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Capitulo primero

Donde se ve la diferencia que hay de un cura á un bagaje

El año 1809 empezó en España bajo muy malos aus­
picios.

El ejército francés, despues de haber sofocado el he­
roico esfuerzo del pueblo de Madrid en el inolvidable 
Dos de Mayo de 1808, había logrado dominar en toda 
España, á pesar de su derrota de Bailen y de la deses­
perada resistencia que le oponían algunas plazas, entre 
las que siempre figurará en primera línea la inmortal 
Zaragoza.

Verdad es, que no en todas las capitales ondeaba la 
bandera tricolor, que los franceses no eran dueños más 
que de la tierra que pisaban, que había en Sevilla una 
Junta central, cuyos individuos habían echado sobre 
sus hombros la pesada carga de disputar su patria á los
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soldados del guerrero del siglo, y que en casi todas, ó por 
mejor decir en todas las provincias, habían comenzado 
á levantarse partidas, que molestaban á los invasores 
atacando sus convoyes, picando sin cesar la retaguar­
dia de sus columnas, ó haciendo prisioneros á algunos 
rezagados.

Pero todo esto era impotente para detener la mar­
cha triunfal de los vencedores de Austerlitz y de Jena, 
mandados por los primeros generales del mundo y alec­
cionados en la escuela de Napoleón I.

Para vencer á aquel génio de la guerra, se necesi­
taba nada ménos que el levantamiento en masa de todo 
un pueblo, y el de España, si bien á fines de 1808 ha­
bía comenzado á salir de su letargo, aún no había des­
pertado del todo.

Las provincias que más pesadamente soportaban el 
yugo de los conquistadores, eran las que atravesaba la 
antigua carretera que va desde Madrid á Francia.

Surcadas continuamente por cuerpos del ejército 
francés^ á cuyos jefes interesaba mucho mantener sus 
comunicaciones con la frontera, los pueblos que servían 
de etapas se veian obligados á sufrir todos los dias las 
mil vejaciones que los soldados imponen siempre á los 
vencidos. Además, es cosa sabida que nadie ha abusado 
de sus victorias tanto como los franceses, y aunque en 
España no podían llamarse vencedores, porque la trai­
ción les había hecho dueños del país sin disparar un ti­
ro, no por eso dejaban de tratarla como si la hubiesen 
conquistado.

En los pueblos de la carretera de Francia es, pues, 
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donde comenzó á encenderse aquel ódio mortal que tan 
caro costó luego á las tropas imperiales.

Como es natural, este ódio era más vivo en los pue­
blos pequeños que en los grandes, porque en aquellos, 
como el vecindario era mucho menor, las cargas de alo­
jamientos, bagajes y demás que ocasiona el movimien­
to de tropas, resultaban mucho más pesadas.

Uno de estos pueblos era Villoviado, lugar de la 
provincia de Burgos que dista una jornada corta de 
Berma, y apenas tenia entonces cien vecinos.

El dia 15 de Enero de 1809 llegaron á dicho pue­
blo dos compañías de cazadores, con la plana mayor y 
la música de un regimiento.

Grandes fueron los apuros del alcalde para alojar 
dignamente á una oficialidad tan numerosa, y no pe­
queñas las maldiciones de los vecinos, que se vieron 
obligados á abrir sus casas á aquellos odiosos huéspe­
des. Pero lo grave del asunto fué la petición de cin­
cuenta bagajes que el coronel hizo para continuar su 
marcha al dia siguiente.

El pobre alcalde al recibir esta órden, que le entre­
gó un ayudante, se rascó la cabeza, cambió de color y 
sintió que se le oscurecía la vista y la lengua se le pe­
gaba al paladar, impidiéndole dar contestación alguna; 
cosa que, por otra parte, hubiera sido inútil, porque co­
mo los franceses no estaban acostumbrados á que nadie 
les replicara, el oficial, despues de entregar su oficio, 
dió media vuelta y se marchó sin saludar.

No sabiendo qué hacer, el alcalde determinó pedir 
consejo al cura, y sin pérdida de tiempo se puso su an­
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cho sombrero de castor, envolvióse en su enorme capa 
de paño pardo, y con la orden que acababa de recibir en 
el bolsillo, se dirigió á la casa del párroco.

Empezaba á anochecer cuando llegó á ella, y tras­
puso el umbral diciendo:

—Bendito y alabado sea...
—Pase usted adelante, señor don Blas,—le inter­

rumpió bruscamente el cura,—que no estoy de humor 
de rezos ni de salutaciones.

—Buenas noches, señor don Jerónimo.
—No pueden ser buenas mientras haya franceses 

en el mundo, y sobre todo mientras yo tenga que alo­
jarlos en mi casa.

—No he podido pasar por otro punto. Ya sabe usted 
que nunca le en vio alojados; pero hoy era imposible co­
locar á todos los que han venido, y me he visto obliga­
do á enviarle á usted ese comandante.

—Ganas me dieron cuando se me presentó de pe­
garle un tiro.

—¿Ha salido de casa?
—No, señor.
—Pues no levante usted la voz...
—¿Qué me importa á mí que oiga? Además, creo 

que se ha acostado, pues según dice su asistente, viene 
algo enfermo.

—Mucho sentiría que eso proporcionaraá usted más 
incomodidades.

—No, lo que es por eso no tenga usted cuidado. 
Por mí, ya pueden reventar cuando quieran, ese y todos 
los gabachos habidos y por haber.
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—Sin embargo...
—Ya sé que á un alojado no se le debe más que ca­

ma, luz, agua, vinagre, sal y asiento á la lumbre. To­
do eso lo daré del peor modo posible; pero fuera de eso, 
aunque pidiera la Unción, como no se la diera su asis­
tente, se había de ir al infierno sin ella.

El cura de Villoviado era un hombre duro y bravio, 
muy capaz de hacer lo que decía.

El alcalde, que le conocia perfectamente, no las te­
nia todas consigo mientras la conversación siguiera en 
aquel tono, porque temía que- los franceses oyeran á 
don Jerónimo, entendieran sus palabras y quisieran to­
mar venganza de ellas.

Deseando, por consiguiente, acabar cuanto antes, le 
dijo:

—Pues yo vengo á que hablemos, señor cura.
—Señor alcalde, ya estamos hablando.
—Es que tenemos que hablar en secreto.
—Entremos en mi cuarto.
Y al decir esto, el cura tomó un gran velón que so­

bre una mesa ardía, y entró, seguido del alcalde, en la 
habitación de la derecha de las dos que daban al zaguan, 
en que hasta entonces habían hablado.

El alojado ocupaba la de la izquierda.
El cuarto del cura parecía cualquiera cosa ménos 

habitación de un sacerdote.
En la alcoba estaba la cama, compuesta de un ta­

blado de pino pintado de verde, un jergón de paja y un 
colchón no muy grueso ni mullido. El mueblaje de la 
sala lo componían cuatro sillas de madera, un sillón de 

TOMO i 2 
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baqueta y una mesa grande, que en la primera mitad 
del siglo XVIII había sido pulimentada.

Sobre la mesa se veia un breviario, que era toda la 
biblioteca del cura, y un tintero de barro, que desde 
tiempo inmemorial no tenia tinta, á cuyos algodones 
se hallaba fuertemente adherida la única pluma que te­
nia su dueño.

La luz del velón, que don Jerónimo dejó sobre la 
mesa, permitía ver que en las paredes no había cua­
dros, estampas ni cosa parecida; pero en cambio se veían 
en ellas colgadas, de sus respectivos clavos, tres esco­
petas de Madrid, buenas y limpias, aunque no lujosas, 
haciendo juego con dos grandes pistolas de arzón que 
sobre la cabecera de la cama estaban. Varios frascos de 
pólvora, morrales de caza, una montura, una cabezada, 
una brida y dos ó tres látigos, completaban el atavío 
poco sacerdotal de la habitación del cura de Viíloviado.

__Ya escucho á usted, señor don Blas, dijo este 
luego que se sentó sin ceremonia en el sillón, indican, 
do al alcalde una silla.

__Señor don Jerónimo,—dijo este sentándose, me 
encuentro en un grande apuro.

—¿Qué le pasa á usted?
—¡El coronel francés!...

¡Ah! ¿se trata todavía de esa canalla? exclamó 
el cura, dando una gran puñada sobre la mesa.

—Sí, señor,—contestó el alcalde.
—Veamos.
—Es él caso, que me ha pedido cincuenta bagaje^ 

para mañana.
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—Ellos nunca se quedan cortos.
—Pero lo grave es que en el pueblo no hay tantas 

caballerías.
—Entonces, con no darlas es asunto concluido. No 

sé para qué viene usted á hablarme de tal cosa.
—¡No darlas!... ¡no darlas!... Eso se dice muy 

pronto.
—Y se hace, sobre todo cuando no hay otro reme­

dio. Apostaría la mano derecha á que no logra us­
ted encontrar á estas horas veinte bagajes en todo el 
pueblo.

—Encontrar diez me seria difícil, porque los veci­
nos, como siempre que se aproximan tropas, se han lle­
vado al monte sus acémilas y caballos, y no es fácil dar 
con ellos.

—Hace dos horas que mandé yo al Feo que se lle­
vase mi jaca y no volviera hasta mañana al mediodía.

—Y todos han hecho lo mismo.
—Por consiguiente, no hay más remedio que decir 

á ese coronel, que si quiere caballos que los pinte.
—Me temo que tengamos algún disgusto.
Ambos interlocutores guardaron silencio por algu­

nos minutos.
Al cabo de ellos dijo el alcalde:
—¡Señor don Jerónimo!
—¿Qué hay?
—Si usted quisiera hacerme un favor...
—Veamos.
—Yo temo no saber explicarme, y agradecería que 

usted fuera quien hablara al coronel...
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—Señor don Blas,—dijo el cura,—ya sabe usted 
que mi genio es poco á propósito para la diplomacia. Si 
hablo á ese franchute y me responde alguna cosa que 
no me acomode, es posible que le deje sin dientes de 
una bofetada, aunque luego salga el sol por Antequera.

—No, si usted teme...
—¿Yo temer?... Hombre, ahora sí que ha dicho us­

ted una cosa que decide la cuestión. Yo no temo á na­
da, señor don Blas, y mañana verá usted si gasto mu­
chos rodeos para decirle á ese hombre lo que haga al 
caso. *f

—¡Cómo! ¿se decide usted?
—Sí por cierto.
—Muchas gracias.
—Cuando toquen diana y el alojado que tengo 

salga de casa, cerraré la puerta con llave, porque ya le 
he dicho á usted que estoy solo, y en seguida yo iré á 
la plaza.

—Corriente. Yo, de todos modos, reuniré cuantas 
acémilas pueda.

—Justo, y ya verá usted cómo se conforma con 
ellas, que á la fuerza ahorcan.

Al decir estas palabras, se levantó el cura como 
dando por terminada la conversación, y el alcalde, que 
sabia que era hombre de pocas palabras, le saludó y se 
volvió á su casa algo más tranquilo de lo que había 
salido. »

El cura de Villoviado, que tan célebre había de ser 
en la historia con el nombre de El cura Merino 1 era lo 
que se llama vulgarmente un clérigo de misa y olla.
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Toda su instrucción se reducia á saber leer y escri­

bir, esto último no muy bien por cierto. En cuanto á 
latín, sabia el absolutamente indispensable para decir 
misa, sin que pueda asegurarse que entendía lo que re­
citaba.

De dos cosas hacia gala: de no haber leído nunca 
ningún libro, ni disparado jamás su escopeta sin dar 
en el blanco.

Todos los que le trataron convienen en que las dos 
cosas eran exactas.

Cazador incansable, pasaba su vida en los montes, 
y conocía todas las trochas y veredas del país mejor 
que los pastores y leñadores más hábiles. Podia recor­
rer con dos ojos vendados, no sólo las inmediaciones de 
su pueblo, sino todos los pinares y sierras de Quinta- 
nar y Soria.

Con su escopeta al hombro, hacia jornadas de siete 
y ocho leguas, sin que al regresar á su casa sintiera la 
menor fatiga.

Excelente ginete, cuando no quería ir á pié, trepa­
ba á caballo por los vericuetos más escarpados y galo­
paba tranquilamente al borde de los precipicios.

Era, en una palabra, un contrabandista que había 
errado la vocación; porque en verdad, mejor servia pa­
ra andar á porrazos que para echar bendiciones.

Su carácter brusco y violento, le hacia generalmen­
te poco simpático; pero sus puños le aseguraban el res­
peto, ya que no pudieran conquistarle el amor de sus fe­
ligreses y convecinos.

Era de mediana estatura, muy moreno, enjuto de 
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carnes y sumamente ágil en todos sus movimientos. 
Sus ojos eran negros y grandes, y su cabello, también 
negro, áspero y muy poblado.

No vestía nunca ropa talar. Llevaba generalmente 
pantalón de pana, chaleco de seda negro, chaqueta de 
paño del mismo color, y sombrero de copa alta, al que 
tenia tal afición, que no se le quitaba ni para estar en 
casa. En los dias de gran ceremonia reemplazaba su 
chaqueta con un enorme levitón. Cuando llevaba levita 
solia ponerse alzacuello, y este era el único distintivo 
de su ministerio que se encontraba en toda su persona.

A diferencia de la generalidad de los curas, no tenia 
ama, ni sobrina, ni mujer alguna á su servicio. El úni­
co que vivía con él era un criado, mitad sacristán, mi­
tad compañero de caza, el cual desempeñaba las fun­
ciones de mozo de cuadra, cocinero y ayuda de cámara. 
Pronto tendremos ocasión de conocer á este personaje, 
uno de los principales que han de figurar en nuestra 
historia, á quien el cura, lo mismo que todos sus con­
vecinos, designaba con el apodo de el Feo.

La salud de don Jerónimo era excelente.
No sentía el frió ni el calor.
Comia casi siempre en pié, y no era nada delicado 

en la elección de manjares.
Una cazuela de sopas de ajo, un pedazo de carne 

fiambre, un poco de queso de oveja para postre y un 
vaso de agua, constituían su comida. Con esto y dos ji­
caras de chocolate, una por la mañana y otra por la 
noche al tiempo de acostarse, estaba mantenido, y nun­
ca se le vió enfermo



EL CURA MERINO 15

Jamás probó el vino, ni mucho ménos licores espi­
rituosos.

Tal era don Jerónimo Merino, cuya edad, en la 
época en que nuestra relación comienza, frisaba en los 
cuarenta años.

Luego que el alcalde estuvo en la calle, el cura, 
que no se cuidaba de su alojado más que si no existie­
se, cerró la puerta de su casa, sacó una maquinilla, hi­
zo con espíritu de vino su jicara de chocolate, lo tomó, 
bebió un vaso de agua, lió un cigarro de papel, y se lo 
fumó tranquilamente en su sillón. Cuando ya, le que­
maba los labios, tiró la punta, se dirigió á una alacena 
que le servia de guarda-ropa, sacó su levita y su alza­
cuello, dejó ambas cosas sobre una silla, reconoció el ce­
bo de sus pistolas, dió cuerda á su gran reloj de plata, 
se desnudó, apagó el velón que le alumbraba, y se me­
tió en la cama.

A los diez minutos roncaba como si no hubiera fran­
ceses en el mundo.

Como nuestro héroe no tenia nada de dormilón, á 
las tres de la madrugada ya estaba levantado, y á las 
cuatro se había vestido su traje de ceremonia, sin duda, 
no por honrar al coronel francés, á quien tenia que ha­
blar, sino para inspirarle más respeto con su carácter 
de sacerdote.

Hizo y tomó su chocolate, y aun tuvo que esperar 
más de una hora antes de que en las calles de Villo- 
viado resonara el alegre toque de diana.

Entonces se salió al zaguan, por donde ya andaba 
el asistente del comandante que tenia alojado dispo­
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niéndolo todo para la marcha. No tardó en aparecer el 
jefe, que como no sabia una palabra de español, hubo 
de limitarse á hacer al cura profundas cortesías, á que 
éste no contestó ni siquiera con una inclinación de ca­
beza. El comandante, que ya desde el dia anterior ha­
bía conocido que su patrón no pecaba de cortés, salió 
sin decir una palabra, y seguido de su asistente, se en­
caminó á la plaza del pueblo.

A ella se dirigió también Merino, despues de cerrar 
con llave la puerta de su casa, y llegó á tiempo que el 
alcalde estaba ya á la del ayuntamiento, acompañado 
de algunos mozos, que tenían de los ronzales diez ú on­
ce bagajes entre mayores y menores, que eran todas las 
bestias que había podido encontrar en Villoviado.

—Felices , señor don Jerónimo,—dijo el alcalde, 
que estaba temblando, y á quien se le ensanchó el co­
razón al ver que el cura acudía puntualmente á la cita.

—¡Hola!—contestó lacónicamente Merino.
A este tiempo, ya se iban reuniendo en la plaza los 

soldados y algunos oficiales.
—No he podido juntar más bagajes, señor cura.
—Pues si no hay más, con esos bastan.
—Yo temo alguna tropelía...
—¿Qué?
—Ya ve usted, ¡han pedido cincuenta!
—Yo, por mi gusto, no les daría ninguno.
—Ya.
—Y si á pedir vamos, yo también les pediría que 

se volvieran á Francia.
—Todos les pediríamos lo mismo.



EL CURA MERINO 17

—Y vería usted cómo no nos hacían caso.
—A esta gente habrá que echarla...
—¡Por Dios, don Jerónimo!...
—¡Si todos pensaran como yo!...
Al alcalde no se le pegaba la camisa al cuerpo, 

y ya comenzaba á sentir haber llamado en su auxilio al 
impetuoso sacerdote.

Entre tanto, las dos compañías de cazadores estaban 
ya completas y habían formado en la plaza, en la que 
también se hallaban amontonados los equipajes de los je­
fes y oficiales, así como todos los instrumentos de la 
música, lo cual debía constituir la carga de los bagajes 
pedidos.

El coronel no se hizo esperar mucho.
Al verle aparecer montado en un buen caballo ne­

gro y acompañado por otros jefes, también á caballo, 
una corneta tocó un punto de atención; los soldados, 
que descansaban sobre las armas, se pusieron firmes, los 
oficiales sacaron las espadas, y el alcalde balbuceó, di­
rigiéndose al cura:

—Vamos, señor don Jerónimo.
—Vamos,—replicó éste.
Y viendo que don Blas no se movía, le cogió del 

brazo, y casi le arrastró á la presencia del coronel.
—Buenos dias, señores,—dijo el coronel, que ha­

blaba algo el español, aunque su acento revelaba á tiro 
de ballesta que no era su lengua nativa.

—Muy buenos,—contestó secamente Merino.
El alcalde no pudo decir una palabra, y se limitó á 

quitarse el ¡sombrero.
tomo i. 3
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El cura seguía con el suyo encasquetado.
—¿Están listos los bagajes que he pedido á usted?
—¡Los bagajes!...—dijo el alcalde temblando.

¡Los bagajes!...
—Si, hombre.
—Pues yo le diré á usted.
—¡Qué! Acabemos.
—¿Cuántos eran esos bagajes?—interrumpió don 

Jerónimo, que ya se iba incomodando al ver el círculo 
de oficiales que en derredor suyo se había formado, los 
cuales le examinaban con burlona curiosidad.

—Cincuenta,—contestó el coronel.
—Muchos son.
—No puedo marchar con ménos.
—Pues va usted á estar mucho tiempo en este pue­

blo,—repuso el cura con violencia.
—¿Cómo?
—Aquí no hay más caballerías que las diez ó doce 

que el alcalde ha podido reunir.
—Extraño es eso en un pueblo de campo.
—Por consiguiente, tendrá usted que contentarse 

con esas, y gracias.
Las palabras del cura eran aún más agresivas por 

el tono en que hablaba, que por su misma signifi­
cación.

Los franceses las adivinaban más bien que las com­
prendían, y cada vez iban estrechándose más en torno 
de aquel hombre grosero y atrevido, cuya enorme levita 
había llamado su atención desde que le vieron.

El coronel, que tampoco era nada sufrido, respetó, 
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sin embargo, el carácter que acusaba el alzacuello de 
Merino, y se limitó á decirle con energía:

—No hablo con usted, señor cura.
—Pero yo hablo con usted, señor coronel.
—Al alcalde es á quien pido los bagajes.
—Y el cura es quien responde qué no los hay.
El pobre alcalde sudaba, á pesar de que hacia un 

trio de siete grados bajo cero.
—Por fin,—exclamó el coronel despues de un mo­

mento,—yo necesito emprender la marcha.
—Aquí no hace usted maldita la falta. Puede mar­

charse cuando quiera, que nadie le echará de ménos.
—Repórtese usted, señor cura. Si la circunstancia 

de ser el más fuerte no me impusiera la prudencia, 
no toleraría sus demasías.

—Es que si yo le encontrara á usted solo en medio 
de la sierra, puede que no le hubiera dejado decir una 
palabra.

• —Basta; vengan los bagajes que he pedido,—dijo 
el coronel, montando ya en cólera y dirigiéndose al al­
calde.

—Señor, no hay más que esos,—contestó el pobre 
don Blas, que no sabia lo que le pasaba.

—Tengo que llevar todas esas cosas,—replicó el co­
ronel, señalando el monten de equipajes é instru­
mentos.

—Pues que carguen con ellas estos señores, que pa­
rece que no tienen nada que hacer,—gritó iracundo 
Merino, volviéndose á los oficiales que le -rodeaban.

Los oficiales comprendieron que se les había ofendí- 
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do, y lanzaron un grito de rabia, poniendo algunos 
mano á las espadas.

Una severa mirada de su jefe les contuvo.
—Estos señores,—dijo el coronel pausadamente, 

no cargarán con nuestros equipajes; pero ya que el se­
ñor cura me da esa idea, cargarán con ellos los vecinos 
de Villoviado.

—¿Los vecinos de Villoviado?...—dijo el cura fue­
ra de sí.

—Y usted el primero.
Merino saltó como un tigre sobre el coronel, á quien 

libró de ser extrangulado la circunstancia de encontrar­
se á caballo y la rapidez con que los oficiales sujetaron 
al cura.

El alcalde, más muerto que vivo, tuvo la suficien­
te presencia de ánimo para escabullirse entre el tu­
multo.

El coronel dió algunas órdenes á sus subordinados, 
y en un momento unos cuantos cazadores se apodera­
ron de las acémilas que estaban delante de la casa de 
ayuntamiento y de los veinte ó treinta curiosos á 
quienes había llevado á la plaza el deseo de ver mar­
char á la tropa.

Los soldados cargaron primero las acémilas y luego 
á los atortelados prisioneros, que no sabían lo que les 
pasaba.

Merino rugia como un león, y forcejeaba para de­
sasirse de los que le tenían sujeto.

Algún oficial rodó por el suelo, derribado por una. 
bofetada del montaráz sacerdote.
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Pero todo fué en vano.
Los tráncesete eran muchos y Merino uno solo.
Al fin tuvo que resignarse con su suerte.
Le echaron á cuestas el bombo, los platillos y otros 

instrumentos de música, y cargado de este modo le 
pusieron entre dos soldados,.á quienes se dio el encargo 
de vigilarle durante la marcha.

Los demás paisanos no opusieron la menor resisten­
cia: se dejaron cargar como acémilas, y luego que todo 
estuvo dispuesto, el coronel dio la orden de marchar, y 
la pequeña columna se puso en movimiento.

Pintar la rábia de Merino durante aquella jornada, 
seria imposible.

Echaba espuma por la boca.
Varias veces estuvo por arrojarse á un despeñadero 

con bombo y todo.
Pero pensaba que esto no seria un gran disgusto 

para, los franceses, y por eso se contenia.
Los soldados y oficiales le decían en francés mil 

burlas y cuchufletas, que él no entendía, pero que no 
por eso dejaba de contestar con los mayores denuestos. 
Los otros no le entendían tampoco, y se reían á carca­
jadas.

Más de una vez le avisaron con algún culatazo que 
avivara el paso.

No podían calcular los franceses cuánta san­
gre había de costar á su patria aquella cómica es­
cena.
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Llegados á Lerma, los presos recobraron su li­
bertad.

Merino arrojó al suelo el bombo y los platillos, y 
dirigiéndose al grupo de jefes y oficiales, que le con­
templaban riéndose, cruzó ambas manos, y dijo besando 
las cruces:

—Os juro por estas que me la habéis de pagar.
Y emprendió rabiando el camino de su pueblo.
En el curso de esta narración veremos cómo cum­

plió su amenaza.



—Os j uro por estas cruces que me la habéis de pagar.





Capítulo II

A matar franceses

Ya había cerrado la noche cuando Merino llegó á 
Villoviado, se dirigió á su casa, abrió la puerta y entró, 
sin que al parecer reparara en el Feo, que hacia más 
de tres horas le esperaba sentado en un poyo, teniendo 
el caballo del ronzal.

El criado, que sabia ya todo lo que había ocurrido, y 
que comprendía que su amo no estaría para fiestas, en­
tró detrás del cura, sin darle siquiera las buenas no­
ches.

Don Jerónimo, que en todo el dia había comido, se 
dirigió á la alacena, que le servia de despensa, cortó un 
gran pedazo de carne fiambre, lo tragó en dos minutos 
sin que pueda decirse que lo mascara, bebió un vaso de 
agua, y sin acordarse de fumar su acostumbrado cigar­
rillo, se encaminó á su cuarto.

Al levantar el picaporte volvióse á su criado, que
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ya había acomodado el caballo en la caballeriza, y le 
dijo:

—Feo, mañana nos vamos á matar franceses.
Dichas estas palabras, únicas que pronunció desde 

que había salido de Lerma, entró en su habitación á 
oscuras y se echó vestido sobre la cama.

Casi al mismo tiempo que el cura, fueron llegando 
á Villoviado los demás vecinos que habían sido embar­
gados con él para servir de acémilas.

Todos iban silenciosos..
La humillación que habían sufrido era tan grande 

y el caso tan imprevisto, que hasta los más despreocu­
pados tenían motivo para estar pensativos.

La mayoría de los individuos que se habían visto 
obligados á hacer aquel vergonzoso viaje, eran jóvenes, 
y en estos el amor propio es mucho más vivo que en 
los hombres de edad madura.

Casi todos tenían novia, y ninguno sabia cómo pre­
sentarse delante de la suya despues de haber hecho 
una jornada llevando á cuestas la maleta de un francés.

Las mujeres son débiles y cobardes; pero por lo 
mismo, gustan de que los hombres sean fuertes y va­
lientes.

El amor produce, aun en las almas más groseras, 
cierta elevación de sentimientos.

Una mujer enamorada puede seguir amando, aun­
que el objeto de su amor cometa un crimen.

Es difícil que ame al que cometa una acción ver­
gonzosa.
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I probablemente aborrecerá á su amante, si devora 
una afrenta.

Lo.3 cobardes, pocas veces encuentran gracia delan­
te de esos séres que huyen de los ratones y se asustan 
del viento que silba en el canon de la chimenea.

Es porque la cobardía es un defecto ridículo, y el 
amor no resiste á una carcajada.

Es posible amar á un sér á quien todos temen; hav 
mujeres capaces de adorar al que todos odian; tal vez 
se concede el amor á quien se negaría la estimación; se 
entrega el corazón á quien una hora antes no se hu­
biera entregado un duro, pero no se ama nunca á quien 
nos hace reir, y sobre todo á quien hace reir á los 
demás.

No sabemos si esto consistirá en que hay en el 
amor una gran dosis de vanidad, ó en que la mayor 
parte de él es idealismo, y parece poco ménos que impo- 

„ sible idealizar lo ridículo.
Por eso vemos niñas muy tímidas y muy enamora­

das, cuya aflicción no conoce límites si su novio padece 
una calentura; pero si recibe un bofetón y desafía al 
que se lo ha dado, la muchacha llora, se desespera, es 
capaz de arrojarse á los piés de los contendientes para 
impedir el duelo, si pudiera se interpondría entre ellos 
en el momento del combate; y cuando éste se verifica, 
aunque su novio salga herido, tal vez aunque quede 
muerto, en medio del inmenso dolor de su alma hay 
una especie de secreta satisfacción, siente una voz que 
la dice desde el fondo de su corazón que aquel hombre 
e»a digno de su amor, y aunque conserve la pena toda, 

tomo 1 A 
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su vida, la mitiga algún tanto la idea de que no se 
había engañado.

Si, por el contrario, el amante cede, aunque haga 
un gran sacrificio, y renuncia á vengar su honra, la. 
novia al pronto podrá alegrarse viendo desvanecido el 
peligro1, pero cuando se recoge en sí misma no puede 
explicarse cómo aquel favor, que tal vez la ha pintado 
como el más grande que podia hacerla, y quizás lo sea 
en efecto, es, sin embargo, el que ella ménos le agradece. 
Semejante conducta podrá tal vez demostrar mucho ca­
riño, pero habla poco en favor de las condiciones de ca­
rácter del hombre, y por otra parte, deja siempre una 
duda, que no contribuye ciertamente á enaltecerlo.

No hay ejemplo de que una mujer haya dejado de 
amar al que la rechazó, aunque fuese brutalmente, cuan­
do trataba de impedirle acudir á un peligro en que se 
hallaba comprometida su honra; y se dan muchos casos 
de que hayan aborrecido al que comenzaron á desdeñar, 
por sorprenderle en uno de esos momentos de debilidad.

Todo esto, si no lo pensaban, lo presentían los mo­
zos de Villoviado al regresar á su pueblo, y ya puede 
calcularse si les preocuparía.

Debajo de cada uno de aquellos cráneos, poco acos­
tumbrados á pensar, había, como diría Víctor Hugo, 
una verdadera tempestad.

La ofensa era horrible, el peligro de quedar en ri­
dículo inminente; pero al mismo tiempo el ofensor era 
tan poderoso, que parecía una locura pensar siquiera en 
la venganza.

Esta idea, que no dejaba de consolar á los ménos es-
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crapulosos, no era suficiente á devolver la tranquilidad 
á los espíritus más susceptibles.

Un bofetón, aunque lo dé un gigante, es un bofe­
tón; el que lo recibe, si se aguanta, no podrá ménos de 
convenir en que se ha quedado con él; y dígase lo que 
se quiera, no hay hombre que haga buena figura mien­
tras tiene en la cara la huella de la mano de otro.

Sobre todo, á los ojos de las mujeres.
Por eso, aun los más despreocupados, tenían poca, 

gana de llegar á su pueblo.
Algunos no hubieran querido llegar nunca.
Estos eran los que tenían novias más bonitas.
Entre ellos había dos hermanos de arrogante figu­

ra. Jóvenes de veinte años el uno y veintidós el otro. 
Hijos de padres ya ancianos, y medianamente acomo­
dados, que si no podían calificarse como señoritos, tam­
poco debían contarse entre los destripa-terrones.

El mayor, Juan, era alto, fornido y vigoroso. A pe­
sar de hallarse aún en su primera juventud, parecía ya 
un hombre completamente formado. Sus facciones re­
gulares, su tez morena, y sus ojos negros, le hubieran 
hecho inapreciable para servir de modelo á un pintor 
que quisiera representar uno de esos hermosos tipos que 
se crian en las montañas, en que tan admirablemente 
se armonizan la virilidad y la belleza.

No había más que mirarle para comprender que era 
leal, valiente y honrado.

Su hermano Tomás, que, como hemos dicho, tenia 
dos años ménos que él, no era tan alto ni tan robusto. 
Su fisonomía, más dulce que la de Juan, y su carácter
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más alegre y expansivo, le haeian más agradable, aun­
que era como tipo ménos hermoso.

Juan, que había sido educado en Burgos al lado de 
un tío suyo, modesto pasante de. un notario, acaso no 
se encontraba enteramente satisfecho, tal vez porque 
había entrevisto un porvenir más ámplío que el que le 
ofrecía la vida de labrador.

Tomás, que nunca se había separado del lado de sus 
padres, no se ocupaba de si el mundo se extendía más 
allá de los límites de-Villoviado.

Por eso en el hermano mayor había un ligero tinte 
de vaga melancolía, que impedia á los demás mozos jó­
venes y alegres, y por consiguiente poco dispuestos á 
simpatizar con las tristezas, fraternizar enteramente con 
él. Al paso que Tomás, siempre risueño y expansivo, 
érala delicia de los muchachos, y especialmente de las 
muchachas del pueblo.

En la existencia de Juan había un secreto.
Tomás, puede decirse que pensaba en alta voz 

y era el ménos á propósito para hacer misterio de 
nada.

Si quisiéramos marcar la diferencia que había entre 
los caractéres de ambos hermanos, diríamos que el ma­
yor era un hombre. es decir, que á pesar de su escasa 
edad, había ya sentido alguna de las contrariedades de 
la vida * mientras que el otro era todavía un niño, por 
más que hubiera cumplido los veinte años.

Juan no hacia más que dos que había vuelto á Vi- 
lloviado, dejando á su tio de Búrgos, á consecuencia 
de un lance que referiremos más adelante, lo cual con­
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trarió algún tanto á sus padres, que hubieran deseado 
que continuara en la capital, para obtener alguna 
colocación que le permitiera hacer fortuna.

Y sin embargo, como hemos dicho, no estaba con­
tento en Villoviado.

Sin duda había en su corazón una lucha que le im­
pelía alternativamente hácia la ciudad y hácia la al­
dea, y combatido por estas opuestas tendencias, faltaba 
á su existencia para ser feliz tener un rumbo determi­
nado que seguir.

Lo más notable, es que Juan no tenia amores, ni 
desde que regresó á su pueblo se le vio nunca galan­
tear á ninguna muchacha, con no poco disgusto de más 
de una joven, á quien no hubiera disgustado que el ar­
rogante mancebo la dijera: «buenos ojos tienes.»

En el curso de esta relación podremos explicarnos 
las que ahora parecerán á muchos lectores, extravagan­
cias del carácter del muchacho.

Tomás indemnizaba á sus convecinas de la esquivez 
de su hermano.

Para todas tenia un requiebro, lo cual le proporcio­
naba no pocos disgustos con su novia, que era por cier­
to una, hermosa muchacha. Pero el joven sabia discul­
parse con tanta gracia y la novia estaba tan enamora­
da de él, que siempre acababan por hacer las paces, sin 
perjuicio de volver á regañar en cuanto se presentase 
la ocasión, que era en el momento mismo en que Tomás 
veia una cara bonita, y cuenta que en siendo jóvenes, 
pocas le parecían feas.

La diferencia de caractéres entre los dos hermanos 
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había desaparecido por un momento, gracias al tra­
to de que habían sido objeto de parte de los fran­
ceses.

Tomás y Juan volvían á su pueblo igualmente si­
lenciosos. El caso no era para ménos.

Llegados á la puerta de su casa, se detuvieron un 
momento, como si les diera vergüenza entrar.

Por fin Tomás se resolvió á golpear ligeramente en 
ella, y viendo que no estaba cerrada, hizo un ligero es­
fuerzo y penetró seguido de su hermano.

En aquel momento, una mujer de unos cincuenta 
años, que se hallaba sentada debajo do la ancha campa­
na de la chimenea, se levantó de su asiento, corrió á 
«dios, y confundió á los dos jóvenes en un estrechísimo 
abrazo, derramando un mar de lágrimas.

Era su madre.
El padre, que pasaba de los sesenta años, dirigió á 

sus hijos una rápida mirada de compasión y ternura: 
sintió impulsos de correr hácia ellos, pero se contuvo, 
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, y permaneció en 
su asiento.

Todos los circunstantes guardaron silencio.
Al cabo de algunos instantes, el padre dijo á los jó­

venes en voz grave y reposada:
—¿Qué pensáis hacer?
Aquella lacónica pregunta, que envolvía en si mis­

ma la respuesta de que era preciso hacer algo, aumen­
tó la confusión de ambos jóvenes.

Tomás miró á su padre con asombro.
Juan, que desde que había salido de Lerma revol- 
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via en su mente un confuso proyecto, cuya formula no 
habla encontrado aún, clavó los ojos en el suelo.

Ambos permanecían mudos é inmóviles.
—¿Qué pensáis hacer?—volvió á preguntar el an­

ciano con un acento de energía, que pedia imperiosa­
mente contestación.

Juan, como si al choque de la voluntad enérgica de 
su padre hubiera brotado en su imaginación una chispa 
eléctrica, levantó la cabeza y dijo con terrible expre­
sión de odio:

—¡Matar franceses!
En un momento de verdadera inspiración había en­

contrado la misma fórmula que el cura Merino, para 
resolver el mismo problema.

La madre iba sin duda á decir algo, cuando una 
mirada de su esposo hizo espirar la palabra en sus 
labios.

Tomás, respirando con satisfacción , como el que 
siente que se le quita un gran peso de encima, excla­
mó al cabo de algunos segundos, semejante al eco de 
la voz de su hermano:

—¡Matar franceses!
Esta debía ser al poco tiempo la fórmula de todos 

los españoles.
El anciano al oirla, se levantó de la, silla que ocu­

paba y se arrojó en brazos de sus hijos, no encontrando 
palabras que expresaran su aprobación con más elo­
cuencia que aquel tiernísimo abrazo.

Aquel grupo era sublime.
El viejo, que tenia los cabellos completamente blan- 
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cos, parecía la encarnación del antiguo honor caste­
llano, y en sus hijos había algo de aquellos españoles 
de tiempos ya pasados, siempre prontos á recorrer el 
mundo regándolo con su sangre, para hacer respetar 
el nombre de España.

La madre, situada á dos ó tres pasos del grupo prin­
cipal, mirando atónita, á los tres hombres y procurando 
en vano contener las lágrimas que inundaban su sem­
blante, podia tomarse por la representación de la pa­
tria llorando el sacrificio de sus hijos * pero compren­
diendo que no debe oponerse á él.

Todo este cuadro, iluminado de una manera fantás­
tica, más aún por la llama del hogar que por la luz 
de un candilon que había colgado del techo, era paté­
ticamente bello.

Luego que el padre se desprendió de los brazos de 
sus hijos, pronunció estas sencillas palabras:

—Muy bien.
Tomás entonces cogió su sombrero, que al entrar 

había dejado sobre una silla, y se dispuso á salir.
—¿Adónde vas?—le preguntó su madre.
—A verla,—contestó el joven.
—Anda,—dijo su padre sonriendo.
T Tomás se marchó á casa de su novia.
Esta era hija de una pobre viuda, que vivía con el 

producto, no muy grande, de un arrendamiento.
Su casa estaba en la misma calle que la de Tomás, 

y como el joven desde que había tomado su resolución 
recobró su alegría acostumbrada y la ligereza de sus 
piernas, llegó en pocos momentos.
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—¡Cuánto hemos rezado por ti!—exclamó María 
levantándose, mientras su madre dejaba en el suelo la 
media que estaba, haciendo para mirar al recien lle­
gado.

—¡Pues mira, hoy no había de qué!—contestó To­
más alegremente.—Mañana ya será otra cosa.

—¿Qué dices?—preguntaron casi al mismo tiempo 
la madre y la hija.

—Pues nada, que esos francesitos no saben lo malo 
que es servirse de bagajes que tienen escopeta.

—¡Tomás! ¿qué vas á hacer?
—Nada, María, no te asustes. Mañana me voy á 

cazar con mi hermano.
—¿A cazar?
—Sí; pero en vez de cazar perdices, parece que va­

mos á cazar gabachos.
—¡Dios mió!—exclamó la joven, prorumpiendo en 

llanto.
—No te apures, mujer: esto no vale la pena. He 

venido á decirte adios... porque en estos casos... en 
fin... ¿qué quieres? hoy he salido del pueblo cargado 
con los equipajes de esos bribones, y la primera vez que 
vuelva á él tengo que venir montado en un francés.

Tomás amaba verdaderamente á María, y apenas 
podia contener su emoción.

Asi es que estaba impaciente por terminar la visita, 
y al mismo tiempo no quería marcharse.

—¿No te sientas?—le dijo la madre de María.
—No, señora; es muy tarde. Mis padres me esperan, 

y... ¡vaya, tia Gregoria, déme usted un abrazo!
TOMO I 5
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—Toma, hijo mió,—gritó la anciana, estrechando á- 
Tomás sobre su corazón.—Abraza también á María.

Los dos jóvenes se abrazaron estrechamente.
Las mujeres lloraban, y Tomás no se atrevía á ha­

blar, temiendo prorumpir en sollozos.
Esta situación duró algunos minutos.
Al cabo de ellos, Tomás se arrancó violentamente de 

los brazos de madre é hija.
—Adios,—dijo abriendo la puerta y saliendo pre­

cipitadamente.
Cuando estuvo en la calle se paró, permaneció un 

minuto mirando á la casa de su amada, se enjugó una 
lágrima con el revés de la mano, y volvió lentamente á 
su morada.

—¡Amatar franceses!—dijeron aquella noche los dos 
hermanos antes de entregarse al sueño.

—¡A matar franceses!—decía en su casa, casi al 
mismo tiempo, el cura Merino.

Sólo el Feo no había dicho nada, pero no por eso 
dejaba de estar dispuesto á hacerlo.

Napoleón I no podia sospechar quiénes eran aquel 
cura y aquellos tres aldeanos que el 15 de Enero 
de 1809 le declaraban la guerra.



Capitulo III

Un sermón del cura Merino

Al día siguiente había mercado en Villoviado.
Es decir, que desde el amanecer la plaza del pueblo 

estaba llena de toda clase de vendedores, que acudían 
allí para proveer á los vecinos de lo que necesitaban.

Aquellos vendedores pertenecían á los pueblos in­
mediatos, y algunos de ellos ya sabían la pesada broma 
que los franceses habían dado á los pobres aldeanos.

Decir que la sabían algunos, equivale á decir que la 
sabían todos.

Porque, en efecto, bastaron pocos minutos para que 
la noticia corriera de boca en boca.

Como la desgracia ocurrida á los de Villoviado, en 
medio de ser terrible, era tan cómica, los más graciosos, 
ó los que presumían de serlo, no dejaban de sazonar sus 
comentarios con chistes más ó ménos agudos, que pro- 
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(lucían sonoras carcajadas en los corrillos que por do 
quiera había.

Puede asegurarse que apenas se cruzaron en la pla­
za dos ó tres preguntas y respuestas, sin que saliera á 
relucir la cuestión de los bagajes.

—¡Hola, tia Mengana!—solia decía una muchacha 
del pueblo;—¿á cómo da usted los «garbanzos?

—A real,—contestaba, por ejemplo, la interpela­
da.—Y díme, Jeromilla...

—¿Qué?
—¿Fué tu novio de los que se llevaron á Lerma?
—Yo.no tengo novio,—respondía Jeroma, ponién­

dose colorada hasta la punta de la nariz, no sólo porque 
mentía, sino porque recordaba la figura de su prometi­
do cargado con un baúl y un chinesco por añadidura.

—¡Oye, chico!—gritaba algún vendedor á un mozo 
á quien conocía, y que pasaba por delante de su puesto 
haciéndose el distraído,—¡ya te vi ayer, hombre!

—¿A mi?
—Pues si estaba yo en la plaza de Lerma cuando 

Ilegásteis.
—Pues te engañaste.
—¡Digo!
—Yo no fui á Lerma.

—Anda, anda, ¿con que no fuiste? Pero vamos, ¡que 
aquella montura no pesaría mucho!

—¿Qué montura?
—La que tú llevabas á cuestas. Seria de algún jefe 

que se le habría muerto el caballo.
—Yo no sé lo que dices.
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—No te enfades, hombre; á cualquiera le pasa una 
desgracia.

—Vaya, adios.
—Hasta la vista.
Y el muchacho se iba como perro con maza, rene­

gando de los franceses que le habían puesto en tan hu­
millante situación, y de los españoles que le habían 
visto en ella.

—¿Has descansado ya, Patricio?—preguntaba tal 
vez algún muchacho á su rival, cuando sabia que podia 
oírle la que ambos querían.

—Sí, ya he descansado. ¿Y qué?—solia decir el otro, 
que comprendía la intención de la pregunta, y aunque 
tuviera el carácter más manso que un cordero, no podia 
tolerar que se le pusiera en ridículo delante de la que 
amaba.

—Nada, hombre, nada... ¡Que como ibas tan car­
gado! ...

—Cada uno va como quiere.
—O como le hacen ir, chico.
—Bueno, y á nadie le importa.
—Lo que es á mí...
—Pues se acabó.
—Corriente. No gasta pocos humos, y ayer le 

hemos visto que parecía el burro del tío Espanta-pá­
jaros.

—Mira, ya me vas fastidiando con tanta conver­
sación.

—Pues tápate los oidos.
—¡Vamos! ¡vamos! ¡cachaza!—decía algún viejo que 
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se encontraba cerca y no quería que la cosa pasara á 
mayores; —tengamos la fiesta en paz, y cada uno tire 
por su lado.

Los jóvenes, que tenían todos la honradez castella­
na, no desoían nunca la voz del mediador, y se separa­
ban en distintas direcciones, no sin dirigirse alguna 
mirada de reojo y sin que el ofendido murmurara en­
tre dientes:

Me alegraría que volvieran los franceses y le hi­
cieran cargar á ese con un equipaje.

Al mismo tiempo que solia decir el otro:
Antes me dejaba yo hacer pedazos que servir de 

bestia de carga.
Por supuesto, que del dicho al hecho...
No siempre que ocurría alguna de estas rencillas 

había cerca una persona prudente que la cortara á tiem­
po, Jo cual ocasionó algunos mogicones cambiados en­
tre los mozos de peor genio.

Afortunadamente, entre los honrados habitantes de 
Castilla la Vieja esas cosas no tienen nunca las conse­
cuencias desagradables que suelen tener en otras pro­
vincias.

La intervención del alcalde, que iba sin cesar de un 
lado para otro, bastaba para poner en paz á los conten­
dientes.

Mientras en la plaza se verificaban estas escenas 
trágico-burlescas, en las tres únicas casas donde hasta, 
ahora nos hemos permitido entrar en Villoviado, ocur­
rían otras más interesantes, y sobre todo mucho más 
solemnes.
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Vamos primero á la de los dos hermanos que en el 
capítulo anterior hemos conocido.

Juan se hallaba en la habitación de su padre.
El anciano estaba sentado en un ancho sillón de 

cuero, y su hijo ocupaba una silla inmediata á él.
El joven, que estaba algo pálido y ojercso, como 

que no había conseguido dormir nada en toda la noche, 
vestía un traje de caza que hacia resaltar más su her­
mosa figura. Calzón ajustado de paño pardo, chaleco 
corto de lo mismo, sobre el cual llevaba ceñida una ca­
nana; chaqueta ancha y polainas de cuero, eran las 
prendas que formaban su atavío. Sobre la mesa había 
dejado una de esas mantas en forma de poncho que 
suelen usar los campesinos, sobre todo para andar á ca­
ballo en tiempo' lluvioso, y su sombrero de castor. 
Arrimadas á la.pared había dos buenas escopetas.

La madre se ocupaba en arreglar dos pequeños mor­
rales, poniendo en ellos alguna ropa blanca de la más 
indispensable.

La pobre mujer suspendia de cuando en cuando su 
tarea para enjugar sus lágrimas con la punta del de 
lantal.

El padre tenia entre las suyas la nervuda y vigo­
rosa mano de su hijo.

—Juan,—le decía,—¿has pensado bien lo que vas 
á hacer?

—Sí, señor ,- -contestaba el joven con entereza.
—Me alegro, hijo mió. Esto no podia seguir así. 

Es una vergüenza que los españoles sufran los atrope­
llos de esas gentes que se han entrado en España como 
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Pedro por su casa, y que nos tratan peor que si fuéra­
mos esclavos.

—Muchas veces había pensado, padre mió, en ir á 
reunirme con alguna de las partidas que en otras pro­
vincias dicen que se han levantado, y si hasta ahora 
me he contenido, ha sido por temor de dar á usted un 
disgusto.

—Has hecho bien.
—Pero la afrenta de ayer ha acabado con mi pa­

ciencia, y más quiero morir mil veces que sufrirla sin 
venganza.

—Tienes razón. Yo, viejo y todo, quisiera acompa­
ñarte, y lo baria si no pensara en que tu madre necesita 
de mí.

—Tomás y yo bastamos para dejar bien puesto 
nuestro nombre.

—Así lo espero.
—Juan Martin, á quien todos llaman el Empeci­

nado, está con algunos hombres resueltos haciendo la 
guerra entre Soria y Guadalajara. A él irémos á reu­
nirnos mi hermano y yo, y pronto oirá usted hablar de 
nosotros.

—Piensas con juicio, y espero que te portarás con él 
en todas ocasiones. '

—Pierda usted cuidado.
—No sólo has de cuidar de tí, sino de tu her­

mano.
—Velaré por gl dia y noche.
—La vida que vais á emprender tiene muchos pe­

ligros.
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—Ya lo sé.
—Pero los dos sois valientes y buenos tiradores... 

Además, tu madre y yo quedamos aquí rogando á Dios 
por vosotros.

—¡Oh! sí,—dijo la pobre vieja, vertiendo un raudal 
de lágrimas.

—Y Dios no está sordo nunca á las oraciones de los 
padres.

—Además,—dijo Juan,—no es posible que aban­
done á los que pelean por su patria.

—No es posible,—repitió el padre.
Y todo.-; quedaron en silencio.
Al cabo de algunos minutos, volvió á hablar el an­

ciano.
—Mira, Juan, yo quiero que peleeis bien y que que­

déis siempre como honrados y valientes; pero tampoco 
es necesario hacer locuras.

—No,—gritó la madre, sin poder contenerse.
—No tema usted,—repuso Juan;—odio yo dema­

siado á los franceses para no guardar mi vida, á fin de 
hacerles todo el daño posible.

—En la guerra es preciso tener tanta prudencia 
como valor. Pelear con arrojo mientras haya esperanza, 
de vencer; pero no exponerse néciamente.

—No, señor.
—Luego hay que tener presente otra cosa.
—¿Cuál?
—El enemigo al fin es un hombre.
—Cierto.
—Y como tal, nuestro prójimo.

TOMO I 6
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—¡Prójimo!
—Más aún, hermano.
—¡Yo hermano de los franceses!—exclamó Juan 

con reconcentrada violencia.
—Sí por cierto.
—Es verdad,—-repuso el joven, que en aquel mo­

mento sentía que sus enemigos fueran como él, descen- 
diéntes de Adan y Eva.

—Por consiguiente,—continuó su padre,—la va­
lentía no se opone á la caridad. Mientras el enemigo 
esté armado y pueda defenderse, es lícito atacarle y 
procurar vencerle, aun quitándole la vida; pero una vez 
vencido, tiene derecho á la generosidad del vencedor.

—Es verdad.
—No lo olvides nunca.
—No lo olvidaré.
Hubo otro momento de silencio.
También esta vez lo rompió el anciano.
—Hijo mió,—dijo.
—¿Qué quiere usted, padre?
—Contra otro peligro debo prevenirte.
—Hable usted.
—Hay muchos hombres que no ven en la guerra, 

más que un medio de satisfacer sus malos instintos. 
Estos no sólo hacen del combate una matanza, y aun 
se entregan á esta con más placer que á aquel...

—Ya sabe usted que yo no he de ser uno de ellos.
—Esos,—continuó el padre,—creen además que 

todo les está permitido: el robo, la violencia, la em­
briaguez, el juego; todos los crímenes y todos los vicios. 
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creen que son cosa, lícita al que se halla con las armas 
en la mano.

—Al proceder así deshonran su nombre y la causa 
(pie sirven.—dijo Juan.—No tema usted, padre mió, 
que sus hijos se manchen nunca con tales excesos. Va­
mos á defender una causa noble y justa, la de nuestra 
honra, que es al mismo tiempo la honra y la indepen­
dencia de España, y sabemos que objetos tan santos 
no pueden defenderse más que honradamente.

Gil, que así se llamaba el padre de los jóvenes, 
dio á su hijo un abrazo por toda respuesta á sus dignas 
palabras.

—No esperaba ménos de tí,—añadió despues de 
fiarle aquella prueba de aprobación y de ternura.

La madre, que ya había concluido de arreglar los 
morrales, dijo entonces:

—¡Cuánto tarda Tomás!
—Es natural,—contestó su marido.—Ha querido 

volver á despedirse de María, y los pobres chicos no en­
contrarán la última palabra.

—Sí, pero debía pensar que su madre también quie­
re hablarle, y sobre todo quiere verle; cuando tal vez 
ya no le vuelva á ver más.

—No pienses en eso,—repuso Gil.
—¡Madre mia!—exclamó Juan, levantándose y be­

sando tiernamente á la anciana, que permaneció algún 
tiempo entre sus brazos.

—Y sobre todo,—añadió el marido,—no vayas á re­
ñirle cuando venga.

—No.
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—Las madres todas sois iguales.
—Porque todas queremos lo mismo á nuestros hijos.
—Pero quisiérais que ellos no vivieran más que pa­

ra vosotras.
—Como que los hemos llevado en las entrañas, y no 

vivimos más que para ellos.
Al decir Mariana estas palabras, aparecieron en la 

puerta Tomás, su novia y la madre de ésta.
El muchacho llevaba un traje parecido al de su 

hermano, y su apostura era gallarda y resuelta, aun­
que en su rostro había un tinte de tristeza, muy natu­
ral en aquellos solemnes momentos.

—¿Con que se va?—-dijo María, que habló la. prime­
ra, y que sin duda no quería dar crédito á lo que veian 
sus ojos.

—Sí,—contestó Mariana.
—Sí,—dijo Gil,—se va; pero no te aflijas, porque 

él volverá, pronto con la satisfacción de haber cumplido 
con su deber.

—Y queriéndote más que nunca,—añadió Tomás, 
tomando parte en la conversación.

—¿Y si no vuelve?—preguntó la joven.
—¡Si no vuelve!... ¡Si no vuelve!—dijo el anciano, 

procurando dar á su voz una entonación de ligero en­
fado, que le permitiera ocultar su emoción y el efecto 
que le había producido aquella sencilla pregunta.— 
¿Por qué no ha de volver? ¿Te figuras que en la guerra 
mueren todos los que van á ella?

—Todos no.
—Entonces...



EL CURA MERINO 45

—Pero...
—¿Qué?
—Muchos sí,—añadió María, prorumpiendo en so­

llozos.
—¡Qué tonterías! Aquí me tienes á mí, que también 

en mi juventud fui soldado, y me he batido y he anda­
do á tiros, y no me ha tocado una, bala.

—Es verdad,—contestó la joven, á quien aquel ra­
zonamiento estaba lejos de convencer.

—Además, ya le he dado yo un escapulario, y la 
Santísima Virgen nos lo traerá sano y -salvo, — dijo la. 
tia Gregoria, que hasta entonces no había hablado una 
palabra.

—Y á Juan le traemos otro,—añadió María.
—Por eso hemos venido,—dijo su madre, como que­

riendo justificar aquella visita.
—Muchas gracias, hija de mi corazón,—exclamó 

Mariana, besando á la joven.
—Gracias, hermana mía,—dijo Juan, tomando una, 

mano á María y estremeciéndose ligeramente al to­
carla.

—Toma, Juan, —exclamó la tia Gregoria oportu­
namente para sacar al muchacho de una situación em­
barazosa.

Juan se desabrochó con rapidez un tanto febril el 
cuello de la camisa, y puso al instante sobre su pecho 
el piadoso regalo.

—Lo llevaré mientras viva,—exclamó con una ani­
mación mayor que la que generalmente solia, dar á sus 
palabras.
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Y dicho esto, se retiró algunos pasos como si quisie­
ra permanecer en la sombra, temeroso tal vez de que 
pudiera leerse en sus facciones algo de lo que pasaba en 
su alma.

Ni Tomás ni las tres mujeres se apercibieron de 
aquella sensación instantánea. El primero se ocupaba 
exclusivamente de su madre y de su novia; las últimas 
tenían los ojos harto empañados por el llanto y la ima­
ginación ofuscada por el dolor, para apreciar tales de­
talles.

El tio Gil, que era perspicaz y estaba algo más se­
reno, no pudo ménos de notarlo.

Aquello fué para él una revelación.
Una nube pasó por delante de sus ojos, y se pasó la 

mano por la frente como si quisiera borrar una idea que 
de repente había brotado en ella.

—¡Juan!—gritó el anciano con una inflexión de 
voz, que suspendió un momento á todos los circuns­
tantes.

En aquel grito había algo de angustia, de reconven­
ción, de pregunta.

Aquella palabra envolvía un mundo de ideas.
• En aquel acento se encontraban mezclados el hor­

ror y la compasión.
—¿Qué hay, padre mió?—repuso el joven, á quien 

la exclamación del anciano había vuelto en su acuerdo, 
y que era ya completamente dueño de sí mismo.

—Nada,—contestó el padre, satisfecho al parecer 
de la tranquilidad de su hijo.

Y despues de algunos segundos, añadió:
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•—Ya es tarde.
Y al decir esto tomó su sombrero.
—¿Os marcháis?—dijeron á la vez las tres mu­

jeres.
—Si.
Tomás y Juan comenzaron á echarse á la espalda 

los morrales, ayudados por su madre, Gregoria y María, 
que no acertaban ni á sujetar una correa.

En seguida arrollaron sus ponchos, que cruzaron en 
bandolera sobre el pecho; luego se pusieron los sombre­
ros, tomaron las escopetas y permanecieron inmóviles 
durante un minuto.

Las seis personas que había en la habitación no res­
piraban.

Se hubiera oido el vuelo de una mosca.
Por fin, el anciano, haciendo un esfuerzo sobre sí 

mismo, dijo:
—Vamos.
Como si aquella palabra hubiera sido una voz de 

mando, las tres mujeres volvieron á romper en llanto, y 
se arrojaron en brazos de los dos jóvenes.

—Si, vamos,—dijo Juan con entereza.
—¿Adonde vais?—preguntó su pobre madre, casi 

sin poder articular las palabras.
—A casa del cura,—dijo Gil.
—¿A casa del cura?
—Quiero que antes de marchar los bendiga.
—Haces bien,—contestó su esposa.
Los dos ó tres minutos que siguieron á esto, no pue­

den describirse.
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El que no sea capaz de adivinarlos, tampoco lo seria 
de comprenderlos.

No hablaban allí más que los corazones, y sabido es 
que los corazones hablan sin palabras.

No hay pluma que pueda traducir su lenguaje.
Juan fué quien, arrancándose de los brazos de su 

madre, puso término á aquella situación horrible y su­
blime.

—Vamos, padre mió,—exclamó.
—Vamos,—repuso su padre.
Todos volvieron á abrazarse, y los tres hombres, si­

lenciosos y resueltos, se dirigieron rápidamente hácia 
la puerta.

—¡Tomás! ¡Juan!—gritó Mariana, como si quisiera 
acariciar con sus labios aquellos nombres tan queridos.

—¡Adios, adios!—exclamáronlos jóvenes.
Y salieron á la calle seguidos de su padre.
Un observador más tranquilo que los que tomaron 

parte en aquella escena, no hubiera dejado de notar que 
mientras Tomás al marcharse había abrazado á las tres 
mujeres, Juan sólo abrazó á su madre y á Gregoria, sin 
reparar en María, que le tendía los brazos.

Veamos ahora, lo que pasaba en casa de don Jeró­
nimo Merino.

El cura se había levantado muy temprano.
Despues de tomar el chocolate, llamó á su criado.
—¡Feo!
—Mande usted, señor cura.
—¿Estás dispuesto?
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—Sí, señor.
—Mira que ahora vamos á decir unas misas, en que 

es muy fácil que te rompan una pata ó la cabeza, aun­
que la tienes tan dura.

—Ya lo sé.
—Es que, te advierto que en cuanto salgamos del 

pueblo no admito excusas.
—No hay cuidado.
—Mira, tú siempre has sido un bruto,—añadió don 

Jerónimo.
—Es verdad.
—Llevas ocho años de sacristán, y aún no sabes dar­

me las vinajeras cuando digo misa.
—¡Qué quiere usted!
—Pero eres buen hombre.
—Muchas gracias.
—Honrado.
—Sí, señor.
—No pruebas el vino.
—Nunca.
—Me tienes cariño.
—Ya lo creo.
—Eres valiente.
—Eso...
—Buen tirador.
—Como que usted me ha enseñado.
—Y sabes cuidar el caballo.
—También soy discípulo de usted.
—Por esas cualidades te aprecio.
—Repito que gracias.

TOMO I. 7
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—Y como ahora, para salir á campaña, necesito un 
compañero, he pensado en tí.

—Ha hecho usted muy bien.
—Con que si quieres seguirme...
—¡Pues no he de querer!
—No creas que te ofrezco una gran vida.
—Ya lo sé.
—Andar siempre á salto de mata.
—Bueno.
—Perseguido por los franceses.
—Corriente.
—¿Y si te pescan?
—¿Qué?
—Nada.
—¿Nada?
—No; te ahorcarán probablemente.
—¡Caramba!
—Pero yo te echaré la absolución, si no me han 

ahorcado antes.
■—Entonces, no hay más que hablar.
■—Todavía hay que decir algo.
■—Pues diga usted.
—Nosotros no estamos acostumbrados á mucho regalo.
—No, señor.
—Pero ahora vamos á comer mal.
—Ya me lo figuro.
—Y eso, cuando comamos.
—Dios proveerá.
—A dormir siempre con un ojo abierto.
—Eso es lo que importa.
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—En cuanto á la cama, no será muy blanda, pero 
tampoco pecará de estrecha. Podrás medir en el suelo 
tantos palmos de tierra como quieras, y por muchas 
vueltas que des, no haya miedo que te caigas, ni que 
se encojan las sábanas.

—Eso mismo.
—Para calentarte en invierno, siempre tendrás el 

sol, cuando lo haga.
—Ya sabe usted que no siento el frió.
—Y en verano...
—Sudaré como un pollo, señor cura. Mejor, eso di­

ñen que es bueno para la salud.
—En cuanto á trabajo...
—Ir con usted, servirle; ya lo supongo.
—Y además, pelear cuando la ocasión se presente.
—¡Toma! ¿pues á qué vamos?
—Yo soy el general en jefe.
—Bien.
—Tú, por ahora, eres todo mi ejército.
—No reñiré con los compañeros.
—Has de ser muy obediente.
—Mucho.
—Aunque si no lo eres...
—¿Qué?
—Ya me encargaré yo de que lo seas.
—Está muy bien.
—Valiente, me has parecido siempre.
—No crea usted que ahora voy á tener miedo.
—Si lo tienes, ya te haré yo perderlo.
—Entonces, usted se encarga de todo.
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—Sí.
—Ménos cuidados.
—En cuanto á la guerra que vamos á hacer, ya te 

figurarás que no pienso dar batallas.
—Sí que nos veríamos comprometidos.
—Es claro, los dos solos. Por ahora lo que vamos á 

hacer es emboscarnos en los pinares, que abundan en la 
provincia.

—Ya lo creo.
—Allí aguardaremos á que pasen los franceses, y si 

se queda algún rezagado...
—Entiendo.
—Tú tiras bastante bien.
—Y usted no yerra nunca un tiro.
—Luego, algunas veces suelen pasar coches ó cor­

reos que llevan de escolta cuatro ó cinco ordenanzas...
—Muchas veces los he encontrado en los caminos.
—Entonces ya podemos presentar batalla.
—Es claro; si de los dos primeros tiros tumbamos á 

dos á golpe seguro...
—No quedan más que otros dos.
—Y el combate es igual.
—Veo que eres ménos bruto de lo que yo pensaba.
—Ya lo verá usted.
—Conque vaya, ¿está listo el caballo?
—Sí, señor.
—¿Le has puesto la maletilla?
—No faltaba más.
—Bueno. La ropa blanca siempre es buena en estos 

casos.
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—Y las alforjas con bastantes provisiones.
■—¿Y el saco con un celemín de cebada?
—Le digo á usted que podría montarlo un empe­

rador.
—Me alegro, hombre.
—Y cuando usted quiera...
—¿Qué?
—Podemos salir á campaña.
—No quiero dejarlo para luego.
—Y diga usted, señor cura...
—Habla.
—¿Quién va á decir la misa mientras usted anda por 

esos mundos de Dios matando franceses?
—¿Qué sé yo?
—Las viejas del pueblo van á pasarlo mal.
—Ya dispondrá el abad de Lerma, nuestro prelado, 

lo que le parezca más conveniente.
—Es verdad.
—Ahora, Feo, ponme el espolín y déjate de retó­

ricas.
El cura colocó el pié izquierdo sobre una silla, y su 

criado le puso en el tacón de su zapato de paño el úni­
co espolín que usaba cuando se dedicaba á la equi­
tación.

Don Jerónimo vestía el mismo traje con que le vi­
mos el dia anterior, sin más diferencia que haber pues­
to una funda de hule á su sombrero de copa alta, para 
preservarlo de la lluvia, que estaba amenazando.

—¿Están mis pistolas en las pistoleras?
•—No falta nada.
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—Y el caballo, ¿está bien calzado? .
—Lo he llevado á herrar esta mañana.
—Bien hecho.
—Le digo á usted que todo está corriente.
—Pues coge el caballo y las tres escopetas, y salte 

con todo á esperarme junto á las eras, que allí iré yo 
dentro de un rato.

El Feo, como si comprendiera que en aquel momen­
to empezaba su vida militar, dio media vuelta y se di­
rigió á la caballeriza sin replicar una palabra.

Un minuto despues salia por el zaguan, llevando 
de la brida el caballo del cura y cargado con dos es­
copetas.

La otra iba colgada del arzón de la silla.
Don Jerónimo miró su reloj, como deseando saber 

cuál era el momento en que comenzaba á poner por 
obra su propósito.

Eran las nueve y media de la mañana.
No bien hubo salido el Feo, Merino dirigió una 

postrer mirada á su casa, y salió á la calle.
Estaba echando la llave á la puerta, cuando llega­

ron allí Gil y sus dos hijos.
—¡Qué! ¿vais de caza, muchachos?
—No, señor,—contestó Gil.
—Sí, señor,—dijo Tomás al mismo tiempo.
—¿En qué quedamos?
—Vamos á matar franceses,—añadió Tomás, re­

sumiendo en su fórmula de la noche anterior el pensa­
miento que le dominaba.

—Hombre, ¿de veras?—preguntó con alegría el cura.
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—Por eso los traigo á que usted los bendiga,—di­
jo Gil.

—A que los bendiga, ¿eh? Pues mira, Gil,—con­
testó Merino, que tuteaba á todo el mundo,—no está la 
madera para cucharas.

—¿Qué dice usted?
—Digo que más pienso ahora en andar á balazos 

que en echar bendiciones; y toda vez que estos buenos 
mozos quieren ir á correr aventuras., no hay más que 
Jiablar. Yo les admito en mi ejército.

—¿En qué ejército?—preguntó Gil con asombro.
—En el ejército de Castilla la Vieja,—dijo Merino, 

que aquel dia estaba más hablador que de costumbre.
—Pero ¿qué ejército es ese? ¿Dónde está?
—El ejército hasta ahora no es más el Feo, que en 

este momento va hácia las eras, donde le he mandado 
que vaya á esperar al general en jefe.

■—¿Al general?
—Sí.
—Pero ¿quién es?
—Yo.
■—¿Usted?
—Pensábais que no se habían de acordar del bombo 

que llevé ayer hasta Lerina? ¡Bonito es el hijo de mi 
madre! Nada, nada, he declarado la guerra á Napo­
león I, y ahora verán lo que es bueno. Conque no te 

■ apures, Gil, que tus hijos van en buena compañía. Los 
dos son jóvenes, bravos y excelentes tiradores... con­
que me vienen perfectamente.

—Ellos pensaban irse con el Empecinado.
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— ¿Qué Empecinado ni qué niño muerto?
—Pero saliendo usted á campaña, ya es diferente.
—No faltaba más. Conmigo se vienen, y yo te los 

haré á los dos capitanes á poco bien que vayan las cosas.
—Sabiendo que van con usted, señor cura, me que­

do mucho más tranquilo.
—Conque andando, muchachos: vamos hácia la pla­

za, que voy á predicar un sermón, despidiéndome del 
pueblo.

Los cuatro hombres echaron á andar, y pronto lle­
garon al sitio en que se celebraba el mercado.

La comitiva era tan extraña, que no pudo ménos 
de llamar la atención á todos los que allí había.

Delante marchaban el cura y Gil. El primero ha­
blando con animación, y el segundo contestándole re­
posadamente.

Detrás, seguían los dos jóvenes con sus escopetas al 
hombro, y aire á la vez grave y resuelto.

El grupo se dirigió hácia la iglesia, entre las mira­
das de los concurrentes, que habían suspendido todas 
las conversaciones.

El cura habló á dos ó tres muchachos de los que 
estaban sentados en el átrio, y pronto se les vió entrar 
en el templo, para salir en seguida cargados con un pul­
pito de madera, de los que usaban los frailes para pre­
dicar en las plazuelas, y hoy aun se usan en las igle­
sias en los dias de Semana Santa, cuando se representa 
la. ceremonia de la Pasión.

Al ver aquello, creció el asombro de los circuns­
tantes.
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—¡Un sermón!... ¡El cura va á predicar!—se dije­
ron de corro en corro.

La gente se agrupó en derredor del pulpito, donde 
ya había subido Merino.

—¡Hermanos míos!-—dijo al comenzar:—Creo que 
en el tiempo que he estado entre vosotros, á ninguno 
he dado motivo de queja. Si acaso he ofendido á al­
guien, ¡cómo ha de ser! también algunos me han ofen­
dido á mí, y me aguanto.

Un murmullo de aprobación acogió este extrava­
gante exordio, que, por otra parte, era muy natural, 
dado el género de elocuencia de don Jerónimo.

—He procurado cumplir con mi obligación como 
Dios me ha, dado á entender, y si no lo he hecho mejor, 
es porque no sabia más: á bien que para lo que sabéis 
vosotros, me parece que sé yo bastante, pues como suele 
decirse, «á tal asno tal albarda;» y no creáis que por 
decir esto os trato de asnos, que demasiado me conocéis 
todos, y ya sabéis que cuando yo quiero decirle á uno 
una cosa, se la digo sin rodeos y cara á cara.

El cura, que esforzaba mucho la voz, á fin de que 
todos le oyeran, tomó un poco de aliento y continuó:

—Ya sabéis lo que pasó ayer. En mi vida me he 
visto en otra. Vuestro cura fué cargado desde aquí á 
Lerma como si fuera una caballería. Si vosotros tuvié- 
rais religión, no lo hubiérais consentido, que siendo los 
franceses nada más que un par de compañías, fácil hu­
biera sido juntarnos todos y acabar con ellos. Pero, 
¡buenas y gordas! pediros á vosotros que hagais nada de 
provecho, es pedir peras al olmo.

TOMO I 8
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Como se ve, Merino no pecaba de adulador, y pro­
siguió diciendo:

—Nuestro Señor Jesucristo decía, que cuando le da­
ban á uno una bofetada, debía presentar la otra megi- 
11a; pero no dijo lo que se debía hacer cuando le hacen 
á un cristiano cargar con un bombo. Yo he pensado mu­
cho en esto, y he decidido,mientras no se me ocurra otra 
cosa mejor, irme por esos montes con la escopeta y el 
Feo á pelear contra los herejes, que sabéis que lo son 
todos los franceses, enemigos de Dios y fracmasones por 
añadidura. Conque así, ya lo sabéis; desde hoy no vol­
véis á verme el pelo; y si, como es regular, envían aquí 
otro cura, os encargo que no le fastidiéis como á mi, 
que algunas veces ya me faltaba la paciencia. A los 
hombres encargo que no sean borrachos, que es un vi­
cio muy feo; y á las mujeres, que cuando vayan á con­
fesarse no cuenten más que sus pecados, que hay algu­
nas que parece que se confiesan por todo el pueblo, y 
van á molerle á uno contándole lo que hacen los de­
más. Entre nosotros todo podia pasar, porque al fin y 
al cabo yo ya sé aquí de qué pié cojea cada uno; pero 
con otro cura no me parece conveniente, y no digo más.

Merino no había estado nunca tan elocuente, ni ha­
bía pronunciado un discurso tan largo.

—¡Ah! se me olvidaba,—dijo antes de bajar del pul­
pito;—los chicos del tio Gil se vienen conmigo, y lo 
digo para que veáis que no todos tienen tan poca ver­
güenza como los que ayer sirvieron de bagajes, y se 
quedan en el pueblo expuestos á que mañana ú otro 
día se repita la función. Conque, vaya... hasta la- vis­
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ta,—dijo el cura, cuyo último período fué á clavarse en 
los corazones de muchos de sus oyentes.

En seguida bajó del pulpito, entregó al alcalde las 
llaves de la iglesia, y apoyándose en el brazo de Gil, 
se dispuso á emprender la marcha, seguido del grueso 
de su ejército; es decir, de Tomás y de Juan.

Muchos mozos sintieron impulsos de seguirles.
Algunos, hasta llegaron á dar dos ó tres pasos.
Pero todos se detuvieron.
Lo que iban á hacer Merino y sus compañeros, era 

una locura sublime, pero al fin una locura.
Más que á la guerra, marchaban al suicidio, y las 

multitudes no tienen jamás instintos suicidas.
Así es que todos acabaron por pensar que la vida es 

una cosa muy amable, y no debe exponerse sin medi­
tarlo mucho.

Las mujeres, y especialmente las jóvenes, no apar­
taron la vista de los cuatro hombres hasta que salieron 
de la plaza.

Nunca les habían parecido tan guapos los hijos del 
tío Gil como en aquel momento.

Llegados que fueron á las eras, encontraron al Feo.
El cura montó inmediatamente á caballo.
Gil llamó aparte á sus hijos.
—Ha llegado el momento de separarnos,—les di­

jo.—Cumplid con vuestro deber, y sed valientes y hon­
rados.

—Lo seremos, padre mió,—replicó Tomás.
—Juan,—exclamó el padre.
—¿Qué quiere usted?
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—Te recomiendo á tu hermano.
—No tema usted, padre.
—Sé con él lo que yo seria si estuviese á su lado.
—Lo juro.
—Está bien,—repuso el anciano, que al oir la en­

tereza con que le contestaba su hijo, sintió desvanecerse 
una idea que había surgido en su mente poco antes de 
salir de su casa.

—Ea, en marcha,—dijo el cura Merino, que ya se 
iba impacientando. .

—Sí, ¡adios, adios!—dijo Gil, volviendo á abrazar á 
sus hijos.—A usted se los recomiendo, señor cura.

—No tengas cuidado.
Merino arreó su caballo, que salió al paso largo. 

Tomás y Juan se desprendieron de los brazos de su pa­
dre, y siguieron al cura. El Feo, que era un andarín de 
primera fuerza, emprendió una especie de paso gimnás­
tico, y no tardó en hallarse á quince ó veinte varas de­
lante del cura, para ir á modo de explorador.

Era la vanguardia del ejército.
Gil permaneció en las eras hasta que perdió de vis­

ta el grupo.
Entonces regresó á su casa abatido y pensativo.
—¿Si amará Juan á María?—murmuraba el pobre 

padre al entrar en ella.
Esto es lo que nosotros habremos de averiguar en el 

curso de nuestra relación



Capitulo IV

Donde se ven los inconvenientes de que los tíos tengan sobrinos 
y los escribanos hijas casaderas.

Dejemos al cura Merino marchar con su ejército, 
compuesto de tres soldados, á emprender la guerra con­
tra las formidables huestes del Capitán del siglo, y re­
trocedamos algunos pasos en nuestra historia.

El carácter de Juan no habrá dejado de parecer 
raro á nuestros lectores.

Tener veintidósd veintitrés años, hermosa figura, y 
no gustar de las muchachas, son cosas tan anómalas, 
que cualquiera desea averiguar porqué razón se encuen­
tran en un individuo. Y como el novelista tiene obli­
gación de prevenir la curiosidad de sus lectores y an­
ticiparse á ella, nosotros creemos deber de conciencia 
satisfacerla desde luego, y entrar sin rodeos en los de­
talles de la vida del simpático joven.
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Según ya liemos dicho, Juan había sido enviado á 
Burgos por su padre, cuando aun era un niño. Allí ad­
quirió una instrucción, que en vano hubiera tratado de 
adquirir en Villoviado.

No se vaya á creer por esto, que el muchacho era 
ningún sabio.

Pero sabia leer y escribir perfectamente, y lo que es 
más, con ortografía, las cuatro reglas de la Aritmética, 
y toda la Gramática, algo de Geografía y de Historia 
de España, y hasta se dice si comenzó á estudiar latín, 
que era la base de la educación antigua.

Es decir, que el chico á los quince años sabia más 
que casi todos los hidalgos de Burgos, porque es sabido 
que en aquella época la instrucción no andaba muy 
adelantada, sobre todo entre los hombres acomodados, y 
era un pozo de ciencia en comparación con sus conve­
cinos los habitantes de Villoviado, sin exceptuar el mis­
mo cura, que ya hemos visto los puntos que calzaba en 
materias literarias..

Con estos conocimientos, el tio de Juan estaba justa­
mente orgulloso de su sobrino, y su padre, que periódi­
camente recibía noticias de sus progresos, tal vez llegó 
á acariciar la esperanza de ver con el tiempo al mucha­
cho convertido en un covachuelista, que así se llamaban 
entonces los empleados, y hecho un hombre importan­
te y capaz de aspirar hasta al puesto de Secretario del 
despacho, como en la época del absolutismo se titula­
ban los que hoy llamamos Ministros de la corona.

No aseguramos que el padre de nuestro héroe llegó 
á abrigar tan altos pensamientos; pero aunque los abrí- 
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gara, no tendría nada de particular, porque en España, 
tierra clásica de la verdadera democracia, el nacimiento 
no lia sido jamás un obstáculo para que los hombres de 
valer se elevaran á la cumbre de la fortuna, no sólo por 
el camino de las armas, sino también por el délas letras., 
aunque este tal vez, por más penoso, haya, sido ménos 
frecuentado.

Hijo de un labriego riojano era el marqués de la 
Ensenada; á fuerza de penalidades y miserias, llegó á 
vestir la toga de abogado, y todavía joven se encontró 
ministro, para dar á la marina española aquel impulso 
extraordinario, que hará siempre glorioso el nombre de 
tan ilustre hombre de Estado. Más baja füé aún la ex­
tracción de don Alvaro de Luna, que ni aun podia lle­
var el nombre de su padre, por no ser hijo de matrimo­
nio, y que en sus primeros años no fué conocido más 
que por el apodo de su madre, á quien llamaban la 
Ccuieta^ lo cual no le impidió llegar á ser el poderoso 
valido de don Juan II, ministro universal y omnipoten­
cia de la córte de Valladolid, que un dia vió rodar su 
cabeza en el patíbulo, derribada por las demasías del 
ministro, que la envidia de sus émulos supo convertir 
en crímenes.

Otros muchos ejemplos pudiéramos aducir para de­
mostrar que el padre de Juan podía, sin pasar por loco, 
creer que su hijo llegara algún dia á regir la nave del 
Estado.

Por otra parte, nosotros no aseguramos que lo cre­
yera .

El caso es que el muchacho logró á los quince años 
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una plaza de escribiente en la escribanía en que su 
tio era primer pasante.

Si dijéramos que Juan se dedicaba á copiar minu­
tas y á extender escrituras con mucho celo, faltaríamos 
á la verdad. Era buen muchacho, obediente, no quería 
dar disgustos á sus padres, y por consiguiente se resig­
naba á pasar todos los dias unas cuantas horas sentado 
en un taburete llenando pliegos y más pliegos con otro­
síes y alegatos; pero la jerga curialesca le mortificaba 
de un modo horrible; los más luminosos escritos, debi­
dos á las celebridades del foro burgalés, sobre negocios 
civiles ó criminales, le hacían dormir, y jamás logró 
que le inspirara interés el pleito más intrincado ó la 
causa más célebre, de cuyos detalles forzosamente había 
de enterarse.

En cambio, cuando oia hablar de guerras ó de ba­
tallas no perdia una sílaba, y cuando por casualidad 
caía en sus manos algún romance ó libro en que se con­
taban las hazañas más ó ménos verídicas de los anti­
guos héroes, se entusiasmaba con su lectura, y más de 
una vez perdió el sueño y pasó las noches de claro 
en claro, creyéndose alguno de los caballeros de la Ta­
bla redonda, ó figurándose el Cid ó Bernardo del Carpió.

Su tio era todo lo contrario.
Don Cleto no conocía ocupación más sublime que la 

de un pasante de escribano, si no era la del escribano 
mismo.

Toda su vida la había pasado entre protocolos, y ha­
bía llegado á tomarles tal cariño, que no creía posible 
vivir sin ellos.
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Si le hubieran separado de sus queridos legajos, se 
hubiera muerto.

Los dias festivos los pasaba el pobre hombre aburri­
do. Como no tenia oficina, despues de oir misa mayor, 
que la oia siempre en la catedral, no sabia qué hacer, y 
aunque era fervoroso católico apostólico romano, no 
podia inénos de pensar que la Iglesia haría bien en su­
primir algunas festividades.

Por supuesto, que se guardaba bien de confiar á na­
die este pensamiento, que en aquellos tiempos le hu­
bieran hecho pasar por un revolucionario furioso, exal­
tado demagogo, contaminado con las pestilentes ideas 
de la revolución francesa, y hombre peligrosísimo para 
la sociedad, lo cual le hubiera valido hacer relaciones 
con el tribunal del Santo Oficio, cosa de que no tenia 
maldita la gana.

No hay que decir que don Cleto no era nada de es­
to. Había sabido la muerte de Luis XVI dos ó tres años 
despues que ocurrió, y aunque le había oido contar 
aquel suceso al escribano, y todo lo que este decía era 
para él artículo de fe, en aquella ocasión se resistió á 
darle crédito, y tardó mucho tiempo en persuadirse de 
que un pueblo había sido capaz de cortar una cabeza 
ungida por el Señor. Don Cleto, como casi todos los 
españoles de su tiempo, no tenia ideas políticas, ni se 
ocupaba de si los asuntos del país marchaban bien ó 
mal. Decia que nunca ha de faltarnos rey que nos man­
de ni papa que nos excomulgue, y no es muy seguro 
que se hubiera parado á meditar sobre el sentido de 
esta frase, que repetía siempre que en su presencia

TOMO i 9 
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se permitía alguno discurrir sobre las cosas públicas.
Era el hombre más metódico del mundo, y el más 

tímido que había nacido de madre.
Nunca se atrevió á decir una palabra de amores á 

mujer alguna; así es, que había llegado soltero á los 
cincuenta años, y era ya más que probable que lo en­
terraran con palma.

Afortunadamente, tenia una hermana solterona co­
mo él, con la cual vivía, y gracias á ella no le faltaba 
un boton en la camisa, ni un remiendo en los mangui­
tos que para escribir se ponía, cuando ya el roce con la 
mesa los iba rompiendo.

Don Cleto era la encarnación del método y la pun­
tualidad personificada.

Toda su vida hacia lo mismo.
Se levantaba á las seis de la mañana en verano y á 

las siete en invierno; cepillaba su ropa, que le duraba 
eternidades, tomaba chocolate y se marchaba á la oficina.

Al verle pasar los vecinos de su calle decían:
—Las ocho: don Cleto va á la escribanía.
Y todos miraban sus relojes y los ponían en dicha 

hora, si acaso no la señalaban.
Estaban seguros de no equivocarse.
Llegado á la escribanía se ponía á trabajar, y si su 

principal no le llamaba para algún asunto, ó no tenia 
que ir al juzgado, se estaba sin levantar cabeza hasta 
las dos, que tomaba, su sombrero, se ponía debajo del bra­
zo un inmenso paraguas encarnado, que llevaba siem­
pre, aunque hiciera buen tiempo, y volvía á su casa 
por el camino más corto.
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Cuando su hermana le oia subir la escalera, ponía 
la sopa en la mesa.

Comían; en seguida rezaban el rosario. Si era in­
vierno, don Cieto salia á pasear hasta las cinco, en que 
volvía á su oficina, donde trabajaba hasta las siete, j 
si era verano, dormía la. siesta hasta las cuatro, a las 
cinco salia á paseo y al anochecer ya estaba en la es­
cribanía.

En verano no se velaba, y por consiguiente don Cie­
to hacia un rato de tertulia á su principal, y á las ocho 
de la noche estaba siempre en su casa.

A las nueve cenaba un guisado de carne con pata­
tas y un plato de ensalada cruda, sin que jamás le su­
cediera oir las diez fuera de la cama.

Para un hombre tan metódico, ya se comprende 
que seria un gran sacrificio tener que admitir en su casa 
á un chico.

Sin embargo, era amante de su familia.
Gil, labrador acomodado, y generoso por añadidu­

ra, le hacia con frecuencia regalos que el pasante agra­
decía mucho, y no pudo negarse á servir de guia y pro­
tector á su sobrino.

Don Cleto desempeñó concienzudamente su encar­
go. El no reconocía ninguna diferencia en la importan­
cia de las cosas. Todo lo que tenia que hacer lo hacia 
con igual esmero. Así es que difícilmente podia Gil ha­
ber confiado su hijo á mejores manos.

Juan no encontró en casa de su tio la alegría y el 
bullicio, que gusta á los chicos; pero en cambio encon­
tró un cariño sincero y cuidadoso, y el muchacho, aun­
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que algo contrariado al principio, acabo por acostum­
brarse á aquella vida, y hasta llegó á encontrar en ella 
ciertos encantos.

La hermana de don Cleto era una excelente mujer, 
que pasaba la vida rezando y entregada á sus queha­
ceres domésticos. La pobre se quejaba mucho de la abo­
minación de los tiempos que había alcanzado, abomina­
ción que no podia conocer más que de oidas, porque ella 
no salia nunca de su rincón y su trato se reducia á un 
cortísimo número de personas, que no tenían más mo­
tivos que ella para estar enteradas de lo. que pasaba en 
el mundo.

Al lado de estas pacíficas personas, que profesaban 
la virtud, no sólo por principio, sino hasta por tempe­
ramento, se. educó Juan, á quien acaso se pegó algo de 
la gravedad de sus tíos, así como en su corazón se gra­
baron profundamente las máximas morales que todos 
los dias le enseñaban.

Ya hemos dicho que cuando el hijo de Gil entró en 
la escribanía en clase de escribiente, tenia quince años. 
Don (Jeto aspiraba á que el jóven pasara allí toda la 
vida y llegara un dia á heredar su plaza de primer pa­
sante. Para Juan esta perspectiva no era muy halagüe­
ña , porque él no tenia más que una idea muy mediana, 
de lá profesión escribanil, y en cambio se le iban los 
ojos detrás de las charreteras y las espadas de cuantos 
oficiales veia por la calle.

Su tio conocía esto, pero contaba con que la edad 
haría cambiar al jóven escribiente de ideas y gustos, 
y no cesaba de pintarle las ventajas de una vida tran­
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quila y reposada, exenta de grandes alegrías, pero li­
bre también de grandes pesares.

Don Cleto no tenia más penas que cuando le caía 
algún borron en un escrito, ó cuando por haber cometi­
do una equivocación tenia que raspar alguna palabra.

Hay que advertir, que estos percances no le habían 
sucedido más que dos ó tres veces en su vida; pero no 
se olvidaba nunca de ellos, y mortificaba su amor pro­
pio refiriéndolos frecuentemente con todos sus detalles 
y circunstancias.

Tres años pasó Juan desempeñando su plaza de es­
cribiente. Había cumplido ya los diez y ocho, y aun­
que su afición á las armas no estaba extinguida, ya 
cuando iba por la calle miraba con más atención á las 
muchachas que á los oficiales.

Ellas por su parte no dejaban de volver la cabeza 
para contemplar á aquel joven, que ya era entonces lo 
que se llama un buen mozo.

Pero no era esto lo grave.
El escribano en cuya casa se hallaban colocados 

Juan y su tio, tenia una hija casi de la misma edad que 
el joven.

No diremos que la muchacha fuera un prodigio de 
hermosura; pero es sabido que no hay quince años feos, 
ni diez y ocho tampoco.

Jacinta estaba, bastante bien educada: sabia leer y 
escribir, cosa que no se enseñaba á todas las mujeres de 
su tiempo, y su madre la había prevenido contra los 
peligros que hay en el mundo para la inocencia de las 
jóvenes.
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Nadie ignora lo que era la educación antigua.
A fuerza de querer hacer á las mujeres recatadas, 

se las hacia hipócritas.
No se las dejaba levantar la vista delante de un 

hombre, ni hablarle aparte en sociedad, aunque fuera 
de la cosa más indiferente, ni siquiera sentarse á su lado 
en visita. En las tertulias donde se jugaba á juegos de 
prendas, se establecía una prudente separación de se­
xos, y cuando se bailaba alguna contradanza apenas 
era lícito á las damas apoyar la punta de los dedos en 
las manos de los galanes. Todo era motivo de escánda­
lo, y los padres creían que sus hijos, y especialmente 
sus hijas, no tenían la cabeza más que por adorno y el 
corazón como una entraña destinada á facilitar la cir­
culación de la sangre.

¿Era aquella sociedad más moral que la nuestra?
Antes al contrario.
Como no había poder bastante para hacer acallar los 

movimientos del alma y los impulsos de los sentidos, 
llegaba un momento en que las pasiones comprimidas 
estallaban con una fuerza tanto mayor, cuando era 
grande el valladar que se les había tratado de oponer.

Las mujeres que no podían hablar con los hombres 
en público, les hablaban en secreto, y fácil es compren­
der si el peligro subía de punto.

Hoy, gracias á la libertad de nuestras costumbres, 
no hay seductores; todo lo más hay libertinos. Sobre 
todo, no hay seducidas.

La mujer entra en la batalla de la vida armada de 
todas armas. Un trato expansivo, una libertad sin más 
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límites que el decoro y las conveniencias, y una con­
versación franca, la permiten apreciar, las cualidades 
de todos los que se acercan á ella, adivinar hasta cier­
to punto sus intenciones y juzgar su conducta. Los pa­
dres, sobre todo, tienen la inapreciable ventaja de po­
der comprender á primera vista los peligros y prevenirse 
á tiempo contra ellos.

Hoy casi todas las mujeres que hacen mal, es por­
que son malas; antes la mayor parte de ellas no tenían 
más culpa que la de haber nacido mujeres y estar in­
defensas.

Jacinta estaba educada como todas las jóvenes de 
principios del siglo.

Llamaba á su padre mi señor pad/re, servia el cho­
colate al fraile que todas las tardes iba á su casa, y no 
se atrevía á hablar sino cuando la preguntaban.

Excelente método, si no hubiera pasado nunca de 
los cinco años.

Pero tenia ya diez y ocho, por sus venas corría san­
gre española, ardiente y apasionada; alguna vez se ha­
bía mirado en las cornucopias que adornaban su sala, y 
se había encontrado guapa.

Todo esto nos parece causa suficiente para que una 
jóven piense en si Dios la habrá criado sólo para dar 
jicaras de chocolate á un frailazo gloton, rollizo y no 
muy aseado.

Jacinta, aunque á larga distancia veía á otros hom­
bres, puede decirse que no trataba más que á uno; y tal 
vez el mayor inconveniente de la educación antigua, 
es que las mujeres no eran, como hoy, del que más sa­
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bia interesarlas d del que encontraba mejor el camino 
de su corazón, sino del primero que las hablaba.

No tenían donde escoger, y habían de contentarse 
con lo que les salia al paso.

Afortunadamente para la hija del escribano, el hom­
bre á quien con más frecuencia veía, y con más libertad 
hablaba, era nuestro amigo Juan.

Como en el mundo no es fácil establecer un sistema 
enteramente completo, el de los padres de la chica fra­
casaba en un punto'.

No la dejaban ver á ningún hombre; pero entraba 
en el escritorio siempre que quería.

Allí no podia encontrar más que á su señor padre, 
á don Cleto, que casi no era un hombre, ó á Juan, que 
como había entrado en la casa de quince años, seguía 
considerado como un chiquillo.

La primera que notó que había dejado de serlo, fué 
Jacinta.

Comenzó por reparar que el escribiente de su padre 
tenia ya un vello que le iba cubriendo el labio supe­
rior, y que pronto, según las señas, se convertiría en 
bigote, adorno masculino que á la sazón no se consentía 
más que en las caras de los militares, y de que Juan 
por consiguiente se vería obligado á despojarse. »'

Luego notó que tenia los ojos negros y expresivos.
Despues echó de ver que era alto, airoso y bien for­

mado.
Y al cabo de todas estas observaciones, acabó por 

decir:
—¡Es muy guapo!
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Y muchas noches al tiempo de acostarse, despues 
de rezar sus oraciones, en esos momentos en que la ima­
ginación de las jóvenes, libre de todo freno, vaga por 
los espacios imaginarios, solia repetir:

—¡Qué guapo es el escribiente de mi señor padre!
Esta idea al principio la hizo perder algunas horas 

de sueño, y al poco tiempo acabó por desvelarla com­
pletamente.

Y es el caso que de las cualidades físicas de Juan 
pasaba Jacinta á estudiar las morales, y como oia decir 
siempre que el muchacho era honrado, leal é inteligen­
te, no tuvo ninguna dificultad en creerlo.

De resultas de esto, las visitas de Jacinta al escrito­
rio se hicieron cada vez más frecuentes.

Ya necesitaba que la cortaran una pluma, ya que 
echaran tinta al tintero ó remudaran los algodones, ya, 
que le dieran un pliego de papel, ó ya por último, iba 
allí á apuntar las cuentas de la, casa, de que estaba en­
cargada, porque daba la casualidad de que el despa­
cho era la habitación más clara. Nunca sucedía que tu­
viera que salir á la calle y se la olvidara entrar á besar 
la mano á su señor padre, y al volver repetía la misma 
ceremonia, con gran satisfacción del escribano, encan­
tado de tener una hija tan respetuosa.

Lo notable es que siempre que tenia que pedir al­
guna de las cosas que hemos apuntado, ú otras muchas 
que diariamente se le ocurrían, se dirigía á Juan.

Este, por su parte, la servia con el mayor gusto, 
interrumpiendo sus áridas y enojosas tareas.

Como afortunadamente no era ciego, había repara-
TOMO I, 10 
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do en Jacinta; se acostumbró á verla dos ó tres veces 
diariamente, experimentaba un gran placer en hacerla, 
los pequeños servicios de que antes hemos hablado, y 
por una coincidencia singular, cuanto más iba pasando 
el tiempo los desempeñaba con mayor torpeza, pues hu­
bo ocasión en que para cortar una pluma empleó un 
cuarto de hora, ó para sacar un pliego de papel de su 
cartera, cinco minutos.

Jacinta, aunque según decía su madre tenia un ca­
rácter muy vivo, no se impacientaba, y Juan no procu­
raba enmendar su pesadez.

—Pero, hombre, ¿acabas de cortar esa pluma?—le 
decía algunas veces su tío, que no comprendía lo que 
pasaba.

—Ya concluyo,—respondía el sobrino;—Je estoy 
haciendo los puntos.

—Trae aquí, la cortaré yo.
—No, no es necesario,—replicaba vivamente Ja­

cinta.
—Ya está...—solia decir entonces Juan.—Tome 

usted.
—A ver, la probaré. Déme usted un poco de papel, 

Juanito.
Y Juan sacaba una cuartilla. e
Y Jacinta escribía en ella su nombre en letras de 

un tamaño más que regular, y luego no era extraño que 
dijera:

—Está un poco gruesa.
-—La. arreglaré.
—Yo la pondré bien, Jacintita,—decía don Cleto
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—No se incomode usted.
—¡Si está hoy tan torpe ese muchacho!
—Es que mi cortaplumas no está bien afilado.
—Pues toma el mió.
Y por fin se acababa la operación de cortar la plu­

ma, con más satisfacción de don Cleto que de los dos jó­
venes.

Estas ó parecidas escenas se repetían con bastante 
frecuencia.

Y Jacinta cada vez se persuadía más de que Juan 
era un buen mozo.

Y Juan cada dia se ocupaba más de Jacinta.
El escribano estaba muy tranquilo por su hija: su 

digna esposa decía al confesor que la chica no hablaba 
con ningún hombre ni miraba á nadie que llevara, pan­
talones ; y don Cleto estaba si cabe más ciego que el es­
cribano y su mujer, pues además de la ilimitada con­
fianza que le inspiraba la inocencia de ambos jóvenes, 
tenia el pobre hombre tanto respeto á su principal y á 
toda su familia, que ni siquiera le pasaba por las mien­
tes la idea de que su sobrino pudiera cometer el desa­
cato de considerar á Jacinta como una mujer, ni mucho 
ménos podia pensar que á esta se le ocurriera la idea de 
que Juan era un hombre.

Los muchachos, por otra parte, nada se habían di­
cho, ni siquiera tal vez se habían confesado á sí propios 
lo que pasaba en sus corazones.

¡No seria aventurado asegurar que tal vez no lo sa­
bían ellos mismos!

Pero lo cierto es que estaban enamorados.
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Enamorados como se está á los diez y ocho años, no 
con una pasión profunda y constante de esas que sue­
len dejar una huella imperecedera en toda la vida; pero 
lo bastante para soñar uno con otro y forjar mil ilusio­
nes, que casi nunca llegan á realizarse.

En este estado, el silencio no suele durar mucho 
tiempo.

Empieza uno por confesarse á sí mismo lo que pasa 
en su alma; y como el amor es tan charlatán y tan co­
municativo, de este examen de conciencia á la declara­
ción no hay más que un paso, que nunca deja de darse.

Juan y Jacinta lo dieron en efecto.
No podemos trasladar aquí sus palabras, por la sen­

cilla razón de que no hablaron.
Pero los ojos del uno buscaban hacia mucho tiempo 

á los de la otra.
Llegó un dia en que se encontraron.
Entonces los ojos de Juan dijeron una cosa muy 

dulce á los de Jacinta.
Los de Jacinta se clavaron en el suelo; pero no tan 

pronto que antes no dieran una rápida y agradable con­
testación á los de Juan.

Ella se puso como una amapola.
El como un tomate.
Y los dos quedaron perfectamente de acuerdo.
Juan acabó de cortar la pluma que Jacinta le ha­

bía entregado, y Jacinta se marchó corriendo á su cuar­
to, sin ver si estaba bien ó mal cortada.

Nosotros podemos asegurar que estaba malditisima- 
mente.
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Don Cieto y el escribano no sospecharon nada de 
lo que había pasado delante de sns narices.

No hay como tener el corazón helado para perma­
necer impasible al lado de semejantes incendios.

Desde aquel dia Juan y Jacinta sabían que se ama­
ban, y no desaprovecharon ninguna ocasión para decír­
selo de palabra.

Y dicho esto, que nos parece suficiente para justi­
ficar el epígrafe de este capítulo, le damos aquí fin, j 
nos disponemos á continuar en el siguiente nuestra his­
toria.



Capítulo V

Una tempestad en el corazón de una solterona

Ya tenemos á Juan y Jacinta tan satisfechos como 
todos los que aman por primera vez y tienen la certeza 
de ser correspondidos.

Si se les hubiera preguntado qué se proponían ó 
qué término deseaban dar á sus amores, no hubieran sa­
bido qué contestar. A los diez y ocho años se ama por 
amar, porque el corazón tiene necesidad de entenderse 
con otro, como los pulmones necesitan aire para res­
pirar.

Entre tanto, don Cleto continuaba ocupándose ex­
clusivamente en los trabajos de su escritorio, y el es­
cribano y su mujer, muy satisfechos, no sólo porque los 
pleitos aumentaban y con ellos los productos de la es­
cribanía, sino porque su hija era muy juiciosa, no mi­
raba á ningún hombre, se mostraba tan recogida que 
nunca quería salir de su casa, y prometía ser digna he­
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redera y continuadora de las virtudes domésticas de su 
señora madre.

Todo marchaba lo mejor posible; pero el diablo, que 
nunca descansa, hizo que el escribano recibiera en su 
casa á una hermana de su mujer, que vivía en un pue­
blo inmediato y quiso pasar en Burgos una temporada.

Frisaba la huéspeda en los cuarenta años, y aun­
que demostraba no haber sido fea, y aun en la época á 
que nos referimos no lo era tampoco, tenia el mayor de 
los defectos que puede tener una persona: no gustaba.

Cuando las mujeres son antipáticas, lo son mucho 
más que los hombres. Doña Ménica había tenido siem­
pre ese no sé qué, que hace á todo el mundo apartarse 
de una. persona. Había pasado toda su vida esperando 
que se presentara un novio, y como este no se presen­
tó nunca, su carácter, ya naturalmente desapacible, se 
hizo cada vez más ágrio. Hablaba mal de los hombres, 
peor de las mujeres, y sin duda sentía que no hubiera 
un tercer sexo, para que le inspirara aún más aversión 
que la que á hombres y mujeres tenia. Cuando ya se 
convenció de que la suerte la destinaba á solterona, 
que fué cuando á los treinta y cinco años unas virue­
las dejaron en su rostro no pocas huellas de sus des­
tructores efectos, doña Ménica se hizo beata. Como 
aunque estuviera muy distante de ser rica, su posición 
era holgada, los frailes del único convento que había en 
su pueblo la admitieron en las filas de las santurronas 
con los brazos abiertos. Y téngase en cuenta que ha­
blamos en sentido figurado, y no hay en nuestras pa­
labras nada de epigrama, porque los frailes, ó no abrían 
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los brazos, como debemos pensar piadosamente, ó si los 
abrían rompiendo sus votos, no era para recibir en ellos 
mujeres de la estampa de doña Ménica.

Pero como la solterona tenia algunas fincas, los pa­
dres pensaron que andando el tiempo podría heredarlas 
la comunidad, y esto era cosa que tomaban muy en 
cuenta las órdenes religiosas.

La buena acogida que tuvo doña Ménica la animó 
más y más á consagrar á Dios y á los santos los tesoros 
de amor que albergaba en su corazón, y que con mucho 
gusto hubiera consagrado á cualquiera de los pecadores 
que pasaban á su lado sin reparar en ella.

El dia que llegó á Burgos doña Ménica, el escriba­
no quiso obsequiarla, y convidó' á comer á don Cleto y 
Juan, cosa que no sucedía más que cuando repicaban 
gordo.

Debemos advertir que Juan, desde que estaba en 
amores con Jacinta, no perdonaba ocasión de ir á casa 
de su principal y de hacerse útil en ella, prestando mil 
pequeños servicios, que le hacían estimar de todos.

El pasante y el escribiente fueron presentados á la 
recien llegada con todas las ceremonias de estilo, y á la 
hora de comer todos se dirigieron á la mesa.

Como en la primera entrevista de las personas suele 
ya decidirse la clase de sentimientos que se han de ins­
pirar toda su vida, vamos á decir la impresión que mu­
tuamente se habían causado los que iban á comer juntos.

Doña Ménica y su hermana se querían como dos 
hermanas que viven separadas muchos años, es decir, 
que su cariño, sin ser demasiado vivo, era sincero. En
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cuanto al escribano, no había logrado que su cuñada, le 
perdonara que se hubiese casado con su hermana, pu- 
diendo casarse con ella. Jacinta era jóven y guapa* por 
consiguiente, tenia todas las cualidades para ser pro­
fundamente antipática á una solterona marcada por las 
viruelas. Don Cleto había sido á la viajera tan indife­
rente como á todo el mundo. Juan no tuvo esa suerte. 
Desde el primer momento llamó la atención de doña 
Mónica; algunos años antes la solterona se habría ena­
morado de él con toda su alma* en la época á que nos 
referimos le aborreció con sus cinco sentidos. Le abor­
reció desde el primer momento, por instinto, antes de 
hablarle, como si sólo al verle hubiera adivinado que 

I debía acibarar más su existencia.
Si de las impresiones que recibió pasamos á hablar 

de las que causó doña Mónica, fácilmente desempeña­
remos esta parte de nuestra tarea.

Jacinta, que por entonces no se ocupaba más que de 
Juan, apenas se fijó en ella; don Cleto, al verla, se des­
hizo en cortesías y la consagró desde luego una parte 
de la \ eneracion que todo lo que pertenecía á la familia, 
de su principal le inspiraba; Juan, al saludarla y en- 
contiarse con su mirada, sintió una especie de miedo; 
su corazón le avisó de algún peligro que se encontraba 
pióximo, y experimentó algo parecido á lo que experi­
menta el que, estando distraído, pisa ó toca un objeto 
desagradable.

Pronto se repuso de aquella impresión, y al sentar­
se á la mesa estaba completamente tranquilo.

Pasemos por alto los rezos y salutaciones en latín y 
TOMO I. 11 
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castellano, aquel no muy puro ni este demasiado casti­
zo, con que la beata tuvo por conveniente rociar los 
manjares antes de principiar la comida, y veamos lo 
que pasaba en los principales personajes, mientras su 
buen apetito daba cuenta de los platos que se sirvieron.

Doña Ménica era maliciosa, como todas las beatas, 
y desde que vio á Jacinta y á Juan comprendió que 
ellos eran los que debían llamar su atención, porque 
eran los únicos que podían ofrecer algo de particular a 

su curiosidad.
Como no había amado especialmente á ningún nom­

bre, parecía que los amaba á todos, y de todos estaba 
siempre celosa. Hubiera querido que los jóvenes no vie­
ran ni hablaran á más mujer que á ella, y por su 
desgracia, ella era la que menos hablaban y veian en 

todas partes.
Nuestros dos muchachos se sintieron espiados, .y ex- 

perimentaron durante toda la comida un malestar in- 

decible.
Cuando una persona no muy despejada comprendo 

que otra tiene los ojos fijos en ella, ni encuentra postu­
ra en que colocarse, ni sabe qué hacer de sus brazos, ni 

. ménos se atreve á levantar la vista y desafiar audazmen­
te aquella mirada que le incomoda.

Juan y Jacinta, que habían aprendido á disimular 
sus sentimientos, pusieron aquel día particular estudio 
en no dirigirse la palabra ni mirarse una vez siquiera.

Esta conducta, que á los ojos de una persona senci­
lla hubiera sido una prueba de la indiferencia de ambos 
jóvenes, fué para doña Ménica todo lo contrario. En
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ella vio un indicio terrible de que los dos se entendían.
La solterona discurría de este modo: es natural que 

á ese mu chacho le fuera agradable hablar con Jacinta, 
ella tiene diez y ocho, y á esa edad no hay mujer que 
no guste de hablar con un hombre joven, sobre todo 
siendo tan guapo como el escribiente; sin embargo, no 
se miran ni se hablan: luego quieren ocultar algo, y 
temen que se descubra en sus palabras ó en sus mi­
radas.

Fuerza es confesar que el razonamiento de la solte­
rona no carecía de lógica, y nosotros sabemos que su 
deducción era exactísima.

Al concluir la comida, que no terminó sin otra bue­
na tanda de rezos en acción de gracias, doña Mónica 
estaba casi persuadida de que algo existia entre los dos 
jóvenes, y estos tenían el vago presentimiento de que 
alguna nube iba á empañar el cielo de sus amores.

Pasaron algunos dias, y los muchachos, en vista de 
que nada de particular ocurría, sintieron desvanecerse 
sus temores, que ni siquiera se habían atrevido á comu­
nicarse mutuamente.

Sin embargo, suele decirse que en la confianza está 
el peligro, y ellos no podían sospechar el que se cernía 
sobre sus cabezas.

Doña Mónica, desde su llegada á Burgos, era presa, 
de mil sentimientos encontrados.

Olfateando como un perro de caza los amores de 
Juan y de Jacinta, unas veces creía en ellos por lo mis­
mo que su instinto le decía que era natural que existie­
ran, y otras llegaba á persuadirse de la mutua indife­
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rencia de ambos jóvenes: tanto y tan bien disimulaban 
estos.

No debemos ocultar á nuestros lectores, que en este 
último caso la solterona se alegraba á pesar suyo, y se 
mostraba con Juan mucho más obsequiosa que de cos­
tumbre.

Por el contrario, cuando creía que el escribiente 
amaba á Jacinta, se ponía de un humor insoportable, 
y no había desprecio que no hiciera al pobre mu­
chacho.

Como ya se habrá adivinado, en el corazón de doña 
Mónica rugia desde su llegada á Burgos una verdade­
ra tempestad.

La infeliz mujer no se había resignado con su papel 
de beata, sino muy á la fuerza.

A pesar de su ardiente devoción, pensaba de vez en 
cuando que en todos los estados se puede servir á Dios, 
y que los hombres no eran tan malos como ella gene­
ralmente decía.

Cada vez que conocía á uno, estos pensamientos me­
dio amortiguados por el rezo y la penitencia, se reani­
maban con nuevo vigor, sin perjuicio de volver á amor­
tiguarse cuando el individuo en cuestión desaparecía de 
la escena ó demostraba con su prolongada indiferencia 
que en todo pensaba ménos en sacar del purgatorio 
aquel alma en pena.

Cuando doña Mónica conoció á Juan, se verificó en 
ella la acostumbrada revolución de sentimientos con más 
fuerza aún que otras veces.

Temió que su sobrina fuera dueña del corazón del 
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jóven, y de aquí la profunda antipatía que al principio 
demostró á los dos muchachos.

Pero cuando pasaron algunos dias sin que lograra 
sorprender la menor señal de inteligencia, la buena mu­
jer se filé tranquilizando, y cuando vio casi desvaneci­
dos sus temores, varió completamente.

Nunca hizo mucho caso de Jacinta, pero comenzó á 
buscar la conversación de Juan y agasajarle ló mejor 
que podia.

—Este chico,—se dijo doña Mónica,—es pobre, no 
tiene más porvenir que pasar toda su vida trabajando 
en un escritorio, y gracias que esto no le falte. Si se 
casara conmigo seria dueño de mis haciendas, que 
aunque no sean muchas, siempre le permitirían vivir 
independiente y con holgura. Sacándole de su posición 
yo haría una obra de caridad... que seria para mí la 
más agradable de cuantas he hecho en mi vida.

—El,—proseguía pensando la solterona,—es jóven, 
tal vez demasiado jóven; pero parece buen muchacho, 
dócil, sencillo, y sobre todo guapo. No podría ménos de 
agradecerme el bienestar que disfrutaría siendo mi ma­
rido, y ¿quién sabe?... el agradecimiento puede conver­
tirse en cariño. Yo no perdonaría medio de conquistar 
el suyo. Pero...

Doña Mónica, á pesar de todo, no dejaba de tener 
sentido común, y por eso casi todos sus razonamientos 
concluían con el pero y los puntos suspensivos que aca­
bamos de escribir.

Estos puntos suspensivos eran las mil y una difi­
cultades que una mujer de su fecha, y de su facha ha- 
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bia de encontrar para, conseguir el amor de un joven 
como Juan.

Su razón hablaba bien en estos puntos suspensivos, 
cuando la decía: «Juan, podrá casarse contigo, porque 
relativamente á él eres rica' pero su casamiento será 
un negocio, nada más que un negocio. Si es muy bue­
no se limitará á sufrirte; pero se aburrirá á tu lado y 
tal vez llegará á echar de ménos su humilde posición 
de escribiente. Tú conocerás indudablemente que eres 
para tu marido una carga pesada, tendrás celos de 
cuantas mujeres veas, y creerás que está siempre de­
seando enviudar, para gastarse alegremente tu dinero 
ó casarse con otra. Si por desgracia sale malo, tus dis­
gustos serán mucho mayores; porque entonces no sólo 
te maltratará, sino que maldecirá en tu presencia á to­
das horas el dia que te conoció, tendrá mozas, que en 
ninguna parte faltan mujeres amigas de turbar la paz 
de los matrimonios, y tú harás reir á todos tus conve­
cinos, que en lugar de compadecer tus desgracias se 
burlarán de ellas, porque sabrán que te las has buscado. 
De modo que salga Juan bueno ó malo, tú no podrás 
encontrar la felicidad casándote con él, y corres gran 
peligro de vivir desesperada.»

Pero el corazón ó los sentidos de doña Ménica dic­
taban á sus labios esta frase: «Me- gusta,» y todos los 
argumentos de la razón quedaban desbaratados.

Una de las cosas que más desesperaban á la enamo­
rada jamona, era que Juan no se daba por entendido de 
las atenciones de que le hacia objeto.

No era fácil que se diera, porque lo ménos que él 
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podía figurarse, era, haber inspirado semejante pasión á 
aquella señora.

Lo cierto es que doña Mónica llegó á comprender 
que si esperaba á que el joven se explicara, corría peligro 
de morirse de vieja antes de que él despegara los labios.

¿Qué hacer en semejante apuro?
No había más remedio que decidirse á hablar ella, 

si alguna vez habían de entenderse.
Pero las mujeres, aunque sean viejas y feas, no por 

eso dejan de ser mujeres, y resolverse á romper de este 
modo con todas las conveniencias sociales le parecía á 
doña Mónica demasiado fuerte.

Mil veces pensó en hablar á don Cleto y pedirle la 
mano de su sobrino, como si fuera una muchacha. Pero 
esto la parecía aún más grave. En caso de una negati­
va iba á caer sobre ella un ridiculo espantoso, y el amor 
propio es y ha sido siempre uno de los grandes resortes 
de la mujer.

Desechó, pues, esta idea imposible, y cuando se per­
suadió de que todas las deferencias que á Juan tenia 
eran inútiles, se decidió á jugar el todo por el todo y 
hablar al muchacho.

No tardó en presentarse ocasión.
Un día el escribano tuvo que ir á la audiencia con 

don Cleto, al mismo tiempo que su mujer había salido 
con Jacinta á hacer algunas compras. Doña Mónica, 
pretextando que le dolia la cabeza, se quedó en casa; la 
criada estaba en la cocina ocupada en sus quehaceres, 
que no eran pocos, y Juan en el despacho poniendo en 
limpio unos borradores.
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Cuando la solterona vio que no había ningún in­
conveniente á la conferencia, que deseaba tener con el 
muchacho, salió de su cuarto, no sin vacilar un poco, 
y se fué resueltamente al escritorio.

Al entrar en él estaba encarnada como la grana y 
tenia el mismo calor que se siente en Sevilla en el mes 
de Julio, á pesar de que la escena pasaba en invierno, 
y en Búrgos por añadidura.

—Buenos dias, señora,—dijo Juan, levantándose 
respetuosamente ál ver entrar á doña Mónica.

—Muy felices, Juan,—contestó ella.—Siéntate, 
hombre, y continúa, que no vengo á incomodarte.

—Con el permiso de usted,—añadió el joven, sen­
tándose y siguiendo su trabajo.

Así pasaron algunos minutos.
Juan escribiendo y doña Mónica sin saber cómo em­

prender la conversación.
—Muy aplicado estás,—dijo por último la solterona 

al joven.
—Sí, señora.
—¿Es muy urgente eso?
—Hasta mañana no hace falta.
—Entonces no te afanes tanto.

quiere usted que haga?—preguntó inge- 
núamente Juan.

La vieja estuvo á punto de contestarle: «Decirme 
que me quieres, imbécil.)»

Afortunadamente se contuvo, y la frase no salió de 
sus labios.

—Nada,—dijo despues de un momento.
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Aquí un nuevo silencio, que también esta vez inter­
rumpió doña Ménica.

—¿Cuántos años tienes?—preguntó.
—Acabo de cumplir diez y ocho.
La solterona suspiró, pensando sin duda en sus cua­

renta y pico.
—¿Y te gustaría ser escribano?
—No, señora,—repuso Juan con sencillez.
■—¡Hombre!
—Es decir... digo...—añadió el muchacho, temien­

do haber cometido una inconveniencia.
—No te apures, hijo. Yo quiero que me hables con 

franqueza.
—Bueno, pues...

Yo, si hubiera sido hombre, tampoco seria escri­
bano. Con el de mi pueblo pude casarme,—decía doña 
Ménica, mintiendo descaradamente,—y no lo hice por 
no vivir entre papelotes.

—Yo preferiría ser militar.
--¡Hola!
—Sí, señora.

Pues, hijo, la vida de los militares también es 
muy .trabajosa.

Eso dice mi padre, que ha sido soldado.
aquí tampoco puedes prometerte hacer mu­

cha fortuna.
—Aquí no.

Comprar una escribanía cuesta mucho...
Ya lo sé; pero mi padre piensa que yo vaya á 

Madrid, á ver si entro en las covachuelas...
TOMO 1. i «i
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—¿Y cuándo tendrás dinero para hacer ese viaje?
—Mi padre me lo dará.
—¿Tu padre?
—Sí, señora. Iré á la córte, y si allí no logro colo­

carme, me volveré á mi pueblo á cuidar de la hacienda
—¿De qué hacienda?—preguntó doña Ménica con 

visible disgusto.
—De la nuestra.
—¿Tiene tu padre hacienda?
—Sí, señora. Aunque no sea rico, tampoco es po­

bre, y si me ha enviado aquí no es para que me gane 
la comida, sino para que aprenda algo y vea si puedo 
hacer carrera,—replicó Juan, que se complacía en ha­
cer ver á la tia de su novia que no era ningún pela­
gatos.

Doña Ménica recibió esta confidencia como si la hu­
bieran echado un jarro de agua fría por la cabeza.

Ella hubiera deseado que Juan no tuviera más que 
la noche y el dia, y de repente se encontraba con que 
tenia que habérselas nada ménos que con un propieta­
rio, que aspiraba á trasladar su residencia á Madrid, y 
que tal vez soñaba con ser un personaje.

La situación variaba completamente, y doña Ménica 
comprendió que su proyecto se hacia cada vez más di­
fícil.

Sintió escalofríos y estuvo por volverse á su cuarto; 
pero la costaba tanto trabajo renunciar á sus propósi­
tos, que haciendo un supremo esfuerzo de energía, se 
quedó en el escritorio y continuó la conversación.

—¿Tienes tú novia, en tu pueblo?—dijo al cabo de 
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algunos minutos, abordando resueltamente la cuestión.
—¡Yo!...—Contestó Juan, poniéndose como un to­

mate.
—Sí.
—No, señora,—balbuceó el muchacho, que no men­

tía, porque su novia no estaba en Villoviado, sino mu­
cho más cerca de la solterona.

—Nada tendría de particular. A tu edad gustan 
las muchachas.

—Sí... sí, señora.
—Y tú ya me has dicho que no quieres ser fraile.
—No por cierto,—repuso Juan sonriendo.
—Pues, hijo, para el que no tiene vocación religio­

sa, el estado más perfecto es el matrimonio.
—Es verdad.
—Aunque los tiempos están tan malos...
—Sí.
—Hay tal perversión de costumbres...
—Sí,—añadió Juan maquinalmente, sin saber lo 

que contestaba ni comprender á qué venia aquella con­
versación.

—Muchos hombres viven entregados al diablo.
—Muchos.
—Y no pocas mujeres...
—También.
—Pero las personas honradas... ¿eh?
—Sí, señora.
—Viven de otro modo.
—Es claro.
—¿Conque no te gustan las muchachas?
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—Yo no he dicho...
—Vamos... ya comprendo... Alguna habrá que...
Doña Ménica no se atrevió á concluir la frase.
Juan no supo qué decir, y tomó el prudente partido 

de permanecer callado.
Ella no respiraba y se tragaba al muchacho con los 

ojos.
El bajaba los suyos, quería escribir por hacer algo, 

y no acertaba á coger la pluma.
La solterona hubiera querido penetrar con la mira­

da hasta en el fondo del pensamiento de Juan, y Juan 
temía que hasta en su frente se pudiera leer su se­
creto.

—Pues mira,—añadió doña Ménica,—las solteras 
deben pensar en casarse.

—Sí.
—En eso creo que no ofendemos á Dios.
Esta era la primera vez que la beata se atrevía á 

hablar personalmente.
—No, señora,—dijo Juan.
—Pero los hombres no saben lo que les conviene.
—¿No?—preguntó Juan con extrañeza.
—No por cierto.
—Puede...—dijo el muchacho no muy convencido.
—Los hombres buscan siempre chiquillas, que ni 

saben lo que quieren, ni piensan en nada, ni son capa­
ces de hacer la felicidad de nadie.

Juan pensaba que la vieja no sabia lo que se decía, 
porque Jacinta era muy capaz de hacerle á él suma­
mente feliz.
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Sin embargo, el respeto le impidió replicar á doña 
Ménica.

—Para casarse,—•continuó la solterona,—no se debe 
uno fijar sólo en la hermosura y en los pocos años...

—Pero...
—¡Pocos años! Todas los tenemos ó los hemos te­

nido.
—Sin duda,—respondió Juan, convencido de aque­

lla verdad de Pero Grullo; pero creyendo que en cues­
tión de años no es lo mismo el presente que el pre­
térito.

—Y en cuanto á hermosura,—añadió suspirando 
doña Ménica,—¿qué vale una cosa que se pierde tan fá­
cilmente?

Juan se iba mareando, y la conversación le parecía 
sobrado larga y enojosa.

Además, comenzaba á vislumbrar algo acerca del 
objeto de aquel diálogo, y no sabia qué partido tomar.

—Una mujer de cierta edad, sobre todo si tiene al­
guna renta, es lo más conveniente para un joven.

—En efecto,—contestaba Juan, creyendo que doña 
Ménica podia tener razón siempre que la cierta edad, no 
pasara de los veinte años y que la mujer fuera como 
Jacinta.

—Porque hay que desengañarse, las chicas no sir­
ven para nada.

—No.
—Ni tienen madurez...
—No, señora.
—Ni conocen el mundo.
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—Es claro.
—Al paso que cuando ya se cumplen los cuarenta 

años...
—¡Cuarenta!—dijo Juan, á quien faltó poco para dar 

un salto.
—Sí.
—Bueno.
—A esa edad se puede ser la amiga de un jó ven.
La palabra amiga., dicha por doña Ménica con 

extremada dulzura, tranquilizó á Juan y le enga­
ñó sobre los proyectos de la vieja, que continuó di­
ciendo:

—Pero tú no eres franco conmigo.
-¿Yo?
—Vamos, ¿quieres ser mi amigo?
—Señora...
—Di, ¿lo quieres?
—Tanto favor...
—No se trata aquí de favores; ¿quieres que seamos 

buenos amigos?—dijo arrimándose cada vez más la sol­
terona.

—Pues es claro.
—Entonces es preciso que me hables con toda fran­

queza.
—Bien.
—Que me digas lo que piensas.
—Corriente.
—Lo que deseas.
—Sí, señora.
—Pues habla,—dijo doña Ménica.
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—¿Qué he de decir?—preguntó Juan, á, quien un co­
lor se le iba y otro se le venia.

«Este chico es tonto ó se burla de mí,» pensó doña 
Mónica, que dijo en alta voz:

—Yo sé que tienes un secreto.
—¿Que usted lo sabe?
—Sí.
—Yo...
—He creído notar que hay una mujer que te gusta.
—¿A mí?—preguntó Juan, á quien ya no quedó du­

da de que sus amores con Jacinta se habían descubierto.
—¿No lo confiesas?
—Pero...
—Ya ves que no me incomodo.
—Es que no sé...
Dona Mónica no podia allanar más el camino para 

que Juan la declarase su atrevido pensamiento; pero el 
muchacho estaba cada vez más lejos de figurarse lo que 
la beata quería.

—Creo que la mujer que te conviene vive en esta 
casa, —dijo por fin la buena señora, que creía, y con ra­
zón, que ya no era posible hablar más claro.

—¿Quién ha dicho?...
—Esas cosas se conocen, aunque no se digan.

Perdóneme usted, señora,—interrumpió Juan, 
que no sabia lo que le pasaba.

—Ya estás perdonado.
—¡Qué buena es usted!
Y á Juan le faltó poco para llenar de besos las ma­

nos de la jamona.
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■—Conque vamos, francamente,—dijo esta,—¿quie­
res casarte?

—¿Con Jacinta?—preguntó Juan impetuosamente.
—¡Jacinta! ¿Jacinta has dicho?—exclamó la, vieja 

fuera de sí.
—¡Señora!
—¡Quítate de mi vista!
—Yo creía...
—¡Atrevido! ¡Inmoral! ¡Libertino! Yo diré á mis 

hermanos á quién tienen en su casa. ¡Qué deshonra, 
Dios mió, qué deshonra!

Y doña Ménica lloraba, gritaba, pateaba y se daba 
á todos los santos por no darse á todos los diablos.

Juan no tenia ni gota de sangre en las venas.
La solterona, que al principio del diálogo se había 

sentado junto á él, al oir el nombre de Jacinta se levan­
tó como si hubiera visto á sus piés un reptil venenoso, 
y paseaba agitadamente por el escritorio.

Luego que pasaron algunos momentos, la vieja se 
fué calmando y tomó el partido de marcharse á su ha­
bitación.

—No te muevas de aquí,—dijo al escribiente.
—Está muy bien,—contestó este.
Doña Ménica se dirigió á la puerta, y salió dando un 

portazo que se oyó en toda la calle.
Juan quedó en el escritorio más muerto que vivo.



Capitulo VI

De como don Cleto tuvo el mayor disgusto de su vida, sin que 
le hubiera caído ningún borran en su escrito

No tardó en llegar á casa la familia de don Fabian*
Las primeras que llamaron á la puerta fueron Ja­

cinta y su madre.
DoñaMónica, que estaba hecha un basilisco, salió á 

recibirlas. .
Había en su «ademan tal expresión de cólera, que su 

hermana no pudo ménos de preguntar i
—¿Qué sucede?
—Nada.
— ¿Nada?
—Pregúntaselo á tu hija.
—¿A mi hija?
—A Jacinta.
—¿Y ella qué sabe?
—O á ese bribón.

TOMO I 13
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—¿A qué bribón?
—¡Insolente!
—Pero ¿de quién hablas?
—¡Judío! ¡Fracmason!
—Explícate, Ménica.
—Y tanto como me explicaré.
Jacinta estaba temblando, y su madre no sabia qué 

pensar; pero de seguro pensaba en todo ménos en la re­
velación que se preparaba a hacer la implacable sol 
terona.

En este momento sonó otro campanillazo.
Eran don Fabian y don Cleto.
__Me alegro de verte,—dijo doña Ménica á su cu­

ñado luego que la criada abrió la puerta;—y a usted 
también, don Cleto.

—Muchas gracias, señora,—repuso el pasante, que 
no sabia cómo quitarse el sombrero, porque debajo del 
brazo izquierdo llevaba una porción de legajos y tenia la. 
mano derecha ocupada con su indispensable paraguas.

—Llegan ustedes á tiempo.
¿De qué?...—preguntó el escribano, dirigiéndose 

á su mujer y á su hija.
—No sé,—contestó la madre.
—No sabemos,—añadió Jacinta.
-—Aquí nadie sabe nada: es preciso que venga una. 

persona de fuera para que se entere de todo, y evite el 
peligro... si aun es tiempo...—dijo doña Ménica, mi­
rando de hito en hito á su sobrina y recalcando las úl­
timas palabras con la peor intención posible.

—¡Un peligro!—exclamó don Cleto.



EL CURA MERINO 99

—Habla,—dijo don Eabian.
—Por Dios,—añadió doña Carmen.
Sólo Jacinta no dijo nada, porque, aunque vaga­

mente, iba ya sospechando de qué se trataba.
—Vamos al escritorio,—dijo la beata.
—Vamos,—contestaron todos.
—Allí está el criminal.
—¿El criminal?—preguntó don Cleto.
—Su sobrino de usted.
—¡Señora!...—exclamó el pasante, dejando caer ej 

paraguas que tenia en la mano derecha y los legajos que 
sujetaba con el brazo izquierdo.

—Vamos.
—Entremos.
Don Cleto recogió su paraguas y sus papeles, y to­

dos penetraron en el escritorio.
Jacinta no tenia gota de sangre en las venas.
Juan, al ver entrar la comitiva, se puso en pié y 

procuró adoptar un ademan digno.
Comprendía que la vieja le había acusado, y sospe­

chaba que, habiéndole ya juzgado y sentenciado el con­
sejo de familia, le iban á leer su sentencia.

Como el muchacho era valiente y tenia, el genieci- 
11o un poco fuerte, se dispuso á resistir el choque del 
mejor modo posible.

Por desgracia, al ver á don Cleto, á quien profesa­
ba mucho cariño, pensó en el disgusto que no podia mé- 
nos de tener, y perdió la mitad de su valor.

La otra mitad se la quitó la vista de Jacinta, páli- 
da y conteniendo á duras penas las lágrimas.
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Y despues de perder las dos mitades de su valor, di­
cho está que se quedó sin nada.

Pero la presencia de la solterona le inspiraba ira, y 
esta puede suplir al valor en cáSo de apuro.

—Ahí le tienen ustedes,—dijó doña Moriica, seña­
lando al muchacho.

—Aquí estoy,—repuso este casi ínáquinalmente.
—Bien, ¿y qué?—se atrevió á preguntar don.Cleto.
—¿Y qué?—preguntó también el escribano, que no 

tenia gran cariño á su cuñada y ya "se iba cansándo de 
aquella escena.

—Ya lo sabrás todo.
—¿Ha hecho Juan alguna diablura?
—¡Señor don Pablan!...—dijo don Cleto entono de

humilde reconvención.
—¡Más que diablura!...
—¿Más?...—‘-preguntaron todos con visible interés.
—¡Una picardía!...
—¿Cómo?—dijo don Cleto.
—¡Una infamia!
—¡Señora!...—gritó él acusado, que sé iba ponien­

do lívido de rabia.
-—¡Lo dicho, una infamia!...
—¡Pero, tia!...—exclamó Jacinta, atreviéndose á 

salir á la defensa de Juan, que se mordía lós labios pa­
ra no hablar, y que estaba tentado por saltar sobre la 
viéja y ahogarla entre sus nervudas manos.

—Mi sobrino,—alegó don Cleto, á quien la honra­
dez dió valor para tomar la palabra,—és mi Sobrino...

—Ya lo sé...
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—Y siendo mi sobrino...
—Sí.
—Yo soy sn tio.
—Lo creo.
—Y siendo yo su tio... •••■-'
—El es su sobrino dé usted.;, estamos enterados,— 

dijo doña Mónica.
—No tanto.
—¿Cómo?
—Quiero decir,—replicó el pasante, cada vez con 

más energía y sin soltar el paraguas,—que siendo yo 
su tio y él mi sobrino, es imposible qlié cometa ningu­
na infamia.

—¡Imposible!
—En mi familia no láS ha cometido nadie.
—Quiere decir que este será el primero.
—Ea, acabemos,—elijo1 dón Fabián, qué ya estaba 

impaciente.
—Sí, acabemos,—exclamó don Cleto coñ inusitada 

entereza.
—Pues acabemos,—añadió doña Mónica.
Hubo un momento de silencio.
Jacinta, que se había sentado al lado dé su madre, 

no sabia qué postura tomar. ■
Juan permanecía en pié, apoyado en la mesa y con 

los ojos bajos.
Don Fábian, qué á pesar de todo no atribuía gran 

importancia á aquel suceso, colocaba sobre stf mesa los 
papelés qué su pasante volvía de la Audiencia.

Doña Mónica permanecía clatadá en medio de la 
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habitación, mirando alternativamente á Juan y á Ja­
cinta, y sintiendo que no estuvieran juntos para envol­
verlos en una misma mirada de odio.

Y don Cleto iba con agitación de un lado á otro, 
tropezando en las sillas, dándose encontrones en las 
mesas y blandiendo su paraguas como si fuera un sable.

—¿Quién os lo había de decir?—exclamó despues 
de una pausa doña Ménica, tomando el asunto por el 
lado sentimental.

—Pero ¿qué?
—Al albergar en vuestra casa á ese joven, admi­

tíais en ella á la serpiente que había de turbar vuestra 
paz y manchar vuestra honra.

—Explícate,—gritó el escribano, comenzando á 
alarmarse, á pesar de que era hombre curado de es­
panto.

—¡Pero, Ménica!—decía doña Cármen.
—¡Señora mia!—murmuraba don Cleto.
—Sí, lo dicho.
—Habla.
—Yo no sé si Jacinta...
—¿Se trata de Jacinta?...—preguntó la madre con 

verdadera ansiedad.
—¡Yo!... —articuló la. aludida.
—Sí.
—Acaba,—dijo el escribano.
—He dicho que no sé si ella será culpable.
—¡Tía!...
—¡Calla!—exclamaron á la vez don Fabián y su 

mujer, pendientes ya de los labios de la solterona.
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Don Cleto no perdía una palabra, y miraba alter­
nativamente á su sobrino y á doña Mónica.

—He dicho,-—añadió esta,—que no sé si Jacinta 
será culpable.

—No, señora, no lo es,—gritó enérgicamente Juan, 
que al ver á su amada en peligro de tener un disgus­
to, recobró para evitárselo toda la valentía de su ca­
rácter.

—Silencio.—le intérrumpió don Cleto.
—No callaré,—repuso el muchacho cada vez con 

más resoluéion;—harto he sufrido ya callando desde 
hace media hora, y si eñ. algo creo que he faltado, es 
en no hablar antes.

Don Cleto estaba asustadísimo al ver la exaltación 
de su sobrino, que le arrastrabáá cometer aquel desacato.

—¿Veis qué descaro?—preguntaba fuera de sí doña 
Mónica.

—Dejadle hablar,—decía don Fabian, que era el 
más sereno de todos.

—Sí, que hable,—-añadió doña Cárñieñ, á quien su 
instinto de madre hacia Comiprender que el nuevo giro 
que tomaba la cuestión era el más conveniente para su 
hija.

—¿Qué es todo ello?—prosiguió diciendo Juan con 
voz entera y reposada.'—¿Por qué esta señora me insul­
ta aquí delante de todos, y pretende hacer un crimen dé­
lo qué yo tengo por motivo dé orgullo y de vanidad?

Doña Mónica estaba vencida.
Ellá csper'aba que el enemigo huyese á la primera, 

acometida, y se proponía destrozarlo.
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Pero al ver que Juan aceptaba, la batalla y la hacia 
frente, quedó desconcertada. (1 •

—Jacinta,—continuó el muchacho,—nada tiene 
que ver en este asunto. Yo la amo...

-^-¿Cómo?—gritó don Fabiam .
—¡Está loco!—exclamaba don Cleto.-—¡Dios mió, 

está loco!
—.No estoy sino muy cuerdo.
—Vámonos de aquí, Jacinta., — dijo con dignidad 

doña..Cármen, sacando á su. hija del escritorio.
—Sí, yo la amo,—-replicó Juan pausadamente.— 

Ella nada sabe de mi amor, porque no la he dicho una 
palabra", pero amándola, ni la ofendo, ni ofendo á su 
familia, ni cometo un crimen.

—¡Qué desvergüenza!—exclamaba doña Ménica.
—¡Desgraciado!—decía el pobre don Cleto.
Don Fabian, á pesar de que nunca hubiera aproba­

do los amores de . su hija con el escribienteT no podia 
ménos de sentir cierto respeto hácia el muchacho, que 
con tanta dignidad, arrostraba la situación.

—Yo no sé. si, algún dia hubiera declarado á Jacin­
ta mi amor; ménos aún puedo saber si ella me hubiera 
correspondido; pero de lo que estoy seguro, y todos pue­
den estarlo, es de que hablando ó callando, mi conducta 
hubiera sido honrada y honrosa, no sólo por ella, sino 
también por mí.

—¡Pues no tiene poca vanidad!—murmuró la vieja 
con desprecio.

Juan ni siquiera se dignó, contestar á esta interrup­
ción, y continuó diciendo:
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—Esta señora ha sorprendido mi secreto, que yo 
por otra parte no tenia interés en callar; se apresura á 
contarlo, y yo, para que vea quién soy y aprenda á co­
nocerme, voy á corresponder á su conducta haciéndola, 
un favor.

—¿Tú?—rugió doña Ménica.
—Sí, señora,—contestó Juan, que cada vez se iba, 

haciendo más dueño de la situación.
—¿A mí?
—A usted.
—Un favor... 1 ¿cuál?
—El de callar las circunstancias en que usted des­

cubrió lo que pasaba en mi corazón, porque si al pronto 
pude no comprenderlas, ahora las comprendo perfecta­
mente; y repito que quiero que me deba usted el favor 
de haberlas callado.

La estocada era tan terrible y estaba tan bien diri­
gida, que doña Ménica bajó la cabeza y permaneció 
muda.

Juan volvió á dirigirse al escribano, añadiendo:
—Ya sé que lo que ha pasado hoy me cierra para 

siempre las puertas de esta casa; pero mi padre me hu­
biera cerrado las de la suya, á saber que viéndome in­
juriado no me había, defendido, y yo no quiero que se 
me cierren nunca las puertas de la, casa de mi padre.

Juan, como veremos en el trascurso de esta historia, 
tenia un carácter de hierro.

Era pundonoroso y altivo como todos los que tienen 
la honradez en la masa de la sangre, y no se dejaba 
jamás humillar por nada, ni por nadie.

TOMO I 14
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Hasta aquel dia había sido un chico; pero se halla­
ba en la edad de la adolescencia, y al sentirse herido en 
su decoro, se trasformó en hombre.

Un momento bastó para que se operara en él un 
cambio completo.

Su pobre tio no le conocía.
Don Fabian, que tenia más conocimiento del mun­

do, era quien mejor comprendía el efecto que había pro­
ducido en su escribiente aquel rudísimo choque.

En cuanto á doña Mónica, estaba completamente 
vencida. Era un reptil que cuando ménos lo piensa se 
encuentra aplastado bajo la bota de un hombre vigo­
roso.

—Tú mismo comprendes la razón,—dijo don Fa­
bian al cabo de un momento.—Despues de lo que acabo 
de saber, no puedo tenerte en mi casa. Lo siento mucho, 
porque te había tomado cariño; pero ante todo están mi 
tranquilidad y mi honra. Tú no tienes edad ni posición 
para pensar en casarte. Dices que quieres á Jacinta, y 
todavía no eres capaz siquiera de saber lo que es ese 
amor que crees sentir, y de que te habrás olvidado en 
cuanto dejes de verla. Si ella no sabe nada, si es ino­
cente como creo, no me doy por ofendido, pero si inten- 
táras volver á verla ó acercarte á ella, entonces tendría 
que olvidar el aprecio que me inspiras, para acordarme 
sólo de que soy padre.

Como se ve, el escribano tenia sentido común y no 
quería dar al caso una importancia de que realmente 
carecía.

—Nada tengo ya que hacer aquí más que dar á us­
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ted las gracias por sus bondades,—-dijo Juan conmovido 
y preparándose á salir.

—Señor don Fabian,—exclamó don Cleto, tomando 
su sombrero y poniéndose el paraguas debajo del bra­
zo ,—veintisiete años hace que entré en su casa de us­
ted, entonces regida por su señor padre, que Dios haya, 
sin más bienes que mi buena letra y este paraguas. 
Aquí pensaba morirme, y estaba contento con mi suerte; 
pero la Providencia no lo ha querido. Hoy salgo de este 
escritorio lo mismo que entré en él, con la diferencia de 
que mi letra no es tan gallarda y mi paraguas está 
más viejo que entonces, aunque ha cambiado tres veces 
de tela.

—Pero ¿adonde va usted, don Cleto?—interrumpió 
el escribano, conteniendo á duras penas la risa al oír la 
estrambótica arenga de su pasante.

—No lo sé,—repuso tristemente don Cleto.—La 
tempestad de las ideas modernas me arroja de esta casa.

—¿Qué está usted diciendo?
—Hoy me veo proscrito, desterrado...
— Pero, hombre de Dios, ¿es usted el que se ha ena­

morado de mi hija?
—¡Jesús, María y José!—dijo don Cleto persignán­

dose.
—Pues entonces...
—Yo sé el respeto que debo á mis superiores. En mí 

no ha hecho mella la revolución francesa, que es la 
que tiene la culpa de los atrevimientos de estos mozal- 
vetes.

—Pues en ese caso, ni hay motivo para que usted 
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pierda su plaza, ni para que yo me prive de sus servi­
cios.

—¡Cómo! ¿Qué oigo? ¿Será usted capaz?... ¿Tendrá 
usted la generosidad?... No me atrevo á creerlo.

—Pues sí, hombre, crea usted todo lo que quiera.
Don Cleto dejó caer el sombrero y el paraguas, que 

á pocos dias como aquel hubiera quedado incapaz de 
servir á su dueño otros veintisiete años.

—Hoy mismo,—añadió el pasante, como queriendo 
tranquilizar más á su principal,—saldrá Juan para su 
pueblo, pues yo no tengo que hacer de él, despues que 
por su mala cabeza ha perdido el brillante porvenir que 
aquí le esperaba.

—Es lo mejor,—dijo el escribano.
Doña Mónica continuó callada.
Juan no sentía perder aquel porvenir, que á juicio 

de su tio era tan brillante; pero no podia ménos de pen­
sar con dolor en que ya no volvería á ver á Jacinta.

Don Cleto recogió sus bártulos, diciendo:
—Pues si usted me lo permite, voy á disponerlo todo 

para la marcha. Esta tarde sale un arriero que se en­
cargará de llevarlo.

—Vaya usted con Dios.
—Adios, señor don Fahian,—dijo Juan, disponién­

dose á seguir á su tio.—Suplico á usted que me dis­
pense y diga á las señoras...

El jóven no encontró la palabra que buscaba.
—Adiós, hijo... Buena suerte y mucho juicio,— 

contestó el escribano, dando á Juan una palmadita en el 
hombro.
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Y el tío y el sobrino salieron de la habitación sin 
despedirse de doña Ménica, el uno por olvido y el otro 
por desprecio.

Mientras se dirigían á su casa, los dos iban callados.
Don Cleto suspiraba con frecuencia.
Antes de llamar á su puerta exclamó como resúmen 

de sus pensamientos:
-Y pensar que sin la maldita revolución francesa 

hubieras podido sér toda la vida escribiente de don Fa­
bián, que sin duda á mi muerte te hubiera nombrado 
pasante!



Capitulo VII

Donde se ve por qué Juan no había querido abrazar á María 
al partir para la guerra

Dejemos por ahora á la familia del escribano y al 
bueno de don Cleto, que tiempo tendremos en el curso 
de nuestra relación de volver á encontrarlos, y sigamos 
á Juan, el cual, en cumplimiento de las órdenes de su 
tio, regresó á Villoviado.

El joven era portador de una carta para su padre, 
en que don Cleto le explicaba las causas de aquella de­
terminación.

Gril experimentó algún disgusto al ver por enton­
ces desvanecidos los sueños que abrigaba con respecto 
al porvenir de su hijo; pero el placer de verle á su lado, 
y sobre todo el que experimentó su virtuosísima esposa 
al abrazar á Juan, contribuyeron no poco á consolarle.

En cuanto á los amores con la hija del escribano, los 
consideró como cosa de muchachos, y en todo pensó 
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ménos en hacer cargos á. Juan porque- le hubiera gus­
tado una joven de diez y ocho años.

Al enterarse de los detalles de la escena que en el 
capítulo anterior hemos referido, y que Juan le contó 
circunstanciadamente, no pudo ménos de aprobar que 
el mancebo no se hubiera dejado insultar por la vieja, 
y aun sintió no haberse encontrado en casa del escriba­
no para decir á doña Mónica cuatro cosas bien dichas.

Así pues, Juan fué mucho mejor recibido de lo que 
esperaba, y salvo el vacío que dejaba en su corazón la 
ausencia de Jacinta, se encontró mucho mejor en su 
casa que en casa de su tío.

La vida del campo no deja de tener goces para una 
naturaleza independiente y vigorosa como la del jó ven.

Juan comenzó á reemplazar á su padre en el cuida­
do de su hacienda, y cuando las tareas del campo no le 
obligaban á estar vigilando á los jornaleros, tomaba una 
escopeta, se iba al monte y se dedicaba á la caza, á 
cuyo ejercicio tomó tal afición, que al poco tiempo era 
uno de los cazadores más afamados de la comarca.

En cuanto á sus amores de Burgos, ¿qué hemos de 
decir que no hayan adivinado nuestros lectores, sobre 
todo aquellos que por desgracia tengan ya alguna ex­
periencia?

Los primeros dias Juan se acordaba mucho de su 
novia.

Luego se fué acordando algo ménos.
Luego... casi dejó de acordarse.
Y por último, hizo lo que todos los novios de diez y 

ocho años separados del objeto de su amor, y que no tie­
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nen ni siquiera una carta que mantenga vivo el fue­
go de sus corazones  Se olvidó de ella completa­
mente.

Que no se incomoden nuestras lectoras con el pobre 
muchacho.

No hay motivo todavía para llamarle pérfido, des­
leal, ingrato, tornadizo...

Nada de eso.
Hemos dicho que Juan había sido un chico hasta 

que la gravedad de las circunstancias y los aconteci­
mientos revelaron en él al hombre.

Ya en su tiempo se había dicho aquello de amor de 
niño agua en cestíllo, y no hay razón para que exijamos 
á nadie más de lo que puede dar de sí, atendiendo á su 
edad y á sus condiciones.

No hemos de tardar mucho en ver cómo sabia amar 
Juan el "hombre^ y por consiguiente no será mucho que 
perdonemos la poca constancia de Juan el niño.

Por otra parte, nos consta que Jacinta hizo lo mismo 
que él.

Y es natural... ¡tenia tan pocos años!
Ellos se habían jurado amarse siempre... esto es 

cierto. Pero las palabras siempre y nunca ó no signi­
fican nada, ó sólo sirven para expresar un deseo en el 
vocabulario del amor. *

Lo mejor seria no decirlas nunca.
Pero el caso es que creemos que se dirán siempre.
Es tan grato poder decir á una muchacha: «Te ama­

ré siempre y tan dulce para, ella contestar. «No te ol­
vidaré nuncap> que mientras haya amantes en el mundo 
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se repetirán estas frases en cada una de sus conversa­
ciones.^

Y sin embargo, mientras haya amantes sucederá lo 
que con Juan y Jacinta; esto es, que la eternidad de 
sus amores no durará más que el tiempo necesario para 
que se olviden los juramentos.

Sobre todo si los amantes son tan jóvenes como es­
tos dos apreciables muchachos.

Conque no hay que acusarles; meta cada cual la 
mano en su pecho, y el que sea inocente que tire la 
primera piedra.

Pero volvamos á nuestro asunto.
Gil no había olvidado por completo los planes que 

concibiera con respecto á su hijo, á quien deseaba ver 
en otra condición más elevada que la de labrador, tal 
vez equivocándose, pero cediendo á una preocupación 
muy natural en todos los padres.

No trascurrieron muchos meses desde la vuelta de 
Juan á Villoviado, sin que su padre, aprovechando la 
ocasión de haber salido á pasear con él una tarde, le 
hablara en estos términos:

—Ya sabes, Juan, lo mucho que te quiero y que el 
único deseo de mi vida es verte completamente feliz. 
Aquí, por más que tu suerte no sea mala, tienes un por­
venir muy limitado. Mi hacienda, como sabes, no es 
grande, y como á mi muerte habrás de partirla con 
tu hermano, tendrás lo necesario para vivir con econo­
mía, pero nada más. Yo creí que en Burgos, al lado de 
tu tio, podrías aprender algo, y tal vez prosperar un 
poco. No estoy descontento de lo que has aprendido;

TOMO I 15 
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pero ya tú sabes la causa de no haber prosperado nada. 
En fin, lo hecho hecho está, y no he de regañarte por 
una ligereza de que no tienes la culpa, porque aún no 
estás en edad de poder dominar los impulsos de tu co­
razón. Pero sea lo que quiera, me parece que no hay 
motivo para retroceder porque haya salido mal la pri­
mera tentativa. Estoy dispuesto á enviarte á Madrid, 
aunque haga algún sacrificio; allí tengo personas de 
valimiento que podrán ayudarte, y tal vez con su pro­
tección consigas más de lo que hubieras conseguido en 
Búrgos. Lo que sí te he de encargar,—añadió Gil, que 
tenia sus puntas y ribetes de chancero,—es que así co­
mo en Búrgos te fuiste á enamorar de la hija del escri­
bano, si vas á la córte no sea que te enamores de la rei­
na, y todo lo echemos á perder.

Se conoce que en aquellos tiempos, de escasa, ó por 
mejor decir de ninguna publicidad, no había llegado 
á Castilla la Vieja la fama de la privanza de Godoy, á 
la sazón, más bien que primer ministro, árbitro de los 
destinos de España, pues de otra suerte no podia igno­
rar Gil que enamorarse de la reina doña María Luisa, 
era más lucrativo que peligroso.

—Padre mió,—repuso Juan, que había escuchado 
atentamente las palabras de su padre,—yo estoy dis­
puesto á obedecer á usted, y si me manda ir á Madrid 
y abrazar una profesión cualquiera, en todo pensaré mé- 
nos en replicar ni una palabra. Pero si mi voluntad 
ha de ser tenida en algo en esta materia, no creo ofen­
der á usted diciéndole que mi deseo es no volver á salir 
de Villoviado.
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¡Hombre!...—dijo el padre con alguna extrañe- 
xa.—Yo creía que, por el contrario, desearías ver el 
mundo y hacer carrera.

—Estar al lado de usted y de mi madre, es mi ma­
yor satisfacción.

—Ya sé que eres buen hijo.
—Procuro imitar á usted en todo.
—Pero no me choca ménos oirte hablar en esos tér­

minos, cuando aún no has cumplido diez y nueve años, 
es decir, cuando la sangre hierve en las venas y el co­
razón no cabe en el pecho. Creo que en tu resolución 
ha de influir algo que no sea precisamente el amor que 
á tu madre y á mí nos tienes. ¿Te acuerdas aún de la 
hija del escribano?

■—No, señor,—contestó Juan sinceramente.
—Pues no sé...
—Hablaré á usted con franqueza.
—Ya te escucho.
—De todas las profesiones que hay en el mundo, 

sólo una abrazaría yo con gusto.
■ —¿Cuál?
—La de las armas.
—¡Muchacho!
—Lo que usted oye.
—¡Qué diablura!...
—Yo no he nacido para pasar horas y horas encer­

rado en una habitación estrecha y lóbrega, donde no se 
puede respirar y donde no hay más ocupación que mo­
rirse de fastidio detrás de una mesa, extractando ma­
nuscritos ó copiando borradores.
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—Pero ¿dónde tengo yo influencia para sacarte una 
charretera, porque supongo que no querrás ser sol­
dado?

—No, señor; pero tampoco pretendo ser oficial, por­
que sé que no es posible...

—Es claro... tú no eres noble...
—Lo sé.
—Y por consiguiente, no podrías entrar en el ejér­

cito con ninguna ventaja.
—Por eso renuncio á lo que seria más de mi agrado.
—Y piensas con mucho juicio.
—Pero ya de no ser militar, prefiero á todo lo que 

podría ofrecerme el mundo, la vida independiente y hon­
rada del labrador. Yo, padre mío, me contento con po­
co: aquí puedo tener lo que necesito, y mi ambición se 
reduce á pasar la vida respirando el aire libre de nues­
tras montañas, cazando cuando no tenga que hacer, y 
cuidando nuestra hacienda lo mejor posible.
—puede que algún día te arrepientas de esa 

resolución, y como el tiempo pasa volando, tal vez en­
tonces será ya tarde para variar de rumbo; pero no quie­
ro contrariarte: sé que en todas partes puede ser feliz el 
que se contenta con lo que tiene; tú ya no eres tan ni­
ño que no seas capaz de reflexionar lo que más te con­
venga, y yo no quiero cargar con la responsabilidad de 
obligarte á hacer una cosa, que luego podría salir mal, 
porque nadie sabe dónde tiene su suerte.

—Así es, padre mío.
■—Pues no se hable más del asunto.
Y padre é hijo regresaron á su pueblo hablando de 
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cosas indiferentes y aspirando con delicia el aire puro y 
aromatizado de la sierra.

Juan, por consiguiente, continuó en su pueblo; pe­
ro en lugar de ser un joven bullicioso como los demás 
muchachos de su edad, era un hombre grave, que sin 
ser taciturno buscaba la soledad: en ninguna parte era 
tan feliz como en el monte con su perro y su escopeta, 
y lo que es aún más raro, se mostraba poco aficionado á 
las hijas de Eva.

Tal vez esto consistía en que, como ya había adqui­
rido alguna instrucción, su inteligencia estaba mucho 
más desarrollada que las de sus convecinos, y por lo 
tanto, sus placeres no podían ser los mismos.

Todo lo contrario era su hermano Tomás, que ya 
tenia diez y siete años, y era un mozalvete guapo, más 
alegre que unas castañuelas, bullidor perpétuo, que se 
encontraba en todas partes, y en todas comenzaba á 
eclipsar á los jóvenes que por ser mayores que él tenían 
más pretensiones.

Una de las casas que más frecuentaba Juan en Vi- 
lloviado, era la de la tia Gregoria, vecina suya y gran­
de amiga de su padre.

La tia Gregoria era una viuda pobre, que vivía con 
el producto de un arrendamiento, bastante lucrativo 
mientras vivió su marido, pero que despues de muerto 
este no dejaba á su mujer sino muy escasas ganancias, 
porque teniendo que valerse para el cultivo de jornale­
ros, á quienes ni siquiera podia vigilat personalmente, 
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además de tener un aumento en los gastos, habla expe­
rimentado en los ingresos una disminución, que se ex­
plica por lo que mermaban las cosechas á causa del me­
nor esmero en las labores.

Pero si la tia Gregoria no tenia dinero, tenia una 
hija de unos diez y seis á diez y siete años, que atraía 
ya las miradas de más de uno y de más de dos mucha­
chos del pueblo.

Juan al pronto no se enamoró de la muchacha, por­
gue el recuerdo de sus amores con Jacinta aún no se 
1 labia borrado por completo de su imaginación, y porque 
aun despues que acabó de borrarse, llevaba en su alma 
esa especie de luto, que los que sienten verdaderamente 
consagran á toda ilusión desvanecida.

Pero se sintió atraído á casa de la viuda por una 
misteriosa simpatía, y allí encontraba un placer, que ni 
siquiera sabia explicarse, conversando con María, que 
era alegre, ligera y bulliciosa.

Como el joven tenia un carácter melancólico y hasta 
taciturno, su grave seriedad contrastaba notablemente 
con la informalidad casi infantil de su amiga.

Aunque la diferencia de sus respectivas edades era 
pequeña, la de sus caractéres y condiciones parecía es­
tablecer entre ellos una gran distancia.

Juan al lado de María era un hombre de mundo, 
que ya había sentido en su corazón la espina del dolor, 
y la muchacha era una flor que se abría entonces á la 
vida, ansiosa de aire y sol, sin pensar que pudiera ha­
ber vendábales que troncharan su tallo.

María mirabú á Juan como una especie de hermano 
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mayor, á quien contaba sus alegrías, sus temores y sus 
esperanzas; y el jó ven se complacía en ser el confiden­
te de su amiga, sin pensar que acaso llegara un dia en 
que aquella amistad pudiera convertirse en otro senti­
miento más intimo, pero también más peligroso.

El dia llegó en efecto, con esa terrible puntualidad 
con que llegan siempre los de la desgracia.

Juan, sondando su corazón, acabó por averiguar 
que estaba enamorado, y comenzó á pensar sériamente 
en lo que le convenia hacer.

El no se encontraba en posición de casarse, pues 
dependía de su padre y no Labia de pretender que este 
le diera para vivir una parte de su hacienda, que no era 
tanta que permitiera semejantes prodigalidades; pero por 
otro lado pensaba que si trataba de establecerse y se ca­
saba con María, una vez puesto al frente de la casa po­
dría hacer el arrendamiento de la viuda tan productivo 
como era antes, y ya con poco que su padre le ayudara, 
aunque fuera para tomar en arriendo otras fincas, po­
dría pasarlo bastante bien.

Pero esto tenia el inconveniente de que, si np en 
realidad, en la apariencia, seria vivir á costa de su mu­
jer, y Juan era demasiado altivo para pensar en tal cosa.

Además, debemos confesar que el muchacho no se 
hallaba enteramente contento con vivir en Villoviado.

Al principio aceptó aquella existencia, porque la en­
contraba muy preferible á la que disfrutaba en Búrgos, 
y ser labrador le parecía mucho más agradable que ser 
escribano.

Pero la verdad es, que en su alma había una secre­
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ta aspiración al ejercicio militar, que si no tomaba más 
cuerpo, porque la consideraba imposible de realizar, 
tampoco se extinguía completamente.

Hubiera, él dado cualquier cosa porque España se 
encontrára en guerra con alguien, á fin de intentar 
satisfacer de algún modo sus instintos. Pero la campa­
ña del Rosellon se había concluido, y la expedición al 
Norte del marqués de la Romana no había comenzado 
todavía en 1804. Toda la política española se reducia 
por entonces á saber si el Príncipe de la Paz conserva­
ría su privanza, ó si los fernandistas lograrían derribar 
á El guardia, objeto único y mezquino de la. conspira­
ción de Escoiquiz. Nada de esto era á propósito para ex­
citar la imaginación de un jóven, y sólo un político 
mucho más experto que el sencillo castellano, hubiera 
podido adivinar los sucesos que en 1808 produjeron la 
brillante explosión del sentimiento nacional, que será, 
siempre una de nuestras glorias.

El caso es que Juan no había renunciado por com­
pleto á sus ilusiones, y como el amor de María era in­
compatible con ellas, y el matrimonio hubiera sido re­
nunciar para siempre á realizarlas, el muchacho vaci­
laba, y por fin decidió callar, dar tiempo al tiempo, y 
ver si acababa de fijarse en una cosa ú otra para deter­
minar el rumbo de sus aspiraciones.

No contribuyó poco á esta determinación la cir­
cunstancia de que, habiendo tratado por medios indi­
rectos de inquirir el estado del corazón de María, en­
contró en él demasiada amistad para poder lisonjearse 
de que hubiera amor.
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Efectivamente: la joven no sospechaba siquiera los 

sentimientos que inspiraba, y en el mismo abandono de 
su carino fraternal, podia ver el ménos experimentado 
un síntoma de frialdad.

Juan, por consiguiente, decidió no hablarla de amor 
hasta estar bien seguro de que su amor no era un ca­
pricho pasajero, de que ninguna otra idea de ambición 
vendría á turbar la felicidad que ambicionaba, y de 
que María no había de contestarle con una negativa.

Así pasó cerca de un año.
Juan cada vez se iba convenciendo más de que es­

taba realmente enamorado de María, y sus planes beli­
cosos iban haciendo lugar en su ánimo á proyectos más 
pacíficos, en que siempre tenia un papel principal la 
interesante hija de la tía Grregoria.

Pero al mismo tiempo que Juan, visitaba Tomás á 
la madre y á la hija.

Ya había este cumplido los diez y ocho años, y en 
lugar de ser como su hermano callado y taciturno, ha­
blaba por los codos, decía bromas á todo el mundo, y 
era un muchacho que sólo verle daba alegría.

A Tomás le gustaban todas las muchachas, y por 
consiguiente también María, y aun María un poco más 
que las otras.

Ella no dejó de notar la preferencia, cosa bastante 
fácil, porque el carácter franco y abierto de Tomás no 
era á propósito para disimular.

Decir que no la halagó que el muchacho la distin­
guiera, seria faltar á la verdad.

En primer lugar, Tomás era guapo, su padre tenia 
TOMO I.
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buena posición, y esto y su carácter hacían de él el ga­

llito del pueblo.
Por otra parte, á pesar de su corta edad, dos o tres 

aventuras amorosas que llevó á cabo, dieron bastante 
que hablar á sus vecinos, de modo que venia á ser en 
Villoviado una especie do don Juan Tenorio, y este 
tipo ha sido siempre muy del gusto de las mujeres, aun 
antes de que Zorrilla lo popularizara con la mágia de 

su imaginación de poeta.
Por consiguiente, puede decirse que Tomás ganó la 

partida desde el primer momento.
Téngase muy en cuenta que ni él ni Maria sospe­

chaban la pasión de Juan.
Fácil fué á los dos jóvenes entenderse y entablar 

unas relaciones, que á la muchacha la, llenaban de sa­
tisfacción, aunque de cuando en cuando la dieran al­
gún disgustillo, ocasionado por las veleidades pasaje 

ras del galan.
Juan, ignorante de todo, había ya Resuelto hablar 

á María, cuando, con gran sorpresa suya, una tarde que 
se hallaban con sus padres en la huerta de Gil, la jo­
ven buscó un momento en que todos estaban distraídos, 
y se acercó á hablarle.

__Juan,—le dijo,—tengo que contarte una cosa.
—¿Tú?
—Sí,—contestó la muchacha bajando los ojos.
—¿Y qué es ello?
—Pues... nada... que tu hermano... ya sabes, To­

más...
—Sí, no tengo otro.
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—Bueno... pues él...
—¿Te ha ofendido?—preguntó Juan poniéndose sério.
—No es eso.
—Me alegro.
—Es que, vamos... él dice que me quiere...
—¡María!—gritó el joven con angustia.
—¿Qué tienes, Juan?
—Nada.
—Te has puesto pálido.
—No... no lo creas.
Y Juan, despues de un momento en que, gracias á 

un esfuerzo supremo de su poderosa voluntad, logró 
tranquilizarse, dijo:

—Oriéntamelo todo.
—Pues nada más.
—Nada más...
—Es decir...
—¿El te quiere?...
—Sí.
-¿Y tú?
—Yo... yo le quiero también,—exclamó Maríá en 

voz tan baja, que Juan antes adivinó que oyó sus pa­
labras.

Una puñalada no hubiera hecho tanto daño al po­
bre muchacho como aquella ingénua confesión, que le 
enteraba de repente (de que tenia un rival preferido, y 
que aquel rival era su hermano.

Juan respiraba fuertemente, como si no hubiera en 
el campo aire bastante para sus pulmones.

María, con la cabeza baja, marchaba á su lado des- 
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hqjando distraídamente algunas florecillas que llevaba 
en la mano.

—He querido contártelo,—dijo María despues de 
un momento de silencio,—porque ya sabes que para tí 
no tengo secretos, y como esto aún no lo sabe mi ma­
dre, yo estaré más tranquila sabiéndolo tú.

—Has hecho bien, María, muy bien, mucho mejor 
de lo que piensas,—contestó Juan profundamente afec­
tado.—Pero es preciso que nuestros padres sepan esto. 
Si Tomás y tú os queréis verdaderamente...

—¡Ah! eso sí...—interrumpió la muchacha con un 
fuego y un candor que acabaron de destrozar el corazón 
dé su confidente.

—Pues bien; en ese caso, tu buena fama exige que 
tus amores, en lugar de permanecer secretos, se hagan 
públicos con la autorización de nuestras familias, y 
cuando sea tiempo...

—¿Qué?
—Te cases con mi hermano,—añadió Juan, á quien 

parecía que ahogaban sus propias palabras.—Yo ha­
blaré á Tomás esta noche, y todo se hará lo mejor 
que se pueda.

—Como tú quieras,—repuso la muchacha.
Y los dos jóvenes se reunieron á sus padres.
María, algo turbada por la confesión que acababa 

de hacer.
Juan, con el alma traspasada de pena.

Si algo faltaba al muchacho para acabar de enamo­
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rarse de María, era saber que esta amaba á otro, pues 
nunca una dicha nos es tan querida como cuando nos 
vemos condenados á perderla irremisiblemente.

Pero Juan era tan honrado, tan leal y tan noble, 
que en sus celos, porque sin duda alguna los sentía, no 
hubo asomo de despecho, ni siquiera de envidia.

Desde el primer momento se propuso ahogar en su 
corazón el amor que sentía y procurar la felicidad de 
Ibmás y de la huérfana.

Para esto se necesitaba un valor á toda prueba; pero 
Juan lo tenia, y además se hallaba dotado de un carác­
ter enérgico capaz de sobreponerse á todas sus pasiones 
y deseos.

Aquella misma noche habló á su hermano.
Tomás,—le dijo,—ya María me ha contado lo 

que hay entre vosotros.
—¡Ah! sí... guapa chica, eh?—preguntó alegre­

mente Tomás.
- Guapa y buena,—contestó con gravedad su her­

mano.
—No, ¡que yo soy tonto!...
—Hablemos con formalidad.
—Hablemos.
—¿Qué piensas hacer?
-¿Yo?
—Sí.
—Nada.
—¿Cómo... nada?
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—Es decir...
—¿Supongo que pensarás casarte con María?
—Hombre... pero nuestros padres...
—Nuestros padres se alegrarán mucho.
—Y yo no lo sentiré.
—Ni yo,—añadió Juan lacónicamente; y prosiguió 

despues de un momento:—No puedes engañar á esa 
muchacha.

—Hombre, ¿quién piensa en eso?
—Y mañana mismo debes decir á padre lo que su­

cede, para que este hable á la tia Gregoria, y dentro 
de uno ó dos años, cuando los dos esteis bien, seguros de 
que sereis felices, debeis casaros.

—Bueno.
El diálogo prosiguió en estos términos, y los dos 

hermanos quedaron de acuerdo, no sin que antes Juan 
recomendara severamente á Tomás el cumplimiento de 
los deberes que contraía el hombre que lograba el amor 
de María.

Todo pasó á medida de los deseos de los dos novios, 
y el casamiento de ambos jóvenes quedó fijado para 
despues que Tomás cumpliera los veinte años.

Desde entonces Juan dejó de ir á casa de la tia Gre­
goria, y se dedicó cada vez con más ardor á la caza, pa­
sando en el monte los dias enteros. Al principio chocó 
un poco á todos esta variación; pero luego la atribuían 
á extravagancias de su carácter, y nada más.

Los que son felices suelen ser poco á propósito para 
comprender las penas de los que padecen.

Pasó el tiempo, verificóse la invasión francesa cuan­
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do los dos jóvenes iban á casarse, ocurrió en Villoviado 
lo que hemos referido en el capítulo primero, y ambos 
hermanos salieron á campaña con el cura Merino, de 
cuya suerte y la de su ejército ya es tiempo de que vol­
vamos á ocuparnos.



Capítulo VIII

De la batalla que dió el cura Merino en las inmediaciones de 
Pancorbo.

Cinco dias llevaba de campaña el cura Merino, y 
no se le había presentado ocasión de disparar ni un tiro.

Su ejército no había recibido ningún refuerzo; es 
decir, que seguía componiéndose de Juan, Tomás y 
el Feo.

Lo único que don Jerónimo había logrado, entrando 
unas veces de dia y otras de noche en los pueblos de la 
carretera, y conferenciando en casi todos ellos con los 
curas párrocos, que eran los más decididos contra los 
franceses, es organizar un espionaje, que si no podia 
considerarse como modelo en esta clase de servicios, al 
ménos le permitía saber algo de lo que ocurría y estar 
al corriente de los movimientos de tropas, marcha de 
convoyes y otros detalles interesantes para la clase de 
guerra que se proponía hacer.
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Merino no tenia conocimientos militares; pero se 
hallaba dotado de un gran instinto de guerrillero, 
abrigaba en su corazón una inmensa dosis de odio, y es­
tos eran elementos más que suficientes para hacerle 
pronto temible á los enemigos de su patria.

La impaciencia por medir sus fuerzas con las de los 
franceses, le devoraba; pero como no era cosa de que con 
tres hombres tomara la ofensiva y se fuera á presentar 
batalla á alguna división enemiga ó á poner sitio á una 
plaza fuerte, no tenia más remedio que mantenerse en 
la sierra, corriéndose á lo largo de ella, dispuesto á aco­
meter cualquier empresa posible en cuanto los avisos 
que recibiera le anunciasen una ocasión propicia.

No tardó esta en presentarse.
El dueño del parador de Pancorbo, que era uno de 

sus confidentes, le avisó una noche que en su posada se 
habja detenido una silla de posta, en la que iba un ofi­
cial francés, encargado de una maleta, que suponía lle­
na de papeles y cartas, sin duda de importancia?, cuan­
do en lugar de confiarse al correo se entregaba á un 
jefe de categoría, para que la llevara de aquel modo, 
más lento, pero también más seguro.

La silla de posta iba escoltada por seis húsares, uno 
de los cuales llevaba de la brida un caballo de silla, sin 
duda perteneciente al oficial que viajaba en el carruaje, 
y destinado á que lo montara en caso de apuro.

Era. indudable que el pequeño convoy pasaría en 
Pancorbo la noche, porque á pesar de que aún no había 
empezado en España la verdadera guerra de guerrillas, 
ya se habían levantado diferentes partidas, que empeza-

TOMO I, 17 
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ban á hacer de las suyas, y no era natural que los fran­
ceses se arriesgaran en caminos poco conocidos, sobre 
todo teniendo que atravesar lo más áspero de la sierra, 
sin contar al ménos en su favor con la luz del día.

Todo esto calculó Merino, y no se engañaba.
No hay que decir si las noticias recibidas le dejarían 

satisfecho.
Aunque, como ya hemos dicho, era hombre poco ex­

pansivo y nada cariñoso, estuvo á punto de abrazar al 
pastor que le llevó el recado, y á pesar de que la caja 
de su ejército no estaba muy provista, le gratificó con 
un duro antes de despedirle. ♦

Merino, que era sumamente económico, se volvía 
espléndido y generoso cuando se trataba de comprar 
un caballo ó de pagar espías y confidentes.

' Por eso durante toda la guerra estuvo tan bien ser­
vido, y así como en muchas ocasiones debió la vida á 
sus excelentes monturas, en no pocas debió la victoria 
á las buenas y exactísimas noticias que de todas partes 
recibía.

Luego que se alejó el pastor, Merino, que para ha­
blar con él se había separado de sus compañeros, como 
hacia siempre que hablaba con un espía, se acercó 
á ellos, que no pudieron ménos de quedar sorprendi­
dos al ver la satisfacción que había pintada en su sem­
blante.

— ¡Hola, muchachos!—dijo.
—¿Qué manda usted, señor cura?—preguntó Juan.
—Mañana vamos á ver á los hombres.
—Pues ¿qué sucede?
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—Casi nada... Ya, ya, aprenderán esos perros á 
hacer cargar á las gentes con el bombo.

El Feo y los dos hermanos estaban admirados de 
ver al cura tan hablador y tan risueño.

—Hay francés,—prosiguió don Jerónimo,—que 
está á estas horas muy tranquilo comiendo en Pancor- 
bo, y no sabe que mañana no llegará vivo á Bribiesca.

—¿Están los franceses en Pancorbo?—preguntó 
Tomás.

-—Hombre, te diré: no creas que hay ningún ejér­
cito, lo cual para nosotros seria poco agradable; pero 
hay ciertos papeles que yo me he propuesto leer, y unos 
húsares cuyos caballos habéis de montar vosotros ma­
ñana por la noche.

—¿De veras?
—He decidido convertiros en un regimiento de ca­

ballería, y si apuntáis á los húsares tan bien como á las 
perdices, me parece lo más fácil del mundo.

—Pierda usted cuidado,—dijo el Feo, que hasta en­
tonces no había hablado una palabra.

—A la prueba me remito,—replicó el cura.
La tarde iba cayendo.
Hacia mucho frió; pero afortunadamente para lo 

que Merino llamaba el ejército de Castilla la Vieja, no 
llovía ni nevaba, cosa rara en aquel país.

Gracias á esta circunstancia, nuestros amigos po­
dían dormir al raso, sin que á los rigores de la estación 
se aumentaran las molestias de la humedad.

Tomás, Juan y el Feo tenían sus morrales bien 
provistos de víveres, que se proporcionaban en los pue­
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blos, donde entraban casi todos los dias sin temor nin­
guno; antes al contrario, seguros de ser bien recibidos 
y agasajados.

Como tenían provisiones y no les faltaba apetito, se 
hallaban con todo lo necesario para comer perfecta­
mente.

Así lo hicieron, mientras el cura se paseaba á algu­
na distancia de ellos, formando sin duda su plan de 
batalla.

Ya hemos dicho que Merino era sumamente sobrio: 
no hacia más que una comida diaria, y esta, por regla 
general, entre la una y las dos de la tarde.

Aquel día había comido á la hora acostumbrada, y 
lo había hecho, como siempre, separado de sus compa­
ñeros, con los cuales desde que salió de Villoviado 
evitó tener ninguna clase de familiaridad, porque aspi­
rando á reunir bajo sus órdenes una fuerza respetable, 
quería desde el principio establecer la más severa su­
bordinación, como base de las relaciones entre él y los 
suyos.

Esto, que en circunstancias semejantes hubiera cos­
tado á otro hombre más comunicativo hacerse cierta vio­
lencia, no costó el menor trabajo al sacerdote, cuyo ca­
rácter era montaraz y poco amigo del trato de gentes.

Cuando los jóvenes acabaron su comida, compuesta 
de carne fiambre, queso de oveja y un vaso de agua, 
porque don Jerónimo había prohibido á su gente beber 
vino, el cura se acercó á ellos y dijo:

—#<?o, pon la brida al caballo y en marcha.
El nombrado obedeció la orden de su jefe.
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Embridó el caballo, que pastaba con la montura 
puesta y la brida colgada del arzón á pocos pasos de 
allí, y lo acercó al cura.

Don Jerónimo montó con ligereza, y los otros tres 
hombres tomaron las armas y se dispusieron á seguirle.

—Echa delante, Feo.
El Feo seguía haciendo el papel de vanguardia.
—¿Adónde vamos?—preguntó.
—Hacia Pancorbo.
El Feo puso su escopeta al hombro, y emprendió la 

marcha.
Cuando se hubo adelantado unas cincuenta varas, el 

cura arreó á su caballo y echó á andar en la misma di­
rección, seguido por los dos hermanos á pocos pasos de 
distancia.

—Juan,—dijo el menor de los dos jóvenes al echar 
á andar.

—¿Qué quieres?
—¿Adónde vamos?
—¡Qué sé yo!
■—¡El cura ha dicho hácia Pancorbo!
—Ya lo he oído.
—¿Y qué te parece?
—Nada,—contestó Juan, que iba procurando adi­

vinar el proyecto de su jefe, y tenia poca gana de con­
versación.

—Veo que estás hoy de mal temple,—dijo su her­
mano.

—No lo creas.
—Como apenas respondes...
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—-Iba pensando en cuál podrá ser la idea del señor 
cura.

—De eso quería yo hablarte, para que pensáramos 
juntos.

Juan y Tomás hablaban en voz baja, de modo que 
don Jerónimo, que iba diez ó doce pasos delante de ellos, 
no podia enterarse de lo que decían.

—¿Si pensará que ataquemos á los franceses en Pan- 
corbo?—añadió Tomás.

—Eso seria lo mejor, si no son muchos y los veci­
nos del pueblo nos ayudaran.

—No hay que contar con semejante cosa.
—Tal creo.
—Lo cierto es que vamos á Pancorbo.
—Hay más de dos leguas, y necesitamos para llegar 

tres horas largas.
—De modo que cuando lleguemos ya será bien cer­

rada la noche.
—Es la hora mejor para las sorpresas.
—¿Y crees tú que los franceses se dejarán sorpren­

der, Juan?
—No puedo creer nada, cuando no sé siquiera si 

tratamos de sorprenderlos.
—Es verdad.
—Pero lo probable es que por pocos que sean no de­

jen de tener algún centinela que les ponga á cubierto 
de cualquier peligro.

—El caso es grave.
—No hay que apurarse.
—¿Crees que tendré miedo?
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—No.
—Entonces es claro que no me apuro.
—Sé que los dos cumpliremos con nuestro deber, y 

que si nos toca morir esta noche, moriremos.
—Sin embargo...
—¿Qué?
—Eso está muy bien dicho.
—Y estará mejor hecho.
—Sin duda, pero...
—Acaba.
—Yo opino que antes de morir debemos hacer todo 

lo posible por quedar con vida.
—¡Tomás!—exclamó Juan con angustia.
—¿A que te has figurado que voy á echar á correr 

cuando llegue el peligro?...
—¡Si tal supiera!...
—No, chico; cuando yo hablo de salvar mi vida, 

no cuento con las piernas, sino con las armas.
—¡Ah!...
—Creo que tanto puede uno salvarse huyendo co­

mo peleando bien, y no dejando vivo un enemigo si es 
posible.

—Eso es diferente.
—Así, lo que quería decirte, es que antes de morir 

procuraremos matar al que se nos ponga por delante.
—Es claro.
La noche había cerrado.
Aquel atrevido ejército, compuesto de cuatro hom­

bres, proseguía audazmente su marcha.
Y lo que daba aún mayor grandeza al hecho, es que 
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sólo el cura sabia de qué se trataba, pues sus compañe­
ros ignoraban adúnde iban, cuántos eran sus enemigos 
y qué clase de empresa acometían.

Así caminaron cerca de dos horas.
Les faltaba una media legua para llegar á Pancor- 

bo, y ya nuestros héroes se iban persuadiendo de que el 
proyecto de su general en jefe era nada ménos que to­
mar la ofensiva y atacar en el pueblo á los franceses, 
cuando el cura detuvo de repente su caballo, y dio un 
silbido penetrante para avisar al Feo que hiciera alto y 
se reuniera al grueso del ejército.

Luego que llegó el Feo^ y que ya los dos hermanos 
se hallaban al lado de Merino, dijo este:

—Juan.
—¿Qué manda usted?
—Yo voy á separarme de vosotros.
Todos quedaron sorprendidos.
—En mi ausencia,—prosiguió Merino,—tú eres el 

jefe de la fuerza.
—¿Yo?—preguntó el muchacho,*no sin una secre­

ta satisfacción.
—Sí.
—Está bien.
—A tí te han de obedecer todos.
No era muy difícil conseguir la obediencia de dos 

hombres, uno de los cuales era su hermano menor; pe­
ro Merino procedía en todo como si se hallara al frente 
de un gran ejército.

—Y tú me respondes de lo que aquí suceda.
— Sí. señor.
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■—Te emboscarás en ese monte,—y señaló uno que 
había á la derecha del camino,—y esperarás mi vuel­
ta, teniendo la mayor vigilancia.

—Está muy bien.
—Ahora adios.
—Hasta la vuelta.
El cura arrimó su único espolín á su caballo, y par­

tió al trote corto.
Juan, Tomás y el Feo se internaron algunos pasos 

en el monte bajo que bordaba la carretera, sin saber qué 
pensar de lo que ocurría.

Merino se dirigió resueltamente hácia Pancorbo.
Algunos de nuestros lectores habrán pasado por 

este pueblo, y en tal caso es imposible que hayan olvi­
dado su situación.

Difícilmente puede imaginarse una posición más 
agreste. ,

Las casas, alineadas al pié de enormes montañas de 
granito, de las que parece como que van á desprenderse 
peñascos inmensos, cada uno de los cuales bastaría por 
sí solo para aplastar todo el pueblo, tienen un aspecto 
triste y pobre.

Allí no se ve un árbol.
Todo son rocas enteramente peladas.
Los altos picos de las montañas van á confundirse 

con las nubes.
Por ninguna parte hay horizonte.
Do quiera que se vuelve la vista, se tropieza con la 

piedra amarillenta que encierra el espacio.
El alma se angustia en aquella estrechura salvaje ?

tomo i. IR 
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y parece que hasta los pulmones encuentran falta de 
aire que respirar.

- El camino real es un verdadero desfiladero abierto 
entre las montañas.

El cura Merino, mientras se dirigía á Pancorbo, ó 
no pensaba en esto, ó si acaso pensaba agradecía á la 
naturaleza que hubiera hecho aquellos lugares tan á 
propósito para matar franceses.

Al llegar á Pajicorbo se dirigió sin vacilar á casa 
del alcalde.

Llegado á ella, echó pié á tierra, llamó á la puer­
ta, y entró sin decir siquiera buenas noches.

El alcalde, que era un buen hombre, muy patriota, 
pero nada valeroso, se quedó al verle más muerto que 
vivo.

—¡Señor cura!...—exclamó el hombre, levantán­
dose y abriendo desmesuradamente Iqs ojos.

■—¿Qué hay?—preguntó de mal humor Merino, á 
quien irritaba el asombro de su interlocutor.

—¡Pero usted no debe saber lo que pasa!
—¿Dónde?
—Aquí.
—¿Dónde es aquí?
—En Pancorbo.
—¿Qué pasa?
—Que han venido.
—¿Y se han vuelto á marchar?
—No, señor.
—¡Ah!
—¿Qué?
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—Que me alegro.
—¿Pero usted sabe?
—Que hay aquí un gabacho y unos húsares.
—Sí, señor.
—Pues por eso he venido yo, y ya estamos aquí 

todos.
—Pero os el caso...
•—¿Qué?... Yo todavía no he hecho nada contra 

ellos; en rigor, puedo viajar por donde me dé la gana 
sin que nadie se meta conmigo.

—Eso es verdad.
—Mañana ya será otra cosa.
-¿Si?
—Habremos roto las hostilidades.
—¡Caramba!
—Y sabrá Napoleón que le he declarado la guerra.
—¿Conque está usted decidido?
—¿Pues cree usted que he salido de mi casa sólo 

por tomar el fresco?
—No digo...
—Conque veamos, ¿dónde está esa gente?
—En el mesón alojados. No han querido sepa­

rarse .
—Parece que temen algo.
—Nó lo sé.
—¿Y son seis húsares?...
—Y un oficial que va en la silla de posta.
■—Corriente.
Los dos hombres guardaron silencio.
El cura estaba pensativo.
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De pronto exclamó:
—Señor alcalde.
—¿Qué quiere usted?
—¿Le parece á usted que nos lleguemos ahora mis­

mo á la iglesia, toquemos rebato, y con todos los veci­
nos del pueblo nos vayamos á degollar á esos siete fran­
chutes?

—¡Ave-María Purísima!—dijo el alcalde, persig­
nándose diez ó doce veces.

—O será mejor que usted y yo solos peguemos fue­
go al mesón por los cuatro costados, y ardan todos los 
que hay dentro.

—¡Señor don Jerónimo!—exclamó el alcalde, que se 
había puesto sucesivamente amarillo, encarnado, mo­
rado y de todos colores:—¿quiere usted que mañana 
envíen de Burgos una columna que incendie á Pancor- 
bo y fusile á todos los vecinos?

—No tema usted, que ha sido una broma.
—Respiro.
—Yo tengo mi gente aquí cerca, y mañana pienso 

hacer mi negocio en medio del camino. Ahora sólo he 
venido para cerciorarme por mí mismo de que no han 
llegado más fuerzas enemigas que las que me habían 
dicho.

—No han llegado más.
—Pues si acaso llegaran, me envía usted un hom­

bre al momento. A media legua de aquí, estoy en la 
carretera..

—Lo haré sin falta.
—Ahora adios, señor alcalde.
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—Adios, señor don Jerónimo.
Y el cura volvió á montar en su caballo, que se ha­

bía quedado en el patio, y salió de la casa, y poco des­
pues del pueblo, marchando al trote largo hácia el si­
tio en que había dejado á sus compañeros.

Al llegar al recodo del camino en que estos se ha­
bían emboscado, oyó el piñoneo de la llave de una es­
copeta que se montaba, y la voz de Tomás, que estaba 
de centinela, le preguntó:

—¿Quién vive?
—España,—contestó el cura, satisfecho al ver la vi­

gilancia que había en el campamento.
—¿Qué gente?
—El cura Merino.
—Adelante.
Y don Jerónimo se apartó de la carretera y se di­

rigió hácia donde estaban los suyos, diciendo sin apear­
se del caballo:

■—Muy bien, muchachos; así me gusta. ¿Ha habi­
do alguna novedad?

—No, señor,—contestó Juan, que se había adelan­
tado á recibirle.

—Pues antes de amanecer se tocará diana,—dijo 
Merino, á quien hubiera sido difícil hacer cumplir esta 
orden al pié de la letra, porque no tenia en su escasa 
partida ningún instrumento de guerra, ni nadie que su­
piera tocarlo.

—Ahora á dormir bien, que mañana tendremos 
gresca.

Merino arreó su caballo y se metió en la sierra.
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Por un exceso de precaución, muy natural en el 
carácter suspicaz y receloso del sacerdote, su partida 
no sabia nunca dónde dormía.

Luego que dejaba acomodados á los suyos, se inter­
naba en el monte, marchaba haciendo eses y procuran­
do que se perdiera la pista de su caballo, y en cuanto 
encontraba un sitio á propósito, por donde corría algún 
arroyuelo ó brotaba un manantial, hacia de él su habi­
tación.

Así lo hizo aquella noche.
Anduvo cerca de un cuarto de hora por entre bre­

ñas y jarales, y por fin encontró una pequeña rotonda 
formada por unos peñascos, entre los cuales se desliza­
ba la limpia corriente de un arroyo, formado tal vez por 
las vertientes de los montes inmediatos.

Echó pié á tierra, quitó á su caballo la brida y la 
montura, lo abrigó con una buena manta, lo ató del 
ronzal á un árbol, y le puso el morral con medio cele­
mín de cebada.

Sentóse en seguida en el suelo, y sacando de su al­
forja una maquinilla de espíritu de vino, se puso á ha­
cer el chocolate.

Lo tomó con un gran pedazo de pan, ni muy tier­
no ni muy blanco; bebió en la palma de la mano una 
buena porción de agua del arroyo, y en seguida lió un 
cigarro de papel y se lo fumó tranquilamente.

Cuando hubo apurado la colilla, guardó sus enséres, 
puso la montura del caballo para que le sirviera de al­
mohada, reconoció sus armas, dió cuerda á su gran re­
loj de plata, que era despertador, y lo ponía á su cabe­
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cera, se envolvió en su ancho capote de monte, se 
tendió á lo largo, y á los pocos minutos daba cada ron­
quido que parecía un cañonazo.

Serian las diez, sobre poco más óménos, cuando todo 
el ejército de Castilla la Vieja dormía á pierna suelta.

A las cinco de la mañana se despertó Merino.
Dió á su caballo otro medio celemín de cebada, co­

mió una onza de chocolate crudo con un poco de pan, y 
comenzó á pasear pausadamente para sacudir el entu­
mecimiento de sus miembros, acabando sin duda de 
meditar su plan de batalla.

Cuando el caballo hubo concluido de comer el pien­
so, le acercó al arroyo, le dió agua, y en seguida le pu­
so la montura y la cabezada.

Arregló convenientemente todos sus útiles, y segui­
do del caballo, que estaba acostumbrado á ir detrás de 
su amo como si fuera un perro, echó á andar en busca 
de sus compañeros.

Aun era completamente de noche.
Gracias al conocimiento que tenia de todos aquellos 

andurriales y á su prodigiosa memoria para retener las 
localidades, no tardó Merino en tropezar con su ejér­
cito.

Dió al Feo una patada en las piernas para desper­
tarle, y un minuto despues los tres hombres se hallaban 
sobre las armas.

—Tomad un bocado,—les dijo el cura,—que antes 
de amanecer quiero que esté cada cual en su puesto; la, 
faena de hoy tal vez será larga, y sabe Dios á qué hora 
comeremos, si á la hora de comer aún estamos vivos.
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El final de la arenga no era muy tranquilizador que 
digamos; pero, debe tenerse en cuenta el carácter brus­
co de don Jerónimo, y la convicción que tenia de que 
hablaba á hombres valientes, á quienes el peligro, lejos 
de intimidar, exaltaba.

Los tres guerrilleros no aguardaron á la segunda 
invitación; requirieron sus alforjas, y sacando de ellas 
sus provisiones, demostraron que si algo les faltaba en 
aquel momento, no era ciertamente el apetito.

Serian entonces poco más de las seis de la mañana, 
y el cielo comenzaba á tomar ese tinte azulado, que 
si no es el crepúsculo, parece ser un anuncio por lo 
ménos.

Mientras los tres hombres comían, tomó Merino 
la palabra y les habló de esta manera:

• —Hoy, amigos míos, principiamos la guerra. De 
lo que hoy hagamos depende nuestro futuro porvenir. 
Si somos vencidos, sólo la muerte puede salvar nuestra 
honra; pero si, por el contrario, salimos vencedores, ve­
réis qué pronto se aumentan nuestras fuerzas con los 
muchos mozos que hay en los pueblos aguardando sólo 
una ocasión oportuna para tomar las armas. Ya sabéis 
que la mayor parte de las gentes se inclinan siempre 
hácia la fortuna; demostremos que está con nosotros, y 
vereis cuántos vienen á unírsenos. La ocasión no puede 
ser más propicia. Verdad es que vamos á combatir con­
tra siete hombres, no siendo nosotros más que cuatro; 
pero tenemos la ventaja de conocer el terreno y elegir 
el sitio del combate, y contamos, sobre todo, con la sor­
presa. Además, ellos son soldados que vienen á tierra 
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extraña sin que ningún interés propio les anime, y no­
sotros somos hombres que peleamos por la religión y 
por la patria. Que cumpla cada cual con su obligación, 
y Dios dará la victoria al que más la merezca. En cuan­
to á mí, os juro no ceder en la demanda, porque desde 
que me decidí á salir á campaña, me propuse hacer el 
sacrificio de mi vida.

—Y yo,—dijo Juan.
—Y todos,'—añadió Tomás.
—Todos,—replicó el Feo.
—Ya lo sabia,—añadió el cura;—por consiguiente, 

no hay más que hablar.
Puede asegurarse que don Jerónimo Merino no ha­

bía sido nunca tan elocuente.
Es que, además de que la solemnidad de las cir­

cunstancias era á propósito para elevar su ánimo y dar 
cierta grandeza á sus pensamientos, el hombre tenia más 
vocación de soldado que de sacerdote, y siempre hubie­
ra hablado mejor arengando á un regimiento en un 
campo de batalla, que pronunciando el panegírico de 
cualquier santo en la iglesia de una aldea.

—Ahora,—prosiguió el cura,—voy á enteraros de 
lo que debe hacer cada uno para que salga bien nuestra, 
empresa.

Todos prestaron atención.
—He pensado a,tacar el convoy luego que haya da­

do la vuelta al recodo que hace el camino, casi enfren­
te de donde nosotros estamos. Tomás, que tiene buenas 
piernas, se subirá á lo alto de este cerrillo que hay á la 
izquierda, poniéndose-de atalaya. El Feo se correrá, unos 

tomo i. 19 
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veinticinco d treinta pasos á la derecha, y guareciéndose 
de algunos matorrales, se mantendrá en la misma cu­
neta del camino; y Juan y yo nos emboscaremos de­
lante mismo del sitio en que nos encontramos. Tomás, 
desde su observatorio, descubrirá claramente todo el ca­
mino hasta Pancorbo, y en viendo al enemigo, que bien 
fácil es distinguir una silla de posta escoltada por seis gi- 
netes, bajará á escape á darnos el aviso á su hermano y 
á mi, quedándose con nosotros. Yo, con un silbido, pre­
vendré al Feo, y dejaremos llegar á la silla de posta.

—Eso es, y en cuanto llegue, ¡á ellos!...—dijo el 
Feos que se iba entusiasmando.

—Ya has dicho una barbaridad como acostum­
bras.

—Usted perdone.
—Calla y escucha. Luego que el convoy haya pa­

sado del sitio en que nos encontramos nosotros y se va­
ya acercando al Feo, este, que ya debe tener la escope­
ta en la cara y el dedo en el gatillo...

—Disparo.
—¿Contra quién?
—No lo sé.
—Pues calla vuelvo á decirte. Disparas, y matas 

uno de los caballos de la silla de posta.
—Bueno,—dijo el Feo, á quien hubiera sido más 

agradable que su amo le mandara matar un francés.
—¿Entiendes?—preguntó el cura.
—Sí, señor.
—Uno de los caballos de la silla de posta.
—Ya lo he oido.
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—Mira, Feo, que al darte esta comisión hago cuen­

ta que te encargo lo principal del asunto.
—Está bien.
—Mira que si yerras el tiro te corto las orejas.
—Pierda usted cuidado.
—Mira que si haces alguna brutalidad, te desuello 

vivo.
—No haré ninguna.
—Pues luego que este tire, tiramos nosotros á los 

húsares, cogiéndoles por la espalda, y despues... des­
pues ya veremos lo que sucede; pero el cura de Pancor- 
bo va á tener que hacer hoy algunos entierros sin que 
nadie se los pague, que será lo que más sienta.

Tomás y el Feo rieron al chiste de su jefe.
Juan estaba pensativo.
El plan de don Jerónimo Merino le parecía bueno, y 

era tal vez el único realizable; pero á él le hubiera gus­
tado más acometer al enemigo frente á frente y en 
campo abierto, que fusilarle impunemente por la es­
palda.

La guerra de emboscadas y sorpresas es poco leal, 
pero la única que podían hacer los españoles con algu­
na esperanza de éxito, y en este punto, el mismo Na­
poleón I les lia hecho justicia (1).

Viendo que empezaba á amanecer, exclamó Me­
rino:

(1) Hablando de la guerra de la Independencia, dice textualmente en 
el Memorial dé Santa, Elena: «Los españoles en masa se portaron como un 
hombre de honor. No tengo nada que decir de esto, sino que triunfaron 
y que han sido cruelmente castigados.»
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—Conque ea... basta de palabras, y cada cual á 
su puesto.

El cura, que se había sentado, se levantó, y los 
demás hicieron lo mismo.

Todos reconocieron sus armas, y despues de conven­
cerse de que se hallaban en estado de prestar servicio,. 
Tomás y el Feo se encaminaron á sus puntos respec­
tivos.

—Mucho ojo, Feos—gritó Merino á su criado cuan­
do ya se había alejado algunos pasos.

El Feo se volvió y dijo:
—No hay cuidado.
Empezaba á amanecer.
—Ya se estarán preparando para ponerse en mar­

cha,—dijo Merino, que ni por un momento olvidaba á 
los franceses.

—Es probable,—contestó Juan.
—No saben la que les espera.
—No por cierto.
Y los dos hombres se callaron.
Merino, que tenia verdadera impaciencia, se pasea­

ba de un lado á otro.
Juan le seguía con la mirada y pensaba en los acon­

tecimientos en que dentro de poco debía desempeñar 
tan principal papel.

Se prometía apuntar bien á los húsares; pero no se 
resolvía á desear que su primera bala no fuera perdida.

En cambio, cuando se trabara el combate cuerpo á 
cuerpo, cosa que á su juicio no podia ménos de suceder, 
contaba con ser de los que descargasen golpes más ru­
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dos y certeros, ya con el cuchillo de monte, ya con la 
culata de su escopeta manejada á modo de clava.

Así trascurrió una media hora: ya era enteramente 
de dia.

Merino, que no quitaba los ojos de la colina donde 
se hallaba Tomás, vio á este que bajaba, no á escape 
como le había mandado, pero todo lo de prisa que per 
mitia la aspereza del terreno y la rapidez de la pen­
diente.

■—Ya están ahí,i—dijo á Juan.—¡A ellos!
—Vamos,—replicó el mancebo empuñando su es­

copeta.
El cura, que juzgando inútil su caballo para aquella 

escaramuza, lo había atado á un árbol, echó á andar en 
dirección al camino, del cual apenas les separaban unas 
veinte brazas. Antes de emprender la marcha se metió 
los dos dedos en la boca y dió un silbido vaquero, capaz 
de ser oido en media legua á la redonda.

El Feo desde su puesto contestó con otro tan sonoro 
por lo ménos como el de su amo, y satisfecho este de 
aquella señal de vigilancia é inteligencia, dijo como si 
quisiera responderle:

—Bien.
Juan siguió á Merino sin decir una palabra.
Tomás no tardó en reunirseles.
Los tres hombres se emboscaron en un matorral que 

había en la orilla misma del camino.
Tomás había visto perfectamente la comitiva, y por 

él supo el cura que se componía efectivamente de una, 
silla de posta y seis soldados á caballo.
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Poco más de diez minutos tardaron los franceses en 
llegar adonde se encontraban sus enemigos.

Algunos pasos delante del carruaje iban dos húsa­
res á modo de exploradores.

Detrás venia la silla de posta, seguida de los cuatro 
soldados, uno de los cuales llevaba de la brida un ca­
ballo con montura de oficial.

Las noticias que tenían los guerrilleros eran, pues, 
exactísimas.

El convoy avanzaba á media rienda.
Volvió el recodo del camino, y pasó por delante de 

nuestros héroes, dejando en pos una nube de polvo.
—Alerta,—dijo á media voz Merino, que era el que 

estaba más sereno de los tres hombres.
Juan y Tomás guardaron silencio.
Habría el coche rebasado unas diez varas el lugar 

de la emboscada, cuando sonó un tiro.
El convoy se detuvo instantáneamente.
Uno de los caballos del carruaje se revolcaba en el 

suelo atravesado por la bala del Feo.
—¡Fuego!—gritó al mismo tiempo Merino.
Los tres hombres dispararon sus escopetas, y dos hú­

sares cayeron de sus caballos.
Uno muerto y herido el otro.
Al mismo tiempo se abrió la portezuela del carruaje 

y se apeó de él un oficial de estado mayor, que se dis­
puso á montar sin pérdida de tiempo.

Al poner el pié en el estribo sonó otro disparo.
El oficial cayó muerto en el acto.
Merino, que había cargado su escopeta con increi- 
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ble velocidad , le había metido una. bala, en la ca­
beza.

—¡Viva España!—gritó el terrible cura al ver el 
efecto de su segundo disparo.

Y como si aquel grito hubiera sido una señal de ata­
que, los dos hermanos se arrojaron á la carretera con 
los cuchillos de monte puestos en las escopetas: Merino 
les siguió, cargando otra vez su arma á la carrera.

Los dos húsares que quedaban detrás del coche ha­
bían acudido en auxilio de su jefe y de sus compañeros, 
y no pudieron rechazar la acometida. Los otros que iban 
de avanzada, despues de disparar sus tercerolas contra, 
el Abo, que también se había presentado en medio del 
camino, sin conseguir herirle, viendo lo que sucedía á 
su espalda, y no sabiendo cuántos eran los enemigos 
con que tenían que luchar, se dieron á huir en di­
rección á Briviesca, con toda la velocidad de sus ca­
ballos.

El mayoral y el zagal que guiaban la silla de posta, 
desde el primer disparo habían abandonado el pescante, 
echando á correr por las montañas para ponerse en 
salvo.

Ambos eran españoles, y por consiguiente tenían 
poca gana, de exponer sus vidas por salvar la de un 
francés.

Los dos soldados que para socorrer al oficial habían 
echado pié á tierra, al sentir aproximarse á sus enemi­
gos, se volvieron preparándose á la defensa.

Sólo uno de ellos tenia, su tercerola.
El otro no había tenido tiempo para sacarla de su 
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montura, porque todo lo que hemos referido fué tan rá­
pido como el pensamiento.

El Feo ya se había incorporado al grupo principal.
Los seis enemigos se contemplaron un segundo.
La lucha era por demás desigual.
Los soldados de caballería pelean mal desmontados. 

Las espuelas y el sable de tirantes les estorban; sus pe 
sadas botas hacen más difíciles sus movimientos, y lue- 
go la falta de costumbre hace más embarazosa su situa­
ción.

Los españoles, además de ser cuatro, puede decirse 
que estaban en su elemento, y tenían ademas en su fa­
vor la fuerza moral que da un primer choque victo­
rioso.

Los franceses vacilaron.
Al cabo de algunos momentos, en que unos y otros 

permanecieron inmóviles, Tomás, que tenia el genio 
vivo, gritó:

—¡Rendios!
Los franceses no entenderían probablemente esta 

palabra; pero el ademan del que la dijo les hizo sin du­
da comprender su sentido, porque el húsar que estaba 
sin tercerola desenvainó el sable y cayó sobre Tomás 
con la celeridad del rayo.

Mal lo hubiera pasado nuestro amigo si el desgra­
ciado húsar no se hubiera encontrado con el cuchillo de 
monte de Juan, que de un salto se interpuso entre am­
bos contendientes, clavando la acerada hoja en el pecho 
del francés, que cayó al suelo, lanzando un rugido en 
que se mezclaban el dolor y la ira.



EL CURA MERINO 153

El otro francés, que iba á imitar el ejemplo de su 
compañero, arrojó la tercerola y se dejó caer de rodillas 
implorando clemencia, cuando ya el cura y el Feo ame­
nazaban gravemente su vida.

Al verle rendido todos se detuvieron.
—¡Victoria!—exclamó el cura Merino loco de ale­

gría.
—¡Victoria!—repitieron sus camaradas, arrojando al 

aire los sombreros.
Los vencedores se apresuraron á coger los caballos, 

que vagaban en todas direcciones.
El cura examinó lo que iba en la silla de posta, y 

encontró efectivamente una maleta pequeña, llena de 
cartas y documentos.

La primera victoria que obtenía el ejército de Cas­
tilla la Vieja era importantísima, porque entre aque­
llos documentos los había muy reservados y del mayor 
interés.

El botín de guerra era considerable.
Se componía de los caballos, armamento y montu­

ras de los cuatro brisares y del oficial, sin contar con 
los tres que quedaban vivos de los cuatro que tiraban 
del carruaje, los cuales no quiso Merino declarar presa 
suya, porque pertenecían al maestro de postas de Pan- 
corbo.

Antes al contrario, resolvió indemnizarle la pérdida 
del que había matado el Feo, dándole uno de los que 
se habían cogido á los húsares.

Regaló á Juan el caballo del oficial francés, que era 
bastante bueno, y autorizó á Tomás y al Feo para que 
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escogieran entre los otros cuatro, como así lo hicieron.
En seguida ordenó al Feo que cortara los tirantes 

del caballo enganchado al carruaje, que él mismo ha­
bía muerto, y subiera al pescante para guiar la silla de 
posta. Dentro de ella acomodaron á los dos heridos, uno 
de los cuales, el que había herido Juan, estaba espiran­
do; amarraron fuertemente al prisionero, y recogiendo 
todas las armas y atando en reata los caballos, se enca­
minaron á Pancorbo, cargados con los frutos verdadera­
mente opimos de su victoria.



Capítulo IX

El ejército de Castilla la Vieja toca los resultados 
de su primera victoria

Media hora tardaron Merino y los suyos en llegar 
á Pancorbo. 1

El pueblo ya estaba dispuesto á, recibirles.
Algunos labradores habían oido los tiros, y como sa­

bían que el cura y sus tres hombres andaban por aque­
llas inmediaciones, supusieron que habían atacado á los 
franceses, y como siempre está uno dispuesto á creer lo 
que desea, no dudaron de que logra,rían vencer á sus 
enemigos.

Cuando vieron aparecer en la carretera la comitiva, 
y comprendieron á primera vista que sus esperanzas no 
habían sido defraudadas, se volvieron locos de alegría.

Ni un solo vecino se quedó en su casa.
Hombres, mujeres y chiquillos se agruparon á la 

entrada del pueblo para aclamar á los vencedores.
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Delante iba el húsar prisionero, atado codo con 
codo y puesto entre los dos hermanos, que al aproximar­
se á la población se colocaron uno á su derecha y otro á 
su izquierda, más para defenderlo de la ira popular que 
por temor á que intentara fugarse, cosa en que el des­
dichado no podia pensar siquiera, viéndose sin armas ni 
caballo y no conociendo los caminos.

Detrás venia la silla de posta, en cuyo pescante se 
ostentaba triunfalmente el Feo.

El carruaje marchaba despacio, no sólo en atención 
á los heridos que iban dentro, sino porque atados á su 
zaga iban los cinco caballos apresados, cargados con las 
armas que habían sido de los franceses.

Y al lado de la silla de posta, el cura montado en 
su caballo.

Al aproximarse la marcial comitiva á Pancorbo, 
una aclamación unánime salió de todos los pechos:

■—¡Viva el cura Merino!...
Don Jerónimo se quitó con gravedad el sombrero, y 

saludó al pueblo que le aclamaba.
—¡Viva el rey!... ¡viva España!...—gritó con voz 

de trueno.
—¡Viva!...—contestó la multitud, que intercepta­

ba el paso, apiñándose cada vez más.
El entusiasmo entonces rompió todos los límites.
Unos gritaban, otros arrojaban al aire los sombre­

ros; este reía, aquel lloraba de alegría, y las campanas 
de la iglesia, tomando parte en el general regocijo, to­
caban á vuelo, celebrando el primer triunfo del ejército 
de Castilla la Vieja.
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Los hombres se adelantaban á nuestros amigos ofre­
ciéndoles vino; las mujeres, solteras <5 casadas; jóvenes 
ó viejas, les abrazaban y les cubrían de besos.

Al cura Merino le besaban hasta los piés, y más de 
una vez se vid á pique de perder el equilibrio y caer del 
caballo, gracias á los esfuerzos de los que se abrazaban 
á sus piernas ó le cogían las manos.

Hubo momentos en que el convoy no pudo dar un 
paso.

Tomás y Juan estaban medio asfixiados entre aque­
lla multitud, á la que tenían que rechazar de cuando 
en cuando, porque no faltaban algunos que, pasados los 
primeros trasportes de entusiasmo, olvidando algún 
tanto la general alegría y faltando al respeto que me­
rece la desgracia, insultaran y amenazaran al pobre 
prisionero, que pálido como un cadáver, se dió más de 
una vez por muerto.

Afortunadamente, los dos hermanos tenían corazo­
nes nobles y puños de hierro, cosas ambas muy necesa­
rias para que el húsar llegara vivo á la casa de ayun­
tamiento, donde por órden de Merino se dirigió el 
convoy.

Llegado á, ella el pequeño ejército, el Feo hizo en­
trar en el zaguan la silla de posta, mientras Tomás, 
Juan y el mismo Merino, con el alcalde, el alguacil y 
otros dos ó tres personajes de la localidad, defendían la 
puerta é impedían que el edificio fuera invadido por la 
multitud.

A costa de bastante trabajo lograron detener á la 
gente, y Merino mandó cerrar la puerta para no verse 
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expuesto á nuevas acometidas y poder acudir con cal­
ma á las disposiciones que pensaba tomar.

Subió á la sala capitular, y en seguida, para calmar 
algún tanto la impaciencia popular y responder como 
era justo á la multitud que seguía aclamándole, se aso­
mó al balcón que daba á la plaza, acompañado del al­
calde y del párroco de Pancorbo.

Extendió ambas manos como indicando que quería 
hablar, é instantáneamente se restableció el silencio.

—Amigos míos,—dijo,—hoy ha principiado aquí 
la guerra contra los franceses, do no sé cómo acabará 
esto, pero el principio no ha podido ser mejor.

—¡Viva el cura Merino!—gritaron algunos impa­
cientes, electrizados por la vulgar elocuencia del sacer­
dote.

— ¡Silencio!—contestó la multitud, que no quería, 
perder una palabra de la arenga.

—Dos muertos han quedado en el camino...—pro­
siguió diciendo el cura.

—¡Bravo!—interrumpió la multitud sin poder con­
tenerse.

—Aquí traemos otros dos heridos, que uno de ellos 
me parece que no os dará mucho trabajo, como no sea el 
de enterrarle.

Un murmullo, en que se mezclábanla compasión y 
el entusiasmo, recorrió el auditorio.

—Y además,—añadió Merino,—hemos hecho un 
prisionero.

—¡Matarlo!—dijeron algunas voces.
—Eso es cuenta vuestra,—contestó el cura.—Aquí 
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lo voy á dejar, y el señor alcalde liará de él lo que le 
acomode.

Merino hizo una pequeña «pansa, y concluyó di­
ciendo:

—Ahora necesitamos un poco de calma para to­
mar algunas medidas. Estad tranquilos, que pronto os 
haré saber mis órdenes.

—¡Viva el cura Merino!—volvió á gritar todo el 
pueblo; como si'quisiera darle de este modo una garan­
tía anticipada de que seria puntualmente obedecido.

—¡Viva la religión! ¡Viva el rey! ¡Viva España!— 
dijo el sacerdote, que abandonó el balcón con sus dos 
compañeros.

Entre tanto, Juan, Tomás y el Feo^ ayudados por 
algunas de las personas que habían entrado en la casa 
de ayuntamiento, bajaron á los heridos y los tendieron 
en dos colchones, que proporcionó el alguacil, el cual 
tenia allí su habitación.

El médico del pueblo, que era uno de los que habían 
acudido allí, reconoció á los pacientes.

Las dos heridas eran graves; pero había una gran 
diferencia entre el estado de uno y otro francés.

El que había recibido un balazo en la espalda cuan­
do nuestros amigos hicieron su primer descarga, ofrecía 
cuidado, pero no estaba en peligro de muerte.

En cuanto al que recibió en el pecho la terrible cu­
chillada de Juan, no se necesitaba gran inteligencia, 
para conocer que no tenia remedio.

El médico declaró que viviría dos ó tres ¡toras, y que 
creía inútil molestarle haciéndole la primera cura.
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Al otro le extrajo inmediatamente la bala con más 
habilidad de la que podia esperarse de un Galeno de 
aldea; le vendó como pudo con una sábana que le pro­
porcionaron, y que hizo tiras en un momento, y le con­
lió á los cuidados de la mujer del alguacil, que compa­
siva como todas las mujeres, se dispuso á desempenai 
concienzudamente su papel de hermana de la caridad.

Reunidos en la sala capitular, Merino, el alcalde, 
el cura párroco, y cinco ó seis de los vecinos más nota­
bles de Pancorbo, tuvo lugar una escena, que debemos 
referir con todos sus pormenores.

—¿Sabe usted escribir, señor alcalde?—preguntó 
Merino.

—Aprendí un poco cuando chico,—repuso el inter­
pelado,—pero la falta de costumbre...

—Ya me hago cargo.
—En fin, la firma sí que se entiende.
—Pues basta.
—Pero si tiene usted que notar algo, aquí está el se­

cretario del ayuntamiento, que se lo escribirá en un pe­
riquete.

—Me alegro mucho. Como yo no quiero comprome­
ter á nadie, y ustedes están obligados á poner cuanto 
ocurra en conocimiento de los generales franceses, que 
así los viera yo á todos como á los dos que quedan ten­
didos en el camino de Briviesca...—dijo Merino con 
enérgico acento.

—Amen,—le interrumpió su colega el párroco de 
Pancorbo.

—Pues bien,—continuó Merino;—voy á dictar el 
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parte que enviará usted hoy mismo al general que man­
da en Búrgos.

—Me parece perfectamente,—contestó el alcalde, á 
quien se le quitaba un gran peso de encima.

—Ponga usted, secretario.
El aludido, que ya había sacado un pliego de papel 

y destapado el tintero de cuerno que llevaba, en el bol­
sillo, se dispuso á escribir.

Merino empezó á dictar de esta manera:
«Al excelentísimo señor general conde de Dor- 

senne... »
Don Jerónimo estropeaba horriblemente los apelli­

dos franceses, porque no sabia pronunciarlos.
«El abajo firmado, alcalde de la villa de Pan- 

corbo...»
—Pancorbo,—murmuró el secretario.
« Tiene la satisfacción...»
—¡Satisfacción!—interrumpió el alcalde, abriendo 

los ojos desmesuradamente.
—Sí, hombre.
—¿Pero no teme usted que si le digo que tengo una 

satisfacción en contarle lo que hoy ha sucedido, me man­
de llevar á Búrgos y me haga dar cincuenta ó cien 
palos?

—No... eso de la satisfacción se pone siempre.
—Bueno,—murmuró el alcalde, no muy conven­

cido.
« Tiene la satisfacción de participar á vuecencia,-— 

continuó Merino,—que en el dia de ayer pernoctó en 
este pueblo un jefe de estado mayor, que viajaba en una 
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silla de postas, escoltada por seis húsares á caballo. Ha­
biendo salido de Pancorbo á las seis de la mañana para 
continuar su marcha, ha sido sorprendido á media legua 
de aquí por el ejército español de Castilla la Vieja...»

-—¡Ejército!—preguntó con admiración el alcalde.
—¡Ejército!—dijeron todos los circunstantes.
—Sí, señor, ejército,—dijo Merino, recalcando la 

palabra.'—Ponga usted, secretario: «...por el ejército 
español de Castilla la Vieja, á las órdenes del cura de 
Villoviado, don Jerónimo Merino. El resultado del com­
bate ha sido morir el jefe y uno de los húsares, caer 
otros dos heridos y uno prisionero, y tomar los dos res­
tantes las de Villadiego, pudiendo salvarse gracias á 
la velocidad de sus caballos. El equipaje del jefe de es­
tado mayor, así como las armas y monturas de los cin­
co húsares, han caído en poder de las tropas españolas. 
El húsar prisionero está en este pueblo á la disposición 
de vuecencia, así como lós dos heridos, uno de los cua­
les me parece que la entregará pronto; pero no se apu­
re vuecencia, que aquí le enterraremos y todo cuento. 
Terminada la batalla, el cura Merino ha entrado en 
Pancorbo con todo su ejército, pidiéndome raciones y 
saliendo á las pocas horas en dirección á la sierra. Dios 
guarde á vuecencia muchos años... etc.»

El secretario escribió este extravagante parte, y el 
alcalde lo firmó, no sin alguna repugnancia.

—¿Conque me deja usted los heridos?— preguntó 
á Merino despues de firmar.

—¿Qué. quiere usted que haga de ellos?
—¿Y el prisionero?
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—También.
—¡Qué compromiso!
—Usted cede á fuerza mayor, y no le pueden decir 

una palabra.
—Es verdad; estos señores serán testigos...
—Es claro.
Los circunstantes hicieron una señal de asentimiento.
—Ahora necesito,—añadió don Jerónimo, — que 

disponga usted que se dé de comer á mi gente.
—Está muy bien.
—Y pienso para todos los caballos.
—Que los lleven á mi casa, —dijo el posadero, que 

estaba presente, como regidor que era;—y que se que­
den allí también los muchachos, que no les faltarán 
un par de gallinas y alguna otra cosa para matar el 
hambre.

A una seña del alcalde, salió el alguacil para cum­
plimentar esta orden.

—Usted comerá conmigo,—dijo el párroco á don 
Jerónimo.

—Con mucho gusto,— repuso el guerrillero, que 
añadió dirigiéndose al alcalde:

—¿Hay aquí pregonero?
—Sí, señor.
—Pues al momento va á echar un pregón de órden 

del comandante general de Castilla la Vieja, mandan­
do entregar, en el término de media hora, todas las ar­
mas que tengan los vecinos de Pancorbo.

—Está muy bien.
-—No es eso todo.
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—¿Hay más?
—Sí: mandará también que los mozos que quieran 

alistarse en el ejército español, se me presenten inme­
diatamente.

—¡Don Jerónimo!
—¿Qué?
—Usted me compromete,—dijo el alcalde, que á 

pesar del frió que hacia sudaba la gota gorda.
—Obedezca usted y calle.
—Obedeceré.
—Además...
—¿Todavía?
—Todavía.
—Sea por Dios.
—Anunciará que en las casas consistoriales se ha 

abierto una suscricion para atender al sostenimiento del 
ejército nacional.

—¡Usted quiere que me fusilen!—exclamó desespe­
rado el alcalde.

—Lo que yo soy capaz, es de fusilarle á usted si me 
replica mucho.

—Lo creo,—contestó el otro profundamente con­
vencido.—¿Y cuándo se ha de echar ese pregón?

—Ahora mismo.
—Voy á dar la órden.
Y el alcalde salió de la sala más muerto que vivo.
•—Es buen hombre y buen patriota, pero más co­

barde que una liebre,—dijo Merino al verle salir.
—Cierto,—contestaron riendo los presentes.
—Me parece,—dijo el posadero,—que nosotros no 
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necesitamos oir el pregón para empezar á apuntar aquí 
lo que cada uno se compromete á dar á don Jerónimo 
para que mantenga su ejército.

—Es verdad, que apunte el secretario,—dijo el pár­
roco.

El secretario tomó otro pliego de papel y empuñó 
la pluma.

—Empiece el señor cura,—exclamaron varios.
—Yo daré cuarenta duros,—dijo el párroco,—que 

es todo lo que tengo en mi casa.
—Muy bien,—gritaron entusiasmados los oyentes.
—Yo dos onzas,—añadió el maestro de postas, que 

asistía también á aquella reunión de notables j y ade­
más, para la caballería los cuatro caballos que tiraban 
hoy del carruaje en que iba el francés.

—Tres serán si acaso,—contestó Merino,—porque 
el otro ha quedado muerto en la carretera.

—Los tres entonces.
—Corriente.
—Y tú, ¿qué das?—preguntaron varios al posadero, 

que estaba pensativo.
- -Diez onzas,—dijo este sin levantar la vista del 

suelo.
—En algo se han de conocer los ricos,—exclamó un 

regidor.
—Doy más todavía,—añadió el posadero, como si 

para hablar tuviera que hacerse alguna violencia.
—¿Qué?.,.
—El mayor de mis hijos...—exclamó el hombre, 

poniéndose en pié con energía.
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Todos ahogaron un grito de entusiasmo.
Merino se arrojó en brazos del posadero.
Aquellos hombres toscos sintieron que las lágrimas 

acudían á sus ojos.
El padre que hacia tal sacrificio, se limpió una con 

el revés de la mano.
—¿Y qué le pondremos al alcalde?—preguntó uno.
—Aguardad á que venga,—dijo Merino.
—Ese está rico.
—Ya se le pueden poner cien duros.

Poned cien onzas (1),—dijo apareciendo el alcal­
oide, que había oido las últimas palabras.

Todos fueron suscribiéndose por cantidades más ó 
ménos considerables; pero siempre mayores de lo que 
podia esperarse de sus respectivas fortunas.

Entre tanto, el pregonero, seguido de su indispensa­
ble cortejo de chiquillos, iba tocando su corneta y pu­
blicando las órdenes del cura Merino.

Este, al oir el primer pregón, se dió una palmada 
en la frente y dijo:

—¡Señor alcalde!
—¿Qué?
—Si quiere usted puede poner una postdata al ge­

neral francés, diciéndole- que también me he llevado la 
trompeta del pregonero.

(i) En las suscriciones patrióticas que se hicieron para sostener la 
partida del cura Merino, cuyas listas aún se conservan, figuran mu­
chos labradores por cantidades de mil y dos -mil duros.
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-¿Sí?
—Precisamente nos hacia falta, y aunque entre los 

míos no hay quien la toque, ya encontraremos quien 
sepa tocarla.

El efecto del pregón fué magnífico.
Cinco jóvenes de Pancorbo corrieron á alistarse en 

la partida, y con el hijo del posadero, que ya había acu­
dido llamado por su padre, el cual lo presentó á don Je­
rónimo, eran un refuerzo de seis hombres.

Armas había pocas, porque los franceses habían 
mandado entregarlas á todos los españoles bajo pena de 
la vida.

Pero aun así pudieron encontrarse dos escopetas, no 
muy buenas, un sable bastante malo y dos pares de 
pistolas en mediano uso.

La suscricion patriótica dió un resultado relativa­
mente brillante.

Hubo vieja, que no teniendo dinero, llevó para que 
se vendiera una cuchara de plata que había heredado 
de sus abuelos, ó el anillo de boda que en dias más fe­
lices recibió ante el altar de manos del que fué su es­
poso y ya descansaba en la tumba.

En total se reunieron unos sesenta mil reales, que 
los más pudientes cambiaron en onzas de oro, para que 
el cura los llevara con facilidad en su maleta.

El dia se pasó alegremente.
Merino comió con su compañero el párroco, y des­

pues de comer recibió á Juan, á quien había mandado 
llamar.

—Juan,—le dijo.
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—Mande usted.
—Ya ves que nuestro regimiento prospera.
—Sí, señor.
—Ahora quiero empezar á organizarlo, y cuento 

contigo.
—Muchas gracias.
—En nombre del rey, te nombro capitán de caba­

llería.
—¿Yo capitán?
—Sí, no sé si podré darte la paga...
—No la quiero.
—Pero puedes ponerte las charreteras en cuanto las 

tengas.
—Juan no veia de satisfacción.
—Tu hermano Tomás será sargento.
—Muchas gracias,—contestó Juan.
—Ahora, dime: ¿cuántas armas tenemos, sin con­

tar las mías?
■—-Nuestras tres escopetas, dos más que han traído 

los vecinos, dos pares de pistolas, un sable y las que 
hemos cogido á los franceses. i

—Que son cuatro carabinas, cinco sables y cinco 
pares de pistolas,—añadió Merino.

—Sí, señor.
—Total...
—Nueve armas de fuego largas, siete pares de pis­

tolas y seis sables.
—Eso es.
—Caballos, ocho.
-—No señor, nueve.
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■—Sin contar el mió.
—Es que el hijo del posadero ha traído el suyo.
—Me alegro.
—Los vecinos, además, han provisto de monturas á 

los tres de la silla de posta, que no tenían más que sus 
atalajes.

—Todo sale á pedir de boca. Hombres, sois también 
nueve.

—Si, señor.
—De modo que todos estáis montados.
■—Todos.
—Cuando digo que á las mil maravillas...
—No puede irnos mejor.
—Ea... pues anda á reunir á la gente, que antes 

de media hora quiero estar en marcha.
. —Voy al momento,'—dijo Juan, que saludó y salió 

con presteza.
A los pocos minutos se presentó el pregonero, que 

venia con el alcalde.
—Señor don Jerónimo, aquí le traigo á usted al 

pregonero para que le entregue su trompeta.
—¡Ah! sí,—dijo Merino, que ya no se acordaba de 

aquel instrumento.—Díme, muchacho, ¿no podrías en 
un rato dar alguna lección á cualquiera de los míos?

■—¿Para qué?
—Para que tocara la trompeta.
—Le seria muy difícil coger la embocadura.
—¡Pues estamos frescos!
■—¿Sabe usted lo que pienso?
—¡Piensas tú algo!
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—Sí, señor.
—¿Qué piensas?
—Que ya que se lleva usted la trompeta, podia lle­

varme también á mí.
—¿Quieres venir?
■—Ya lo creo.
—El caso es que por ahora no tengo caballo que 

darte.
—Todo puede arreglarse,—dijo entonces el alcalde.
—¿Cómo?
—Poniendo yo otra postdata al general francés para 

decirle que también se me ha llevado usted un caballo.
—Muy bien,—dijo Merino, estrechando la mano al 

honrado patriota.
—Vamos, chico,—exclamó el alcalde, dirigiéndose 

al pregonero,—ven á mi casa y escoge el caballo que 
más te guste.

—Y en seguida toca llamada,— añadió don Jeró­
nimo.

A la media hora Juan estaba en la plaza de Pan- 
corbo al frente de ocho hombres, montados y bien ar­
mados.

Todos llevaban escopetas, pistolas, y la mayor par­
te sables de caballería.

Juan tenia el suyo desenvainado, y se complacía en 
hacerlo brillar al sol.

A los pocos momentos se presentó el cura Merino.
Detrás de él iba el también á caballo.
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A la voz de Juan, todos los que tenían sables los 
desenvainaron.

El pregonero tocó un punto de atención.
En seguida el ejército de Castilla la Vieja salió del 

pueblo entre las aclamaciones de la multitud.
Todos iban contentísimos.
Pero más que todos, Juan y el cura Merino.
Este, porque veia que era posible hacer la guerra á 

los franceses.
Aquel, porque empezaba á abrigar la esperanza de 

realizar sus sueños de gloria militar.



Capitulo X

De cuya lectura no puede prescindir el que quiera enterarse de 
los capítulos siguientes

Con la celeridad del rayo corrieron por toda la pro­
vincia de Búrgos, y aun por las limítrofes, noticias de 
la victoria que había alcanzado el cura Merino.

Como es natural, los hechos se abultaban extraordi­
nariamente al correr de boca en boca., y hubo patriota 
que creyó de buena fe que el poder de los franceses en 
España había sufrido un gran descalabro.

Estas exageraciones no eran perjudiciales para la 
causa nacional' antes al contrario, la favorecían mu­
cho, porque el patriotismo se exaltaba y de todas partes 
llovían donativos.

Merino había, escrito á la mayor parte de los curas 
de las cercanías, excitando su celo por la buena causa, 
para que animasen á la juventud á levantarse en ar­
mas y unirse á su partida.
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Sabiendo la influencia que siempre ha tenido el cle­
ro en los pueblos, influencia mucho mayor aún en aque­
lla época, no es de extrañar que las exortaciones de los 
curas produjeran grandes resultados, y que don Jeróni­
mo recibiera en las filas de su ejército bastantes volun­
tarios (1).

De estos, unos se presentaban armados y otros sin 
armas.

Algunos llevaban caballo.
Otros no podían ofrecer á la patria más que su bue­

na voluntad y el esfuerzo de su brazo, y no Hoyaban 
otr.a cosa.

Pero este no era gran inconveniente.
Siempre hay más gente dispuesta á hacer la guerra 

dando dinero ó efectos , que exponiendo la vida á las 
contingencias de los combates, y por lo tanto, los dona­
tivos eran más que los voluntarios.

No entraba la partida en un pueblo de donde no sa­
cara algo.

Uno regalaba un caballo.
Otro una montura.
Este un sable que guardaba heredado de sus ascen­

dientes.
Aquel una escopeta.
Quién municiones,

(1) Uno de los primeros que se alistaron en la partida del sacerdote 
guerrillero, fue un hijo del escribano de Lerma, joven llamado don Ra­
món Santillan, que en el reinado de doña Isabel II llegó á ministro de 
Hacienda, senador y gobernador del Banco de España,
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Quién mantas, capotes de caza ú otras ropas de 
abrigo.

Todo se recibía, porque todo era útil, ó por mejor 
decir, necesario.

Y en medio de estos donath os, había otros aún más 
importantes.

Aludimos á las onzas de oro que los buenos castella­
nos aun tenían la costumbre, que no han perdido por 
completo todavía, de enterrar en alguna cueva metidas 
en un puchero. Muchas de estas monedas, ya condena­
das por sus dueños á oscuridad perpétua, vieron la luz 
gracias al patriotismo, que las hizo pasar desde su en­
cierro á la maleta del cura Merino.

Este no cabía en sí de satisfacción.
A los pocos dias de su victoria de Pancorbo se en­

contraba al frente de unos treinta y cinco ó cuarenta 
hombres, la mayor parte de ellos bien ó mal montados, 
y todos con armas, que si no brillaban por su uniformi­
dad, servían para hacer daño al enemigo, que era, lo que 
se necesitaba.

Además, el estado de su caja le permitia pagar en 
los pueblos todo lo que pedia.

Verdad es que casi nunca querían cobrarle, lo cual 
era para él una gran ventaja; pero al ménos tenia la 
satisfacción de poder ofrecer el importe de lo que toma­
ba, cosa muy conveniente para que las poblaciones pe­
queñas y miserables no se cansen de las partidas que 
operan en sus inmediaciones.

La relativa abundancia de fondos de que disponía, 
le permitia ser cada vez más generoso con sus espías y 



EL CURA MERINO 175

confidentes, cosa que con razón miraba como de la ma­
yor importancia.

Desde que Merino se vio al frente de tan numerosas 
fuerzas, comenzó á pensar en organizarías de un modo 
conveniente para que pudieran acometer las empresas 
atrevidas con que soñaba á todas horas.

Confirmó á Juan en su empleo de capitán de caba­
llería, dándole el mando de todos los hombres montados.

A Tomás, en su calidad de sargento, le hizo tomar 
y conservar las filiaciones de los ginetes, formar esta­
dos del armamento, vestuario, caballos y monturas, de 
modo que se pudiera exigir á cada cual la responsabili­
dad de los objetos que perdiera, ó inutilizara sin causa 
justificada.

En cuanto á los hombres desmontados, que no eran 
más que siete ú ocho, y constituían una especie de in­
fantería provisional, puesto que iban ingresando en el 
escuadrón á medida que se recibían caballos, los puso á 
las órdenes de un sargento, para cuyo empleo nombró 
al que le pareció más listo de todos ellos.

Debemos advertir que todos los que le conocieron 
convienen en que Merino tenia, un instinto especial para 
conocer á los hombres, y casi nunca se equivocó acerca 
de las aptitudes de los que elegia para un cargo ó una 
comisión cualquiera.

Señaló á sus soldados la paga de un real diario, ade­
más de la ración correspondiente y del equipo y vestua­
rio, que se obligó á suministrarles.

Los sargentos tenían dos reales.
Y el capitán treinta duros al mes y ración para 
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su caballo; pero estaba obligado á mantenerse por su 
cuenta.

A los tenientes, que por entonces no tenia ninguno, 
pero que comprendió tendría necesidad de nombrar 
pronto, señaló veinte duros mensuales.

Se entiende que todas estas pagas se darían mien­
tras hubiera dinero; pero si este llegaba á faltar, el cura 
no quedaba en deuda con nadie.

Dictó un reglamento, que venia á ser una especie 
de ordenanza muy severa, pero cuya severidad justifi­
caba lo especial de las circunstancias, y la necesidad 
que tenia de admitir en su guerrilla toda clase de 
gente.

El decía que el que no quisiera someterse á sus con­
diciones, se quedara en su casa ó fuera á pelear por su 
cuenta y riesgo; pero una vez admitido en la partida 
no era cosa de que porque hubiera génios díscolos ú 
hombres de malos instintos, se echara á perder una em­
presa que tan bien había comenzado, y la causa de la 
nación se privara de los servicios que tenia derecho á 
esperar de los que habían tomado las armas.

Prohibió severamente las blasfemias.
Mandó dar veinte palos al que se encontrara bor­

racho, y si era cabo, sargento ú oficial, debía volver 
además á la clase de soldado. Los que reincidieran, en 
lugar de veinte palos recibirían treinta, quedando ade­
más incapacitados para ascender en ningún tiempo. Y 
á la tercera vez, serian expulsados de la partida des­
pues de sufrir cincuenta palos.

En esté punto era inflexible.
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Decía que á un borracho no se le puede confiar nin­
guna comisión, ni ponerle de centinela, ni emplearle 
en nada cuyo éxito no comprometa gravemente con su 
vicio.

Impuso pena de la vida al soldado que robase la co­
sa más pequeña en los pueblos donde fueran recibidos 
y casas en que se alojaran.

Al que dejase de pagar algo de lo que comprara, á 
ménos que el vendedor quisiera regalárselo, le condenó 
á pagar tres veces el objeto de la cosa comprada.

Impuso las más severas penas á los jugadores, lle­
gando á mandar que aquel en cuyo poder se encontra­
se una baraja fuera pasado por las armas.

Estableció la más estrecha disciplina, mandando 
que en todos los. grados el inferior obedeciera al supe­
rior, sin replicar nunca, aunque creyera que le man­
daba un disparate. !

A los desertores mandó que se castigase con pena 
de la vida; y consideró como deserción la falta de asis­
tencia á tres listas seguidas, sin motivo que la justifi­
cara.

La misma pena debía imponerse al que estando de 
servicio abandonara su puesto sin órden de sus jefes, 
aunque se viera atacado por el enemigo, en cualquier 
número que fuese, ó al que por descuido dejara sor­
prender una posición y fuera causa de una derrota.

El que en acción de guerra fuera el primero en 
volver la espalda, ó diera voces de: «¡Qué nos cortan! 
¡Sálvese quien pueda! ¡Estamos perdidos!» ú otras se­
mejantes, debía ser muerto en el acto por el que estu- 
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viera á su lado, para su castigo y ejemplo de los demás.
Otras muchas disposiciones contenia el código mi­

litar del cura Merino, que hemos tenido ocasión de ver, 
v que se referian á diferentes detalles de organización 
y de buen servicio, ménos importantes.

Las faltas menores debían ser castigadas por los je­
fes con penas arbitrarias arregladas á la gravedad del 
caso y á las circunstancias del que hubiera incurrido 
en ellas.

Merino consideraba como delito de traición á la pa­
tria, el amotinarse pidiendo pagas ó raciones que no 
hubieran podido darse por carecer de medios, ó por 
atender á otras necesidades del servicio consideradas 
como preferentes. (

Por último, mandó que al admitir, un voluntario en 
la partida se le leyera aquel reglamento, y se le pre­
guntara si lo aceptaba, exigiéndole juramento de fide­
lidad, y que al pié de todas las filiaciones, que debían 
ir firmadas por el capitán, se pusiera esta fórmula:

«Se le leyeron las leyes penales, y se conformó con 
ellas.»

Una de las cosas de que con más interés empezó á 
cuidar Merino, era la instrucción de su tropa.

No todos sus hombres eran buenos ginetes, ni los 
caballos demasiado maestros, y él se empeñó en que to­
dos llegaran á serlo, comprendiendo que lo primero que 
se necesita para pelear montado, es saber montar y es­
ta,r muy seguro del caballo.

Como era muy inteligente en equitación y en la 
doma de caballos, estableció una escuela práctica, en 
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la que Juan y Tomás, que eran excelentes ginetes, le 
ayudaron mucho.

La partida pasaba muchas horas haciendo ejercicio, 
con lo cual consiguió que sus soldados adquirieran una 
oran firmeza á caballo.

• 1 -1No descuidaba tampoco el manejo de las armas, es­
pecialmente las de fuego, y como él en esto era sobre­
saliente, sin gran trabajo consiguió hacer de los. suyos 
buenos tiradores.

Constantemente les hacia tirar al blanco, unas ve­
ces á pió y otras á caballo, y gracias á este sistema 
consiguió que los caballos se foguearan y no se espan­
taran de los tiros.

En cuanto á táctica, bien hubiera querido enseñar 
alguna; pero tocaba el inconveniente de no saber una 
palabra, y de que sus subalternos estaban tan adelan­
tados como él en este particular.

Por consiguiente, se contentó con inventar un órden 
de combate bastante primitivo, que consistía en tirotear­
se con el enemigo en una especie de guerrilla, que podia 
avanzar ó retirarse haciendo fuego, según lo exigieran 
las circunstancias, y cuando se viera que el enemigo se 
desordenaba, flaqueaba ó cedía, por haber sufrido mu­
chas bajas ú otra razón cualquiera, arrojarse sobra él y 
acuchillarle cada cual como Dios le diera á entender.

Esto se había ensayado diferentes veces en los ejer­
cicios, y los guerrilleros lo iban haciendo con bastante 
habilidad.

Don Jerónimo, por otra parte, se proponía no em­
peñar ningún combate, sino en condiciones ventajosas 



180 EL CURA MERINO

para su partida, pues conocía la importancia de que 
los primeros choques fueran victoriosos para que sus 
hombres adquirieran cierta fuerza moral, indispensable 
para soportar los reveses que podia reservarle la for­
tuna.

Al efecto, quería evitar batirse con la infantería, y 
aun con la caballería ligera de los franceses, que podían 
ponerle en un conflicto, á ménos que las encontrara en 
número muy inferior al de los suyos; pero estaba re­
suelto á aprovechar la primera ocasión que se le presen­
tara de atacar algún escuadrón de coraceros ó dragones, 
que como más pesados en sus movimientos, le parecían 
más fáciles de vencer, sobre todo contando con la esca­
brosidad del terreno.

Entre tanto, cuando el general conde de Dorsenne 
tuvo noticia de lo ocurrido en Pancorbo, rugió de ira.

Inmediatamente dió órden para que todas las guar­
niciones francesas de la provincia se pusieran en perse­
cución de la nueva partida de guerrilleros, á los que 
llamaba bandidos (hrigants), según costumbre de sus 
compañeros; y con las tropas de que podia disponer en 
Burgos formó tres pequeñas columnas, destinadas á re­
correr las sierras en todas direcciones y apoderarse á to­
da costa de los insurrectos.

Al mismo tiempo, ordenó á los jefes de los destaca­
mentos de poca fuerza que se replegaran hácia las gran­
des guarniciones, para evitar el peligro de que fueran 
sorprendidos, y conminó con las penas más terribles á los 
pueblos que albergasen á los rebeldes ó les facilitaran 
recursos, y á los alcaldes que no dieran cuenta de todos 
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sus movimientos, como ya anteriormente y por regla 
general se les tenia encargado.

Publicó un bando, diciendo que no reconocía más 
tropas españolas que las que defendían las banderas del 
rey José, y que, por consiguiente, todo el que sin per­
tenecer á ellas fuera encontrado con armas seria con­
siderado bandido, y como tal ahorcado.

Estas medidas eran más enérgicas que temibles.
En Búrgos no había una gran guarnición, y en todo 

el distrito militar, sólo en Aranda de Duero se encontra­
ban fuerzas «capaces de imponer algún respetó.

Las columnas, por consiguiente, fueron poco nume­
rosas, y conducidas por guias que no tenían muy bue­
na voluntad, no hicieron cosa de provecho.

Las grandes masas del ejército francés se hallaban 
ocupadas en pelear contra los ingleses en Portugal y en 
Galicia, donde tenían no poco que hacer.

Merino recibió noticias de lo que pasaba, hallándo­
se en los pinares de Ontoria ocupado en organizar é ins­
truir su partida.

No se sobrecogió el valeroso patriota por aquellos 
sucesos que esperaba; pero se preparó á hacer frente á 
los acontecimientos de un modo digno de su carácter.

Reunió á los suyos, y les enteró de lo que ocurría; 
les leyó una copia qué le habían enviado del bando pu­
blicado por el conde de Dorsenne, y aquellas bárbaras 
disposiciones, en vez de acobardar, irritaron á los que 
eran objeto de ellas.

—Muchachos,—dijo don Jerónimo,—no hay que 
tener miedo. ■ ¡ /
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—No, señor,—gritaron, todos.
—Yo cuento con vosotros para hacér ver á este ga­

bacho quién es el cura Merino.
—Y todos.
—Y quién somos todos.
El cura se quedó un momento pensativo.
—¡Juan!—dijo al cabo de algunos minutos.
—Mande usted. ; ■ '
—Ocho ordenanzas á caballo inmediatamente.
—Está muy bien.
—Cada cual va á ir en una dirección distinta, lle­

vando un pliego para el alcalde de cada uno de los pue­
blos inmediatos.

Y en seguida, quitándose el sombrero, que era su 
archivo, sacó de él el pañuelo y dos cuadernillos de pa­
pel que llevaba debajo muy doblados.

—Tomás,—dijo al menor de. los dos hermanos,— 
siéntate, y escribe el bando que voy á dictarte.

El jóven obedeció, sentándose en una piedra y dis­
poniéndose á escribir sobre la copa del sombrero del cu­
ra, que este le dió al efecto.

Un moceton fornido y vigoroso que llevaba un gran 
sable de caballería y. dos pistolas en la cintura, le tenia 
el tintero.

Todos escuchaban con impaciente curiosidad.
El cura se paseaba de un lado á otro, como reunien­

do sus ideas.
Por ñn comenzó á dictar en estos términos:
«Don Jerónimo Merino, comandante general de 

Castilla la Vieja,
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, «Ordeno y mando: ‘
Art. l.° »Todos los españoles son declarados solda­

dos de la patria, y están en el caso de combatir á los 
franceses por cuantos medios encuentren á mano.

Art. 2.° «Por cada español que asesinen los fran­
ceses, sea cualquiera la causa porque lo hagan, las tro­
pas españolas fusilaran tres de los prisioneros que tengan 
hechos ó consigan hacer en lo sucesivo.

Art. 3.° «Él general conde de Dorsenñe será pasa­
do por las armas inmediatamente que caiga en poder 
de alguna de las fuerzas de mi mando, sin más que 
identificar su persona, y aunque subando dado contra 
las tropas españolas no haya empezado á cumplirse por 
parte de los franceses.

Art. 4.° «Erí la misma pena incurrirán todos los 
generales ó jefes de columnas francesas por cuya or­
den hubiera sido fusilado algún español.

Art. 5.° «Los alcaldes que negaren auxilios á las 
fuerzas de mi mando, ó á cualesquiera otras de las que 
defienden la causa nacional, serán pasados por las 
armas.

Art. 6.° «Todas las autoridades municipales ó judi­
ciales de la provincia me darán cuenta diariamente de 
los movimientos de los francesesr número y fuerza de 
sus columnas y dirección que lleven. bajo pena de la 
vida. ""y; ''

«Cuartel general de Ontoria á 24 de Enero de 1809. 
Jerónimo Merino.» "

Toda la partida prOrumpió eii un aplauso cuando 
su jefe acabó de dictar este terrible bando.
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—Ahora,—dijo Merino á Tomás,—pon una circu­
lar á los alcaldes de los pueblos.

—Dicte usted.
«Señor alcalde de...: Hará usted publicar inmedia­

tamente el adjunto bando, y sin pérdida de tiempo lo 
comunicará á las autoridades de. los pueblos inmediatos, 
para que lo publiquen en ellos y se atengan todos á lo 
mandado. Al mismo tiempo, sacará una copia de dicho 
bando y de esta circular, remitiendo ambos documentos 
al comandante general del ejército francés de Búrgos, 
para que no ignore las providencias que he tomado. 
Dios guarde á usted, etc.»

—Ya está,—dijo Tomás, acabando de escribir.
—Saca seis ú ocho copias de cada una de esas cosas, 

y ponías bajo sobre para los alcaldes de los pueblos más 
cf-rí-anos.

Tomás obedeció la órden.
—Ven acá, Juan,—dijo Merino al capitán de su 

caballería, mientras Tomás copiaba los documentos.
—¿Qué tiene usted que mandarme?
El cura se cogió del brazo del muchacho, y ambos 

se alejaron para que no se pudiera oir lo que hablaban.
—Esta noche tengo que separarme de vosotros.
—Está muy bien,.
—Necesito adquirir algunas noticias y enviar á 

Búrgos una persona de confianza, que me tenga al cor­
riente de lo que sucede.

—Me parece que será lo mejor.
—Pero mañana al amanecer estaré al frente de la 

fuerza. h ’
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-Cuando usted quiera.
—Entre tanto, te encargo el mayor cuidado.
—Lo tendré.
—Podéis acampar aquí mismo; vigila mucho lós 

centinelas, y no te acuestes sin haber rondado bien por 
las inmediaciones y sin tener la seguridad de que no 
hay ningún peligro.

—Descuide usted.
■ —Si á pesar de todo fuérais atacados...
—Cumpliremos con nuestro deber.
—Pero si os viérais vencidos, te retiras hácia las 

sierras de Soria, que allá iria yo á reunirme con vo­
sotros.

—No creo que haya necesidad.
—Yo tampoco, pero bueno es preverlo todo, que á 

Segura llevan preso, y hombre prevenido nunca fué 
vencido.

—Es verdad.
Tomás había concluido de hacer las copias.
Merino tomó los pliegos, entregó uno á cada solda­

do de los que debían llevarlos, les dijo la dirección que 
debían seguir, á quién los habían de entregar, y hasta 
la hora á que poco más ó ménos debían estar de vuelta 
en el campamento.

Los muchachos montaron sin pérdida de tiempo, j 
un minuto despues los ocho ginetes salían al galope en 
diferentes direcciones.

Don Jerónimo recobró su sombrero, y llamó á su 
asistente.

—¿Están listos los caballos?—preguntó el cura.
TOMO I. 24
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—Sí, señor.—contestó el Pe,o.
—Y tú, ¿has comido?
—Ya hace rato.

• —Pues pon en las alforjas nuestra cena, y echa ade­
más un celemín de cebada por lo que pueda suceder.

El Feo, que era hombre de muy pocas palabras, dió 
media vuelta y desapareció, volviendo á presentarse á 
los pocos minutos con su caballo y el de su amo.

Merino montó sin decir nada.
—Juan,—gritó lúego de estar montado,—no olvi­

des nada de lo que te he encargado.
—Puede usted marchar tranquilo.
Empezaba á caer la tarde, y soplaba, un aire frió que 

cortaba.
Merino se embozó hasta los ojos, espoleó su caballo 

y salió al trote, tomando el camino de Barbadillo del 
Mercado.

Algunos soldados, al verle emprender esta, direc­
ción, se miraron sonriendo maliciosamente.

El Feo montó y siguió á don Jerónimo.
Tomás dijo riendo á su hermano:
—Esta noche va el cura, á decir la misa del gallo



Capitulo XI

Una serrana, que vale por dos serranos

La jornada que tenia que andar Merino era larga; 
pero su caballo marchaba bien, y el cura estaba acos­
tumbrado á cabalgar muchas horas sin que la fatiga le 
rindiera.

En cuanto al Ybo, no sabia, le que era estar can­
sado.

Y los dos caballos eran fuertes y ágiles, así es que 
unos ratos al trote y otros al paso castellano, cuando 
llegó la noche ya nuestros ginetes estaban muy lejos 
de.su punto de partida.

Verdad es, que como don Jerónimo era tan conoce­
dor del terreno, aprovechaba todos los atajos, y atrave­
sando barrancos, salvando precipicios y marchando con 
una seguridad, admirable por en medio de los pinares 
que forman un verdadero laberinto, en poco más de tres 

de.su
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horas anduvo las cuatro leguas largas que hay de On- 
torift á Barbadillo del Mercado.

Las ocho y media de la noche serian, cuando don 
Jerónimo y su asistente llegaron á este pueblo.

A esa hora ya nadie transitaba por las calles, por­
que como no estaban alumbradas y el empedrado era 
desigual y malo, el que se hubiera arriesgado en ellas 
corría gran peligro de romperse la cabeza.

Por otra parte, hacia ya tres horas y media que ha­
bía anochecido, y por lo tanto la mayor parte de los ve­
cinos, que eran todos labradores, debían estar durmien­
do, para poder madrugar y entregarse á sus tareas cam­
pestres.

Si la luz del dia ó la de la luna, única que por la 
noche alumbraba las calles de Barbadillo, hubiera per­
mitido ver la casa á cuya puerta llamó Merino, se hu­
biese visto que era una de las de mejor apariencia del 
pueblo.

—¿Quién es?—preguntaron desde el interior sin 
abrir la puerta.

—Yo,—respondió don Jerónimo, sabiendo sin duda 
que bastaba aquella lacónica respuesta.

Así debía ser, en efecto, porque inmediatamente se 
oyó un gran ruido de llaves y cerrojos, y media puerta 
giró pesadamente sobre sus goznes.

Merino entró en el zaguan y se apeó ligeramente 
del caballo, entregando las riendas al Feo3 que había 
echado pié á tierra en la calle y entró en la casa lle­
vando el suyo de la brida.

El mozo que había abierto la puerta volvió otra 
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vez á cerrarla, y abrió en seguida otra que correspon­
día con la de la calle y daba á un corral, donde se,ha­
llaba la caballeriza.

El Feo debía ya conocer la casa, porque sin aguar­
dar á que nadie le invitara, entró por ella llevando los 
dos caballos.

—¡Hola, don Jerónimo!—dijo una mujer que se ha­
bía presentado al lado derecho del patio, en la entrada, 
de lo que sin duda era la cocina, á juzgar por el res­
plandor de las llamas que de allí salia.

—Buenas noches, Pepa,—replicó el cura en el tono 
más amable que él podia emplear.

La dueña de la casa, pues esta era la que había sa­
lido á recibir á don Jerónimo, era una mujer como de 
treinta, años, alta, bien formada á juzgar por las apa­
riencias, blanca, con pelo y ojos negros, aquel abun­
dante y estos expresivos, una dentadura, blanquísima, 
frente espaciosa, mejillas ligeramente sonrosadas y na­
riz un poco aguileña.

En una palabra, una mujer hermosa, como lo son 
generalmente las burgalesas, especialmente las de los 
pueblos.

Una de esas mujeres que hablan más á los sentidos 
que al corazón, que inspiran poco ó nada desde el punto 
de vista del idealismo, pero que son irreprochables des­
de el de la estatua.ria.

Pepa, como la había llamado el cura, doña Josefa, 
como la llamaban sus convecinos, era viuda y rica, te­
nia sus pretensiones de hidalga, y había ya dado cala­
bazas á todos los hombres que se hallaban en estado de 
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merecer, no sólo en su pueblo, sino en muchos de los 
inmediatos.

. Nunca faltan aficionados á las mujeres guapas y á 
las buenas fanegas de tierra, y como el que lograra ca­
sarse con doña Josefa había de poseer ambas cosas, no 
hay que decir que los solteros y viudos que la conocían 
hacían cuanto estaba en su mano por pescar seme­
jante ganga.

Don Jerónimo la conocía desde hacia bastante tiem­
po. Había cazado mucho en los pinares de Barbadillo, 
y no pocas veces le ocurría ir á descansar al pueblo.

No sabemos con qué motivo había entrado con la 
viuda en relaciones amistosas, y las malas lenguas mur­
muraban que su intimidad con ella era algo mayor de 
lo que permiten las leyes canónicas.

Todo es posible, porque Merino no entendía mucho 
de leyes canónicas ni de ninguna otra clase; pero la ver­
dad es que estas murmuraciones sólo se fundaban en que, 
desde que conoció á doña Josefa, cazaba en aquellos pi­
nares con más frecuencia que antes, descansaba en el. 
pueblo más de lo que era de esperar atendiendo á su 
complexión robusta y su poca costumbre de cansarse, y 
siempre paraba en casa de la viuda, habiendo llegado á 
darse el caso de pasar allí alguna noche cuando le ha­
bía cogido un temporal demasiado fuerte.

Todos estos datos no eran suficientes para afirmar lo 
que algunos de los pretendientes desairados se decían al 
oido; pero forzoso es confesar que podían ser indicios de 
que no iban del todo descaminados.

Por lo demás, es sabido que muchas veces las apa-
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riencias engañan, que suele suceder que los más ino­
centes dan lugar á sospechas, precisamente porque su 
inocencia no les deja, precaverse contra los maliciosos; y 
por último, que nadie puede asegurar lo que no ve, y 
no era probable que ninguno de los murmuradores hu­
biera visto lo que suponían.

Tal vez en el curso de nuestra narración logremos 
nosotros aclarar algo de este misterio.

Desde que Merino había salido á campaña no había, 
visto á su amiga, sin duda por no permitírselo los cui­
dados que sobre él pesaban, ó tal vez porque cura y to­
do, no le fuera agradable presentarse delante de una 
buena moza, despues de la ocurrencia del bombo sin ha­
ber tomado antes alguna venganza.

—¿Conque ha matado usted treinta franceses?—pre­
guntó la viuda á Merino, á tiempo que entraban en la 
cocina, en cuya chimenea ardía un fuego magnífico.

No, hija; no han sido más que dos, ó por mejor 
decir, tres los que han muerto en Pancorbo,—contestó 
don Jerónimo, sentándose cerca de la llama y acercan­
do al hogar con verdadera, delicia los piés y las manos.

—Pues aquí decían que treinta.
Si se descuidan, dicen trescientos.

—Y un general, ¿no es verdad?
Todo ló más era comandante.

—¡Comandante!
¿Te parece poco?—preguntó Merino, que, como 

hemos dicho, tuteaba á casi todo el mundo, sin distin­
ción de sexo ni edad.

No, pero me habían dicho que era un general.
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-—Pues si de ese modo se va abultando la noticia, 
cuando llegue á la Junta de Sevilla van á decir que lie 
muerto á Napoleón y á toda su casta.

—¡Ojalá!...
—¡No, si cayera en mis manos!...
—Lo malo es que no caerá.
—¿Quién sabe?...
—Pues, hija, yo he venido á verte... en primer lu­

gar por verte.
—Muchas gracias.
—Y en segundo, porque necesito de tí.
—¿De mí?
—O por mejor decir, quien necesita de tí como de 

todos los españoles, es España.
—¿Quiere usted dinero?
—No es eso.
—Ya sabe usted que todo lo que hay en casa...
—Sí, sí... pero repito que no es eso.
—¿Qué es entonces?
—Tú tienes en Búrgos buenas relaciones.
—-Sí, señor.
—Allí está la familia de tu marido.
__ Su primo don Venancio es hombre de muy buena 

posición y que siempre me ha tenido mucho cariño.
__ Te he oido decir que ese don Venancio es un su­

jeto apreciable.
—¡Oh mucho!
—¿Y su familia?
—Excelente.
—¡Será buen patriota!
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—Creo que sí.
—¿Capaz de comprometerse por la causa nacional? 
—No lo sé.
—Mujer, si es un sujeto apreciable como dices...
—¡Ah! eso sí, señor.
—Yo he pensado en él.

—¿Qué quiere usted?
—Necesito entrar en relaciones con ese cabal]ero.
—¿Quiere usted que le escriba?
—No.
-¿No?
—En estos tiempos no conviene escribir.
—¿Que no?

Si Napoleón no hubiera escrito á sus generales, 
no estaría á estas horas camino de Sevilla la maleta 
que yo cogí en Pancorbo, y que sin duda contiene im­
portantes secretos.

■—¡Es verdad!
—-¿Qué duda cabe?
—Entonces ¿quiere usted que yo hable á don Ve­

nancio ?
—Has acertado.
—¿Y cuándo he de ir á Burgos?
—Mañana mismo.
—Corriente.
Los medios de locomoción no eran entonces muy có­

modos en España.
Para ir desde Barbadillo á Búrgos, había necesidad 

de meterse en una galera y estar dos días dando tum­
bos por aquellos caminos.

TOMO I 25
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Y aun así no podía uno viajar cuando quería, por­
que la galera no pasaba todos los días, sino todo lo más 
una vez por semana.

Pero este inconveniente no lo era para doña Josefa, 
que era valiente y resuelta, y siempre que necesitaba 
hacer alguna expedición, montaba en una de las her­
mosas mulas que tenia, y atravesaba sin temor la sier­
ra acompañada de un espolista.

Aquella mujer era digna de ser amiga del cura Me­
rino, deseaba mucho complacerle, y por lo tanto ni si­
quiera hizo mención de las dificultades que podrían 
oponerse á su viaje.

Don Jerónimo siguió explicando á la hermosa cas­
tellana las cosas que debía encargar á su pariente, en el 
caso, bastante probable, de que este se decidiera á po­
nerse al servicio de la causa nacional.

Todo lo que el cura quería era estar al corriente de 
cuanto ocurriese en Burgos, cuyas noticias debía enviar 
don Venancio á doña Josefa, y esta las pondría en co­
nocimiento de la partida. Al efecto quería que desde la, 
capital á Barbadillo se establecieran tres peatones bien 
pagados, los cuales con la mayor celeridad llevarían los 
partes de uno á otro, y doña Josefa, en cuanto estuvie­
ran en su poder, los enviaría, valiéndose del mismo sis­
tema, á Merino, que cuidaría de enterarla diariamente 
del sitio en que sobre poco más ó ménos podría encon­
trarse su guerrilla.

Con esto y las noticias parciales que recibiera por 
medio de los confidentes y espías que iba teniendo en 
casi toda la provincia, se prometía don Jerónimo saber



Atravesaba de noche la sierra acompañada por un espolista.
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todo lo que necesitaba para hacer la guerra con pro­
vecho.

Eran cerca de las diez de la noche, y una criada se 
ocupaba en preparar la mesa donde iban á cenar la viu­
da y el guerrillero, cuando de pronto se oyó en las ca­
lles inmediatas un rumor confuso de voces y pisadas, 
interrumpido por frecuentes aldabonazos dados en las 
puertas de varias casas.

Merino se puso en pié y escuchó atentamente.
Doña Josefa cambió de color, y miró con ansiedad al 

sacerdote.
La criada se quedó inmóvil con el mantel que tenia, 

en la mano.
En aquel momento abrióse la puerta del corral, y el 

Feo se precipitó en la cocina, llevando en la mano su 
escopeta y la de su amo.

—¡Señor!
—¿Qué?
■—¡Los franceses!
—¿Estás cierto?
—Por la ventana del pajar los he visto.
—¡Dios los confunda!
Merino, que aunque hubiese sabido que aquella era 

su última hora, ó que tenia que pelear con un ejército, 
no se hubiera asustado, tomó tranquilamente la esco­
peta que le presentaba el Feo.

—¿Qué va usted á hacer?—preguntó doña Josefa.
—¿Crees que me dejaré matar como un cordero?
—Creo que debe usted escaparse.
—¿Y cómo?
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—Ya veremos.
—Lo que no quiero es que me cojan aquí, Pepa. 

Eso te comprometeria, y esos bárbaros son muy capaces 
de fusilarte. Lo que vamos á hacer el Feo y yo es 
montar ahora mismo á caballo, salir á la calle y abrir­
nos paso, si podemos, á tiros y sablazos.

—Eso es un disparate, señor don Jerónimo.
—¿No ves que ahora mismo vendrá aquí algún alo­

jado?
—Que venga. Usted se mete en mi habitación, y en 

ella esconden las armas y monturas. Allí no ha de en 
trar el alojado; eso corre de mi cuenta.

—Y de la mía,—añadid el cura.
—Esos hombres se conoce que traen una jornada 

muy larga, cuando llegan tan tarde. Dentro de una ho­
ra todos estarán durmiendo y el lugar en calma. En­
tonces veremos cómo salen ustedes á la calle y pueden 
ponerse en salvo.

—Veo que eres una mujer valiente y de talento, 
Pepa.

■ —No me aturdo por poco,—contestó doña Josefa, 
satisfecha por el elogio del cura.

—Feo^ entra todos los bártulos en el cuarto de doña 
Josefa.

El asistente obedeció.
A poco toda la casa retumbó con un tremendo alda­

bón azo.
—¡Vaya un modo de llamar!—exclamó el cura.
■—Como si fueran los amos,—añadió el Feo.
—Pronto á mi cuarto,—dijo Pepa.
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Merino debía saber cuál era la habitación de la viu­
da, porque no necesitó que nadie le guiara.

Un minuto despues el Feo había desaparecido en el 
corral, y la puerta de la calle se estremeció con un se­
gundo aldabonazo, más fuerte que el primero.

El mozo de labor que la había abierto para que en­
trara Merino, la abrió nuevamente para dar paso á un 
capitán, que era el que llamaba.

Detrás del capitán entró un asistente cargado con 
una maletilla de viaje.

Doña Josefa se acercó al mozo de labor, y le dijo rá­
pidamente al oido:

—Deja la puerta encajada, pero no la cierres.
El recien llegado saludó á la viuda con esa cortesía 

un poco insolente que emplean los militares con las 
mujeres hermosas cuando no tienen que guardarlas con­
sideración.

Era un alemanote alto y colorado, el cual mandaba 
una compañía de tiradores wesfalianos, que tantos ser­
vicios prestaron á los franceses en todas las guerras del 
primer imperio, y especialmente en la de España.

—Ponas noches, siñorra.
—Muy buenas, señor oficial,—-dijo Pepa en el tono 

más amable que pudo.
La viuda sabia hacer los honores de su casa.
Indicó al capitán cuál era la habitación que le es­

taba destinada, y le invitó á cenar con ella, cosa á que 
el otro accedió de muy buen grado.

Entraron los dos en la cocina, y la criada acabó de 
poner la mesa.



198 EL CURA MERINO

La alcoba donde se había escondido Merino tenia 
una ventanilla que daba á la cocina, y como la habita­
ción estaba á oscuras y la cocina alumbrada por el x ivo 
fuego de la chimenea, el cura, no sólo podia oir lo que 
hablaban la patrona y el alojado, sino verles sin temor 
de ser visto.

Doña Josefa se manifestaba amable, complaciente y 
hasta risueña.

El militar no podia disimular el gozo que le causa­
ba tan bondadosa acogida, y en un español mezclado 
de francés y de aleman, decía á la viuda mil galante­
rías que hacían patear en su escondite al cura Merino.

La castellana, que sabia que el otro escuchaba, pro­
curaba hacer hablar al oficial, y por él supo don Jeró­
nimo que las que habían llegado á Barbadillo eran tres 
compañías que formaban una de las pequeñas, columnas 
que habían salido de Burgos en persecución suya y de 
su partida: que debían haber llegado al pueblo al ano­
checer; pero que extraviados por un guia, que se les es­
capó en el camino, se habían perdido, y sólo despues de 
mil rodeos y de una marcha muy fatigosa, consiguie­
ron llegar á aquella hora: que la tropa estaba rendida, 
y que lo que más disgustaba á los jefes era que tenían 
que marchar á la ventura, por caminos malísimos y sen­
deros impracticables, atravesando bosques y desfilade­
ros, sin saber á punto fijo dónde se escondía ese canalla 
con corona que había matado á los húsares en Pan- 
corbo.

—Si no fuera por no comprometer á Pepa, ya te 
diría yo dónde está el cura Merino,—pensaba, volvien­



EL CURA MERINO 199

do maquinalmente los ojos al rincón en que tenia las 
escopetas, don Jerónimo, que echaba espumarajos de 
rabia cada vez que el aleman le nombraba llamándole 
canalla, bandido con corona ú otras lindezas por el es­
tilo.

La viuda temblaba al oir estos insultos, temiendo 
que el cura no pudiera contenerse y lo echara todo á 
perder.

Así, procuró variar el giro de la conversación.
El aleman entonces empezó á galantearla, y Meri­

no, cada vez más irritado, decía para sí:
—Pues, señor, á este tendré yo que pegarle un tiro.
La viuda apenas contestaba á las galanterías del 

oficial, pues ni quería que se disgustara, ni se atrevía á 
decir nada que pudiera envalentona,ríe.

El aleman comia como un buitre y bebía como un 
tonel.

Doña Josefa no dejaba su copa vacia ni un momen­
to, esperando que el vino le obligaría á retirarse á su 
habitación antes y con tiempo.

Entre tanto, el asistente del aleman, á quien los 
criados de la viuda se habían llevado también, hacia 
los honores á la cena y al vino de Castilla de un modo 
digno de su amo.

El soldado reía como un bárbaro y quería abrazar á 
las criadas, lo cual estuvo á pique de costarle que el 
Feo le pegara un palo, del que se hubiera acordado toda 
su vida.

Por fin, los acontecimientos se prepararon mejor de' 
lo que podia esperarse.
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El capitán, á medida que iba apurando botellas, se 
mostraba ménos hablador.

Llegó un momento en que se calló completamente.
Entornó los ojos, inclinó la cabeza sobre el pecho, y 

al cabo se dejó caer dormido encima de la mesa.
—¡Animal!—dijo entonces el cura Merino, que le 

estaba viendo.
Doña Josefa llamó á sus criados, los cuales acudie­

ron, dejando al soldado en un estado semejante al de 
su amo.

Entre todos llevaron al capitán á la cama que se le 
había preparado, y le acostaron en ella vestido.

Entre tanto, don Jerónimo decía sin abandonar su 
escondite:

— ¡Si tendré yo razón para no permitir borrachos en 
la partida! ,

Mientras los alemanes dormían la mona, el cura, y 
su asistente se prepararon á salir de la casa.

Merino ordenó al Feo que envolviera en trapos los 
cascos de los caballos para que no hiciesen ruido al mar­
char sobre las piedras: le hizo asimismo forrar de paja 
la vaina de su sable para que no sonara al golpear el 
caballo, y el amo y el criado montaron y se prepararon 
á emprender la marcha.

Un mozo de labor se asomó á la puerta, anduvo al­
gunos pasos por la calle y volvió diciendo que no había 
nadie.

—Pepa, ya sabes lo que te he dicho.
* —Mañana iré á Búrgos.

—Pues hasta la vista.
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—Dios le saque á usted con bien, don Jerónimo.
El cura y el Feo salieron á la calle y echaron á an­

dar al paso, buscando la salida del pueblo.
No hacían ningún ruido.
—;Feo\—dijo don Jerónimo. 1
—¿Qué hay?
—Es imposible que estos hombres no tengan á la 

salida alguna guardia avanzada.
—Puede.
—Nos acercaremos con precaución.
—Muy bien.
—Y si algún centinela nos da la voz de «alto,» no 

le hacemos caso y apretamos los caballos, que el lance 
de esta noche más bien es de piés que de manos.

—Eso creo.
—Sobre todo, nada de tiros, que eso seria lo mismo 

que tocar llamada y tropa.
—Es verdad.
—Si alguno nos cierra, el paso, tú llevas sable... y 

no te digo más.
—Le rajo, y asunto concluido.
—Eso, así no se mete bulla.
La previsión del cura no le había engañado.
A la salida de Barbadillo había un retablo, en el 

que se veia no sabemos qué imágen, delante de la cual 
ardía una lámpara sostenida por la piedad de los ve­
cinos.

Delante de ella vieron pasearse un bulto envuelto 
en su capote, y los rayos de la luz se reflejaban de vez 
en cuando en la acerada hoja de una bayoneta.

TOMO I 26
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Era un. centinela.
Sin duda en la casa de enfrente se hallaba estable­

cido el cuerpo de guardia.
—Ya pareció el peine,—dijo Merino en voz baja á 

su criado.
—Allá veremos cómo salimos,—replicó el Feo.
El centinela no sintió á nuestros amigos hasta que 

casi los tuvo encima.
Les dijo en francés una palabra que ellos no enten­

dieron, y se colocó en medio de la calle cruzando la ba­
yoneta, como dispuesto á cerrarles el paso.

Merino y su asistente se detuvieron un momento.
—¡Adelante!—gritó por fin el cura, clavando su es­

polín en el ijar de su caballo.
El noble animal dió un bote que hizo retroceder al 

centinela.
En aquel momento brilló un relámpago á la luz de 

la candileja que alumbraba el retablo.
Era el sable del Feo1 que este había desenvai­

nado.
El soldado de infantería gritó llamando á la guardia.
Pero Merino y su asistente salieron á escape atro­

pellando al centinela.
De la casa en que se hallaba el cuerpo de guardia 

salieron diez ó doce disparos, cuyos proyectiles pasaron 
silbando junto á las cabezas de los dos españoles.

Afortunadamente la oscuridad no había permitido 
apuntar á los soldados.

Otro centinela, situado en la misma entrada del 
pueblo, disparó también su fusil, y lo hizo con más tino 
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ó con más suerte que sus compañeros, porque la bala se 
llevó el gran sombrero de Merino.

El cura dejó escapar un juramento; pero él y su 
criado siguieron galopando.

Dos minutos despues estaban fuera del peligro, por­
que en medio del campo y montados en excelentes ca­
ballos, no tenían nada que temer de la persecución de 
la infantería.

Cuando se encontraron á unos dos tiros de bala de 
Barbadillo, se detuvieron y escucharon.

- En el pueblo se oia el redoble de los tambores to­
cando generala.

También se oían algunos disparos.
—Esos bárbaros son capaces de estarse fusilando 

unos á otros, creyendo que hay dentro del pueblo algún 
ejército español.

—Lo que yo siento,—contestó el Feo á su amo, 
es que la cuchillada que le tiré al centinela no le al­

canzó.
—Otra vez será, hombre; y no te apures por eso, 

oue yo te pondré en ocasiones de pegar cuchilladas que 
alcancen.

• —¿Y usted se ha quedado sin cenar, señor cura?
—Sí, y ya voy teniendo apetito.
—¿Quiere usted que hagamos el chocolate?
—Ahora no*, nos internaremos en los pinares, donde 

estamos en completa seguridad, y dentro de una hora 
pensaremos en eso.

El ruido que se oia en el pueblo se lué calmando 
poco á poco.
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—Se conoce que ya están tranquilos,—dijo Meri­
no i—pongámonos en marcha, que antes de amanecer 
quiero que estemos con los nuestros.

Y los dos arrearon sus caballos, á los que ya el Feo 
había quitado los trapos que para salir de Barbadillo 
les puso en los cascos.

Eran cerca de las doce de la noche.



Capítulo XII

Más vale llegar á tiempo que rondar un año

La ansiedad en que estuvo doña Josefa mientras 
duró la alarma que acabamos de referir, no tenia lí­
mites.

Hizo salir á todos sus criados en busca de noticias, 
y no respiró con tranquilidad hasta que adquirió la cer­
teza de que Merino y su asistente habían conseguido 
salvarse.

El cura, entre tanto, se daba á todos los diablos por 
la pérdida de su sombrero, que por de pronto reemplazó 
con el del Feo3 el cual se puso un pañuelo á la cabeza 
para resguardarse algún tanto del frió de la noche.

Ambos emprendieron otra vez la caminata, y sólo 
al cabo de una hora hicieron alto y se apearon de los 
caballos.

El Feo les quitó las cabezadas y les echó su pienso.
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Merino se puso á hacerse el chocolate, y su asisten­
te, á pesar de que era tragón como pocos, ni siquiera 
tocó á los fiambres que llevaba en las alforjas.

—¿Tú no cenas, Feo?—preguntó el cura.
—No, señor.
—¿Y por qué?
—He cenado en casa de doña Josefa, y no tengo 

gana.
—Eso es otra cosa; pero el buen soldado debe comer 

siempre que se le presente ocasión, por si acaso luego 
vienen mal dadas y en mucho tiempo no vuelve á pre­
sentársele.

—Es que la cena de allí era apetitosa...
—¿Y tú has sacado la tripa de mal año?—preguntó 

don Jerónimo.
—He comido bastante.
—Más vale así.
Don Jerónimo acabó de hacer su chocolate, y echán­

dolo en el pocilio de metal que formaba parte de su co­
cinilla, lo tomó sin gran apetito.

Estaba preocupado.
Mientras liaba y fumaba su indispensable cigarri­

llo, decía al Feo:
—¿Pero has visto la insolencia de esa gente?
—Lo que es el asistente, empeñado en que había de 

abrazar á las criadas...
-¿Sí?...
—Y á no ser por mí, que se lo he impedido...
—¿Conque tú?...
—Tentaciones tuve de pegarle un palo.
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—Mal hecho; en esos asuntos no debe uno conten­
tarse con la intención.

—Es verdad.
—Aunque, por otra parte, tal vez una quimera hu­

biese podido comprometer á doña Josefa.
—De seguro.
—Yo también he tenido que reprimirme.
—Pues qué, ¿el oficial?...
—El oficial, si no se hubiera emborrachado como 

un tonel, creo que, á pesar de todas las consideraciones, 
me hubiese obligado á enviarle una bala.

—¡Lástima que no se la haya usted enviado!...
—¡Cómo ha de ser!...
—Y diga usted, mi amo, aunque usted perdone, 

¿eran muchos los franceses que han entrado en Barba- 
dillo?

—Tres compañías, pero no son franceses.
-¿No?
—Son alemanes.
—¿Y qué son alemanes?
—Hombre... alemanes... naturales de Alemania... 

de esos que ayudan á Napoleón.
—¡Valientes bribones!...
—Ya les haremos arrepentirse.
—¿Y no sabe usted hácia dónde va esa columna?
—En persecución nuestra.
—De modo, que mañana tendremos que armar otra 

como la de los húsares.
—Eso quisiera yo.
—Pues al avío.
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—Allá veremos.
Merino acabó de apurar la colilla.
El Feo volvió á embridar los caballos.
Los dos montaron, y continuaron en silencio su mar­

cha por el mismo camino que pocas horas antes habían 
andado.

Al amanecer del dia siguiente, los wesfalianos salie­
ron de Barbadillo y prosiguieron su marcha en direc­
ción á Ontoria.

Dejémosles caminar en busca de la guerrilla del cura 
Merino, muy ajenos de que aquella noche habían teni­
do entre las manos al guerrillero, y ocupémonos de co­
sas para nosotros más interesantes.

Doña Josefa, en cuanto los soldados extranjeros 
abandonaron el pueblo, mandó que preparasen la mejor 
muía que tenia en su casa para una expedición.

Vistióse un traje de serrana que la sentaba á las mil 
maravillas, y sentada en las artolas,'se dispuso á de­
sempeñar la comisión que el cura la había encomendado.

Como en Barbadillo la viuda tenia fama de extra­
vagante y excéntrica, no chocó á nadie verla salir mon­
tada, sin más compañía que un espolista, mozo ágil y 
robusto, capaz de seguir sin fatigarse la marcha veloz 
de la muía de paso qüe montaba su ama.

La jornada fué larga. Doña Josefa, por su gusto, 
no hubiera parado hasta llegar á Burgos; pero en aten­
ción al mozo que la seguía á pié y también al cansan­
cio de su cabalgadura, hubo de hacer noche en una 
venta del camino, y al dia siguiente llegó á la capital 
de la provincia.
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Apeóse en la casa de don Venancio Tordesillas, que 
era de mediano aspecto y dejaba ver desde luego que 
sus moradores, aunque no en la opulencia, vivían con 
holgura.

El dueño de la casa, su señora y sus hijos, salieron 
al encuentro de la recien llegada, colmándola de aten­
ciones, en que se dejaba ver la esmerada educación de 
aquel caballero y de su familia.

—¡Tanto bueno por acá!—dijo la esposa de don Ve­
nancio, abrazando á Josefa.

—Eso vengo buscando,—repuso esta.
—Pero permíteme, prima, que te diga,—exclamó 

don Venancio,—que has cometido una verdadera im­
prudencia. Una mujer que viaja sola en estos tiempos 
se expone mucho, sobre todo siendo jóven y bien pare­
cida.

—Gracias, primo.
■—Los caminos están llenos de soldados extranjeros, 

que no pecan de respetuosos.
—Yo no tengo miedo.
—Tampoco faltan partidas españolas, que por el he­

cho de hallarse en armas pueden cometer alguna tro­
pelía...

—¡Oh! esos...
Doña Josefa iba á decir, sin duda, que ella no tenia 

nada que temer de los guerrilleros; pero se contuvo, por­
que se hallaban delante los criados y la familia de su 
primo, y le pareció que seria más conveniente hablar á 
este á solas del asunto que la llevaba á su casa.

—Entren ustedes en la sala,—dijo doña Mercedes, 
TOMO I. 27 
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que así se llamaba la esposa de don Venancio,—mien­
tras yo hago que preparen la habitación de Pepa y dis­
pongo que tome algo para que pueda aguardar á la 
hora de comer.

—En cuanto á eso, no te incomodes.
-¿No?
—He almorzado bien esta mañana, son ya las doce, 

y por consiguiente puedo esperar hasta las dos sin to­
mar nada.

—Me parece que no harás cumplidos.
—¿Quieres callarte? Si tomara ahora algo, no co­

mería.
—Lo que tú quieras,—dijo doña Mercedes.
Y marchó á dar sus órdenes.
Don Venancio abrió la puerta de la sala, y Pepa 

entró seguida de su primo y de dos preciosos niños, el 
mayor de unos ocho años y la menor de seis.

■—Lo que siento, prima, es que no podremos darte 
la habitación que sueles ocupar otras veces.

—No importa.
—Tenemos en ella un huésped.
—Ya sabes que en cualquiera parte estoy bien.
—Es un cura de Sevilla amigo mió, que llegó ayer 

y piensa pasar unos dias en Burgos.
—Yo me detendré aquí muy poco.
—¡Muy poco!
—No he venido más que á comprar unas frioleras.
Don Venancio no pudo ménos de sonreírse, pensan­

do en lo especial del carácter de las mujeres en general, 
y en particular de su prima, que por comprar algún 



EL CURA MERINO 211

vestido, ó tal vez otra cosa ménos importante, hacia un 
viaje bastante molesto, en el rigor del invierno y á 
través de caminos que la guerra hacia peligrosos.

A los pocos minutos apareció en la sala doña Mer­
cedes, anunciando que la habitación de Pepa estaba 
preparada.

La viuda quiso lavarse y arreglarse un poco antes 
de comer; sus primos la llevaron al gabinetito que la 
habían dispuesto, y despues de asegurarse de que no 
faltaba nada la dejaron sola en él, entregada al cuida­
do de su persona, que es la ocupación más importante 
de las mujeres hermosas.

Don Venancio era un caballero montado á la anti­
gua. Digno, grave, formal é hidalgo sin afectación, vi­
vía modesta, pero holgadamente con el producto de sus 
rentas.

Había pasado en Madrid muchos años siendo em­
pleado, ó covachuelista como se decía entonces, y llega­
do á la edad madura se retiró á Burgos, casándose con 
doña Mercedes, que aunque algo más jóven que él, no 
era ninguna niña.

En el momento en que nosotros los presentamos en 
escena, podrían tener el marido cincuenta y cinco años 
y la mujer cuarenta.

Hacia diez que estaban casados, y fruto de su ma­
trimonio eran los dos hermosos niños que habían en­
trado en la sala con Pepa y con don Venancio.

El primo de doña Josefa era buen patriota.
Había visto con dolor la marcha desatentada de Go- 

doy en los últimos años del reinado de Cárlos IV, sin 
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abrigar las lisonjeras esperanzas de los qne confiaban 
en que la caída del favorito y la elevación al trono de 
Fernando VII, mejoraría el estado de las cosas.

Hombre imparcial y prudente, vid formarse la nube 
de la invasión francesa que trajeron sobre España los 
errores del valido y las pasiones de sus ambiciosos ene­
migos, y no pudiendo hacer nada para conjurar la tor­
menta, se. había encerrado en su rincón triste y desa­
nimado, alejándose de todos los partidos, pues ya que 
no podia evitar el mal, quería por lo ménos no contri­
buir á él.

Cuando se verificó la invasión francesa y comenzó 
la guerra de la Independencia, intentó salir de su re­
traimiento y ponerse en relaciones con algunas perso­
nas influyentes para acudir á la defensa de* su patria.

Sus gestiones no dieron por de pronto gran resul­
tado. La ciudad de Burgos, ocupada desde luego por los 
franceses, no era muy á propósito para trabajar por la 
causa nacional, y don Venancio no se resolvió á aban­
donar á su familia que adoraba, ni sabia tampoco adon­
de dirigirse que pudieran ser de alguna utilidad sus 
servicios.

A pesar de todo, no había desistido de prestarlos, y 
antes de terminar este ¡capítulo veremos que doña Jo­
sefa, sin saberlo, había estado verdaderamente inspira­
da al pensar en él, para ponerle en relaciones más ó 
ménos directas con el cura Merino.

La comida fué alegre.
Don Venancio y su esposa agasajaron cuanto pu­

dieron á su prima, y el presbítero sevillano que tenían 
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de huésped amenizó la conversación contando algunos 
chascarrillos.

Este presbítero se llamaba Peña (1), y á la legua 
demostraba ser hombre bondadoso, pero de cortos al­
cances.

Don Venancio y el sacerdote preguntaron á la viu­
da qué se decía en el pueblo de los guerrilleros, y la pi­
dieron muchas noticias sohre asuntos que ella debía sa­
ber, por vivir en el corazón de las sierras que Merino 
había hecho teatro de sus operaciones.

Doña Josefa, con esa malicia innata en las mujeres, 
que en ella se juntaba á un talento natural poco común, 
respondió con cautela sin decir más que generalidades 
que no pudieran comprometerla, ni dejar traslucir que 
estaba más enterada de aquellos asuntos de lo que podia 
convenir á su seguridad personal, en el caso de que al­
guno de sus oyentes fuera partidario de los franceses, 
que por desgracia los había en España, y en Burgos 
correo en Madrid y en todas las provincias, había hom­
bres que aceptaron empleos del rey José y sirvieron á los 
invasores, unos por necesidad, otros por mero alan de 
lucro y medro personal, y algunos de buena fe, porque 
amigos de las ideas proclamadas por la revolución fran­
cesa, no vacilaban en recibir lo que creían la libertad 
política, de manos del extranjero.

Terminada la comida, el presbítero Peña se fué á 
dormir la siesta, doña Mercedes se dedicó á sus tareas 
de ama de casa, los niños salieron á paseo con una cria-

(1) Histórico. 
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da, y don Venancio y su prima quedaron solos de so­
bremesa.

—Tenemos que hablar, primo,—dijo doña Josefa á 
don Venancio.

—¿En secreto?—preguntó este.
—Sí.
—Pasemos á mi cuarto.
Don Venancio se levantó y guió á la viuda á su 

despacho.
—Sin duda se trata do un asunto grave,—dijo, to­

mando una silla, luego que doña Josefa se hubo sen­
tado.

—Muy grave.
—Pues ya te escucho.
—Yo no he venido á Burgos á comprar cintas ni tra­

pos, como puedes haberte figurado.
—¿A qué entonces?
—¿A qué?
—Sí.
Doña Josefa vaciló un momento, y por fin dijo:
—Creo que me puedo fiar de tí. Tú eres un caballe­

ro, y cualquiera que sea la respuesta que hayas de dar­
me, si no aceptas mis proposiciones, serás bastante hi­
dalgo para olvidarlas.

—Pero ¿de qué se trata?
—Ya te he dicho que de un asunto muy grave.
—Veamos.
—Vengo á verte de parte del cura Merino.
—¡Del cura Merino!—dijo don Venancio, dando un 

salto en la silla.
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—Ni más ni ménos.
Doña Josefa contó- entonces á su primo todo lo que 

nosotros ya sabemos acerca de 'su amistad con el cura, 
de la visita que le había hecho dos dias antes, del ries­
go en que estuvo de ser cogido por los franceses, y del 
servicio importantísimo que deseaba prestara en Burgos 
una persona de confianza.

—¿Y tú has pensado en mí, prima?—preguntó don 
Venancio.

—Ciertamente.
—Creo que te daría un abrazo.
—¿Es decir que aceptas?
— Con mil amores.
—Tú estás aquí bien relacionado, y puedes tenerle 

al corriente de todo lo que suceda.
—Haré más...
-¿Sí?
—Mucho más de lo que me pide.
—¿Es posible?
—Dios, sin duda, empieza á compadecerse de esta 

pobre España, y te ha inspirado la idea de venir á bus­
carme.

—No te entiendo.
—¿Tú no sabes quién es el sacerdote que ha comido 

con nosotros?
—No le he visto en mi vida.
—El presbítero Peña es delegado de la Junta de Se­

villa, y viene á Búrgos con el encargo de fomentar la 
creación de partidas.

—Apenas puedo creerlo.
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—Te enseñaré si quieres la carta que le ha dado 
para mí don Martin Garay, secretario de dicha junta y 
grande amigo mió.

—No es necesario.
—Pero desgraciadamente...
—¿Qué?
-—Peña, ya lo habrás conocido, me parece hombre 

de muy buena intención, de gran deseo, pero de poco 
entendimiento.

—Sí... eso mismo me ha parecido.
—Por fortuna, es dócil y modesto, cosa rara en los 

que tienen poco talento. Yo no sabia, qué hacer ni qué 
giro dar á mis gestiones. Más de una vez he pensado en 
estos dias ponerme en relación con ese Merina, que á 
juzgar por su modo de principiar la campaña y por las 
noticias que acerca de él he logrado adquirir, debe ser 
hombre terrible.

—Creo que no hay ninguno más á. propósito para 
dar que hacer á los franceses.

—¡Dios lo quiera!...
—Es hombre astuto y resuelto, aunque me parece 

que no muy instruido.
—Desde aquí le podremos guiar de modo que sus 

esfuerzos sean productivos. Ahora lo importante es que 
yo pueda hablar con él.

—Me parece lo mejor.
—Así nos pondremos de acuerdo.
-—Pero él no puede venir á Burgos.
—Yo le buscaré al frente de su partida .
—No lo apruebo.
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—¿Por qué?
—Los franceses tienen, según se dice, buena po­

licía.
—De mí no sospecharán. Tengo entre ellos muy 

buenos amigos.
—Sin embargo, una imprudencia puede echarlo á 

perder todo.
—Dices bien.
—Si se vieran ustedes en mi casa.
—Tampoco conviene, que en tu casa haya muchos 

entrantes ni salientes.
—Sí.
—En los pueblos todo llama la atención...
—Es verdad.
—Y podríamos despertar sospechas.
Los dos permanecieron callados breve rato.
Don Venancio meditaba un plan, y doña Josefa, con 

los ojos fijos en él, parecía que deseaba asociar su inte­
ligencia á la de su primo, y ayudarle: á pensar.

—Ese Merino,—preguntó don Venancio al cabo de 
un momento,—¿no es cura de Villoviado?

- -Lo era.
—Bien.
—¿Tienes alguna idea?...
—Sí.
Nuevo silencio, que volvió á interrumpir don Ve­

nancio, como si meditara en alta voz. -
—Villoviado está en la jurisdicción eclesiástica de 

la abadía de Lerma.
—¿Y qué?

TOMO I 28
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—El abad mitrado de Lerma es entonces prelado de 
Merino; yo sé que es buen patriota, y no tendrá incon­
veniente en ser de los nuestros.

—En la abadía pueden ustedes reunirse.
—No, mejor será en otro sitio ménos visible. Ler­

ma tiene guarnición francesa, aunque pequeña, y no 
es cosa de meternos en una ratonera.

—Pues entonces...
—El convento de benedictinos de San Pedro de Ar­

lanza me parece lugar muy á propósito. Está en un 
despoblado, á, media legua de Covarrubias, y allí no hay 
peligro de que seamos sorprendidos.

—¿Y cuentas con que los frailes?...
—En esta guerra siempre se puede contar con ellos; 

y sobre todo, algo hay que arriesgar, prima.
■—Dices bien. , .
—Lo importante es que Merino acuda allí; yo iré 

también con Peña y el abad de la colegiata de Covarru­
bias, que de seguro querrá ser de los nuestros.

—De avisar á Merino, yo me encargo.
—También escribiré al abad de Lerma para que 

asista á la reunión, y malo ha de ser que allí no acor­
demos algo de provecho.

— ¿Vas á escribir?...
—¿Qué tiene de extraño?
—Don Jerónimo es poco aficionado á papeles...
■—Pero no hay otro remedio...
—Enviarle una persona.
—¿Quién inspira bastante confianza?
—Yo.
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—Sí... pero...
—¿Qué?
—Para eso mejor seria que yo fuera.
—De ningún modo. Tú debes salir de Burgos lo me­

nos posible, para que no sospechen de tí.
—¿Pero te atreverías tú á ir á Lerma?
—Yo me atrevo á todo.
—En ese caso, me parece lo mejor.
—De las mujeres nadie sospecha.
■—¿Hoy estamos á 26?
—Sí.
—Para combinarlo todo se necesitan seis ó siete 

dias.
—Yo iré mañana á Lerma, y en seguida, desde allí, 

á Barbadillo.
—¿Y avisarás á Merino?
—En seguida.
—Pues la cita para el 2 de Febrero por la noche.
—Eso es, dia de la Candelaria.
—Gran servicio vas á prestar al país, prima.
—A mí me gustan las aventuras.
—Pero es preciso que tengas mucha prudencia.
—Descuida.
Aquí terminó el diálogo de los dos primos.
Ambos estaban contentísimos.
Doña Josefa, porque veia que había servido á Meri­

no mucho mejor de lo que él podia esperar.
Don Venancio, porque comprendía todo el partido 

que podia sacar para sus planes de aquella reunión de 
circunstancias favorables.
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Cuando Peña se levantó de su siesta, don Venancio 
le participó las buenas nuevas, dándole cuenta del plan 
que había formado.

Todo lo aprobó el presbítero, que desde entonces se 
mostró aún más cortés y complaciente con la viuda.

Doña Josefa dispuso su viaje para el dia siguiente.
Mercedes quería detenerla un poco más' pero hubo 

de ceder ante la irrevocable resolución de la viuda, y 
sobre todo ante la opinión de don Venancio, que dijo 
que era preciso que marchara.

A las primeras horas de la mañana montó en su 
muía la amiga del cura Merino, y su espolista quedó 
no poco admirado, cuando en lugar de emprender el ca­
mino de su pueblo, recibió órden de su ama para eme 
guiase con dirección á Lerma.



Capítulo XIII

Las represalias

Mientras Juan estaba cada vez más satisfecho coi. 
su empleo de capitán de caballería y se dedicaba á de­
sempeñar las funciones de su cargo con el celo de un 
novicio, Merino formaba en su mente mil planes de 
sorpresas, emboscadas y escaramuzas, doña Josefa no 
daba descanso á su muía para servir de agente inter­
mediario entre los patriotas enemigos de la dominación 
francesa, don Venancio y sus amigos se preparaban á 
secundar con el mayor celo é inteligencia los esfuerzos 
de los buenos españoles, y las columnas francesas se 
rendían infructuosamente registrando las sierras en 
busca de la partida del cura, que siempre, bien entera­
do de los movimientos del enemigo, burlaba sin dificul­
tad todos los proyectos que contra él se formaban, tenia 
lugar en Villoviado una, escena de muy distinta índole, 
que vamos á referir.
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Desde que Tomás y Juan habían tomado las armas, 
la casa de Gil, donde antes todo era bullicio y alegría, 
como no podia ménos de suceder donde se encontrara el * 
menor de los dos hermanos, se había quedado muda y 
silenciosa como un desierto.

El tio Gil y su mujer apenas se hablaban, como si 
les faltara tiempo para pensar en sus hijos.

Por las noches se reunían junto al hogar; pero el 
fuego no tenia para ellos la alegría que antes.

Mariana no decía una palabra por no afligir á su 
marido.

Y Gil guardaba silencio por no afligir á su mujer.
Algunas veces la pobre anciana dejaba escapar un 

sollozo, que venia á ser como el resúmen de todos sus 
pensamientos.

Entonces Gil, como si aquel sollozo hubiera sido una 
queja, decía para contestarle: *

—Han cumplido con su deber.
—Es verdad,—solia replicar Mariana, que aventu­

raba tímidamente esta pregunta.—Pero ¿qué será de 
ellos?

—Dios los sacará con bien.
María menudeaba las visitas á casa de los padres de 

su novio, y siempre entraba preguntando á Gil:
—¿Ha habido carta?

—No, hija mia.
Y la muchacha enjugaba una lágrima.
—No te apures, mujer: en la guerra no se bacilo 

que se quiere, sino lo que se puede.
Pero la muchacha no por eso se consolaba, pues pre- 
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cisámenté lo que sentía era que los hermanos no pu­
dieran dar noticias suyas.

Muchas noches María y su madre iban á casa de 
Gil para hacerse mutuamente compañía.

Las veladas eran tristes.
Las mujeres se dedicaban á hacer hilas, que era 

por entonces la ocupación principal de las españolas, ya 
fueran pobres lugareñas, ó damas encopetadas. '

Y Gil procuraba en vano animar la conversación, 
contando episodios de los sucesos que había presenciado 
y procurando afectar una alegría que estaba muy lejos 
de tener.

Con cualquier pretexto, ó á veces sin ninguno, la 
conversación recaía en los dos hermanos.

—¡Dios mió, qué frió hace!—decía cualquiera de las 
mujeres.

—Y aquellos chicos dormirán al aire libre,—res­
pondía Mariana.

—No les faltará buen fuego,—replicaba Gil.
—Pero eso no puede, ser sano,—añadía la jóven.
—Yo he dormido al raso muchas veces, y nunca he 

tenido un dolor de cabeza.
—Sí, pero ahora te duele todo el cuerpo.
—Porque tengo más años que un palmar.
—No tantos.
—Vaya... vaya no hay que afligirse. A los dos los 

hemos de ver sanos y salvos, hechos tal vez dos caba­
lleros oficiales, que nos dará vergüenza mirar sus char­
ro veras y sus bordados.

María no podía ménos de sonreír ¿^la idea de que
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Tomás se presentara á ella tan brillantemente ataviado.
Esto se repetía todas ó la mayor parte de las no­

ches.
Pero como los dias se suceden y no se parecen, llegó 

uno cuya velada debía empezar mucho más alegre y 
acabar más tristemente que de costumbre.

En Villoviado se había tenido noticia de la, derrota 
de los húsares en Pancorbo.

A medida que el rumor de aquel acontecimiento lúé 
tomando cuerpo, parecía que en la, casa de Gil había 
jubileo.

Todos los vecinos acudían allí para saber algo.
Desgraciadamente para su curiosidad, el padre de 

los dos intrépidos muchachos no sabia, más que todo el 
mundo.

El dia se pasó en la mayor angustia.
María y su madre acudieron de las primeras.
—¿Qué sabe usted?—preguntó la joven casi desdó­

la calle.
—Nada.
—¿Nada?
—No.
La tia Gregoria y su hija entraron á ver á Mariana, 

que estaba en su cuarto arrodillada delante de una imá- 
gen de la Virgen, rezando y llorando al mismo tiempo.

Las dos recien llegadas se arrodillaron y unieron 
sus oraciones y sus lágrimas con las de la afligida 
madre.

Gil se paseaba por el zaguan de su casa, sin atre­
verse á entrar en. la habitación de su mujer.
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Adivinaba lo que sucedía en ella, y no quería expo­
nerse á que le hicieran nuevas preguntas, á las cuales 
no podia dar ninguna contestación'.

Así llegó la noche.
Gil, que casi á viva fuerza había hecho salir á las 

mujeres de la salita en que estaban encerradas y tomar 
un poco de sopa, entró con ellas en la cocina.

—Ea, ánimo, ¡caramba! Si nos ponemos así porque 
ha habido una victoria, ¿qué seria si supiéramos que los 
nuestros habían sido derrotados?

—Pero diga usted,—preguntó cándidamente Ma­
ría,—¿en las batallas los que ganan nó tienen muertos?

Aquella verdadera pregunta de niño puso á Gil en 
un gran apuro.

—Mujer... yo te diré... sí, á veces los que ganan 
también, pero... en fin, no hay motivo para afligirse.

El pobre anciano hacia esfuerzos desesperados por 
aparentar una serenidad que estaba muy lejos de tener.

—¿Pero de veras no sabes nada, Gil?—preguntó la. 
anciana.

■—No, y esa es buena señal.
—¿Buena señal?—dijeron á una las tres mujeres.
—Sí... las malas noticias corren mucho... y si hu­

biera sucedido una desgracia ya lo sabríamos.
Aunque las circunstantes tenían necesidad de creer 

las palabras de Gil para dar alguna calma á sus espí­
ritus, no lograron tranquilizarse.

■—Además,—añadió el anciano,—allí están los dos 
muchachos, y si á uno de ellos le hubiera sucedido un 
percance, el otro hubiera avisado.

tomo i. »29
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—¿Y si los dos?...
La pobre madre no se atrevió á terminar su pre­

gunta.
—Calla, Mariana, calla,—dijo Gil con visible emo­

ción.
Todos quedaron en silencio.
De cuando en cuando un suspiro ó un sollozo anun­

ciaban que aquellos cuatro bultos no eran cuatro está- 
tuas de piedra.

Ya había cerrado la noche, cuando un aldabonazo 
dado en la puerta de la calle, que el mozo de labor ha­
bía cerrado media hora antes, vino á interrumpir las 
tristes meditaciones de las cuatro personas.

Todos se pusieron en pié.
—¿Qué será?—dijo María.
—Veremos,—contestó Gil, dirigiéndose á la puer­

ta, que abrió con mano temblorosa.
Apareció en el dintel un aldeano.
Llevaba en la mano un papel doblado en forma de 

carta.
--¿El señor Gil Mendoza?—preguntó.
—Yo soy.
—Para usted.
El aldeano entregó á Gil la carta, y desapareció in­

mediatamente.
Las tres mujeres se precipitaron sobre el anciano.
—Una carta.
—¿De quién es?
—Lee.
—Nuestros hijos...
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—Un poco de calma,—exclamó Gil, que se hallaba 
muy lejos de tenerla,—un poco de calma...

—¿Quién escribe?
María, que había tenido tiempo de mirar el sobre, 

dijo con desconsuelo:
—¡Es de Juan!
—¡Tomás de mi alma!...—gritó la madre.
—¡Por Dios! ¡silencio!...— decía Gil, cuyas manos 

apenas acertaban á abrir la carta.
Por fin, acercándose al candil, que ardía colgado de 

la campana de la chimenea, leyó'.
«Querido padre: Estamos buenos y contentos...»
Las tres mujeres dieron un grito de alegría, sólo 

comparable á las angustias que antes habían sufrido.
Gil se pasó la manó por la frente para enjugarse el 

sudor que la inundaba.
En seguida fué á cerrar la puerta de la calle, y ya 

más tranquilo, volvió á la cocina, donde le esperaban 
las mujeres.

—¿Veis como yo decía bien, cobardonas?...—dijo el 
buen padre, riendo por no llorar de alegría.

—Vamos, lee.
—Sí, lea usted.
Gil tomó asiento, y empezó á leer la carta.
En ella, Juan referia todo lo que nosotros ya sa­

bemos.
Las mujeres parecía que estaban asistiendo á los su­

cesos de que se iban enterando.
Unas veces se sobrecogían de terror.
Otras gritaban de alegría.
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Lloraban y reían alternativamente.
Al llegar al detalle de la muerte de los húsares, la. 

tía Gregoria exclamó:
—¡Pobrecitos!...
—Tal vez tuvieran madre,—dijo Mariana.
—Sí; pero más vale que hayan sido ellos,—añadió 

María, á quien, al enterarse de los peligros que había 
corrido su novio, no le quedaba sensibilidad para ocu­
parse de los demás.

—Tienes razón, más vale...—dijo Gil sentenciosa­
mente.

No hay que decir el efecto que produjo la lectura 
del párrafo en que Juan referia el incidente que puso á 
Tomás en tan grave peligro de que un húsar le partie­
ra la cabeza de un sablazo.

—¡Pobre hijo mío!...
—¡Pobre Tomás!...
■—¡Pobre chico!...—dijeron casi al mismo tiempo las 

tres mujeres.
—Ya sabia yo que Juan es todo un hombre,—repu­

so Gil con orgullo.
—Vuelve á leer ese pasaje,—dijo Mariana.
Gil, que no deseaba otra cosa, leyó nuevamente el 

párrafo, marcando bien las palabras para que sus oyen* 
tes pudieran enterarse.

—¡Os digo que Juan hará carrera!.'..—exclamó el 
padre.

Y continuó leyendo.
Las noticias del recibimiento que los vencedores ha­

bían tenido en Pancorbo y de los donativos y alista-





Y levó casi sin ver las letras el anuncio de los empleos que el cura 
había conferido á los dos hermanos.
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mientos que allí se habían hecho, excitaron en todos el 
más vivo interés y el mayor entusiasmo.

—Pues si ya son casi un ejército,— gritó Gil.— 
Ahora, ¿quién se atreve con ellos? Vaya, vaya, ya veo 
que todo se presenta perfectamente, y que hemos sido 
unos majaderos en pasar malos ratos. Con hombres de 
ese temple no puede nadie. Anda, ¡que les echen ahora 
francesitos!... ¡Ya vereis la cuenta que dan de ellos!

—Pero acaba de leer la carta,—dijo Mariana im­
paciente.

—Allá voy, allá voy,—contestó Gil, á quien el 
contento hacia más hablador de lo que era general­
mente.

Y leyó, casi sin ver las letras, el anuncio de los 
empleos que el cura había conferido á los dos hermanos.

—¡Capitán de caballería!...—exclamó.
—¡Capitán!...—dijo Mariana con asombro.
•—¡Y Tomás sargento!—añadió María.
—¿No os lo he dicho yo, tontas?
—Anda, sigue.
—Ya tienes á Juan con dos charreteras. Ya eres 

madre de un capitán, que puede que cuando venga se 
acuerde de que su padre fué soldado y me mande ha­
cerle el saludo.

—No digas simplezas, Gil.
—Es que se lo haré, mujer, se lo haré... ¡Vaya! y 

le llamaré mi capitán...
■—¡Hijo de mi alma!...
—¡Capitán de caballería!...—repetía Gil, que no 

podia volver de su asombro.—¡Capitán de caballería!...
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La carta, estaba escrita dos dias despues de la ac­
ción, y Juan concluía excusándose, porque las atencio­
nes del servicio y la vida especial que llevaban, no le 
habían permitido escribir antes.

Luego venia una postdata de Tomás, en que en­
cargaba abrazos para todos, sin olvidar á María5 decía 
que estaba muy contento con su nueva vida, y que es­
peraba matar muchos franceses y llegar pronto á ge­
neral.

Terminada la lectura, hubo entre las cuatro perso­
nas allí reunidas una escena tiernísima de abrazos, de 
efusión y de mutuos plácemes.

Pasado el primer momento de satisfacción, María y 
su madre se pusieron á hacer hilas, como todas las 
noches.

Mariana, que no sabia leer y se había limitado á 
cubrir de besos la carta de sus hijos, pidió á Gil que' 
volviera á leerla, cosa á que este accedió de muy buen 
grado.

Pero la noche era de emociones, y una del peor gé­
nero esperaba á aquellas excelentes personas.

Acababan de dar las nueve en el reloj de la iglesia, 
y Gil repasaba por tercera vez la carta de sus hijos, co­
mo si quisiera aprenderla de memoria, cuando volvieron 
á llamar á la puerta.

-¿Otro?—dijo Gil al oir los golpes.
—¡Si será otra carta!...—murmuró Mariana.
—No es probable.
—Y tienen prisa,—añadió alegremente María, al 

ver que los que llamaban redoblaban los golpes.
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—Ya van,—gritó Gil, levantándose y dirigiéndose 
á abrir la puerta con su carta en la mano.

Abrió, y todos quedaron mudos de estupor en vista 
del espectáculo que se presentó ante sus ojos.

Un individuo, á quien su bastón con borlas anun­
ciaba como comisario de la policía establecida por el go­
bierno del rey intruso, y seis ú ocho gendarmes france­
ses aparecieron en la puerta.

Oculto entre los gendarmes, estaba el único algua­
cil de Villoviado, que sin duda iba sirviendo á los de­
más de guia.

—¿Gil Mendoza?—preguntó el comisario en buen' 
castellano, porque desgraciadamente era uno de los es­
pañoles que se hallaban al servicio de los invasores.

—Servidor de usted,—contestó con tranquilidad el 
viejo, que había retrocedido hasta la puerta de la coci­
na seguido del comisario y de los gendarmes.

—Dése usted preso.
—¿Yo preso?...
—Creo que hablo en español.
—Ya lo veo,—contestó Gil con amargura y des­

precio.
—Y pocas palabras.
■—¿Y en nombre de quién se me prende?
—En nombre del rey José I.
—Yo no conozco más rey que Fernando VII,—dijo 

el anciano con ira, sin poder contenerse.
Los gendarmes prepararon sus tercerolas.
Las mujeres, que presenciaban aquella escena mu­

das de terror, lanzaron un grito.
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El comisario contuvo con un gesto á los soldados.
—¿Qué papel es ese que tiene usted en la mano?— 

preguntó á Gil, reparando en la carta.
—¿Este?...
—Sí.
—Pues este...
—Acabemos.
—Es un papel.
■—Venga.
Y el comisario adelantó la mano para apoderarse del 

escrito.
Gil dió un paso atrás.
Mariana, como si aquello la hubiera vuelto á la vi­

da, se apoderó en un abrir y cerrar de ojos de una hor­
quilla de aventar paja, que estaba en un rincón, y des­
cargó tan fuerte horquillazo sobre el comisario, que si 
este no hurtara con rapidez el cuerpo, es probable que 
no volviera á hacer más prisiones.

— ¡Canalla!—gritó la vieja al mismo tiempo que 
blandía su rústico instrumento.

En aquel instante María se apoderó de un salto de 
la carta, y rápida como el pensamiento la arrojó en mil 
pedazos á la chimenea.

El comisario no pudo impedirlo, y los soldados veían 
con cierto respeto aquel grupo, compuesto de un ancia­
no sereno é impasible y tres mujeres tan valientes.

Mariana seguía con la horquilla en la mano, y no 
la dejó caer hasta que vió arder la carta.

Por defender aquel pliego de papel hubiera ella sido 
capaz de batirse con un ejército.
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—¿No tiene usted dos hijos?—preguntó á Gil el co­
misario.

—Sí, señor.
—¿Dónde están?
—No lo sé.
—Pues yo sí que lo sé,—replicó el comisario, á quien 

irritaba la calma de aquel hombre.
—Me alegro.
■—Al ménos no estarán en la casa.
—Si estuvieran en la casa, ya habrías tú muerto,— 

contestó Mariana fuera de sí.
—Calle usted, buena vieja,—dijo el comisario,—y 

agradezca á que no tengo orden de prender más que á 
su marido.

—Estos pillos afrancesados son los que nos pier­
den,—murmuró Mariana, prorumpiendo en llanto.

• —¿Y de qué delito se me acusa?—preguntó Gil.
—De tener dos hijos en la facción del cura Merino.
—Podría contestar que un padre no es responsable 

de lo que hagan sus hijos.
—Yo nada tengo que ver en este asunto.
—Es que.y o tampoco quiero alegar esa razón.
—Al juez podrá usted decirle lo que quiera.
—Si me acusa de ser padre y buen español, ya pue­

de sentenciarme, porque lo soy y quiero serlo.
—Registrad la casa,—dijo el comisario en francés á 

los gendarmes, que encendieron un velón y comenzaron 
á registrar las habitaciones, donde sólo se encontraron 
á la criada y al mozo de labor, que estaban ocupados 
en sus faenas, y á los cuales hicieron salir al patio.

TOMO i. 30
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—¿No hay nadie más?—pregunto' el comisario.
—Nadie.
—Sellad las puertas,
—¿Cómo?—preguntó Gil.

—Es la órden que tengo.
—¿Pero mi mujer y mis criados?...
•—La casa ha de quedar cerrada y sellada.
—¿Y dónde van á pasar la noche?
—¿Qué sé yo?
—¡Infames!—decía en voz baja María, que se había 

abrazado á la pobre anciana.
—Y á mí, ¿dónde se me lleva?—volvió á pregun­

tar Gil.
—Esta noche á la cárcel.
—¿Y mañana?
—A Burgos.
—Vamos.
Gil abrazó á su mujer; pero esta, al ver que dos 

gendarmes se adelantaban para maniatar á su marido, 
empezó á gritar como una loca:

—¡Yo no quiero que le aten! ¡Que no, señor comisa­
rio... por la Virgen Santísima!... ¡Usted evs bueno... us­
ted tendrá padre!... ¡Pero no, pillo, bribón, tunante!...

Y la infeliz Mariana, unas veces amenazaba al comi­
sario v otras le besaba las manos, se arrojaba á suspiés, 
se abrazaba á sus rodillas, y pasaba sin transición de la 
injuria al ruego.

María ocultaba la cabeza en el seno de su madre 
para no presenciar aquella escena.

Los mismos soldados estaban conmovidos y procu­
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raban cumplir con su deber sin agravar la triste situa­
ción de aquella desventurada familia.

Los criados, en el zaguan, lloraban y decían:
—¡Pobre amo!
—¡Se lo llevan!
Por fin el comisario se cansó de aquella lucha, y de 

un empujón rechazó con fuerza á Mariana, que dió al­
gunos pasos y cayó sin sentido sobre el pavimento.

Gil, al ver tratada, de aquel modo á su esposa, hizo 
un esfuerzo que casi rompió sus ligaduras, y exclamó:

—¡Cobarde!
Aquello no fué un grito.
Fué más bien un rugido.
Las mujeres acudieron á socorrer á Mariana.
La levantaron del suelo, la. echaron agua en la cara 

y la hicieron volver en sí á los pocos minutos.
Gil, al ver que Mariana recobraba el conocimiento, 

dijo al comisario, queriendo ahorrar á todos el dolor de 
la despedida:

—Vamos.
Y salió á la calle seguido del comisario, el algua­

cil y el os gendarmes.
Los demás soldados se quedaron en la casa para se­

llar la puerta, luego que hubieran' salido las personas 
que quedaban en ella.

Gil fué conducido á la cárcel.

Lo que había pasado era lo siguiente:
El general conde de Dorsenne, una vez lanzado en 
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el camino de las represalias, no se había contentado con 
el bando de que ya tenemos noticia.

La ocurrencia de Pancorbo, por más que en sí fuera 
insignificante, era muy significativa como síntoma, 
había producido un gran efecto moral en las tropas 
francesas.

Sobre todo, el saber la acogida que los vecinos del 
pueblo habían hecho á los insurrectos españoles y el 
número de voluntarios que se habían unido á la guer­
rilla, lo tenían todos como presagio de que en Castilla 
la. Vieja empezaba una guerra terrible.

Ya por entonces había en diferentes provincias mu­
chas partidas de guerrilleros, que molestaban grande­
mente á las tropas del emperador.

Juan Martin Diez, llamado el Empecinado^ natural 
de Castrillo del Duero, en el partido de Peñafiel, pro­
vincia de Valladolid, se había puesto al frente de una 
numerosa partida de jóvenes, cavadores de viñas como 
él, y hacia la guerra en la Alcarria con tanta fortuna, 
que los franceses no se atrevían á pisar la provincia de 
Guadalajara sino en fuertes columnas. Rápido en sus 
movimientos y conocedor del país, más de una vez aban­
donó el teatro de sus operaciones para caer inopinada­
mente sobre los cuerpos franceses que marchaban des­
cuidados por las calzadas de Aranda de Duero y de Va­
lladolid, matando, hiriendo, haciendo prisioneros, y 
destrozando en alguna ocasión regimientos enteros. Don 
Javier Mina, jó ven estudiante navarro, organizó fuer­
zas tan numerosas, que llegó á atacar poblaciones for­
tificadas, y arrojó á los franceses de Arcos, f afalla, 
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Tudela y Cáparroso. Hecho prisionero, recayó el man­
do en su tio, don Francisco Espoz y Mina, que llegó á 
reunir de diez á doce mil hombres, con los cuales mas 
de una vez invadió el territorio francés y se alojó en los 
pueblos de la frontera, persiguiendo á las divisiones 
que había derrotado. No ménos daño hacia á los inva­
sores en la. provincia de Salamanca el valeroso don Ju­
lián Sánchez, jefe de la partida de los Vaqueros, que 
era la predilecta del ejército inglés, al cual ayudó mu­
cho en la batalla de Arapiles. Juan Díaz 1 oilier (c/ 
Marquesita), oficial de la Guardia Real, se hacia temer 
en Asturias. El capuchino fray Julián Delica, deno 
tó á los franceses en Toro, haciendo prisionero al gene­
ral Franeescki. José Manso Molinero) organizó en 
Cataluña fuerzas respetables, que dieron muchas accio­
nes victoriosas. Gaspar de Jáuregui <eb Arcliaija) pas­
tor de ovejas, guerreaba con bravura en Guipúzcoa. 
Don Juan Paralea, médico de Villaluengo, provincia 
de Toledo, obligó en Yunclillos á rendir las armas á 
un regimiento de dragones, mereciendo por su hidalgo 
y valeroso comportamiento que el general Belliard, go­
bernador militar de Madrid, dijera de él estas palabras.
Le médécin est un "bon général, et un Komme tres huma- 
nl (el médico es un buen general y un hombre muy 
humano).

Otros muchos españoles tomaban las armas y co­
menzaban á hacerse temer en diferentes provincias.

El conde de Dorsenne quiso por medio del terror im­
pedir que el fuego de la insurrección se propagase á la 

de su mando.
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Para esto, ya que no pudo apoderarse de los autores 
de la sorpresa de Pancorbo, imaginó el ruin expediente 
de castigarlos en sus familias.

Como Merino no la tenia, dispuso que se prendiera 
al padre de los dos jóvenes que le habían seguido.

Encargó esta comisión á un afrancesado, que desem­
peñaba en Burgos las funciones de comisario de policía.

Trasladóse este á Villoviado.
Se presentó al alcalde, le manifestó la órden que 

iba á ejecutar, y le pidió que le acompañase á casa del 
padre de los dos guerrilleros.

Don Blas, que era un excelente hombre y que en el 
fondo de su corazón odiaba á los franceses, y mucho más 
á los afrancesados, se excusó como pudo y mandó al al­
guacil que sirviera de guia.

De lo que pasó en casa de Gil, ya estamos enterados.
Al dia siguiente el pobre anciano, atado como un 

facineroso, tuvo que emprender á pié el camino de Bur­
gos, escoltado por el comisario y los gendarmes que iban 
á caballo.

Emcuanto á Mariana, que había sido recogida pol­
la que andando el tiempo había de ser su consuegra, 
cayó enferma en cama, y pasó más de veinticuatro horas 
en un delirio espantoso.



Capitulo XIV

Una junta insurreccional

En la sierra de Qninfa nar se encontraba Merino al 
frente de su partida, que aumentaba diariamente en 
número é importancia, por la instrucción que iban te­
niendo los que no sin razón llamaba sus soldados, cuan­
do recibió un propio de doña Josefa avisándole de lo 
que había hecho en Burgos, y encargándole que asis­
tiera á la cita del convento de benedictinos de San Pe­
dro de Arlanza.

El cura no sabia cómo expresar su satisfacción, y 
sin dar cuenta á nadie de lo que ocurría, dió la orden 
de marcha, emprendiendo la dirección de Lerma.

En un principio pensó ir solo; pero luego se lo 
ocurrió que seria conveniente que aquella primera jun­
ta, insurreccional se verificara bajo la protección de la, 
fuerza de su mando, que se acercaba ya á sesenta hom­
bres, de los que más de cuarenta estaban montados, 
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aunque no tan bien armados como él hubiera querido.
Pensaba dejar emboscada su guerrilla en las inme­

diaciones, de modo que pudiera acudir con celeridad en 
caso de que ocurriera algún contratiempo.

Por otra parte, le gustaba poder presentar aquella 
fuerza creada por el sólo, para que demostrara con su 
presencia á los patriotas que iban á reunirse, lo que 
seria capaz de hacer cuando se viera apoyado por per­
sonas inteligentes y pudiera disponer de recursos, el 
que había hecho aquello sin contar más que consigo 
mismo y los buenos deseos de la gente de los pueblos, 
cuyos esfuerzos aislados no podían dar nunca grandes 
resultados.

La marcha se hizo sin novedad.
El dia l.° de Febrero por la noche pasóla par­

tida por las inmediaciones de Salas de los Infantes, y 
sin penetrar en la población, porque había en ella dos 
compañías francesas, antes de amanecer estaba acam­
pada en un bosque distante de Covarrubias tres cuar­
tos de legua, y poco más de dos tiros de fusil del con­
vento de San Pedro.

Empezaba á clarear el dia 2 cuando Merino dió á 
Juan sus instrucciones sobre lo que debía hacer mien­
tras él permaneciera lejos de la partida, y pié á tierra 
salió del bosque y se encaminó al monasterio.

Su traje era el mismo de siempre, y ya había lo­
grado reemplazar el sombrero que perdió á la salida de 
Barbadillo por otro casi igual que le había regalado el 
cura de uno de los pueblos en que descansó la partida.

Aun no se había abierto la puerta del convento 
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cuando llegó á ella Merino; pero se conocía que el lego 
portero estaba ya levantado y además prevenido, por­
que el cura no tuvo que hacer más que llamar ligera­
mente para que se abriera en seguida.

—¿Busca usted al señor abad?—preguntó el por­
tero.

—Sí,—dijo Merino, que en realidad no sabia á 
quién buscaba.

—En su celda está su reverencia.
—Pues hágase cuenta, hermano, que me ha dicho 

que está en la China, porque yo no conozco el conven­
to, y mal puedo saber dónde está la celda.

•—Le guiaré si quiere.
—Guie en buen hora.
El lego echó á andar por los corredores de aquel 

grande edificio, y don Jerónimo le siguió sin decir una. 
palabra.

En la celda del abad se hallaba éste con otros tres 
hombres.

Un seglar y dos clérigos.
El seglar era don Venancio, el primo de Pepa, y 

uno de los clérigos el presbítero Peña, comisario ó de­
legado de la Junta central de Sevilla.

El otro sacerdote era el abad de la colegiata de Co- 
varruMas, á quien don Venancio había iniciado en el se­
creto de lo que se tramaba, el cual se asoció con mucho 
gusto á los planes de su amigo.

En la guerra de la Independencia española, se po­
dia contar de seguro siempre con las mujeres y los 
curas.

TOMO i 31
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Entre los hombres, el frió cálculo hizo que algunos, 
tal vez los más pensadores, se adhirieran al extranjero.

Pero las mujeres, que no discurren más que con el 
corazón, y los curas, que ante todo veian en la con­
tienda una cuestión religiosa, no vacilaron.

A ellos se debió en primer término el éxito de la 
lucha.

Al aparecer Merino en la puerta de la celda, todos 
los que había dentro quedaron sorprendidos.

Ninguno le conocía personalmente; pero el retrato 
que de él les habían hecho tenia tal semejanza con la, 
estrambótica figura del guerrillero sacerdote, que no 
les pudo caber la menor duda de que era el que tenían 
delante.

—¿Tengo el honor de hablar á don Jerónimo Meri­
no?—preguntó don Venancio, adelantándose al en­
cuentro del recien llegado.

—El honor es mió, señor don Venancio Tordesi- 
llas,—repuso el cura.

—¿Sabe usted mi nombre?
—Su prima de usted me lo ha dicho, y como aquí 

es usted, según veo, el único que no viste faldas...
—Yo soy, en efecto,—dijo don Venancio, estre­

chando las ásperas y nervudas manos de don Jerónimo.
Merino fué presentado á sus colegas por don Ve­

nancio , que como hombre de mundo que era, le trató 
con la mayor cordialidad.

Todos los sacerdotes rodearon á Merino, examinán­
dole con justificada curiosidad y dirigiéndole mil pre­
guntas acerca de los hombres que mandaba, de su or- 
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ganizacion, de los recursos de que disponía para man­
tenerlos, de los medios que empleaba para burlar con 
tanta habilidad la persecución de los franceses, y otras 
mil cosas para ellos igualmente interesantes.

Don Jerónimo satisfizo lo mejor que pudo aquel alu­
vión de preguntas, y en sus respuestas rápidas y ori­
ginales se dió á conocer en pocos minutos como hom­
bre de ingenio vivo y de natural despejo, aunque de 
instrucción ménos que mediana.

—¿Usted no está autorizado por la Junta de Sevilla 
para hacer la guerra?—preguntó Pena á don Jeró­
nimo.

—Yo para pelear no pido permiso más que á mi es­
copeta...

-—Sin embargo, una autorización es conveniente...
—Ellos verán si deben dármela, y me la darán si 

quieren; pero si no me pasaré sin ella.
—Más que eso pretendo yo que usted obtenga,— 

dijo don Venancio;—pero luego nos ocuparemos en es­
te asunto, porque aún no estamos aquí todos los que de­
bemos reunirnos.

■—¿Falta, alguno?—preguntó Peña.
—El abad de Lerma.
—Mi prelado,—interrumpió Merino;—siempre ha. 

sido perezoso. Si yo hubiese sabido que era de la parti­
da, no hubiera venido tan pronto.

—Parece que tiene el genio vivo, hermano,—di­
jo el abad de San Pedro, que era un fraile mofletudo, 
á quien se conocía que la regla de San Benito sentaba 
perfectamente.
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—Soy poco aficionado á esperar,—contestó Merino.. 
•- —Y diga, hermano,—preguntó el abad de Covar- 
rubias,—¿en el combate de Pancorbo disparó su es­
copeta?

■—-Dos veces por falta de una.
—¿Y derramó sangre?
—¿Pues cree usted que yo tiro para espantar pája­

ros?... Yo le metí una onza de plomo en la cabeza al 
oficial de estado mayor que iba en la berlina, y aposta­
ría la mano derecha á que derribé á uno de los húsares 
que cayeron de la primera descarga.

—Grave responsabilidad es la suya.
— ¡Grave!...
—Yo creía que se limitaba á mandar la partida.
—¡Pues estábamos frescos!...
Don Venancio, Peña y el abad de San Pedro seguían 

con interés aquel diálogo, que tocaba ya en polémica.
— Aunque esta, por ser guerra justa, puede hacerla 

un sacerdote sin incurrir más que en irregularidad me­
nor, siempre los sagrados cánones...

—Padre, — exclamó impetuosamente don Jeróni­
mo,—aquí no hemos venido á hablar de cánones, sino 
de balazos, lo cual es muy distinto.

—Así es, en efecto,—añadió don Venancio.—Por lo 
demás, cuando se concluya la guerra, ya el amigo don 
Jerónimo ajustará esas cuentas con su prelado, y se pu­
rificará de todo, mediante tal vez alguna penitencia...

—Así pienso hacerla como ahora llueven pepinos,— 
contestó el cura.

—Dejemos ese asunto,—dijo el presbítero Peña.
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—Me parece lo mejor,—añadió- el abad de San. 
Pedro.

El de Covarrubias no quedó del todo satisfecho.
Merino, que conoció en su fisonomía el disgusto con 

que le había oido, se acercó á él y le dijo:
—Oiga usted, señor abad: si se tratara de darme 

alguna mitra ó siquiera una canongía, creo que esta­
rían muy en su lugar las cuestiones teológicas que us­
ted ha provocado. Pero si ahora no pensamos en eso, si 
aquí se trata sólo de ver cómo podremos hacer más daño 
á los franceses, ¿hay más que hablar de fusiles, de ca­
ballos, de pólvora, de balas, de hombres y de dinero, y 
dejar para cuando haya ocasión la teología y los sagra­
dos cánones?

—Así es la verdad,—dijeron todos.
El abad de Covarrubias hubo de darse por conven­

cido y desechar sus escrúpulos, que en aquel instante 
eran por lo ménos inoportunos.

Al fin llegó el abad de Lerma (1).
Saludó cariñosamente, en primer lugar á Merino, 

de quien, como ya hemos dicho, era prelado, y luego á 
todos los presentes.

—¿Les he hecho esperar, amigos?—preguntó sen­
tándose.

—Un poco,—contestó Merino con su habitual fran­
queza.

—No he podido venir antes.
—Sea por Dios.

(1) Don Benito Tabeiner, que murió siendo obispo de Solsona
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■—Como hoy es dia de 1a. Purificación...
—Yo he sentido tener que dejar la colegiata,—dijo 

el de Covarrubias.
—Y la comunidad tendrá que pasarse sin mí,—aña­

dió el de San Pedro.
—Aquí estoy yo,—dijo Merino,—que hace cerca 

de un mes que falto de mi curato, y no sé qué será de mis 
pobres ovejas.

—Ya he cuidado de darles pastor,—contestó son­
riendo el abad de Lerma.

—Conque, señores, me parece que no hay que per­
der tiempo,—exclamó don Venancio, que temía que la 
conversación se extraviara.

—Vamos al asunto,—dijo el presbítero de Sevilla.
—En pocas palabras explicaré la situación, si us­

tedes me lo permiten, y luego cada cual dirá lo que 
crea más conveniente.

—Sí, sí,—dijeron los circunstantes, preparándose á 
oir al primo de doña Josefa.

—Me parece inútil hablar del estado del país. To­
dos lo conocemos, y no hay ninguno que no quiera acu­
dir á remediarlo. Por desgracia, el único remedio capaz 
de curar nuestros males es la guerra. El ejército es im­
potente para luchar con las tropas francesas, cien veces 
más numerosas que las nuestras. Los ingleses acaban 
de ser derrotados en Galicia, y no tendrán más remedio 
que embarcarse, tal vez para rehacerse al abrigo de sus 
compatriotas que pelean en Portugal con mejor fortuna. 
Pero esto no es por ahora ni siquiera una esperanza.

—Sin contar,—interrumpió Merino,—con que es 
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una vergüenza fiar en el auxilio de los extranjeros para 
echar á los franceses de nuestra tierra.

—Es cierto.
i. —Yo... ustedes dirán lo que quieran... pero soy 
tan poco amigo de la gente extraña, que no hago gran 
distinción entre ingleses y gabachos, pues creo que al 
fin y al cabo tanto mal nos han de hacer unos como 
otros.

—En efecto,—añadió el abad de Lerma,—el auxi­
lio que una nación pide á otra se paga siempre muy 
caro.

Todos asintieron á" esta opinión, y don Venancio 
prosiguió en estos términos:

—Por consiguiente, España no debe contar más que 
con sus propios recursos. Ya muchos patriotas se han 
puesto en armas, y en casi todas las provincias se ha 
comenzado á hacer á los invasores una guerra sin tre­
gua. Como este sistema continúe y se desarrolle más 
todavía, es imposible que no dé al fin el resultado que 
apetecemos los buenos españoles. Que las tropas france­
sas no tengan un momento de descanso; que no puedan 
comer ni dormir tranquilas; que se las acose por todas 
partes; que se las moleste sin cesar; que no sean dueñas 
más que del terreno que pisen, y aun este qu*e no pue­
dan pisarlo más que con las mayores precauciones; que- 
sepan que en España tienen por enemigos á los hom­
bres, á las mujeres, á los niños, al terreno en que de 
noche recuestan la cabeza, al agua que apague su sed, 
hasta al aire que respiren, y es imposible que puedan 
resistir mucho tiempo. El ejército más numeroso y 
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aguerrido del mundo acabaría por ceder aniquilado por 
una guerra de esta especie. Ahora bien" esta guerra só­
lo la pueden hacer las partidas. Así lo ha comprendido 
la Junta de Sevilla, y por eso ha mandado que en toda 
España se levanten y organicen. El señor presbítero Pe­
ña es el encargado de fomentarlas en esta provincia. 
Aquí ya había empezado á hacerlo por su cuenta el señor 
don Jerónimo. Ha comenzado un modo brillante, pero 
todos sus esfuerzos serian completamente estériles, ó al 
ménos poco fructuosos, si se quedara abandonado á sus 
propios recursos. Yo propongo que le ayudemos todos, 
que se organice en Burgos una Junta patriótica, que se 
formen otras semejantes en las poblaciones de alguna 
importancia, y que todas estas juntas se consagren sin 
descanso á proporcionar á don Jerónimo hombres, armas, 
municiones, efectos, dinero y noticias para que pueda 
emplear con provecho las buenas prendas que reune 
para el caso.

Todos aprobaron las palabras de don Venancio, y se 
mostraron conformes con su parecer.

Merino le había oido con entusiasmo, y le agradeció 
con toda su alma los elogios que le tributó.

__ Ante todo,—dijo el abad de Lerma, que era un 
hombre de bastante iniciativa, —me parece que el ami­
go Merino debía enterarnos del estado de su partida, 
hombres de que se compone y medios con que cuenta.

Don Jerónimo hizo con la mayor exactitud la. rela­
ción que se le pedia.

— Todo eso no es nada, —• dijo el abad de San 
Pedro.
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—-Poeo es,—contestó Merino,—pero no he podido 
hacer más.

Y aun ha hecho usted demasiado,—le contestó 
Peña.

—Puede decirse que lo principal,—añadió don Ve­
nancio.—Lo que ahora falta es lo que hemos de hacer 
nosotros.

—Proponga usted cómo.
En primer lugar, creo que dehen formarse las jun­

tas patrióticas.
—Aprobado.

Para que haya el mayor número posible, debe­
mos valernos cada uno de sus relaciones, escribir ó avi­
sar á nuestros amigos de los pueblos que sean buenos 
patriotas, y encargarles del asunto.

—Perfectamente.
Cada una de estas juntas deberá ponerse en comu­

nicación con la de Burgos.
—Y avisar su existencia á don Jerónimo luego que 

se constituyan.
—Por supuesto.

No hay que decir,—añadió don Venancio,—que 
don Jerónimo queda nombrado jefe superior de todas las 
guerrillas que se puedan levantar en la provincia.

lo ya me había dado el nombramiento,'—excla­
mó el aludido.

—Además, en la memoria que yo escribiré á la Jun­
ta de Sevilla, y que me parece que el señor Peña debe 
encargarse de llevar, pediremos que se confiera definiti­
vamente á don Jerónimo ese mando, con el empleo de

TOMO I qo
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teniente coronel de ejército, que ya se ha dado á otros 
jefes de guerrillas.

__También es necesario,—dijo Merino,—que con­
firmen los nombramientos que yo he hecho.

—Es verdad.
__Puede usted darme un estado en que se expre­

sen,—contestó Peña.
__No tardaré mucho en formarlo. Hasta ahora he 

nombrado un capitán, y hoy pienso nombrar dos te­

nientes.
__No son muchos, para, mandar cerca de sesenta 

hombres.
—Por de proñto bastan.
__Hay que pedir á la Junta,—añadió don Venan­

do, que envíe uno ó dos buenos oficiales de caballería 
del ejército, para que puedan instruir y dar organiza­
ción militar á la guerrilla.

—Es cosa que me hace mucha falta, dijo Merino.
— Así como también algunos sargentos y cabos 

para formar una academia,—prosiguió diciendo don 
Venancio.

__Veo, amigo Tordesillas,—exclamó el cura,—que 
es usted hombre que lo entiende.

—¿Conque se aprueban todas estas proposiciones?

—Todas.
__Pues en cuanto volvamos á Burgos, yo redactaré 

la memoria, y el señor de Peña se la llevará á Sevilla.
El presbítero pronunció despues algunas palabras 

felicitando á todos por su patriotismo, y al cura Meri­
no por su decisión y energía, encareciendo la necesidad 
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de que se empleara el mayor celo en el servicio de la 
patria, y ofreciendo poner en conocimiento de la Junta 
central lo que allí había sucedido.

En seguida se dio la reunión por disuelta, no sin 
jurar antes todos los presentes guardar el mayor se­
creto y consagrarse en cuerpo y alma á la causa na­
cional.

Los abades de Lerma y Covarrubias se marcharon 
á sus respectivas abadías, el de San Pedro de Arlanza, 
bajó al coro, donde aún se encontraba, su comunidad, y 
don Venancio, Peña y Merino salieron juntos del con­
vento, porque el último había invitado á los dos prime­
ros á revistar su partida.

Luego que llegaron al bosque donde se encontraba, 
Merino dió la órden de formar.

Ejecutáronla los guerrilleros con bastante pronti­
tud, y á pesar de la falta de uniformidad en el ves­
tuario y armamento, presentaban un aspecto bastante 
marcial.

Todos ellos eran jóvenes, vigorosos y resueltos.
Merino les dirigió la palabra, explicando en breves 

frases quiénes eran los que habían ido á visitarles.
Peña les arengó en seguida como delegado de la 

Junta central, y los muchachos respondieron á sus pa­
labras con entusiastas gritos de

—¡Viva España!...
Luego Merino les hizo maniobrar un poco: desple­

garon en guerrilla é hicieron una especie de simulacro 
de combate, que satisfizo mucho á los espectadores.

Terminado esto, se mandó romper filas.
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Peña y don Venancio se dispusieron á volver al 
monasterio, donde pensaban almorzar, para emprender 
luego su viaje de regreso á Burgos.

Merino les acompañó hasta la salida del bosque.
Allí se despidieron los tres afectuosamente, y don 

Venancio dijo al cura, estrechándole la mano:
—Me parece que usted y yo hemos de entendernos.

-Creo lo mismo,—contestó Merino.



Capítulo XV

Ciento por uno

Todo era alegría en el campamento del cura Me­
rino.

La presencia del delegado de la Junta central y las 
pocas palabras que don Jerónimo dijo á Juan y á To­
más, que eran sus Confidentes, acerca de lo que habia. 
pasado en la reunión de San Pedro de Arlanza, y que 
no tardaron en difundirse entre sus compañeros, des­
pertaron en todos las más lisonjeras esperanzas.

Juan, al oir que don Venancio se había encargado 
de pedir á la Junta de Sevilla la confirmación de su 
empleo de capitán de caballería, y que el presbítero Pe­
ña habia encontrado muy justa la pretensión, por lo 
cual podia ya darse por conseguida, estuvo á punto de 
abrazar al sacerdote.

El muchacho veiá realizarse en un momento todas 
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las ilusiones de sus primeros años, y apenas se atrevía 
á dar crédito á tanta fortuna.

—¿Estás satisfecho, Juan?—le dijo Merino.
—Mucho, señor cura,—contestó el jóven;—ahora 

sólo deseo una cosa.
—¿Qué?
—Tener ocasión de demostrar que merezco el em­

pleo que usted va á conseguir que me dé la patria.
—Ocasiones no han de faltar, porque la guerra me 

parece que va larga, y no estamos más que al prin­
cipio .

—Así lo creo.
—También he pedido que confirmen otros dos nom­

bramientos que pienso hacer hoy mismo.
—¿Otros?
—Sí, necesitamos dos tenientes.
—Es verdad.
—Tu hermano será uno de ellos...
—Doy á usted mil gracias.
—Y el otro creo que podrá serlo Sebastian Ruiz, el 

hijo del posadero de Pancorbo.
—Muy bien.
—-Es un muchacho bastante listo.
—Sí, señor.
—Y parece valiente, aunque no hemos podido ex­

perimentarlo.
—Yo le tengo en buen concepto.
—Además, es preciso recompensar el sacrificio que 

hizo su padre alistándolo en la partida, cuando no éra­
mos por junto más que cuatro hombres.
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—Tiene usted razón.
—Conque llámales á los dos, que quiero anunciar­

les su ascenso, y ahora, despues de la lista, se les dará, 
á reconocer al escuadrón con su nuevo empleo.

Juan hizo acercarse á los dos jóvenes, y no hay que 
decir si estos recibirían con gusto la noticia de su nom­
bramiento.

Tomás tiró al aire el sombrero, y prorumpió en vi­
vas al cura Merino.

—Ten juicio, hombre, ten juicio,—gritaba don Je­
rónimo.

—Sí, señor, ya lo tengo; pero de buena gana le 
daba á usted un abrazo.

—Pues dámelo y calla,—dijo el cura, cuyo carác­
ter montaraz no tenia más remedio que ceder siem­
pre ante la franca, y bulliciosa alegría, de su subor­
dinado.

La tropa se disponía, á comer el rancho; pero antes 
se pasaba siempre lista para ver si faltaba alguno.

Cuando los guerrilleros estuvieron formados en ala, 
Merino se acercó á la fila seguido de Juan, Tomás y el 
hijo del posadero.

Mandó al corneta tocar un punto de atención, y to­
dos quedaron en silencio.

—En nombre del rey Fernando VII...—dijo Meri­
no, quitándose el sombrero.

Todos los presentes se descubrieron, y el cura pro­
siguió en estos términos:

—Se reconocerá por tenientes de este escuadrón á 
doneTomás Mendoza y don Sebastian Ruiz, obedecién­
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doles y respetándoles en cuanto mandaren del real ser­
vicio, por ser así la voluntad de su majestad.

En toda la fila se oyó un murmullo de sorpresa.
—¡Viva el rey!—gritó inmediatamente Merino.
—¡Viva!—contestaron todos.
Y á una indicación del sacerdote, Tomás, para, to­

mar posesión de su cargo, mandó:
—Rompan filas.
Los guerrilleros obedecieron, y antes de acercarse á 

las ollas en que humeaba el rancho rodearon á los re­
cien ascendidos para, felicitarles y contemplarles más 
de cerca.

Algunos les miraban con envidia; pero la gran ma­
yoría se alegraba sinceramente de que sus compañeros 
recibieran aquella distinción, porque aún no había pe­
netrado en la pequeña tropa esa ambición que suele ser 
entre los hombres la manzana de la discordia. Por otra 
parte, las ventajas que con su ascenso recibían los agra­
ciados no eran muy grandes, pues ni se consideraba 
todavía aquello como sério, ni siquiera se tenían por 
muy seguras las pagas prometidas á pesar de que todos 
cobraban religiosamente sus haberes desde qué les fue­
ron señalados, ni mucho ménos se pensaba que había 
de llegar un dia en que todos los empleos dados con tan 
poca formalidad, fueran reconocidos por el gobierno de 
la nación.

Merino dió el mismo dia otros ascensos, nombrando 
un sargento primero, dos segundos y cuatro cabos, y 
señalando á estas dos últimas clases algunas ventajas 
sobre los soldados.
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El cura estaba aquel dia graciable y de buen bu - 
mor, y su satisfacción se reflejaba en toda la partida.

Acababa la tropa de comer el rancho, cuando se 
presentó uno de los centinelas avanzados, que los había 
situados en diferentes puntos para seguridad del cam­
pamento, acompañando á un hombre que se había, pre­
sentado y deseaba ver al cura Merino.

El recien llegado iba con los ojos vendados, precau­
ción que el cura, siempre desconfiado, había mandado 
tomar con los confidentes, y en general con todo el que 
quisiera llegar hasta él, para impedir que algún trai­
dor fuera con cualquier pretexto á lo que llamaba su 
cuartel general, y se enterase de dónde estaba situado, 
las avenidas que iban á él, modo con que se hacia el 
servicio y fuerza efectiva de la guerrilla.

Una vez en presencia del sacerdote, le quitaron el 
pañuelo de los ojos, y Merino exclamó:

—¡Hola, Bartolo!
—Buenos dias, señor cura.
El individuo en cuestión era un labrador de Villo- 

viado, á quien, como á todos los vecinos del pueblo, co­
nocía Merino perfectamente.

—¿Qué te trae por aquí, hombre?
—Malas noticias.
—¿Malas?
—Sí, señor.
—¿Pues qué sucede?
—Que el señor Gil... ya sabe usted, el señor Gil 

Mendoza...
—Sí, el padre de Tomás y Juan.

TOMO I. 33
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—El mismo.
■—Pues hace tres dias, ó por mejor decir tres no­

ches...
—¿Qué le ha sucedido?
—Nada, que se presentaron en Villoviado unos gen­

darmes con un comisario de policía...
—¿Y qué?
—Que se lo llevaron preso á Búrgos.
—¡Ira de Dios!—gritó el cura.
—Pues eso es lo que hay,—dijo el aldeano dando 

un paso atrás, porque la expresión de rábia del sacer­
dote le dio miedo.

—Pero ¿es verdad lo que me has dicho?
—Aquí el señor alcalde me ha dado estas cartas T 

una para usted y otra para los chicos, y por ellas podrá 
usted enterarse.

Don Jerónimo tomó dos pliegos cerrados que le pre­
sentaba el labriego.

Uno de ellos era para él: procedía, en efecto, del 
alcalde de Villoviado, y en él confirmaba las noticias 
que acababa de dar el aldeano.

El otro era una carta cerrada para Juan.
Merino llamó al Feo, que andaba por allí cerca pre­

parando la comida, y mandó al portador de las cartas 
que se alejara un poco, á fin de que no le vieran Tomás 
y Juan cuando se acercaran á él.

—Feo,—dijo el sacerdote á su asistente,—di al ca­
pitán Mendoza que venga aquí con su hermano.

Mientras llegaban los dos jóvenes, Merino estaba 
pensativo, paseaba de un lado á otro, y si el respeto que 
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á todos inspiraba hubiese dejado que se le acercara al­
guno, le' hubiera oido murmurar:

— ¡Qué infamia! ¡Quieren que hagamos una guerra 
de represalias! Pues bien... la haremos, y caiga el que 
caiga. Pero es preciso tomar una determinación. Si dan 
en castigar á las familias de los que se vengan conmi­
go, no se va á venir nadie que la tenga, y es imposible 
reunir un ejército de chicos de la inclusa. El golpe que 
dan á esos pobres muchachos me hiere á mí, y hiere á. 
nuestra causa casi tanto como' á ellos. Lo dicho; hay 
que hacer algo... yo ño sé qué todavía; pero ello es 
que hay que hacer algo.

Don Jerónimo había guardado en el bolsillo el parte 
que acababa de recibir del alcalde, y tenia en la mano 
la carta para Juan.

Este no tardó en presentarse seguido de su hermano.
—¿Tenia usted algo que mandar?
—Sentaos,—dijo don Jerónimo, haciendo asiento de 

un gran pedrusco;—tenemos que hablar.
—Como usted quiera,—contestó Tomás, sentándose 

junto á su hermano sobre el tronco de una gruesa en­
cina. derribada.

■—-Hijos míos,-— exclamó el cura,—no todo han de 
ser satisfacciones en la vida que hemos emprendido; 
también hemos de sufrir algunas contrariedades, y en 
la desgracia es donde se prueba el valor de los hombres.

Juan y Tomás se miraron sorprendidos, sin com­
prender adónde iba á parar el cura, qiié hablaba más 
pausadamente y con mayor solemnidad que de cos­
tumbre .
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Don Jerónimo se quedó callado un momento.
—¿Ocurre algo?—preguntó Juan en vista de aquel 

silencio, comprendiendo que su jefe deseaba ser inter­
rogado.

—Si.
—¿Acaso el enemigo piensa atacarnos?
■—Eso nada me importaría.
—Entonces,—se atrevió á decir Tomás,—¿qué es lo 

que sucede?
—Una desgracia.
—¿Á quién? *
—En primer lugar á vosotros, y en segundo á la 

causa- que defendemos.
Merino explicó en pocas palabras lo ocurrido.
Los dos hermanos quedaron anonadados.
Aquel golpe era tan imprevisto, que al pronto no 

supieron lo que les pasaba.
Pero no tardaron en reponerse, y la explosión de su 

ira fué terrible.
—Vámonos á Búrgos,—dijeron á la vez, poniéndose 

los dos en pié como si quisieran emprender la marcha, 
inme d i atañiente.

—¿Á qué?—preguntó Merino con calma.
—A salvar á nuestro padre,—gritó Tomás.
—Ó á vengarle,—añadió Juan.
—No seáis niños.
—Pero ¿no ve usted que está preso?—decían 

los dos, arrebatándose uno á otro la carta que ya les 
había dado el cura, en la cual el maestro de escuela, 
que la escribía en nombre de la pobre Mariana, 
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contaba detalladamente todo lo que había sucedido.
—Aunque yo os diera licencia para ir,—prosiguió 

Merino,—que no os la daré,, porque en el escuadrón 
hacéis falta, y no es cosa de que lo abandonéis cuando 
el peligro va arreciando por momentos, ¿qué consegui­
ríais? Ser probablemente cogidos y fusilados.

—¿Y si le fusilan á él?—dijo Juan con energía.
•—'No creo que lo hagan. Esa inhumanidad suble­

varía contra ellos á todo el país. ¿Qué delito ha come­
tido el pobre Gil?

—Ser nuestro padre,—contestó Tomás.
—Además, yo le conozco bien,—dijo el otro her­

mano.—Es imposible que al verse preso por esa canalla 
no haya estallado su indignación, no haya insultado á 
esa gente, y á su emperador y á sus generales; no se 
haya comprometido de algún modo.

—¡Y pensar,—interrumpió Tomás,—que ha sido 
llevado por esos caminos á pié, maniatado como un fa­
cineroso!...

—¡Escarnecido, maltratado!—gritaba Juan, á quien 
cegaban el dolor y la ira .

--¡Padre mió!
—¡Padre de mi alma!
—Y nuestra madre, ¿qué habrá sido de ella?
—Aquí dice que está enferma.
—Tranquilizaos, muchachos,—dijo don Jerónimo.— 

La pobre Mariana, estará afligida, asustada... eso es 
natural; pero ya se irá calmando. Ella, aunque tiene 
años, es fuerte y robusta, y creo que por esa parte no 
hay nada que temer.
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—Bien; pero nuestro padre...
—Haremos lo que se pueda...
—Pero si entre tanto lo fusilan...
—Es necesario que vayamos á Burgos.
—Os prohíbo hablar más de semejante desatino...
—Pero...
—Os lo prohíbo corno amigo y como jefe.
Los dos hermanos callaron dominados por la enér­

gica actitud del cura, que se había levantado para dar 
más fuerza á sus palabras.

Todos guardaron silencio.
De pronto Merino exclamó:
—Una idea.
—¿Qué?
—¿Qué?—preguntaron al mismo tiempo los dos 

hermanos.
—He dicho que tengo una idea.
Juan y Tomás le miraron con angustia, como si 

los dos tuvieran sus vidas pendientes de los labios del 
sacerdote, ó mejor dicho, como si de ellos pendiera la 
vida de su padre.

—Ello es arriesgado...—añadió el cura hablando 
consigo mismo.

—No importa.
—No.
—Teneis razón. ¡Qué diantre! Algo se ha de hacer 

cuando la. necesidad aprieta. Á grandes males, grandes 
remedios.

—Hable usted por Dios, señor cura.
—La vida de vuestro padre no corre, por el mo- 
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mentó, ningún peligro. Aunque pensaran atentar á 
ella, los franceses no proceden sin ciertas formalidades...

—Un consejo de guerra es muy rápido,—dijo Juan.
—Mucho, pero siempre da cuatro ó cinco dias...
—¿Y qué es eso?—preguntó Tomás.
—Lo bastante para realizar mi proyecto.
—¿De veras?
—Mañana á estas horas habremos muerto todos, 6 

vuestro padre estará tan seguro en la cárcel de Bur­
gos, como si estuviera en su casa de Villoviado, en me­
dio de toda su familia.

—Pero ¿qué piensa usted hacer?
—Ya lo vereis... ¡Hola!—exclamaba Merino ani­

mándose cada vez más.—¿Quieren que peleemos como 
salvajes?... Pelearemos como salvajes... Yo tendré rehe­
nes, cuyas vidas me respondan de la del pobre Gil... 
Ciento por uno, si es posible.

Los dos hermanos seguían con la vista al sacerdote, 
que paseaba con agitación, y en sus palabras entrecor­
tadas empezaban á comprender algo del plan que estaba 
ideando.

El Abo se acercó entonces al grupo.
—¿Qué quieres?—le preguntó su amo.
—La comida...
—Hoy no como.
El asistente se retiró murmurando:
—Parece que estamos de mal humor.
—¡Juan!—gritó Merino, volviéndose de repente-al 

gallardo jó ven.
—¿Qué hay?—preguntó este.
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—Que toquen á caballo.
Juan obedeció como un autómata.
Un momento despues, la no muy bien templada 

trompeta del pregonero de Pancorbo, hacia huir los pá­
jaros que había en las ramas de los árboles.

Los guerrilleros, que ya estaban muy acostumbra­
dos á hacer aquellas operaciones con extraordinaria ra­
pidez, ensillaron los caballos, se armaron, montaron y 
se pusieron en correcta formación en cosa de cuatro 
minutos-.

El Feo estaba ya al lado de Merino, teniendo de la 
brida su caballo y el del sacerdote.

Juan estaba al frente del escuadrón.
Tomás y el otro teniente recientemente ascendido, 

ocupaban sus puestos á la cabeza de sus mitades.
Los hombres desmontados formaban en dos filas al 

lado de la caballería, mandados por su sargento.
Don Jerónimo montó á caballo.
—¡Juan!—dijo despues de pasear la mirada por el 

pequeño ejército, cuyo aspecto sin duda le dejó satisfe­
cho, pues no tuvo nada que reprender.

—Mande usted.
—Á Covarrubias.
El cura espoleó su caballo, y al trote largo se diri­

gió al pueblo.
La partida le siguió al paso, llegando á Covarrubias 

veinte minutos despues que su jefe.
• En el pueblo, como en todos los que no tenían guar­

nición francesa, fueron los guerrilleros perfectamente 
recibidos.
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Juan y Tomás iban preocupados pensando qué ima­
ginaria hacer el cura; pero tenían tal confianza en su 
valor y en su astucia, que no podían ménos de sentirse 
algo más tranquilos por la suerte de su padre.

Llegado á Covarrubias Merino, con su actividad 
acostumbrada, se dirigió á las casas consistoriales, reu­
nió al ayuntamiento y comenzó á dar órdenes á ma­
nera. de dictador, que era lo que hacia en todas partes.

Dispuso que su tropa se alojara en las casas de los 
vecinos como si fueran soldados.

Estableció una guardia avanzada en una casa si­
tuada ya fuera del pueblo, en el camino de Lerma, 
único punto de donde podía venir algún ataque.

Situó en un mesón la mitad de su caballería al 
mando del teniente Ruiz, formando una especie de reten.

Dió á este reten orden de subdividirse á su vez en 
dos mitades, una de las cuales debia patrullar constan­
temente por los alrededores del pueblo, sin alejarse más 
de unos tres cuartos de legua, y la otra estaría des­
cansando en el mesón, con los caballos ensillados, ata­
dos á los pesebres y las cabezadas colgadas de las mon­
turas.

La patrulla, en caso de ver acercarse enemigos, no 
debia empeñar ningún combate, sino replegarse inme­
diatamente á Covarrubias, adonde se replegaría tam­
bién la guardia, avanzada, que era de infantería, dar la 
voz de alarma para que inmediatamente montara á ca­
ballo todo el reten y el jefe mandara, al trompeta tocar 
llamada.

Al primer toque toda la fuerza debia acudir á la 
TOMO J. 34 
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plaza y formar con el mayor órden, sin correr, dar gri­
tos ni aturdirse, y una. vez reunida la guerrilla con sus 
oficiales á la cabeza, esperar las órdenes del jefe.

Poco más de las dos de la tarde serian cuando Me­
rino acabó de tomar estas precauciones, tan convenien­
tes para la seguridad de su pequeño ejército.

Satisfechas ya las necesidades defensivas, comenzó 
á tomar las que podemos llamar medidas ofensivas, las 
cuales eran tan enérgicas y violentas corno todas las 
suyas. 1

Dió un bando disponiendo que todos los vecinos de 
Covarrubias que tuvieran carros se presentaran á la 
mayor brevedad con ellos, dejándolos desenganchados 
y sin caballerías en las avenidas del pueblo, á fin de 
poder cerrar todas las entradas ó salidas con barricadas. 
Al efecto mandó llevar al mismo sitio cuantos toneles 
vacíos se pudieran encontrar, é hizo abrir pequeñas 
zanjas para marcar los sitios en que se debían estable­
cer dichas barricadas.

Anunció también á son de pregón que los vecinos 
que quisieran cooperar al servicio de la patria y se pre­
sentaran en las casas consistoriales con las armas que 
pudieran haber á las manos, ó en su defecto con palas, 
picos ó azadones, quedarían libres al dia siguiente, y 
por su trabajo y los peligros que pudieran correr aque­
lla noche recibiría cada uno veinte reales.

Redactó y envió, por medio de propios, comunica­
ciones á todos los alcaldes y curas de los pueblos inme­
diatos, ordenándoles que sin pérdida de tiempo le en­
viasen todos los hombres menores de cincuenta años que 
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se pudiesen presentar armados, á los cuales ofrecía, tam­
bién dar veinte reales y dejarlos en libertad al dia si­
guiente.

A las tres de la tarde se puso á comer, despues de 
haber tomado todas sus disposiciones.

Entonces se presentó á él Juan , que desempeñaba 
las funciones de jefe de estado mayor, y Labia, estado 
sin dejar de andar de un lado para otro desde que lle­
garon al pueblo.

—¿Qué hay?-—preguntó Merino.
—Nada de particular.
—¿Están cumplidas todas mis órdenes?
—Todas.
—¿Han salido los propios llevando á los pueblos las 

comunicaciones que te he dado?
—Sí, señor.
—¿Y la gente está bien alojada?
—Perfectamente.
—¿Has encargado á la guardia la mayor vigilancia?
—No se descuidarán.
—Que esté el reten prevenido.
—Ahora vengo de verlo.
—¿Y Ia patrulla?
—Acaba de salir.

Bueno.
—¿Pero no podré saber de qué se trata?
—No seas impaciente.
—Mi impaciencia es natural.
—Ya lo comprendo.
-Ni mi hermano ni yo podemos sosegar.
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—Ya os he dicho que esteis tranquilos.
—Eso es imposible.
— ¡Verás qué ejército vamos á reunir en pocas 

horas!...
—¿Quién sabe?
—Eso sí, habrá que dar un buen'metido á la caja. 

He ofrecido un duro por barba, y tengo para mí que se 
nos van á presentar más de trescientos hombres.

—Puede que no se engañe usted.
—¡Calla, hombre, que vamos á dar un baile á los 

franceses!...
—¿Piensa usted atacarlos?
—Ya verás lo que pienso. Mañana es preciso que 

se luzca mi capitán de caballería.
—Yo le aseguro á usted que se lucirá, si hay com­

bate,—dijo el muchacho con rábia.
■—Pues de mí no dependerá que no lo haya.
—Ni de mí tampoco.
—Véte á recorrer los puestos: vigila muy bien los 

alrededores; cuida de que nuestra gente no se propase 
ni arme riñas con los vecinos; que todo el mundo cum­
pla con su deber, y castiga sin compasión al que 
falte.

—Muy bien.
—¿Está Tomás abajo?
—Sí, señor; está alistando á los que se presentan 

para ayudarnos.
—Corriente.
—¿Manda usted algo más?
—Nada.
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Juan salió de la sala capitular y bajó ai patio. En 
él encontró á Tomás, que le esperaba.

—¿Has averiguado algo?—le preguntó este.
—Ni una palabra.
—Estoy en ascuas.
—Pero yo creo que prepara algo gordo.
—Dios lo quiera.
Juan montó en su caballo, que tenia, de la brida un 

soldado á quien acababa de nombrar su ordenanza.
El ordenanza montó en el suyo y siguió al capitán, 

que salió á vigilar los alrededores de Covarrubias.

El aliciente de ganar un duro hizo que se presen­
tasen muchos paisanos, que si el compromiso hubiera 
debido durar más tiempo no hubiesen abandonado sus 
casas; pero que acudían gustosos á servir á la patria, 
ganando un buen salario, y probablemente sin tener 
que salir de su pueblo.

Unos llevaban escopetas.
Otros trabucos.
Este una bayoneta puesta en un palo.
La mayor parte instrumentos de labranza, palas ó 

azadones.
El que no podia otra cosa, un gran garrote.
A eso de las cinco de la tarde comenzó A llegar gente 

de los caseríos y pueblos inmediatos.
Algunos curas párrocos, armados de escopetas, se 

presentaron al frente de sus feligreses.
Merino veia aumentar sus fuerzas por momentos.
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Á todos los recien llegados se les iba organizando 
por brigadas, que se ponían bajo la dirección de un ca­
pataz.

Con los que tenían armas de fuego se formó una 
compañía de más de cien hombres.

Á las ocho de la noche había, en Covar rubias unos 
doscientos cincuenta, dispuestos á ayudar á la partida 
del cura Merino en la empresa, que se disponía á aco­
meter.

Lo mejor del caso es que nadie sabia cuál era esta 
empresa.

Y eso que nuestros dos jóvenes amigos habían hecho 
iodo lo posible por adivinar algo.

Á esta hora don Jerónimo mandó que se le presen­
tara el alcalde.

—Señor alcalde,—le dijo,—-¿no tienen ustedes or­
den de comunicar á las autoridades francesas todas las 
novedades que ocurran?

—Sí, señor.
•—¿Y ha dado usted parte de hallarme yo en Co­

va rr ubias?
—¡Yo!... ¿Cómo me había de haber atrevido?
---¿No lo ha dado usted?
—No por cierto... y mañana tendré que huir del 

pueblo para no exponerme á ser fusilado.
—Nada de eso.
■—¡Cómo!
—Va usted á cumplir esa orden.
-¿Yo?
—Ahora mismo pondrá usted un parte al coman- 
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dante del cantón de Lerina, avisándole que el cura 
Merino con su partida pernocta esta noche en Covar- 
rubias.

—Pero allí hay dos compañías.
—Ya lo sé.
—Vendrán inmediatamente.
—Eso es lo que deseo. No hable usted de la gente 

que he levantado, ni de que he recibido ningún re­
fuerzo-.

—Está bien.
—Nada, el cura Merino con su partida; así dice 

usted la verdad, y cumple las órdenes que ha recibido.
—Es cierto.
—¿Cuánto tardará el parte en llegar á Lerma?
—Cerca de tres horas.
—Perfectamente. Tres horas y otras tres largas que 

necesita la tropa para llegar aquí, son seis horas. De 
las cuatro á las cinco de la mañana tendremos gresca, 
si no prefieren aguardar á que sea de día. Ponga usted 
el parte.

—Al momento.
El alcalde cumplió la. órden de Merino.
El cura siguió tomando medidas con la actividad 

que le caracterizaba.
Hizo abrir aspilleras en las paredes de la iglesia y 

en las tapias de las huertas y corrales que daban á la 
entrada del pueblo.

Repartió entre la iglesia y las casas consistoriales 
cincuenta hombres con escopetas de los que le dijeron 
ser mejores tiradores.
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Cerró por medio de barricadas, protegidas por gran­

des zanjas, todas las bocacalles que daban á la plaza, 
excepto la de la calle Mayor, que era prolongación del 
camino de Lerma, debiendo desembocar por ella el que 
llegara en aquella dirección.

En las casas de dicha calle alojó por grupos á los 
paisanos auxiliares.

Á la entrada del pueblo hizo meter en las casas á 
gran número de ellos con carros, toneles y otros obje­
tos, capaces de cerrar el paso en un minuto.

Distribuidas así las fuerzas irregulares, mandó que 
las que relativamente se podían llamar regulares, es 
decir, las que pertenecían de hecho á su partida, se si­
tuaran del modo siguiente:

Toda la caballería, á las órdenes de Juan, debía salir 
á las doce de la noche y acampar detrás de las tapias 
del cementerio, que quedaba fuera del pueblo y bastan­
te lejos del camino.

Desde aquella hora las rondas que velaban por la 
seguridad de todos debían salir de allí, puesto que e! 
reten había desaparecido.

Y todos los hombres desmontados de la partida fue­
ron á reforzar la guardia avanzada,, la cual recibió or­
den de no batirse, sino en cuanto oyera que se acercaba 
el enemigo apartarse del camino lo bastante para no 
ser vista, dejar pasar á los franceses sin inquietarles, y 
acudir á Covarrubias detrás de ellos para tomar parte en 
la batalla.

Don Jerónimo ordenó severamente que nadie se 
desnudase para dormir aquella noche, y que todo el 
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mundo acudiera á su sitio al primer toque de llamada.
Antes de acostarse Merino montó á caballo y recor­

rió todos los puestos para asegurarse de que había la 
debida vigilancia y dar sus instrucciones á los jefes que 
aún no sabían á punto fijo de qué se trataba, ni cuál 
debía ser su conducta en los acontecimientos que se pre­
paraban.

Al separarse de la caballería, que ya estaba detrás 
del cementerio, Juan y Tomás se abrazaron estrecha­
mente.

—Creo,—dijo el primero,—que don Jerónimo tiene 
razón, y si Dios nos ayuda, dentro de pocas horas no 
habrá nada que temer por la vida de nuestro padre.

TOMO I 35



II

Capítulo XVI

De cómo no basta ser granadero para ganar acciones de guerra

Todas las órdenes de Merino fueron puntualmente 
obedecidas, y los acontecimientos se prepararon como 
él había previsto.

El comandante del cantón de Lerma, que tenia dos 
compañías de granaderos de la Guardia imperial, al re­
cibir la comunicación del alcalde de Covarrubias, no 
pudo contener un grito de satisfacción.

Los franceses no conocían aún la astucia del cura 
Merino; así es que el jefe militar creyó efecto nada más 
que de una imprudencia lo que era un ardid bastante 
atrevido; pero al fin y al cabo de éxito probable.

Esto parecerá ménos extraño si se recuerda que el 
ejército imperial, muy acostumbrado á la gran guerra 
y á pelear con enormes masas de soldados, en campo 
abierto y á la luz del sol, no se había batido nunca con 
guerrillas, ni sabia lo que es esa lucha que consiste en 
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mil y mil estratagemas ingeniosas, merced á las cuales 
unos grupos de paisanos, sin organización ni arma­
mento, pueden fatigar y vencer á los mejores bata­
llones.

Al fin de la guerra de España ya los reveses habían 1 
hecho más cautos á nuestros enemigos, y era más difí­
cil hacerlos víctimas de un golpe de mano; pero al prin ■ 
cipío fueron innumerables los contratiempos de esta 
clase que experimentaron.

El comandante en cuestión no vaciló en aprove­
charse inmediatamente de lo que creía una impruden­
cia del guerrillero, y sin pérdida de tiempo se dispuso 
para apoderarse de tan buena presa.

Tenia, como todos los jefes franceses, noticias acerca 
de la fuerza é importancia de la guerrilla, y aunque 
estos datos no fueran rigorosamente exactos, los suponía 
bastante aproximados á la verdad, y en efecto lo eran.

A juzgar por los que suponían ménos numerosa la 
partida, creía que no bajaba de cuarenta hombres, y 
creyendo á. los que más aumentaban su número, supo­
nía que no pasaba de sesenta, todos armados irregular­
mente, y la mayor parte montados en malos jacos.

Para vencerlos se consideraba el comandante con 
sobrados elémentos, y en efecto los tenia, si el cura no 
hubiera tomado las disposiciones de que hemos hablado, 
jqsi los españoles no hubieran estado prevenidos para 
recibir el choque.

En una palabra, la gran desventaja de los france­
ses consistía en una cosa que el jefe, no podía sos­
pechar.
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Creían sorprender á los españoles, y realmente ellos 
iban á ser los sorprendidos.

Salieron de Lerma despues de las doce de la noche T 
sin dejar en la población más que media compañía.

La columna de marcha se componía de unos ciento 
cincuenta granaderos de la Guardia imperial, soldados 
viejos, llenos de cicatrices, y cuyos rostros estaban tos­
tados por el sol de cien batallas, que habían sido otras 
tantas victorias.

El aspecto de aquellos soldados era, en verdad, im­
ponente. Sus grandes gorras de pelo aumentaban su 
estatura y los hacían parecer más formidables.

El orden de marcha era el siguiente:
Delante iba una descubierta de unos veinte hombres, 

mandados por un oficial, los cuales reconocían el ter­
reno, entraban en los bosques ó desfiladeros, y ocupa­
ban los pasos difíciles donde la columna podia caer en 
alguna emboscada .

A unos cien metros de esta vanguardia iba á caballo 
el comandante del cantón de Lerma, seguido de una 
compañía completa.

Y dejando otro espacio de cincuenta ó sesenta me­
tros, marchaba la retaguardia, compuesta de una fuerza 
igual á la de la vanguardia.

El comandante, que era un militar entendido, ha­
bía tomado en Lerma tres guias conocedores del país 
para que dirigieran la marcha.

Uno de estos guias iba al lado del oficial que man­
daba la vanguardia, el segundo á dos pasos del coman­
dante y el tercero con la retaguardia.
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Las precauciones, por consiguiente, estaban bien 
tomadas, y las leyes del arte de la guerra no tenían 
por qué quejarse.

La marcha se hizo despacio, en primer lugar porque 
el comandante se había propuesto no entrar de noche 
en Covarrubias, temiendo que la oscuridad favoreciese 
la fuga de los españoles, porque él creía que ni siquiera 
pensarían en resistirle; y en segundo, porque no quería 
fatigar á sus soldados, á fin de poderles exigir toda 
clase de esfuerzos en el momento oportuno.

A eso de las cuatro de la madrugada avisaron los 
guias que Covarrubias distaba una media legua, y en­
tonces hicieron alto los franceses.

La tropa se sentó en el suelo sin perder la forma­
ción ni dejar las armas, y el comandante y los oficiales 
se reunieron en un grupo para tomar las últimas me­
didas.

En aquel momento ya tenia Juan conocimiento de 
la aproximación del enemigo.

Su ronda había oido la vanguardia, se había em­
boscado en una arboleda un poco apartada del camino, 
y despues de verla pasar, dando un largo rodeo para no 
ser descubierta, había ido á reunirse con el escuadrón 
y dar el aviso.

Juan envió inmediatamente dos ginetes, uno á la 
guardia avanzada y el otro al pueblo, para participar 
lo que ocurría.

La guardia avanzada abandonó su puesto y se alejó 
mucho del camino.

En el pueblo el cura hizo poner á toda su gente 
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sobre las armas; pero avisando casa por casa y desper­
tándose unos á otros, porque la noche anterior había 
pensado á última hora que un toque de corneta podia 
ser oido por el enemigo, avisarle que se le esperaba, y 
haciéndole adoptar mayores precauciones, frustrar en 
todo ó en parte el plan concebido.

A Merino no se le olvidaba nada.
Había nacido para guerrillero, y era muy difícil 

luchar con él.
Todos los españoles acudieron á sus puestos, encer­

rándose cada grupo en la casa que se le había de­
signado.

Durante algunos minutos circularon muchos hom­
bres por las calles, y se oyó el continuo abrir y cerrar 
de puertas y ventanas; pero antes de un cuarto de hora 
Covarrubias tenia el aspecto de un pueblo dormido.

No se oia el menor ruido.
Nadie andaba por las calles.
Las puertas y ventanas estaban herméticamente 

cerradas.
Entre tanto, Juan había mandado montar á su es­

cuadrón, y al paso se alejó un cuarto de legua del pue­
blo, marchando perpendicularmente al camino que se­
guían los franceses.

Poco más de una hora descansaron estos.
Antes de amanecer se pusieron en movimiento, y 

al llegar á distancia de un tiro de fusil de Covarrubias 
hicieron alto.

Un oficial se adelantó hácia el pueblo con un sar­
gento.



EL CURA MERINO 279

Penetró en la calle Mayor y anduvo la mitad de 
ella, sin encontrar nada de particular.

Entonces volvió á reunirse á, la columna y partici­
pó á su jefe que todo en el pueblo estaba tranquilo.

El comandante sonrió con desden viendo el descui­
do con que dormían los que allí estaban alojados, y di­
jo á los oficiales:

—Á1 fin mandados por un cura.
Un capitán sospechó que Merino había ya salido 

del pueblo con su partida, y los oficiales, que conta­
ban con apresar al guerrillero y encontraron fundada- 
aquella sospecha, dejaron escapar algunos juramentos.

No sabían lo que les esperaba.
Más les valia que el cura se hubiera marchado.
El comandante quiso salir de dudas, y se dispuso á 

entrar en Covarrubias.
Dividió su fuerza en tres porciones.
Compuesta de una compañía la primera, á las órde­

nes del mismo comandante, debía entrar en el pueblo.
La segunda, de veinticinco granaderos, dividida en 

grupos, debía establecer una especie de cordon al rede­
dor de la población, para impedir que se fugaran los 
guerrilleros y fusilar á los que salieran al campo á la 
desbandada.

La tercera, de «otros tantos hombres, estaba destina­
da á permanecer también en las afueras, á modo de re­
serva, para acudir adonde hiciera falta.

Empezaban ya á distinguirse los objetos, cuando los 
primeros granaderos franceses entraron en la calle Ma­
yor de Covarrubias.
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Iban con los fusiles preparados y marchaban con 
ciertas precauciones.

La calle Mayor era larga y tortuosa, como lo son 
casi todas las de los pueblos de España.

La compañía recorrió la mitad de ella sin dificultad 
alguna, y ya el comandante empezaba á temer que 
Merino se hubiera alejado de allí con los suyos.

No tardó en salir de su error.
Al desembocar en la plaza las primeras filas de gra­

naderos, se abrieron de repente las ventanas de las ca­
sas consistoriales, y desde ellas, desde la iglesia, des­
de las barricadas que cerraban las bocacalles, desde to­
das las casas de la plaza, se rompió un fuego vivísi­
mo, cayendo sobre los franceses un diluvio de balas.

Los granaderos vacilaron un momento.
Los que iban delante retrocedieron algunos pasos y 

amenazaron sembrar la confusión en toda la columna.
El comandante, que era valiente y pundonoroso, 

clavó las espuelas á su caballo y se lanzó en medio de 
la plaza, gritando:

—¡Viva el emperador!
Aquel grito mágico rehizo á los granaderos, que 

siguieron todos á su jefe y contestaron á los españoles 
con una descarga.

El fuego de los españoles era cada vez más nutrido.
De casi todas las casas de la calle Mayor salían dis­

paros, de modo que los franceses eran fusilados por to­
das partes. ,

En poco más de un minuto tenían dos muertos y 
cuatro ó cinco heridos.
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Sus balas no hacían ningún daño á los españoles, 
que peleaban parapetados.

Merino, situado en una ventana de la, casa del 
ayuntamiento, disparaba sin cesar las escopetas que el 
Feo le iba cargando.

El cura se daba á todos los diablos porque el humo 
que había en la plaza no le dejaba ver y apuntar á su 
gusto.

Dos ó tres veces tuvo encañonado al comandante, 
que por la circunstancia de estar á caballo presentaba 
mejor blanco, y otras tantas el bizarro jefe desapareció 
á los ojos del guerrillero envuelto en las nubes de hu­
mo que producían las descargas de sus soldados.

Pero la posición de los franceses era verdaderamen­
te insostenible.

De seguir el combate en los términos en que se ha­
bía empeñado, en aquella plaza iban á quedar todos sin 
hacer ningún daño al enemigo.

El comandante esperó un momento á ver si la re­
serva que había dejado fuera del pueblo acudía en su 
auxilio.

Pero la reserva tenia bastante que hacer, como ve­
remos más adelante.

Cuando se convenció de que no podia contar con 
ningún socorro, trató de emprender la retirada, y la 
compañía entró al paso ligero en la calle Mayor for­
mada en dos hileras, que iban arrimadas á las casas, pa­
ra sufrir menos los disparos de sus enemigos y poder al 
mismo tiempo contestar á ellos.

En la plaza dejaban siete ú ocho cadáveres y se lle-
TOMO I * 3(5 
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vahan consigo unos veinte heridos, entre ellos dos ofi­
ciales.

Varios de estos heridos marchaban apoyándose en 
los fusiles; otros más graves eran llevados por sus com­
pañeros.

El conjunto presentaba un aspecto desolador.
Llegada la columna á la mitad de la calle Mayor, 

se encontró con una nueva desgracia.
La salida del pueblo estaba cerrada por una gran 

barricada.
No era aquello un verdadero parapeto hecho con 

arreglo á las leyes del arte; pero era un formidable ha­
cinamiento de piedras, carros, toneles, muebles, col­
chones; en una palabra, todo lo que se había encon­
trado y pareció á propósito para obstruir el paso.

Detrás de la barricada estaba la infantería de la par­
tida de Merino, que en cumplimiento de las órdenes de 
su jefe, había seguido á los franceses cuando se acerca­
ban á Covarrubias y ocupado aquel puesto importante.

Los guerrilleros rompieron inmediatamente el fuego.
El comandante francés arengó á los suyos, y los 

granaderos sin disparar un tiro cargaron con valor á la 
bayoneta.

Al mismo tiempo de todas las casas inmediatas sa­
lían disparos y se arrojaban piedras, muebles, ladrillos 
y hasta aceite hirviendo, sobre aquellos pobres soldados.

No hay heroísmo que baste á sostener una pelea de 
esta especie.

Las mujeres, y hasta los chicos, rivalizaban con los 
hombres en ferocidad, y hubo allí vieja que no teniendo 
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ya qué tirar, arrojó los pucheros y las cazuelas de su 
cocina, para ver si con ellos descalabraba á un gra­
nadero.

Entre tanto, los hombres que habían defendido la 
plaza á las órdenes de Merino iban abandonando su po­
sición, y por las bardas de los corrales se dirigían al 
nuevo teatro del combate.

Así es que los enemigos de la mermada compañía 
aumentaban á cada momento.

Para que decayera cada vez más la fuerza moral de 
aquellos pobres soldados, fuera del pueblo se oían fre­
cuentes descargas, que probaban que allí también se pe­
leaba, es decir, que había más enemigos.

El comandante francés comprendió que estaba, per­
dido.

Cada minuto le costaba un hombre muerto ó he­
rido.

Media hora más de aquella lucha, y su compañía 
habría desaparecido.

Cuatro veces intentó tomar la barricada, y cuatro 
veces fué rechazado con bastantes pérdidas.

Entonces vio que no tenia más remedio que apode­
rarse á toda costa de una casa y mantenerse allí á la 
defensiva, procurando vender cara su vida y las de sus 
soldados.

Veinte granaderos se dirigieron con resolución á 
una bastante grande que estaba hácia la mitad de la 
calle y era de las que parecían peor defendidas.

Empezaron á golpear furiosamente con las culatas 
de los fusiles en la puerta de la calle.
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Los que estaban dentro procuraban, desde las ven­
tanas, arrojar toda clase de objetos sobre los que les ata­
caban.

Pero unos cuantos granaderos situados en la acera, 
de en frente les hacían ser muy circunspectos, porque 
en cuanto un bulto se acercaba á la ventana, ya tenia 
allí cuatro ó cinco tiros.

Por fin cedió la puerta, y los granaderos se preci­
pitaron en el patio.

Dentro de la casa había ocho ó diez españoles, que 
se defendieron hasta el último momento.

El ataque fué desesperado y la resistencia heroica.
Por fin la casa quedó en poder de los franceses, que 

dejaron sin vida á todos los que había en ella.
Hasta dos mujeres y un niño fueron víctimas de la 

ira de aquellas fieras1 acorraladas.
Dueños de la casa los franceses, cerraron la puerta 

y se prepararon á defenderse desde los balcones.
Desde entonces el combate varió de aspecto.
Era más igual y mucho ménos sangriento.
Como todos peleaban parapetados, las balas eran po­

co temibles.
Los granaderos habían dejado en la calle y plaza de 

Covarrubias unos veinte cadáveres, y retiraron á la casa 
treinta y tantos heridos.

El comandante tenia rota, la clavícula del brazo de­
recho y había perdido el caballo.

Uno de los capitanes murió al atacar la barricada, 
y el otro estaba gravemente herido en el pecho.

Los españoles no habían tenido dentro del pueblo



El ataque fue' desesperado, y la resistencia heroica.
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más pérdidas que nueve personas, que fueron muertas 
en la casa que tomaron los franceses.

De los pertenecientes á la partida, sólo había dos 
hombres, que fueron heridos defendiendo la barricada 
de la salida del pueblo.

Merino no se atrevió á atacar á los franceses á pedio 
descubierto, pues además de que no tenia seguridad de 
vencer contando con fuerzas no aguerridas é indiscipli­
nadas, le importaba mucho evitar el derramamiento de 
sangre.

Por otra parte, sabia que los franceses encerrados en 
la casa eran suyos si no recibían ningún socorro, lo cual 
ya no parecía probable.

Así es que se limitó á bloquearlos estrechamente, 
ocupando con sus fuerzas todas las casas que rodeaban 
á la que los enemigos habían tomado, mandando á los 
españoles que no hicieran más que tirotearse con los que 
se asomaran á las ventanas, y freír á balazos ó aplastar 
con todo lo que encontraran á mano á los que preten­
dieran salir á la calle.

Desde entonces el combate del pueblo pudo darse 
por terminado.

Sólo alguno que otro tiro daba de vez en cuando se­
ñales de que los dos bandos estaban vigilantes, y aun 
la cuestión no se había, resuelto.

En las afueras, las cosas habían pasado de mir> dis­
tinto modo.

La mitad - de los granaderos había rodeado el pue­
blo, y la otra mitad, según hemos dicho, se quedó á 
alguna distancia de él sirviendo de reserva.
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Los primeros disparos no sorprendieron á nadie; 
antes bien los granaderos se prepararon á coger á los 
guerrilleros, que suponían iban á salir huyendo en to­
das direcciones.

Pero cuando ya las descargas se iban haciendo más 
nutridas y todo indicaba que se había empeñado un 
combate sério, el jefe de la reserva pensó en acercarse 
á Covarrubias, y se puso en movimiento.

Por su desgracia, había perdido cerca de un cuarto 
de hora; cuando llegó ya la gran barricada estaba he­
cha, y desde ella y desde las casas que daban al campo 
fué recibido con un diluvio de balas.

Mandó apresuradamente reunirse á él los otros 
veinticinco granaderos que se habían dividido en gru­
pos, y desplegando todas sus fuerzas en guerrilla, rom­
pió el fuego contra los españoles.

En aquel momento entró en escena Juan con su ca­
ballería.

El jóven, que según hemos dicho se había alejado 
del pueblo como un cuarto de legua, apenas oyó los pri­
meros tiros acudió al galope al lugar de la pelea.

Llegado á él cuando los franceses que estaban fue­
ra do Covarrubias acababan de desplegar su guerrilla, 
gritó con voz de trueno:

—¡Muchachos, fuego y á la carga!
Los ginetes dispararon sus armas y cayeron sable en 

mano sobre los franceses.
La infantería, que en masa resiste muy bien á la 

caballería, es sumamente débil contra ella cuando se 
bate en dispersión.
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Así es que las primeras parejas de la guerrilla fue­
ron acuchilladas sin dificultad por los ginetes espa­
ñoles.

Pero como los granaderos eran soldados muy acos­
tumbrados á pelear, repuestos de la primera sorpresa, 
ya que por su escaso número no podían formar un cua­
dro, formaron un grupo, que hacia bastante fuego, y 
por todas partes presentaba las aceradas puntas de las 
bayonetas.

Entonces Juan cambió de táctica.
Su escuadrón formado en masa presentaba un gran 

bulto á los disparos de los franceses.
Lo desplegó, pues, en guerrilla, y rompió el fuego 

á discreción.
Los ginetes españoles caracoleaban al rededor del 

grupo de los granaderos, cargando sus armas sin nece­
sidad de parar los caballos, y sólo hacían alto un mo­
mento para hacer fuego.

Era aquello una cosa parecida á lo que los moros 
llaman correr la pólvora, y si aquellos granaderos ha­
bían ido con Bonaparte á la expedición de Egipto, po­
drían recordar en aquel momento lo que hizo la caba­
llería árabe en la. famosa batalla de las Pirámides.

Lo cierto es, que de aquel modo los españoles ha­
cían mucho más daño del que recibían, y así debió com­
prenderlo el oficial que mandabaá los franceses, el cual, 
viendo que ya tenia diez ó doce bajas, dispuso empren­
der la retirada para ganar un bosquecillo que tenia á 
su espalda, desde el cual podia defenderse con ventaja 
de la. caballería.
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Juan, cuyos instintos belicosos estaban aquel dia 
sobreexcitados por el recuerdo de la prisión de su padre, 
vid que sus enemigos se le escapaban, y resolvió im­
pedirlo á todo trance.

El grupo de los franceses perdió algo de su cohesión 
al emprender la marcha, y el muchacho al observarlo 
mandó al trompeta de la partida, que iba á su lado, to­
car atención y degüello.

Los españoles se arrojaron impetuosamente sobre 
los franceses; pero estos, con una celeridad admirable, 
se detuvieron á la voz de sus oficiales é hicieron una 
descarga, haciendo rodar por el suelo á siete ú ocho 
guerrilleros.

Uno de los que cayeron fué Tomás, que en el mo­
mento de lanzarse sobre los franceses blandiendo el sa­
ble y gritando á sus soldados: «¡Adelante! ¡Viva Espa­
ña!» recibió un balazo en el pecho.

Juan no vió á su hermano que habiá caído del ca­
ballo.

La carga tuvo .buen éxito.
Los españoles cayeron con tal furia sobre los fran­

ceses, que á pesar de que algunos caballos y dos ó tres 
hombres quedaron clavados en las bayonetas, el grupo 
de la infantería fué roto y disuelto.

Desde aquel momento no había lucha posible.
Una docena de ginetes bastan para acuchillar á un 

regimiento de infantería cuando pierde su formación.
Los granaderos huían arrojando los fusiles, ó se 

rendían prisioneros.
Los más valientes, que trataban de resistir, eran 
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acuchillados sin piedad por los soldados de Juan, que, 
siempre valiente y generoso, gritaba con todas sus 
fuerzas:

—¡No matar! ¡Hacer prisioneros!
Cuando la derrota de los enemigos fué completa, 

mandó tocar llamada.
Entonces se enteró de la herida de su hermano.
El escuadrón de Juan había tenido diez y seis bajas 

entre muertos y heridos, perdiendo nueve caballos.
Los franceses tuvieron once muertos, y veintitrés 

heridos.
Sólo ocho ó diez pudieron salvarse.
Los demás habían caído prisioneros.

TOMO I. 37



tepílulo XVII

De potencia á. potencia

Mientras el comandante francés oia el sonido 
de las descargas fuera del pueblo, no perdia la espe­
ranza.

Comprendía que su reserva peleaba, y aunque lo 
creía difícil, no desesperaba de que pudiera vencer y 
socorrerle.

Pero la satisfacción que le causaban aquellos tiros 
no fué muy duradera.

Poco á poco se fueron amortiguando.
•Al fin dejaron de oirse completamente.
Aquel silencio indicó al comandante que sus solda­

dos habían sido tan desgraciados fuera como dentro de 
Covarrubias.

El pobre militar estaba tan preocupado con su si­
tuación y la de su tropa, que olvidaba los atroces dolo­
res de su herida.
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De los oficiales que tenia á sus órdenes, sólo un te­
niente estaba ileso, y á pesar de que en la posición en 
que se encontraban poco ó nada les quedaba que hacer, 
no. quiso resignar en él el mando, proponiéndose con­
servarlo hasta el último momento.

Pasó un cuarto de hora de mortal ansiedad para los 
franceses.

Por más que aplicaban el oido, no lograban percibir 
la menor señal de combate.

No les podia quedar duda.
Sus compañeros estaban completamente vencidos. 
Se habían dispersado, ó habían rendido las armas. 
Nosotros sabemos lo que habla ocurrido.
De un modo ó de otro, su situación, lejos de mejorar, 

■empeoraba.
El número de sus enemigos iba á aumentarse con 

los vencedores de la reserva.
De manera que en lugar de recibir los franceses un 

refuerzo, los españoles eran los que iban á recibirlo.
Y á todo esto los granaderos no podían ni asomarse 

á una ventana, so pena de ser fusilados desde las casas 
inmediatas.

Más de una hora se pasó en esta situación.
Juan, despues de recoger los heridos, ayudado por 

algunos vecinos, que los distribuyeron caritativamente 
entre sus casas, sin distinción de españoles y franceses, 
entregó á la guardia avanzada los prisioneros que había 
hecho, los cuales, por órden del cura, fueron traslada­
dos á la cárcel, donde quedaron bajo la custodia de un 
fuerte reten.



292 EL CURA MERINO

En seguida el joven formó su escuadrón en batalla 
á la salida del pueblo, mandó echar pié á tierra y es­
peró los acontecimientos.

Entonces, ya más tranquilo, empezó á preocuparse 
con la herida de su hermano.

No sentía tanto lo que pudiera, suceder por Tomás, 
como por su pobre madre.

Si despues de la prisión de su marido tenia noticia 
de la herida, tal vez de la muerte de su hijo, la pobre 
anciana se volvería loca de dolor.

Y Juan, que era hijo amantísimo, hubiera dado 
cien vidas por ahorrar á su madre una sola lágrima.

Entre tanto, Merino se iba impacientando.
Es verdad que los franceses puede decirse que ya no 

resistían, puesto que no disparaban ni un tiro; pero con­
tinuaban parapetados en la casa de que habían conse­
guido apoderarse, y manteniéndose á la defensiva, con­
servaban aún una actitud marcial y enérgica.

Don Jerónimo no tenia génio de aguantar mucho T 
y empezó á formar un plan de ataque.

Eran ya las nueve de la mañana.
Merino, que había establecido su cuartel general en 

la casa del abad de la colegiata, que como se puede re­
cordar había asistido á la Junta insurreccional de San 
Pedro de Arlanza, hizo que le trajeran uno de los sol­
dados prisioneros que había en la cárcel.

Los franceses, que ya llevaban un año de perma­
nencia en España, hablaban mal ó bien el español, y 
todos lo entendían perfectamente.

—¡Hola, muchacho! —dijo el cura al granadero lúe- 
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go que le tuvo en su presencia.—¿Cómo te llamas?
El soldado dijo su nombre.
—¿Sabes escribir?
—Sí, señor.
—Escribe ahí tu nombre y apellido.
El francés tomó un pedazo de papel que le dió el 

cura, é hizo lo que se le mandaba.
—Bien.
Don Jerónimo escribió en un pliego doblado por la 

mitad un oficio, concebido en estos términos:
«Señor comandante: Si dentro de treinta minutos no 

se ha rendido usted á discreción con la fuerza de su 
mando, pego fuego á la casa en que se hallan encerra­
dos.—Dios guarde á usted muchos años.—Merino.»

El cura, dobló el papel y dijo al granadero:
—Ahora mismo vas á llevar esto á tu jefe. Volve­

rás con la contestación dentro de diez minutos. Si te 
quedas con tus compañeros, te fusilaré en cuanto os co­
ja, lo cual más pronto ó más tarde no puede dejar de 
suceder. Para eso me quedo con tu nombre. Anda 
con Dios.

El soldado tomó el pliego y salió para desempeñar 
su comisión, llevando en la mano un palo con un pa­
ñuelo blanco en la punta.

Llegó á la casa sitiada, y-sus compañeros, que le 
habían visto acercarse, abrieron el postigo, volviéndolo 
á cerrar luego que entró.

El comandante, al leer el contenido de aquella in­
timación tan seca y terminante, sintió que toda la san­
gre se le agolpaba, á la cabeza.
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Permaneció perplejo un instante, y luego consultó 
con el único oficial que le quedaba, sano.

El teniente fue de parecer de que se procurase ob­
tener una capitulación con condiciones, y su jefe acce­
dió á proponerla, aunque sin esperanza de conseguirla, 
pues en aquella mañana habla podido apreciar con exac­
titud el carácter enérgico del cura Merino, y no espe­
raba que rebajase nada de la humillante proposición 
que le había hecho.

El parlamentario fué portador de la respuesta, en 
que el jefe francés proponía al cura una conferencia pa­
ra arreglar las bases de la capitulación.

Merino escribió en un papel esta lacónica res­
puesta:

«Rendirse ó morir. »
El comandante francés, no menos lacónico y vale­

roso, escribió al sacerdote una sola palabra,:
«Morir.»
—Les daremos gusto',—dijo Merino cuando el gra­

nadero que había servido de parlamentario le entregó la, 
contestación.

Un minuto despues las ventanas de la casa sitiada 
estaban ocupadas por los granaderos, que se disponían 
á defender tenazmente sus vidas.

De una y otra parte se rompió el fuego.
Don Jerónimo, activo y enérgico, dió orden á Juan 

de entrar en el pueblo con su caballería, dando un 
rodeo para no pasar por la calle Mayor, teatro del 
combate.

Presentóse á él nuestro amigo, y el cura le mandó 
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dirigirse á la cárcel y sacar de ella á los prisioneros 
franceses, que eran unos quince ó veinte.

Juan ejecutó esta orden y llevó los granaderos al 
punto prevenido, que era una callejuela inmediata al 
sitio en que tenia lugar la pelea.

Allí encontró una gran porción de haces de paja, 
que varios aldeanos iban hacinando á medida, que los 
sacaban de las casas más próximas.

Merino presidia, la. operación.
•'—A ver, tunantes, —dijo dirigiéndose á los france­

ses, luego que llegaron adonde estaba:—á cargar entre 
todos con esta paja y á amontonarla á la puerta de la ca­
sa donde están encerrados vuestros compañeros. Mien­
tras paséis por la calle, mi gente suspenderá, el fuego; 
pero si se abre la puerta y uno. solo de vosotros entra, á 
reforzar al. enemigo, lo romperá inmediatamente, y no 
doy dos cuartos por vuestro pellejo. Además, estáis de­
sarmados, y no podréis servir de mucho á vuestros ca­
maradas.—Conque vamos andando.

Los pobres vencidos empezaron á cargar con los ha­
ces de paja.

—¡Trompeta!--gritó entonces Merino,—toca, alto el 
fu,ego.

El pregonero de Pancorbo salió á la calle Mayor é 
hizo oir este toque.

Los españoles obedecieron en seguida.
Los franceses, no sabiendo qué pensar de aquella 

novedad, también suspendieron sus disparos.
Un momento despues aparecieron en medio de la 

calle los prisioneros franceses cargados como acémilas.
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A su lado marchaba Juan, que se había apeado del 
caballo, y otros tres ó cuatro ginetes desmontados.

El cura calculó que no corrían ningún peligro, 
porque los franceses no se atreverían á disparar cuando 
podían causar más daño á sus amigos que á sus ene­
migos.

Así sucedió en efecto.
El comandante, que se había asomado á una ven­

tana, rugió de ira al ver á los granaderos amontonar 
los haces de paja á la puerta de la casa en que se había 
hecho fuerte.

La situación era horrible.
Él había contado con vengar anticipadamente su 

muerte matando á muchos de los que acercaran los com­
bustibles destinados á cumplir la amenaza de incendial­
ia casa, que le había hecho el cura.

Pero hasta aquella esperanza se desvanecía.
Mientras los prisioneros cumplían su terrible mi­

sión, Juan, situado en medio de la calle, había sacado 
un eslabón y una piedra de chispas, y encendía tran­
quilamente un gran trozo de yesca.

Merino, apoyado en su escopeta, contemplaba, aquel 
espectáculo desde la esquina.

El momento no podia ser más solemne.
El comandante, desde la ventana, miraba atenta­

mente á J uan, que hacia brotar del pedernal un dilu­
vio de chispas.

Por fin se prendió la yesca.
El joven dió un paso hácia el monton de paja que 

acababan de formar los prisioneros.
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No había remedio: los franceses iban á morir ahu­
mados, sin venganza y sin gloria.

Cuando Juan, pálido de emoción, se preparaba ya 
á arrojar en la paja la yesca encendida, el comandante 
francés gritó con desesperación:

—¡Alto!
Y agitó en la mano su pañuelo en señal de paz.
Juan se detuvo.
Merino no pudo contener un grito de triunfo.
Los franceses, qué mudos de terror ocupaban las ven­

tanas de la casa, se retiraron de ellas.
De los pechos de todos los españoles, que habían 

mirado casi sin respirar aquella dramática escena, se 
escapó un grito inmenso, atronador, terrible:

—¡Viva España!
Y cuando vieron á don Jerónimo que, con la esco­

peta cogida por la garganta, se acercaba pausadamente 
á la casa sitiada, dejando flotar á merced del fuerte 
viento que soplaba los largos y anchos faldones de su 
enorme levita, resonó otro grito igualmente entusiasta:

—¡Viva el cura Merino!
En aquel momento se abrió el postigo de la casa en 

que estaban los franceses, y un teniente apareció por 
entre los haces de paja allí acumulados.

Los prisioneros volvieron nuevamente á la cárcel, 
escoltados por cuatro ó seis hombres armados, y Juan 
con dos de sus ginetes desmontados, se quedó al lado del 
cura por si ocurría algo.

Merino se adelantó al encuentro del francés.
El oficial saludó cortésmente al cura, y este con- 

TOMO J 38 
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testó lo más amable que podía, que no era mucho.
—¿Viene usted autorizado por su jefe para tratar 

de la rendición?
—Si, señor,—contestó el oficial en buen castellano, 

preguntando:—¿Quién es el jefe de las fuerzas espa­
ñolas?

—Yo..
El oficial sonrió tristemente al considerarse vencido 

por un hombre de tan estrambótica apariencia, y siguió 
á Merino, que había entrado en el portal de una de las 
casas inmediatas.

Juan se quedó á la puerta con los dos soldados.
—¿Qué condiciones piensa usted concedernos?—pre­

guntó el teniente, luego ye por indicación del cura, 
tomó asiento en una silla.

—¿Condiciones?—preguntó Merino con extrañeza.
—Sí.
—Ninguna.
—¡Oh! señor cura, nosotros estamos dispuestos á 

rendir las armas: hemos sido vencidos, y no tenemos 
otro remedio; pero al ménos debemos salir de aquí 
libres...

—Ni pensarlo,—interrumpió Merino con violencia.
—¡Cómo!
—Ustedes serán prisioneros de guerra, y lo único 

que puedo garantirles es la vida... si el comandante 
general de Búrgos respeta las de los españoles que tie­
ne en su poder por adictos á la causa nacional.

—Piense usted, señor cura, en que le será muy di­
fícil conservar y vigilar tantos prisioneros, con la poca 
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gente que tiene á sus órdenes y los' azares á que le ex­
pone la persecución, que será cada vez más viva, de las 
tropas del emperador.

—Eso es cuenta mia.
—¿Es decir que no hay otro remedio?...
—Que entregar las armas y ser prisioneros de 

guerra.
El oficial vaciló un momento.
Al fin, con los ojos fijos en el suelo, dijo ámedia, voz, 

haciendo un violento esfuerzo:
—Bien.
—Pues no hay más que hablar,—exclamó el cura 

levantándose.—Salgan ustedes con su tropa en medio 
de la calle, formen pabellones de armas, y asunto con­
cluido.

El oficial se levantó sin decir una palabra, salió de 
la casa, atravesó la calle y fué á reunirse con sus com­
pañeros.

—Juan,—dijo el cura luego que le vió salir,—man­
da tocar llamada y tropa.

Un minuto despues todos los españoles, pertenecien­
tes ó no á la guerrilla, se hallaban formados en la calle, 
constituyendo un conjunto abigarrado de esos que se­
rían ridiculos si no fueran sublimes, y aquel se halla­
ba en este último caso, porque acababa de pelear he­
roicamente por una causa santa.

Eran en junto unos trescientos peones y treinta ca­
ballos.

A poco salieron los franceses.
Iban tristes y cabizbajos.
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Los españoles tuvieron el delicado instinto de no 
dar ni una voz, ni producir un murmullo.

La compañía había quedado reducida á unos cua­
renta granaderos.

Formaron pabellones, y se retiraron dos pasos á la 
espalda.

El teniente entregó su espada, y á una orden de 
Merino los granaderos, acompañados por una escolta 
suficiente, fueron á reunirse en la cárcel con sus ca­
maradas.

Al oficial se le encerró en el ayuntamiento.
Entonces penetraron los españoles en la casa que 

había servido de fuerte.
En ella encontraron nueve cadáveres de españoles 

y cinco de franceses, todos amontonados en el corral.
En las habitaciones de la casa había treinta y cua­

tro heridos, inclusos el comandante, un capitán y dos 
subalternos.

Todos los heridos fueron repartidos entre las casas 
del pueblo, entregándolos al cuidado de los vecinos, y 
haciendo á estos responsables de que no se escapasen.

Los cadáveres, cargados en un carro, se llevaron 
al cementerio para darles, sepultura.

Muchos vecinos se dedicaron á echar tierra ó lim­
piar con agua las manchas de sangre que había en las 
calles, para que la pacífica villa de Covarrubias fuera, 
recobrando su aspecto habitual.

A las once do la mañana Merino, que hacia seis ho­
ras que no paraba, se trasladó á las casas consis­
toriales.
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Allí encontró al infatigable Juan, que ya había or­

ganizado el servicio y distribuido los .puestos según las 
órdenes de su jefe.

—Ven conmigo,—le dijo el cura;—-me servirás de 
secretario, y verás cómo cumplo la palabra que te di 
ayer de garantirte la vida de tu padre.

Los dos entraron en la sala capitular.
—¿Hay algún sargento entre los prisioneros?
—Dos me parece que he visto,—respondió Juan.
—Manda que traigan uno.
Juan ejecutó la orden.
■—Ahora escribe.
El muchacho tomó una pluma; Merino empezó á 

dictar:
«Al excelentísimo señor general conde de Dorsenne: 

Habiendo llegado á mi noticia que por órden de vuecen­
cia ha sido preso en Villoviado don Gil Mendoza, me en­
cuentro en el caso de participarle que á consecuencia do 
la victoria que he obtenido en el dia de hoy sobre la guar­
nición francesa deLerma, de la cual el portador podrá, 
dar á vuecencia detalles, se hallan en mi poder unos 
cien prisioneros, entre ellos más de cuarenta heridos. 
Las vidas de todos estos soldados me responden de la 
del citado don Gil Mendoza, y si este se viera amena­
zado, no dude vuecencia que yo sin vacilar aplicaría la 
terrible ley de las represalias, fusilando á mis cien pri­
sioneros, en venganza de la sangre de un hombre ino­
cente, cuyo único delito consiste en ser padre de dos 
de mis mejores oficiales. Dios guarde á vuecencia mu­
chos años. Covarrubias 3 de Febrero de 1809.»
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Don Jerónimo puso su firma al pié de este docu­
mento, y dijo á Juan:

—¿Estás satisfecho?
—Sí, señor.
—Ahora ya, no hay que temer nada.
—Así lo creo.
•—Di que entre el sargento.
Juan salió de la sala, mientras Merino ponía el so­

bre á su pliego.
En seguida volvió á entrar Juan con un sargento 

de granaderos.
—Marchará usted inmediatamente á Burgos,— 

dijo el cura al prisionero,—llevando esto de mi parte 
para el general. No le impongo á usted la obligación 
de volver. Queda usted libre.

El sargento saludó con alegría.
—¡Ah!—gritó Merino;—¿tiene usted dinero?
—Sí, señor,—contestó el sargento.
—Tome usted este pasaporte mió,—añadió el cura, 

sacando del bolsillo un documento, en el que escribió y 
firmó una nota;—con eso puede usted pedir guias y ba­
gaje en todos los pueblos. Conque andando.

. El sargento dió media vuelta, y salió sin disimular 
la alegría que experimentaba al verse libre.

—Juan,—dijo Merino luego que le vió salir.
—Mande usted, señor cura.
—Vamos á ver á tu hermano.



Capitulo XVIII

Despues del combate

1 omás había sido llevado á casa de uno de los veci­
nos más acomodados de Covarrubias.

El médico del pueblo había reconocido al herido, 
que desde luego declaro grave, aunque no ofrecía inmi­
nente peligro de muerte.

Cuando llegaron Juan y el cura Merino á la casa 
en que estaba el joven, acababa de verificarse con toda 
felicidad la extracción de la bala.

El médico, despues de hacer la primera cura, había 
puesto al herido un apósito, vendándole conveniente­
mente, y salia de la alcoba encargando que se dejara 
al enfermo en el mayor reposo.

Juan se dirigió al Galeno, preguntándole:
—¿Cómo está?

Hasta ahora no se puede decir nada,—repuso el 
médico.
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—¡Ah, caballero, dígame usted la verdad, toda la 
verdad, por terrible que sea! Ese oficial es mi hermano; 
pero yo tendré valor para oir su pronóstico de usted, 
sea el que quiera.

—Amigo mió,—dijo el interpelado,—he dicho á 
usted la verdad. La herida es grave; pero hasta ahora 
es imposible pronosticar lo que sucederá. Afortunada­
mente la bala no ha, interesado ningún órgano esencial 
de la vida. Su hermano de usted es joven, tiene una 
naturaleza robusta, y esto ayuda mucho en casos seme­
jantes. Yo sentirla hacer concebir á usted esperanzas 
que luego quedaran defraudadas; pero si no sobrevienen 
complicaciones... ¡qué caramba!... curas más difíciles 
se han hecho.

Juan devoraba con la vista al médico, y estaba pen­
diente de sus palabras.

Cuando este calló, el muchacho guardó silencio, 
como esperando que aún dijera algo más.

Entonces Merino, que había dejado á Juan satisfa­
cer su natural ansiedad, terció en la conversación, di­
ciendo:

—Es decir, que usted cree que por ahora no hay pe­
ligro.

—En el momento, no señor.
—¿Podemos ver al herido?
—De ningún modo.
—¿Qué dice usted?—preguntó Juan.
—Lo que usted oye.
—Pero yo, su hermano...
—Lo prohíbo terminantemente. Al verle á usted 
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no podría ménos de agitarse; querría hablar, y esto pu­
diera serle fatal. Aunque todavía no tiene calentura, no 
tardará en tenerla, y para combatirla cuento principal­
mente con dos medios: el reposo y la dieta.

Juan se hizo cargo de las razones del médico y ba­
jó la cabeza con resignación.

—¿Ha visto usted ya muchos heridos?—preguntó 
Merino al doctor.

—Algunos,—replicó este.
—¿Y qué?
■—De todo hay.
—Encargo á usted que los asista con el mayor es­

mero.
—Mi obligación es hacerlo así.
—Lo mismo á los nuestros que á los enemigos.
—La ciencia, señor cura,—dijo el médico,—tiene 

también algo de sacerdocio, y ante ella no hay amigos 
ni enemigos; no hay más que hombres.

—Perfectamente. Pero sobre todo recomienda á us­
ted este oficial.

—Pierda usted cuidado,—dijo el médico, que era un 
hombre de cincuenta á cincuenta y cinco años, sano, 
robusto, enteramente calvo y con un aspecto de bondad 
que prevenía en su favor.—Ahora, con el permiso de 
usted, voy á continuar mi visita: por desgracia, hay en 
este momento muchos hombres en Covarrubias que ne­
cesitan de mí.

El médico saludó á Merino, estrechó la mano que 
Juan le tendía y salió.

—Me gusta este hombre. Uno así nos vendría bien 
TOMO I. 39 
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en la partida, porque me parece que no estaría ocioso. 
Será preciso pedirlo á la junta de Burgos.

La conversación del médico con Juan y el cura ha­
bía tenido lugar en el zaguan.

Los dueños de la casa, que salían de la habitación 
del enfermo acompañando al doctor, permanecieron un 
poco alejados del grupo, oyendo el diálogo y contem­
plando con ávida curiosidad al cura Merino.

Luego que salió el médico, se acercaron á los recien 
llegados.

El dueño de la casa les saludó cortésmente y les invitó 
á pasar á una sala inmediata á la que Tomás ocupaba.

Merino aceptó la invitación.
Juan le siguió como un autómata.
Toda la energía del muchacho había ido desapare­

ciendo desde que terminó el combate, para no dejar lu­
gar en su ánimo más que á las inquietudes que le cau­
saba el estado de su hermano.

Con el cura y Juan, entró el dueño de la casa se­
guido de su familia.

Esta se componía de su mujer y dos hijas.
Don Modesto, el padre, era hombre de unos cuaren­

ta y cinco años, alto, delgado, amarillo y poco simpá­
tico. Hidalgo y propietario acomodado, nadie en el pue­
blo podia hablar mal de él; pero apenas se encontraba 
quien le tuviera cariño. Nunca habia cometido una 
mala acción; pero profesaba la virtud más bien por sis­
tema que por sentimiento. Creía más conveniente y so­
bre todo más honroso ser bueno que malo, y entre los 
dos caminos habia elegido el del bien. Su honradez era.
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una especie de oficio, que desempeñaba concienzuda­
mente, y era honrado como otros son zapateros ó escri­
banos. Por otra parte, su posición holgada é indepen­
diente y su vida en un pequeño pueblo de Castilla, no 
le habían puesto en el caso de poner á prueba sus cua­
lidades morales; así es que su virtud no había luchado, 
y si podia llamarse invicta, no podia ser tenida por in­
vencible. Debemos decir que es muy probable que en 
caso de luchar hubiese vencido, porque don Modesto te­
nia la ventaja de ser un hombre sin pasiones y domi­
nado por un orgullo inflexible, que le hubiera impedido 
faltar por no exponerse á que le echaran en cara su fal­
ta. Tan severo como consigo mismo, era con los que le 
rodeaban. Amaba á su esposa y á sus hijas; pero hu­
biera sido difícil averiguar, si al amarlas satisfacía una 
necesidad de su corazón, ó cumplía simplemente con su 
deber de padre de familia.

Como sucede muchas veces, el carácter de su esposa 
formaba un gran contraste con el suyo.

Doña Susana, que podría tener cuarenta años, era 
una jamona en toda la extensión de la palabra.

Había sido buena moza, y aun conservaba restos, y 
más que restos de su hermosura.

Pero la belleza física de su persona siempre había 
sido eclipsada por la de su carácter.

Alegre, franca y campechana, á la vez que dulce y 
cariñosa con todo el mundo, hasta cuando negaba un 
favor sabia hacerlo con tanta gracia, que el desahuciado 
tenia que quedar agradecido. Había en ella un verda­
dero don de gentes, y ganaba más simpatías en una 



308 EL CURA MERINO

hora que enemistades su marido en toda su vida. Gra­
cias á esto, el matrimonio era muy bien mirado en Co- 
varrubias.

Las hijas de esos señores, llamadas Amalia y Luisa, 
tampoco se parecían entre sí/

La primera, que era la mayor y aun no había cum­
plido veinte años, era una rubia muy bonita; pero tí­
mida y dulce hasta la exageración.

Luisa, blanca, con pelo y ojos negros, largas pesta­
ñas, y labios purpurinos que se reían constantemente, 
acaso por dejar ver dos filas de dientes pequeños, blan­
quísimos y bien alineados, tenia dos años ménos que su 
hermana, y hubiera sido una muchacha preciosa, á no 
ser demasiado delgada. Aún así, podia llamar la aten­
ción en cualquiera parte.

Su carácter era el de un muchacho, pero un mu­
chacho travieso.

Alegre, resuelta y decidida, nada se la oponía; y 
su único sentimiento era no haber nacido hombre para 
revolver medio mundo. Mujer y todo, si la hubieran 
dejado era capaz de revolverlo.

Entre estas personas iba Tomás á pasar el tiempo 
que su herida le obligara á permanecer sin tomar parte 
en la guerra.

domen ustedes asiento,—dijo ceremoniosamente 
don Modesto, apenas hubieron entrado en la sala.

—No será por mucho tiempo,—replicó don Jeróni­
mo sentándose;—hoy es dia muy ocupado.

¿Conque usted es hermano de ese joven herido?— 
preguntó á Juan doña Susana.
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—Para servir á usted,—contestó el jóven.
—Muchas gracias.
—¿Y dice usted que es oficial?—preguntó Luisa.
—Sí, hija mía,—replicó doña Susana, que siguió 

preguntando:—¿tienen ustedes madre?
—Si no la tuviéramos,—repuso Juan,—no estaría 

yo tan preocupado.
—¡Válgame Dios!
—Pero, muchacho, no hay que apurarse,—dijo el 

cura.
—Ya ha oido usted que el médico no ha perdido las 

esperanzas de salvarle,—añadió don Modesto, que creyó 
que dehia decir al jóven alguna palabra de consuelo.

—Y aquí le cuidaremos como si estuviera en su 
casa,—exclamó doña Susana.

—Muchas gracias, señora.
—Pues no faltaba más. ¡Pobre jóven!
—Eso quería recomendar á ustedes,— dijo Merino.— 

¡Qué caramba! ya que nosotros nos hagamos romper la 
crisma por defender á España, justo es que cuando te­
nemos una desgracia encontremos auxilio en todos los 
españoles.

Así es en efecto,—repuso don Modesto,—y por 
mi parte no dejaré de cumplir con esa obligación. El 
oficial de que se trata encontrará en mi casa todo lo que 
necesite. Si por acaso llegaran aquí los franceses, tengo 
donde ocultarle, y difícilmente darían con él los más 
sagaces.

Eso es lo que importa,—contestó Merino;—no­
sotros tendremos que salir muy pronto de Covarrubias, 
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y debemos marchar seguros de que los heridos que de­
jemos quedan en buenas manos, y serán bien asistidos 
y defendidos en caso necesario.

Juan estaba cada vez más preocupado.
Hasta entonces no se le había ocurrido lo que decía 

el cura.
La partida no podia permanecer mucho tiempo en 

aquel pueblo, y cuando marchase era imposible, que se 
llevara los heridos, especialmente los graves, como su 
hermano.

Esto, que era muy natural, constituía una nueva 
dificultad, un nuevo peligro para Tomás y una preocu­
pación nueva para Juan.

—Yo siento,—añadió despues de un momento el 
cura,—que su hermano no se pueda quedar para cui­
darle; pero hace falta al frente de su escuadrón, y lo 
primero es lo primero. Dejaremos aquí un soldado para 
que le asista.

—En mi casa hay bastantes criados,—contestó don 
Modesto.

—Y todos lo seremos suyos,-—añadió doña Susana.
—Gracias, señora, gracias en mi nombre y en el 

de mis padres,—exclamó Juan.
—No hay de qué.
—Hoy mismo se ocultarán sus armas en lugar se­

guro,—prosiguió diciendo don Modesto,—y ese oficial 
no será más que un pariente mió enfermo. Así creo que 
uo habrá cuidado.

—¡Oh! los franceses no me preocupan,—murmuró 
Merino.—En estos días pienso que les demos bastante 
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que hacer, y no tendrán tiempo para venir á Covar- 
rubias a apodeiarse de unos cuantos heridos, cuando sus 
compañeros sanos y buenos anden por esas montañas 
dándoles algunos disgustos.

—Bueno es el que les ha dado usted hoy, señor 
cura,—dijo Luisa, que estaba rabiando por decir algo.

—No ha sido malo, hija mia.
lo, aquí donde usted me ve, de buena gana hu­

biera, salido á batirme.
—¡Hola!
—No crea usted que tengo.miedo.

¡Pero, muchacha! dijo en tono de reconvención 
doña Susana.

Es lo más habladora,—añadió el padre.
—Déjenla ustedes,—exclamó Merino.

Pues sí, prosiguió la joven;—cuando los gra­
naderos, huyendo de la plaza, pasaron por esta calle, 
j-o, que estaba escondida detrás de la "ventana de mi 
cuarto, cogí un palo largo...

—¿Y qué?
—Que empujé una de las macetas que había en 

ella.
—¡Bravo!
—Creo que no habré hecho daño á nadie; pero en 

fin, yo he tirado la maceta.
Muy bien hecho, gritó Merino con entusias­

mo, si todos los españoles hicieron otro tanto, ya no 
quedaba un gabacho en esta tierra. Díme, hija, ¿te 
queda aún otra macetita?

—Sí, señor.
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—Pues si volviera á suceder lo que hoy, no te olvi­
des de tirarla á la calle.

Don Modesto, al oir que Merino tuteaba á su bija, 
hizo un gesto de disgusto; pero se reprimió al momento 
y no dijo una palabra, en primer lugar porque los cu­
ras en aquella época solían tomarse esas y otras liber­
tades sin que nadie se atreviera á irles á la mano, y en 
segundo porque el guerrillero tenia ya en toda Castilla 
tal fama de estravagante y poco conforme á los usos so­
ciales, que en él no se extrañaba nada, y todos sufrían 
sus excentricidades y sus impertinencias, diciendo: 
«¡Cosas suyas!»

Además, aquel dia era vencedor, acababa de dar 
grandes pruebas de astucia y de bravura, y don Modesto, 
que amaba á su patria, no podia sustraerse á cierta ad­
miración, no exenta de agradecimiento, al que tan 
bien sabia defenderla.

El cura despues de asegurarse de que Tomás seria muy 
bien cuidado, puso término á la visita y salió con Juan.

Los dueños de la casa les acompañaron hasta la 
puerta de la calle, y les hicieron mil ofrecimientos.

Juan ofreció volver á ver á su hermano en cuanto 
las atenciones del servicio se lo permitieran, y siguió al 
sacerdote.

Ya se habían alejado diez ó doce pasos de la casa, 
cuando Luisa, que se había quedado en el dintel vién­
dolos marchar, gritó:

—Adios, señor cura.
—Adios, hija mia,—contestó Merino, que siguió 

andando, y dijo á Juan:
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—Guapa chica, y valiente.

. En efecto, contestó el hermano de Tomás por 
decir algo. 1

No así la otra, que en todo el tiempo que hemos 
estado en su casa no ha despegado los labios.

Mermo y nuestro amigo llegaron á la casa de ayun­
tamiento.

Allí dispuso el cura que se pagara á todos los que 
abian acudido á ayudarle el duro prometido, con lo 

cual los aldeanos se marcharon á sus pueblos contentí­
simos y deseando que se presentara otra ocasión en que 
volver á pelear contra los franceses..
. (Jomo era natural, despues de haber visto las venta­
jas que gozaban los que componían la partida, muchos 
quisieron quedarse en ella.

Su patriotismo estaba aquel dia exaltado por el com­
bate y por la victoria; la guerra tenia paralizados to­
dos los trabajos y hacia sumamente difícil la vida pa­
ra los pobres; el carácter de los españoles es novelesco y 
aventurero, su amor á la independencia grande, y to­
das estas causas reunidas dieron á Merino un eontin- 
gente de cuarenta voluntarios.

En la acción no habia tenido la guerrilla más que 
dos muertos y once heridos, casi todos en la carga que 
dio Juan á la reserva francesa.

El botín de guerra era considerable.
No bajaba de ciento ochenta fusiles magníficos con 

sus correspondientes cartucheras, bayonetas y forni- 
turas.

También se cogieron tres cornetas y cuatro tambo-
TOMO I.
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res, lo que quiere decir que los granaderos no habían 
salvado más que uno de sus instrumentos militares.

Las espadas de todos los oficiales que habían pasado 
los Pirineos para atacar la independencia española, iban 

á servir para defenderla.
¡Azares de la guerra!
Merino dispuso que con los nuevos voluntarios 

los hombres desmontados que había en la guerrilla se 
organizara un pelotón, ó por mejor decir una compañía 
de infantería, cuyo efectivo pasaba de cincuenta hom­
bres, entre los cuales se repartieron los efectos cogidos 
á los granaderos, con cuyos fusiles se armaron todos, 
recogiendo sus antiguas armas á los que ya las teman, 
porque el cura, como inteligente que era, comprendía 
las ventajas de tener un armamento uniforme, pues así 
bastaba con una sola clase de municiones.

Las escopetas y los cien fusiles sobrantes se lleva­
ron á la colegiata de Covarrubias, cuyo abad prometió 
esconderlos y tenerlos, así como las fornituras, á disposi­
ción de la partida, para cuando fueran haciendo falta.

Sólo la caballería, cuyo escuadrón había quedado re­
ducido á treinta y dos ginetes, conservó el .armamento 
irregular que tenia, porque las carabinas y las escopetas 
eran más á propósito para batirse á caballo que los fu­
siles, incómodos de manejar, tanto por peso como por su 

longitud.
Lo único que se hizo fué cambiar algunas escopetas 

por trabucos, de los cuales salieron á relucir en el com­
bate de Covarrubias seis ó siete, que sus dueños regala­
ron con mucho gusto á la partida.
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Entre tanto, el pobre Tomás estaba en el lecho su­
friendo dolores bastante agudos.

Al caer herido cuando cargaba tan bizarramente á 
los franceses, no sintió casi nada.

La conmoción fué tan grande, que cayó del caballo 
atontado, como si se hubiera desplomado sobre él una 
montaña.

Quedó en el suelo medio desvanecido, y sin que pu­
diera decirse que había perdido del todo el conocimien­
to, le era imposible darse cuenta de lo que pasaba.

Los gritos de los combatientes y el sonido de las 
descargas llegaban á él como un zumbido inmenso.

Cuando despues de terminada la carga y derrotados 
los francés fué recogido como los demás heridos, entrea- 
bió ligeramente los ojos, vió á Juan á su lado, quiso 
hablar; pero una agúda punzada que sintió en el pecho 
hizo espirar la palabra en sus labios.

Entonces volvió á cerrar los ojos.
Le pareció que su hermano le hablaba, pero no en­

tendió lo que decía.
Se acordaba confusamente de su madre, de su padre, 

de María, de sus amigos de Villoviado; pero no sabia si 
aquellos séres queridos vivían aún ó habían muerto.

Lo que con más claridad podia distinguir en medio 
de aquel caos, era la figura de un anciano, encorvado 
bajo el peso de los años y atado con fuertes ligaduras, 
que con la ropa hecha girones, cubierto de sudor el ros­
tro y los piés chorreando sangre, marchaba por un ca­
mino entre varios gendarmes, que se burlaban de él y le 
hacían aligerar el paso á culatazos.
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Aquella visión fantástica hizo asomar una lagrima 
á las ojos del joven.

Era el recuerdo de la prisión de su padre, que es en 
lo que pensaba en el momento de caer herido.

Por lo demás, no tenia conciencia de nada.
No sabia si estaba vivo ó muerto, si soñaba ó veia 

la realidad.
Se dejó llevar á Covarrubias como un cuerpo inerte, 

y una vez en casa de don Modesto, ni siquiera se ente­
ró de que lo desnudaban y lo metían en la cama.

Al poco rato comenzó á sentir una impresión agra­
dable que le volvía dulcemente á la vida.

El médico había empezado á hacerle la primera 
cura.

Lo primero que hizo fué lavar la herida con agua 
templada, para quitar la sangre que se había coagula­
do, lo cual impidió que el joven se desangrase, pero al 
mismo tiempo le molestaba mucho, porque desde que 
se secó le bahía pegado la camisa al pecho y le tiraba 
fuertemente.

Libre ya de aquella molestia, su respiración fué ha­
ciéndose más igual y pausada, y aunque la sangre vol­
vió á correr de su herida, hasta en aquello, á pesar de 
que le debilitaba, experimentó una especie de desahogo 
y de consuelo.

Empezaba á comprender vagamente lo que á su al­
rededor pasaba, cuando de pronto sintió en el pecho un 
cosquilleo bastante incómodo.

Era la sonda, que el médico había introducido.
El cosquilleo sólo duró dos ó tres segundos.
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En seguida sintió un dolor agudo y violentísimo, 
como si le arrancaran las entrañas.

Tomás lanzó un gritó terrible, penetrante, desgar­
rador.

La fuerza del dolor le volvió completamente á la 
vida.

Abrió los ojos y se vi ó acostado en una buena cama, 
rodeado de personas extrañas, entre las cuales destacaba 
el médico, que sonreía victoriosamente, enseñando entre 
los dedos pulgar é índice de la mano derecha la bala 
que acababa de extraer.

Al otro lado de la cama estaba don Modesto con una 
luz én la mano.

A la izquierda del médico doña Susana con un ca­
nastillo de trapos, hilas y vendajes, y detrás de ella un 
criado con una palangana llena de agua. En la mesilla 
de noche se veía abierta la bolsa de cirugía del operador.

En la sala estaban las dos muchachas, que ni veian 
á Tomás, ni podían ser vistas por él.

¿Dónde estoy?—dijo en voz débil el muchacho.
Entre amigos,—le contestó el médico, apresurán­

dose á atajar la sangre, unir los labios de la herida con 
tiras de aglutinante, poner el apósito y colocar el ven­
daje.

Todo ello fué obra de dos minutos.
Ahora tranquilidad y silencio,—dijo el médico 

luego que hubo terminado la operación.
¿Habrá que darle algo?—preguntó doña Susana.

—Agua si la pide.
—¿Y nada más?
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—Nada más.
—¿Ni un poco de caldo?
—Nada. Yo volveré esta tarde, y veremos.
Entre todos arreglaron á Tomás en la cama, le ta­

paron bien; el médico se lavó las manos, bajó las man­
gas de su levita, que se había levantado, recogió la 
bolsa de instrumentos, y todos salieron de la estancia.

Entonces llegaron Juan y el cura Merino, teniendo 
lugar las escenas que antes hemos referido.

Mientras el médico iba de casa en casa visitando he­
ridos y la familia de don Modesto se disponía á cuidar 
al pobre Tomás lo mejor posible, .Merino, que había 
acabado de comer con buen apetito, como el que ha es­
tado sin parar ocho ó nueve horas, llamaba á Juan á la 
sala capitular, de que había hecho su despacho.

—Juan,—le dijo,—estoy satisfecho de tí, como lo 
estoy de todos, y no tengo hoy más sentimiento que la 
herida de tu hermano; pero en fin, con tal que el mé­
dico no se equivoque, creo que pronto saldremos de ese 
apuro.

—Dios lo quiera.
—N uestra victoria de hoy nos crea algunas dificul­

tades, que es preciso vencer.
—V erdaderamente.
—En primer lugar los prisioneros...
—Estaba pensando en ellos.
—Los franceses querrán rescatarlos á viva fuerza, y 

es preciso que no lo consigan.
—No sé cómo podremos impedirlo.
—Tú no lo sabes; pero yo sí.
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—Tal vez.
—De seguro. ¿Conoces tú el Embudo de la sier­

ra?... Pues allí hay un pueblecillo de leñadores y car­
boneros que no se encuentra en ningún mapa, ni da­
rán con él los franceses, aunque lo estén buscando diez 
años.

—No lo sabia.
—A mí me lo enseñó, un pastor hace tiempo en 

una de mis cacerías.
■—¿Y cómo se llama ese pueblo?
—Neila.
—'No lo he oído nombrar nunca.
—A casi todos los españoles les pasa lo mismo. Allí 

pienso llevar los prisioneros, y luego que los busquen 
cuanto quieran.

—Me parece perfectamente.
—Como yo sólo conozco el camino, me pondré en 

marcha esta misma noche. ¿Cuántos son los que hay 
ilesos?

—Sobre sesenta hombres.
—Los llevaré atados en una cuerda, y con diez ó 

doce de los nuestros me bastan para su custodia.
—No creo que tengan mucha gana de escaparse.
—Una vez en la sierra, les desafio á que lo hagan, 

y el que lo consiguiera en el pecado llevaría la peni­
tencia, porque como no sabría salir de ella, no tendría 
más remedio que morirse de hambre.

—Es verdad.
—Tú con el resto de la partida, es decir, con cuaren­

ta infantes y treinta caballos, te quedarás aquí un par 
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de dias para que descanse la gente y dar lugar á que 
nuestros contusos y algún herido leve se incorpore á la 
fuerza, al mismo tiempo que los voluntarios que se pre­
senten .

—Y los heridos franceses, ¿qué hacemos de ellos?
—Aquí quedarán curándose. Si luego que abando­

nemos el pueblo y sus alrededores vienen los suyos á 
recogerlos, sea en buen hora, y si se escapa alguno va­
ya con Dios, que á nosotros más nos sirven de estorbo 
que de otra cosa.

—Es cierto.
—Tú, ya permanezcas en el pueblo, ya determines 

salir de él, ten la mayor vigilancia. Aunque lo que ha 
sucedido hoy hará más prudente al enemigo, no por eso 
hay que descuidarse. De la guarnición de Lerma, que 
es la que está más cerca, no tienes nada que temer, por­
que está reducida á media compañía. Las columnas que 
hay en algunos puntos de la sierra no creo que ya se 
atrevan á atacarnos aisladas; lo ménos querrán reunir­
se dos, y gracias ál mal estado de los caminos, necesitan 
para eso tres ó cuatro dias. De modo que antes de que 
llegue aquí alguna fuerza respetable, pasará más de 
una semana, y Dios sabe dónde estaremos nosotros. Cin­
co ó seis dias necesito yo para mi expedición. En mi 
ausencia conviene que procures no empeñar combates. 
Por los confidentes sabrás los movimientos que haga el 
enemigo, y si creyeras conveniente hacer alguna inten­
tona que le llamara la atención por otra parte, des­
viándole de este pueblo, yo fio en tu valor y en tu en­
tendimiento, y puedes hacer lo que gustes.



EL CURA MERINO 321

Otras muchas dió don Jerónimo á nuestro amigo 
sobre la instrucción que debía ir dando á los reclutas y 
lo que tenia que hacer en los diferentes casos que pu­
dieran ocurrirle.

Merino era la previsión personificada, y sólo así se 
comprende que en tantos años de guerra no fuera ja­
más vencido por los franceses, ni él, ni ninguna de las 
partidas que operaron bajo su dirección.
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Capitulo XIX

El Embudo de la sierra.

Don Gerónimo salió de Covarrubias la misma noche 
del dia en que tan brillantemente había combatido con­
tra los franceses.

El cura se internó en la sierra con su comitiva, com­
puesta de los sesenta granaderos que había apresado, 
los cuales iban atados en una cuerda por las muñecas.

La escolta del convoy se componía de doce hombres 
á pié perfectamente armados, y dispuestos á reprimir 
con la mayor energía cualquier conato de desórden ó 
fuga de parte de los prisioneros.

Por lo demás, estos no podían intentar nada.
¿Qué hubieran podido hacer aunque lograran rom­

per sus ligaduras, cosa que tal vez no les hubiera sido 
difícil, á pesar de la vigilancia de sus guardianes?

Sin armas y en lo más áspero de sierras que desco­
nocían completamente, la fuga era imposible.
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El que lograra escapar, no conseguiría más que ser 
víctima del hambre, del frío y de los lobos.

Su "misma conveniencia les aconsejaba dejarse llevar 
á merced de sus vencedores, que considerándolos como 
rehenes, tenían al ménos interés en conservarles la 
vida.

Merino, montado en su caballo, recorría sin cesar la 
extensa línea de marcha, animando á los perezosos con 
su presencia y con sus palabras, ó por mejor decir con 
sus amenazas.

Los guerrilleros no escaseaban los culatazos á los 
más remolones, y la marcha se hacia con bastante cele­
ridad, atendiendo á lo fragoso del terreno en que se ve­
rificaba.

Tres dias duró aquel viaje por senderos impractica­
bles y montañas por donde parecía que no podían trepar 
más que las cabras.

En más de una ocasión el cura y u asistente, úni­
cos que iban montados, tuvieron que apearse y mar­
char horas enteras dejando sueltos los caballos, para 
que su buen instinto les hiciera atravesar pasos difici­
lísimos, en que las herraduras resbalaban sobre piedras 
movedizas, las cuales caían rodando á precipicios tan 
profundos, que su sola vista causaba vértigos.

En estos parajes la columna marchaba muy despa­
cio. Especialmente los pobres granaderos que no habían 
pisado nunca un terreno semejante^ apenas se atrevían 
á dar un paso.

Los soldados de Merino, que casi todos habían sido 
leñadores, pastores ó cazadores antes de la guerra, y 
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que además estaban acostumbrados á aquella naturale­
za salvaje, andaban mejor.

El cura y el Feo pisaban aquellos peligrosos veri­
cuetos con la misma seguridad que si fueran los alfom­
brados salones de un palacio.

El convoy tenia que hacer muchos descansos.
La primera jornada sólo duró hasta internarse en 

la sierra, porque Merino se hizo cargo de que por don­
de pensaba ir era imposible andar de noche.

Aun en medio del dia, mandaba hacer alto con fre­
cuencia.

Prisioneros y guardianes se dejaban caer en el sue­
lo en el momento en que paraban; sacaban de los mor­
rales sus víveres, pues todos llevaban raciones para cua­
tro dias, y comían más aún que con apetito, con ham­
bre, porque aquella marcha era capaz de despertarla en 
el más desganado.

Ya se recordará que entre los prisioneros había un 
teniente, único oficial de los que habían tomado parte 
en el ataque de Covarrubias que tuvo la suerte de no 
ser muerto ni herido.

Merino tuvo la consideración de mandar que no 
fuera atado, y el pobre hombre seguía á pié, triste y hu­
millado, la cuerda de los que habían sido sus su­
bordinados y eran entonces sus compañeros de infor­
tunio.

No contento con esta deferencia, don Jerónimo ha­
cia comer con él al oficial, que cada vez estaba más ad­
mirado, viendo aquel cura que peleaba con tanta fero­
cidad y tenia un instinto guerrero tan desarrollado, y 
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unas cualidades físicas y morales verdaderamente dig­
nas de estudio.

—¿Qué le parece á usted esta tierra, amigo?—pre­
guntaba Merino á su prisionero cuando atravesaban los 
sitios más peligrosos.

—Muy buena para ustedes^—solia decir el oficial.
—Aquí,—contestaba el cura,—no necesito yo más 

que veinte hombres para burlarme de todo un ejército.
—Lo creo.
—Y lo mejor del caso es que en España abundan 

los terrenos como este.
—Eso voy viendo.
—Así es que me parece que su emperador les ha 

metido á ustedes en una mala danza.
—¡Oh!—replicaba el oficial;—los soldados franceses 

estamos acostumbrados á pelear...
—Pues los españoles,—contestaba el cura un poco 

picado,—sin tener esa costumbre, peleamos como usted 
ha visto; conque ¡qué será cuando nos acostumbremos!

—El pobre país va á quedar arruinado.
--El país no tiene mucho que perder. Las monta­

ñas se defienden con facilidad y los peñascos no se que­
jan de las balas.

Estos diálogos ú otros semejantes se repitieron va­
rias veces en los tres dias de marcha.

El francés procuraba, aunque con timidez y de un 
modo indirecto, desalentar al cura, y el cura demostra­
ba cada vez más confianza en que al fin la victoria se­
ria de los españoles.

—Los ejércitos del emperador son muy numerosos 



326 EL CURA MERINO

y han sabido vencer á todos los de Europa,—decía un 
dia el oficial, comiendo con el cura.

—No lo dudo.
—Aquí vencerán también.
—A las tropas regulares ya las han vencido varias 

veces y las vencerán otras tantas.
—En ese caso...
—No consiguen ustedes nada. Despues del ejército 

esta el país, y al país no se le vence.
—¿Por qué?
—Porque no quiere.
—¿Y qué es el país?...
—Entiendo por país, los campesinos, las mujeres, 

los chiquillos y los curas; con esos no podrán ustedes.
-¿No?
—El país,—proseguía diciendo con animación Me­

rino,—es el que en Covarrubias ha hecho que los famo­
sos granaderos de la Guardia Imperial rindan las ar­
mas á un cura de misa y olla, que no entiende de tác­
tica ni de estrategia, ni de nada del mundo, pero que 
tiene su gramática parda, y se ha propuesto que no se 
ría de él ningún francés. País son las viejas que les ti­
raban á ustedes sus pucheros desde las ventanas de las 
cocinas, los labriegos que les perseguían con sus hoces, 
y estas montañas tan enemigas de ustedes, que hacen 
que yo con doce paisanos pueda guardar á sesenta gra­
naderos, valientes y acostumbrados á vencer como us­
ted dice; pero que aquí son débiles como los niños, por­
que apenas pueden andar, ni sabrían dar un paso en 
cuando se vieran sin nosotros; estas montañas donde 
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yo estoy tan seguro que sólo Dios puede inspirarme 
miedo, porque si ahora me dijeran que todo el ejército 
francés estaba á una legua de aquí, yo me quedaría tan 
tranquilo, seguiría comiendo, y despues de descansar 
un rato, emprendería la marcha, persuadido de que no 
había de ser molestado y de que ustedes llegarían sin 
novedad al lugar de su destino. Este es el país, y con­
tra esto no puede el emperador Napoleón, ni todos los 
emperadores habidos y por haber.

—Tiene usted razón,—dijo el oficial, inclinando la 
cabeza.

Por las noches la pequeña columna acampaba en el 
lugar que parecía más á propósito, y antes de acostarse 
encendía grandes fogatas, con el doble objeto de templar 
algún tanto el ambiente y espantar los lobos, que por 
allí abundaban.

Dos hombres quedaban de centinela relevándose ca­
da hora para vigilar las armas y cuidar de que los pri­
sioneros no hicieran ninguna intentona, aunque esto no 
era probable y todos parecían resignados con su suerte.

Por fin al tercer dia de marcha llegaron á Neila.
Este pueblecillo se halla situado en el fondo de un 

verdadero embudo que forma la sierra.
Tendrá sobre poco más ó ménos una extensión igual 

á la de la plaza Mayor de Madrid, y en él viven unas 
ciento y tantas familias de leñadores.

Alejados del trato del mundo, sin caminos que los 
pongan en comunicación con el resto de los vivientes, 
ni más que algunos senderos practicados en las monta­
ñas para salir á cortar pinos y retirarse con la misera­
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ble retribución que ganan, los habitantes de Neila son 
todavía una verdadera excepción entre los españoles.

Parece un aduar salvaje, que las tribus de los pri­
meros pobladores de la Península se dejaron olvidado en 
aquel hoyo, al huir delante de la civilización.

A la mayor parte de los españoles les seria muy di­
fícil encontrar semejante pueblo; los franceses ni siquie­
ra sospecharon que existia: así es, que sólo algunos es­
tuvieron en él, y estos en calidad de prisioneros.

Metido en una hondonada adonde el sol penetra 
con dificultad, la mayor parte del dia y toda la noche 
está alumbrado por teas de madera resinosa, que arden 
como hachas de viento, y gracias al humo que despi­
den, el pueblo y sus moradores tienen un tinte negro 
que les hace parecidos á los habitantes de Congo.

A aquel encierro al aire libre, que para ser calabozo 
no le faltaba ni siquiera la oscuridad, llevó Merino á 
sus prisioneros.

Los alojó en las casas del pueblo, con cuyo cacique 
(porque no nos atrevemos á llamarle alcalde, ni sabe­
mos siquiera si tenia este título) estaba el cura en rela­
ciones hacia algún tiempo. Impuso á los vecinos la obli­
gación de mantener y vigilar á sus alojados, ofrecién­
doles una retribución proporcionada, que se comprome­
tía á enviar por quincenas; dejó de guarnición allí los 
doce hombres que habían servido de escolta, ofreciendo 
relevarlos con frecuencia, y él se dispuso á marchar al 
siguiente dia con el Feo para ponerse otra vez al frente 
de la guerrilla.

Por este importante acontecimiento, que hará épo­
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ca en la historia del lugar de Neila, supieron sus habi­
tantes que hacia más de un año que unos hombres lla­
mados franceses habían invadido á España, y que en 
todas las provincias se peleaba contra ellos como se 
podia.

Trasladémonos ahora á Villoviadó y á la casa de la 
novia de Tomás, donde la madre de este tuvo que refu­
giarse cuando su marido fué preso por los gendarmes y 
su casa sellada de órden de las autoridades francesas.

Mariana había caído enferma en cama.
La tia Gregoria y su hija la prodigaban los más so­

lícitos cuidados.
El médico recetaba á más y mejor.
Pero la enferma no se aliviaba.
Tres dias pasó sin tomar alimento, sostenida única­

mente por la calentura.
Las noches las pasaba en un delirio espantoso.
Unas veces veia a su marido en medio del cuadro en 

que lo iban á pasar por las armas, arrodillado, pálido, 
con los ojos vendados, el crucifijo en las manos, sujetas 
poi fuertes ligaduras, y repitiendo con labio balbucien­
te las oraciones que le dictaba sollozando un sacerdote 
que tenia los ojos llenos de lágrimas.

Otras creía que un francés se presentaba en su casa 
á llevarla los cadáveres ensangrentados de sus dos hijos,

De repente cambiaba de pensamientos.
Reía, cantaba como una loca, y golpeaba con cruel 

ferocidad la almohada, diciendo que ya había cogido al 
afrancesado que prendió á Gil y quería robarla la carta 
de Juan.
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Los primeros dias fueron horribles.
Al fin, la debilidad pudo más que la fiebre, y se fué 

calmando.
El médico, que había llegado á concebir sérios te­

mores, manifestó esperanza de curarla.
A los cuatro dias empezó á tomar caldo.
A los cinco la hicieron levantar de la cama y pasar 

algunas horas sentada en un sillón para que fuera me­
nor su excitación nerviosa.

Pero la pobre mujer, á medida que iba recobran­
do la salud, podia apreciar más distintamente la si­
tuación de las cosas y se iba poniendo cada vez más 
triste.

María no se separaba un momento de su lado, y te­
nia con ella todas las atenciones de una buena hija.

La tia Gregoria se multiplicaba para que no faltase 
nada, y se desvivía por alegrar á la enferma.

—¿No han escrito, María?—preguntaba esta todos 
los días á la novia de Tomás.

—No, señora.
Y las dos mujeres se abrazaban y confundían sus 

lágrimas y sus suspiros,
Ocho dias habían pasado sin que hubiera noticias 

de Gil ni de sus hijos.
Esto no era extraño.
En España no había entonces correo diario; las ca­

pitales se comunicaban entre sí dos ó tres veces por se­
mana, y con los pueblos cuando Dios quería.

Además, Gil estaba en Búrgos incomunicado. Los 
dos muchachos, primero en la partida del cura por tro­
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chas y vericuetos, donde no era fácil dar noticias, y 
luego de la acción de Covarrubias; Tomás herido en 
casa de don Modesto, y su hermano, además de ocupa­
do con el mando superior de la fuerza, perplejo sobre lo 
que debía hacer en cuanto á su familia con respecto á 
la desgracia de Tomás.

Al pronto decidió callar.
Pero luego pensó que la noticia del combate de Go- 

varrubias no podría ménos de llegar á Villoviado, pro­
bablemente abultada; que tal vez se supiera algo de la 
herida de Tomás, y que si él no decía nada creerían 
que el daño había sido aún mayor de lo que en reali­
dad era.

Resolvió, pues, escribir á María, y la dijo que To­
más estaba levemente herido, que no escribía él mismo 
porque la herida era en la mano; pero que en pocos 
dias estaría completamente curado.

Esta mentira, que á primera vista puede parecer 
un poco imprudente, porque hacia concebir demasiadas 
esperanzas, no lo era tanto, atendiendo á que Juan no 
escribió sino dos dias despues del combate, cuando ya 
había visto y hablado á Tomás, y el médico le había 
dicho, que aunque su curación seria larga, le cons­
ideraba fuera de peligro.

Por consiguiente, aunque Juan mintiera en los de­
talles, decía la verdad en el fondo, porque lo esencial 
era que su hermano no estaba en riesgo de muerte.

No por esto fué menor la pena de las tres mujeres 
al recibir su carta.

Mariana quería marchar inmediatamente á Covar- 
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rubias, y lo hubiera hecho si su debilidad no se lo hu­
biera impedido.

María se desesperaba porque no la dejaban ir sola.
Y Gregoria, que era muy devota, encendió velas á 

todos los santos y ofreció un sinnúmero de partes de ro­
sario por la salud del jóven.



Capítulo XX

Que trata de varias cosas y otras muchas más

Juan había cometido una ligereza en la carta que 
escribió á María dando cuenta de la herida de Tomás.

En su afan de tranquilizar á las tres mujeres por la 
suerte del herido, las decía que estaba perfectamente 
alojado y asistido en la casa de don Modesto, de cuya 
familia hablaba con elogio.

María, al enterarse de que su novio vivía bajo el 
mismo techo que dos muchachas, que aunque Juan no 
lo decía, ella desde luego supuso bonitas, y nosotros sa­
bemos que no se engañaba, frunció el ceño.

Conocía el carácter veleidoso de su novio, mil veces 
había reñido con él por su afición á las hijas de Eva, y 
aunque confiaba bastante en su cariño y no temía que 
lo entregase á otra, sospechaba que el jóven podría co­
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meter alguna de esas infidelidades que son para el que 
las comete peccata minuta, pero que al que las sufre no 
le hacen maldita la gracia.

Los amantes son siempre desconfiados, y las muje­
res mucho más que los hombres.

Ya veremos si la pequeña contrariedad que experi­
mentó María era ó no fundada.

Entre tanto Juan; al frente de la partida, procuraba 
justificar la confianza que había depositado en él el cu­
ra Merino.

Mantenía con rigor la más severa disciplina, hacia 
que los reclutas consagrasen á su instrucción muchas 
horas al dia, y cuidaba de filiar y enterar de sus obli­
gaciones á los voluntarios que se presentaban diaria­
mente.

Ejercía en todo una vigilancia rigorosa, y no perdo­
naba medio para que el pequeño ejército de su mando 
estuviese en completa seguridad.

Tanto por proporcionar á los suyos mayor descanso, 
como por favorecer los progresos de la instrucción de 
reclutas, y por estar al cuidado de Tomás, determinó 
si le era posible esperar en Covarrubias la vuelta de 
Merino.

A este fin, y considerando que los granaderos que 
allí habían quedado heridos, á la vez que un estorbo 
eran un peligro, pues los franceses habían de querer 
recogerlos; atendiendo á que Merino les devolvía de 
hecho la libertad desde el momento que pensaba de­
jarlos en el pueblo cuando lo abandonase la partida; y 
pensando que allí consumían recursos que tal vez luego
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hicieran falta, dispuso trasladarlos á Lerma, que no dis­
taba más que una jornada, y cuya escasa guarnición 
no era temible mientras no fuera reforzada, para lo cual 
habían de pasar algunos dias.

Al efecto combinó con el alcalde que preparara los 
bagajes necesarios, y unos acomodados en carros y 
montados en caballerías los ménos graves, los enviara á 
la cabeza del distrito.

Para lograr completamente el objeto que se propo­
nía, dispuso salir él de Covarrubias* con toda la partida, 
y marchar con dirección opuesta á la que debían seguir 
los heridos.

Realizó su idea, y en cuanto hubo salido del pueblo 
el alcalde preparó el convoy y lo hizo salir, entregan­
do al delegado que nombró para que hiciera cabeza de 
él, un oficio, en el cual decía, que habiendo salido aque; 
lia mañana de Covarrubias la partida del cura Merino, 
él se apresuraba á enviar aquellos heridos que habían 
quedado en el pueblo, donde no había medios suficientes 
para su curación.

Con esto se lograban dos cosas.
Primera, desembarazarse de los heridos.
Segunda, que los franceses creyeran que los guer­

rilleros se habían alejado del teatro de la victoria, y no 
los buscaran en aquella dirección.

Como los granaderos habían visto efectivamente sa­
lir la guerrilla, el oficio del alcalde resultaba exacto, y 
sus declaraciones no hacían más que confirmarlo.

Pero Juan, así que hubo andado poco más de una le­
gua, contramarchó, y aun no hacia una hora que los he­
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ridos habían salido, cuando él entraba otra vez en Co- 
varrubias con toda su gente.

Esto no bastaba, sin embargo, para su seguridad, y 
el joven empleó escrupulosamente el sistema que había 
aprendido de Merino, y consistía en establecer guardias 
avanzadas y rondas que vigilasen sin cesar á bastante 
distancia del pueblo.

El mismo pasaba muchas horas del día y de la no­
che á caballo, recorriendo los alrededores, alejándose al­
gunas veces dos y tres leguas para adquirir noticias, y 
siendo, en una palabra, el centinela avanzado de la 
partida.

No contento con esto, se propuso desorientar más y 
más á sus enemigos, apareciendo inopinadamente en di­
ferentes puntos.

Organizó rápidas y pequeñas expediciones que hi­
cieran creer á los franceses que estaba cada dia en un 
punto.

Unas veces aparecía en Ontoria del Pinar, otras en 
Barbadillo del Mercado, otras en diferentes pueblos aún 
más apartados; todo con el objeto de que los alcaldes 
dieran partes diciendo que la partida había aparecido 
aquí ó allá.

Generalmente sus expediciones las hacia de noche 
y sólo con la caballería, llevando su audacia hasta acer­
carse á algunos puntos donde había tropas francesas y 
cambiar con ellas algunos disparos.

En Lerma penetró una noche sin que nadie se le 
opusiera, hizo una descarga al aire en medio de la pla­
za, y salió de la población al galope, mientras la media 
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compañía que allí habla, sin atreverse á salir de su cuar­
telillo, rompía por todas las ventanas un fuego terrible, 
acribillando á balazos las paredes de la casa de enfren­
te, en la creencia de que el temible sacerdote que había 
vencido en Covarrubias se atrevía á tomar la ofensiva é 
iba á dar una prueba más de su valor.

Cerca de media hora tardaron los franceses en per­
suadirse de que no tenían enemigos, y por consiguien­
te en suspender el fuego; pero ni aun así se atrevieron 
á salir de su casa-cuartel, que era bastante fuerte, por­
que en ella estaban seguros de poder defenderse, y des­
membrados temían ser víctimas de alguna asechanza de 
los españoles.

A las primeras horas de la mañana procuraba Juan 
estar de vuelta de sus expediciones, que algunos dias 
no se verificaban, contentándose con enviar un par de 
ginetes á algún pueblo distante, á los cuales daba or­
den de presentarse al alcalde pidiéndole que preparase 
raciones para la partida, que debía llegar al dia siguiente.

Por supuesto que la partida no llegaba; pero el re­
sultado era que como las autoridades debían comunicar 
todas las novedades que ocurrieran en sus pueblos, no 
dejaban de participar esta, y los jefes de las columnas 
francesas estaban mareados con un aluvión de noticias 
contradictorias.

«Han aparecido aquí.» «Se les ha visto por allá.» 
«En tal parte han pedido raciones.» «En tal otra se 
han tiroteado con las tropas imperiales.»

Todos estos partes, que llegaban diariamente á ma­
nos de los jefes encargados de perseguir á la partida, 

TOMO I. 43 
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costaron á los pobres franceses una infinidad de mar­
chas y contramarchas, cuyo único resultado era fatigar 
inútilmente á los soldados y desanimarles cada vez más, 
quitándoles la esperanza de dar con enemigos tan astu­
tos y ligeros.

Y á todo esto el temor de las sorpresas era tan gran­
de por parte de los franceses, que para evitarlas hacían 
un servicio penosísimo.

Así se pasaron siete dias.
Mientras andaban de un lado para otro en busca de 

un enemigo que estaba en todas partes y no se le en­
contraba en ninguna, la guerrilla seguía organizándose 
muy tranquilamente en Covarrubias; Juan tenia el gus­
to de ver diariamente á su hermano, y algunos de los 
heridos más leves entraban en convalecencia, haciendo 
esperar que pronto volverían á incorporarse con sus 
compañeros.

Como se ve, Juan no había perdido el tiempo al lado 
de Merino; aprovechaba las lecciones de este, y podía 
desempeñar tan bien como su maestro las funciones de 
general en jefe.

Hallándose en la jurisdicción de Lerma, y por con­
siguiente no lejos de Villoviado, determinó ir una no­
che á su pueblo.

No queriendo sorprender á su madre, adoptó la pru­
dente precaución de enviar de dia un mozo de confian­
za que anunciara la visita, y con el corazón palpitante 
de alegría emprendió la marcha al anochecer.

A las doce de la noche llegaba el pequeño escua­
drón á las inmediaciones del pueblo.
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Como Juan pensaba permanecer allí largo rato y no 

creía prudente comprometer su fuerza en un pueblo 
situado tan cerca de Lerma, y á la -sazón bastante fre­
cuentado por las columnas francesas, mandó al tenien­
te Ruiz que se quedara con el escuadrón en un espeso 
pinar que había á ménos de un cuarto de legua, y allí, 
echando pié á tierra, aguardara su vuelta descan­
sando.

En seguida arrimó las espuelas á su caballo, y en­
tró al galope en Villoviado.

Como ya sabia lo que había ocurrido en su casa, se 
dirigió á la-de la tia Gregoria, no sin experimentar 
una doble emoción.

No tuvo necesidad de llamar á la puerta, porque 
esta se abrió de par en par apenas las pisadas del caba­
llo resonaron en la calle.

Entró en el patio, y al apearse cayó en los brazos 
de las tres mujeres, que no hacían más que llorar y no 
encontraban una palabra que decirle.

Cuando los corazones hablan, las lenguas callan co­
mo avergonzadas por su falta de elocuencia.

El lenguaje del sentimiento no se compone de pa­
labras.

Juan miraba á su madre, en cuyo demacrado rostro 
estaban profundamente marcadas las huellas de la en­
fermedad que sufría* quería hablar, pero sentía que los 
sollozos embargaban su voz, que sus ojos se llenaban de 
lágrimas, y cogía entre sus manos la cabeza de Mariana 
llenándola de besos.

A no ser por su sable y las culatas, de las pistolas 
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que asomaban por las pistoleras de la montura de su ca­
ballo, que un mozo se había llevado á la cuadra, nadie 
hubiera podido adivinar en aquel joven que lloraba al 
valeroso combatiente de pocos dias antes, ni al audaz 
jefe que en ausencia de Merino tenia en constante mo­
vimiento á varias columnas francesas, y había logrado 
sembrar la confusión y la alarma en toda la provincia 
de Búrgos.

Pasados los primeros momentos de emoción, la po­
bre madre logró formular una pregunta que encerraba 
todas sus preocupaciones:

—¿Y Tomás?
—¿Y mi padre?—preguntaba al mismo tiempo 

Juan, que desde que había entrado en la casa sentía 
aquellas palabras que pugnaban por salir de sus labios.

—Tu padre sigue en Búrgos.
—¿Preso todavía?
—Sí. ¿Y Tomás?
—No corre ningún peligro.
—¿De veras?
—Lo juro.
Mariana y su hijo respiraron como si se les hubiera 

quitado un gran peso de encima.
—Madre,—dijo Juan al cabo de un minuto.
—¿Qué?
—Ahora que ya ha pasado el peligro, quiero que 

usted lo sepa todo.
—¡Habla!
—Cuando escribí á María que Tomás estaba herido 

en una mano...
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—Acaba,—dijeron á la vez Mariana y María.
—No dije la verdad.
—¿Cómo?
—No, señora.
—¿Pues qué?...
—Tomás recibió un balazo en el pecho.
—¡Hijo de mi alma!
—¡Pobre Tomás!
—Tranquilícense ustedes.
—¿Pero está de peligro?—preguntó María.
—Ya no.
—¿Es decir que antes?...
■—Hace cuatro dias que lo estaba.
—Yo quiero ver á mi hijo.
— Juan, llévame contigo esta noche,—exclamó 

María.
—Es imposible.
■—No hay nada imposible para una madre.
—He dicho á ustedes que se tranquilicen. El peli­

gro ha pasado. Yo he estado hablando toda la tarde con 
Tomás, y no pasarán muchos días sin que vean ustedes 
su letra. El médico me lo ha asegurado.

—¿Y está bien asistido?
—Perfectamente.
—Gracias á Dios.
—La familia en cuya casa se halla, le trata como 

á un hijo.
—Dios se lo pague.
—Y él está ya tan alegre y tan bromista como 

antes.
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—¿No me engañas, Juan?
— No, madre mia.
—Yo no podría perdonarte si me engañaras.
—Yo no me lo perdonaría tampoco.
—Díme,—preguntó María, que estaba deseando ha­

blar de la familia que con tanto esmero asistía á su no­
vio:—¿en la casa en que está Tomás, hay un matrimonio? 

• —Sí.
■—¿Con dos hijas?
—¿Quién te lo ha dicho?
—Tú.
-¿Yo?
—En tu carta/
—No me acordaba.
—Pues sí.
—Es cierto.
—Bien.
María no sabia cómo preguntar algo acerca de aque­

llas hijas que la preocupaban bastante.
—Cye, Juan,—dijo despues de una corta pausa.
—¿Qué?
-—¿Y los padres son muy viejos?
La muchacha quería hablar de las hijas dando un 

rodeo, y procuraba hacer algunas indicaciones para ve­
nir en conocimiento de su edad y circunstancias.

—'No, no son viejos...— contestó sencillamente 
Juan.—-La señora podrá tener cuarenta años, y el ma­
rido...

—Entonces las hijas serán unas niñas,—interrum­
pió María.
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—La menor tendrá diez y siete á diez y ocho 
años...

—¡Diez y ocho años!
María encontraba que le sobraban lo ménos diez, y 

se quedó un poco pensativa.
—¿Son guapas?—preguntó á poco.
Entonces Juan empezó á comprender el móvil de 

todas aquellas preguntas, y se puso en guardia.
—Regulares,—contestó con afectada indiferencia.
—¿Nada más?—preguntó la joven.
—Nada más.
La tia Gregoria iba también adivinando la causa 

de aquella curiosidad, y cortó la conversación pregun­
tando á Juan más detalles de la herida de su hermano.

Juan contó detenidamente todos los lances del com­
bate, y las tres mujeres oyeron mudas de espanto la re­
lación de aquellos terribles episodios, que el muchacho 
referia con extremada naturalidad.

Mariana lloraba pensando en los peligros que cor­
rían diariamente sus dos hijos.

La tia Gregoria se hacia cruces cada vez que Juan 
contaba algún lance peligroso.

María seguía el relato cada vez con más interés.
Aunque la espantaba el riesgo de su novio, su amor 

propio no podia ménos de experimentar cierta satisfac­
ción al enterarse de que el hombre que poseía su cari­
ño era ya todo un teniente de caballería, y á mayor 
abundamiento un teniente que sabia dar tremendas cu­
chilladas, y que tal vez pronto haría su nombre temible 
á los franceses.
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__ Ahora que ya he satisfecho la justa curiosidad de 
ustedes,—exclamó Juan al terminar su relación,—sa­
tisfagan ustedes la mia. ¿Qué es de mi padre?

—Ya lo sabes.
—Pero necesito que me lo cuenten ustedes todo; no 

quiero ignorar nada.
Mariana refirió á su hijo todos los pormenores de la 

escena ocurrida en su casa la noche de la prisión de Gil, 
sin olvidar el horquillazo con que ella saludó al comi­
sario de policía.

Juan la escuchaba temblando de rábia.
Gregoria y su hija interrumpían con frecuencia á 

Mariana, para ampliar algún detalle, añadir algún da­
to, ó contestar á las preguntas que Juan hacia apretan­
do los puños y suspirando fuertemente.

—¿Pero qué hicieron ustedes luego que se llevaron 
á mi padre?

—Como la pobre Mariana no estaba para nada,—■ 
contestó Gregoria5— yo envié un propio á Burgos para 
avisar á tu tio don Cleto lo que pasaba.

—Muy bien hecho.
—¿Y mi tio?...
—Nos contestó ayer.
—¿Qué dice?
—Que Gil está bueno,—repuso Mariana.
—¿Luego le ha visto?
—Sí.
—Creí que le tendrían incomunicado.
—Y lo está,—dijo María.
—Entonces no me explico...
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lE1 escribano de quien era pasante...

■—¡Don Pablan!
Veo que no te has olvidado de él,—dijo malicio­

samente la muchacha.
- ¡Qué tontería! añadió Juan, comprendiendo la 

intención.
Pues bien, parece que es prefecto de Burgos.

—¿El prefecto?
—¡En nombre de Pepe Botellas!
—¿Se ha hecho afrancesado?
—Sí,—contestó Mariana.
—¡Ah!... ¡miserable!

El caso es que ahora nos ha servido,—dijo Ma­
ría,—porque ha proporcionado á tu tio que á pesar de la 
incomunicación pueda ver á tu padre.

Hasta los bribones sirven de algo.
—Por él hemos sabido,—añadió Mariana,—que Gil 

está bueno.
—Y que su vida no corre peligro,—exclamó Gre- 

goria.
¡Oh!... eso ya lo sé hace cinco dias,—exclamó 

Juan con seguridad.
¿De veras?—preguntó su madre.
Sesenta franceses responden de ella

-¿Sí?
—Para garantirla hemos dado la acción de Covar- 

rabias,—dijo con exaltación el jóvep;—debo ese favor 
á don Jerónimo, y quisiera poder pagárselo, aun á eos- 
ta de mi vida.

Aun permaneció Juan largo rato con lastres mujeres.
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Conocía que ya era hora de marcharse; pero no te­
nia valor para despedirse.

Al caho hizo un esfuerzo, y se levantó sin decir una 
palabra.

—¿Te marchas?—preguntó Mariana.
—Es preciso,—contestó Juan.
—¡Tan pronto!...—añadió María.
Eran cerca de las tres de la madrugada.
__Madre,—dijo el joven,—¿cómo está usted de di­

nero?
—¿Quieres algo?
—No, tengo bastante... lo pregunto por si usted 

necesita... Como nuestra casa está sellada...
—Pues no me hace falta; el alcalde, que tenia fon­

dos de tu padre, me ha dado lo que puedo necesitar.
—Y en casa, aunque no mucho, siempre hay algo, 

y todo será para ella,—añadió Gregoria.
—Gracias,—dijeron á la vez la madre y el hijo.
—María,—exclamó Juan.
—¿Qué?
—¿Quieres hacer que saquen mi caballo?
-Voy.
—La jóven desapareció un momento.
Juan se dirigió al patio, seguido de Mariana y Gre­

goria.
—-Vamos, madre, no hay que apurarse. Este tiem­

po otro traerá, y ayn hemos de pasar muy buenos ratos 
cuando se acabe la guerra.

—¿Y cuándo será eso?
—Cuando Dios quiera.
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Entonces volvió á presentarse María seguida del 
mozo, que traía de la brida el caballo de Juan.

Las tres mujeres rodeaban al muchacho, gimiendo, 
suspirando y haciendo mil encargos para Tomás.

—¡Que no haga locuras!...
—¡Que se cuide mucho!...
—¡Que ofrezca una misa á la Virgen!...
—¡Todo se hará!...—replicaba Juan.
—Y tú no te expongas...
—'No hay cuidado.
—Abrígate bien.
—Sí, señora.
Y las lágrimas, los suspiros, los abrazos, se sucédian 

sin interrupción.
Juan, que en toda la visita apenas se había atrevi­

do á mirar frente á frente á Mari a > y que aun entonces 
evitaba encontrarse con ella, deseaba poner término á 
aquella situación angustiosa.

¡Adios, adios!...—dijo abrazando á su madre y á 
Gregoria. ¡Adios, María!...—añadió, acercándose co­
mo aturdido á su caballo.

—¡Juan!...—dijo María dirigiéndose á él y cortán­
dole el paso.

—¿Qué?...
La otra vez, cuando saliste de Villoviado, no qui­

siste abrazarme...
-¿Yo?...

■—Ahora haces lo mismo.
—¿Pero, María?...
—¿Es que no quieres ya á tu hermana?
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¡Que no te quiero... que no te quiero!—exclamó 
Juan medio ahogado por la emoción.

Y abriendo los brazos, recibió en ellos á la jóven.
Aquel abrazo largo y cariñoso fué para Juan un mar­

tirio horrible.
Le pareció que había durado una hora.
Cuando María se desasió de sus brazos, Juan saltó 

sobre su caballo y traspasó el umbral de la puerta, que 
ya el mozo había abierto, gritando:

—¡Adios, adios!
— ¡Dios te bendiga!—contestaron á la vez las tres 

mujeres.
Y Juan se alejó de la casa, murmurando:
—¡Dios mió, qué hermosa es!
Y como si quisiera huir de un fantasma, clavó las 

espuelas á su caballo, que partió al galope.
Un cuarto de hora despúes marchaba triste y silen­

cioso al frente de su escuadrón por el camino de Covar- 
rubias.



Capítulo XXI

En que se ve que el ejército de Castillada Vieja iba siendo cada 
vez más respetable

5' ■- JiíI-'l.LÍOB J'í.fV' • ■'<

Los resultados de la junta insurreccional de San Pe­
dro de Arlanza, fueron importantísimos.

En pocos dias se crearon juntas de distrito en todas 
las poblaciones principales de la provincia.

En Búrgos se formó lo que pudiera llamarse junta 
provincial, compuesta de don Venancio y otras tres 
personas, á saber: un labrador rico, honradísimo y ex­
celente patriota; un fraile mercenario, y el capellán del 
hospital de la Concepción. ♦

Entre las juntas locales, las más importantes fueron 
las de Roa, Aranda de Duero, Lerma y Salas de los In­
fantes.

Lo primero que hicieron todas las juntas fué abrir 
suscriciones, recordando aquello de que para hacer la 
guerra se necesitan tres cosas: dinero, dinero y dinero.
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El resultado de las suscriciones no pudo ser más bri­
llante.

Sólo la junta de Burgos reunió en pocos dias vein­
ticinco mil duros, y entre las demás de la provincia vi­
nieron á juntar otros tantos.

Con un millón de reales se pueden hacer muchas 
cosas, sobre todo estando administrados con integridad 
y no costando nada la administración, pues creemos 
inútil decir que todas las funciones de las juntas se de­
sempeñaban gratuitamente.

Una de las primeras cosas que se necesitaban eran 
armas y caballos, pues las juntas patrióticas comenza­
ron á trabajar con tanto celo en estimular á la juventud 
para que se alistara en la partida, que de todos los pue­
blos acudían mozos, y en poco más de una semana la 
guerrilla constaba de ciento cincuenta hombres; pero no 
podia acometer ninguna empresa de consideración, por­
que sólo unos cuarenta estaban montados.

Merino, al volver á ponerse al frente de su fuerza, 
se encontró con todas estas novedades, y no hay que de­
cir si quedaría satisfecho.

Igualmente manifestó estarlo mucho del comporta­
miento de Juan, aprobó todos sus actos y celebró gran­
demente su actividad y las extratajemas de que se 
había valido para distraer al enemigo y separarle del 
cuartel general, llamándole la atención hácia otros 
puntos.

—Ya veo,-—le dijo,—que si acaso soy muerto ó he­
rido en alguna acción, ó las necesidades de la guerra 
me obligaran á separarme de vosotros por algún tiem­
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po, tú puedes sustituirme perfectamente, y en buenas 
manos queda el pandero.

—Baria lo posible por ser digno de la confianza de 
usted.

—Con hacer lo posible basta, porque lo posible es 
todo.

—No siempre, señor cura.
—Sí; mira lo que nos ha sucedido á nosotros. Cua­

tro hombres- salimos de Villoviado, sin más que nues­
tras escopetas y nuestra buena voluntad. Apenas hace 
un mes que emprendimos la campaña, y ya tenemos 
ciento y tantos infantes perfectamente armados, y cua­
renta caballos, que si aun no son gran cosa, lo han de 
ser antes de mucho; hemos logrado dos victorias y he­
mos conseguido ver rendir las armas á dos compañías 
de granaderos, que porque son altos y se han batido en 
otras partes, y llevan grandes gorras de pelo, parece 
que se comen los niños crudos. ¿Y cómo hemos logrado 
todo esto? Con la voluntad. Yo no sé quién ha dicho 
que querer es. poder; pero el que lo dijo dijo una gran 
cosa.

Estas teorías se ajustaban perfectamente al carácter 
de hierro de don Jerónimo y al de Juan, que no era mé- 
nos enérgico.

Una de las noticias que más-alegraron al cura, es la 
que le comunicó don Venancio relativa á estarse ocu­
pando en procurarle caballos.

Don Venancio no era un hombre de acción en el 
sentido que se da vulgarmente á esta palabra, es decir, 
no era un hombre de guerra.
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Al frente de una partida tal vez no hubiera sabido 
qué hacer, y en el teatro de un combate se hubiese 
portado bien, porque era pundonoroso, y el pundonor 
basta para hacerle á un hombre perder la vida; pero ni 
en uno ni otro caso hubiera hecho más de lo que hace 
un hombre honrado que no quiere ser tenido por co­
barde .

Pero en cambio era uno de esos hombres inaprecia­
bles cuando se encargan del papel que le había depara­
do la suerte.

Activo, inteligente, listo, bastante instruido, res­
petado por su honradez y simpático por sus condiciones 
de hombre de mundo, bien relacionado y ardiente pa­
triota, tenia verdadero valor cívico y podia ser el alma 
de un movimiento insurreccional.

Su ligera entrevista con Merino en el monasterio 
de San Pedro de Arlanza, bastó para hacerle adivinar 
todos los proyectos del cura, y encontrándolos buenos, 
se dispuso á secundarlos.

Merino solia llamarle su director corporal, y tenia 
mucha razón en darle este nombre.

Los dos, por decirlo así, se completaban: cada uno de 
ellos tenia las cualidades que al otro faltaban, y pues­
tos los dos de acuerdo podían hacer muchísimo daño á 
los franceses.

Don Venancio, apenas instaló la junta de Burgos y 
pudo disponer de algunos fondos, encargó á un veteri­
nario de confianza que comprara cincuenta caballos bue­
nos j los enviara secretamente á la sierra, enjaezados y 
dispuestos para la guerra.
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El por su parte emprendió la tarea de proporcionar­
se armas.

Esto, teniendo dinero, no era muy difícil.
Las grandes fábricas inglesas, protegidas por su go­

bierno, habían inundado á España de agentes, que las 
vendían á bajo precio, aunque experimentaban bastan­
tes contratiempos, por la frecuencia con que los france­
ses las apresaban.

Don Venancio se puso en relaciones con uno de es­
tos agentes, y desde luego vió que podia contar con to­
do el armamento que fuera, necesario.

En la sierra de Quintanar, sitio designado por Me­
rino, recibió este la primera remesa, que consistía en 
los cincuenta caballos que había encargado don Venan­
cio, todos con sus monturas correspondientes, y llevan­
do cada uno un sable, una tercerola y un par de pisto­
las de arzón.

Los caballos fueron enviados por pequeñas partidas, 
y sus conductores tuvieron que valerse de mil astucias 
para no caer en manos del enemigo.

Verdad es que don Jerónimo contribuyó á este re­
bultado, enviando la mayor parte de su guerrilla lejos 
del lugar de la cita, y haciéndola que recorriera las in­
mediaciones de las guarniciones francesas, tiroteándose 
con ellas, fantaseando y haciéndose visible para llamar 
la atención.

Con los caballos envió don Venancio un albéitar, 
que debía quedarse con la partida, y gran cantidad de 
herraje.

Desde entonces Juan mandaba un verdadero escua- 
tomo i. 45 
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dron, compuesto de noventa ginetes bien montados y 
perfectamente armados.

Merino pidió que continuara el envío de caballos en 
el mayor número posible, porque seguía recibiendo mu­
chos voluntarios, y él quería que la mayor parte de su 
fuerza fuese de caballería, pues el combate de Covar- 
rubias le había inspirado la idea, de llamar á su lado á 
los paisanos de los pueblos cuando intentara algún gol­
pe de mano, con lo cual se proponía tener cuando la 
necesitara bastante infantería, que si no era muy bue­
na, en cambio tendría la ventaja de no costar un cuar­
to más que el dia en que se la ocupara.

Entre tanto, los heridos iban convaleciendo, y To­
más adelantaba rápidamente en su curación.

A los quince días ya pudo abandonar el lecho, y se­
gún decía el facultativo, al mes podría volver á montar 
á caballo.

El joven había recobrado su buen humor: escribía 
con frecuencia á su madre y á María, y esta le contes­
taba por las dos siempre que tenia ocasión.

La pobre Mariana, también convalecía en Villóvia- 
do, y había ofrecido á su hijo ir á visitarle antes de que 
volviese á salir á campaña.

Juan, siempre que pasaba por las inmediaciones de 
Covarrubias y las atenciones de su cargo lo permitían, 
iba á ver á su hermano, y tenia con él largas y anima­
das conversaciones, en que hablaban de su porvenir, de 
sus proyectos y de sus esperanzas.

Los dos jóvenes habían caído, como suele decirse, de 
pié en casa de don Modesto.
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Doña Susana, que era benévola con todo el mundo, 

acogió con extraordinaria simpatía á aquellos dos mu­
chachos, cuyas buenas cualidades resaltaban á primera 
vista.

Amalia y Luisa no podían ménos de mirarlos con 
la predilección que las mujeres jóvenes muestran siem­
pre por los hombres guapos y valientes.

Y hasta el mismo don Modesto les trataba ñon ma­
yor cordialidad de la que en su trato usaba general­
mente, á lo cual contribuían, no sólo las buenas pren­
das de ambos hermanos, sino las circunstancias en que 
los había conocido.

En aquella época, los que peleaban contra los fran­
ceses tenían mucho adelantado para ganar la amistad 
de todos los españoles.

Además, don Modesto admiraba muy especialmen­
te la gravedad de Juan y su entereza, que tan gran 
contraste hacia con su juventud.

Aquel muchacho taciturno, poco hablador, enérgi­
co, reflexivo y dotado de una honradez inflexible, que 
se revelaba en todos sus actos, en todas sus palabras y 
hasta en sus menores detalles, le encantaba.

Acaso las razones que hacían que Juan fuera el 
preferido de don Modesto, el cual se alegraba mu­
cho cada vez que de dia ó de noche oia resonar en el pa­
tio de su casa las pisadas de su caballo, influían para 
que Tomás fuera en la casa el preferido de las mu­
jeres.

Conviene mucho establecer bien la diferencia que 
había entre Tomás y Juan.
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Juan valia más que su hermano \ pero este era más 
agradable que el otro.

- El mayor tenia cierta elevación de ideas que le apar­
taba algún tanto de la mayoría de las gentes. La supe­
rioridad es más á propósito para inspirar respeto que 
para engendrar cariño.

Tomás pertenecía al vulgo de los hombres: era hon­
rado, leal y valiente; pero sin que estas cualidades tu­
vieran en él nada de excepcional; antes al contrario, 
oran como lo son siempre en todos los hombres que las 
tienen.

Esto le hacia más asequible, le ponía mucho más aí 
nivel de los qué le rodeaban, y por consiguiente le ga­
naba mejor las voluntades.

En una palabra, al ver á Juan daba gana de qui­
tarse el sombrero, y al presentarse Tomás se sentían im­
pulsos de abrirle los brazos.

Especialmente las mujeres, no suelen conceder sus 
simpatías á los hombres superiores, sino á los que están 
á la misma altura que ellas.

Esta es la razón de los fáciles triunfos de tantos ga­
lanteadores de oficio, que bien apreciados no pasan de 
ser medianías, ó ménos que medianías.

Para que un hombre superior tenga gran partido 
entre las mujeres, es necesario que su superioridad sea 
tan grande, que cause admiración. Entonces habla el 
amor propio, y las mujeres comienzan á amarle, no tal 
vez por él, sino por orgullo de que las ame, y acaban 
por adorarle.

Juan no se encontraba en este caso. *
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Tenia condiciones para ser mucho, pero aun era po­
co, y acaso nunca, llegaría á ser algo.

Tomás, con su figura, su buen carácter y su agra­
dable conversación, tenia lo suficiente para ser afortu­
nado con las hijas de Eva.

'No se desmintieron las verdades que acabamos de 
decir en casa de don Modesto.

En cuanto el jóven, pasados los primeros dias de su 
enfermedad, fué aliviándose algo, comenzó á hacerse 
dueño de la situación.

Sabia agradecer con tan buen modo los favores que 
se le dispensaban y las atenciones de que era objeto, que 
doña Susana y sus dos hijas le cuidaban á porfía.

En todas las mujeres, aun en las más prosáicas y 
vulgares, hay mucho de novelesco y romántico, y co­
mo en un hombre herido en el pecho por una causa 
noble hay tanta poesía, y como á Tomás le sentaba tan 
bien la palidez interesante de su rostro en el que resal­
taban extraordinariamente sus grandes y rasgados ojos 
negros, Amalia, Luisa y la esposa de don Modesto se 
sentían atraídas irresistiblemente hácia, el joven, y ex­
perimentaban asistiéndole mayor placer del que habían 
experimentado practicando otras obras de caridad, á que 
eran naturalmente inclinadas. *

Debemos manifestar que Luisa y su madre, aunque 
sometidas á la influencia que Tomás ejercía sobre las 
mujeres en general, no daban al caso mayor importan­
cia, ni tenían motivo para dársela.

Se encontraban en una de las mil circunstancias de 
la vida en que es grato cumplir un deber, y nada más.
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No sucedía esto á la melancólica Amalia.
La tímida muchacha fue la primera que en su casa 

notó que Tomás tenia hermosa figura, la que más se 
preocupó desde el primer dia del estado del enfermo, y 
la que tenia mayores deseos de verle completamente cu­
rado.

Amalia empezó á pasar las noches sin dormir, y no 
porque velara al herido, que hubiera sido indecoroso dar 
semejante comisión á una muchacha soltera, sino por­
que no podia, conciliar el sueño, pensando en el sedoso 
bigote y la mirada expresiva del jóven.

En aquella cabecita rubia había un verdadero hu­
racán de pensamientos, y en el corazón de la pobre mu- 
chacha se iba formando una tempestad de esas que con 
tanta facilidad se desencadenan en los corazones de 
veinte años.

No pasaron desapercibidos para su madre estos sín­
tomas alarmantes, y la buena señora hubo de meditar 
sériamente en lo que debia hacer.

No quiso decir nada á su marido temiendo un dis­
gusto, y por otra parte, creyó que tal vez aquello seria 
un mal pasajero, cuyos progresos se propuso atajar en 
cuanto pudiera.

Conociendo lo qub son las pasiones en las mucha­
chas, prefirió combatir la de su hija indirectamente, y 
no se dió por entendida de nada.

Procuraba que Amalia entrara en el gabinete del 
herido lo ménos posible; pero en este punto fué siempre 
vencida doña Susana, porque la imaginación de la. 
muchacha era más fecunda en inventar pretextas pa­
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ra entrar, que la de su madre en crear obstáculos para 
impedirlo.

Tomás no tardó en comprender el interés que había 
inspirado, y eso que Amalia disimulaba ó creía disimu­
lar perfectamente. Y al hablar de su disimulo, no que­
remos decir que fuera calculado, porque ella misma no 
se había explicado lo que sentía, y por consiguiente no 
sabia qué era, lo que debía ocultar.

Su disimulo consistía en que apenas osaba levantar 
la vista delante del herido, no se atrevía á dirigirle la 
palabra, y siempre se acercaba á él temblando cuando 
tenia que darle alguna medicina.

Como se ve, este disimulo equivalía á una declara­
ción; pero la muchacha no sabia ni podia hacer más, y 
su mismo candor la hubiera servido de excusa, si la ne­
cesitara.

A Tomás no le disgustó el descubrimiento de las 
simpatías que inspiraba á la linda hija de don Mo­
desto.

A cualquier hombre jóven le gusta que le quiera 
una muchacha guapa y distinguida.

Tomás no participó desde luego del amor de la jó­
ven; pero lo agradecía muy de veras.

El muchacho no pensó en si entraría ó no en rela­
ciones con Amalia; por de pronto, no hizo más que de­
jarse querer, considerando que en ello no perdia, nada.

Pero á medida que su curación adelantaba, iba pen­
sando en su bella enfermera más de lo regular, y más 
sobre todo de lo qué María hubiera deseado.

Tomás era inconstante, y un mes de ausencia lia- 
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bia bastado, no para borrar en su corazón el recuerdo de 
su novia, pero sí para amortiguarlo mucho.

María le amaba, era su prometida*, sus padres de­
seaban que se casara con ella, y él la tenia bastante 
cariño; pero Amalia era también bonita, también le 
amaba, el jó ven agradecía su amor y sus cuidados, y 
tenia sobre María la ventaja inapreciable, tratándose de 
un inconstante, de estar presente.

Por otra parte, Tomás, que como ya hemos dicho, te­
nia los defectos y las cualidades de la generalidad de los 
hombres, desde que obtuvo de Merino su nombramien­
to de oficial, que de un día á otro debía ser confirmado 
por la Junta central de Sevilla, había sentido desper­
tarse en su corazón cierta ambicioncilla, ó por mejor de­
cir cierta vanidad.

María era una labradora, y él se encontraba hecho 
un caballero teniente.

No es esto decir que despreciara á su novia; pero 
algunas veces pensaba que se alegraría de poderla con­
vertir en una señorita.

A Amalia no tenia necesidad de convertirla en na­
da, porque su padre era hidalgo por todos cuatro costa­
dos, y sobre la ancha puerta de su casa solariega cam­
peaba un historiado escudo de armas.

Cuando el jó ven empezó á pasar algunas horas le­
vantado, gustaba de hablar con Amalia, y esta le escu­
chaba con los ojos bajos, contestándole sólo por mono­
sílabos.

Tomás la decía de vez en cuando una galantería, y 
ella se ponía como la grana.
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Y asi, de mirada en mirada y de galantería en ga­
lantería, los dos muchachos llegaron á entenderse.

A hurtadillas de doña Susana, que les vigilaba bas­
tante, se confesaron lo que sentían, y dieron principio 
á uno de esos poemas de la vida, que ora acaben en sai­
nete, ora en tragedia, siempre se recuerdan con gusto.

I ai a romas aquello no era más que un en treteni­
miento sin. consecuencias.

Para Amalia era una verdadera pasión, de la que 
hacia depender su felicidad ó su desgracia.

1 oí una coincidencia casual, pero verdaderamente 
conmovedora, el mismo dia que Tomás declaraba su 
amor á, Amalia, María iba descalza desde su pueblo á 
una ermita cercana, en acción de gracias porque ha­
bía entrado en la convalecencia, y allí, arrodillada al 
pié de la. cruz de piedra que había delante de la puer­
ta, ofrecía vestir hábito durante un año,"si Dios hacia 
que su amado recobrara pronto la salud.

Juan, en algunas de las visitas que hacia á su her­
mano, creyó comprender algo de lo que pasaba.

Observó con cuidado, y pudo convencerse de que sus 
sospechas eran fundadas.

Entonces experimentó un dolor inmenso.
-¡Pobre María,-penSaba;-y para esto he renun­

ciado yo á su cariño, sometiéndome al más atroz de los 
tormentos! b

A fin de evitar mayores penas á su familia, escribió 
¿U mad:e’ COn pretextos á desistir de

pioyecto de ir á Covarrubias á ver á Tomás 
Juan no dudaba que María iría también,'y temía 

tomo i. ’ J lGmza
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que la presencia de las dos rivales en una misma casa 
diera lugar á alguna desagradable escena.

Por otro lado, Juan pensaba hablar á su hermano 
sériamente del asunto, provocar una explicación formal, 
y cortar, si aún era tiempo, aquel mal que á todos ame­

nazaba.
El amor de Juan á María era tan inmenso y tan 

puro, que con tal de verla feliz no le importaba ser él 
desgraciado, y hubiera dado la vida por ahorrarla una 

sola lágrima.
A un egoísta que se encontrara en su caso, le hu­

biera gustado ver á Tomás distraído con otros amores, 
porque esto para él era una esperanza", pero Juan no 
quería ni la esperanza de una felicidad que hubiera de 

costar un dolor á María.
Contaba también con la inconstancia de Tomás, j 

esperaba que en cuanto saliera de Covarrubias olvida 
ria á Amalia, para, volver al amor de María ó para ena­
morarse de otra; pero esto le parecía corresponder con 
una infamia á los favores que había recibido de la fa­
milia de don Modesto, y esta fué una razón más que le 
hizo desear una conferencia con su hermano.

Doña Susana también seguía atentamente los pro­
gresos de aquéllos amores, y también esperaba que 
aquello no fuera más que un ligero capricho de mucha­
chos, que acabaría en cuanto dejaran de verse.



Capitulo XXII

Los dos hermanos.

Llegó por fin el momento que Juan deseaba.
Una tarde la partida hizo alto á poco más de media 

legua de Covarrubias.
—¿Piensa usted pasar aquí la noche?—preguntó 

Juan al cura, Merino.
—Sí,—repuso este.—¿Ocurre algo?
—No, señor; pero quisiera...
—¡Ya, ir á ver á tu hermano!
—Si no hay ningún inconveniente.
—Ninguno, hombre: anda con Dios y dale expre­

siones.
—Muchas gracias.
Juan, que ya había echado pié á tierra, volvió á 

montar y se dirigió á Covarrubias.
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Al anochecer entraba en el pueblo.
Se dirigió inmediatamente á casa de don Modesto, 

llegando á ella á tiempo que iban á cerrar la puerta.
La familia le recibió con la cordialidad de siempre, 

y el jóven, despues de entregar su caballo á un cria­
do, siguió á don Modesto á la habitación que ocupaba 
Tomás, á quien el médico aún no permitia salir de su 
cuarto.

Los dos hermanos se abrazaron, y la conversación se 
hizo general; don Modesto, su mujer y sus hijas, con 
una curiosidad muy natural, de que participaban todos 
los españoles, preguntaron al capitán noticias de la, 
guerra.

Juan enteró á todos de los progresos que hacia la 
partida, y les dijo que no se había realizado ninguna 
operación importante, pues las columnas francesas pro­
cedían cada vez con más cautela, la guarnición de Ler- 
ma había sido muy reforzada, lo cual había retraído á 
Merino de un proyecto que tuvo para sorprender la, po­
blación, y sólo había habido tiroteos insignificantes en 
dos ó tres puntos. También confirmó la noticia que ya 
circulaba, de que el ejército inglés había sido derrota­
do en Galicia y obligado á embarcarse, lo cual permi­
tiría á los franceses dedicar mayores fuerzas á la perse­
cución de las guerrillas.

—Eso va á aumentar los peligros que ustedes cor­
ren,—dijo don Modesto.

—Probablemente,—contestó Juan con calma.
—Entonces es necesario que yo acabe de curarme 

pronto,—exclamó Tomás.
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. —¿Para qué?—preguntó Amalia sin poder conte­
nerse.

—Para ponerme al frente de mis soldados,—repuso 
el herido.

—¡Oh! no,—exclamó inadvertidamente la joven, á 
quien una mirada de su madre cortó Ja palabra.

En los labios de Luisa se dibujó una sonrisa, casi 
imperceptible.

Don Modesto clavó los ojos en Amalia, como admi­
rado de aquella resolución, en ella extraordinaria.

Juan se quedó pensativo.
Al poco rato don Modesto, que siempre que Juan 

iba á la casa tenia la prudencia de dejarle solo con su 
hermano á fin de que pudieran hablar libremente, se 
levantó y salió de la habitación.

Un minuto despues le siguieron las tres mujeres.
Juan y Tomás se quedaron solos.
Había llegado el momento solemne.
Juan no sabia cómo abordar el asunto de que iba á 

ocuparse.
Tomás había, adivinado que su hermano tenia que 

decirle algo grave, sospechaba de qué se trataba, y per­
manecía callado.

El silencio de los dos duró algunos minutos.
Por fin Juan se decidió á romperlo.
—Muy callado te encuentro, Tomás,—dijo.
—Sí.
—Me extraña.
—No sé por qué.
Tomás procuraba evadir la cuestión.
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—Tú sueles hablar bastante,—añadió Juan.
—Encerrado entre estas cuatro paredes, no sé nada 

de lo que pasa en el mundo, y como no me ponga á 
contar cuentos...

—Yo creí que tendrías algo que decirme.
-¿Yo?
—Tú. Y creía que no fueran cuentos.
—Hombre, pues tú dirás. •
—Corriente: ya que quieres que yo sea el que ha­

ble, hablaré.
—Chico, ¿pero á qué viene ese tono enfático y so­

lemne?
—Creo que es el que conviene.
—Bueno.
—He oido las palabras de esa jó ven.
—¿De quién?—preguntó Tomás, haciéndose el de­

sentendido.
—De Amalia,—contestó bajando la voz su her­

mano.
—¡Ah! ¡ya!—exclamó Tomás con afectada indife­

rencia.
—Tomás,—dijo Juan con tranquilidad y á la vez 

con energía,—es inútil que perdamos el tiempo en ro­
deos que á nada conducen. Tú y yo sabemos perfecta­
mente de qué se trata. Comprendo que hayas dejado 
que yo adivinara por mí mismo lo que sucede, porque 
sólo á los piés del confesor puede obligarse á un hombre 
á que cuente sus malas acciones.

—¡Juan!—interrumpió Tomás, que nunca llegó á 
creer que la conversación tomara un giro tan grave.
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—¿Te atreverás á decir que no has cometido ningu­
na,?—preguntó Juan, mirando á su hermano con tanta, 
severidad, que le obligó á bajar los ojos.

Juan acercó la silla que ocupaba al sillón en que 
Tomás se hallaba sentado.

Este, por un movimiento instintivo, quiso apartarse.
—Vamos, Tomás, habla,—dijo Juan, aparentando 

una calma que en realidad no tenia.
—¿Qué quieres que diga?
__ Si te crees inocente, si piensas que no has obrado 

mal, quiero que lo declares", pero mirándome frente á 
frente como me hablas otras veces. Y si tu conciencia 
te dice que has faltado, deseo que te disculpes, ya que 
te seria imposible justificarte.

Calló Juan aguardando la contestación de su her­
mano; pero Tomás no despegó los labios.

—¿Te has quedado mudo?
—Déjame en paz,—dijo Tomás, apelando al recurso 

de incomodarse, que es el de todos los que no saben que 
decir.

—No lo esperes.
-¿No?
—No.
—-Pues haz lo que quieras.
—Necesito hablarte como te hablaría, si pudiera. 

nuestro honradísimo padre; necesito decirte lo que, á es­
tar aquí, te diría sin duda nuestra excelente madre, y...

—¿Y qué más?—preguntó Tomás, que iba perdien­
do la serenidad, al escuchar las sentidas palabras de su 
hermano.
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—¿Qué más? Que te quiero decir algo de lo que sin 
duda podrá decirte María, si llega á saber que has sido 
traidor á su cariño, que has olvidado tus promesas, que 
has faltado á tu palabra de hombre de honor.

—¡Juan!—exclamó Tomás, vivamente herido por 
esta acusación.

—No se trata aquí de echarla de valientes,—aña­
dió Juan;—somos hermanos, y por consiguiente nues­
tras palabras no pueden pasar de palabras.

--Yo no he querido decir otra cosa,—contestó To­
más, avergonzado de haberse dejado arrebatar un mo- ' 
mento por la ira.—Puedes decir lo que quieras.

■—Procuraré no ofenderte.
—Entre nosotros no hay ofensas.
—Ya lo sé.
—Pues habla.
—Lo haré así, y mis palabras serán todo lo suaves 

que me permita el cariño que hacia tí tengo, y el pesar 
que me domina.

Pero, hombre, tomas las cosas demasiado fuerte.
—Las tomo como merecen.
—Creo que exageras mucho,—añadió Tomás, cuyo 

deseo era despojar la cuestión de toda importancia.
—No, Tomás, no exagero. Escúchame un momen­

to, y te convencerás de que tengo razón... ¿Qué te pro­
pones en los amores con esta niña?

—Pero si eso no es nada formal.
—.Aunque no lo sea. ¿Crees que le gustaría á Ma­

ría si llegase á sus oidos?
—Hombre...
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—No; esa noticia la causaria una pena, y de re­
chazo también á nuestros padres, que no tienen más 
alegría que la rectitud de sus hijos.

—Me parece que no he cometido ningún crimen.
—Con arreglo al código, no.
-—Ni con arreglo á nada.
—Según se mire.
—¿Cómo?
■—Oye.
—Ya oigo.
—¿Qué dirías tú si María, en tu ausencia, tuviera, 

otros amores, aunque no fueran formales?
•—¡Vaya, que tienes unas comparaciones!...
—¿Te casarías con ella?
—No.
—Y harías perfectamente, porque creerías que la 

que de novia había faltado á su promesa de ser fiel, tam­
bién podría faltar de casada.

—Las mujeres están en muy diferente caso que no­
sotros.

—Eso dicen todos los que no ven en ciertas cosas 
más que la parte material y grosera. Pero para el que 
tiene alguna elevación de ideas, para el que cree que 
en asuntos del corazón el corazón es lo primero, á mé- 
nos que suponga que la mujer es un leño, las faltas de­
ben ser igualmente graves cuando es ella ó cuando es 
él quien las comete. Tú haces á María, faltándola, la 
misma ofensa que ella te haría á ti si te faltara. Pero 

. yo no vengo á hablarte de ofensas, porque no me ocupo 
del amor propio. Vengo á decirte: ¿con cuántas lágri- 

tomo i 47 
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mas no recibiría aquella pobre muchacha la noticia de 
tu infidelidad? ¿Y para eso la dijiste que la amabas? 
¡Maldito amor el que hace derramar llanto de amargu­
ra! ¿No te parece que la pobre sufre bastante sabiendo 
que estás en peligro? ¿No crees que sus continuos sobre­
saltos cada vez que llega á sus oidos la noticia de un- 
combate, las angustias que en este mismo momento ex­
perimenta sin duda por tí, los temores que la inspira tu 
mal, y las penas que la causa tu ausencia, te pare­
cen aún poco, y quieres castigarla por su amor con tu 
desvío?

Tomás no sabia qué contestar.
Juan prosiguió, variando de tono:
—¡Y nuestra pobre madre! Sola, triste, abandonada 

sabe Dios por cuánto tiempo, no tiene más consuelo que 
hablar con ella de nosotros, de tí...—añadió Juan con 
amargura,—de tí es indudablemente de quien hablan 
con más frecuencia. ¿Y quieres privarla también de este 
consuelo?... ¿Quieres que tema oir tu nombre en los la­
bios de María, que no lo pronunciarán más que para 
acusarte?...

—¿Para acusarme?
—Sí... y cuando te llame desleal, traidor, ingrato, 

nuestra madre tendrá que devorar en silencio su amar­
gura; no podrá decir una palabra, porque su conciencia 
gritará que María tiene razón... Y todo esto, ¿por qué? 
¿Por qué vas á destrozar el corazón de aquella pobre mu­
jer? ¿Por qué vas á destruir la felicidad que te espera 
uniéndote con ella? ¿Por qué vas á hacer llorar á núes-. 
tra madre? Tú lo has dicho: por una cosa que no es for-
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mal, es decir, por una trivialidad, por un capricho de 
momento.

Juan hablaba con verdadera emoción, y Tomás no 
podia sustraerse á la gravedad de su tono y sus pa­
labras.

—Hombre,—dijo Tomás, aprovechando una pausa 
que había hecho su hermano,—cualquiera, al oirte, di­
ría que se trataba de una cosa del otro jueves. Yo no te 
he dicho que piense faltar al compromiso que tengo con 
María; pero aunque así fuera, todos los dias vemos bo­
das que se descomponen por culpa de unos ó de otros, y 
no he visto que por eso quede nadie deshonrado, ni sea 
cosa de pegarse un tiro.

—Yo me lo pegaría antes que faltar á mi palabra.
—Porque tú eres un don Quijote.
—Más quiero parecerme á él que á Sancho Panza.
—Pero repito que el caso no es tan grave. Yo me 

casaré con María... ¡Dios sabe cuándo! Poi de pronto no 
ha de ser mientras dure la guerra, y creo que tenemos 
para rato. Entre tanto, deja que cada uno se divierta 
como pueda.

—Eso es, aunque tus diversiones cuesten la tran­
quilidad, tal vez el honor de una familia.

—¿La tranquilidad?
—Es claro.
—¿El honor?
—Sí.
—Ahora sí que no te entiendo.
—¿Cuál es tu posición en esta casa? Has sido en ella 

recibido y tratado como un hijo; sus dueños se han des­
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vivido por tí, han contribuido en gran manera á tu cu­
ración, y tú les pagas enamorando por pasatiempo á 
esa pobre niña.

—En primer lugar, Juan, hablemos francamente. 
Yo no la he enamorado.

—¿Que no?
—Ella se enamoró sin que nadie se lo dijera: vi que 

me miraba con buenos ojos, la chica es bonita, ¿qué ha­
bía yo de hacer?

—Hacerla entender desde luego que no pensabas en 
ella, que no podías pensar, porque estabas comprome­
tido con otra.

—¡Qué tonterías!
—Eso era lo único honrado.
—Eso era estúpido. La misma muchacha se hubiera 

reído de mí.
—¿Y á tí no te gusta hacer reir á las mujeres?
—No.
—Ya veo que prefieres hacerlas llorar.
—¡Date!
—Si ella por desgracia llega á quererte de veras, 

¿qué" sucederá, cuando se persuada de que la has enga­
ñado? ¿Qué dirán sus padres de tí el dia que se enteren 
de lo que pasa, si es que ya no están enterados?

—¿Qué sé yo?
—¿Tú no lo sabes?
—No, ni quiero.
—Pues yo lo sé, y no quisiera saberlo.
—Corriente.
—Dirán que su familia era feliz; pero que tuvieron 
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la desgracia de admitir en su casa un liombie herido, 
casi moribundo, que á fuerza de cuidados lo volvieron 
á la vida", ¡pero que aquel hombre fué tan villano!...

—¡Juan!
—Tan villano.
—No repitas esa palabra.
__ Al que no le importa serlo, no le debe importar 

que se lo digan. Dirán que fué tan villano, prosiguió 
Juan hablando á media voz, pero con extraordinaria 
energía,—que para distraerse en su convalecencia se 
entretuvo en mentir amores á una niña inocente, que 
ella le creyó juzgándole caballero y honrado, y que él, 
en cuanto se puso bueno y salió de la casa, no volvió á 
acordarse de la pobre muchacha, á quien había arran­
cado sus primeras ilusiones para agradecer el favoi que 
debía á su familia. Esto dirán, y tendrán razón so­
brada. ¿Te gustaría oir que de tí decían eso?

—¡Gomo todo lo pones en los extremos!
—Lo pongo donde debo. Tú, en este momento, en­

gañas á Amalia ó engañas á María; si no es que las 
engañas á las dos, como parece lo más piobable.

Tomás se quedó un momento pensativo.
Las razones de su hermano no tenían contestación.
El jóven conocía que había dado un mal paso, pero 

no sabia cómo retroceder, ni tampoco tenia grandes de­

seos de hacerlo.
Apoyó la cabeza en la mano derecha y guardó si­

lencio.
Juan, adivinando lo que pasaba en su interior, tam­

bién calló, dejándole reflexionar con calma.
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—El caso es que ya no tiene remedio,—dijo Tomás 
despues de unos minutos.

—¿Que no?
—No, ó al ménos yo no lo veo.
—Explícate,—dijo Juan, verdaderamente alarma- 

,l0> ¿has contraído aquí alguna de esas deudas que un 
hombre de honor no puede pagar más que con su 
nombre?

—¡Qué disparate!
Juan respiró como si se le quitara de encima un 

gran peso.
—Entonces,—dijo,—hay remedio y fácil.
—¿Cuál?

Puesto que estás resuelto á casarte con María, 
desengañar á la otra.

— ¿Desengañarla?
—Sí.
—¿Y cómo?
—Como quieras.
—¿Como quiera?
—Sí, con tal de que sea pronto.
—Al contrario.
—¿Qué dices?
—Lo mejor es dar tiempo al tiempo.
—De ningún modo.
—Pero ¿quieres que yo haga?...
—Quiero que aproveches la ocasión para pedir á 

esta niña que te perdone por haberla hablado de un 
amor que no sientes, y decirla que tienes un compro­
miso sagrado.
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—-'¿Estás loco?
—No, sino muy cuerdo.
—¡No esperes que haga tal cosa!
—¿Que no?
—No quiero ponerme en ridículo.
—Por última vez, Tomás.
—No te canses, Juan.
—Bien.
Juan se levantó de su asiento y dio algunos paseos 

por la habitación como pensando qué partido tomar.
De pronto se paró delante de su hermano como si 

hubiera ya tomado una resolución.
—¿Haces lo que te he dicho?—preguntó con calma.
—Nunca.
—Entonces corre de mi cuenta.
—¿Qué vas á hacer?
—En cuanto entren estos señores contaré con cual­

quier pretexto tus. amores con María.
—Haz eso,—exclamó Tomás, incorporándose con 

ira,—y te desmiento públicamente y aquí delante, de 
tí pido á don Modesto la mano de su hija.

—¿Serias capaz de hacerlo?
—Prueba si quieres.
Juan conocía el carácter arrebatado de Tomás, y 

temió cometer una imprudencia que empeorara la si­
tuación en lugar de mejorarla.

—¡Eso es lo que te merece María!—exclamó con 
amargura.—¡Te ha consagrado la pobre su cariño, para 
que tú lo desprecies por otra de quien ni siquiera estás 
enamorado! ¡Tal vez ahora estará rezando por tí y lio- 
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raudo, sin saber que tú la pospones á tu amor propio, 
á tu vanidad dé galanteador afortunado, y eres capaz de 
contraer con otra un compromiso solemne, por no con­
fesar que has cometido una falta!

—Di lo que quieras,—contestó Tomás;—estoy re­
suelto á todo, menos á quedar mal. Ahora de tí depen­
de lo que haya de suceder.

—¡Ya lo veo!
Juan estaba anonadado.
Veia claramente que si Tomás no había olvidado á 

la pobre María, estaba, próximo á olvidarla.
¡Y para esto había él ahogado los gritos de su amor!
¡Para esto se había condenado al tormento horrible 

de estar celoso, y celoso de su hermano!
¡Para esto había sufrido callando la tempestad que 

le desgarraba el corazón, y se había arrojado á los cam­
pos de batalla á buscar el olvido ó la muerte!

Nunca había sufrido como entonces.
Un hombre más egoísta ó menos delicado, hubiera 

visto en el desamor de Tomás una esperanza para él.
Pero Juan no podia mirar las cosas bajo este punto 

de vista.
El no consideraba más que el inmenso sacrificio que 

se había impuesto por la felicidad de su amada y de 
Tomás, y al ver que su abnegación era estéril, sentía en 
el alma un profundo desaliento y una decepción amar­
guísima.

—-¡Tomás!—dijo por fin, modificando el tono de su 
voz, que de enérgico y severo se había hecho dulce y 
resignado.



EL CURA MERINO 377

—¿Que?—contestó su hermano, pesaroso del disgus­
to habido entre ambos.

—No hablemos más del asunto.
—Es lo mejor.
—Pero no cometas una infamia... desengaña pron­

to á una ú otra.
—Pierde cuidado.
—Adios. . *
—¿Te marchas ya?
—Sí.
—Lo que quieras.
Los dos hermanos se abrazaron, pero sin alegría, y 

Juan salió al zaguan y pidió su caballo.
La familia de don Modesto quiso detenerle; pero él, 

excusándose con las atenciones del servicio, montó y sa­
lió de la casa, y poco despues del pueblo.

Marchaba al paso; había abandonado las riendas 
sobre el arzón de la silla, y el caballo caminaba entre­
gado á sí mismo.

Juan aspiraba con delirio el aire frió de la noche.
De vez en cuando hondos suspiros se escapaban de 

su pecho, y si alguno hubiera pasado junto á él, le 
hubiera oido murmurar en todos ellos:

—¡Pobre María!

48TOMO I.



Capítulo XXIH

De como es bueno tener amigos hasta en el infierno

Tenemos que retroceder un poco en nuestra relación,, 
é ir á Búrgos en seguimiento del pobre Gil, que había 
sido preso y conducido á la capital de la provincia por 
el grave delito de tener dos hijos que sentían correr por 
sus venas sangre española.

El anciano, pasados los primeros arrebatos de ira 
que le produjo lo injusto de su prisión, cayó en un pro­
fundo abatimiento.

‘Tenia mucha edad, se hallaba hondamente preocu­
pado por los riesgos que Tomás y Juan corrían, se veía 
de repente arrebatado de su casa, dejaba á su mujer, 
ya entrada en años, arrojada de la mansión conyugal, 
y todas estas eran causas más que suficientes para aba­
tir un espíritu, aunque fuera tan enérgico como el 
suyo.

No es que sintiera haber aconsejado á sus hijos que 
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se alzaran en armas contra los franceses, sino que pensa­
ba que debía haber ido con ellos á la guerra, en lugar 
de haberse quedado en el pueblo expuesto á la ira de 
los enemigos de su patria. No temía por su vida, en 
primer lugar porque era valiente, y en segundo porque 
como lo único de que se le acusaba era de no haber 
hecho nada en contra de los invasores, creía que estos 
no habían de vengar en su sangre la que los guerrille­
ros derramaran peleando; pero temía una larga prisión 
con todas sus consecuencias: la ruina ocasionada por 
los gastos extraordinarios que impone el encarcelamien­
to y por el abandono en que dejaba sus intereses.

Gil, que al casarse con Mariana no tenia más que 
unas tierras muy pequeñas que había heredado de sus 
padres, á fuerza de años, de trabajo, de economía y 
de inteligencia había conseguido llegar á tener una 
posición holgada , siendo lo que se llama un labrador 
acomodado.

Veia que era muy fácil que en pocos meses desapa­
reciera su fortuna y se perdiera el fruto de sus afanes y 
sudores. Esto le afligía extraordinariamente.

El viaje á Burgos fué penoso.
El tiempo estaba muy frió, y Gil ya no se hallaba 

en estado de sufrir los rigores de la estación, aumenta­
dos por los de su posición.

Hacer á pié largas jornadas, dormir en las cárceles 
de los pueblos del tránsito, mantenerse con la miserable 
ración de los presos, pues ni aun dinero le dejaron sa­
car de su pueblo, eran más penalidades de las que po­
dia soportar el anciano, y otro que no tuviera la natu­
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raleza tan robusta como la suya, hubiera sucumbido 
indudablemente.

Lo qué más le irritaba era ver al comisario de poli­
cía que le había preso.

A los gendarmes los miraba como enemigos, pero 
no los odiaba.

Eran franceses1, y le parecía natural que puesto que 
Francia y España se hallaban en guerra, ellos sirvie­
ran á su patria sin averiguar si tenia ó no razón.

Además, eran soldados, no servían por gusto, y no 
tenían más remedio que obedecer á sus jefes.

Pero el comisario se hallaba en distinto caso.
Él era español, hablaba en castellano, había nacido 

en este país tantas veces regado con la sangre de gene­
raciones de héroes que han muerto por la independen­
cia, tal vez el nombre de España fué una, de las prime­
ras palabras que le enseñó á pronunciar su padre, aca­
so su madre dormía el sueño eterno en esta tierra, á la 
sazón profanada por la planta del extranjero.

¡Y con todas estas circunstancias, servia á los fran­
ceses!

Les servia, contra los españoles.
Les servia por un vil salario.
Y les servia, no ya con las armas en la mano, que 

el peligro siempre ennoblece, en cierto modo, al que lo 
corre, sea cualquiera la causa porque lo hace, sino en la 
policía, en esa institución que por más que sea necesa­
ria y útil, por más que en determinadas circunstancias 
preste á la sociedad grandes servicios, no puede ménos 
de arrojar una sombra, sobre los que la ejercen, á los 
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cuales mirarán siempre con prevención ios hombres 
honrados.

Podrá ser esto una preocupación, será si se quiere 
una injusticia; pero es un hecho, y ante los hechos no 
hay más remedio que bajar la cabeza.

Y si el empleado de policía, aun en circunstancias 
normales y ejerciendo su cargo en servicio de su patria, 
inspira cierta repulsión invencible, el que se halla en 
el caso del aprehensor de Gil debe inspirar un desprecio 
extraordinario.

Por eso Gil, cada vez que por casualidad veía al 
afrancesado, volvía los ojos á otra parte, como si no pu­
diera dominar el asco.

Es seguro que el mayor de sus tormentos en el via­
je desde Villoviado á Burgos, fué tener que ir con aquel 
hombre y verse obligado á cruzar con él algunas \eces 
la palabra.

—¡Y es un joven!—pensaba Gil con frecuencia. — 
¡Y en lugar de sentir en su alma los impulsos genero­
sos de la juventud, no siente más que los del egoísmo! 
¡Y cuando su puesto está al lado del cura Merino, ó de 
otro patriota, peleando por España, se ocupa en prender 
á los viejos que han engendrado hijos que tienen patria!

En cuanto llegó á Burgos, fué el pobre Gil encer­
rado en un calabozo húmedo y oscuro, donde le dejaron 
un pan y un cántaro de agua, anunciándole que de or­
den del general quedaba incomunicado.

Nuestros lectores no se habrán tal vez olvidado de 
don Cleto, aquel metódico pasante del escribano don 
Fabian.
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El hombre continuaba siendp pasante y asistiendo á 
la escribanía con su puntualidad acostumbrada, y lle­
vando siempre debajo del brazo aquel indispensable pa­
raguas, que había llegado á formar parte integrante de 
su persona.

La única diferencia es que su principal ya no era 
el mismo.

Algunos meses antes de que ocurriera la prisión de 
Gil, don Fabian llamó á su pasante, y entre los dos me­
dió el siguiente diálogo:

—¿No sabe usted lo que pasa, amigo don Cleto?—• 
dijo el escribano.

—Si usted no me lo dice...
—Para eso precisamente le he llamado.
—Soy todo oidos.
—Pues, amigo, acabo de vender la escribanía.
—¡Señor don Fabian!
—Sí, hombre; ya estaba cansado de escrituras, pro­

tocolos y papelotes.
Don Cleto quedó anonadado.
Al primer anuncio de su principal se le ocurrió que 

se iba á quedar sin colocación, y esto era bastante grave 
para el que no tenia otro medio de ganarse la vida; pero 
cuando oyó el desden con que don Fabian hablaba de 
sus queridos legajos, toda la sangre se le subió á la 
cabeza.

Estuvo á punto de replicar, y se necesitó todo el 
respeto que á don Fabian tenia para que no lo hiciera 
con viveza.

—Por supuesto,—continuó el escribano,—que al 
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deshacerme de la escribanía no me he olvidado de usted.
—Mil gracias.
—El nuevo escribano le conservará en su puesto, y 

aun es probable- que le aumente sus honorarios.
—¡Oh! no lo necesito.
—Me ha ofrecido hacerlo.
—Me confunde usted con tantos favores.
—Si acaso usted no quisiera continuar en la escri­

banía...
—¿Pues no he de querer?—preguntó don Cleto, á 

quien espantaba aquella suposición.
—Es que puedo ofrecerle otro empleo.
—¿Otro?
--Sí.
Don Fabian vaciló un momento; luego prosiguió 

diciendo:
—Usted ya sabrá que he reconocido al rey José.
—¿Al rey José?—preguntó don Cleto con asombro.
—Sí, amigo mió; me he persuadido de que es lo 

que conviene á España.
—Puede ser,—dijo don Cleto, que instintivamente 

separó su silla de la de don Fabian.
—Además,'—añadió este,—no tenemos más remedio 

que conformarnos por la buena, ya que al fin nos han 
de someter por fuerza.

Don Cleto no contestaba.
A fuerza de años había adquirido la costumbre de 

no contradecir nunca á don Fabian; le oia como á un 
oráculo, y creía á puño Cerrado todo lo que él decía.

Le parecía imposible que hiciera nada mal hecho.
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Pero en aquel momento, si bien no se resolvía á dis­
cutir abiertamente con su jefe, tampoco encontraba pa­
labras con que aprobar las suyas, á pesar de que nunca 
le faltaban para estar con él completamente de acuerdo.

Don Fabian advirtió lo que pasaba en el interior de 
su dependiente, y aunque era hombre despejado, empe­
zó á desconcertarse.

El hubiera querido encontrar quien aprobara su de­
terminación, y el mutismo de don Cleto le parecía una 
especie de censura.

—Pues sí,—añadió el escribano,—la pobre España 
no podrá nunca expulsar á los franceses; ya ve usted, 
nuestros ejércitos están vencidos y son además impoten­
tes para luchar con los que han triunfado en todos los 
campos de batalla donde se han presentado.

—Ménos en Bailen,—objetó don Cleto, casi sin dar­
se cuenta de lo que decía.

—Aquello fué una chiripa, que sólo haciendo Dios 
un milagro podría repetirse. Y ¿de qué sirvió esa victo­
ria? De nada. Los franceses dominan en toda España, y 
aunque la guerra sigue en algunas provincias, lo úni­
co que conseguiremos es arruinar al país, que ya lo es­
tá bastante, y hacer que se derrame inútilmente una 
sangre preciosa. ¿No es usted de mi opinión?

—Puede.
—Es lo más sensato. Estas razones son las que me 

han hecho reconocer á José I, y el rey ha tenido la bon­
dad de nombrarme prefecto de Búrgos.

—¿Prefecto de Búrgos?—dijo don Cleto, dando un 
salto.
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■ Sí; su majestad desea que las provincias estén 

mandadas por españoles, que sean conocidos en ellas y 
puedan desvanecer las preocupaciones que aún existen.

Don Pablan llamaba preocupación al patriotismo.
Don Cleto estaba tan aturdido que apenas le oia.

Yo he aceptado esa delicada misión,—prosiguió 
el escribano, y si usted quisiera ser empleado en la 
prefectura, hablándole al general creo que no me seria 
difícil conseguirlo. ¿Qué dice usted?

Señor don habían,—contestó con gravedad don 
Cleto, no tome usted á desaire mi respuesta; pero yo he 
sido toda mi vida pasante de escribano, y pasante de 
■escribano quiero morirme, si Dios no dispone otra cosa.

Bueno, ya sabe usted que tiene su plaza.
Es el favor que más agradezco á usted de todos 

los que me ha hecho.
Al decir estas palabras, don Cleto se levantó y co­

gió el sombrero y el paraguas.
—¿Se marcha usted ya?

Si usted no dispone otra cosa.
Mañana le presentaré á su nuevo jefe.

—Muchas gracias.
Don Cleto se disponía á salir, cuando el escribano, 

que no había quedado completamente satisfecho de la 
visita, le dijo:

Observo que no me ha dado usted la enhorabuena.
Si usted está contento, ya sabe que yo me ale­

gro de todas sus satisfacciones,—contestó don Cleto, 
eludiendo la cuestión con una habilidad de que él mis­
mo no se hubiera creído capaz.

TOMO I. 49
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—Ya irá usted á verme á la prefectura; esta tarde 
nos mudamos.

—Sí, señor.
—Siempre que se le ocurra algo.
—No espero que se me ocurra nada.
—Pues hasta la vista, don Cleto.
—Señor don Fabian, hasta la vista.
Y el pasante salió de la habitación del escribano sin 

saber lo que le sucedía.
No era don Cleto un patriota exaltado.
La invasión francesa le había asombrado; pero sin 

llegar á indignarle.
Los extranjeros que veia mandar en Búrgos le dis­

gustaban, no le inspiraban odio.
Y cuando pasaba por delante de un cuerpo de guar­

dia, al mirar á los soldados franceses, echaba de ménos 
la presencia de los españoles que veia en otro tiempo.

Nunca se había ocupado en juzgar á los afrancesa­
dos, v don Pablan, por serlo, no puede decirse que hu­
biera decaído en su estimación.

Pero no estaba contento.
No sabia si era por el disgusto de cambiar de prin­

cipal; pero es el caso que don Pablan escribano le gus­
taba mucho más que don Pabian prefecto en nombre de 
José Bonaparte.

Don Cleto no sabia explicarse lo que. experimentaba; 
pero lo cierto es que se marchó á su casa triste, comió 
sin apetito, y estuvo todo el dia taciturno y cabizbajo.

Sentía algo de ese malestar que produce el desen­
canto que sigue á una ilusión perdida.
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En otra ocasión, el hecho de que don Fabian deja­

ra de ser escribano le hubiera causado un disgusto gran­
dísimo.

Entonces apenas se ocupaba del hecho, y sólo pen­
saba en la causa.

La fórmula de su preocupación no era «ya no es es­
cribano'» era esta otra: «es prefecto.»

Nosotros podemos explicar lo que le sucedía y él 
mismo no se explicaba, diciendo que don Cleto era es­
pañol.

Habían pasado tres ó cuatro meses.
Don Cleto continuaba asistiendo á la escribanía, y 

el nuevo escribano le había tomado cariño por su labo­
riosidad, exactitud y celo.

Sólo muy de tarde en tarde iba á la prefectura á ver 
á don Fabian, y sus visitas eran cortas y frías.

El pobre pasante lo hacia sólo por cumplir un de­
ber de gratitud con el hombre que durante tantos años 
le había dado de comer.

Don Fabian tenia el buen tacto de no hablar de po­
lítica con su antiguo dependiente, y éste, pretextando 
que no quería distraer al señor prefecto, apenas estaba 
con él cinco minutos.

Le preguntaba por las señoras, pasaba á saludarlas 
si estaban visibles, y daba la visita por terminada.

Un día, al retirarse de la escribanía, se encontró en 
su casa con un hombre que acababa de llegar de Villo- 
viado, siendo portador de una carta.
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Don Cleto, á quien generalmente no escribía nadie, 
y mucho ménos por medio de un propio, quedó sor­
prendido.

Despues de despedir al portador de la misiva, se en­
cerró en su cuarto y procedió á leerla.

La carta era de María.
En ella le participaba todo lo que había ocurrido en 

el pueblo desde que los hijos de Gil Mendoza habían sa­
lido de él para tomar parte en la guerra, y la prisión 
del padre, anunciándole que era conducido á Burgos, y 
rogándole hiciera en su obsequio todo lo posible.

No necesitaba esta recomendación don Cleto; pero 
al pronto quedó aturdido sin saber qué partido tomar.

—A buen santo se encomiendan,—pensó el pobre 
hombre.—¿Quién soy yo, ni qué influencia es la mía, 
para hacer algo en favor de Gil? Y ello es preciso. Gil, 
además de ser mi pariente, ha estado siempre dispuesto 
á servirme, y yo debo ahora servirle á él con todas mis 
fuerzas. Desgraciadamente, todas mis fuerzas son muy 
pocas... En fin, veremos.

El estado de guerra en que se hallaba toda España 
daba tal importancia á las autoridades militares y tan 
poca á las civiles, que don Cleto tardó mucho en acor­
darse de don Fabian, ocupada como estaba su imagina­
ción en idear un medio que le permitiera acercarse al 
general que mandaba en Burgos.

Cuando el nombre del antiguo escribano acudió 
á su memoria, empezó el buen pasante á tranquili­
zarse.

■—Yo no sé si estará ofendido conmigo,—pensaba, 
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porque la verdad es que le he visitado poco, y he estado 
con él descortés y grosero en demasía. Pero ya está he­
cho; solo él puede valerme, y por otra parte, siempre 
me ha tenido bastante cariño. En fin, puesto que no 
tengo otro medio de servir á mi primo, tentemos el 
vado.

Y don Cleto, con gran admiración de su hermana, 
que al oirle subir la escalera puso, según costumbre, la 
sopa en la mesa, salió de su cuarto, llevando el para­
guas en la mano y el sombrero en la cabeza.

—¿Vas á salir?—preguntó la hermana.
—Sí.
—¿Pero no comes hoy?
—No lo sé... Come tú sola y guárdame un poco de 

sopa.
—¿Estás enfermo?
—No.
—¿Pues qué sucede?
—Que nuestro primo, el pobre Gil, ha sido preso.
—¿Preso?
—Si.
Doña Nicolasa apenas pudo dar crédito á las pala­

bras de su hermano.
En aquellos tiempos aún no había comenzado en 

España la agitación política que ha hecho á tantos 
hombres honrados visitar las cárceles y los presidios, y 
no se creia*que se pudiera prender á nadie sino por de­
litos comunes.

—¿Pero estás seguro?—preguntó Nicolasa.
—En esta carta me lo anuncian.
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—¡Preso!—repetía con dolorosa admiración la her­
mana de don Cleto.—¿Y por qué?

—Por español.
—¿Es eso un delito?
—Asi parece,—repuso don Cleto con tristeza.
—¿Y qué vas á hacer?
—Deben haberle traído á Búrgos, y voy á ver á don 

habían, para rogarle que haga en su favor todo lo que 
pueda.

—Anda con Dios.
—Hasta luego.
Don Cleto marchó á la prefectura, con gran ad­

miración de sus vecinos, que al verle salir de casa á 
una hora desusada, empezaron á formar corrillos y á 
preguntarse qué sucedía, seguros de que debía ser algo 
muy grave.

Al liegar á la prefectura, el prefecto estaba suma­
mente ocupado, y el portero dijo al visitante que no po­
dia recibirle.

Don Cleto rogó, suplicó; todo fué en vano.
—Esta ocupado en asuntos del servicio,—contesta­

ba el cancerbero.
—Vengo á hablarle de una cosa importantísi­

ma,—decía don Cleto.
—No puede recibir á nadie.
—¿Ni á mi tampoco?
—A nadie. •
—Pero dígale usted que estoy aquí yo.
—Ha dado órden de que no se le pase ningún re­

cado.
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—-¡Por los clavos de Cristo!...
—Por nada del mundo.
Don Cleto se enjugaba el sudor que corría por su 

frente, y no sabia qué hacer.
De pronto se le ocurrió una idea.
—Diga usted, amigo,—exclamó dirigiéndose al 

portero.
—¿Qué hay, buen hombre?
—Las señoras están también ocupadas en servicio 

nacional.
—No, señor.
—Hágame usted el favor de pasarlas recado,—dijo 

don Cleto.
—¿A quién anuncio?
—A mi.
—¿Y quién es usted?
—Don Cleto.
—Perfectamente.
El portero entró riéndose por un largo pasillo, y 

antes de un minuto volvió á salir abriendo una mampa­
ra y diciendo á don Cleto con más respeto del que an­
teriormente le había mostrado:

—Pase usted.
Entró don Cleto, y se encontró con doña Cármen y 

Jacinta.
—¿Qué hay, don Cleto?—preguntaron al mismo 

tiempo la madre y la hija.
—¿Qué le trae á usted por aquí?
—¡Tanto tiempo sin verle!
—Perdonen ustedes si mis ocupaciones...—dijo el 
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pasante;—el trabajo es mucho, y no me deja tiempo 
para nada.

—¿Y su hermana de usted?—preguntó doña Cár- 
men, que trataba á don Cleto con bastante benevolencia.

■—Para servir á usted.
—Muchas gracias.
—¿Y qué le trae á usted por aquí?—preguntó Ja­

cinta.—Porque según nos ha dicho el portero, tenia 
gran empeño en ver á papá.

Desde que don Fabian se había afrancesado, las cos­
tumbres de su casa estaban completamente variadas.

Ya no se vivía allí á la antigua española.
Jacinta decía papá, en lugar de mi señar padre, y y 

ya. no se paraba en hablar y bromear con los mucha­
chos, especialmente con los oficiales franceses, que iban 
de tertulia á su casa, atraídos por los buenos ojos de la 
joven y laspeluconas que, según era fama, tenia el 
autor de sus dias.

—Es cierto, señorita,—repuso don Cleto, que por 
nada del mundo faltaba á las buenas formas.—Un 
asunto para mí del mayor interés me obliga á molestar 
al señor don Fabian.

—Le diré que salga, si no quiere usted hablarle en 
secreto.

—No es ningún secreto lo que tengo que decirle; 
pero si está tan ocupado como me ha dicho el portero...

—No lo crea usted. Estará fumando en su despa­
cho, y por librarse de importunos...

Jacinta salió de la sala y volvió á poco acompañada 
de don Fabian.
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—Siento haber molestado á usted,—dijo don Cleto 
levantándose.

—Nada de eso,—contestó con cordialidad el prefec­
to;—¿qué buen aire le trae á usted por aquí?

—No tiene nada de bueno, señor don Fabian.
-¿No?
—Me pasa una desgracia...
—¿A usted?—preguntó doña Cánnen con verdade­

ro interés.
—Si no á mí, á una, persona que me toca muy de 

cerca.
—¿Y qué es ello?
—Ya se acordará usted de mi sobrino Juan, que 

estuvo en su casa...
—Sí,—contestó don Fabian.
Jacinta bajó los ojos, y sintió que sus mejillas se 

coloreaban ligeramente.
Pero no tardó en reponerse.
—¿Qué le sucede?—preguntó doña Cármen.
—El muchacho es atrevido.
—Sí, ya me acuerdo,—dijo el prefecto.
—Tiene la sangre caliente,1—añadió don Cleto, que 

en honor de la verdad no creía, necesario disculpar mu­
cho la conducta de su sobrino,—y él y su hermano sa­
lieron de su pueblo á las órdenes del cura, Merino.

—¡Vaya unos niños!
—Juan, según parece, es ya capitán de caballería.
Jacinta escuchaba á don Cleto con interés, pues 

aunque ya hacia mucho tiempo que había olvidado á 
Juan, conservaba de él un grato recuerdo y no la pesa- 

tomo i. 50 
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ba que el que habla sido su primer amor se distinguie­
ra de los hombres vulgares.

—¿Y qué?—preguntó don Fabian.—¿Le han hecho 
prisionero?

—No, señor; eso parece que no es muy fácil... Los 
muchachos tienen el brazo duro y el corazón entero...

—Creo que usted les aplaude...—dijo en tono de 
reconvención el antiguo escribano.

—Ni les aplaudo,—contestó con dignidad don Cie­
to,—porque estoy aquí y vengo á pedir un favor, ni les 
censuro, porque son mis sobrinos y les pasa una des­
gracia.

—Bien, ¿pues de qué se trata?
—El padre de los chicos ha sido preso en Villo- 

viado.
—¿Entonces es un tal Gil Mendoza?-- preguntó don 

Fabian.
—El mismo.
—Ya estoy enterado.
—Creo que lo han traído á Burgos.
■—Llegó ayer tarde.
—Pues yo vengo ante todo á pedir á usted que lo 

ponga en libertad.
—Friolera.
—Es lo ménos que puede hacerse con un hombre 

inocente.
—En cuanto á su inocencia...
—¿Qué?
—Todavía no está probada.
—I.o estará pronto.
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— Me alegraré mucho.
—Lo que se quiere es castigar en el padre el delito 

de los hijos.
—En todo caso, amigo don Cielo, la libertad de 

ese hombre no depende de mí-.
—¿Pues no es usted prefecto?
—Si, pero estamos en estado de sitio.
—¡Ya!
—Y su prisión se ha hecho de órden de la autori­

dad militar.
—¿Pero usted podrá hacer algo?
—Mucho.
—¿Y querrá usted hacerlo?
—Seguramente.
Don Fabian estaba en verdad dispuesto á complacer 

á don Cleto, en primer lugar porque le tenia bastante 
cariño, y en segundo porque el antiguo escribano era 
un buen vividor, que no quería cerrarse ninguna puer­
ta y se'había propuesto servir á los franceses sin que­
dar del todo mal con los españoles.

Si hubiera nacido cincuenta años despues, hubiese 
llegado á ministro; en sus tiempos no pudo pasar de 
prefecto de Burgos en nombre de Pepe Botellas.

—Gil,—dijo don Fabian, á quien el pasante escu­
chaba con la mayor atención,—está incomunicado; yo 
veré al general hoy mismo, y creo lograr que lo pon­
gan en comunicación, á fin de que usted pueda visi­
tarle.

—Mil gracias.
—Además le recomendaré para que en la cárcel le 
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den buena habitación, si no lo es la que tenga, y haré 
que se le guarden todas las consideraciones que sean 
compatibles con el buen servicio.

—Repito, señor don Fabian, un millón de gracias.
—No las merece, amigo don Cleto.
—¡Oh! sí por cierto.
—Luego veremos de qué se le acusa, quién se en­

carga del proceso, y procuraremos ayudarle en todo.
—Será un favor más, señor don Fabian...
—Nada, nada... quedamos en ello. Véame usted 

mañana por la mañana, y creo que le daré la órden pa­
ra que le dejen ver á su pariente.

—Pues hasta mañana.
—Hasta, mañana.
—A la órden de ustedes, señoras.
—Adios, don Cleto.
El pasante salió de la estancia.
En la antesala, el portero, que antes le había reci­

bido bastante mal, le hizo una. profunda reverencia.
Sin duda al ver la facilidad con que había logrado 

ser recibido por la familia del prefecto, le creyó un 
gran personaje.

Al bajar la escalera de la prefectura pensaba el po­
bre hombre:

—Este don Fabian es bueno, y me quiere de veras. 
¡Lástima que sea prefecto! Aunque bien mirado, si no 
lo fuera no podría yo ser útil á Gil. Bien dicen que 
es bueno tener amigos hasta en el infierno.

No era don Cleto la única persona que en Búrgos 
se interesaba por el padre de nuestros amigos.
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Don Venancio, á quien Merino había escrito partici­
pándole el suceso, revolvía en su favor el cielo y la 
tierra.

Para, él no se trataba sólo de servir á dos valientes 
patriotas, sino de una cosa aún más importante.

Como había indicado Merino al formar su plan del 
combate de Covarrubias, era preciso impedir que se ge­
neralizara el sistema de represalias, pues de lo contra­
rio muchos jóvenes se retraerían de unirse á las parti­
das, porque no todos los que tienen valor para recibir 
un balazo, lo tendrían para exponer á sus padres á lá 
persecución y al martirio de los calabozos.

Por esta razón, don Venancio había puesto enjue­
go todas sus relaciones, y la junta de Burgos hacia los 
mayores esfuerzos por conseguir lo más pronto. posible 
la, excarcelación de Gil Mendoza.



Capitulo XXIV

Un español de 1808.

Don Fabian hizo más do lo que había ofrecido á don 
Cleto.

Cuando á la mañana siguiente se presentó el pasan­
te en la prefectura, el antiguo escribano, no sólo le ma­
nifestó que Gil estaba ya en comunicación y podia ir á 
verle cuando quisiera, sino que estaba dispuesto á acom­
pañarle, para recomendar personalmente al preso al al­
caide de la cárcel y hacerle también una visita, á fin 
de que los empleados, viendo que era hombre de vali­
miento, le trataran con toda clase de consideraciones.

Don Cleto agradeció en el alma á su antiguo jefe 
aquella deferencia, y ambos salieron de la prefectura sin 
pérdida de tiempo, para trasladarse á la prisión de Gil 
Mendoza.

La cárcel de Búrgos era como todas, especialmente 
las de España, un edificio lóbrego, húmedo y oscuro, 
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donde había poca limpieza, se respiraba un aire mal 
sano y se advertía desde la puerta un olorcillo nausea­
bundo, capaz de revolver el estómago del que lo tu­
viera más fuerte.

Gil, que al llegar á ella fué encerrado en uno de 
los peores calabozos,, halda sido desde la noche anterior 
trasladado á la alcaidía, donde se estaba, no diremos 
mejor, pero sí menos mal que en el resto del estable­
cimiento.

Una, salita mezquina, situada en el piso alto, con 
ventanas cerradas por fuertes rejas, paredes que aún 
daban muestras de haber sido alguna vez blanqueadas, 
y muebles de pino, que consistían en una cama, una 
mesa y dos sillas de esparto, era la habitación que ocu­
paban los presos.de distinción.

En honor de la verdad, aquel encierro no tenia so­
bre los calabozos más ventaja que luz, aire y un poco 
de sol, que entraba con dificultad á través de los grue­
sos barrotes que guarnecían la ventana, y esto sólo en 
las horas del centro del dia, porque los altos paredones 
del edificio interceptaban sus rayos cuando el astro de 
la luz estaba inclinado sobre el horizonte, bien fuera al 
Oriente bien al Poniente.

Estas ventajas, que á primera vista pueden parecer 
pequeñas, son muy grandes en una cárcel.

El prefecto y don Cleto fueron recibidos por el al­
caide de la cárcel con mil cortesías.

¿El preso Gil Mendoza?—preguntó don Fabian.
bué trasladado anoche á las habitaciones ■altas, 

—Vamos á verlo.

presos.de
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Don Fabian hablaba con sequedad, se daba aire de 
jefe, y trataba á aquel pobre diablo con un desden ma­
jestuoso, que admiraba á don Cleto.

—Si quiere su señoría que le acompañe,—dijo el al­
caide.

—Sí,—contestó el prefecto.
El alcaide empezó á subir la escalera, y don Fabian 

y don Cleto le siguieron.
Llegados á la habitación en que estaba Gil, un ca­

labocero que les precedía llevando en ia mano un des­
comunal manojo de llaves, abrió la puerta.

El alcaide dejó pasar á los visitantes.
—¿Se le ofrece ásu señoría algo, señor prefecto?
—Nada.
Entonces se retiraron los empleados.
Gil, que estaba sentado junto á la mesa, al oír abrir 

la puerta de su encierro se puso en pié^ pero cuando 
vió el bastón de borlas que llevaba don Fabian, com­
prendiendo que el recien llegado era una autoridad 
francesa, volvió á sentarse haciendo un gesto de desden.

—¿Gil, no me conoces?—preguntó don Cleto, que 
iba detrás del prefecto.

—¡Cleto!—exclamó Gil, arrojándose en brazos de su 
pariente.

Los dos primos no se habían visto en muchos años, 
su trato se reducia á cambiar algunas cartas de tarde en 
tarde, y por consiguiente, aunque se profesaran mutuo 
afecto, no podían tenerse un cariño profundo.

Sin-embargo, en aquel momento se abrazaron con 
verdadera efusión.
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Don Cieto, porque la vista de aquel anciano encar­
celado sin haber cometido ningún delito, y en cuyo 
rostro se veian las huellas de sus padecimientos de los 
dias anteriores, le había conmovido.

Gil, porque don Cleto en aquel instante era el mun­
do exterior, la familia, todo lo que había de más amado 
en su corazón entrando en la cárcel. Al abrazarle se 
figuraba tener entre sus brazos á Mariana y á sus hi­
jos, y algo también de la patria, de esa patria por la 
que estaba dispuesto á sacrificarlo todo. Desde que fué 
preso en Villoviado no había tenido trato más que con 
franceses ó afrancesados. Su primo era el primer espa­
ñol sin mancha que se le presentaba, y saboreaba con 
delicia el placer de abrazarle.

Pasado el primer momento de expansión, don Cleto 
creyó llegado el caso de poner en relación á don Fabian 
y Gil-

—¿No conoces al señor?—dijo.
—No,—contestó con indiferencia el anciano, miran­

do á don Fabian de alto á bajo y fijándose sobre todo 
con marcada extrañeza en su bastón con borlas.

Don Fabian se sentía molesto bajo aquella mirada.
Su carácter de autoridad le estorbaba ante la curio­

sidad á la vez altiva y desdeñosa de aquel hombre de 
cabellos blancos y rostro demacrado.

— Es el prefecto de Burgos,—dijo don Cleto.
■—¿Prefecto?
—Sí.
—Creía que en España no había más que alcaldes 

y corregidores.
TOMO I 51
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—Eso era antes, amigo,—interrumpid don rabian, ' 
procurando sonreír.

—Bien,—contestó Gil, dando á entender en su tono 
que nada le importaban aquellas novedades.

Don Cleto empezaba á temblar.
Estaba seguro de que Gil no necesitaba más expli- 

ciones para enterarse de quién era el personaje que le 
visitaba; pero en su tono y en sus palabras había com­
prendido que no les ahorraría ningún detalle y que no 
trataría al antiguo escribano muy benévolamente.

Ya sentía que don Fabian le hubiera acompañado.
En cuanto al prefecto, trazaba con la contera de su 

bastón figuras geométricas en el suelo, y por hacer algo 
miraba con atención, como si la examinara, la habita­
ción que servia de encierro.

Sólo Gil estaba sereno.
—Creo que podemos sentarnos,—dijo don Fabian 

despues de un momento.
—Si estuviéramos en mi casa,—contestó Gil,—yo 

hubiera ofrecido á ustedes asiento. Aquí no sé quién 
es el amo, ni á quién toca ser cortés con los otros.

Don Cleto se sentó encima de la cama.
Don Fabian y Gil ocuparon las únicas sillas que 

bahía en el aposento.
—¿Y Juan?—preguntó el prefecto, deseando enta­

blar la conversación en términos más cordiales.
—Hace ocho dias estaba bueno; ahora no sé si ha­

brá muerto cumpliendo con su deber.
, El exnotario hizo caso omiso de la segunda parte 

de la respuesta, y continuó:
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—Me alegro de que tenga usted buenas noticias.
—Gracias. ¿Conoce usted á mi hijo?
—Yo lo creo... ¡Buen muchacho!
—Eso sí.
—¡Guapo mozo!
—Es verdad.
—Y honrado y nada tonto,—-prosiguió don Fabian, 

que creía haber encontrado el camino para llegar al co­
razón de Gil.

Este casi había olvidado el bastón con borlas.
—El señor prefecto,—dijo entonces don Cleto,—es 

mi antiguo principal, en cuya casa, estuvo también tu 
hijo.

—¡Ah!—exclamó Gil con alguna malicia.
—Sí, hombre,—dijo don Fabian, que deseaba echar 

la conversación á broma. — Pues si nuestros hijos por 
poco nos hacen consuegros.

"¡Cosas de chicos!—repuso Gil.
—Yo no lo hubiera sentido,—añadió don Fabian.
—Yo entonces tampoco,—contestó el anciano.
Aquel «entonces» fué un jarro de agua que enfrió re­

pentinamente la cordialidad que en la apariencia había 
comenzado á establecerse.

—¿Entonces?...—murmuró don Fabian.
—Justo.
—¿Es decir que ahora?...
—Ahora... no ha entrado en mis cálculos tener en 

mi familia ningún prefecto.
Gil dijo estas palabras con tal sequedad, que don 

Fabian se quedó cortado.
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Don Cleto quería intervenir en la conversación; pe­
ro se le trababa la lengua y no hacia más que dar vuel­
tas á su sombrero.

—Vaya, señor Gil Mendoza,—dijo el prefecto,— 
es preciso que hablemos como buenos amigos.

—Difícilmente puedo serlo de los enemigos de mi 
patria.

—Y ¿quién le dice á usted que yo lo sea?
El exnotario y Gil habían hablado con viveza.
La situación desde entonces quedaba despejada.
Ya eran inútiles los rodeos y las reticencias.
El español puro y neto y el afrancesado se encon­

traban frente á frente.
De un lado la abnegación, el patriotismo, tal vez el . 

error, pero un error noble y digno de respeto.
Del otro el cálculo, el razonamiento, acaso la con­

veniencia; pero una conveniencia poco simpática.
La lucha estaba entablada en su verdadero terreno.
—¡Los enemigos de la patria!—exclamó don Fa­

bián.—¡Frase muy sonora en efecto! Pero ¿está usted se­
guro de que sea exacta? ¿Por qué han de ser enemigos 
de la patria los que pretenden darla un príncipe ilus­
trado, recto y justo, un gobierno cuya marcha esté de 
acuerdo con los adelantos de la época, y unas institucio­
nes armónicas con los principios que ya imperan en casi 
todo el mundo? ¿Por qué han de ser enemigos de la patria 
los que quieren verla entrar en el concierto de las nacio­
nes, recobrar tal vez su antigua importancia, hoy perdi­
da por el aislamiento en que ha vivido, y volver á ser 
dentro de poco lo que fué en días más gloriosos y felices?
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—La humillación de las naciones, creo, señor pre­
fecto, que no es el camino de la gloria.

—No hay humillación en aceptar de buen grado lo 
que conviene.

—Pero como España no lo acepta de buen grado, 
como en todas partes se levantan en armas contra los 
invasores, como son muy contados los que admiten ese 
rey impuesto por las bayonetas extranjeras, yo creo que 
toda esa gloria que usted se promete no seria para los 
españoles más que una inmensa vergüenza, si por for­
tuna no estuvieran todos dispuestos á morir antes que 
someterse al enemigo.

Gil no tenia instrucción; pero en cuestiones de sen­
timiento siempre ha sido el corazón más fuerte que la 
cabeza, y por eso podia contestar victoriosamente al ex- 
notarió. ,

—Mas cuando la lucha es imposible,—repuso este, 
que no quería darse por vencido,—lo patriótico es ce­
der, hasta para evitar la humillación del vencimiento.

—No queda humillado el que hace todo lo que 
puede.

—Y ¡cuánta sangre ha de correr inútilmente! ¡Cuán­
ta desolación, cuánta ruina ha de traer sobre la infeliz 
España la obcecación de los que llaman enemigos de la 
patria á los que vemos claramente la situación de las 
cosas!

—Es efectivamente una desgracia, —contestó Gil;— 
pero toda esa sangre, todos esos desastres caerán sobre 
la, frente de quien los ha provocado.

—Pero España sufrirá sus consecuencias.
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—No hay otro remedio.
Los dos hombres callaron algunos momentos.
Don Fabian buscaba nuevas razones que aducir en 

defensa de su opinión, y Gil se prometía no ceder ni un 
ápice en la suya.

Don Cleto creyó que debía intervenir antes que la 
discusión se hiciera más ágria.

—El señor don Fabian,—dijo,—es quien ha logra­
do del general que te pongan en comunicación, y quien 
te ha recomendado aquí para que estés lo mejor posible.

—Mucho agradezco á este caballero sus favores, 
por más que no los haya pedido,—contestó Gil.

—Eso no vale la pena, — exclamó el prefecto;— 
aún puedo hacer mucho más en obsequio de usted, y lo 
haré indudablemente, si al fin llegamos á enten­
dernos... ,

—¿Entendernos?
—Sí.
—Lo dudo.
—¿Por qué?
—Porque lo dudo.
—Nada hay más fácil.
Gil se encogió de hombros y aguardó á que el pre­

fecto se explicara.
—Vamos á ver,—dijo este:—¿á quién se le ocurrió 

la idea de que los chicos hicieran esa calaverada?
—La idea de salir á campaña, no de hacer una ca­

laverada, fué de ellos.
—¡Ya!
—A ellos se les ocurrió,'—continuó Gil sin hacer 
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caso de la interrupción del prefecto,—cuando yo iba á 
mandárselo.

—¿Cómo?
—Lo que usted oye.
—¡Qué diablura!
—Entre mis hijos y yo hay tal identidad de creen­

cias y de pareceres, vemos las cuestiones tan del mismo 
modo y somos tan igualmente amantes del honor y de 
la patria, que no es de extrañar que á los tres se nos 
ocurra al mismo tiempo la misma idea.

—Pues el general,—dijo don Fabian,—está muy 
irritado con la partida de Merino y todos los que la 
componen, especialmente desde que el cura entra en 
los pueblos, publica bandos y da órdenes á las autori­
dades, titulándose comandante general de Castilla la 
Vieja.

—Ya sabia yo que no es tonto don Jerónimo,—dijo 
Gil con alegría que no trataba de disimular.

—Los mozos de los pueblos,—continuó el prefec­
to,—comienzan á alistarse en la guerrilla.

—Hacen bien.
—Eso es lo que se trata de impedir á toda costa.
—¿Y para conseguirlo se prende á los padres de los 

alistados? El sistema lo habrá aprendido- el señor gene­
ral francés de alguna cuadrilla de bandidos.

—No puedo tolerar esas palabras, — exclamó don 
Fabian levantándose.

—Y yo soy tan tosco y tan ignorante,—contestó 
Gil con aplomo,—que no sé dar á las cosas más que su 
propio nombre.
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•—¡Calma por Dios, señores!—dijo á esta sazón don 
Cleto, temeroso de verlos llegar á las manos.

—Yo he procurado tenerla,—repuso don Fabian 
conteniéndose; — por usted he venido aquí á visitar 
á su primo, por usted estoy pronto á interceder por él, 
como ya lo he hecho; pero si á mis buenos deseos se con­
testa con insultos, nada tengo que hacer en este sitio.

—Yo le ruego á usted, señor don Fabian, que se 
haga cargo de la situación; Gil está con razón irritado, 
y sus palabras no pueden ser tan medidas como yo 
quisiera.

—No necesito excusas,—gritó Gil con entereza.
Don Fabian se desentendió de estas últimas pala­

bras, y contestó á don Cleto :
—Y a comprendo lo que hay que conceder á la si­

tuación especial en que el señor se encuentra, y si 
he sufrido todos los arranques de su mal humor, se de­
be á eso, al aprecio que á usted tengo, y á que, á pesar 
de todo, aún deseo servirle más de lo que pudiera es­
perar.

Don Fabian no decía la verdad más que á medias.
Había ofrecido al general francés tentar un es­

fuerzo supremo para lograr la dispersión de la partida 
del cura, y en esto consistió la mayor parte de su pa­
ciencia.

Sabia la influencia que los dos hijos de Gil tenían 
en la guerrilla, y comprendía que si lograba hacer que 
la abandonaran, harían en ella mucha falta.

—¿Dice usted,—preguntó don Cleto,—que aún 
piensa hacer por él más de lo que ha hecho?
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—Mucho más, porque espero ponerle en libertad.
—Será la reparación de una injusticia irritante, — 

contestó Gil.
—No lo niego,—dijo don Fabian;—pero también 

debe usted comprender que eso no bastaría para conse­
guirlo.

—¿Hace falta algo más?
—Es necesario que usted ponga un poco de su 

parte.
—Veamos.
—¿Sus hijos de usted?...
■—¡Ah! ¿Se trata de mis hijos?...—preguntó Gil con 

desconfianza.
Don Cleto escuchaba con la mayor atención, co­

mo si temiera perder una sílaba.
—Sí,—dijo el antiguo escribano,—usted ya tiene 

años, su esposa también debe tenerlos, el peligro en 
que están sus dos hijos, única alegría de su vida, úni­
co amparo de su vejez, debe acibarar su existencia...

—Se conoce que es usted, padre,—dijo Gil con 
sentimiento.

—Lo soy, y eso me hace dolerme de la situación en 
que usted se encuentra. Ahora todos esos pesares se han 
aumentado con la prisión de usted.

—Es cierto.
—Prisión que puede ser larga...—-añadió intencio­

nadamente el prefecto.
—Me lo figuro.
—Si usted no quiere que se concluya hoy mismo.
—¡Hoy mismo!—dijeron á la vez Gil y don Cleto.

TOMO I. 52



410 EL CURA MERINO

—Si; yo he respondido por usted al general, le he 
dicho que podemos fiar en su palabra.

—Le ha dicho usted la verdad.
—Sé que Juan y su hermano son obedientes.
—Sí, señor.
—Que su voluntad de usted es ley para ellos.
—Es cierto.
—Y por consiguiente, si usted me ofrece como hom­

bre honrado que dentro de tres dias sus dos-hijos se 
habrán separado de la partida, antes de una hora está, 
usted en la. calle.

—Si á ese precio he de comprar mi libertad, me 
moriré en la cárcel,—'Contestó Gil con calma y energía.

—Considere usted...
—No hablemos más de ello.
—El peligro de sus hijos...
—No importa.
—¿Y es usted padre?
—Soy español.
—Las lágrimas de su esposa...
—También llora la patria.
—Don Cleto, convenza usted á este hombre,—dijo 

el exnotario, buscando un refuerzo en su antiguo pa­
sante.

—Perdone usted, don Eabian,—exclamó don Cleto, 
áquien se le saltaban las lágrimas;—yo no he sido nun­
ca más que un infeliz incapaz de meterme con nadie, 
ni de matar una mosca; pero creo que si estuviera en 
lugar de Gil, baria lo mismo.

Gil abrazó á don Cleto casi hasta ahogarlo.
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— lra- que son ustedes dos viejos locos,—gritó don 

Fabian con enfado,—yo leg favoreceré á pesar suyo.
—¿Usted?—preguntó Gil.
—Yo encontraré medio de hacer saber á esos mu­

chachos que su libertad de usted depende de ellos.
—Pero ellos no querrán que su padre salga de aquí 

para maldecirlos,—gritó Gil con ira.
—¿Maldecirlos?—exclamó el prefecto aterrado.
•—Si tal hicieran... que no lo harán, porque son hi­

jos míos...
—Hemos concluido,—dijo don Fabian, tomando el 

sombrero y disponiéndose á salir.—Por última vez,— 
exclamó desde la puerta volviéndose hácia Gil.

—Lo dicho.
—Piénselo usted bien.
—Está pensado.
—Sin embargo, le veré á usted mañana.
—Es inútil.
Don Fabian salió de la estancia entre irritado y 

corrido.
El patriotismo de aquel viejo le humillaba.
Don Gleto abrazó á su primo, diciéndole:
—Adios, Gil... Yo lo siento mucho... pero ¡qué 

diantre! has hecho bien, muy bien... yo en tu lugar 
baria lo mismo.

Ú el pobre pasante siguió á su antiguo jefe, enju­
gándose una lágrima.



Capitulo XXV

Donde se ve que el ejército de Castilla la Vieja iba siendo cada 
vez más poderoso

El combate de Covarrubias había inspirado al cura 
Merino una idea verdaderamente feliz.

Viendo que la guerra prometía ser larga, le preocu­
paba mucho pensar que su partida no podia dormir á 
la intempérie, sobre todo en la estación de las lluvias 
que se acercaba, sin que se resintiera mucho la salud de 
hombres y caballos.

Pero lo ocurrido en Covarrubias le demostró que ha­
biendo mucha vigilancia, y sobre todo estando bien ser­
vido por los espías, era fácil dormir con seguridad en 
poblado.

Al efecto dispuso que su tropa durmiese siempre en 
las poblaciones. Establecía una gran guardia, cuya mi­
tad rondaba constantemente á bastante distancia del
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pueblo en que pernoctaba la fuerza, y la otra mitad 
permanecía con los caballos ensillados, y los hombres dis­
puestos á montar al primer aviso. Alojaba á sus solda­
dos en las casas de los vecinos, y despues de dejarlo to­
do arreglado, montaba á caballo, y seguido del Abo, él 
mismo recorría las inmediaciones de la localidad ocupa­
da por su gente, y cuando estaba seguro de que no ha­
bía ningún peligro se encaminaba al monte más cer­
cano para dormir, pues como su salud era de hierro, 
prefería pasar la noche al aire libre á exponerse á ser 
víctima de una traición..

Un mes había pasado desde la junta insurreccional 
de San Pedro de Arlanza, cuando don Jerónimo Meri­
no se encontraba ya al frente de una fuerza res­
petable.

Su partida se componía de trescientos caballos y 
más de doscientos infantes, todos bien equipados, arma­
dos convenientemente y dispuestos á acometer toda cla­
se de empresas.

La junta de Sevilla, en cuanto supo por el presbí­
tero Peña lo que había hecho en pro de la causa nacio­
nal, le remitió un oficio muy laudatorio, concediéndole 
el empleo de teniente coronel de caballería, y recono­
ciendo en nombre de la nación todos los grados milita­
res que tuviera por conveniente dar á los suyos.

Portador de tan buenas nuevas fué un capitán de 
ejército que la junta central enviaba para ponerse á las 
órdenes del cura, y ayudarle á organizar militarme su 
tropa y darle la instrucción necesaria. Con el capitán 
iban cuatro tenientes, también de ejército, dos de infan­
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tería y dos de caballería, que debían ayudarle en sus 
tareas.

Merino, gran conocedor del corazón humano, com­
prendiendo lo que puede el interés en los hombres, el 
primer uso que hizo de la autorización de la junta para 
dar ascensos fué conferir el empleo inmediato al capitán 
y á los cuatro tenientes, con lo cual consiguió desde el 
primer dia tener todas sus simpatías; y por otra parte, 
no hizo nada que no fuera necesario, porque habiendo 
aumentado tanto las fuerzas de su mando, aquella ofi­
cialidad distaba mucho de ser numerosa. Completó el 
cuadro de oficiales, nombrando alféreces y tenientes á los 
jóvenes más distinguidos de la partida, y esto le pro­
porcionó ocasión para alentar algunas ambiciones y es­
timular á los más apáticos, que ya comenzaban á en­
trever algún porvenir en la carrera que habían em­
prendido.

Con los trescientos ginetes formó un regimiento de 
cuatro escuadrones, que recibió el nombre de Húsares de 
Bargos (1); el capitán de caballería, hecho comandante, 
obtuvo el mando de dicho regimiento; Juan quedó al 
frente del primer escuadrón; el segundo y tercero fue­
ron mandados por los dos tenientes de caballería recien 
llegados de Sevilla, ascendidos á capitanes; y como aún 
faltaba un capitán para el cuarto, creyó justo Merino 
conceder ese empleo á Tomás, que continuaba en Covar- 
rubias convaleciendo. De este modo recompensó su bi­
zarría en aquel combate, y siguió la costumbre de la

(1) Histórico. 
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mayor parte de los generales, de dar un ascenso á los 
heridos.

La infantería se organizó en tres compañías, y la 
instrucción de la tropa adelantaba rápidamente, gra­
cias al celo de los oficiales y á la buena voluntad de 
todos.

Los ejercicios eran largos, y los había todos los dias. 
Aun estando en marcha, Merino hacia que se marchara 
maniobrando, pues se había convencido de que para que 
su tropa pudiera presentarse con alguna solidez delan­
te del enemigo, no bastaba el valor, sino que era indis­
pensable la instrucción.

El capitán general de Burgos se preocupaba bas­
tante con la existencia de la partida de Merino.

Más de tres mil hombres tenia destinados á su per­
secución; pero esta fuerza era insuficiente en un país 
tan montañoso.

El doble apenas hubiera bastado para ocupar todas 
las salidas de la sierra, y aun con esto no se consegui­
ría nada, pues había necesidad de guarnecer todos los 
pueblos importantes, para que los guerrilleros no reci­
bieran ninguna clase de auxilios.

Las columnas de operaciones tenían que ser, además 
de numerosas bastante fuertes, para no ser sorprendi­
das y derrotadas por el audaz y activo sacerdote.

Podas estas razones exponía el conde de Dorsenne 
al gobierno de Madrid para que le enviara refuerzos; 
pero sobre poco más ó ménos, lo mismo alegaban las au­
toridades de todas las provincias, y los franceses, como 
decía con exactitud y gracia uno de sus generales, per- 
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manecian encerrados en las capitales y eran una especie 
de prisioneros en un país que decían haber conquistado.

Entre tanto, Tomás continuaba en sus amores con 
Amalia, y Juan estaba cada vez- más disgustado de 
ver el giro que tomaban los asuntos.

Una tarde se presentó el mayor de los hermanos en 
Covarrubias.

Tomás paseaba por el jardín de la casa de don Mo­

desto.
Este, su mujer y sus hijas, estaban en la sala.
Juan preguntó á un criado por su hermano, y entró 

en el jardín sin saludar á los dueños de la casa.
Iba dispuesto á poner término á aquella situación.

¡Hola, Juan!—dijo Tomás, adelantándose al en­

cuentro de su hermano.
—Buenas tardes.
—¿Qué te trae por aquí?
—El deseo de verte.

Me alegro.. ¿Hay noticias de casa?
—Sí, padre sigue preso en Búrgos...
—¡Ira de Dios!... ¿Y madre?
—Está buena.
—¡Vaya!

La he visto hace tres dias. Quería venir á verte.
¿Y por qué no ha venido?

—Yo se lo quité de la cabeza.
---¿Tú?
—Sí.
—Gracias.
—¿A qué había de venir?
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—A darme un abrazo.
—¿Y María?
—¡María!
■—Hubiera venido con ella.
—Es verdad.
—Y la entrevista no hubiera sido muy alegre,  

dijo Juan.
—¿La has dicho algo?
—No.
—Entonces...
—No sabe nada.
—Bien.

Peí o una vez aguí, no hubiera tardado en com­
prenderlo todo.

¡Quién sabe si ya me habrá olvidado! — exclamó 
Tomás.

■ ¿Juzgas su corazón por el tuyo?
Chico, el hombre no es una piedra, que siempre 

está en el mismo sitio. No tienes más que ver lo que nos 
sucede á nosotros. Hace dos meses éramos unos labrie­
gos que no significábamos nada en el mundo; hoy so­
mos dos capitanes de caballería; ¿y quién sabe lo que 
seremos con el tiempo?

—No esperes convencerme, ni que aplauda jamás 
tu inconstancia.

Cuando vuelva á Villoviado...
—¿Qué?
—Y vea otra vez á María...
—¿Volverás á quererla?
—¡Quién sabe!

TOMO I. 53
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■—¿Y crees que yo he de consentir que engañes á 
esa pobre muchacha, tomando su amor y dejándolo co­
mo si fuera un trapo que se desecha cuando no hace 
falta?

-¿Tú?
—Yo.
—¿Pero á ti qué te importa?
—¿Qué me importa, Tomás?—dijo Juan con grave­

dad.—Vas á saberlo todo: estaba resuelto á callar, pe­
ro ya es imposible.

—¿Qué quieres decir?
__Escucha... Tú no habrás notado que yo, des­

de hace algún tiempo, había dejado de ir a casa de 

María.
—Si.
—¿Lo habías notado?
—Es claro.
—ú qué 1° atribuías? 
—A nada.
—¿A nada?
__La misma María, cuando hablaba de ese cambio, 

decía que eres maniático.
—¿Maniático?...
—¿Qué otra cosa podia decir?
—La felicidad es tan egoísta,-que los que son feli­

ces no comprenden que haya nadie desgraciado, repu­

so Juan.
—¿Tú desgraciado, Juan?
—Sí, Tomás.
—Habla.
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—Lo haré, para que puedas comparar tu conducta 
con la mía, y te avergüences de tu falta.

—Ya te escucho.
—Cuando tú entraste en relaciones con María, te­

nias un rival.
—¡Un rival!
—Sí, ella no llegó á saberlo, ni lo sabrá jamás.
—¿Y ese rival?
—Ese rival era tu hermano.
—¡ J uan!
—¡Tomás! esa fué la causa de mi alejamiento. Lo 

que creíais una extravagancia de carácter, no era sino 
un sacrificio inmenso que yo me imponía por vuestra fe­
licidad. Os creía á los dos enamorados y contentos, y me 
alejaba de vosotros por miedo de turbar vuestra alegría. 
Temía que leyérais en mi frente mis pensamientos, y 
me escondía á vuestras miradas.

—¿Y te imponías por mí ese terrible sacrificio?—• 
preguntó Tomás avergonzado.

—Por ti y por ella.
—¡Pobre hermano mío!
—He sufrido mucho, ya es tiempo de que lo sepas. 

Bajo mi apariencia ¿e frialdad rugía un volcan, que 
más de una vez ha estado á punto de estallar desgar­
rándome el pecho. Mi desesperación ha llegado á ser 
tan grande en algunos momentos, que hasta he pensa­
do eñ poner fin á mis males poniéndolo á mi vida...

—¡Juan!
—Pero me acordaba de nuestros padres, de tí, de 

ella. Mi muerte hubiera sido una sombra que empaña­
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ra constantemente vuestra felicidad, y he tenido valor 
para seguir viviendo, para seguir sacrificándome por 
vosotros. Yo creo que en el dolor hay, como en el pla­
cer, una especie de embriaguez que nos hace revolear­
nos en él con un goce salvaje. He llegado á experimen­
tar esa embriaguez, he llegado á complacerme en mis 
propios dolores, y cuando Dios me concedía algún ins­
tante de calma, sentía la satisfacción inmensa de un 
deber cumplido.

—Me avergüenzo de mí mismo al escucharte,—di­
jo Tomás.

—Mi única esperanza era ver á María feliz con tu 
amor y poder decir en el fondo de mi alma: «Yo tengo 
alguna parte en su felicidad; si yo no me hubiera sa­
crificado por ella, tal vez mi hermano hubiese renun­
ciado á su cariño, y los tres seríamos igualmente des­
graciados.» Tú me has quitado hasta esa esperanza; tú 
me has privado de la única compensación que podia te­
ner mi sacrificio; tú me has hecho aún más desgracia­
do de lo que era, porque sobre todos los tormentos á que 
yo mismo me había condenado, me condenas al de ver- 
la llorar, al de saber que mis penas no han servido pa­
ra evitar las suyas, que mi sacrificio ha sido completa­
mente estéril.

—Vales mil veces más que yo.
t —Es tan dulce sufrir por una persona amada, que 

yo, en los mismos sufrimientos que me había impuesto 
encontraba un placer amargo, que unido á la satisfac­
ción de cumplir con mi deber, hacia mi existencia mé- 
nos penosa.
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— Pero entonces, en lugar de sentir lo que ahora 
sucede, debías alegrarte.

—Mal me comprendes.
—¿Mal?
—Y peor comprendes á María.
—¿Por qué?
—María es de esas mujeres que quieren una vez so­

la. Te amará á tí, y te amará mientras viva. Si tú la 
amas, será feliz con tu cariño; cuando sepa que la has 
mentido, se morirá de pena, y entonces yo tendré que 
mirar que eres mi hermano para no matarte.

—¡Estás loco!
—Aunque así no fuera, aunque ella al cabo de al­

gún tiempo llegara á olvidarte, aunque yo fuera due­
ño de su amor y hubiera de ser feliz á su lado, yo no 
quiero una felicidad que la había de costar lágrimas sin 
cuento y la pérdida de sus más queridas ilusiones.

*■ ■—Juan, sabes querer mejor que yo.
—Quiero sin esperanza.
—Mira, Juan, yo no merezco á María. Mi carácter 

es inconstante, lo conozco; pero no puedo remediarlo. 
Hoy es Amalia, mañana será otra; ¿quién sabe? Te con­
fieso que la que más me gusta es la última que veo. Por 
consiguiente, lo más honrado es desengañar pronto á 
esa pobre muchacha: quiérela tú, ella no dejará de co­
nocer tu mérito; llorará por mí el primer día, me olvi­
dará al segundo, y al tercero se enamorará de tí.

—Eso es imposible.
—¿Imposible?
—Sí.
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—No veo la razón.
—Despues de lo que ha pasado, ni ella ni yo po­

dríamos estar tranquilos. Tú mismo lo has dicho antes: 
quizá cuando vuelvas á verla volverá á latir tu cora­
zón, y yo no quiero vivir con la sospecha de que tú su­
fres lo que yo he sufrido.

Juan tenia razón.
Tomás lo comprendió' así, y guardó silencio.
Los dos jóvenes siguieron paseando cabizbajos y pen­

sativos.
—¿Es decir, que yo soy la causa de la desgracia 

de todos?—exclamó por fin Tomás.—Yo pondré re­
medio.

—¿Cómo?
—Poniéndome al frente del escuadrón antes de dos 

dias, y haciéndome matar en el primer encuentro. En 
ese caso María llorará mi muerte, no su desengaño, y 
tú podrás amarla sin recelo.

Juan fué entonces el que quedó confuso.
—No, Tomás,—dijo despues de un momento:—los 

dos tenemos obligación de vivir para la patria y para 
nuestros padres. Ya siento haberte hablado en los tér­
minos en que hoy lo he hecho. Demos tiempo al tiem­
po, y ya veremos lo que haya que hacer.

Los dos callaron, y siguieron paseando.
Al cabo de un rato se unió á ellos la familia de don 

Modesto.
Juan saludó á todos con agrado.
—¿Cómo encuentra usted á su hermano?—pregun­

tó doña Susana.
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—Muy bien, señora,—repuso Juan;—gracias á los 
cuidados de ustedes.

■—¿Quiere usted callar?—preguntó don Modesto.
—¡Oh! nunca agradeceremos bastante lo que usted 

y su familia han hecho por él.
—Es cierto.
—Vaya, vaya... no es para tanto.
—¿Cuántos franceses ha matado' usted estos dias, 

capitán?—preguntó Luisa.
—Señorita, andan tan escasos, que no he podido ver 

á ninguno.
—Parece que temen,—exclamó don Modesto.
—El escarmiento que llevaron en este pueblo fue 

terrible; así es que no se atreven á atacarnos, y como 
nosotros no podemos tomar la ofensiva...

—Es claro.
—Pero según creo, no tardará en haber algún com­

bate.
-¿Si?
—Las columnas se van atreviendo mucho en la 

sierra, y será preciso castigar alguna.
La conversación siguió en estos términos.
La familia de don Modesto trataba con mucha, de­

ferencia á los dos hermanos.
Aunque los amores de Tomás y Amalia no se les 

podían haber ocultado, como al fin el muchacho era ya. 
un capitán de caballería, los padres no veian ningún 
mal en que la, linda rubia mirara, con buenos ojos al 
simpático joven.

Despues de anochecer, Juan participó de la cena de 
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la familia, é inmediatamente se despidió de todos, mon­
tó á caballo y marchó á reunirse á la partida.

Antes de marchar quedó convenido entre los dos 
hermanos que Tomás se reuniría con los suyos á los 
cuatro ó cinco dias, puesto que su estado de salud ya, lo 
permitia.



Capítulo XXVI

Tomás quema sus naves

Calcúlese el efecto que haría en la enamorada 
Amalia la noticia de que su novio iba á salir á campa­
ña á los tres ó cuatro dias.

La muchacha había pensado muchas veces en esta 
eventualidad; pero había desechado ese pensamiento, 
como hacemos con todos los que nos molestan, y gozaba 
de su dicha presente sin ocuparse para nada de lo por­
venir.

Al hablar de las mujeres suele incurrirse en un 
error muy generalizado.

Se cree que las morenas de ojos negros y abundan­
tes cabellos son las más ardientes, las que aman con 
más fuego, las que sienten un volcan en su pecho.

Y es opinión general que las mujeres blancas, ru­
bias, de ojos de cielo y rostro infantil y cándido, son 
frias é incapaces de apasionarse enérgicamente.

TOMO I. 54
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Nada hay más falso.
Precisamente bajo esa apariencia de timidez y de 

candor de las mujeres rubias, es donde se encuentran 
por regla general las almas de fuego que sienten las pa­
siones más vivas.

Casi todas las grandes heroínas del amor han sido 
rubias, y las mujeres más apasionadas son precisamente 
esas de quien nadie lo sospecha.

Otro tanto sucede con el atrevimiento.
En una mujer de aspecto franco y resuelto puede 

encontrarse el valor, que en asuntos amorosos tienen 
casi todas ellas; pero si queréis la temeridad, tendréis 
que buscarla en esas niñas de apariencia tímida que 
apenas se atreven á despegar los labios, ni á levantar 
los ojos del suelo, pero que son capaces de todo cuando 
la pasión las anima.

Amalia se encontraba en este caso.
Era rubia y tímida por naturaleza.
Pero estaba enamorada y se encontraba en una si­

tuación crítica.
- Es decir, amaba con toda su alma, y por su amor 

era capaz de arrostrarlo todo.
Así es, que sin atender á ningún género de consi­

deraciones, sin reparar en que su familia podría notar 
su atrevimiento, apenas Juan hubo partido se dirigió 
al encuentro de Tomás, que se había quedado en el za­
guán sentado en un ancho sillón de baqueta, diciéndole:

—¿Es cierto que quieres marcharte?
—Ya ves, Amalia, que no tengo otro remedio,— 

contestó el joven.
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—Tú no me quieres,—dijo la niña, llevándose el 
pañuelo á los ojos.

— ¿Puedes dudarlo?
—Si me quisieras no te marcharías.
—Mi deber me obliga.
—Yo no tengo más deber que quererte.
—El honor me impide permanecer- aquí más 

tiempo.
—Mi honor consiste en estar á tu lado.
—Los hombres, amor mió, tenemos obligaciones de 

que no podemos prescindir.
—Porque no sabéis querer.
—¿Que no?
—Yo, desde que te amo, desde que' te conozco, no 

vivo más que por tí y para tí. Si mi padre hubiera des­
cubierto nuestras relaciones, no sé lo que hubiera hecho 
dado su carácter severo, y sin embargo, nada temo. Ni 
el enojo de mi padre, ni el cariño de mi madre, ni la 
opinión de las gentes, ni el qué dirán, ni nada me im­
porta. Una mirada tuya es mi vida, mi honra, mi ale­
gría, mi felicidad. Respirar donde tú respires, es el col­
mo de mis aspiraciones: todo mi deseo se reduce á amar­
te y á que me ames.

—Yo te amo, ángel mió, te adoro,—replicaba To­
más, envuelto, á pesar suyo, en aquel torrente de 
pasión.

El joven estaba á la vez satisfecho y pesaroso.
Satisfecho, porque se veia amado con un amor que 

no podia ménos de halagar á cualquier hombre; pe­
saroso, porque la conferencia que acababa de tener 
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con su hermano estaba presente en su memoria y le su­
mía en un mar de confusiones.

Por un lado pensaba que, amando Juan á María, y 
habiéndola él olvidado, lo mejor para todos era que se 
abandonase al amor de Amalia y dejara, correr los acon­
tecimientos, que tal vez llegarían á una inteligencia 
entre su hermano y su prometida.

Por otro lado, al comparar su amor ligero, voluble, 
caprichoso, con la pasión profunda, inmensa y sincera 
de Juan, se sentía humillado.

Pensaba que María no dejaría de hacer la misma 
comparación, y cuando se enterara de lo que ocurría, 
cuando supiera, si algún dia llegaba á saberlo, cuál ha­
bía sido la conducta de uno y otro, no podría ménos de 
decir que Juan era mucho más digno que él de ser 
amado.

No sentía perder el amor de su antigua novia, pues­
to que renunciaba á él, aun faltando á un deber moral; 
pero le disgustaba la idea de aparecer indigno de haber­
lo poseído.

Estas ideas se agitaban confusamente en su cerebro, 
y no permitían á Tomás dejarse llevar del todo por 
el torbellino de amor que se escapaba, más aún del cora­
zón que de los labios, de la linda muchacha que tenia 
al lado.

—Tomás...—decía ésta viéndole distraído.
—¡Qué!
—¿En qué piensas?
—En nada.
—¿En nada?
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—O mejor dicho, pienso en tí,—contestaba el mu­
chacho reponiéndose.

—No, me engañas.
—¡Amalia!
—Sí, yo leo en tus ojos que piensas en otra cosa.
—No seas niña.
—Tu voz, al hablarme, no tiembla de amor como 

la mia; tu pensamiento no está entero en tus palabras; 
tu alma, Tomás, está en otra parte.

—No lo creas.
—¿Cómo no he de creer lo que estoy viendo?
—Pues te engañas,—exclamó Tomás: que ya se iba 

contagiando del amor de la joven;—yo te amo con toda 
mi alma, á tu lado me olvido de todo, hasta de mi mis­
mo; en este momento me parece que no hace poco tiem­
po que te conozco, creo que te he conocido siempre y 
que te amado toda mi vida.

—Así quiero oirte.
—Así me oirás siempre.
—¿Siempre?
—¿Lo dudas?
—¡Vas á marcharte!—dijo Amalia con un acento 

indefinible de tristeza.
Aquella exclamación volvió á Tomás á la reali­

dad, de la que se iba alejando.
—Ya ves que es preciso.
—Sí, pero entre tanto correrás peligros, y yo no es­

taré á tu lado para correrlos contigo; tal vez volverás 
á ser herido, y las manos de otra mujer serán las que te 
curen; ¿quién sabe si te olvidarás de mi?
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—Puedes creerlo.
—Y si murieras yo no podría morir al mismo tiempo.
—Sí, ángel mío,—exclamó Tomás;--cuanto me 

hieran el corazón, tendrán que herirte, porque en él te 
llevo. Pero no temas: pensando en tí arrostraré todos 
los peligros, sin que ninguno baste árendirme; tu amor 
me hará invencible; invocando tu nombre entraré en 
los combates, y estoy seguro de vencer siempre. «Por 
ella,» diré al cargar al enemigo, y no habrá nada que 
me arredre; para, tí tendré ambición de triunfos y ho­
nores, para tí desea,ré ascender y llegar á ser mucho; 
porque tú eres-, mí alma, mi ambición, mi vida, mi 
patria.

Tomás en aquel momento estaba verdaderamente 
apasionado, y por eso era, elocuente.

La pobre María no había oido nunca en sus labios 
un lenguaje tan bello.

Tomás estaba trasformado, y su trasformacion, si 
bien se mira, no tenia nada de particular.

La guerra, y sobre todo la guerra por la patria, en­
noblece.

El jóven tenia otra posición, otras ambiciones, otras 
ideas que cuando vivía en su pueblo.

Sus pensamientos eran más elevados, y por consi­
guiente sus palabras debían serlo también.

Además, el amor de Amalia era muy distinto del 
de María.

Esta última no era. más que una sencilla aldeana. 
Sabia querer, pero tal vez no acertaba á expresar su ca­
rino. Su amor, por otra parte, era tranquilo, reposado 
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como la corriente de un arroyo que se desliza tranquilo 
por entre el césped, fecundizando, es verdad, la tierra, 
pero sin llamar la atención del caminante.

El amor de Amalia era todo lo contrario.
Asolador, violento, impetuoso, parecía un rio que 

sale de madre, y que arrolla todo lo que encuentra al 
paso. No fecundiza nada, lo destruye todo. Su corrien­
te ni siquiera, sirve para calmar la sed del viajero, que 
no se atreve á acercarse á él de miedo de verse envuel­
to en sus aguas; pero admira y suspende el ánimo, sub­
yugado por tanta grandeza.

Amalia, además, estaba bien educada; sabia leer y 
escribir, cosa rara en las mujeres de su época, y se ex­
presaba bien, sobre todo cuando, como en aquel momen­
to, dejaba hablar á su corazón.

Para el que sólo se fijara en la superficie de las co­
sas, era muy superior á María.

Por otra parte, Tomás, como la mayor parte de los 
jóvenes, tenia cierta vanidad.

El cariño de Amalia halagaba su amor propio; el de 
María podia hacerle feliz, pero probablemente no le ba­
ria envidiado.

Y á Tomás le gustaba inspirar envidia.
—Tomás, yo no quiero que te marches.
—Ya sabes que eso es imposible.
—Entonces...
—¿Qué?
—Antes de que salgas de casa es preciso que mis 

padres sepan lo que sucede.
—¡Amalia!
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—Sí, yo quiero poder amarte sin esconderme, poder 
llorar tu ausencia sin tener que ocultar mis lágrimas.

—¿Pero sabes lo que dices?
—Sí.
Tomás no contaba con aquella exigencia, que le des­

concertó.
En verdad, Amalia tenia razón, y el muchacho se 

veia en el caso de acceder á sus deseos ó de confesar su 
situación, para lo cual se hubiera visto muy apurado, 
no sólo él, que tenia poco de diplomático, sino cual­
quiera otro.

—¿Te negarás á, una cosa tan justa?—preguntó 
Amalia.

—No, no por cierto,—repuso Tomás turbado.
—¡Y bajas la cabeza!
—¡Qué aprensión!
—¿Pero qué te sucede?
—¿Qué me ha de suceder? Nada... sino que ya ves...
—Acaba.
—Yo no soy más que un capitán, y aun eso, Dios 

sabe si lo seré mañana.
•—¿Por qué?
—Si te he de decir la verdad, no tengo gran con­

fianza en que los nombramientos del cura sirvan de 
algo.

- -Ya nos ha dicho tu hermano que están aprobados 
por la junta de Sevilla.

—Es verdad.
—Además, aunque no lo estuvieran, ¿qué mal ha­

bría en ello? Yo te quiero á tí, no á tu empleo.
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-—Pero tu padre...
—Mi padre es bastante rico...
—Eso es lo que temo. El querrá, de seguro, mucho 

más para su hija.
—Mi madre me quiere tanto y es tan buena,— 

dijo Amalia,—que allanará, todas las dificultades que se 
presenten.

—¡Quién sabe!
—Nada temas.
—Si despues de dar ese paso tu padre se negara á 

mis pretensiones, yo no podría volver más á esta casa; 
tú serias vigilada ciudadosamente, y temo que no pu­
diéramos tener noticias uno de otro.

—Mi padre no hará tal cosa, porque no querrá ma­
tarme.

Amalia para todo encontraba respuesta.
Tomás no se atrevía á dar un paso que, no habien­

do aún roto sus relaciones con María, le parecía una 
infamia.

—Mira, Tomás, yo creo que mis padres ya sospe­
chan algo.

—Es posible.
—Y cuando nada han dicho, es señal de que no han 

de oponerse á nuestro amor.
—Tus padres no podían decir nada estando yo he­

rido,—dijo Tomás;—lo contrario hubiera sido lo mismo 
que echarme de su casa, y las leyes de la generosidad 
se lo impedían.

—Tal vez tengas razón.
—Yo quisiera aguardar algún tiempo. ' ¿ 
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—¿Para qué?
—Para decirles que nos queremos. Deja que la guer­

ra se concluya.
—La guerra puede ser muy larga.
—De todos modos, mientras dure no podemos ca­

sarnos.
—Eso lo veremos; pero lo principal es que podamos 

querernos.
—¿Acaso para eso necesitamos permiso? — dijo el 

jóven.
—¡Tomás!
—¿Qué?
—Yo sospecho que lo que tú temes es comprome­

terte.
—¡Por Dios, Amalia!
—No me convencerás de tu amor sino liablando á 

mi padre.
—¡Qué locura! Deja que yo, peleando con los fran­

ceses, llegue á coronel, porque llegaré, estoy seguro, y 
entonces verás cómo vengo á pedir tu mano.

—¿Y entre tanto?...
—Yo vendré á verte siempre que pueda.
—Eso no es bastante.
—Te escribiré con frecuencia .
—¿Y cómo llegarán tus cartas á mis manos?—pre­

guntó Amalia.
—Ya veremos.
—No.
—¿Qué?
-—De ningún modo.



EL CURA MERINO 435

—Pero piensa...
—A o no quiero confiar mi cariño al azar, yo no 

quiero estar siempre pendiente de la torpeza ó de la in­
discreción de un criado. Tomás, si me amas, si no has 
mentido, si no te has burlado de mí, si tienes en al­
go mi amor, haz lo que te digo.

—Me pides un imposible.
—¡Imposible!
—Sí; yo te adoro, Amalia, te adoro, ya te lo he di­

cho, y te lo repetiré cien mil veces; pero por nada del 
mundo me expondría á que tu padre me rehusara tu 
mano y me acusara de haber abusado de la hospitalidad 
noble y generosa que he recibido en su casa.

Amalia quedó un momento suspensa.
Ella quería tanto que no razonaba, y el cariño ra­

zonador de Tomás la parecía una especie de desvío.
Se echó á llorar amargamente, murmurando entre 

lágrimas y sollozos:
—No me quieres, Tomás, no me quieres.
—¡Amalia mia!
—No, todo ha concluido entre nosotros^
—Pero...
—¡Qué desgraciada soy!
Tomás se encontraba en una situación verdadera­

mente crítica.
Amalia lloraba, y ya no se cuidaba de nada.
De un momento á otro podia aparecer cualquiera de 

su íamilia, preguntar la causa de aquel llanto y ente­
rarse de todo.

El jóven hubiera querido hundirse debajo de tierra.
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■—Bien, Amalia, no llores... yo haré lo qne (pie- 
ras,—decía.

—¿No me engañas?
—No.
—¿Cuándo vas á hablar á mi padre?
—Ahora mismo.
Tomás había tomado una resolución desesperada.
Quería jugar el todo por el todo.
Las lágrimas de Amalia le hacían un daño horri­

ble, y por enjugarlas no vacilaba en crearse una situa­
ción dificilísima.

—¿De veras?—preguntó Amalia entre risueña y llo­
rosa.

—Te lo juro.
—Pues vamos.
—Vamos.
Tomás y Amalia se levantaron.
Esta se limpió apresuradamente los ojos.
Ambos quedaron un momento parados.
—Anda,—dijo por fin Amalia, dirigiéndose hácia 

una puerta á la derecha, que era la del cuarto de su 
padre.

Tomás la siguió como un autómata.
Pero al llegar á la puerta faltó valor á la niña, se 

detuvo y dijo:
—Entra tú solo.
—Bien.
El jóven, casi sin darse cuenta de lo que hacia, dió 

con los nudillos un golpecito en la puerta, diciendo:
—¿Se puede?...
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—Adelante,—dijo don Modesto, que estaba en la 

sala.
Tomás vaciló y retrocedió un paso.
Luego hizo un esfuerzo, levantó el picaporte y pe­

netró en la sala.
Había quemado sus naves.



Capitulo XXVII

Las cañas se vuelven lanzas

Don Modesto estaba sentado delante de una mesa de 
despacho haciendo cuentas y apuntaciones.

Hacia ya un rato que había anochecido, y un velón 
con grande pantalla circular alumbraba la estancia.

Gracias á la pantalla, que recogiendo la luz sobre 
la mesa dejaba el resto de la habitación poco ménos que 
á oscuras, no pudo ver la palidez del semblante de To­
más y la agitación de que se hallaba dominado.

—¿Qué hay, amigo?—preguntó don Modesto.
Tomás no supo qué contestar.
Se quedó parado delante de la mesa, dando vueltas 

á su sombrero, que tenia en la mano, y con los ojos cla­
vados en el suelo.

—¿No se sienta usted?—dijo el padre de Amalia.
—Sí... sí, señor,—balbuceó el muchacho, tomando 

maquinalmente una silla.
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Don Modesto empezó á advertir la. turbación del 
joven.

—¿Qué le sucede á usted, capitán?
—Nada,—repuso Tomás.
—¿Nada?
—Es decir...
—-Veamos.
—Ya ha oido usted á mi hermano...
—¿Qué?
—Dentro de dos ó tres dias me veré obligado á sa- » 

lir de esta casa.
—Yo lo sentiré mucho,—replicó cortésmente don 

Modesto,—aunque comprendo que para un jóven como 
usted, lleno de entusiasmo por la profesión que ha abra­
zado, la vida que aquí hace no es la más ápropósito. Us­
ted tiene en buen porvenir, y estará impaciente por rea­
lizarlo.

—De eso quería, hablar á usted.
—¿A mi?
—Si, señor.
—No comprendo.
—Yo no soy aún más que capitán, pero la guerra 

empieza ahora...
—Y desgraciadamente tardará en concluir,—dijo 

don Modesto terminando la frase de Tomás.
—Es cierto.
—Sin duda ninguna.
—Asi es que si no muero en ella...
—¿Quién piensa en eso?
—Lo probable es que haga carrera.
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—Parece natural, y así lo espero.
—Yo nunca podré olvidar los favores que en esta 

casa he recibido.
—Calle usted, hombre. ¿Qué ménos habíanlos de 

hacer por un español herido?—dijo don Modesto, que no 
adivinaba adúnde iba á parar el jóven con tantos ro­
deos.

■—Pero es el caso,—añadió Tomás sonriendo,—que 
la bondad de ustedes me obliga á pedirle otro favor...

, —¿Cuál?
—Ya sé que usted es noble.
—Bien.
—Mi padre no es más que un labrador honrado.
—Y según la ley,—replicó don Modesto, que tenia 

alguna instrucción,—sus hijos de usted serán ya nobles.
—¿Mis hijos?—preguntó Tomás con asombro.
—Todos los oficiales son nobles desde que consiguen 

la charretera, y los capitanes ennoblecen también á sus 
hijos.

—No lo sabia,—dijo Tomás con una sencillez que 
hizo sonreír á don Modesto.

—Conque ¿de qué se trata?
—Yo le diré á usted... Tal vez he hecho mal, tal 

vez usted pueda acusarme, tal vez...
—Basta de preámbulo...
■—Pues Amalia...
—¡Ah! ¡sí!...—dijo don Modesto con un suspiro.-— 

No siga usted... ya me lo figuro...
—Es que...
■—Sí, sí.
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—Yo quisiera...
—Ya me hago cargo.
—Conozco que mi posición no es bastante elevada.
—Se engaña usted.
—Mi nacimiento.
—Es humilde, pero honrado, y usted con sus he­

chos ha sabido ya enaltecerlo.
—¡Oh! mil gracias,—exclamó Tomás, estrechando 

entre las suyas la mano de don Modesto.
—Poco á poco.
—Yo he dudado antes de dar este paso, pero...
Tomás comprendió que era una inconveniencia de­

cir que lo daba impulsado por Amalia, y se calló á 
tiempo.

—Es preciso que hablemos muy despacio,—dijo don 
Modesto.

—Como usted quiera.
—Ustedes apenas se conocen...
—Yo la quiero, y ella...
—También le quiere á usted.
—Así lo creo.
—Los dos creerán ustedes lo mismo.
—Sí.
—Pero los dos podrían engañarse.
—¡Oh! por mi parte...
—Lo mismo diría Amalia.
—i Y qué?
—Y yo no quedaría más convencido.
-¿No?
—No, señor.

TOMO 1. 56
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—¿Qué hemos de hacer entonces?
—Probar ese cariño.
—¿Cómo?
—Como se prueban esas cosas...
—No acierto.
—Yo tengo ya años, amigo mió, y por consiguien­

te debo mirar las cosas con más frialdad que ustedes.
—Es verdad.
—Lo que aquí sucede nada tiene de particular.
—En efecto.
—Usted es jóven, ha venido aquí herido, con el 

prestigio que da el valor y la poesía de la sangre ver­
tida en defensa de la patria. Debía usted interesar á 
mis hijas. Luisa, cuyo carácter alegre y expansivo la 
hace ménos á propósito para sentir ciertas emociones, se 
ha sustraído á la influencia de la situación. Mi pobre 
Amalia es otra cosa: empezó por compadecer á usted, y 
las mujeres cuando compadecen á un hombre jóven y 
de buena figura, están muy cerca de amarle.

Tomás sonrió y bajó los ojos entre cortado y sa­
tisfecho.

—En cuanto á usted, ha creído deber agradecernos 
la asistencia que le hemos hecho.

—La agradeceré mientras viva.
—Mis hijas tienen la belleza de la juventud.
—No sólo esa.
—Bien... creo efectivamente que son agradables.
—Mucho más.
—Corriente; doy de barato que sean lindas. Usted 

empezó por sentir gratitud, de la gratitud á la simpa­
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tía no hay más que un paso, y de la simpatía al amor...
—Otro,—dijo Tomás, acabando la frase.
—Por consiguiente,—continúo don Modesto,—era 

muy fácil que usted se enamorase de una de ellas. Ha 
sido Amalia, no sé porqué, ni me importa saberlo; pero 
el caso es que ustedes se han entendido, y que usted, 
cuando ve acercarse el momento de separarse de ella, 
viene á pedirme su mano.

—Precisamente.
—Pues yo no se la puedo conceder á usted.
—¡Cómo!—exclamó Tomás, levantándose sorprendi­

do por aquella •rotunda, negativa, que no esperaba des­
pues de la benevolencia con que don Modesto acababa 
de tratarle.

—Calma, amigo mió.
■—Pero...
—Vuelva usted á sentarse.
—-No esperaba...
—Hablemos despacio.
Tomás no quería pedir á don Modesto la mano de 

su hija, v va hemos visto que sólo lo hizo á la fuerza.
Pero aquella negativa variaba por completo la si­

tuación .
El amor propio del .joven, vivamente herido, tomó 

desde entonces un gran interés en el asunto.
—Ese desaire...—dijo Tomás resentido.
—No lo es de ningún modo.
—¿Que no?
—No me ha, entendido usted, si así lo interpreta. 
—Creo que ha hablado usted bien claro.
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—Yo también lo creía.
—En tal caso...
—Pero no debe ser así, cuando usted se cree de­

sairado.
—No sé.
—Siéntese usted y escuche.
Tomás obedeció, y se dispuso á escuchar á don Mo­

desto y á abogar por su causa con la mayor energía.
—Ya escucho.
— Yo no puedo dar á usted la mano de Amalia por 

ahora.
—¡Ah!
—Lo cual no quiere decir que se la niegue para 

siempre.
—Ya comprendo.
—En una palabra, lo que yo necesito antes de de­

cidirme, es estar seguro de que se quieren ustedes ver­
daderamente.

—Le juro á usted...
—Usted cree que la quiere, ella cree corresponder 

á su cariño... convenido; pero podrían ustedes equivo­
carse. Así es que mi deseo se reduce á que prueben su 
amor en la ausencia. Si dentro de un año los dos píen- ‘ 
san ustedes lo mismo, vendrá usted á pedirme la mano 
de Amalia, y yo le recibiré con los brazos abiertos, si 
no ocurre nada que me lo estorbe.

—Pero entre tanto...
—Entre tanto no quiero saber nada.
—¿Nada?
—No.
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—Es decir...
—Que usted vendrá á vernos cuando quiera y pueda.
—Bien.
—Si alguna vez escribe usted á mi hija, yo no lo 

sabré.
—¡Ah! ¡gracias!
■—Y cuando ella conteste á sus cartas, yo tampoco 

me enteraré de nada.
-¿No?
—Haré mi papel de padre de comedia, y ustedes 

me engañarán lo más cómodamente posible, puesto que 
yo contribuiré al engañó. Así ni usted ni yo contrae­
mos ningún compromiso. Si ustedes se aman serán feli­
ces, y si acaso estuvieran alucinados y la ilusión desa­
pareciese cuando dejaran de verse, nada se habría per­
dido, y los dos podríamos ser amigos, como hombres 
leales que en nada se han ofendido.

—No sé cómo manifestar á usted la gratitud que 
rebosa en mi corazón,—exclamó Tomás, que estaba en­
cantado viendo que las cosas tomaban un aspecto mucho 
mejor de lo que él podia esperar.

—¿Sabe Amalia que usted ha dado este paso?—pre­
guntó don Modesto.

—Sí, señor.
—Lo siento.
—Si yo hubiera pensado...
—Pues nada, usted se arreglará con ella, dejando 

á salvo mi decoro de padre.
—No tema usted.
—Nada he hablado á usted de su familia.
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—Todavía no la he dicho nada.
—Es natural.
—Yo quisiera ver á mi madre...
—No corre prisa.
—Y hablarla de Amalia, de mi amor y de mis es­

peranzas.
Tomás mentía descaradamente, porque hubiera da­

do diez años de vida por no tener que hablar á sus pa­
dres de semejante cosa.

Don Modesto puso término á la conversación dando 
al jóven un fuerte apretón de manos.

—Usted estará impaciente por reunirse con la fa­
milia,—le dijo;—vaya usted con Dios, no quiero dete­
nerle más.

—Hasta luego,—contestó Tomás.
Y salió de la habitación.
Don Modesto, á pesar de su seriedad y de su carác­

ter severo, era hombre de talento y bondadoso, como lo 
prueba la conversación que acababa de tener con nues­
tro amigo.

No daba á las cosas más importancia de la que real­
mente tenían, y la petición de Tomás no le había sor­
prendido.

Tampoco experimentaba esa alegría que tienen al­
gunos padres cuando encuentran para sus hijas algún 
pretendiente que creen que les conviene.

Él no se hacia ilusiones: Tomás no era mal partido 
si se concluía la guerra, y como era natural, la nación 
ratificaba, por medio del gobierno definitivo, los actos 
de la Junta de Sevilla.
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Pero la terminación de la guerra era todavía larga, 
y aunque don Modesto, en su calidad de español, no se 
permitia dudar de que el éxito seria favorable á Espa­
ña, lo cierto es que era por lo ménos muy dudoso.

Además, podían presentarse tantas dificultades, que 
la boda era aún bastante problemática.

Cuando Tomás salió á la salita, donde doña Susana 
se preparaba á pasar la velada con sus hijas, Amalia, 
fijó los ojos en su novio para conocer en su semblante 
cuál había sido el resultado de sus pretensiones.

El rostro de Tomás respiraba satisfacción.
Amalia le miró como preguntándole: «¿qué hay?» 

.Y joven la. dirigió una sonrisa, que quería decir: «to­
do va bien.»

Doña Susana sorprendió aquella mirada y aquella 
sonrisa. También ella había, adivinado de qué se trata­
ba en la entrevista de Tomás con don Modesto, y tam­
bién comprendió lo que significaba la alegría que veia 
pintada en la cara del muchacho.

Luisa era la más inocente de todos.
— ¿Conque quiere usted marcharse pronto, capi­

tán?—preguntó á Tomás.—¿Tan mal le tratamos aquí?
—Me tratan ustedes como no merezco, y por mi 

gusto no saldría ya nunca de esta casa,—contestó el 
joven, acentuando intencionadamente sus palabras.— 
Por desgracia, mi obligación me llama á otra parte, pues 
si. todos mis compañeros hicieran lo que yo, no acaba­
ríamos nunca de echar á los franceses.

—Bien, pero usted está herido.
—Lo estaba.
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—Aún puede usted resentirse.
__Estoy completamente bien, y el aire libre aca­

bará de restablecerme.
__En fin, yaque prefiere usted la compañía del cu­

ra Merino á la nuestra...
—¡Oh! de ningún modo.
—No haga usted caso de esta loca,—dijo doña Su­

sana.
—Al contrario, agradezco mucho el interés que de­

muestran sus palabras.
■—Diga usted, capitán.
—¿Qué?
—¿Su hermano de usted tiene novia?
—Pero, muchacha.:.—exclamó doña Susana.
—¿Qué tiene eso de particular, mamá?—preguntó 

Luisa.—Vamos, diga usted.
—No la tiene,—contestó Tomás.
—Como parece que siempre está triste...
—¿Y es esa una razón?
—¡Qué sé yo!
—No digas más tonterías,—dijo á la muchacha su 

madre.—Y usted, no sé por qué contesta á tales maja­
derías.

—¡Oh, señora!...
—¿Y usted Tomás?...
—¿Qué?
—¿Tiene usted novia? Apostaría á que sí...
—Pues perdería usted,—dijo Tomás, mordiéndose 

los labios y mirado á hurtadillas á Amalia, que se ha­
bía puesto como la grana.
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—¡Qué había de perder!
—¿Por qué cree usted eso? Y o no estoy triste como 

mi hermano.
—No, pero tiene usted cara de...
—¿De qué?
—De nada,—dijo la muchacha, no sabiendo cómo 

salir del compromiso.
—Más vale así.
—¿Pero qué sé yo?... puede que tenga usted más 

de una.
—¡Por Dios!
—Vaya, basta de broma,—dijo doña Susana.
Amalia estaba pasando un mal rato, y Tomás no 

sabia ya qué contestar á Luisa.
Así es que los dos agradecieron á doña Susana que 

pusiera término á la conversación.
—¿Se ha incomodado usted, Tomás?—preguntó 

Luisa despues de un momento.
—¿Cómo es posible?
—¡Se queda usted tan sério!
—A mí nunca me incomodan las bromas, y mucho 

ménos siendo de usted.
—¿Y usted, mamá?
—No, hija mia.
—Pues no hablemos más del asunto... Pero digan 

ustedes algo, cuenten cualquiera cosa; siempre he de ser 
yo quien hace el gasto, y luego me regañan en cuan­
to digo una tontería.

En aquel momento se oyó golpear á la puerta de la 
calle.

tomo i. 57
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—¿Quién es?—preguntó un criado, disponiéndose á 
abrir.

—Gente de paz,—contestó una voz de mujer desde 
afuera.

Tomás, al oir aquella voz se puso pálido y se levan­
tó maquinalmente.

—¿Qué sucede?—preguntó Amalia con angustia,
Tomás hizo señas á las mujeres de que callaran, y 

escuchó con atención.
—Abra usted,—volvió á repetir la misma voz en 

la calle.
El criado abrió la puerta.
Tomás se precipitó hácia el patio seguido de doña 

Susana, Luisa y Amalia, que no sabían lo que sucedía.
En el patio había tres mujeres: una joven y dos an­

cianas.
Tomás se arrojó en brazos de una de ellas.
Sólo se oyeron dos gritos:
—¡Madre mia!
—¡Hijo de mi alma!



Capitulo XXVIII

Donde Tomás se encuentra entre dos fuegos

Lo que había ocurrido tenia una explicación senci­
llísima.

Mariana estaba impaciente por ver á su hijo herido.
Ella y María hablaban con frecuencia de hacer el 

viaje desde Villoviado á Covarrubias, que en honor de 
la verdad, no era ni largo ni muy penoso.

Y si el afan de la madre era grande, no era peque­
ño el de la novia.

Juan, enterado de estos proyectos, procuró disuadir­
las de ellos, porque sabedor de la infidelidad de Tomás, 
temía una explosión cuando su hermano se encontrara 
entre sus dos amores y ambas rivales frente á frente.

Lo ménos que se podían figurar Mariana y María 
era la verdadera causa de la oposición de Juan á su via­
je, y tanto ella como la muchacha creyeron que se 
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oponía á que lo verificaran, porque en aquellos tiempos 
los caminos no estaban nada seguros.

Pero las mujeres no atienden á razones cuando el 
corazón las pide una cosa, y oían como quien oye llo­
ver todas las reflexiones del prudente muchacho.

Así es que, aunque al pronto cedieron, no tardaron 
en formar su plan, que consistía en trasladarse á Co- 
varrubias sin decirle una palabra.

La tia Gregoria, que como no era madre de Tomás 
ni estaba enamorada de él, veía más claro, hizo algunas 
objeciones, que María y Mariana desbarataron fácil­
mente con ese aluvión de argumentos que siempre se le 
ocurren á uno para hacer lo que desea.

Vencida en el terreno de la discusión, hizo lo que 
esos políticos que prometen seguir á su partido hasta en 
sus extravíos (lo cual, dicho sea entre paréntesis, nos 
parece un solemne disparate), es decir, se preparó á. 
acompañar á su hija y á la que debía ser su consuegra.

La buena Gregoria, á diferencia de los políticos cu­
ya conducta imitaba, no hacia mal en esto; antes al 
contrario, daba pruebas de la bondad de su corazón y 
del sincero cariño que profesaba á Mariana y á su 
hija.

Aprovecharon las tres mujeres la salida de uno de 
los ordinarios, que entonces eran el único medio de co­
municación, no muy rápido ni muy cómodo, que había, 
entre los pueblos, y sentadas en los duros asientos de 
un carro tirado por un par de mulas, emprendieron la 
marcha á Covarrubias.

No necesitamos hablar de las vicisitudes de aquel 
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viaje, que fué como todos los que se hacían en semejan­
tes vehículos.

Se echaba á andar dos ó tres horas despues de lo 
anunciado, porque siempre faltaba algún pico de carga, 
ó porque las muías no estaban herradas ó no habían 
acabado de comer el pienso; se caminaba á razón de me­
dia legua por hora, dando tumbos á más y mejor, gra­
cias á los infinitos baches que adornaban los caminos; 
al mediodía se hacia para comer y echar la siesta una 
parada de más de dos horas, y al anochecer se hacia al­
to en algún mesón de un pueblo, cuando no en una 
venta aislada en medio del camino, habiendo hecho una 
jornada de cuatro ó cinco leguas.

Así viajaban nuestros abuelos, que se tenían por fe­
lices cuando no tenían que lamentar algún vuelco, ó lo 
que era aún más frecuente, un encuentro con los ladro­
nes, que en partidas numerosas y bien organizadas in­
festaban los caminos.

Por fortuna, la madre de Tomás y sus compañeras 
no experimentaron ninguno de estos contratiempos, y 
al segundo día de viaje llegaron ya bien anochecido á 
Covarrubias.

El carromato en que habían ido se detuvo en la úni­
ca posada que había en el pueblo, y las tres mujeres, 
sin limpiarse siquiera el polvo del camino, hicieron que 
un mozo las acompañara á casa de don Modesto, cuyo 
nombre y apellido, que Juan las había dicho, estaban 
fuertemente grabados en su memoria, como era natural, 
atendiendo á los favores que Tomás le debía.

Ya sabemos lo que sucedió en el primer momento.
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Aunque aquella repentina aparición constituía una 
gravísima dificultad para el infiel amante, éste, embar­
gado por la dicha de ver á su madre, no pudo pensar 
en nada, y permaneció largo rato en brazos de Ma­
riana.

Despues de la primera, exclamación que el cariño 
arrancó á los corazones de la madre y el hijo, ninguno 
de los dos encontraba palabras que expresaran lo que 
sentían.

Mariana lloraba y cubría de besos y de lágrimas el 
rostro de su hijo, y éste la estrechaba fuertemente con­
tra su corazón y sentía humedecerse sus pupilas.

Todos los circunstantes contemplaban con lágrimas 
en los ojos aquel interesante grupo.

El mismo don Modesto, á quien el ruido había he­
cho salir de su habitación, permanecía inmóvil y con­
movido.

La escena era sublime de sentimiento y de sen­
cillez.

Así trascurrieron algunos minutos.
Por fin, María fué quien rompió el silencio.
—¡Tomás!—dijo la inocente jóven, que sin duda no 

encontró en aquel momento palabra más dulce que el 
nombre de su novio.

—¡María!—replicó éste algún tanto confuso, des­
prendiéndose de los brazos de su madre y sintiéndose 
vuelto á la realidad por aquella voz que parecía acari­
ciarle y reconvenirle al mismo tiempo.

Todos los circunstantes volvieron los ojos á la jó­
ven, que hasta entonces no había, llamado la atención, 
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v Amalia no pudo ménos de preguntarse quién era 
aquella muchacha que iba á ver á Tomás, y que le ha­
blaba, en un tono que le había extrañado.

Peio pasen usiedes adelante,—dijo doña Susa­
na—y se les dispondrá habitación en que descansen.

Pasaremos, señora, con mucho gusto,—contestó 
Mariana, pero no se incomode usted en que nos pre­
paren habitación, porque ya la hemos tomado en la 
posada.

—¿Y hemos de consentir que esté usted separada, 
de su hijo mientras permanezca en el pueblo? pre­
guntó don Modesto.

Mi madre tiene razón, señor don Modesto,—in­
tuí umpió lomás,* bastantes incomodidades he propor­
cionado á ustedes, bien á pesar mió, para que ahora les 
proporcione otras nuevas.

—Como ustedes quieran.
favores que ustedes nos han hecho sin cono­

cernos,—añadió Mariana,—bastan para que toda mi 
vida bendiga yo su nombre.

—No hablemos de eso.
¿Cómo no he de hablar, si no pienso en otra co- 

sa? Mi marido y yo somos viejos, no valemos nada en 
ei mundo, y ¡quién sabe si el pobre Gil saldrá vivo de 
la cárcel de Burgos! Pero toda nuestra vida, todo lo 
que somos, todo lo que podemos, serán siempre de los 
que con tanta generosidad han abierto las puertas de 
su casa á nuestro hijo.

Vaya, vaya, eso no vale nada.
Todos entraron en la sala.
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María se sentía cohibida.
Había notado que Tomás afectaba ocuparse exclusi­

vamente de su madre, y aunque sabia que el joven era 
hijo cariñosísimo, comenzaba á sospechar si su amor 
filial seria en aquel momento un medio más ó ménos 
delicado de prescindir de ella.

Por otra parte, Amalia la miraba con una atención 
que la recien llegada no pudo ménos de notar, ape­
nas se atrevía á sostener aquella mirada que parecía 
preguntarla á qué iba allí, qué clase de relaciones la 
unían con el gallardo capitán de guerrilla, y cuáles 
eran sus más íntimos pensamientos.

Doña Susana, aunque con ménos insistencia, parti­
cipaba de la curiosidad de su hija, y no se recataba de 

darlo á conocer.
Tomás comprendió lo que pasaba, y temiendo que 

una pregunta ó una palabra indiscreta provocaran una 
explicación que ocasionara á todos un gran disgusto, 
se adelantó á impedirlo, haciendo recaer la conversa­
ción en las dos viajeras que eran objeto de las fundadas 
sospechas de Amalia y de su madre, á fin de que las 
cosas marcharan por el camino que á él le convenia.

¿Y cómo se ha atrevido usted, señora Gregoria, 
á hacer el viaje?—preguntó el muchacho.

No habíamos de dejar venir sola á tu madre.
¡Y María tenia tanta gana de verte!—añadió Ma­

riana con la mayor naturalidad.
Amalia se mordió los labios.
Doña Susana, sin poder dominarse, interrogó á To­

más con una mirada.
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El jóven hubiera dado cualquiera cosa por meterse 
debajo de tierra.

Hasta don Modesto se puso sério, empezando á pen­
sar que allí podría ocurrir algo que á él le interesara.

—¡Mi buena María!—dijo Tomás, haciendo un es­
fuerzo sobre sí mismo y proponiéndose arrostrar audaz­
mente la situación para vencerla.—No olvido lo mu­
cho que me quiere, y es natural, al fin nos hemos cria­
do juntos.

Mariana iba sin duda á decir una palabra que lo 
hubiera echado todo á perder; pero se contuvo, porque 
María, que estaba á su lado, la tiró con fuerza del vestido.

Hay ocasiones en que la necesidad es tan imperio­
sa, que da elocuencia al ademan más sencillo, al gesto 
más insignificante.

María, que en la respuesta de Tomás había visto 
una prueba, si no de la infidelidad de su novio, al mé- 
nos de que en aquel momento quería este callar su ca­
riño, se sintió humillada como mujer y como amante, 
y quiso á toda costa evitar la confesión de que amaba á 
quien la había olvidado ó se avergonzaba de ella.

Su ademan fué tan expresivo, que Mariana lo en­
tendió, aunque sin adivinar la causa, y tan rápido que 
no pudo ser notado más que de Amalia, que no perdia 
ninguno de sus movimientos.

Una nube enturbió los ojos azules de la linda rubia.
—Gran prueba es en verdad de cariño,—dijo en voz 

algún tanto alterada,—hacer un viaje tan incómodo y 
tan expuesto.

—No lo hubiera hecho, señorita, si no fuera por
TOMO I. 58 
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acompañar á mi madre y á la señora Mariana,—con­
testó con dignidad María.

—Pues muchas gracias,—repuso Tomás, esforzán­
dose por echarlo á broma;—¿conque yo no tengo nada 
que agradecerte?

—Tú lo sabrás,—cop.testó con aparente sencillez la 
jóven.

—Eso es, usted lo sabrá,—añadió Amalia cada vez 
con más intención.

Doña Susana terció en la conversación, y tanto es­
ta como su marido y Luisa, hicieron á las viajeras mil 
preguntas acerca de las molestias del camino.

Mariana y Gregoria contestaban á todo con la mayor 
amabilidad, y Tomás sentía que se le ensanchaba el 
corazón al ver el giro que tomaba la conversación.

María y Amalia apenas hablaron; pero no dejaron 
de examinarse mutuamente con alguna hostilidad.

Amalia, porque no podia, acabar de explicarse qué 
lazos unían á Tomás con la recien llegada, y María, 
porque al verse objeto de aquella curiosidad algo imper­
tinente, empezó á sospechar que la espiritual rubia era 
la causa de la frialdad con que su novio la había re­
cibido.

Las dos por instinto sospechaban una de otra, y no­
sotros sabemos que las dos tenían razón.

La visita duró más de una hora.
Al fin Mariana, que era muy prudente, temió in­

comodar á los dueños de la casa, y aunque ella de bue­
na gana hubiera pasado la noche con su hijo, se levan­
tó, despidiéndose hasta el dia siguiente.
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—Las acompañaré á ustedes hasta la posada, ma­
dre,—dijo Tomás.

—¿Para qué, hijo? Hace mucho frió.
—No importa.
—Podría resentirse tu herida.
—No tenga usted cuidado; me embozaré en el ca­

pote... además, si ya estoy completamente bueno.
—¿Pero persisten ustedes en marcharse?—-preguntó 

doña Susana.
—¡Ah! sí, señora,—contestó Mariana.
—Sí, señora,—añadió María, contestando sin poder 

contenerse, aunque la pregunta, no iba dirigida á ella.
—Es lo mejor.—dijo Tomás.
—Ya ve usted cómo Tomás piensa lo mismo,—ex­

clamó María con cierto despecho.
—No me gusta violentar á nadie,—dijo don Mo­

desto.—Les ofrezco á ustedes mi casa de buena volun­
tad; pero si prefieren estar en Ja posada , respeto sus ra­
zones y pueden hacer lo que gusten.

—Muchas gracias,—contestó Mariana.
Tomás salió entonces de la, sala y fué á su cuar­

to, de donde volvió á poco con el sombrero en la mano 
y su grueso capote de montar echado sobre los hombros.

Mariana, Gregoria y María se despidieron de la fa­
milia de don Modesto, la primera con todo el cariño que 
le inspiraba su agradecimiento, y la última con una 
frialdad que en vano trataba, de disimular. Don Modes­
to y su esposa estuvieron con todos atentos y cariñosos, 
y las tres mujeres salieron á la calle acompañadas de 
Tomás, á quien siguió un criado, que echó á andar de- 
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lanté llevando en la mano un farol, único modo de an­
dar por la noche entonces, y aun ahora, por la mayor 
parte de los pueblos de Castilla, sin gran peligro de 
romperse la cabeza.

Mariana y Gregoria siguieron al criado haciéndose 
las desentendidas y prescindiendo de María y Tomás, 
que cerraban la marcha.

Las dos madres comprendieron que los novios ten­
drían algo, y aun algos que decirse, y ni siquiera vol­
vían la cabeza.

Tomás se puso en efecto al lado de María, y ambos 
jóvenes acortaron el paso á fin de aumentar la distancia 
que les separaba de Mariana y Gregoria.

—¡María!—dijo á media voz Tomás luego que se pu­
sieron en marcha.

-—¡Qué!—contestó la joven con tristeza.
—¿Qué tienes?
—Nada.
Los dos siguieron andando.
Tomás iba con la cabeza baja, y no sabia cómo rom­

per el silencio.
María suspiraba con alguna frecuencia.
La pobre muchacha aguardaba una excusa, una pa­

labra de amor de su novio que la hiciera olvidar la es­
cena pasada.

Pero como Tomás no decía nada, ella tomaba su si­
lencio por una tácita explicación que confirmaba todas 
sus sospechas. La joven hacia grandes esfuerzos por no 
romper á llorar; pero las lágrimas se agolpaban á sus 
ojos.
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—¡María!—volvió á decir Tomás, comprendiendo 
que el silencio era insostenible.

—¡Ingrato!—contestó María, resumiendo en esta so­
la palabra todos sus pensamientos.

—Yo te explicaré...
—No es necesario.
—¿Por qué?
—Porque no.
—¿Me juzgas sin oirme?
—Si.
—Como quieras.
Tomás se sentía avergonzado; pero en medio de to­

do no dejaba de alegrarse de que la perspicacia de su 
novia le ahorrara explicaciones, siempre difíciles y eno­
josas.

Si la cuestión hubiera podido concluir de este modo 
y darse por completamente terminada, él hubiera que­
dado satisfecho; pero como sabia que sus compromisos 
eran muy formales y que no podia romperlos sin que 
sus padres tomaran parte en el asunto, marchaba pen­
sativo al lado de la jó ven.

—María, tú no puedes adivinar lo que pasa.
-¿No?
—Te lo aseguro.
—No quiero saberlo.
—Es preciso que lo sepas.
—¿Para qué?
—No soy tan culpable como crees.
—Yo no creo nada.
—Es inútil que me hables con ese despego.
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—¿Qué te importa?
—Tú me perdonarás.
—No tengo que perdonarte.
—Y puede que hasta aplaudas mi conducta.
—Puede.
Tomás trataba de sacar partido del amor de Juan á 

María, y empezaba á preparar el terreno en este sen­
tido.

Nosotros sabemos que aquello no podia excusarle, 
pues cuando él tuvo noticia de aquel amor ya era in­
fiel á su novia, y por consiguiente en lugar de hacer 
ningún sacrificio por su hermano, este le servia de pre­
texto para atenuar su inconstancia.

Así llegaron á la posada.
Tomás entró con las tres mujeres en el cuarto que 

con anticipación habían tomado.
—Vuélvete á casa,—le dijo su madre.
—Aun es temprano,—contestó el jóven.
—Van á dar las diez, y aquellos señores querrán 

acostarse.
—Tienen criados que abran la puerta.
—No se debe incomodar.
—Y además, podrían estar impacientes y temer que 

te sucediera alguna desgracia,—añadió María en tono 
burlón.

—No lo creas,—contestó Tomás, á quien la ironía 
de su prometida devolvió un poco la calma.

—Mañana nos veremos,—dijo Mariana;—anda, 
hijo mió, duerme bien y buenas noches.

—Vendré por la mañana temprano.
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■ —No vengas, que yo iré á verte.
—¡No faltaba más!
—Hasta mañana.
—Buenas noches.
La madre y el hijo se abrazaron.
—Adios, señora Gregoria,—exclamó Tomás, esfor­

zándose por sonreír y echando el brazo á la espalda de 
la anciana.

—Anda con Dios, hijo.
—Hasta mañana, María.
—Adios, Tomás,—contestó María fríamente.
El capitán salió de la posada, y seguido del criado 

que llevaba el farol, regresó á casa de don Modesto.
En el camino, Tomás fué recobrando su acostum­

brada serenidad.
La presencia de María no había dicho nada á su 

corazón, y hasta puede decirse que si algún resto de 
amor le quedaba hácia su antigua novia, había desapa­
recido aquella noche.

En efecto, para un hombre superficial y ligero, la 
pobre aldeana, aunque fuera bonita, inocente y enamo­
rada, no podía sostener la comparación con Amalia, 
cuyos modales distinguidos la daban sobre su rival una 
superioridad incontestable.

Tomás hasta se sentía mortificado con la idea de que 
Amalia llegase á pedirle celos de María, porque era su­
ponerle capaz de tener inclinaciones que se avenían mal 
con sus aspiraciones de engrandecimiento y de vanidad.

Al llegar á su alojamiento, la primera persona que 
encontró Tomás fué Amalia, que le dijo al paso:
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—¡Es guapa!
—¡Tonta!—contestó Tomás.
Había en el acento del jóven tal seguridad y tal 

desden hácia la pobre María, que Amalia se sintió tran­
quilizada repentinamente.

—¿Me quieres?—preguntó en voz baja.
—Mucho.
—¿De veras?
—Sí.
La llegada del resto de la familia puso fin al diálogo.
Despues de darse las buenas noches, cada cual se 

marchó á su habitación y se dispuso á. acostarse.
Tomás, al entrar en su cuarto, dejó sobre una me­

sa la luz que llevaba en la mano y se sentó en una si­
lla, poniéndose á meditar sobre los sucesos de aquel dia.

—¡Con tal que mis padres no tengan un gran dis­
gusto!...—pensaba.—Yo no podia seguir queriendo á 
María despues de saber que Juan la quiere. Es verdad 
que antes de saberlo tenia ya amores con Amalia; pero 
esto es una cuestión de tiempo que no altera la verdad 
de las cosas. Las fechas no las sabe nadie. Y en todo 
caso... hasta ha sido una suerte que yo me enamorara 
de Amalia, porque así Juan queda libre para amar á 
María. Mis padres se harán cargo de la razón, y la mis­
ma Gregoria, y aun María, no podrán quejarse!

Como se ve, Tomás tenia la manga ancha y arre­
glaba bastante bien sus cuentas con la conciencia. A po­
co que hubiera esforzado el razonamiento, hubiera aca­
bado por deducir que todos le debían estar agradecidos 
por su infidelidad amorosa.
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Cuando así se discurre se dúerme bien siempre, y por 
eso no es extraño que al acabar las anteriores reflexio­
nes Tomás comenzara á desnudarse, apagara la luz, se 
metiera en la cama, y un cuarto de hora despues dur­
miera como un lirón.

Entre tanto, en la posada tenia lugar una escena 
mucho ménos apacible.

Apenas salió Tomás del cuarto, cuando Mariana, 
que como más acomodada, era la que hacia el gasto, 
dijo:

—Pediremos de cenar si os parece.
—Yo no quiero,—contestó María.
—¿Que no?
—No, señora.
—¿Por qué?
—Porque no tengo gana.
Y la pobre muchacha se dejó caer en una silla, sus­

pirando profundamente.
—¿Qué tienes, hija?—preguntó Gregoria alarmada.
—¿Estás enferma?—exclamó Mariana.
—No, señora.
—Algo te sucede.
__No... nada,—dijo María sin poder contener sus 

lágrimas.
Gregoria se abrazó á su hija.
—Pero habla,—decía Mariana.
—¡El ingrato!—contestaba María.
—¿Has reñido con Tomás?—preguntó Gregoria.
—¡Con mi hijo!...
—No he reñido...

TOMO 1 59
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—Entonces...
—Pero...
—¡Acaba!
—a n° me quiere!—exclamó María, rompiendo á 

llorar amargamente.
—¡Qué disparate!
—¡Digo que no me quiere!
—Pero, mujer...
—¡Que quiere á otra!
—¡Vaya,, vaya-, n0 seas tonta!—dijo Mariana.—Eso 

podia hacer... Apuesto á que tienes celos de alguna de 
las muchachas de esa casa donde está alojado. ¡Cosas de 
chicas! Ea, vamos á cenar, y no hagas caso de ton­
terías... Mañana, verás cómo en cuanto venga y se en­
tere de tus celos, se ríe de tí y nos reimos todas; ¿no 
es verdad, Gregoria?

Gregoria veia á su hija demasiado apurada para 
no tomar parte en su sentimiento.

—Mañana no quiero verle,—añadió María.
—Pero, mujer, ¿estás loca?
—No, señora.
—Ahora iba él á enamoricarse de una señorita.
—Como ya es capitán, se cree un personaje,—dijo 

con rábia la muchacha.
—¡Qué ha de ser capitán, tonta! ¡Valiente caso 

hago yo de la capitanía! ¡Vaya un capitán, hecho por 
el cura de nuestro pueblo! ¿Quién le mete á don Jeró­
nimo á hacer capitanes? Conque nada, no hay que 
apurarse. Lo que él es, un buen mozo incapaz de faltar 
á la palabra que te ha dado.
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—Yo no quiero que se case conmigo por cumplir 
su palabra.

—Ni yo tampoco,—exclamó Gregoria con viveza.
—¿No?... Pues capitán y todo puede que su padre 

le rompiera los huesos de una paliza,—exclamó Ma­
riana.

—No por eso volvería á quererme.
—Pero ¿te ha dicho algo?
—¡Para el caso... sí, señora!
—Eso es imposible,—gritó Mariana:—en fin, hija 

mia, acuéstate ahora, procura estar tranquila, que yo 
lo arreglaré todo en cuanto amanezca.

Las tres mujeres pasaron la noche sin pegar los 
ojos.

María llorando sin consuelo, su madre procurando 
-consolarla, y Mariana diciendo con frecuencia:

—¡Es imposible!... ¡Vaya, cuando digo que es im­
posible!...

Pero la buena mujer no estaba muy segura de lo 
que decía, y esto la preocupaba bastante.

Otra madre durmió mal aquella noche: doña Susa­
na, que sin saber por qué, temía que el amor de To­
más fuera la desgracia de Amalia.



Capítulo XXIX

Quien mucho abarca

Acababa Tomás de levantarse, cuando entró en su 
cuarto Mariana con el rostro descompuesto y llevando 
las señales de una gran agitación.

—¿Qué pasa, madre?—preguntó Tomás alarmado.
—Pasa que aquella chica está loca, y acabará por 

volvernos el juicio á su madre y á mí.
—¿De quién habla usted?
—De María.
Y Mariana contó á Tomás todo lo que había suce­

dido en la posada luego que él las dejó solas.
—Está empeñada en que ya no la quieres, y dice 

que nos volvamos hoy mismo á Villoviado, y ¿qué sé yo 
cuántas majaderías?

Mariana calló, esperando que Tomás contestara al­
go; pero con asombro suyo, él exhaló un suspiro y no 
dijo una palabra.
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—-¿Callas, Tomás?
—Sí, señora.
—¡Dios me asista!
—¡Madre!
—¡Luego aquella infeliz ha dicho la verdad!
—Yo le diré á usted.
—¡La has engañado!
—No, señora.
—¿Cómo?
—Le diré á usted.
—Habla.
—¡Si usted me escuchara!
—¡Pobre María!
—Ha sido una desgracia.
—Mejor dirás una infamia.
—Yo la quería de veras.
—Ya, se conoce.
—Pero ahora no hay que pensar en lo pasado.
—¿Y piensas que tu padre consentirá en que así 

faltes á tu palabra?
—No lo sé.
—Yo te digo que no.
—Tal vez usted se engañe.
-¿Yo?
—Sí, señora.
—Tu padre dirá, como yo, que el que ha engañado 

á la pobre muchacha que le quería con toda su alma, 
no es su hijo.

—¡Madre!...
—Vuelvo á decirlo.
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—Mi padre no dirá tal cosa,—exclamó Tomás exal­
tado,—y usted misma se arrepentirá de haberlo dicho.

-¿Yo?
—Sí.
■—Lo veremos.
—Para conseguirlo me bastará decir una cosa.
—Díla.
—Que Juan está enamorado de María.
—Mientes.
—Lo juro por la salvación de mi alma.
Ante esta afirmación solemne, enérgica, terminan­

te, Mariana se sintió vencida.
Dejóse caer en un sillón, y se quitó el pañuelo que 

llevaba en la cabeza, como si la ahogara.
—¿Qué es lo que dices?—preguntó con voz desfalle­

cida al cabo de un momento.
—La verdad.
—¡Pero esto es horrible!—murmuraba sollozando 

Mariana.
Tomás no sabia qué decir para consolar á su madre.
Aunque el joven no mentía en los hechos, mentía, 

sin embargo, en el modo de exponerlos; se reconocía en 
gran parte culpable de lo que pasaba, y no acertaba á 
salir de aquella situación.

—Pero, Tomás,—dijo la pobre anciana, procurando 
tranquilizarse,—tú debes estar equivocado.

—No, señora.
•—¿Por quién has sabido ese terrible secreto?
—Por él mismo.
Las respuestas de Tomás en todo lo que al amor de 
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Juan se refería eran tan categóricas, que no dejaban 
ningún lugar á duda.

—¿Pero hace mucho tiempo que la quiere?
—Antes que yo, según dice.
■—¡Y se ha callado!... ¡Pobre hijo mió! Pero enton­

ces, ¿por qué ha hablado ahora?
Tomás bajó la cabeza, no atreviéndose á confesar á 

su madre la causa que había hecho estallar á Juan, po­
niéndole en el caso de dejar escapar del pecho la confe­
sión de que procuraba sacar partido.

—Dime,—insistía Mariana,—para que tu hermano 
te haya revelado ese secreto que hasta ahora guardaba, 
habrá habido alguna causa.

—Sin duda,—contestaba Tomás turbado.
—¿Cuál?
—¿Para qué quiere usted saberla?
—Yo tendré que explicar á tu padre, á la misma 

María, á Gregoria...
—No es bastante decir á todos lo que Juan no ne­

garía si usted se lo preguntara.
—Es cierto. ¡Dios mió! ¡Dios mió!—exclamaba Ma­

riana.—¡Cuántas desgracias sobre nosotros! La guerra, 
la prisión de tu. padre, y como si esto no fuera bastan­
te, esa, rivalidad, espantosa.

—Esa rivalidad concluye hoy, madre mia.
—¿Cómo?
—Sabiendo que mi hermano la ama, yo no puedo 

pensar más en María.
—¿Te sacrificas, hijo?
—No... no, señora,—repuso Tomás, avergonzado 
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de que su madre tomara por un rasgo de abnegación y 
generosidad lo que en el fondo no era más que una su­
perchería hábilmente presentada.

—Quien verdaderamente se sacrificaba,—prosiguió 
diciendo el muchacho, á cuyas miras convenia decir la 
verdad, al ménos en aquel momento,—era mi hermano. 
Usted ya conoce el carácter de Juan: grave, taciturno, 
melancólico, su amor hubiera durado tanto como su vi­
da. Si yo, por desgracia, me hubiera casado con María, 
su tormento hubiera sido horrible y eterno.

—Es verdad.
—Al mismo tiempo, si despues de la boda, por una 

de esas casualidades que son imposibles de prever, hu­
biéramos, descubierto este secreto, ¿cuál hubiera sido la 
situación de todos?

—¡No quiero ni pensar en ella!—exclamó Mariana 
horrorizada.

La pobre madre veia ya á sus dos hijos celosos uno 
de otro, odiándose mútuamente, y tal vez hasta acari­
ciando la idea de un crimen.

—Por fortuna todo puede evitarse. Yo tengo un ge­
nio muy diferente del de Juan. A mí las ideas me du­
ran poco, el mundo es ancho, y no hay cosa más de so­
bra que mujeres guapas.

Mariana no pudo ménos de sonreír al ver cuán ale­
gremente tomaba su hijo lo que ella creía una des­
gracia.

—Lo principal,—continuó Tomás, cada vez más sa­
tisfecho, porque veia que iba á salir del compromiso 
mejor de lo que pensaba,—es que María me olvide.
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—Es difícil.
—Que logremos que quiera á Juan.
—Lo dudo.
—¿Quién sabe?
—¿Y aceptaría tu hermano una felicidad que era 

tuya?
—¡Si yo renuncio á ella!
—¿Y podríamos nosotros consentirlo?
—Es claro.
Mariana creía que Tomás aparentaba una confor­

midad y una alegría que en realidad no sentía, y con­
testó.

—No, hijo mío. Ya me hago cargo de que despues 
de lo que me has dicho, María es imposible para tí.

—Lo creo.
—Y para, Juan.
—¿Para Juan?
—También.
—¿Pero por qué?
—Si tú no la olvidaras...
—¿No la he de 'olvidar?—dijo Tomás, no osando 

confesar que ya la había olvidado.—Sí, madre, usted 
me verá enamorar á otras y casarme el dia ménos pen­
sado.

—No pienses que me engañas.
Mariana y su hijo no podían llegar á entenderse, 

por la sencilla razón de que la madre suponía en To 
más un sacrificio que no hacia.

El joven‘aió que era necesario decirlo todo, y reca­
pacitó un momento para hacerlo del mejor modo posible.

tomo i. . .60
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Por fin pensó dar á la verdad apariencia de menti­
ra, y exclamó lo más jovialmente que pudo:

—Usted no sabe lo que yo he maquinado estos 
dias.

-¿Tú?
—¿Acaso soy tonto?
—Habla.
—El dia que yo tuviera otra novia, ¿habría algún 

inconveniente en que Juan se casara con María, si lo­
graba que ella le quisiera?

—Ninguno.
—¿Pues délo usted por hecho?
—¡Cómo! ¿vas á decirme que tienes otra novia?
—Y si lo dijera, ¿qué?
—Yo no te creería.
—Y haría usted muy bien,—dijo en aquel momen­

to Amalia, abriendo la puerta, del gabinete y apare­
ciendo en el dintel pálida como un cadáver.

—¿Cómo?
—¿Usted?...
Dijeron casi al mismo tiempo Mariana y su hijo, 

aquella levantándose y este apartándose un paso para 
dejar lugar á la jó ven.

—Usted, señora, me perdonará,—dijo Amalia á 
Mariana,—si vengo á interrumpir esta conversación, al 
parecer sin ningún derecho.

—¿Al parecer?—preguntó Mariana con extrañeza.
—Sí, señora.
—No sé.
—Todo lo explicaré en pocas palabras.
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—Hable usted.
—Ante todo, he de confesar una falta que ya habrá 

usted adivinado. La vergüenza que ahora experimento 
me servirá de castigo.

Amalia apenas podia sostenerse.
Su palidez era mortal, y la respiración de su pecho 

tan agitada que parecía que iba á morirse.
Mariana la contemplaba con angustia y volvía de 

cuando en cuando los ojos á Tomás, que se había que­
dado poco ménos pálido que la joven.

La puerta había quedado entornada, y era fácil que 
si pasaba por delante de ella alguno de la familia se 
enterara de lo que ocurría; pero la situación de Amalia 
era demasiado grave para que se fijara en esos detalles.

Hay momentos en que, tratándose de la vida, se ol 
vidan todas las consideraciones.

Amalia se encontraba en uno de ellos.
Ya no era la niña tímida que hemos conocido, si­

no la mujer que se siente herida en el alma, ha tomado 
una resolución y lo arrostra todo.

—Mi falta,—prosiguió diciendo Amalia.—consiste 
en haber escuchado la conversación de ustedes. Me 
avergüenzo de ello, pero no puedo arrepentirme.

Amalia hablaba con cierta seguridad nerviosa. Sus 
palabras eran secas y cortadas, y el dolor que había pin­
tado en su semblante imponía respeto.

—¿Pero podré saber, señorita,—preguntó Maria­
na,—qué puede interesar á usted lo que nosotros hablá­
bamos?

—Mucho.
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—¿Mucho?
—Si.
—No comprendo.
—Su hijo de usted la decía que tenia unos amores 

que le permitían olvidar á la que, según he podido en­
tender, era su prometida.

—Es cierto.
—Usted le hubiera preguntado sin duda quién era 

su nueva amada.
—Sí, señora.
—Y él hubiera pronunciado probablemente mi 

nombre.
—¿Su nombre de usted?
—Sí, madre mía,"—dijo á esta sazón Tomás.
—¡Es posible!
—Yo la amo,—exclamó el jóven.
—Pero yo no le amo á él.
—-¿Que no?—preguntó Tomás.
—¡No!—repuso Amalia, mirándole de hito en hito.
—Creía...
—Pues creía usted mal,—interrumpió Amalia con 

amargura.—Yo amaba á un hombre leal, hidalgo, ca­
balleroso, que al ofrecerme su corazón estaba libre de 
todo compromiso, que al jurarme amor no mentía ni me 
tomaba por un juguete propio para hacerle olvidar pa­
sados sinsabores, á un hombre digno del amor que yo 
le profesaba, y ese hombre no es usted.

—¡Amalia!
—¡Caballero!—dijo la jóven con seriedad.
—¡Señorita!—exclamó Tomás reponiéndose.
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na, cada vez más confusa.
—Anoche, cuando ustedes llegaron,—dijo Ama­

lia,—el señor, que acababa de jurarme un amor eter­
no, y hasta, si también en eso no ha mentido, de ha­
blar dé su amor á mi padre, me hizo sospechar con su 
turbación lo que ocurría. Hoy, al verla llegar á usted 
tan temprano, me he figurado que también usted sabia 
algo, tal vez porque esa pobre muchacha lo habrá sos­
pechado, y vendría usted á hablar de esto á su hijo. 
Vencí mi repugnancia, escuché lo que ustedes habla­
ban, y me he presentado aquí para, decir á este caballe­
ro, en presencia de su madre, que todo ha concluido en­
tre nosotros.

—¡Pero, Tomás!—exclamó la pobre madre avergon­
zada y confusa.

—Yo la amo, madre mía, yo la amo, y ella...
—Le prohíbo á usted que hable de mí,—interrum­

pió Amalia con entereza.
—Aunque yo calle, la misma ira que usted demues­

tra en este momento es una prueba de su amor.
—Es una prueba de mi indignación, natural en 

quien ha sido burlada.
—¡Por Dios, óigame usted, Amalia; deponga usted 

ese ceño, y no me condene sin escucharme!
—¿Qué tiene usted que decir?—preguntó Amalia, 

cuya energía iba cediendo paulatinamente, y que á fuer 
de enamorada hubiera querido ser convencida.

—Usted no ha podido oir sino que yo tenia un com­
promiso.
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—Que lo tenia usted ayer todavía.
—¿Ayer?
—Hoy mismo.
Mariana asistía en silencio á aquella explicación, y 

se iba convenciendo de que toda la culpa estaba de par­
te de su hijo.

—Usted me engañaba,—prosiguió diciendo la hija 
de don Modesto,—cuando me ofrecía un corazón que no 
era libre, y tal vez hoy pensaba seguirme engañando 
haciéndome creer en su amor, cuando no veía en él más 
que un medio de olvidar á esa. mujer, que ya cree que 
no puede ser suya.

—Juro á usted que se equivoca.
—Tal vez diga la verdad; pero yo no puedo creer al 

que una vez me ha engañado.
—Yo no mentía al decir á usted que la amaba.
—Pero sí al ofrecerme su mano, que tenia compro­

metida. Una de dos: ó usted ama aún á la que ha sido 
su novia, y no me considera á mí más que como un ju­
guete á propósito para distraerle...

■—¡Por Dios, Amalia!
—O usted la olvidó por mí, como me olvidará á mí 

por la primera que vea.
—Eso es imposible.
—¿Cuántas veces le ha dicho usted lo mismo á ella?
Amalia estaba en el terreno firme, y Tomás no po­

dia responder á la inflexible lógica de la muchacha.
—Lo cierto es,—añadió ésta,—que usted ha tenido 

amores con las dos á un tiempo, y yo soy muy altiva 
para reinar á medias en un corazón.
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—Acaba usted de decir la palabra. Todo lo que hay 
aquí es una cuestión de amor propio, de vanidad, de so­
berbia.

—Podrá ser; pero yo soy así, y así ha de aceptar­
me el que me quiera.

—¿Conque se obstina usted en que todo ha conclui­
do entre nosotros?

—Todo.
-—¡Amalia!
—Usted lo olvidará fácilmente.
-¿Yo?
—Sí.
—¡Nunca!
—Acabo de oir la confesión que ha hecho usted á su 

madre. Juan no olvidaría nunca, porque es grave, me­
lancólico, taciturno; si no fuera su hermano, á usted tal 
vez le parecería ridículo. A usted, en cambio, las ideas 
le duran poco, cree que el mundo es ancho, y que hay 
de sobra mujeres guapas para los hombres sin corazón. 
¿No es esto lo que usted ha dicho? Pues yo necesito un 
hombre que piense siempre lo mismo, que se imagine 
que el mundo concluye fuera de mí, y que no se acuer­
de de si hay en él otras mujeres. Ese hombre no puede 
ser usted...

Tomás estaba vencido.
La joven le argüía con sus propias palabras.
Si decía que antes había dicho aquello por disipar 

los temores de su madre, además de volver á provocar­
los, tenia que confesar implícitamente que aún amaba á 
María, y por lo tanto que había hecho traición á Ama­
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lia. Y si aceptaba como suyas las ideas que la joven 
habla retenido en su memoria, la pintura que de sí mis­
mo hacia, no era en verdad muy á propósito para aspi­
rar al amor de una mujer que se estimara.

Para salir del compromiso, optó por un término 
medio, diciendo:

—Señorita, conozco que hoy todo me acusa, que 
cuanto pudiera decir en mi abono seria inútil; pero con­
fio en mi amor y en el tiempo, queme dará ocasión pa­
ra probarlo. Entonces tal vez se arrepienta usted de la. 
dureza con que hoy me trata, entonces puede que com­
prenda lo que en este momento sufro; acaso me haga 
justicia, que yo la agradeceré como si fuera gracia.

—No lo creo,—repuso tristemente Amalia, á quien 
no dejó de impresionar el tono grave y resignado del 
capitán.

—Pero según he oido,—interrumpió Mariana,—su 
familia de usted sabe ya algo de esto.

—Yo hablé anoche á don Modesto de mi amor.
—Eso no importa,—dijo Amalia.
—He dado mi palabra.
—Yo se la devuelvo á usted.
—Pero don Modesto.
—Mi padre no necesita saber nada. Quiero ahorrar­

le un disgusto. Usted creo que piensa volver pronto á 
campaña.

—Hoy mismo.
—¿Hoy?—preguntó con ansiedad Mariana.
—No,—dijo Amalia.—Eso seria llamar la atención.
—Pues bien, mañana.
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—Ya es distinto. Si usted sale de aquí mañana, no 
necesita decir á mi padre nada de lo que ha pasado. 
Sólo usted y yo sabremos que desde hoy somos indife­
rentes el uno para el otro. Mi padre creerá que nuestros 
amores han concluido como tantos otros, porque cuan­
do hemos dejado de vernos nos hemos olvidado mutua­
mente. Esto nada tiene de particular. Nadie podrá 
echar á usted en cara ninguna mala acción, y ni usted 
ni yo volveremos á acordarnos de que nos hemos visto.

Amalia hablaba con una calma en la apariencia 
tan perfecta y con una resolución tan grande, que To­
más llegó á creer que había perdido su amor en un mo­
mento, ó que nunca le había amado. El muchacho la 
quería todo lo que era capaz de querer, y en aquel ins­
tante la esquivez de ella espoleaba su pasión y le hacia 
estar verdaderamente enamorado.

Bajó la cabeza, calló y .sintió que dos gruesas lá­
grimas asomaban á sus ojos.

—Yo, señorita,—dijo Mariana,—no soy culpable de 
nada. Debo á ustedes casi la vida de mi hijo, y soy tan 
desgraciada, que este suceso me impide hasta demos­
trarles mi agradecimiento, porque ya veo que despues 
de lo pasado hasta mi presencia en esta casa ha de ser 
molesta.

Amalia por toda contestación abrazó estrechamente 
á la anciana.

Las dos mujeres confundieron sus sollozos, y perma­
necieron largo rato abrazadas.

—Por fin, Amalia se desprendió de los brazos de 
Mariana, diciendo:

TOMO i. 61
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—Para que mi familia no sospeche nada, es pre­
ciso que usted vuelva hoy como si nada hubiera suce­
dido. Este es un secreto que sólo los tres sabemos, y que 
á los tres interesa guardar.

—Es usted un ángel,—exclamó Mariana.
—Adios... hasta, luego...—dijo Amalia, que vol­

vió á abrazar á la madre de Tomás, y haciendo un es­
fuerzo salió precipitadamente del gabinete, cuando ya 
no podia dominar su emoción.

La madre y el hijo permanecieron largo rato ca­
llados.

—Madre, yo la amo,—exclamó Tomás con pasión.
—Calla, Tomás... no quiero saber nada. Has hecho 

mal, muy mal... esto es lo que sé, y ojalá no lo supie­
ra. Por eso tu hermano no quería que viniera á verte.

—Perdón,—dijo Tomás, cubriendo de besos las ma­
nos de su madre.

—Aunque yo te perdone, ¿te perdonarán esas dos 
niñas, cuyas ilusiones has deshecho? ¿Te perdonará esta 
familia, que te abrió las puertas de su casa, para que tú 
dejaras en ella el llanto y el dolor? ¿Te perdonará Gre- 
goria, que te quería como á un hijo, para que tú hayas 
olvidado á María?

—De todos modos hubiera tenido que olvidarla.
—Yo ni aun sé ahora si en eso has dicho la verdad.
—Juan la sacará á usted de dudas.
—Bien; dejemos esta conversación. Es preciso que 

mañana mismo salgas de esta casa.
, —Lo haré.

—Mira tú si seré desgraciada, que amándote tanto, 
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tengo que mandarte que vuelvas á los peligros de la 
guerra.

—¡Pobre madre mia!
—Yo me volveré esta tarde á Villoviado.
—¿Esta tarde?
—¿Qué hago aquí?
—Estar conmigo.
—¿Y María?
—Es verdad.
■—¿Qué va á hacer la pobre?
—Tiene usted razón.
—Ya no debes volver á verla.
—-¿No quiere usted que vaya?...
—Llegarás conmigo hasta la puerta de la posada.
—¿Y nada más?

■—Nada más. Aquí diré que está enferma, y por eso 
no viene.

—Es lo mejor.
—Yo pasaré contigo la, mayor parte del dia.
—Sí, madre de mi alma, porque también yo soy 

en este momento muy desgraciado.
—Tú lo has querido,—dijo Mariana levantándose.
—Sí.
—Voy á disponer nuestro viaje.
—¿Tan pronto?
—Es preciso.
—La acompañaré á usted.
—Hasta la puerta de la posada.
- -Hasta donde usted quiera.



Capítulo XXX

Un ideal desvanecido

Al llegar á la posada la madre de Tomás, se vió 
obligada á quitar á María las esperanzas que aún podia 
abrigar sobre el amor del joven.

La escena fué dolorosa.
Por más que María desde la noche anterior estuvie­

ra convencida de su desgracia, el adquirir una prueba 
terminante de ella no podia ménos de ser para la ena­
morada muchacha un trance terrible.

Mariana hubo de sufrir en silencio las recriminacio­
nes que hacia contra su hijo, porque conocía que eran 
justas.

Gregoria mezclaba sus quejas á las de María, y las 
dos torturaban el corazón de la pobre madre, que suspi­
raba y lloraba, sin atreverse á decir una palabra.

Luego que la primera explosión de dolor hubo pa­
sado, Mariana quiso aventurar algunas palabras en fa­
vor de su hijo.
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—Si supiérais todo lo que hay, amigas mias,—ex­
clamó,—excusaríais un poco la conducta de Tomás, que 
en estos momentos es muy desgraciado.

—Me ha engañado, señora Mariana,—decía María 
llorando.

—Nos ha engañado,—repetía su madre.
—De todos modos,—contestaba Mariana,—la boda 

era imposible.
—¿Y por qué?...
—Eso es lo que no puedo deciros...
—Usted, como es natural, quiere defenderle.
—No, María, no, hija de mi corazón; no quiero de­

fenderle; pero te aseguro que, á saber lo que hoy he 
sabido, nunca, ni Gil ni yo, hubiéramos consentido en 
que os casárais.

—¿Por qué motivo?—preguntó Gregoria.
—No me lo preguntes.
—Necesito saberlo.
—Yo te lo diré á tí sola.

—¿A mí sola?...
—Y á nadie más.
—Creo,—dijo María,'—que yo debo saber también 

ese secreto.
—Basta que lo sepa tu madre. Tú debes conformar­

te con saber, que sin que nada te perjudique, sin que 
tengas ninguna parte en ello, no puedes casarte con 
Tomás.

—Porque quiere á otra.
—Aunque fuera libre como el viento,—repuso Ma­

riana, que no se atrevía á confesar de plano los nuevos 



486 EL CURA MERINO

amores de su hijo, ni quería negar que los tuviera por 
no mentir.

—Pues díme lo que haya, toda vez que yo puedo 
saberlo,—exclamó Gregoria.

Mariana se llevó aparte á la madre de María, y la 
habló al oido.

Gregoria, al enterarse de que los dos hermanos eran 
rivales en el amor de su hija, dejó escapar un grito de 
espanto.

—¿Qué hay?—preguntó María.
—Nada, hija, nada,—repuso su madre;—Mariana 

tiene razón: somos todos muy desgraciados. Ya lo sa­
brás con el tiempo; entre tanto, confia en tu madre.

—Y en mí, que te quiero como si fueras mi hija,— 
añadió tiernamente Mariana.

Las tres mujeres convinieron en que emprenderían 
su viaje de vuelta aquella misma tarde.

Gregoria y María empezaron á hacer los preparati­
vos de marcha, que no eran muchos, y Mariana, des­
pues de ajustar con el posadero un carro en que hacer 
el viaje, volvió á la casa de don Modesto.

No se sorprendió poco toda la familia con la noticia 
de un regreso tan precipitado; pero Mariana contestó 
lo mejor que pudo á las objeciones que la hicieron, di­
ciendo que hacia mucha falta en su pueblo, que la mu­
chacha que iba con ella se había puesto un poco enfer­
ma y deseaba volver, y como su objeto no era otro que 
abrazar á su hijo, y este ya lo había cumplido, nada 
tenia que hacer en Covarrubias.

Tomás apoyó las razones de su madre, diciendo que 
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¿1 también pensaba marchar á la mañana siguiente, 
porque estando ya completamente curado, no tenia mo­
tivo alguno para permanecer más tiempo lejos de la 
partida.

El dia fué triste para todos.
Don Modesto obligó á Mariana á que comiese en su 

casa, para que tuviera el gusto de poderse sentar á la 
mesa con su hijo.

La pobre mujer accedió; pero apenas probó un bo­
cado.

Despues de la comida, todos quisieron acompañar á 
la madre de Tomás, que anunció que iba á emprender el 
viaje.

Mariana no pudo excusarlo.
Se dirigió á la posada con Tomás, don Modesto, do­

ña Susana y sus hijas.
Por fortuna la despedida fué corta.
El posadero había sido puntual, y cuando llegó Ma­

riana ya el carro estaba enganchado.
Presentáronse Gregoria y María, que al ver á To­

más tuvo que apoyarse en su madre para no caer al 
suelo; se despidieron de la familia de don Modesto, y 
Gregoria dió á Tomás un abrazo sin decirle una pa­
labra.

María al subir al carruaje se volvió hácia el joven, 
y le dijo:

—Adios, Tomás.
■—Adios, hermana mia,—exclamó Tomás, profun­

damente conmovido.
Mariana abrazó á todos una y mil veces. Parecía 
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que no osaba desprenderse de los brazos de su hijo. Por 
fin subió al carro, gritando:

—¡Adios! ¡Adios!...
—A dios, madre mia.
—Feliz viaje.
El vehículo se puso en movimiento.
Tomás y sus amigos salieron á la puerta de la po­

sada para verlo marchar.
El carretero arreó su poderosa, muía, que emprendió 

una marcha bastante rápida, y pocos minutos despues 
estaba fuera del pueblo.

Tomás, don Modesto y su familia regresaron á su 
casa.

Amalia evitaba las ocasiones de hablar con Tomás.
Sus padres no extrañaban verla triste, atendiendo a 

la resolución del joven de marchar al dia siguiente.
La misma causa atribuían á la tristeza de Tomás.
La linda rubia, quería estar sola y se dirigió al 

jardín.
Tomás entró en su cuarto, y desde la ventana que 

daba al sitio por donde paseaba Amalia, la veia medita­
bunda y cabizbaja.

El muchacho tosió diferentes veces procurando 
llamar la atención de Amalia, que no le oyó ó no qui­
so oirle; pero lo cierto es que ni siquiera volvió la ca­
beza.

Por fin Tomás, no pudiendo contenerse, salió de su 
gabinete y se encaminó al jardín resuelto á tener una 
explicación con su amada.

Una vez en el jardín, empezó á pasear por la mis- 
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nía, calle por donde paseaba, Amalia, pero sin atreverse 
á hablarla.

Dos ó tres veces pasaron ambos jóvenes uno junto á 
otro sin dirigirse la palabra.

Al fin Tomás, comprendiendo que á él le tocaba 
romper á hablar, se atrevió á murmurar:

—¡Amalia!
—¿Qué?

Quiere usted que hablemos un momento.
—Bien.
—Amalia mia,—exclamó con pasión el jóven,—por 

caridad te lo suplico, vuelve á ser para mí siquiera un 
minuto la que eras ayer todavía.

—¡Tomás!—dijo la jóven con una dulzura y una 
tristeza indefinible,—me has hecho mucho daño, pero 
todo te lo perdono.

—¡Ah!
—Pero no te engañes, Tomás: no creas que al decir 

esto quiero decirte que lo olvido, no pienses que pode­
mos volver á, amarnos; no, eso ha concluido para 
siempre.

—¡Amalia!
Yo lo conozco, tengo ideas exageradas, extrava­

gantes, ¿qué quieres? no puedo remediarlo; ya no seria 
feliz con tu cariño.

—¿Que no?
—Y sin embargo, te amaba tanto.

> —¡Ah!
—Te amo todavía.

—Entonces.
TOMO I. C9
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—Te amo, pero procuro olvidarte. Mira, no quiero 
decir que tú me has engañado. Tal vez me he engañado 
yo misma. Creía encontrar en tí un hombre que no se 
pareciera en nada á los demás, que me consagrara á mí 
sola su existencia, que me hiciera dueña, no sólo de su 
porvenir y su presente, sino también de su pasado. 
Acaricié en sueños esa idea, creí que podía realizar mis 
ilusiones5 me engañé TomásI no te culpo á tí, me cul­
po á mí misma, pero estoy bien cruelmente castigada.

—Amalia, esa es una obcecación que nos hace muy 
desgraciados. ¿Qué te importa á tí que yo haya querido 
á otra?

—No es eso lo que siento.
-¿No?
—Si no hubieras profanado mi amor con la menti­

ra, si no hubieras albergado mi imágen en tu corazón, 
donde aún tenia derecho á estar la imágen de otra, yo 
tal vez seguiría creyéndote: ahora perdóname, Tomás, 
has perdido mi confianza, y aunque yo quisiera, no po­
dría devolvértela. No eres el ideal que yo había so­
ñado. ¿Quién me manda á mí soñar viviendo en el 
mundo?

—¿Es decir, que estás resuelta?
—Sí. Ahora tal vez logre olvidarte; dentro de al­

gún tiempo un desengaño me costaría la vida.
—¿Y por qué habías de tenerlo?
—Porque es indudable. Esta mañana, cuando que­

rías consolar á tu madre, te pintabas tal como eres. Yo 
te he visto, y me he horrorizado. Tu amor podrá hacer 
felices á otras mujeres; á mi no me basta. Yo creo que 
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cuando se ama, se ama con toda el alma, con todo el 
corazón, con toda la vida.

—Así te amo yo, Amalia mia.
—Hoy, Tomás; pero ¿y mañana?
—Siempre.
—No, en tu corazón no caben esas pasiones; mi 

error ha sido creerte capaz de sentirlas. Y como lo que 
yo amaba es tu corazón, como lo que yo adoraba eran 
esas cualidades que ahora veo que no existen, verdade­
ramente puedo decir que he dejado de amarte.

—Hace poco decías...
—Sí, que aún te amo.
—¿Lo recuerdas?
—Me he explicado mal. Amo todavía al Tomás que 

yo me había forjado en mis sueños; pero ese Tomás no 
eres tú.

—¿Que no soy yo?
—No; ese Tomás ha muerto, y se ha llevado mi fe­

licidad, mis ilusiones...
—Entonces,, ¿qué soy yo para tí?
—Serás mi amigo, mi hermano si quieres. Yo te 

recordaré siempre con cariño; pero seguiré amando á 
ese ideal que ya no existe.

Tomás calló.
Comprendía que el amor de Amalia era mucho más 

poético, más sublime que el suyo, y que nunca logra­
ría vencer aquella resistencia que nacía del convenci­
miento.

La conducta de Amalia, en efecto, no era inspirada 
por el despecho ni por la ira.
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Ella sentía un dolor inmenso por haberse equivoca­
do, atribuyendo á Tomás cualidades que no tenia.

Si Amalia se hubiese enamorado de Juan, hubiera 
encontrado la felicidad, porque ella soñaba con un sór 
superior.

Por desgracia, al poner á prueba á Tomás se encon­
tró con que no era más que un hombre, un hombre que 
cometía una infidelidad vulgar, y que no se diferencia­
ba de los otros, sino en que tenia una figura un poco más 
agradable.

La linda rubia experimentó un gran desencanto.
Por desgracia, como ya se había enamorado de un 

sér, que aunque tenia la forma de Tomás, en realidad 
no era Tomás, comenzaba á luchar con un imposible.

De aquí la aparente contradicción cpe resultaba de 
sus palabras.

Unas veces le decía que le amaba y otras que no le 
amaba.

Le amaba en lo que tenia de su ideal, pero no podia 
amarle en lo que se diferenciará de él.

Experimentaba algo de lo que experimenta, un men­
digo que cree haberse encontrado un diamante.

Lo lava, lo pule, lo acaricia con la mirada, lo guar­
da cuidadosamente, piensa en qué invertirá el dinero 
que han de darle por la piedra preciosa, y cuando fu 
lleva á un lapidario, este lo rompe de un martillazo pa­
ra, demostrarle de un modo palpable que no se ha en­
contrado más que un pedazo de vidrio.

Así es, que todos los esfuerzos de Tomás fueron inú­
tiles.
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—¿Quieres olvidarme?—la dijo.
—Sí, y como esta es la última vez que hablo conti­

go, voy á ser sincera. Tomás,—repuso Amalia,—quie­
ro olvidarte, y no espero conseguirlo.

—Pero entonces te martirizas por tu gusto.
—Es que tampoco podría amarte. Yo me acordaré 

de tí para pensar siempre en la felicidad que creía ha­
ber encontrado en tu cariño, y que tú no eres capaz de 
darme.

—¡Oh!... yo te convenceré de lo contrario,—excla­
mó el jó ven.

—Yo te ruego, Tomás, que no vuelvas.á Covar- 
rubias.

—¿No?...
•—Al inénos mientras yo viva,—añadió la jóven, 

como si la asaltara un triste presentimiento.
—¡Qué cosas dices!...

—¿Tú no crees que se puede morir de amor?...
-¿Yo?...
—Ni yo tampoco,—añadió Amalia.—Lo que sí 

creo, es que hay almas que no pueden vivir en la tier­
ra, y buscan pronto un refugio en el cielo.

La conversación de los dos jóvenes siguió en estos 
términos durante algunos minutos.

—Tomás,—dijo por fin Amalia,—tú vas mañana á 
volver á la guerra. Delante de mis padres nos despe­
diremos como dos amigos; despidámonos ahora como 
dos hermanos.

Y Amalia tendió al jóven su mano blanca y del­
gada.
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Tomás depositó en aquella mano un beso y una lá­
grima.

Y los dos jóvenes se separaron sin decir una pa­
labra, tomando distintas direcciones.

Por la noche, el capitán de guerrilla se reunió á la 
familia de don Modesto para pasar con ella la velada.

El padre extrañaba que Tomás no le hablara de sus 
amores; pero pensaba que despues de su conferencia de 
la noche anterior, no había en rigor necesidad de más 
explicaciones.

Doña Susana le regaló un precioso escapulario, ha­
ciéndole mil encargos para que se librara de los peligros 
de la guerra.

Luisa había tenido la delicada atención de prepa­
rarle una bolsa con trapos, vendas, hilas y todo lo ne­
cesario para una primera cura.

Tomás, confuso y medio avergonzado, recibía todas 
estas pruebas de cariño, sin saber cómo mostrar su agra­
decimiento.

La conversación giró sobre los asuntos de la guerra.
—¿Sabe usted,—preguntó don Modesto, — dónde 

estará mañana la guerrilla?
—No, señor.
—Entonces, ¿cómo piensa usted reunirse á ella?
—Ayer la dejó mi hermano en la sierra de Quinta- 

nar; allí me propongo ir, y si no los encontrase, como 
conozco á los confidentes del cura en la mayor parte de 
los pueblos, no tardaría en tener noticias exactas.

Antes de acostarse Tomás quiso ir á la caballeriza 
á ver su caballo, al cual había venido perfectamente 
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aquel mes de descanso y de pienso "bueno y abundante.
Vió que estaba bien herrado, reconoció igualmente 

su montura, é hizo al criado algunas advertencias res­
pecto al modo de ponerla, advirtiéndole que quería mar­
char al amanecer.

El joven no pudo dormir en toda la noche.
El recuerdo de Amalia, de su madre y de María, 

no se apartaba de su mente.
Aun faltaba mucho para ser de día cuando saltó de 

la cama y comenzó á vestirse.
Al abandonar tal vez para siempre aquella casa, en 

la, que había sido tan bien recibido y donde dejaba á la 
que por entonces ocupaba su corazón, sentía una triste­
za indefinible.

Cuando empezó á clarear el dia, salió de su cuarto 
completamente vestido, con el sable puesto y las espue­
las calzadas.

En el patio le esperaba, toda la familia.
Un criado tenia de la brida el caballo ensillado, cu­

yas alforjas había provisto perfectamente doña Susana.
—Hasta la vista, señor don Modesto... si acaso 

vuelvo,—dijo Tomás.
—¿Quién piensa en eso?—preguntó don Modesto, 

que creía que el joven aludia al peligro de morir que 
podía correr en la guerra.—Hasta la vuelta.

Tomás y don Modesto se abrazaron.
Doña Susana y sus hijas le estrecharon las manos 

llorando.
Amalia le dejó entre ellas una flor marchita, á la 

vez recuerdo de sus amores, porque Tomás se la había 
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dado pocos dias antes, y símbolo de las ilusiones que 
había perdido.

El jó ven montó apresuradamente á caballo.
—Adios,—dijo al caer sobre la silla.
—Hasta la vuelta,—le contestaron Luisa, don Mo­

desto y doña Susana.
El caballo partió al trote, y el jóven capitán tomó 

el camino de la sierra de Quintana?.



Capítulo XXXI

De como encontró Tomás al ejército de Castilla la Vieja

lodo el dia marchó Tomás por caminos poco ménos 
que intransitables, sin hacer más altos que los pura­
mente precisos para dar algún descanso á su caballo, y 
ya era muy entrada la noche cuando llegó á la sierra 
de Quintanar, donde suponía acampada á la partida del 
cura Merino.

No le engañó su previsión, pues apenas se había 
internado en la sierra cuando se vió detenido por un 
centinela, el cual le obligó á detenerse hasta que salió 
á reconocerle el oficial que mandaba aquella guardia, 
avanzada.

Luego que nuestro joven se dió á conocer por ca­
pitán de caballería de la guerrilla española, el oficial 
ordenó á dos de sus soldados que le acompañaran hasta 
el cuartel general sin perderle de vista, dándoles en 
alta voz la órden de hacerle fuego si intentaba esca-

TOMO I. fin 
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parse, temeroso sin duda de que fuera algún espía que 
hubiera adoptado aquel disfraz y se presentara con nom­
bre supuesto, para enterarse de la posición que ocupaba 
la guerrilla y dar aviso á alguna de las columnas que 
se ocupaban en perseguirla, con tan poca fortuna como 
bu en deseo.

Estos detalles enteraron á Tomás de que el ejército 
de Castilla la Vieja adelantaba, notablemente, no sólo 
en número, sino también en organización y en el 
modo de hacer el servicio.

Llegó por fin el capitán al cuartel general, donde 
Merino d’epartia amistosamente con sus oficiales, senta­
dos al rededor de una buena hoguera.

Aunque don Jerónimo era poco expansivo, abrazó á 
Tomás no bien se hubo apeado del caballo, y le pregun­
tó con el mayor interés por el estado de su salud.

Juan también abrazó á su hermano, aunque como 
le había visto dos dias antes, no le sorprendió tanto su 
presencia.

—¿Conque ya estás bueno, muchacho?—preguntó 
el cura.

—Sí, señor.
—¿Y dispuesto á matar franceses?
—Mucho..,
—Vaya, me alegro.
Los demás oficiales, que en su mayoría no conocían 

á Tomás, le estrecharon cordialmente la mano y le 
recibieron con el cariño que merecía, no sólo por ser 
hermano de Juan, que gozaba en la guerrilla una grah 
consideración, sino por la bizarría que todos sabían
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que había demostrado en la acción de Covarrubias.
Aunque Juan sabia que Tomás estaba ya curado y 

debía incorporarse pronto á sus compañeros, no dejó de 
extrañarle que se hubiera dado tanta prisa, y sospechó 
que algo debía haber ocurrido; pero no quiso preguntar 
nada delante de extraños.

Tomás fué aquella noche el héroe de la reunión.
Todos le pedían á porfía detalles de su herida, de 

su curación y de la asistencia que había tenido en el 
pueblo, y él satisfizo á todos, ganando las simpatías de 
la mayor parte por su agrado y su llaneza.

Sin embargo, el muchacho no dejaba de estar preo­
cupado.

De cuando en cuando una nube de tristeza velaba 
sus ojos, y se pasaba la mano por la frente como si 
quisiera borrar una idea importuna.

Era el recuerdo de Amalia y de los. sucesos del dia 
anterior.

Juan, que le observaba atentamente, no dejó de re­
parar en aquella preocupación, y sentía cada vez ma­
yores deseos de interrogarle.

—Lo que veo,—dijo á Tomás el cura,—es que eres 
hombre de suerte.

—¡Yo!...
— Llegas, como suele decirse, á mesa puesta.
—¿De veras?...
—Creo que muy pronto vamos á tener trabajo.
—Me alegro: así como así, ya me iba cansando de 

no hacer nada.
—Mañana, despues del toque de diana, te daremos 
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á reconocer á tu escuadrón como capitán, y ya verás 
qué cien caballos vas á mandar en adelante.

Lo que deseo es que me ponga usted pronto en 
ocasión de probar que no se me ha olvidado dar cuchi­
lladas.

Aquí llegaba la conversación, cuando se oyó hácia 
la enramada el alegre sonido de unos cascabeles.

— Ta está ahí, — dijo el cura levantándose, como 
si supiera quién llegaba.

Todos los demás se levantaron también.
A pocos momentos apareció ante la hoguera una 

mujer montada en una muía, seguida por un peatón y 
acompañada por dos soldados, con las mismas precaucio­
nes y formalidades con que lo había sido el hermano 
de Juan.

Aunque la viajera iba completamente arrebujada 
en una manta de colores y sentada en las jamugas, no 
se necesitaba ser un lince para comprender que era jó- 
ven, y casi se podia adivinar que bonita.

Efectivamente' la manta que la envolvía marcaba 
en su talle la esbeltez y-la flexibilidad que dan los po­
cos años, y de su falda se escapaba la punta de un pie- 
cecito pequeño y bi.en calzado.

Dos ó tres oficiales se adelantaron á ayudar á apearse 
á la recien llegada, la cual, apoyándose en el hombro de 
uno de ellos, que para mayor seguridad la cogió por la 
cintura, saltó con agilidad de su cabalgadura y se acer­
có al fuego, desembozándose.

Era Pepa, la amiga de don Jerónimo, ó doña Jose­
fa, la rica propietaria de Barbadillo, de quien el cura 
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había hecho uno de sus más activos y hábiles confi­
dentes.

Una mujer no inspira sospechas, y si es jóven y 
guapa en todas partes encuentra auxiliares, que por 
andar á su alrededor y hablar con ella se dejan sor­
prender los mayores secretos, y la dan inocentemente 
toda clase de noticias.

—¡Hola, Pepa! ¿Traes mucho frió?
—No hace poco, señor don Jerónimo.
—Vaya, pues siéntate al fuego, y luego habla­

remos.
—Tengo muchas noticias.
—Bueno, bueno.
Merino llevaba su cautela hasta el extremo de no 

hablar nunca á sus confidentes delante de testigos, aun­
que estos fueran los oficiales de su mayor confianza.

Sabia que en la guerra todo consiste en el sigilo, y 
que un secreto lo mismo puede divulgarse por traición 
que por imprudencia.

Pepa se sentó junto á la llama, y extendió con de­
licia los piés y las manos.

El peatón que iba con ella se llevó la muía, acer­
cándose por orden de Merino á una de las fogatas en 
que vivaqueaban los soldados, que como ya se había to­
cado silencio, dormían echados en el suelo envueltos en 
sus capotes y formando círculo, de modo que tuvieran 
los piés á la lumbre.

Este era el órden que había adoptado don Jeróni­
mo Merino cuando tenia que acampar en despoblado, 
que lo hacia las ménos veces posibles, porque prefería 
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alojarse en los pueblos, diciendo que los hombres des­
cansaban mejor, conservaban más su equipo y vestua­
rio, no perdían tantas prendas, y estaban sanos y con­
tentos.

La Junta de Búrgos le ofreció proporcionarle algu­
nas tiendas de campaña; pero él no las quiso, porque 
además de incómodas para su trasporte, le parecía po­
co saludable encerrar á cuatro ó seis hombres en un 
espacio reducido y poco ventilado. Prefería el vivac con 
buen fuego, que mantenía los piés calientes y hacia la 
humedad poco temible.

Merino pensaba mucho en todas estas cosas, y á su 
previsión y cuidado debió en gran parte sus triun­
fos y poderse sostener tanto tiempo con fuerzas cada vez 
mayores y más temibles.

Los oficiales, que habían vuelto á rodear la hoguera, 
miraban complacidos á doña Josefa, y á más de uno se 
le pasaron ganas de decirle alguna galantería; pero to­
dos callaban por el respeto que inspiraba Merino, de 
quien no sabían qué clase de relaciones le unían con la 
bella castellana.

Uno de los que, á encontrarse ausente don Jeróni­
mo, la hubiera dicho algo, era nuestro amigo Tomás, á 
quien las palabras le retozaban en el cuerpo, pues ol­
vidaba todos sus disgustos en viendo una buena moza, 
y la amiga del cura lo era á carta cabal.

Juan, que veia á su hermano mirar atentamente á 
la viajera, no podia ménos de sonreírse pensando en 
aquella inclinación decidida que sentía-Tomás hácia to­
das las mujeres de cara bonita y de buen talle.
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Cuando Pepa desechó el frío que tenia se levantó, 
reuniéndose á Merino que se había quedado en pié.

Los dos se alejaron veinte ó treinta pasos del grupo 
principal, y comenzaron á hablar paseando por una es­
pecie de alameda que terminaba en el cuartel general.

Una de las precauciones de Merino era hablar siem­
pre á sus confidentes paseándose, porque así le parecía 
más difícil que le escucharan que si hablaba sentado en 
cualquier sitio, por despejado que fuera.

—¡Buen bocado!—exclamó á media voz Tomás al 
ver alejarse á doña Josefa.

—Pero no es para tí,—contestó Juan entre chance­
ro y amostazado.

—Lo siento.
—¡Siempre serás el mismo!
—¡Genio y figura!...

—Ya lo veo.
—Y sin embargo...
-—¡Qué!—preguntó Juan.
—Eso de que no ha de ser para mí, me parece que 

es decir demasiado.
—¿De quién hablas?
—De esa, buena moza.
—Déjame en paz.
—Tanto podría uno empeñarse...
—Doblemos la hoja.
—Por mí ya está doblada.
Juan y Tomás habían sostenido este ligero diálogo 

en voz baja; pero á fin de no llamar la atención y para 
no cometer una grosería, tomaron parte en la conver- 
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sacion general, que versaba sobre hechos de armas y 
aventuras amorosas.

Al cabo de un rato, y como quiera que ya iba sien­
do tarde, cada cual se fuó acomodando donde mejor le 
parecía para pasar la noche.

Antes de media hora sólo los dos hermanos estaban 
despiertos.

—¿No tienes nada que decirme, Tomás?—preguntó 
Juan.

—Muchas cosas.
—¿Buenas ó malas?
—De todo hay.
—Pues cuenta.
Tomás enteró á su hermano de cuanto había ocurri­

do en Covarrubias en las últimas cuarenta y ocho ho­
ras que él permaneció en el pueblo.

No se sorprendió poco Juan al enterarse del viaje 
de su madre, y tuvo bastante pena al saber el compro­
miso que Tomás había adquirido con don Modesto y el 
dramático fin de sus amores con Amalia.

Lo que le disgustó sobremanera es que Tomás hu­
biera contado á su madre que él estaba enamorado de 
María.

—Has hecho mal, Tomás; yo no te revelé mi secre­
to para que lo publicaras.

—Tampoco me encargaste que lo tuviera callado.
—Es verdad.
—De manera que no he faltado.
—Yo no podia figurarme que ibas á ver á nuestra 

madre.
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—Ni yo que las cosas llegaran al extremo que lle­
garon.

—De todos modos, no apruebo tu conducta.
—No tenia otro remedio.
—No haberte metido en semejante enredo.
—Pero una vez en él, de algún modo había de sa­

lir. Tu amor era mi defensa para con nuestra madre.
—Sí.
—Además, tú también has ganado.
-¿Yo?
—Es claro.
—No sé qué.
—Ya tienes dado el primer paso.
—No pienso dar el segundo.
—Harás muy mal. Eso seria dejarme por embuste­

ro. Luego, que madre no dejará de preguntarte, y no 
creo que vayas á mentir por gusto.

—Me has puesto en un compromiso.
—No lo creas: María no tardará en saber que la 

quieres.
—¿Por quién?
—Por nuestra madre ó por la suya, que se lo dirán 

pronto, si ya no se lo han dicho.
■—¿Es posible?...
—De modo que te he hecho andar la mitad del ca­

mino. Cuando una mujer sabe que la quieren, está muy 
cerca de querer.

—Tú juzgas á todos por tí mismo.
—Aunque así fuera, me parece que no soy ningún 

animal raro.
tomo i. 64
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. —Yo creo que sí.
—Hombre, gracias.
—¿De modo que también has reñido con Amalia?
—Ella es quien ha reñido conmigo.
Tomás volvió á referir á su hermano con la mayor 

minuciosidad todos los detalles de sus diferentes conver­
saciones con la hija de don Modesto, y le preguntó 
luego:

—¿Qué opinas de esto?
—Que esa pobre muchacha te quería como tú no 

mereces.
—Chico, ¿me adulas?
—Te hago justicia.
—¿Conque me quería?... ¿Es decir, que ya no me 

quiere?
—Tal vez sí, por desgracia.
—Más que desgracia me parece fortuna, y con eso 

cuento para reanudar mis relaciones.
—Haces mal: yo creo que han concluido para 

siempre.
—Si ella me quiere...
—Tal vez por lo mismo.
—No lo entiendo.
-—Tú no eres capaz de comprender esas pasiones 

ideales que hacen la felicidad ó la desgracia de toda 
una vida.

—Puede ser; pero, chico, si yo lograra conven­
cerla...

—No la convencerás nunca.
—¿Por qué?
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—Porque la has herido en el alma, y las heridas 
del alma son incurables. Hé aquí otra cosa que tú tam­
poco puedes comprender, Tomás.

—¿Por qué?
—Porque tú no tienes alma.
—¿Pues qué es lo que tengo?
—¿Qué sé yo? Lo que voy á darte es un consejo.
—Venga.
—No te enamores nunca de ninguna mujer á quien 

tengas que guardar respeto.
—Chico...
—Y si te enamoras, no se lo digas.
—¡Es una friolera!....
—Olvídala, que te será fácil, y te ahorrarás come­

ter una infamia.
—¡Aprieta!...
—¿No lo es hacer derramar lágrimas á quien nos 

ha favorecido?
Tomás no supo qué contestar á esta pregunta, que 

planteaba la cuestión con tanta claridad como du­
reza.

—Yo que pensaba pedirte un favor...—dijo despues 
de un momento.

—¿Cuál?—preguntó su hermano.
—A mí no me parece bien volver á presentarme en 

casa de don Modesto.
—Es claro.
—Ni puedo escribir á Amalia.
—Te devolvería tus cartas.
—Pero tú serias, si fueras, bien recibido.
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—No pienso ir nunca.
—¡Hombre!...
—¿Para qué?
—Para demostrar nuestro agradecimiento.
—La guerra me servirá de excusa.
—Pero como la guerra no lia de durar siempre...
—Cuando se concluya veremos lo se haya de hacer.
—Pues yo pensaba suplicarte que cuando volvieras 

á Covarrubias hablaras en mi nombre á Amalia.
—No lo esperes.
—Yo estoy verdaderamente enamorado de ella.
—No lo creas.
—¿Que no?
—Lo que tú amas en este momento, es su resisten­

cia, la dificultad, el obstáculo: ella ha puesto fin á 
vuestras relaciones, y tienes empeño en vencerla. Si 
volviera á mostrarse tierna, amante, apasionada, la ol­
vidarías por la primera que vieras. Un alma tan sensi­
ble como la suya no podría resistir un nuevo desenga­
ño, suponiendo que resista el que ya ha recibido. Tú la 
matarías. Tomás, y yo estoy dispuesto á todo ménos á 
ser tu cómplice.

—Pues no hablemos más del asunto.
—Es lo mejor.
—Pero yo espero convencerte.
—No lo conseguirás.
—Pues buenas noches.
—Hasta mañana.
Los dos hermanos se embozaron en sus capotes.
Tomás se acostó, poniendo su maletín por cabecera, 
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y Juan permaneció sentado al lado del fuego, pensan­
do en lo que acababa de saber.

El joven pensaba que su hermano discurría bien.
María no debía tardar en saber que la amaba, y 

quizá al cabo de algún tiempo participara de su amor.
Juan no quería entregarse por completo á la espe­

ranza; pero tampoco se atrevía á desecharla.
Y si la interesante jóven llegaba á amarle, aun veia 

delante de sí un porvenir risueño.
A su edad hay una propensión natural que nos in­

clina á verlo todo de color de rosa, y aunque el carác­
ter de Juan era más bien pensador y reposado que pro­
penso á hacerse ilusiones, no podia sustraerse por com­
pleto á la influencia de sus pocos años.

Desde que salió de Villoviado, las emociones de la 
vida de guerrillero, sus ascensos y los múltiples cuida­
dos de su cargo, le habían distraído algún tanto de su 
amor, y las preocupaciones que le ocasionaron las des­
gracias de su casa, la prisión de su padre y la herida y 
amoríos de Tomás, habían contribuido á que en cierto 
modo se amortiguara la llama que ardía en su pecho.

Pero el fuego no estaba apagado.
Todo lo más se hallaba cubierto por una capa de ce­

niza, que el soplo de los acontecimientos, acababa de di­
sipar.

Las noticias de Tomás habían reanimado el incen­
dio, y en toda-aquella noche no pudo apartarse de la 
memoria de Juan la imágen de María.

La veia llorando, desolada, presa de la desespera­
ción, y se congratulaba con la idea de enjugar sus lá­
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grimas y hacerla olvidar la ingratitud de Tomás con un 
amor puro y constante como ella merecía.

Entre tanto, Merino proseguía hablando con doña 
Josefa.

—¿Pero estás cierta de lo que dices, Pepa?—pre­
guntaba.

—Mi primo Venancio me lo ha repetido una y mil 
veces.

—Ya tenia yo algunas noticias:.
—El general francés está que trina.
—Lo que le pasa no es para ménos.
—Si hasta ahora le ha dejado á usted en paz, es 

porque no tenia bastantes fuerzas que emplear en su 
persecución.

—Lo cual le ha hecho perder cerca de dos meses.
—Pero ahora ha empezado á recibir refuerzos.
— Sí, por los periódicos y cartas que se cogieron al 

correo que sorprendimos hace pocos dias, he sabido que 
el emperador Napoleón ha prometido que pronto se aca­
barán las partidas en España.

—Y dice mi primo que para eso piensan ocupar las 
sierras y llenarlo todo de soldados.

—Pero destinar veinte mil hombres á perseguirme 
á mí, que no,tengo más que quinientos, es una ver­
güenza.

—Ellos se conoce que lo que quieren es acabar con 
la partida, sea como quiera.

—Ya lo veo.
—En Búrgos se han reunido ya muchos regi­

mientos.
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Si me los enviaran aquí uno por uno, ya daría, vo 
buena cuenta de todos ellos.

Lo malo es que no los enviarán como usted quie­
re, sino como á ellos les convenga.

Merino calló, y pareció meditar profundamente.
Doña Josefa no se atrevía á interrumpir sus medi­

taciones.
De cuando en cuando el cura solia exclamar:
—¡Estamos frescos!
Y volvía á sumirse en sus pensamientos, y seguía, 

andando y callando.
Por fin preguntó á su amiga:
—¿Le has dicho á don Venancio lo que yo pensaba 

en el caso de que se meta en las sierras todo ese ejército?
—Sí, señor.
—¿Y qué?
—Dice que no haga usted semejante cosa.
—Pero, mujer...
—Que seria un disparate.

Quiere que con dos compañías y cuatro escuadro­
nes resista yo á veinte mil franceses mandados por tres 
generales.

El me ha dicho que si pasa usted á Aragón, como 
no conoce el terreno, su pérdida es segura.

Yo creo que más segura será quedándome en 
Castilla.

Dice que siempre hay un recurso.
—¿Cuál?

Dividir la guerrilla en varias partidas pequeñas, 
que son más difíciles de perseguir.
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—Eso ya lo había pensado.
—Esas partidas, en caso de verse muy acosadas, pue­

den disolverse, distribuir en los pueblos hombres y ca­
ballos, que escondiendo las armas y monturas pueden 
pasar por mozos y caballos de labranza.

—Ese es un recurso, pero tiene un gran inconve­
niente.

—No lo sé.
__Es muy sencillo: la, disciplina se relaja, los sol­

dados olvidan la instrucción, pierden el espíritu mili­
tar que iban adquiriendo, y cuando los vuelva á reu­
nir me encontraré, poco más ó ménos, como cuando 

salí de mi pueblo.
—Dice Venancio que no debe usted apelar áeste 

remedio más que en un caso extremo.
—El caso extremo llegará en cuanto se metan aquí 

esos veinte mil gabachos.
—Los jefes de las partidas sueltas siempre deben 

estar en comunicación con usted, para reunir su gente 
á la primera orden y acudir con ella adonde se les 
mande.

—Todos esos planes se forman muy bien en un ga­
binete, pero se realizan muy mal en el campo. Yo ten­
go oficiales valientes, muy valientes, que si les mando 
cargar al enemigo sable en mano lo hacen á, los mil 
maravillas; ¿pero dónde tienen instrucción ni astúcia 
para operar aisladamente, y escapar á la. persecución 
que les espera?

—Yo no entiendo de eso.
—Fuera de Juan y algún otro, los demás no harán 
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nada de provecho, y estarán siempre en peligro de ser 
derrotados ó cogidos.

—Pues Venancio dice que todo es preferible á su 
proyecto de usted de pasar á Aragón.

—Ya que tu primo lo dice, razón tendrá,—dijo don 
Jerónimo.

—Eso creo.
' —Yo le he reconocido por mi director corporal, y 

no se ha de quejar de mi obediencia. Es buen patriota, 
conozco que tiene talento, ha prestado grandes servi­
cios, nos ayuda mucho con su actividad, y todos los con­
sejos que hasta ahora me ha dado han sido acertadísi­
mos. Por eso me resuelvo á seguir también este, aun­
que te juro que lo hago de muy mala gana.

—El dice que redoblará su vigilancia y avisará á 
usted todo lo que sepa.

—Lo malo será, que si yo ando á salto de mata, no 
recibiré con gran puntualidad sus avisos.

—En todos los pueblos tenemos amigos, y nuestros 
peatones tienen las piernas ligeras. Además, que usted 
no dividirá la guerrilla sino cuando ya no haya otro 
recurso.

—Así pienso hacerlo.
Las noticias que Pepa llevaba á don Jerónimo eran 

exactas, y las observaciones que en nombre de don Ve­
nancio hacia al plan del cura de correrse á operar en 
tierra de Aragón, no podían ser más juiciosas.

Napoleón I, agobiado por las quejas que de todas 
partes llovían sobre él acerca de los daños que las par­
tidas ocasionaban á los ejércitos franceses, mandó que 
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á toda costa se acabase, especialmente con Mina, el Em­
pecina (lo y el cura Merino.

De la persecución de este último se encargaron los 
generales Kellerman, Roquet y el conde de Dorsenne, 
á cuyas órdenes se puso un ejército de unos veinte mil 
hombres para ocupar las sierras de Burgos y Soria, 
donde campaba á su satisfacción el temible guerrillero.

Ya veremos cómo elbuen cura, con su ridículo levi­
tón y su enorme sombrero de copa, supo burlarse de los 
bordados, cruces y charreteras de aquellos generales 
que habían llevado el terror á toda Europa.

—Y ¿qué noticias tienes de Quintanar de la Sier­
ra?—preguntó Merino.

•—En cuanto recibí ayer el aviso de usted, envié un 
hombre de confianza que me enterara de todo.

—Bueno.
—Allí estaban esta mañana los franceses.
—¿Cuántos?
—Dos compañías de infantería, y treinta ó cuaren­

ta gendarmes á caballo.
—No son pocos para batirlos en campo raso... ¿Y ei 

convoy que llevan es muy largo?
—Más de veinte carros cargados de trigo.
—Esa es una ventaja. Tendrán que ir en grupos 

muy separados para cubrir esa fila de carros, que ya 
será larga.

—Es probable.
—Dices que estaban hoy en Quintanar de la Sier­

ra,—decía el cura como hablando consigo mismo.—Si 
yo salgo do aquí mañana al amanecer, á inedia tarde 
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debo cruzarme con el convoy liácia Espinosa de Cerve- 
ra. Sí, eso es.

—¿Qué dice usted?
—Nada; que como los regimientos que se están 

reuniendo en Burgos no coman más trigo que el de ese 
convoy, te digo que ya están frescos.

Merino había formado su plan con la rapidez que le 
caracterizaba.

—¿De veras?—preguntó doña Josefa.
—Sus camaradas podrán fastidiarme á mí luego; 

pero la escolta de esos carros hazte cuenta que ya ha 
caído.

Terminada la conversación, Pepa volvió á montar 
en su muía para irse á pasar la noche al pueblo inme­
diato.

Don Jerónimo, que iba á hacer su ronda de costum­
bre, montó á caballo y la acompañó con el Z'bo, que 
nunca se separaba de su amo.



Capítulo XXXII

Preparativos

Al dia siguiente, la guerrilla, despues de comer su 
primer rancho, que según las órdenes de Merino fué en 
seguida del toque de diana, se puso en movimiento.

Tomás, que había dejado un pelotón de hombres 
montados de cualquier modo y mal armados, y se en­
contraba al frente de un escuadrón que tenia caballos 
bastante regulares, un armamento bueno y uniforme y 
alguna instrucción militar, marchaba al frente de su 
tropa tan orgulloso y contento como si mandara el es­
cuadrón más lucido de cuantos pudo haber en el mundo.

Cada vez que volvía la vista y veia á sus soldados 
marchar unidos, conservando el órden de marcha y ale­
gres y resueltos á todo, olvidaba sus pasados disgustos, 
y así se acordaba de las dos lindas novias que había 
perdido en un mismo dia, como del preste Juan de las 
Indias.
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Merino se había adelantado á la partida, y seguido 
de su asistente caminaba más de media legua delante 
de la vanguardia.

Aunque la marcha era bastante rápida, el cura se 
impacientaba, porque hubiera querido que sus hombres 
volaran.

Para el plan que había formado, le convenia llegar 
á Espinosa de Cervera algunas horas antes que los fran­
ceses.

Aquel dia hubiera querido detener la marcha del 
tiempo, y miraba sin cesaj* su reloj para, contar los mi­
nutos que pasaban. Cada uno de ellos le parecía un 
siglo.

__ Si esa gente llega antes ó al mismo tiempo que 
nosotros,—pensaba,—la cosa va á ser muy difícil. Pe­
ro si yo tengo al ménos dos horas para preparai el tei- 
reno, les juro que van á pasar un mal rato. Lo peor es 
que el alcalde de Espinosa no es muy buen patriota. 
Yo creo que es amigo de los franceses ó que les tiene 
miedo, lo cual para el caso viene á ser lo mismo. Estoj 
poco contento de él, y cualquier dia tendré que fusilar­
lo. Yo necesito hacer un ejemplar para escarmiento de 
picaros y cobardes. En fin, allá veremos.

Y arreaba su caballo, que trotaba magníficamente, 
con gran disgusto del el cual, como iba peor mon­
tado, tenia que hacer grandes esfuerzos para seguir a 
su amo.

A las diez de la mañana Merino hizo un ligero alto 
para dar descanso á los caballos, que ya iban muy fati­
gados.
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El Feo les aflojó las cinchas y les quitó las cabeza­
das para que se refrescasen un poco antes de darles agua 
en un arroyuelo que corría por las inmediaciones del pa­
raje en que habían parado.

■—¿No toma usted nada, señor cura?—preguntó el 
asistente.

—No, almuerza tú si quieres. A mí me basta con 
mi chocolate hasta la hora de comer.

—Como otros dias suele usted tomar un vaso de le­
che...

—h°y Ia tomaría si pgr aquí la hubiera; pero no 
veo ni rastro de ningún rebaño.

—Y eso que el terreno es más á propósito para ca­
bras que para hombres.

—Bastante lo siento,—dijo Merino,—porque eso di­
ficulta la marcha, de la fuerza.

—Aun la infantería puede andar bien.
—Sí, pero la caballería tendrá que ir muy des­

pacio.
—Se han quedado bastante atrás.
—Tanto, que ya hace rato que los perdimos de 

vista.
—Pero traen buenos jefes.
-Eso sí; yo les he dado mis instrucciones, y confio 

en que no dejarán de estar en su sitio cuando empiece 
el baile.

■ ¿Sabe usted que batirse despues de una marcha 
como esta es poco agradable?

Si, pero como los franceses vendrán tan cansados 
como los nuestros, la partida es igual por ese lado.
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—¿Tan cansados dice "usted? Mucho más, señor cura.
—Es cierto.
—Nosotros estamos acostumbrados á estos andur­

riales.
—Pero el camino que ellos traen no es tan malo co­

mo este.
—En cambio necesitan ir con más vigilancia.
—Es verdad: veo que te vas espabilando, y que cal­

culas bastante bien las probabilidades de la guerra.
—Todo se pega, y al lado de usted acabaré por sa­

lir maestro.
El Fco1 mientras hablaba, comia con el, apetito vo­

raz que hemos notado en él en otras ocasiones.
Los caballos también reparaban sus fuerzas con al­

gunos puñados de cebada que el asistente había puesto 
en sus morrales.

Merino fumaba un cigarrillo y se paseaba de un 
lado á otro, como si quisiera hacer más corto el tiempo.

Al cabo de una media hora larga, don Jerónimo, que 
miró su reloj por centésima vez, dijo:

—Ea, Abo, pon las bridas y á caballo, que á las do­
ce quiero estar en Espinosa, y aun nos faltan un par 
de leguas.

La orden fué cumplida al momento, y un minuto 
despues el amo y el criado proseguían su camino.

Nada de particular ocurrió en su marcha, y á la ho­
ra que Merino deseaba llegaron al pueblo

Don Jerónimo hizo que el Feo se adelantara á pié 
y sin armas para ver si había allí enemigos, y esperó 
en las inmediaciones, teniendo los dos caballos.
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Ménos de un cuarto de hora tardó el Feo en desem­
peñar su comisión, y cuando volvió diciendo que no ba­
hía nadie, entraron los dos en el pueblo.

—Oye, chico,—gritó Merino al primer aldeano que 
vió á la entrada del pueblo.

—¿Qué manda usted?—repuso el interpelado, mi­
rando con asombro la figura de aquel sacerdote, á quien 
denunciaba su alzacuello, que se presentaba con una 
carabina colgada de la silla y seguido por un ginete, 
mitad soldado y mitad bandido, á juzgar por su apa­
riencia.

—¿Sabe.s dónde vive el alcalde?
—Sí, señor.
—Pues guia.
El aldeano no se atrevió á replicar á quien manda­

ba tan imperiosamente, y echó á andar seguido del cu­
ra y su asistente.

En Espinosa no conocían á Merino, ni habían visto 
aún á su partida; así es que los vecinos se asomaban á 
las puertas de sus casas y hacían mil.extraños comen­
tarios acerca de los dos forasteros.

Al llegar á una casa de mediana apariencia, situa­
da en la calle Mayor, el guia se paró y dijo á don Je­
rónimo:

■—Aquí es.
—Pues ya estás despachado.
Don Jerónimo echó pié á tierra y entró en la casa.
El Feo se apeó también y entró en el portal, llevan­

do los dos caballos de la brida.
Un hombre colorado y regordete, con el sombrero 
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de anchas alas echado un poco hácia atrás y las ma­
nos metidas en los bolsillos, se adelantó á recibir aque­
lla extraña visita.

—¿Quién es el alcalde?—preguntó sin saludar Me­
rino.

—Yo mismo,—contestó el otro.
—¿Y usted no me conoce á mi?
—No le he visto á usted nunca,—repuso el alcalde 

un poco alarmado.
—Pues soy Merino.
—¡El cura Merino!
—Justo.
El alcalde examinó al sacerdote con curiosidad y 

temor, como el que mira un objeto raro, pero que teme 
que le lastime.

—Feo,—dijo don Jerónimo.
—¿Qué manda usted?
—Entra los caballos en la cuadra, y que descansen.
El Feo se metió en el corral como en terreno con­

quistado, llevando los dos caballos, que en verdad esta­
ban rendidos.

El alcalde no acertaba á decir una palabra, y mi­
raba asombrado á los que así disponían de su casa.

—¿No esperaba usted verme por aquí?—preguntó 
Merino.

—No... no, señor... y me alegro mucho.
El alcalde mentia con toda su boca.
—Pues estoy disgustado con usted,—añadió el cura.
—¿Disgustado?
—Mucho.

TOMO 1. (¡r,
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—No acierto...
—Ya sabe usted las órdenes que tengo dadas.
—Sí... señor.
—Supongo que habrán llegado á sus manos.
—Han llegado.
—Y sin embargo, por aquí han pasado tropas dife­

rentes veces, y yo no he sabido nada. Si todos los al­
caldes hicieran lo mismo, pronto me coparía cualquiera 
columna.

—No siempre hay medio de dar aviso.
—Ya verá usted cómo le encuentran en cuanto yo 

fusile un par de alcaldes.
—¡Fusilar!—dijo el pobre hombre, temblando de 

piés á cabeza.
—Sí, señor; y por el camino venia pensando que us­

ted va á ser uno de ellos.
—Pero, señor... yo espero que usted se hará car­

go... Mire usted... si aviso, quieren fusilarme los fran­
ceses. .. y si no aviso...

—Le fusilarán á usted los españoles.
■—Eso es horrible.
—Conmigo no valen marrullerías. Todos los alcal­

des de la provincia encuentran modo de cumplir con la 
patria y salvar la piel... No ha de ser usted más estú­
pido que todos ellos.

—Lo soy, señor, lo soy,—decía el alcalde, que ya 
creía que las balas le silbaban en los oidos.

—Vamos á ver,—exclamó Merino;—esta noche es­
pera usted aquí un convoy que viene de Quintanar de 
la Sierra.
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—Sí, señor.
—¿Ha recibido usted órden de preparar raciones pa­

ra la escolta?
—Sí.
—Bueno; mandará usted que las saquen inmediata­

mente al camino: servirán para mi tropa.
—Pero, señor, ¿y qué he de decir yo?
—Que yo me las he llevado. Además, lo que es los 

de ese convoy me parece que no le preguntarán á us­
ted por ellas.

—¿Que no?
•—No, porque quien esta noche se va á alojar aquí, 

soy yo con mi fuerza.
—¿Y trae usted mucha?
—Quinientos hombres.
—Pero, señor, si el pueblo es tan pequeño...
- -Que sea. Hoy no han de dormir los míos en el 

campo como fieras.
—Está muy bien.
—Reuna usted inmediatamente todos los hombres 

útiles del pueblo:
—¿Todos?
—Sí; por cada uno que falte le impongo á usted 

diez duros de multa.
—Pero...
■—Sin perjuicio de dar cincuenta palos al culpable.
—Señor...
—No hay que replicar.
—No replico,—contestó el alcalde, á quien un co­

lor se le iba y otro se le venia.
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—¿A qué hora cree usted que deben llegar los fran­
ceses?

—Según la jornada que traen, no pueden estar aquí 
hasta despues de las cuatro de la tarde.

—Bueno; es cerca de la una... hay tiempo de so­
bra,—murmuró entre dientes don Jerónimo.

—¿A cuándo se han de reunir esos hombres?—pre­
guntó el alcalde.

—Ahora mismo. ¡Ah! que traiga cada uno un aza­
dón, un pico, un hacha... cualquiera, cosa, y además al­
gunas cuerdas largas.

—Lo mandaré.
—¿Tiene usted algún caballo?—preguntó don Jeró­

nimo. *
—Dos tengo,—repuso el alcalde resignado.
—Montaré el mejor de ellos, porque el mió está muy 

cansado.
—Lo que usted mande.
—Conque vaya usted á dar esas órdenes; yo le es­

peraré aquí descansando.
—¿Quiere usted comer, señor cura?—dijo el pobre 

hombre, á quien el miedo hacia obsequioso y servicial.
—A a el Feo estará disponiendo mi comida.
Efectivamente, el 7Ao, que no era más corto de ge­

nio que su amo, había entrado ya en la cocina, y sin 
ningún cumplido disponía apresuradamente la frugal 
comida del cura.

—No importa. ¡Antonia! ¡Mariana! ¡Lucio!—gri­
tó el alcalde, llamando á todos los que había en la, casa.

—-¿Qué hay?
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—¿Qué quieres?—preguntaron la alcaldesa y los 
dos criados, saliendo apresuradamente.

—Ved lo que necesite el señor, que es el cura Me­
rino, y servidle en todo. Yo voy á dar una órden suya, 
y vuelvo en seguida.

—No se olvide usted de lo ofrecido,—dijo don Je­
rónimo al alcalde, que se disponía á salir.

—No, señor.
—Diez duros de multa por cada uno que falte.
—Ya lo sé.
—Y cincuenta palos...
-—No me olvido.
El alcalde salió de su casa aturdido, y se dirigió al 

ayuntamiento, tropezando con la gente que andaba por 
la calle.

—Su marido de usted me parece bastante pazgua­
to,—dijo Merino á la que por su traje le pareció la al­
caldesa.

—Sí, señor, mucho,—repuso ella.
—Pues que cuide de que no tenga yo que espabi­

larle.
—Voy á prepararlo todo,—exclamó la alcaldesa, 

que no sabia, cómo sostener la conversación con el mon- 
taráz huésped que se había metido por las puertas de su 
casa.—Vamos, Mariana... anda, Lucio.

Merino se quedó solo en el portal, sentado en. un 
ancho sillón de baqueta que había arrimado á uno de los 
pilares.

Poco despues oíase la trompeta y la voz del prego­
nero, que convocaba’ á todos los hombres útiles que bu- 
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hiera en el pueblo, mandando que de órden del alcalde 
se presentaran en la plaza.

Casi al mismo tiempo el Feo anunciaba á su amo 
que tenia dispuesta la comida.

Merino se sentó á la mesa, y la alcaldesa y sus dos 
criados se dispusieron á servirle.

—Feos—dijo el cura,—¿no hay en la cuadra dos 
caballos del alcalde?

—Si, señor.
—Ensíllalos.
—¿Y los nuestros?
—Se quedan aquí descansando.
—Buena falta les hace.
-—Acompáñale,—dijo la alcaldesa á Lucio, viendo 

que el Feo se dirigía á la cuadra.
El criado salió con el asistente.
—Siéntese usted, señora,—exclamó entonces don 

Jerónimo, siendo galante por primera vez desde que ha­
bía. entrado en aquella casa.

—Estoy bien.
—Mejor estará usted sentada.
La alcaldesa se sentó en el borde de una silla.
Don Jerónimo siguió comiendo.
—Mariana, echa vino al señor cura,—dijo el ama 

de la casa.
—No lo pruebo, señora.
—Eso es diferente.
Cuando Merino acababa de comer llegó el alcalde.
—¿Qué tal?
—Ya está cumplida la órden.
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—¿Y se va reuniendo esa. gente?
—Sí, señor.
—¿Serán muchos?
—Pocos más de ciento.
—Bastan.
Don Jerónimo se.puso en pié y dijo al alcalde:
—Vamos á verlos.
—Como usted cjuiera.
—Señora, mande usted á mi asistente que vaya á 

la plaza con los caballos.
—Se lo diré.
—Y hasta luego.
—Adios, señor cura.
Merino salió con el alcalde.
Al llegar á la plaza encontró reunidos unos cien 

hombres, provistos casi todos de los útiles que había en­
cargado.

—Así me gusta,—dijo al alcalde;—si en todo cum­
pliera usted lo mismo, no tendría yo que pensar en Fu­
silarle.

El alcalde se inclinó sin saber qué contestar.
Los aldeanos, que ya sabían quién era el sacerdote, 

cuyo nombre era muy popular en Castilla, le recibieron 
tirando al aire los sombreros y gritando:

—¡Viva el cura Merino!
—Gracias, muchachos, gracias,—contestó don Je­

rónimo.—Ahora vamos á ver cómo se portan los de Es­
pinosa. No voy á exponeros á ningún peligro: sólo ne­
cesito que trabajéis un poco. Por lo demás, cuando lle­
guen los franceses y haya que andar á balazos, ya es­



528 EL. CURA MERINO

tará mi gente en el lugar del combate y vosotros en 
vuestras casas.

Habiendo llegado el Feos Merino montó en el caba­
llo del alcalde, que aunque de buena lámina era bastan­
te peor que el suyo, y se puso en marcha, seguido de 
todos los aldeanos.

El camino por donde debía llegar el convoy era es­
trecho, y á un cuarto de legua de Espinosa formaba una 
calzada, que lo hacia aún más peligroso.

Desde la calzada hasta el pueblo atravesaba un pi­
nar no muy poblado, por en medio del cual marchaba 
como encajonado.

Merino mandó á los aldeanos que como á unas cien 
varas de la calzada derribasen diez ó doce pinos y los 
atravesaran en el camino, formando una cortadura.

Su objeto era detener por aquel medio la marcha 
del convoy, emboscarse en el pinar, y como los france­
ses no podían volver atrás por la dificultad de dar la 
vuelta á los carros, atacar á la escolta cuando estuvie­
ra ocupada en hacer desaparecer el obstáculo.

Como nuestro héroe era tan conocedor del terreno y 
tenia una memoria local maravillosa, aunque no había, 
pasado por allí más que una ó dos veces antes de em­
prender la vida de guerrillero, recordaba perfectamente 
todas las circunstancias del país, y desde la noche ante­
rior había formado su plan.

Los aldeanos eran buenos leñadores, y no tardaron 
más de una hora en derribar los pinos que mandó el 
cura.

A las tres de la tarde estaba completamente corta­
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do el camino, poco después llegó la avanzada de la 
guerrilla.

Don Jerónimo ya la esperaba con febril impaciencia.
Conferenció con los jefes, y mandó emboscar la in­

fantería en el pinar, á la salida de la calzada, es decir, 
mucho antes de la cortadura.

La caballería rodeó el montecillo.que formaba uno de 
los lados de la calzada, dispuesta á salir al camino y 
cortar la. retirada á los franceses luego que se hubiera 
empeñado el combate.

Debemos advertir que todas las fuerzas quedaron si­
tuadas á la derecha del camino, porque don Jerónimo, 
como buen tirador, sabia que los fuegos oblicuos hácia 
este lado son ménos temibles, porque la posición del que 
dispara es más violenta, y tiene que volver todo el cuer­
po ó dar frente á la derecha.

Tomadas estas disposiciones, los ginetes echaron pié 
á tierra, y tanto ellos como los infantes se sentaron en 
el suelo, sin moverse de su sitio, para descansar de la 
penosa marcha que habían hecho.

Solo cuatro caballos, mandados por uncabo, recibie­
ron orden de marchar por el jnonte paralelamente al ca­
mino, para avisar cuando se acercaran los franceses.

Don Jerónimo despidió, á los aldeanos, algunos de 
los cuales prefirieron quedarse para asistir á la pelea, 
y los demás regresaron á Espinosa con .el alcalde, á 
quien no se le pegaba la camisa al cuerpo.

67TOMO I.



Capítulo XXXIII

La sorpresa

Poco más de las cuatro de la tarde serian cuando los 
exploradores españoles llegaron al galope, anunciando 
que se acercaban los franceses.

La caballería montó inmediatamente á caballo, y la 
infantería se puso sobre las armas.

El Convoy avanzaba muy lentamente.
Componíase de unos veinte carros, cuyos carreteros 

como iban embargados, no tenían la mejor voluntad que 
digamos, y cuya excesiva carga dificultaba no poco la 
marcha.

Delante, á modo de exploradores, iban quince ó 
veinte infantes.

.Luego seguían los carros en número de veintidós r 
formando una larga fila, por la dual marchaban hasta 
una docena de dragones montados para conservar el ór»
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den de marcha y hacer que los carreteros avivaran el 
paso de los tiros de mulas.

Y detrás iba el grueso de la escolta, ó sean treinta 
infantes y otros doce ó quince dragones.

Merino fué á colocarse al lado de su infantería, or­
denando que nadie hiciera fuego hasta que él disparase, 
y que en cuanto oyeran el tiro de su carabina se rom­
piera á discreción en toda la línea.

La caballería no debía moverse de su sitio ni tomar 
parte en el combate, hasta que un oficial montado, que 
desempeñaba las funciones de ayudante, la llevara la 
órden.

La marcha del convoy, que era muy lenta, se hizo 
aún más fatigosa al llegar á la calzada, porque allí ei 
camino formaba una cuesta bastante pesada, que los 
carros subían trabajosamente.

Los carreteros juraban y blasfemaban, chasqueando 
sus látigos y arreando las mulas, que hacían sonar pe­
rezosamente las campanillas y cascabeles de sus collares.

En la guerrilla española no se oia ni una mosca, 
pues aunque estaba situada á alguna distancia del ca­
mino, don Jerónimo había mandado, bajo las penas más 
severas, que en las emboscadas no se hablara una pa­
labra ni se hiciera el menor ruido que puchera alarmar 
al enemigo.

Antes de que los exploradores franceses llegasen á 
la altura de la infantería española, los hombres, cum­
pliendo la orden que habían recibido, se habían echado 
al suelo, manteniéndose arrodillados los unos y tendi­
dos los otros, y todos guareciéndose de los árboles y ma- 
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tórrales, con el fusil preparado y la vista fija en el ca­
mino.

Don Jerónimo estaba á caballo con la carabina en la 
mano, y á su lado, á pié, el teniendo dos carabi­
nas cargadas y abierta una canana, en que llevaba las 
municiones de que tanto consumo hacia su amo.

El momento era solemne.
La vista de aquellos hombres que avanzaban por la 

carretera alegres y tranquilos, muy ajenos del peligro 
en que se encontraban, y la actitud de los españoles 
dispuestos á dar la muerte á los que iban por el camino, 
sin conocerlos, sin haber recibido de ellos ninguna ofen­
sa personal, era un espectáculo capaz de conmover á 
cualquiera que no fuera don Jerónimo, el cual miraba 
impasible todo aquello, y de cuando en cuando dirigía 
una mirada á los suyos, sonriendo con satisfacción al 
vér que todos estaban bien colocados.

El Feo fijaba la vista con ansiedad en su amo, es­
perando verle apuntar su terrible carabina y disparar el 
primer tiro.

Don Jerónimo, comprendiendo la ansiedad de su asis­
tente, procuraba calmarle con un ademan, que parecía 
decir: aun no es tiempo.

Pasaron los exploradores1^ y tras ellos se presentó la 
prolongada hilera de los carros.

Por fin presentóse la retaguardia.
Merino la dejó pasar algunos pasos, y criando ya 

veia las mochilas de los soldados, llevó con calma la ca­
rabina á la cara, eligió el blanco, apuntó despacio, y 
un segundo despues hizo fuego.
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Aun no había caído el oficial á quien pegó un bala­

zo, cuando todos los guerrilleros dispararon sus armas, 
y volvieron á cargar y tirar precipitadamente.

Cuatro ó cinco franceses rodaron por el suelo en el 
primer momento.

Una imprecación horrible se escapó de todos los pe­
chos dé la tropa sorprendida.

Los dragones desenvainaron sus sables y se volvie­
ron instintivamente del lado de donde partía la acome­
tida; pero sin atreverse á penetrar en el monte, enüe 
cuyos jarales hubieran encontrado la muerte sin podei 

defenderse.
Entre tanto, Merino luchaba desesperadamente con 

el caballo que montaba, que como pertenecía á un due­
ño tan pacifico como el alcalde de Espinosa, no estaba 
acostumbrado á aquellas bromas y se espantaba de los 
tiros, dando saltos y corcovas.

—Tome usted, señor cura,—gritaba el Feo, procu­
rando acercarse y darle otra carabina.

—¡Qué he de tomar!—respondía don Jerónimo, des­
garrando con su espolín el costado del caoallo y dándole 
terribles puñadas en la cabeza sin poder sujetarlo. 
¿Qué he de tomar mientras no se esté quieto este mal­

dito penco?
El caballo en todo pensaba ménos en tranquili­

zarse.
Los franceses hicieron alto, dieron frente á la dere­

cha, y con una precisión que honraba su valentía, con­
testaron con una descarga á los disparos de los espa­
ñoles.
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Ni un herido tuvieron estos, porque sus enemigos 
no les veian.

Merino, ya que no podia tirar, recorría trotando y 
galopando la linea de los suyos, y gritaba:

—¡Animo, hijos míos! ¡apuntar bien! ¡cargar de pri­
sa! ¡fuego! ¡fuego!

El Feo renunció por fin á seguir á su amo, y se ser­
via con bastante habilidad de sus carabinas.

Los dragones se esforzaban en vano por hacer que 
los carros apresurasen el paso, con la esperanza de en­
contrar pronto alguna esplanada donde podrían hacer 
frente al enemigo.

Pero los carreteros, unos por miedo y otros por pa­
triotismo, lo que hacían era valerse de sus navajas para 
cortar los tiros y escapar con sus mulas en medio del 
desórden, dejando los carros abandonados.

Los dragones los acuchillaban para impedirlo; pero 
no consiguieron más que matar ó herir á dos ó tres de 
ellos, mientras los demás huían en distintas direcciones.

La vanguardia francesa, que ya había encontrado 
la cortadura, retrocedió y tomó parte en la pelea.

—¡Firmes, muchachos! ¡viva España!—gritaba Me­
rino en los momentos en que dejaba de renegar de su 
caballo, que no se estaba quieto ni un segundo.

—¡Viva España!—contestábanlos guerrilleros, car­
gando y disparando con extraordinaria celeridad.

La infantería francesa se había parapetado de los 
carros, y sostenía un fuego vivísimo.

Los dragones, que reunidos en masa quisieron avan­
zar hacia la cortadura, no pudieron salvar aquel obs­
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táculo, y como no era cosa de entretenerse en quitarlo, 
siendo entre tanto impunemente fusilados por la espal­
da, retrocedieron y echaron pié á tierra, dispuestos á pe­
lear como infantería valiéndose de sus tercerolas.

Así duró el fuego más de un cuarto de hora.
Los franceses tenían ya más de quince bajas, casi 

todas hechas en los primeros momentos, pues desde que 
se parapetaron con los carros, en ellos se embotaban ca­
si todas las balas de los guerrilleros.

Estos no tenían ni un herido, lo cual no es extraño, 
porque tiraban perfectamente cubiertos.

Los carros estaban ya todos desenganchados, y los 
carreteros con sus mulas se habían perdido de vista.

Merino vió que aquello se iba prolongando, y com­
prendió que la resistencia de los franceses seria larga y 
obstinada.

Por consiguiente, decidió variar de táctica.
Dejó la mitad de su infantería donde estaba, encar­

gada de sostener el fuego, pero mandando á los solda­
dos que no tirasen por tirar, sino únicamente cuando 
vieran asomarse algún francés.

Se puso al frente de la otra mitad, y dando un pe- 
queño rodeo, atravesó el camino y fué á ocupar el pi­
nar que los franceses tenían á la espalda.

Una vez en posición, rompió por aquel lado el fuego, 
que empezó otra vez á ser mortífero para los franceses.

Estos, al verse cogidos entre dos fuegos, rugieron 
de ira.

Los dragones, tomando una resolución desesperada, 
montaron á caballo é intentaron una carga.
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—-¡Ya son nuestros L—gritaba Merino.—¡Fuego! 
¡fuego!

La carga era imposible.
Los caballos no podían penetrar por entre los pinos, 

y en un minuto dos oficiales y siete ú ocho dragones ca­
yeron para no volver á levantarse.

Entonces creyó don Jerónimo llegada la ocasión de 
hacer intervenir á su caballería.

Lió la orden de que avanzara, y á los pocos minu­
tos los cuatro escuadrones desembocaban enmasa por la 
calzada, ocupando todo lo ancho del camino.

Para aumentar el efecto moral de su presencia, las 
trompetas tocaban marcha de frente.

Los escuadrones avanzaban al paso, presentando un 
aspecto imponente y marcial.

Los franceses, sin órden de nadie, suspendieron un 
momento el fuego, como de común acuerdo, para con­
templar aquel nuevo peligro.

Los españoles también lo suspendieron para no he­
rir á sus compañeros que se presentaban en escena.

Durante un minuto hubo una especie de trégua tácita.
Los franceses estaban reducidos á poco más de cien 

hombres.
Es decir, que más de la mitad de ellos yacían muer­

tos ó heridos.
Los españoles no tenían más que uno ó dos contusos, 

producidos por las ramas de los árboles que habían des­
gajado las balas.

Proseguir la lucha era una temeridad por parte de 
los franceses.
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Pero no había medio de esquivarla, como no fuera 
rendir las armas, y esto en campo abierto era tan ver­
gonzoso, que ningún oficial se hubiera atrevido ti man­
darlo.

La caballería seguía avanzando.
Los franceses, unos agrupados en medio del camino 

y otros metidos entre los carros que les servían de defen­
sa, la miraban inmóviles, dispuestos á recibirla con las 
puntas de sus bayonetas.

Cuando el primer escuadrón estuvo á, unas cuarenta 
varas del convoy, Juan, que como capitán marchaba ti 
su cabeza, gritó con voz de trueno:

—¡A la carga!
El escuadrón se precipitó al galope.
Los franceses dispararon por última vez sus fusiles, 

y recibieron al mismo tiempo una postrer descarga de 
la emboscada infantería de Merino.

Luego aquello se convirtió en una. confusión espan­
tosa.

Los guerrilleros, mezclados con los franceses, pelea­
ban al arma blanca y cuerpo á cuerpo.

La ira crecía por momentos en unos y otros.
Los caballos atropellaban cuanto se les ponía por 

delante, y muchos infelices heridos acababan de morir 
pisoteados y deshechos por las herraduras.

Los sables chocaban con las bayonetas.
—¡Viva el emperador!—gritaban algunos france­

ses, como si este grito que tantas veces había sido para 
ellos nuncio de victoria, pudiera salvarles en aquel 
momento.

TOMO i.
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—¡Viva España!—respondían con ímpetu los gáne- 
tes castellanos blandiendo los sables y arrollándolo todo.

Había soldados franceses que se refugiaban entre los 
carros, donde era más difícil penetrar á los caballos, y 
allí cargaban por última vez sus fusiles y disparaban 
contra el que veían más cerca.

Pero donde no alcanzábanlos sables de los españoles, 
alcanzaban los disparos de sus pistolas y de sus cara­
binas.

Además, la infantería de Merino había abandona­
do ya sus posiciones, estaba en medio de la carretera 
mezclada en la lucha general, y los guerrilleros hacían 
de la bayoneta tan buen uso como si fueran veteranos.

Aquello más bien que un combate, era ya una ma­
tanza.

Los franceses procuraban huir sin saber por dónde, 
v en todas partes les alcanzaban los sables y las bayo­
netas de los forzudos castellanos, que hombres de cam­
po, cavadores de viñas muchos de ellos, asestaban gol­
pes verdaderamente terribles.

Otros se arrojaban con desesperación á las puntas 
de las bayonetas españolas, buscando ellos mismos la 
muerte.

Alguno que tal vez había ganado la cruz de la Le­
gión de Honor en Austcrlitz ó en Wagram, empleaba 
su último cartucho en levantarse la tapa de los sesos.

Los más débiles ó los más cobardes arrojaban los fu­
siles y caían de rodillas pidiendo compasión, en ese 
lenguaje que no tiene palabras en ningún idioma cono­
cido, pero que todos entienden.



EL CURA MERINO 539
Merino, siempre renegando de su caballo, iba de un 

lado para otro, animando á todos con la voz y con el 
ejemplo. Como él no usaba sable, había cogido una 
rama desgajada de un árbol, y manejándola á modo de 
maza, había roto la cabeza á más de un francés.

Pocos de estos resistían, y estaban cercados, acosa­
dos, abrumados por una infinidad de enemigos.

Juan y Tomás acometían con indomable bravura á 
los grupos que aún trataban de resistir.

—¡Adelante!—gritaban á sus soldados los dos her­
manos.

Y los soldados seguían acuchillando y destrozando 
franceses.

Por fin terminó la carnicería.
Sonó el último tiro.
Dejaron de oírse imprecaciones.
Y los sables y las bayonetas cesaron en su horrible 

tarea.
El aspecto del camino, convertido en campo de ba­

talla, era desolador.
Por todas partes armas tiradas y rotas.
Algunos carros, cuyas ruedas habían sido destroza­

das por las balas, estaban medio volcados.
Muchos sacos de trigo, llenos de- agujeros, vertían 

su contenido.
Otros habían empezado á quemarse.
Los franceses prisioneros no eran más que ocho ó, 

nueve.
Tendidos en el suelo, había más de cien cadá­

veres.
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Ciento y tantos heridos daban horribles gritos re­
volcándose en su sangre.

Los españoles no habían tenido más que dos muer­
tos y una docena de heridos.

Era la ventaja de haberse batido parapetados.
La caballería perdió unos veinte caballos, que como 

es sabido, en los combates de esta arma son los que pa­
gan el pato.

La lucha había durado cerca de una hora.
Eran las cinco, y como en el mes de Abril anoche­

ce á las seis y media, quedaba muy poco dia para reco­
ger los heridos y desembarazar el camino.

Don Jerónimo mandó tocar llamada y tropa, y las 
compañías y escuadrones se formaron inmediatamente.

Los vecinos de Espinosa, que poco menos que en ma­
sa. habían asistido al combate, aunque á bastante dis­
tancia, se fueron acercando en cuanto dejaron de oir los 
tiros.

Merino se alegró de aquel refuerzo inesperado, que 
se propuso utilizar haciendo trabajar á todos.

Uno de los que llegaron primero fué el alcalde.
—¡Vaya un rocín que tiene usted!—le dijo al verle 

don Jerónimo.
—¿Es malo?—preguntó el alcalde.
-—Más cobarde no he visto otro.
—Como no está acostumbrado...
—Ea,—dijo el cura, variando de tono;—á ver si 

todo el mundo anda listo.
—¿Qué manda usted? — preguntaron varios al­

deanos.
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—Lo primero hay que quitar la cortadura del cami­
no, y todo el que tenga carro ó caballo de tiro que lo 
traiga.

Algunos carreteros, que no se habían alejado más 
de lo necesario para estar en seguridad, iban volviendo 
con sus respectivos tiros.

—A los pocos minutos estaban allí todos, y sólo fal­
taban seis ó siete mulas, que habían muerto á los pri­
meros disparos.

Sus dueños y los de los carros estropeados estaban 
inconsolables.

—Yo os indemnizaré á todos,—les dijo Merino.
—Muy bien, señor cura. ¡Viva don Jerónimo!— 

contestaron ellos.
Los caballos de los dragones habían huido en su ma­

yor parte, y otros fueron muertos; pero aún se cogieron 
diez ó doce, entre los cuales dispuso el cura que esco­
gieran los carreteros para reemplazar cabeza por cabe­
za á los que habían perdido, y como los dragones fran­
ceses estaban muy bien montados, no hubo ninguno que 
o ganara en el cambio.

En seguida, mientras los aldeanos quitaban los pi- 
IK que interceptaban el paso del camino, mandó don 
Jeinimo á sus soldados que fueran descargando diez de 
los \rros qU6 no habían padecido nada, y acomodaran 
en e^s á todos los heridos.

L' sacos de trigo se amontonaron á un lado del ca­
mino, jog heridos fueron enviados al pueblo.

Losem¿g carros se arreglaron lo mejor posible, y 
á excepcQ ¿e ¿og que. estaban hechos pedazos, los de-
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más pudieron al poco rato proseguir su viaje hácia Es­
pinosa.

A medida que iban llegando carros, se fué cargan­
do en ellos el trigo que se había quitado de los otros, más 
el que tenían los dos que había que abandonar j colocá­
ronse igualmente las armas y monturas cogidas á los 
franceses, que constituían una buena presa, pues los fu­
siles pasaban de doscientos, entre los que había 10 mé- 
nos ciento cincuenta en huen estado, y todo se en'vió al 
pueblo.

Sólo quedaban los cadáveres, que pasaban de cien­
to* pero don Jerónimo había tomado ya su resolución.

Hizo cargar con ellos los dos carros inutilizados, 
mandó rellenar los huecos de estos carros con ramas y 
hojas secas, hizo formar al rededor de ellos ungran mon­
tón de leña, y dió órden de pegarle fuego.

Es el medio más expedito y ménos nocivo á la sa­
lud pública, para desembarazarse de los muertos en las 
acciones de guerra.

Aun no había anochecido, cuando empezó á arde 
aquella inmensa hoguera, en que debían consumirse h 
cuerpos de ciento y tantos hombres, una hora antes b- 
nos de vida, de juventud, de fuerza y de esperanza^

Un detalle olvidábamos, y que no deja de ofrece ln~ 
terés.

En el combate de Espinosa de Cervera no luJ0 Por 
parte de los franceses ni un oficial que quedar herido 

ó prisionero.
Todos murieron.
Mientras ardía la terrible pira, Merino dirigió á 
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los pocos prisioneros que se habían hecho, los cuales es­
taban á un lado del camino, guardados más aún por su 
terror que por los cuatro guerrilleros que los custo­
diaban.

—Yo podría fusilaros aquí mismo,—les dijo sin cui­
darse de si le entendían,—y tal vez esto es lo que debía 
hacer; pero os perdono la vida para que digáis á vues­
tros compañeros cómo pelean los soldados españoles del 
cura Merino. No quiero enviaros á mi depósito de pri­
sioneros, porque no estoy para mantener vagos-, y ya 
me cuestan bastante los que allí tengo. Esta noche dor­
miréis en la cárcel de Espinosa; yo cuidaré de que os 
envíen raciones, y mañana al amanecer el señor alcal­
de os pondrá en libertad para que podáis iros á Burgos 
ó adonde os dé la gana.

Los franceses no contestaron.
. Verdad es que el favor que les hacia Merino no era 

muy grande, porque diez hombres del ejército francés 
desarmados, marchando solos por los caminos de Espa­
ña, en aquella época tenían muchas probabilidades de 
morir á manos de los campesinos, que no perdonaban á 
ninguno de los rezagados ó dispersos que cogían.

Deseoso de acabar de una vez de despachar todos los 
negocios de aquel día, don Jerónimo ofreció-á los dueños 
de los dos carros quemados indemnizarles, dándoles tri­
go por valor de lo que habían perdido.

Inmediatamente dispuso que se quedara cuidando 
de la hoguera, que aun debía durar mucho tiempo,.una 
sección de caballería, y él con el resto de la fuerza mar­
chó á Espinosa entre las aclamaciones de los aldeanos.



Capitulo XXXIV

Donde se ve que cuando uno no se para en barras, todas las 
dificultades son pequeñas

Merino distribuyó los heridos en las mejores casas 
del pueblo, alojó su gente, tomó para pasar la noche 
las precauciones de seguridad que tomaba general­
mente, y de que ya otras veces hemos hablado, dió a 
los carreteros perjudicados el trigo prometido, é hizo 
almacenar todo el restante en la casa de ayunta­
miento.

En seguida se dirigió á casa del alcalde, donde se 
proponía pasar la noche, porque ya tenia gana de 
dormir una vez en cama.

El alcalde estaba consternado.
Como los cobardes no piensan nunca más que en los 

peligros, y suelen verlos mayores de lo que son en sí, el 
pobre hombre, pasado el susto que le había dado por la 
mañana la presentación del cura y sus amenazas, ha- 
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bia empezado á meditar sobre las consecuencias que po­
dría. tener para él lo ocurrido aquel dia.

Cuando don Jerónimo entró en la casa estaba ha­
blando de eso con su mujer, que se mostraba algo más 
animosa, acaso porque el riesgo no la amenazaba á ella 
directamente.

—¡Hola, señor alcalde!—dijo al entrar Merino, que 
cuando lograba una victoria, como estaba contento, era 
más comunicativo que de ordinario.

—Buenas noches, señor cura,—dijeron marido y 
mujer, esforzándose por demostrar alegría.

—¿Qué tal la gresca de hoy?
—No ha sido mala,—repuso el alcalde.
—¡Ya, ya!... Hasta aquí se oían los tiros,—añadió 

la alcaldesa.
■—¡Gran victoria!—decía el cura, sentándose en una 

silla.
—Sí, señor, sí...—contestaba el alcalde.—Lo malo 

será...
—¿Qué?
—Nada. *
—¿Nada?
—Quiero decir...
—Vaya, ¿qué quiere usted decir, hombre?—pre­

guntó Merino.
—Alguna tontería,—exclamó la alcaldesa, que co 

mo conocía á su marido temía que dijera una inconve­
niencia, y se apresuraba á desvanecer el mal efecto que 
podía causar en el cura.

—¿Qué es ello?
TOMO I. 69
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—Digo,—contestó el alcalde,—que lo malo será que 
vo pague la derrota de los franceses.

—Pues qué, ¿es usted quien los ha derrotado?
—No. señor; yo soy incapaz de derrotar á nadie.
—Ya lo veo.
—Pero como en el mundo pagan tantas veces jus­

tos por pecadores...
—No tenga usted cuidado.
—Ahora mismo ya estoy cayendo en falta.
—¿Ahora?
—Las autoridades francesas tienen mandado que to­

das las justicias den parte siempre que las fuerzas es­
pañolas se acerquen á los pueblos.

—Pues por ese lado no hay que temer, porque el 
parte va usted á darlo.

—¿De veras?
—A mi no me gusta comprometer á nadie.
—Dios se lo pague á usted, señor cura.
El alcalde respiró.
Efectivamente, las autoridades francesas tenían da­

da orden á los aleares para que avisaran la aproxima­
ción de las guerrillas, y Merino, lejos de oponerse á que 
esta órden se cumpliera, casi en todos los pueblos donde 
se alojaba dictaba él mismo el parte, bien seguro de que, 
gracias á la rapidez de sus movimientos, cuando llega­
ra á manos de sus enemigos ya él estaría á algunas le­
guas de distancia. De modo que lejos de perjudicarle 
esto le servia, porque llamaba la atención de los fran­
ceses hácia un sitio donde seguramente no le encontra­
rían. Lo que únicamente exigía con la. mayor severi- 
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dad, era que los alcaldes le prestaran á él, con respecto 
á los franceses, el mismo servicio que prestaban á los 
franceses con respecto á él.

—Y diga usted, señor don Jerónimo,—preguntó el 
alcalde:—¿qué he de decir en ese parte?

—La verdad.
—¿La verdad?
—Sí.
—¿Usted se burla?
—No por cierto. Cuenta usted palabra por palabra 

todo lo que hoy ha sucedido.
—¿Pero no le importa á usted que lo sepan?
—Pues qué, ¿cree usted que se va á quedar en se­

creto?
—Corriente.
—Nada, escriba usted ahora mismo el parte, por­

que yo quiero leerlo antes de que salga.
—Está muy bien.
El alcalde entró en su cuarto para sacar papel y 

tintero, y empezó á llenar un pliego de garabatos, que 
para entenderlos se necesitaba ser maestro en el arte de 
descifrar malas escrituras.

—Dígalo usted todo, — exclamó Merino,— ménos 
que yo voy á dejar en el pueblo mis heridos graves, 
que son tres ó cuatro.

—¡Ah! ¿Conque va usted á dejarlos?—preguntó el 
alcalde.

—Es claro. Usted se encargará de que sean asisti­
dos y curados, y de que no caigan en poder del ene­
migo.
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—¿También?
—Sí.
—Pero eso es difícil. Si los franceses vienen á Es­

pinosa...
—Vendrán aunque no sea más que á recoger sus he­

ridos, que también pienso dejarme.
—No sé lo que voy á hacer con tanta gente.
—Hará usted lo que quiera.
■—¿Y de los heridos franceses puedo hablar en el 

parte ?
—Hablará usted mañana cuando avise que yo me 

he marchado.
—Bien.
—Los míos deben trasladarse á las mejores casas 

del pueblo, donde puedan estar escondidos.
—Se hará así.
—Usted puede traerse uno ó dos á la suya. Aquí, 

encargando sigilo á los criados, estarán seguros.
—Quien no lo estará tanto seré yo. ¡Si los descu­

briesen! ...
—Vendrán, señor cura,-—dijo la alcaldesa;—aquí 

no han de sospechar que los tenemos.
—Tanto más,—añadió intencionadamente Meri­

no,—cuanto que su marido de usted tiene fama de algo- 
afrancesado.

-¿Yo?
—Usted mismo.
—¡Me calumnian! Crea usted, señor cura, que me 

calumnian.
—Allá lo veremos.



EL CURA MERINO 549

El alcalde, para poner término á aquel diálogo, que 
le parecía que iba tomando mal giro, volvió á trazar 
sus geroglíficos, que sin duda para mayor claridad 
iban adornados con varios borrones, más que regulares.

Cerca de media hora tardó en redactar su escrito.
Cuando lo hubo terminado se lo presentó al cura 

con la misma timidez que un chico presenta su plana 
al maestro de escuela.

Don Jerónimo tomó el pliego, y al fijar en él la 
vista no pudo ménos de sonreírse.

—¡Caramba, señor alcalde,—dijo, — escribe usted 
peor que yo, y cuidado que lo hago bastante mal!

—Este siempre ha sido muy torpe, contestó la al­
caldesa, que era. una de esas mujeres que quieren á sus 
maridos, pero que no perdonan ocasión de hablar mal 
de ellos.

Merino, aunque con gran trabajo, y teniendo mu­
chas veces que pedir al alcalde que le descifrase algu­
na palabra, cosa que á él mismo le costaba bastante difi­
cultad, pudo leer el parte.

—Está bien,—dijo al terminar su lectura.
El alcalde sintió que se le ensanchaba el corazón.
—Es milagro,—exclamó la alcaldesa.
—Calla,—dijo con gravedad su marido, que pre­

guntó á don Jerónimo:—Y ahora ¿qué hay que hacer?
—Enviarlo.
—Mandaré un peatón. No tiene que llevarlo más 

que hasta el pueblo inmediato, que desde allí lo dirigi­
rán á otro, y así llegará á su destino.

-—Antes de amanecer,—dijo don Jerónimo,—ha de 
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cuidar usted de enviar á los pueblos vecinos varios hom­
bres, anunciando en mi nombre que mañana se venderá 
en Espinosa una gran partida de trigo, al mejor postor.

—¿Va usted á vender ese trigo?
—Sí; yo no lo puedo llevar: lo que me hace falta 

es dinero, y he pensado que dividiéndolo en pequeños 
lotes, se puede sacar de él buen partido.

Aquí llegaba la, conversación, cuando llamaron á la 
puerta de la calle.

Abierta esta, entraron en el portal varios oficiales.
Don Jerónimo tenia mandado que el comandante 

que mandaba en jefe la caballería, y todos los capitanes, 
se le presentaran por la noche á darle cuenta detallada 
de lo que ocurría en las fuerzas que tenían á sus órdenes.

Así el cura, antes de entregarse al descanso, sabia 
todas las novedades que durante el día había habido en 
la guerrilla.

[Si los soldados reñían, si había algún enfermo, si 
se perdían prendas de vestuario ó equipo, si se cometían 
faltas de subordinación, si ocurrían robos, si los caba­
llos enfermaban: de todo quería enterarse, y no hubie­
ra perdonado al capitán que le ocultara el más mínimo 
detalle.

En vista de los partes tomaba sus providencias, re­
mediaba lo mejor posible las faltas que notaba, y daba 
la orden para el dia siguiente.

—Adelante, señores,—dijo Merino desde la habita­
ción donde se encontraba con el alcalde y su mujer.

Los capitanes entraron detrás del comandante.
El alcalde y la alcaldesa se apresuraron á ofrecer á 
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todos sillas; pero ninguno se sentó hasta que lo hubo 
mandado el cura.

Allí se observaban con el mayor rigor las leyes mi­
litares, pues don Jerónimo era inflexible en materia de 
disciplina.

—Veamos; ¿qué novedades ha habido?—preguntó 
el cura.

• Cada uno de los presentes participó las pérdidas que 
había experimentado en el combate, tanto en hombres, 
como en caballos y efectos inutilizados.

Ya sabemos que estas pérdidas eran insignificantes.
■—Bien, muy bien,—exclamó don Jerónimo luego 

que el último terminó su relación;—estoy satisfecho de 
todos. Todos han cumplido hoy con su deber, y asi lo 
manifestarán mañana en la orden de sus respectivas 
compañías y escuadrones. La victoria de hoy ha sido 
brillante, y lo qúe es mejor, poco costosa. Quisiera po­
der recompensar á todos como merecen; pero ya que es­
to no sea posible, recompensaré al capitán del primer 
escuadrón, que es quien en la carga ha corrido más pe­
ligro.

Todos fijaron la vista en Juan, que bajó la cabeza, 
saludando á su jefe para darle las gracias.

•—Ya te he visto, Juan, ya te he visto. Buena apos­
tura, serenidad, vigor 'en el ataque y energía en el 
mando para guiar bien á los soldados. Has cumplido co­
mo quien eres, y en virtud de las facultades que me ha 
conferido la Junta Central, te concedo la, cruz de San 
Fernando. Mañana recibirás el oficio.

—Mil gracias,—dijo el favorecido, á quien sus com­
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pañeros estrecharon la mano afectuosamente y con 
verdadera alegría, porque sabían que había meiecido la 
recompensa que se le otorgaba.

—Ocasiones habrá de sobra,—dijo don Jerónimo, 
para que todos ganen esa distinción, y aun otras ma­

yores.
__No deseamos más que merecerlas,—repuso el co­

mandante, que era sincero admirador del cura Me­

rino.
__A usted, señor de Segura, y á los valientes ofi- 

ciales de ejército que con usted vinieron, se deberá en 
gran parte todo lo que hagamos. Sin ustedes, nuestra 
organización nunca hubiera llegado á ser lo que es. Us­
tedes han hecho de pelotones de paisanos que no tenía n 
más que valor y buen deseo, un regimiento de caballe­
ría que puede ya batirse ventajosamente en campo abier­
to, y dos hermosas compañías de infantería.

—Compañías que yo quisiera ver pronto converti­
das en un batallón,—repuso el comandante.

—Yo también lo quisiera,—dijo el cura. Conozco 
que sin aumentar nuestra infantería no haremos nada 

de provecho.
— Los escuadrones de la caballería también son 

cortos.
__La junta de Burgos me ha ofrecido enviarme 

pronto los cien caballos que necesitamos para comple­

tarlos.
—Será muy conveniente,—dijo el comandante.

Un escuadrón de caballería necesita tener por lo ménos 
cien ginetes que presentar en el campo de batalla, y 
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diez ó doce hombres desmontados para que sirvan de 
asistentes, herradores y armeros.

—Y ¿con cuántos hombres cree usted que organiza­
remos bien el batallón, señor comandante?

—Quinientos bastarían por ahora para formar ocho 
compañías, no muy numerosas, pero que se irían com­
pletando con los voluntarios que se presentan diaria­
mente.

—Es decir, que nos faltan trescientos hombres.
—Sí, señor.
—Veremos de fomentar el alistamiento.
—Armas tenemos casi las suficientes.

■—En el convento de San Pedro de Arlanza aún 
nos quedan cincuenta, y tantos fusiles.

—Y de los cogidos hoy, recomponiendo algunos po­
dremos reunir cerca de doscientos.

—Ya me ocuparé de todo. Haré excitar el celo de 
las juntas patrióticas, y veremos de que se reunan unos 
cuantos jóvenes.

—Ahora no sérá difícil. Despues de todas las victo­
rias se aumentan los voluntarios.

■—La de hoy espero que nos valga un centenar de 
ellos.

—Es posible.
Disuelta la reunión, cada cual marchó á su aloja­

miento, y Merino llamó al Feo para que le sirviera su 
acostumbrada jicara de chocolate.

—Oye, Feos—le dijo el cura mientras lo toma­
ba,—¿han descansado los caballos?

—Sí, señor.
TOMO I. 70
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—Mañana voy á escoger otros dos entre los que se 
han apresado.

—¿Otros?
—Sí, v tomaré otro par de asistentes, para tener 

siempre dos caballos de repuesto.
—Será lo mejor, porque con la vida que usted hace 

no basta un caballo.
—No. Así podré cambiar dos ó tres veces al dia, y 

no me encontraré en compromisos como el de hoy,—di­
jo Merino.

—¿No le ha servido á usted mi caballo?—preguntó 
el alcalde, que estaba presente.

—¿Qué me ha de servir, hombre, si es el animal 
más cobarde que ha nacido?

—¡No está acostumbrado á los tiros!
—'¡Me ha hecho pasar una tarde!...
—Mucho lo siento.
Don Jerónimo siguió tomando su chocolate.
Estaba fumando su cigarrillo, cuando se presentó 

la alcaldesa.
—Si usted quiere acostarse, señor cura,—dijo,— 

ya tiene el cuarto arreglado.
—Muchas gracias, señora; pero antes de acostarme 

aún pasarán un par de horas.
—¿No está usted cansado?
—Aunque lo esté. Tengo que salir á recorrer los 

puestos, ver si hay vigilancia, y rondar un rato por 
fuera del pueblo.

—Caramba, es usted de hierro.
—Así duermo despues como un tronco.
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—¿Preparo los caballos?—-preguntó el Feo.
—Sí; cuanto más pronto salgamos, antes estaremos 

de vuelta.

El cura lo encontró todo perlectamente.
Habló con los oficiales de los puestos avanzados, re­

comendó á los jefes de las rondas el mayor cuidado, vió 
que los centinelas estaban, bien colocados, y á eso de las 
doce de la noche regresó á casa del alcalde, y se metió 
en la cama.

Desde que salió de Villoviado, es decir, desde hacia 
cerca de cuatro meses, no había, tenido el placer de dor­
mir entre sábanas, placer que, dicho sea de paso, disfru­
tó muy pocas veces mientras duró aquella larguísima 
guerra.

Al dia siguiente todo se hizo como el cura había 
dispuesto.

Desde las primeras horas de la mañana comenzaron 
á acudir á Espinosa multitud de labradores de aquellos 
contornos, atraídos unos por la curiosidad de ver á Me­
rino y su partida, cuya victoria, se sabia ya en toda la 
comarca, otros por el aliciente de tomar parte en la su­
basta del trigo, muchos para hacer donativos patrióti­
cos de dinero, armas, efectos y caballos, que era la co­
secha que los guerrilleros iban recogiendo por donde 
pasaban, y algunos para sentar plaza en la guerrilla, 
sin duda porque no teniendo otra cosa que ofrecer á la 
patria, le ofrecían su vida.

La subasta fué rápida, y su resultado magnífico.
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El trigo, repartido en pequeños lotes, se yendió á 
voz de pregonero, y alcanzó precios fabulosos, porque los 
labradores no veian en aquello un negocio, sino un me­
dio de cooperar indirectamente á la guerra contra los 
franceses.

Despues de la subasta, los guerrilleros comieron un 
abundante rancho, costeado por los vecinos más ricos de 
Espinosa, y en seguida el pequeño ejército abandonó el 
pueblo, alegre y orgulloso por su triunfo y por la ova­
ción con que le despidieron los aldeanos.



Capítulo XXX¥

En Villoviado y en Covajrubias

Mientras Tomás andaba por esos mundos de Dios á 
tiros y cuchilladas con los franceses, dos muchachas bo­
nitas lloraban por él.

María, su prometida, en Villoviado.
Y Amalia, su novia de quince dias, en Covarrubias.
El viaje de Mariana con Gregoria y su hija fué muy 

triste.
María, aunque procuraba dominarse por no aumen­

tar la aflicción que veia pintada en los rostros de las dos 
ancianas, suspiraba frecuentemente, y á veces no podía 
contener el llanto.

—Llora, hija mia, llora,—la decüt Mariana;—el 
llanto consuela todos los dolores.

— ¿Pero qué le he hecho yo?—preguntaba la pobre 
muchacha.—¿Qué le he hecho yo, para que se porte tan 
mal conmigo?
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—Olvídale, María,—replicaba Gregoria;—es lo me­
jor que puedes hacer.

__ No puedo olvidarle, si no puedo,—contestaba la 
muchacha.

__Ya le olvidarás con el tiempo, — decía Mariana.
—¡Ojalá no le hubiera querido nunca!
—¡Ojalá!—decía Gregoria.
—¡Ojalá!—repetía Mariana suspirando.
Aquella uniformidad de pareceres no dejaba de cho­

car á María, que en medio de su dolor experimenta­
ba también un sentimiento de curiosidad que no podia 
vencer.

Siempre que, desde que se convenció de la infideli­
dad de su novio, había querido acusarle, las dos ancia­
nas le habían defendido, y ambas parecían igualmente 
conformes, ó igualmente resignadas con lo que su­
cedía.

La joven comprendía que Mariana defendiera á To­
más; al fin era su madre, y las madres toman siempre 
partido por sus hijos, hagan estos lo que quieran.

Pero esta misma regla obligaba á Gregoria á mos­
trarse más enemiga del ingrato.

Había ofendido á su hija, y Gregoria parecía que 
debía tomar la ofensa como suya.

Sin embargo, no lo hacia así, y como María estaba 
muy segura del amor de su madre, no sabia cómo ex­
plicarse aquel contrasentido.

Más de una vez prorumpió en amargas quejas, dic­
tadas, no sólo por su dolor, sino por el deseo de hftt?er 
hablar á alguna de las dos mujeres, y ver si de sus pa­
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labras sacaba alguna luz, cuando no una explicación 
clara y terminante.

Pero sus esfuerzos eran inútiles.
—No le acuses, hija,—decía Gregorio.
—¡Si tú supieras lo que pasa!...—anadia Mariana.
Aquello no hacia sino excitar más y más la curiosi­

dad de María, sin darla la clave del enigma.
Cuando llegaron, á Villoviado, Mariana manifestó 

que, despues de lo ocurrido, no podia continuar vivien­
do en casa de Gregorio.

La pobre madre tenia una poderosa razón de delica­
deza para proceder de este modo.

Comprendía que la muchacha necesitaba, al menos 
mientras durase en ella la primera impresión de dolor, 
acusar á Tomás, llamarle pérfido, desleal, traidor, in­
grato; en una palabra, aplicarle todos esos calificati­
vos que son el único desahogo de los amantes enga­
ñados.

Pero si la chica, como novia burlada, tenia necesi­
dad de ese desahogo, Mariana como madre estaba poco 
dispuesta á presenciarlo.

Por eso anunció su firme resolución de abandonar 
la casa.

—¿Pero adonde piensa usted ir, señora Mariana?— 
preguntó Gregorio.

—Esta noche la pasaré en la posada, y mañana me 
iré á Búrgos: allí al menos tal vez pueda ver al pobre 
Gil y hacer algo para que le pongan en libertad.

—¡Qué ha de hacer usted, mujer de Dios!—dijo la 
otra.
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___Además, puede que el señor Gil se incomodara.,— 
se atrevió á decir Maria.

Aquella reflexión hizo callar á Mariana.
Su marido no tenia mal genio y estaba lejos de ser 

un tirano; pero en la casa había tal costumbre de res­
petarle, que ni Mariana ni sus hijos hacían nunca na­
da sin que él lo mandara, ó por lo ménos sin consul­
tarle.

—Ya sabe usted,—dijo Gregoria,—que cuando á 
los pocos dias de prenderle quiso ir á Burgos y se lo es­
cribió, él contestó que de aquí no debía moverse.

__ Eso es verdad; pero yo en esta casa no puedo que­
darme.

—¿Es que no quiere usted que seamos amigas?— 
preguntó Gregoria.

—¿No me quiere usted ya porque él ha sido un in­
grato?—exclamó María llorando.

__No es eso, hija; te quiero lo mismo que antes, 
más todavía; pero á tí misma no te dará gusto verme, 
porque te he de recordar lo que es conveniente que ol­
vides.

Mariana al decir esto, abrazó tiernamente á María.
En verdad, la pobre mujer estaba perpleja.
Durante todo el camino había ido pensando en esta 

cuestión, sin acertar á resolverla satisfactoriamente.
Ya hemos dicho la razón que tenia para resolverse 

á no aceptar por más tiempo la hospitalidad que debía 
á la viuda.

Y por otra parte, conocía que marcharse de su casa 
era dar lo que se llama una campanada.
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En los pueblos, como hay poco de qué murmurar, 
se murmura mucho de lo poco que ocurre.

Todos sabían en Villoviado las relaciones que había 
entre las dos familias, y aquella separación, en caso de 
verificarse, sería asunto de todas las conversaciones du­
rante quince ó veinte dias.

A Mariana le hacía poca gracia andar en lenguas 
de sus convecinos.

Así es que no sabia qué partido tomar.
Pero fueron tantos los ruegos de Gregoria y de su 

hija, las inspiró su deseo tan irrefutables argumentos 
y se los dijeron tan cariñosamente, que la esposa de 
Gil cedió al cabo, vertiendo lágrimas de agradecimiento 
y de ternura.

—Me quedaré,—dijo, arrojándose en brazos de sus 
dos amigas;—me quedaré, ya que os empeñáis; pero con 
una condición.

—¿Cuál?—preguntó Gregoria.
—Que María lo ha de saber todo, para que no eche 

á Tomás más culpa de la que tiene.
—Bien,—contestó Gregoria.
María no deseaba otra cosa, y prestó la mayor aten­

ción al relato de Mariana .
La madre de Tomás enteró á la joven del amor de 

Juan, y procuró hacerla comprender los peligros que 
había para todos en la rivalidad entre los dos her­
manos.

—Ya ves,— la dijo al terminar su relación,—que 
Tomás no tenia más remedio que renunciar á tí.

María pensaba que no por esto tenia necesidad el 
tomo i. 71 
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jó ven de dejarla por otra, y así procuró hacérselo en­
tender á Mariana.

—Yo no quiero disculparle del todo,—repuso es­
ta.—Ya conoces su genio: él no se fija en nada.

—Porque no tiene corazón.
—En este momento debíamos alegrarnos, aunque 

así fuera.
María calló, aunque estaba lejos de darse por ven­

cida.
Ella pensaba que si por cualquiera circunstancia 

hubiera tenido que renunciar al amor de Tomás, en lu­
gar de reemplazarlo con otro, se hubiera muerto de 
pena.

Al hablar así, entiéndase que decimos lo que pen­
saba la muchacha, no lo que en realidad hubiera suce­
dido.

La prueba es que no se moría, aunque tenia que ol­
vidar al jóven.

Su dolor era ruidoso, y no son esta clase de dolores 
los más profundos.

No se crea por esto que la muchacha quería poco á 
su novio.

Nada de eso.
Pero era una pobre aldeana, que por casualidad sa­

bia leer la doctrina.
Y aunque parezca una paradoja, es lo cierto que 

hasta para saber sentir se necesita cierta instrucción.
Los sentimientos se elevan educándose, y cuando 

uno sabe darse razón de lo que siente, parece que sien­
te más, ó por lo ménos que siente mejor.
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Esta es una de las muchas ventajas que los no ins­
truidos tienen sobre los que lo son.

La lectura, familiarizándole á uno con los senti­
mientos, predispone el alma á experimentarlos.

Así es que cuanto más abajo se va profundizando en 
las capas sociales, se ve que á medida que se encuentra 
mayor ignorancia, hay también ménos sentimiento.

Esto consiste en que, no sólo se siente con el cora­
zón, se siente también con la inteligencia.

El alma se educa como los sentidos.
El que jamás haya oido una nota de música no se 

conmoverá, ó se conmoverá mucho ménos que el inteli­
gente, aunque oiga las más tiernas armonías de Bellini.

Por eso el amor de las personas que carecen de edu­
cación tiene más de instinto que de sentimiento.

El sentimiento es en ellas grosero, y sus manifesta­
ciones no pueden ser delicadas ni sus efectos muy pro­
fundos.

María no se encontraba completamente en este caso.
No era una mujer estúpida; tenia cierto despejo na­

tural, y hasta era superior á sus compañeras', pero tam­
poco estaba suficientemente educada para sentir con de­
licadeza.

María se acordaba mucho de su ofensa; pensaba un 
poco en la posición desairada de una muchacha á quien 
ha dejado su novio, y tenia una gran pena; había mo­
mentos en que estaba desesperada y casi odiaba á 
Tomás.

Podrán encontrar algunos cierta contradicción en 
todo esto.
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Es porque no se fijan en que el amor puede dividir­
se en dos especies: pasión y sentimiento.

La pasión es violenta, pero no suele ser eterna.
El sentimiento es dulce y tranquilo, pero invaria­

ble y profundo.
María estaba apasionada, porque la pasión es lo úni­

co de que son capaces las almas notadas de poca ele­
vación.

El sentimiento sólo cabe en las almas superiores.
El vulgo se apasiona más que siente, y María era 

una muchacha buenísima, muy capaz de hacer la feli­
cidad de un hombre; pero pertenecía completamente al 
vulgo.

Por eso bullía en su cabeza un torbellino de ideas.
Lo que más la irritaba, era pensar que, mientras 

ella lloraba, Tomás tal vez se estaría riendo.
Hubiera dado cualquiera cosa por poder vengarse, 

por hacerle á él siquiera derramar una lágrima y expe­
rimentar por algún tiempo el dolor que ella sentía.

Si hubiera creído que Tomás había de estar celoso, 
hubiera procurado enamorarse de cualquiera.

Pero lo que más la desesperaba era la convicción de 
que su antiguo novio recibiría con la mayor tranquili­
dad, no sólo la noticia de que tenia unos nuevos amo­
res, sino hasta la de que se había casado con otro.

Porque María no se había engañado al juzgar lo 
que sucedía.

Desde que entró en la casa de don Modesto, com­
prendió que el amor se había extinguido en el pecho de 
Tomás.
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El saber que Juan la amaba, ofrecía un ligero con­
suelo á su vanidad de mujer.

En los momentos en que se quedaba más tranquila, 
hasta empezaba á hacer un paralelo entre los dos her­
manos, y el resultado era siempre favorable para Juan, 
no porque apreciara sus cualidades muy superiores a las 
de su hermano, sino porque éste la amaba, aun sin es­
peranza, y el otro siendo correspondido la había olvi­
dado.

Las mujeres agradecen siempre el amor que inspi­
ran, aunque no participen de él.

María no estaba entonces para pensar en lo que ha­
ría con el tiempo", pero agradecía que Juan la amara, y 
en aquel amor encontraba una especie de compensación 
al que había perdido.

Hemos creído necesario escribir este capítulo, que es 
una especie de paréntesis en nuestra novela, para que 
pueda comprenderse bien lo que más adelante tenemos 
que referir á nuestros lectores.

Al mismo tiempo que María, otra mujer lloraba 
por Tomás.

Era Amalia.
El amor de esta no se parecía en nada al de María.
En ella todo era idealismo, un idealismo exagerado, 

pero no por eso ménos poético.
Amalia era una sensitiva.
Se había abierto como las flores á los rayos del sol; 

pero su tallo delicado no había necesitado para tron­
charse sufrir el embate del huracán.

El soplo del cierzo había bastado.
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Amalia en Tomás no había amado áun hombre, si­
no á una ilusión.

La ilusión se desvaneció, y el alma de la jóven sin­
tió el frió de la muerte.

Su corazón era un sepulcro en que yacía la ilusión 
perdida.

La jóven no se quejaba de Tomás.
—¿Qué culpa tiene él,—decía, — de no ser como 

yo me imaginaba?... Yo sé que me quiere, me quie­
re como es capaz de querer, como quieren casi to­
dos los hombres... El es un hombre. Yo no tenia 
derecho á exigirle que fuera un ángel... Creí que 
lo era. Me equivoqué... Si á mí me bastara ese amor 
vulgar y grosero, que consiste en una satisfacción 
de los sentidos, en una dicha del momento, en una 
posesión más ó ménos material del presente, Tomás 
podría proporcionarme todo eso, y yo seria feliz. Pero 
eso para mí no es nada. Yo quería su alma, y su al­
ma ha pertenecido á otra mujer, ó por mejor decir, no 
ha pertenecido ni pertenecerá á nadie. El la conservará 
siempre suya, dispuesto á grabar en ella sus impresio­
nes del momento, para borrarlas despues y dar lugar 
á otras impresiones. ¿Tiene él la culpa de esto? No; 
cada uno tiene su modo de ser, de pensar y de sentir. 
El es capaz de amar, de adorar acaso, y amará mucho 
y adorará con todo su corazón; pero no es capaz de 
amar siempre, no puede responder de adorar eternamen­
te. ¡Dichoso él!... ¡Desgraciada yo que le juzgué mal, 
ó que no pude juzgarle ni mal ni bien, porque le 
amaba.
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Así se expresaba Amalia en sus eternos monólogos, 
que siempre concluían vertiendo un mar de llanto.

No lloraba el amor perdido, sino la perdida ilusión.
Si Tomás hubiera dejado de amarla por una de esas 

circunstancias que suelen ocurrir en la vida; si Tomás 
por un error la hubiera despreciado, ella hubiese muer­
to de dolor, pero hubiese muerto feliz en medio de su 
pena.

El ídolo no había caído de su pedestal.
Tomás no podia ser suyo; pero era lo que ella se 

había figurado.
La realidad correspondía exactamente á la ilusión.
Y desdeñada, herida de muerte, casi exánime, hu­

biera seguido amando al ideal que aún ostentara toda 
la belleza moral que ella había soñado.

Nada de esto sucedía.
Tomás la amaba, se lo había jurado mil veces en su 

última entrevista, y se lo había jurado con ese acento 
de verdad que ningún hombre sabe fingir.

Ella no lloraba por el amor de Tomás.
Lloraba por el suyo.
Porque el suyo, que no había muerto aún, se agi­

taba en el vacío, buscando en vano un lugar en que po­
sarse.

A su alma, que se había escapado de su cuerpo pa­
ra unirse á la de Tomás, le sucedía lo que á un ave á 
quien de pronto faltara la atmósfera.

No se sabe lo que baria.
No es posible adivinar qué sensaciones serian las su­

yas antes de morir.
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No se comprende siquiera cómo ni en qué momento 
se extinguiría su vida.

Si por un fenómeno, que ningún sábio podría afir­
mar ni negar, el ave no muriera instantáneamente, 
tampoco se podría decir que había vivido el tiempo que 
tardara en extinguirse su vida.

Amalia se encontraba en ese caso.
Desde que sufrió su desengaño, vivía, es verdad; 

pero vivía sin ilusión, sin alma.
Tenia de la vida lo extrictamente necesario para no 

morirse.
Vivía materialmente.
La vida moral se había extinguido en ella.
Pasaron las horas y los dias sin que do notara.
Siempre creía estar oyendo la voz de Tomás confe­

sando que había amado, á otra mujer, y que á ella, tan 
sublime, tan poética, tan idealista, la había convertido 
en vulgar instrumento de una prosáica infidelidad.

Aquella idea la abrumaba.
Aquel recuerdo constante la producía una especie 

de asfixia moral, mil veces más angustiosa que la física.
Los pulmones privados de aire dejan de funcionar 

pronto, y el martirio no es duradero.
Pero las almas lanzadas al vacío pueden vivir mu­

cho'. el martirio es largo, y el martirio del alma, parece 
siempre eterno.

Todo lo que al alma se refiere participa en cierto 
modo de su inmortalidad.

Todo es en ella inmenso, como el soplo de Dios que 
la dió vida.





La madre comprendía lo que pasaba en el corazón de su hija
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Todo tiene el mismo carácter de infinita grandeza.
Por eso son sus goces inefables.
Por eso son tan horribles sus dolores.

Amalia había enfermado.
Estaba enferma del alma.
Empezó por caer en una tristeza indefinible.
Sus padres no lo extrañaron en los primeros dias.
Sabían que estaba enamorada de Tomás, ignoraban 

lo que había pasado entre los dos jóvenes, y atribuían 
á la, ausencia aquella tristeza.

Pero cuanto más tiempo pasaba, la tristeza iba en 
aumento.

Amalia no comia.
Sus ojos, encendidos por la fatiga y el insomnio, de- 

'cian bien claramente que no dormía. »
La palidez de su rostro se hacia cada, vez más den­

sa, si se nos permite la palabra.
Tenia grandes ojeras, que aumentaban la interesan­

te languidez de su rostro, pero que acusaban, no sólo 
una enfermedad moral, sino el comienzo de una enfer­
medad física.

—¿Qué tienes, hija mia?—solia preguntarla doña 
Susana sin poder contener las lágrimas.

—Nada, mamá,—respondía siempre la joven, son­
riendo dulcemente.

—Pronto volverá,—se atrevió una vez á decir la 
pobre madre, que por consolar á su hija olvidaba toda 
clase de consideraciones.

tomo r. 72
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Amalia, por toda contestación, inclinó la cabeza so­
bre el pecho, y ahogó un suspiro.

Doña Susana estaba aterrada.
Don Modesto sombrío.
Los dos pensaban noche y día en lo mismo, y no se 

habían atrevido á hablar de ello, por temor de que cada 
uno confirmase las sospechas del otro.

Por fin la madre creyó indispensable romper el si­
lencio.

—Modesto,—dijo un dia á su marido,—es necesario 
llamar al médico. Amalia está muy mala.

¡Ya lo sé! Pero temo que la medicina no pueda 
curarla.

El médico fué llamado, y reconoció escrupulosamen­
te á la jó ven.

Los padres salieron detrás de él con ansiedad, y le 
preguntaron casi á un tiempo cuando Amalia no podia 
oírles".

—¿Qué tiene?
—Nada,—repuso el doctor, que no entendía de en- , 

fermedades del alma.
—¿De veras?
—No tiene nada,—repitió el Galeno.—Sin duda 

una pasión de ánimo... cosas de la edad. Que pasee, 
que coma...

El médico salió de la casa.
Don Modesto y doña Susana marcharon en distintas 

direcciones.
—¡Sin nada se muere!—pensaba la madre, enju­

gándose una lágrima.
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—¡Maldita sea la hora en que entró ese hombre en 
mi casa!—murmuró el padre, dirigiéndose á su des­
pacho.

Hacia un mes que Tomás hahia salido de Covar- 
rubias.



Capítulo XXXVI

Un consejo de guerra.

Despues de la acción de Espinosa comenzó para el 
cura Merino una temporada de azares y contratiempos, 
en que tenia necesidad de toda su astucia y de toda su 
energía para proseguir la campaña sin sufrir un per­
cance irreparable.

Las noticias que le había llevado doña Josefa al 
campamento de Quintanar, comenzaron á realizarse.

Veinte mil franceses ocuparon militarmente la pro­
vincia de Burgos.

Todos los pueblos de alguna importancia recibieron 
guarniciones bastante fuertes, y se convirtieron en otras 
tantas bases de operaciones de las columnas combina­
das, encargadas de acabar con la guerrilla del cura 
Merino.

Don Jerónimo hizo durante más de veinte dias pro­
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digios de habilidad para eludir aquella persecución en­
carnizada.

Las trochas más intransitables y los senderos más 
escondidos, eran los caminos que servían á la partida 
para efectuar sus movimientos.

Hubo marchas en que los soldados iban desfilando 
de uno en uno, y los ginetes se veian obligados á andar 
á pié, llevando los caballos de la brida.

A pesar de todo y de que los guerrilleros eran hom­
bres acostumbrados á andar por todas partes, más de 
uno resbaló, y murió rlespeñado en abismos cuya sola 
vista producía vértigos.

Establecía sus campamentos en vericuetos casi inac­
cesibles, y aún en ellos había prohibido encender ho­
gueras de noche, para no llamar la atención y que sus 
fuegos no sirviesen de guia al enemigo.

En algunos de aquellos baluartes hechos por la na­
turaleza, con sus quinientos hombres hubiera podido 
resistir á tres ó cuatro mil soldados; pero lo que temía 
era sufrir un verdadero bloqueo, para lo cual los fran­
ceses tenían fuerzas suficientes, que podían reunirse en 
poco tiempo, en cuyo caso le obligarían á rendirse por 
hambre.

La falta de fuegos hacia insoportable la vida de los 
guerrilleros.

En Marzo y Abril todavía hace mucho frió, especial­
mente en la provincia de Burgos; las noches eran hor­
ribles y los capotes no bastaban para abrigar á aquellos 
pobres y valerosos patriotas.

Había soldados que se echaban entre los caballos 
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para buscar algún calor, con gran peligro de ser piso­
teados y muertos por aquellos caloríferos animados y 
poco tranquilos.

En aquella persecución es donde Merino mostró sus 
grandes dotes de guerrillero.

Siempre se le veia al frente de su partida, unas 
veces á pié, otras á caballo.

Su levita iba dejando girones por las ramas de los 
arbustos y jarales.

El Feo ya no sabia cómo remendarla, y cada dia 
sus faldones eran más cortos.

Los zapatos se le destrozaron en pocos dias y tuvo 
necesidad de calzar alpargatas, que tan incómodas son 
para los que no están acostumbrados á ellas.

Pero don Jerónimo no se desanimaba.
Dando á todos ejemplo de entereza y de valor, sufría 

las contrariedades sin decir una palabra.
Antes al contrario, procuraba mostrarse alegre y 

hasta decidor para infundir á sus subordinados confianza.
A fin de que no se relajase la moral de la tropa, 

prohibió severamente que nadie se quejase, ni se habla­
ra entre los oficiales y soldados de las penalidades de la 
campaña.

A un soldado, porque le oyó decir un dia que tenia 
gana de verse en su pueblo, le mandó dar en el acto 
veinticinco palos.

Un oficial de infantería que dijo que la situación 
era insostenible, fué condenado á perder su empleo y 
servir en su compañía de último soldado.

En medio de las marchas y contramarchas que le 
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obligaba á hacer la persecución de que era objeto, no 
descuidaba Merino mantener, cuanto era posible, sus 
comunicaciones con las juntas patrióticas, y especial­
mente con la de Búrgos.

Las autoridades y los patriotas de los pueblos cuida­
ban de enviarle confidentes que le enteraran de todo lo 
que podia interesar á la. seguridad de su pequeño ejército.

Por las noches, despues de establecer su campamen­
to, se alejaba de él hasta dos y tres leguas para entrar 
en. los pueblos donde no había guarnición francesa, ha­
blar con los alcaldes, recibir las comunicaciones de los 
espías, y adquirir noticias por todos los medios posi­
bles.

Cuando se acostaba, que casi nunca lo hacia en el 
mismo campamento, ya era media noche, y al toque de 
diana se encontraba otra vez al frente de la guerrilla 
sin haber dormido más que tres ó cuatro horas.

El era el primero y el más vigilante de los centine­
las de la partida, sin que nunca manifestara cansancio 
ni dejara de adivinar el menor desaliento.

Es imposible referir los milagros de actividad y de 
energía que necesitaba hacer para procurarse raciones, 
que aunque algunas veces, y no siempre, de buena cali­
dad, nunca faltaron á su tropa.

Así es que los soldados le querían, y los jefes y ofi­
ciales, aun aquellos que por proceder del ejército pare­
cía que habían de estar ménos dispuestos á reconocer la 
supremacía militar de un cura, le respetaban y le ad­
miraban.

No podia ménos de suceder esto tratándose de un 



576 el cura merino

¡efe á quien veian siempre el primero en el peligro y el 
último en el descanso.

Cuando alguno solia aventurar una observación so­
bre los riesgos á que se exponía, ó la vida que hacia 
con peligro de que su salud se resintiera, contestaba 
siempre:

—Yo soy el jefe para trabajar más que todos y ex­
ponerme por todos. Si muero, ya me reemplazará el 
que más lo merezca. Si hay en la guerrilla quien sea 
capaz de hacer más que yo, que tome el mando; yo le 
obedeceré con mucho gusto, y seré capitán, ó sargento, 
ó soldado raso.

Es inútil decir que nadie se hubiera atrevido á to­
mar sobre sí el peligroso honor de reemplazar en el 
mando á don Jerónimo.

Las distancias se iban estrechando de dia en dia.
Llegó el caso de que las columnas francesas mar­

charan casi pisando la pista de los españoles.
Merino revolvía en su cabeza mil proyectos á cual 

más atrevidos.
Más de una vez estuvo ya resuelto á aguardar al 

enemigo en una posición que le pareciera ventajosa, y 
dar una batalla.

Pero todas las columnas tenían fuerzas dobles, triples 
y hasta cuádruples que las que podía presentar el cura.

Sorprender á una de ellas era casi imposible, por­
que el miedo había hecho ser cautos á los franceses, y 
no marchaban sino con grandes precauciones.

Nunca pasaban un desfiladero sin reconocerlo antes 
cuidadosamente.
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Sus vanguardias iban ocupando sucesivamente to­
das las alturas que se encontraban cerca del camino, 
por donde iba el grueso de las fuerzas.

Y una nube de exploradores reconocía todos los bos­
ques y parajes en que podia disponerse alguna embos­
cada.

Por consiguiente, Merino no podia contar con la 
sorpresa para batir á sus enemigos, y presentarles ac­
ción era exponerse á una derrota casi segura, teniendo 
que luchar con fuerzas superiores en número y organi­
zación, ya que no en bizarría.

—¡Si yo pudiera pillar á un regimiento de caballe­
ría!—pensaba muchas veces.—A ese ya podríamos darle 
un disgusto.

Pero los regimientos de caballería, además de ser 
pocos, porque en aquel terreno no podían prestar gran­
des servicios, iban siempre con grandes masas de infan­
tería.

Los generales franceses estaban también poco mé- 
nos que desesperados.

Cien veces creyeron tener á la partida entre las ma­
nos, y otras tantas se les escapó como si se la hubiera 
tragado la tierra.

Organizaban una batida.
Daban órden á cinco ó seis columnas de recorrer, 

verificando un verdadero ojeo, una sierra donde sabían 
positivamente que estaba la guerrilla.

El movimiento se verificaba.
Ya los partes oficiales, que se publicaban en Bur­

gos y Madrid, anunciaban la inmediata pacificación de
TOMO i.
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Castilla la Vieja y el exterminio de los Brigantes acau­
dillados por el sacerdote.

Y á los seis ó siete dias de marchas forzadas, cuan­
do los batallones franceses, rendidos de fatiga, apenas 
podían dar un paso, y los generales les obligaban á 
hacer el último esfuerzo creyendo lograr el objeto ape­
tecido, se encontraban con que la guerrilla, andando 
de noche por los picos más elevados, donde parecía 
que sólo podían anidar las águilas, había pasado por en­
tre dos columnas y se encontraba á la espalda de sus 
enemigos.

Muchas veces dudaban de la noticia; pero un parte 
anunciando que la guerrilla había pedido raciones en 
algún pueblo, ó había ahorcado de un árbol á tal cual 
rezagado, que se quedó para merodear á retaguardia 
del ejército, les sacaba de dudas.

La ira que se apoderaba de ellos no tenia límites, y 
fuerza es confesar que poco á poco el desprecio con que 
al principio hablaban del cura, se fué trocando en una 
especie de respeto, muy cercano á la admiración que 
debía inspirar á hombres encanecidos en la guerra un 
jefe tan sagaz y tan activo.

—Esta es campaña de piernas,—solia decir Meri­
no,—y el que ande más y mejor, será #1 que gane la 
partida.

Pero la situación se hacia cada vez más grave.
Los hombres que mandaba don Jerónimo no eran 

de hierro, y empezó á haber entre ellos bastantes en­
fermos.

Morían muchos caballos, y los soldados, descalzos, 
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medio desnudos, mal alimentados, yertos de frió, tenían 
un aspecto que daba lástima.

Entre los oficiales, algunos habían envejecido en 
un mes.

Nadie murmuraba.
Todos sufrían en silencio; pero Merino comprendió 

que se acercaba el momento en que no podrían su­
frir más.

Por otra parte, la persecución, en lugar de dismi­
nuir, arreciaba.

Parecía que los franceses se hallaban poseídos de 
un ardor febril.

En mes y medio habían perdido muchos hombres 
en aquella campaña en que no se disparaba un tiro; 
pero no por eso renunciaban á su propósito, y Merino era 
demasiado sagaz y juzgaba con mucha serenidad las 
cosas, para no comprender que era fácil que lo lo­
graran.

Por lo ménos, si no le cogían y derrotaban á la guer­
rilla con las armas, la aniquilarían de cansancio y la 
harían perecer por consunción, prolongando indefini­
damente aquella batida.

Esto no era difícil teniendo tropas de refresco y ha­
ciendo alternar los regimientos entre el servicio de co­
lumnas y las guarniciones de los pueblos.

Era preciso apelar á un recurso extremo, y este no 
podia ser otro que disolver temporalmente la guerrilla, 
como aconsejaba don Venancio, ó resolverse á marchar 
á otra provincia, que fué el primer pensamiento del 
cura.
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Merino conocía que la opinión del caballero burga- 
lés era más prudente; pero sentía tanto disolver aque­
lla fuerza que con tantos afanes había reunido y orga­
nizado, que deseaba encontrar, á falta de una razón, un 
pretexto para no hacerlo, ó al ménos para demorarlo.

A este fin, ideó reunir un consejo de guerra en que 
todos los jefes de la guerrilla expusieran francamente 
su parecer en vista de la situación.

Era una tarde del mes de Abril.
La guerrilla, despues de una marcha rapidísima de 

más de ocho horas, acababa de establecer su campamen­
to, y lo había hecho, según costumbre, en unas alturas 
poco ménos que inaccesibles.

Algunos soldados se ocupaban en preparar el 
rancho.

La mayor parte se habían tendido en el suelo ren­
didos de fatiga.

No se oían los cantos que otras veces solían alegrar 
los campamentos de los guerrilleros.

Los oficiales descansaban sentados en las peñas y 
algunos paseaban lentamente," pero silenciosos y preo­
cupados.

La fuerza que estaba de servicio acababa de estable­
cer sus puestos, y el jefe de dia iba rodeando el campa­
mento á gran distancia.

Estos centinelas, flacos y harapientos, se apoyaban 
en sus fusiles, y por un resto de costumbre procura­
ban mantenerse erguidos y con alguna marcialidad en 
la apariencia.

Todo era allí tristeza.
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Aquellos hombres no tenían miedo á los franceses, 
pero sí al cansancio y á la miseria.

Merino pensó que no era posible retrasar más la 
ejecución de su idea, y cuando los que hacían de ayu­
dantes de infantería y caballería se le presentaron para 
que diera la orden á sus respectivos cuerpos, mandó 
que todos los capitanes y el comandante de la caballería 
se le presentaran inmediatamente.

No tardó en cumplimentarse esta orden.
El campamento se hallaba situado en la meseta de 

una altísima montaña de rocas amarillentas, que ilu­
minadas por los últimos rayos del sol, tenían un aspec­
to salvaje y fantástico.

La subida hasta la mitad de la falda de la montaña, 
era penosa' desde allí hasta la meseta poco ménos que 
imposible, pues había que efectuarla por una vereda, 
que formaba zig-zás, para disminuir la violencia del 
declive, y esta vereda era tan estrecha que la caba­
llería había tenido que echar pié á tierra y subirla lle­
vando los caballos de la brida, muy despacio y dejándo­
les en libertad de pisar donde quisieran para que su 
instinto les librara de despeñarse.

Los infantes, que como hombres de monte estaban 
acostumbrados á andar por toda clase de vericuetos, 
habían trepado por una especie de escalones cortados en 
las rocas, tal vez en tiempo de las luchas que los espa­
ñoles sostuvieron con los romanos, antes de la venida 
de Jesucristo.

Pero esta subida era muy peligrosa, porque el ter­
reno estaba poco firme.
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Enormes pedruscos parecían por todas partes pró­
ximos á desprenderse y rodar al abismo, arrastrando 
cuanto encontraran por delante.

La meseta, aunque no muy espaciosa, era bastante 
plana, y en ella podia acampar cómodamente la peque­
ña tropa.

Cerca de ella, aunque ya en la falda de la montaña, 
pero donde aún el declive no era muy violento, brotaba 
un manantial, cuyas aguas unas veces se detenían en 
las rocas formando pequeñas balsas, y otras saltaban en 
cascadas más ó ménos vistosas.

Los soldados formaron instantáneamente en el sitio 
en que el manantial brotaba un cerco de piedras, que 
conteniendo algún tanto las aguas hiciera una especie 
de remanso, que pudiera, aunque con alguna dificultad, 
surtir al campamento.

Al lado del manantial se colocó un centinela para 
que nadie ensuciara el agua y todos la fueran toman­
do con orden lo mismo para la tropa que para los ca­
ballos.

En la meseta había algunas rocas, aún más elevadas, 
que parecían atalayas, y en una de ellas, cuyo acceso no 
era muy difícil, había establecido Merino su cuartel ge­
neral.

Allí se reunieron los que debían celebrar el consejo 
de guerra.

Eran estos el comandante Segura, los tres capitanes 
que mandaban otras tantas compañías de infantería, 
porque despues de la acción de Espinosa, aprovechando 
la presentación de algunos voluntarios, se había forma­
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do otra, y los cuatro capitanes de caballería, entre los 
que, como sabemos, se encontraban los dos hijos de Gil 
Mendoza.

Reunidos en presencia del cura, este les hizo sentar, 
y con el laconismo y la claridad que empleaba siempre 
para hablarles, explicó el objeto de la reunión.

Como quien consulta de buena fe y habla á hombres 
valerosos y resueltos, Merino no trató de ocultar ni 
atenuar siquiera los peligros que les cercaban, presentó 
la situación en toda su horrible desnudez, expuso los re­
cursos con que podían contar, y terminó diciendo:

—iSi sólo me dejara llevar de mis deseos, no tendría 
que consultar á nadie. Esperaría al enemigo en cual­
quier paite, ó le buscaría si él no me atacaba , y pelea­
ría hasta que muriéramos todos matando franceses.

Un murmullo de aprobación acogió estas palabras, y 
casi todos los presentes llevaron instintivamente las ma­
nos á las empuñaduras' de los sables, como si ya hubie­
ra llegado aquel momento decisivo. ■

—Pero las resoluciones desesperadas,—añadió don 
Jerónimo,—suelen ser la máscara con que los apocados 
encubren su debilidad, y las prudentes son propias de 
hombres resueltos. Nosotros nos .hemos levantado en 
armas para vencer si es posible, y para morir cuando 
no quede ninguna esperanza de victoria. Provocar un 
combate ó aceptarlo, seria dar gusto á nuestros enemi­
gos, y ninguno de nosotros ha salido de su casa para eso. 
Es necesario ver si hay algún medio de que el ejército 
de Castilla la Vieja salga de la situación apurada en 
que se encuentra, quedando en estado de prestar nue-
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vos servicios á la patria. Para eso he reunido á ustedes. 
Todos tienen dadas en muchas ocasiones grandes prue­
bas de inteligencia y de valor; diga cada cual lo que 
opine, y entre todos resolveremos lo más conveniente. 
Una cosa debo advertir, señores. No se crea que al pedir 
á ustedes consejo lo hago para poder luego disculpar­
me si de lo que se haga resulta algún mal. Mi carácter 
no se aviene con semejantes supercherías. Ustedes no 
disponen, aconsejan, y yo no me obligo a seguir sus 
consejos. Por consiguiente, admita ó no el parecer de Ios- 
más, la responsabilidad de lo que se haga será mia, ex­

clusivamente mia. , i •
La cuestión no podía presentarse con más lealtad ni 

con mayor nobleza.
Merino era un hombre verdaderamente valeroso, que 

sabia arrostrar, no sólo los riesgos del campo de batalla, 
sino las responsabilidades que al tomar el mando de la 

guerrilla había contraído.
__Ahora hablen ustedes,—añadió don Jerónimo 

despues de una breve pausa.
—Hace dias,—dijo el comandante Segura, —que, 

aunque por no tener el mando en jefe de la fuerza, pa­
rece que esto no era de mi incumbencia, he pensado en 
nuestra situación, como que me toca tan de cerca. Creo 
que así no podemos sostenernos. Nuestros soldados em­
piezan á enfermar, y no extrañaré que pronto tenga­
mos algunas deserciones. Despues de la acción de Espi­
nosa se nos reunieron unos cien hombres, pero en mé- 
nos de un mes hemos perdido sesenta. Diez ó doce han 
muerto, y los .demás han tenido que quedarse en lospue-
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blos curándose. Por una razón natural, las bajas han de 
aumentar, y seria una locura creer que en estas cir­
cunstancias habíamos de encontrar voluntarios. Mi opi­
nión es que la guerrilla se subdivida por compañías. 
Cada una de ellas puede operar aisladamente, aunque 
en combinación con las demás. A una fuerza pequeña 
le es más fácil encontrar recursos que á las que ya son 
más numerosas. Las dificultades de los franceses aumen­
tarán mucho. Si para perseguirnos á nosotros formando 
un solo grupo, necesitan diez columnas, cuando nos 
subdividamos en siete partidas necesitarán cuarenta. 
Tendrán que acudir á muchas partes á la vez; sus co­
lumnas serán más débiles, y hasta nos será posible, 
reuniendo en un momento todas nuestras fuerzas, ó al 
ménos varias de las partidas sueltas, tomar la ofensiva 
y caer sobre el enemigo en cuanto cometa algún des­
cuido ó debilite una de sus columnas de operaciones. 
Ya sé que esto exigirá, por parte de los capitanes que 
manden las compañías y escuadrones, gran celo, exqui­
sita vigilancia, mucho trabajo, bastante habilidad y no 
poco valor; pero nuestro jefe nos ha dado el ejemplo, y 
creo que no habrá nadie que no quiera seguirlo.

—Si para hacer las cosas bastara el buen deseo,— 
exclamó Juan luego que hubo concluido de hablar el 
comandante,—la opinión que se acaba de emitir seria 
la mia. Pero por desgracia, veo el asunto de muy dis­
tinto modo, y me parece que ese proyecto, si se realiza­
ra, seria nuestra ruina.

Juan hablaba con el calor y el acento de la con­
vicción.

TOMO I. 74
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Su bizarría y su carácter le habían granjeado el 
respeto de sus camaradas, v todos le escucharon con el 
mayor interés.

El mismo Merino redobló su atención cuando em­
pezó á hablar el joven capitán, que continuó en estos 
términos:

—Yo no pretendo ofender á nadie con mis palabras, 
que si hieren el amor propio de alguien, igualmente de­
ben herir el mió, porque capitán soy y me corresponde 
por consiguiente el mando de una de las partidas en 
que el señor comandante quiere que nos subdividamos. 
Las circunstancias son graves, y no estamos en el caso 
de callar la verdad, porque pueda ser desagradable á al­
guno. ¿Quién puede responder de que todos nosotros te­
nemos las condiciones necesarias para mandar en jefe 
una fuerza, aunque sea pequeña, y operar aisladamen­
te? Nadie puede asegurarlo, y yo he de decir, con toda 
franqueza, que lo creo poco ménos que imposible. Ya 
estamos viendo los esfuerzos que tiene que hacer el se­
ñor don Jerónimo para que podamos vivir con alguna 
seguridad. Todo su ingenio, todo su valor, su actividad, 
su conocimiento del terreno, sus relaciones en el país y 
hasta el prestigio de su nombre, han sido necesarios 
para que hasta ahora logremos escapar del enemigo, 
aunque con muchos trabajos. Si le hubiera faltado una 
sola de estas cualidades, hace ya dias que los franceses 
hubieran dado buena cuenta de nosotros. No hay que 
hacerse ilusiones: para que las siete partidas en que 
hemos de subdividirnos tengan alguna esperanza de 
éxito, es indispensable que cada uno de sus jefes sea 
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otro cura Merino. ¿Y se cree que haya entre nosotros 
nada ménos que siete hombres que reunan esas condi­
ciones? Yo lo niego. ¿Qué sucederá en este caso? Que 
los franceses nos irán batiendo en detalle, que nos co­
gerán aisladamente, nos derrotarán con la mayor faci­
lidad, nos fusilarán como bandidos, y antes de quince 
dias todos habremos perecido sin gloria nuestra y sin 
utilidad de la patria.

Juan calló para tomar aliento y paseó una mirada 
por el círculo de sus oyentes, que le escuchaban con la 
mayor atención.

—Para eso,—prosiguió el joven,—mejor seria que 
siguiéramos reunidos y acabáramos en un combate su­
premo, en que si no alcanzábamos la victoria, siempre 
tendríamos la satisfacción de ensenar á nuestros enemi­
gos cómo mueren los españoles por su rey, por su reli­
gión y por su patria. Pero nuestro jefe lo ha dicho, y 
yo opino lo mismo. No se trata de morir, sino de ven­
cer ? y para vencer necesitamos salvar las fuerzas que 
hay á nuestras órdenes 5 para esto se me ocurre un re­
curso, atrevido, pero no irrealizable.

Todos los oyentes alargaron la cabeza como si te­
mieran perder una sílaba de aquel razonamiento, queá 
todos tenia suspensos.

—¿Qué recurso es ese? — preguntó don Jerónimo, 
que escuchaba con más interés que todos, y que admi­
raba la lucidez y la inteligencia del muchacho.

—Ese recurso es licenciar la guerrilla, contestó 
. Juan.

—¡Licenciarla!—gritaron todos con asombro.
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Algunos, no comprendiendo bien el pensamiento de 
Juan, hicieron un gesto de disgusto.

—Sí.
—¿Pero cómo?—preguntó Merino.
—He dicho licenciarla y no disolverla; licenciarla 

temporalmente.
Los rostros de los circunstantes se tranquilizaron y 

volvieron á escuchar con tanto interés- como antes.
—Creo fácil distribuir los escuadrones y compañías 

en toda la provincia, especialmente en los distritos que 
nos son más favorables. La tropa y los oficiales se re­
partirán entre las casas de los vecinos más conocidos 
por su patriotismo, y á razón de quince ó veinte hom­
bres por cada pueblo. De este modo un escuadrón ó 
compañía podrá ocupar cuatro ó cinco pueblos de los 
que estén más inmediatos, y pocas horas le bastarían 
para reunirse y ponerse sobre las armas en caso de ne­
cesidad. Los soldados pasarían por labradores, y mez­
clados con los criados de las casasen que se alojaran, no 
excitarían sospechas; fácilmente se esconde el armamen­
to y montura de un solo hombre, y todas las dificultades 
quedarían resueltas. Los capitanes se encargarían de ha­
cer llegar sus haberes á manos de la tropa, toda vez que 
dinero no nos falta, y además cuidarían de estar en comu­
nicación con el señor cura, que por medio de los peatones 
y espías que nos son adictos, podría comunicar sus órde­
nes. De este modo se conseguirían dos objetos principales: 
la persecución quedaba completamente eludida, y tal vez 
el enemigo, persuadido de que la guerrilla había desa­
parecido para siempre, evacuara la provincia y llevara 
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gran parte de sus fuerzas á otros sitios donde le hacen 
falta: además, nuestros soldados, haciendo por algún 
tiempo una vida regular, descansarían de sus fatigas, 
se repondrían pronto, y otra vez fuertes y robustos es­
tarían dispuestos á proseguir la guerra en el momento 
que se les mandara.

—Para eso,—interrumpid el comandante,—es pre­
ciso contar con los alcaldes. Si denunciaran nuestros 
hombres al enemigo ó los dieran por presentados, po­
dría quedar la guerrilla definitivamente disuelta.

—Los alcaldes,—repuso Juan,—son todos españo­
les y la mayor parte leales.

—Además,—añadió Merino,—si nos hicieran una 
felonía, con veinte hombres que yo reuniera fusilaría á 
todo el que hubiera faltado.

—No creo que sea necesario,—dijo Juan.
—La idea del capitán Mendoza me parece muy 

aceptable,—exclamó Merino.
—Es lo mejor,—dijeron varios, unos por convicción, 

y otros, como sucede la mayor parte de las veces, por­
que no teniendo opiniones propias, estaban dispuestos á 
aceptar la de cualquiera que las tuviese.

—Lo que habrá que hacer,—añadió Merino,'—es que 
todos los capitanes vigilen mucho á sus soldados en los 
pueblos en que se hallen.

—Sí, señor.
•—Que prevengan que el hombre que al primer lla­

mamiento no acuda con sus armas y caballo al sitio que 
se designe, será fusilado en cuanto se le coja.

—Es claro.
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—Y que además los capitanes cuiden de no perder 
ocasión en que comunicar conmigo, darme noticias y 
recibir mis órdenes.

—Por supuesto.
—Veo,—dijo el comandante,—que admite usted la 

opinión del capitán Mendoza.
—Me parece la más acertada,—repuso Merino.
—Y lo es en efecto,—añadió el comandante, que era 

hombre leal y sincero, exento de vanidad e incapaz de 
ofenderse porque el parecer de otro hubiera prevalecido 
contra el suyo.

—Así, pues,—dijo Merino,'—esta noche me ocuparé 
en señalar á cada capitán su distrito, y mañana nos se­
pararemos hasta que Dios quiera que volvamos á reu­
nirnos, para vengarnos de los malos ratos que nos dan 
estos gabachos.

El consejo de guerra se dió por disuelto, no sin acor­
dar antes que no se divulgase nada de lo que en él se 
había tratado y convenido, pues como podían sobreve­
nir acontecimientos que impidieran realizar el plan 
acordado, Merino temió- que se relajara la discipli­
na si la tropa sabia que la iban á licenciar temporal­
mente.

Los capitanes se marcharon en busca de su frugal 
comida, que ya habían preparado sus respectivos asis­
tentes.

Iba á anochecer.
Merino llamó al Feo^ que estaba á pocos pasos del 

sitio en que había tenido lugar la conferencia.
—Abo,—le dijo.
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—¿Qué manda usted?
—¿Has oido algo de lo que aquí hemos hablado?
—No, señor.
—Si acaso has oido y dices una palabra, te corto la 

lengua.
—Está muy bien.
El Feo no se incomodaba nunca por el trato áspero 

de su amo.
Sabia que ese era su carácter, y como le tenia ver­

dadero cariño, le sufría con paciencia.
Por otra parte, el cura también quería á su asis­

tente.
Los dos se entendían muy bien, no hablaban casi 

nunca y parecía que se adivinaban los pensamientos.
Habían nacido el uno para el otro.

Los dos hijos de Gil de Mendoza se retiraron juntos. 
Hacia muchos días que no hablaban de sus asuntos. 
La vida que hacían era tan activa y tantas las 

atenciones del servicio, que no les quedaba tiempo para 
nada.

—Juan,—dijo el menor de los dos hermanos.
—¿Qué quieres?
■—Vamos á separarnos.
—En eso estaba pensando.
—Si alguno de nosotros fuera destinado á nuestro 

pueblo...
—Me parecería una imprudencia.
—¿Por qué?
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—El señor cura ya procurará que cada cual vaya 
adonde no sea conocido.

—Es verdad.
—Y el caso es que de buena gana, iría á dar un 

abrazo á nuestra madre.
—No lo intentes siquiera.
—Dices bien.
—La pobre María...
—Sí.
—No tendrá mucha gana de verte.
—Es cierto.
—Al ménos tú irás á verlas.
■—Puede...
—Creía...
—Tengo aquí un proyecto.
-¿Tú?
—¡Si el señor cura me diera licencia por ocho 

dias!...
■—¿ Adonde piensas ir ?
—A Burgos.
—¿ A Búrgos ?
—¿No está allí nuestro padre?
—Pero eso es muy arriesgado.
—En mudándome de traje, ¿quién me conoce allí?
—Pero ¿ qué te propones?
•—Verlo, y si puedo...
—¿Qué?
—Sacarlo de la cárcel.
—Mira, Juan, ¿quieres una cosa?
—¿Qué?
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—Déjame ir á mí.
—De ningún modo.
—¿Crees que yo no soy capaz de hacer lo que tú 

hagas ?
—Nada de eso.
—Entonces...

^>ero creo clue idea ha sido mía, y yo debo rea­
lizarla.

No, mira: yo he dado ya muchos disgustos en 
casa, y seguiré dándolos, te lo confieso.

—Alabo la franqueza.
■ ¿Qué quieres? Mi genio puede más que yo.

E.iO dicen todos los que no quieren dominarse.
—Por consiguiente, déjame hacer una cosa buena 

en mi vida.
—He dicho que no.

Pues vamos los dos juntos.
Aun no sé si don Jerónimo me dará permiso á 

mí solo.
El teniente que yo tengo es bueno, y puede man­

dar el escuadrón en mi ausencia, que durará seis ú ocho 
dias.

—Sin embargo, como ni uno ni dos hombres basta­
mos para intentar nada por fuerza, no es necesario que 
tú vayas.

—Te has empeñado...
~1 Ja c^go que no estoy seguro de obtener permiso.

—Sí, hombre.
—Allá veremos.

Todos saben que tú eres el ojo derecho del cura.
TOMO I. „ e
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—Me distingue bastante.
—Yo lo creo.
— Pero por lo mismo...
—¿Qué?
—No quiero abusar.
—No temas, tú en eso eres afortunado: has caído 

en gracia, y cuando uno cae en gracia, no abusa nunca.
b—Por eso, si encuentro en don Jerónimo la menor 

repugnancia, renunciaré á mi proyecto.
—Conque vamos...
—¿Qué?
—Por última vez...
.—-No te canses.
—¿Quieres que vaya contigo?
—No.
—Pues hemos concluido.
Los dos hermanos guardaron silencio.
Despues de algunos minutos, Tomás dijo.
—¿Quieres hacerme un favor?
—¿Cuál?
—Ya que tienes tanta influencia...
—¿Con quién?
—Con don Jerónimo.
—¿Qué quieres?
—Que me envíe á Covarrubias.

¿Para volver á alojarte en casa de don Modesto?

—No.
—Creía...
—Te lo juro.
—¿Pues para qué entonces?
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—Hombre, yo quiero á esa mujer.
—¿Todavía?
—Sí.
—¡Rara constancia!
—¿Te burlas?
—¡Parece mentira que no la hayas olvidado en mes 

y medio!
--Pues bien, no la he olvidado.
—Verdad es que no hemos visto ninguna.
—Aunque hubiera visto un millón de ellas.
—Vaya, como te ha despedido, estás empeñado en 

rendirla.
—No lo sé.
—Yo sí.
-¿Tú?
—Es claro.
—Puede que te equivoques.
—Si te quisiera, ya la habrías olvidado.
■—O no.
—Pero como sabes que tal vez no se acuerda del 

santo de tu nombre, quieres volver á ella, y te figuras 
que la adoras.

—No me figuro nada*, pero deseo verla.
—Oye, Tomás, hablemos formalmente,—dijo Juan 

variando de tono.
—Hablemos como quieras.
—Según he podido comprender, por las pocas veces 

que la he visto y por lo que me has hablado de ella, 
esa muchacha tiene un carácter apasionado, un poco 
romántico.
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—Sí.
—Pues bien; esas mujeres tristes y melancólicas, 

cuando llegan á querer de veras, no quieren más que 
una vez en la vida... Yo no sé si de tí llegó á enamo­
rarse,—añadió Juan.

—Ella lo decía.
—Podia estar engañada.
—¿Quién sabe?

■—Y yo me alegraría mucho.
—Gracias.
—Tú eres incapaz de querer siempre; ¿á qué ese em­

peño en que te ame, si luego la has de dejar por otra, 
ocasionándola tal vez una pena mortal?

—Hombre, pero por esa regla yo no puedo dirigir­
me á ninguna.

—Sí.
—¿A cuál?
—A muchas.
—Tú dirás.
—A todas las coquetas.
—Esas te las regalo.
—Pues son las que te convienen.
—Vaya una ganga.
—Esas mujeres, que son lo mismo que tú, que quie­

ren al primero que se presenta y olvidan con la misma 
facilidad; que aman siempre de presente, pero que no 
se acuerdan del pasado ni piensan en lo porvenir, están 
hechas de encargo para los hombres como tú sin cora­
zón y sin memoria.

—Hombre, la pintura no es muy lisonjera.
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—Pero es exacta.
En fin, ¿quieres decirle á don Jerónimo que me 

envíe á Covarrubias?
—No.
—¿Pero á tí qué te importa?
—No quiero contribuir á que cometas una infamia.
■—¡Bale!
—Conque lo dicho.

■—Bueno; ya que no quieres decírselo al cura, se lo 
diré yo.

—Puedes hacer lo que quieras.
—Y si me envía, eso ménos tendré que agradecerte.
—Y yo eso ménos que echarme en cara, si por fin 

haces desgraciada á esa pobre niña.
—Cualquiera, al oirte, diría que soy algún facine­

roso.
—¿Quieres que'comamos?—preguntó Juan, desean­

do poner fin á aquel diálogo.
—Bueno.
Los dos hermanos fueron en busca de sus asistentes, 

y sentándose en las peñas, comieron con buen apetito.
Luego que terminó su comida, Tomás se levantó, di­

ciendo á su hermano en tono de broma:
—Voy á ver al general en jefe.
—Haz lo que quieras.
Empezaba á caer la tarde.
Juan desde su asiento contemplaba el inmenso hori­

zonte que se descubría ante su vista.
El sol empezaba á esconderse.
La naturaleza parecía que iba á dormirse.
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Al pié de la montaña había por un lado un preci­
picio.

Por el otro se extendía un inmenso valle, bastante 
accidentado, en el cual se veian dos ó tres pueblos.

A lo lejos se oia el canto de algunos pastores que 
volvían á sus casas con sus rebaños.

La campana de la iglesia de uno de los pueblos más 
cercanos tocaba vísperas, porque al dia siguiente era 
domingo.

Entre las rocas brillaba de trecho en trecho un dé­
bil relámpago.

Era el último rayo del sol poniente, que se reflejaba 
en la bayoneta de un centinela.

Todo convidaba á meditar.
Juan pensaba en su pueblo, en sus padres y en 

María.
También se acordaba de Amalia, y deseaba que hu­

biera olvidado á su hermano y que no volviera jamás á 
verle.

Parecía que un secreto presentimiento anunciaba 
al noble hijo de Gil Mendoza lo que sufría la linda 
rubia.



Capítulo XXXVII

Donde se ve que una niña puede perder á su padre con la mayor 
inocencia

La ronda de Merino duró poco aquella noche.
Sabia que la columna francesa que más cerca del 

campamento estaba, se hallaba á tres leguas de dis­
tancia.

No temía ningún ataque en la inexpugnable posi­
ción que ocupaba, y como al dia siguiente pensaba di­
vidir su partida en pequeños grupos, los cuales á su vez 
debían disolverse para realizar el proyecto de Juan, se 
consideraba seguro por aquella noche.

Lo único que le podia preocupar era el peligro de 
que los franceses esperaran á la guerrilla cuando salie­
ra de su fortaleza improvisada, antes de llegar á la 
sierra de la Demanda, en la cual creía poder.disolver su 
fuerza con más seguridad, y que distaba de allí poco 
más de media legua.
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Pero este peligro no parecía grave.
Precisamente el movimiento que el enemigo había 

hecho aquel dia probaba que había perdido la pista de 
la guerrilla, y á ménos de que hubiera una traición, no 
podia saber dónde estaba acampada.

Aún la traición era muy difícil, porque como Meri­
no no había revelado á nadie en qué sitio pensaba pa­
sar la noche, y despues de establecido el campamento 
ninguno podia atravesar el cordon de centinelas que 
lo rodeaba, no había medio de que el secreto se descu­
briera.

Y no sabiendo los franceses dónde se encontraba el 
terrible guerrillero, no era de suponer que marcharan 
de noche, y fueran á situarse precisamente donde po­
dían dar un golpe decisivo á las fuerzas españolas.

Así es que á eso de las diez don Jerónimo se había 
echado, despues de hacer una excursión para ver si los 
centinelas estaban vigilantes, y poco despues dormía á 
pierna suelta.

En cambio á las tres de la madrugada ya estaba 
en pié.

Despertó al Feo y le mandó que le siguiera, porque 
quería hacer un reconocimiento por aquellos alrededores 
antes de emprender la marcha.

—¿Preparo los caballos?—preguntó el Feo^ levan­
tándose aún medio dormido.

—No,—contestó Merino;■—hoy tal vez tendrán que 
andar mucho, y la bajada del monte es muy penosa. 
Iremos á pié.

El amo y el criado echaron sus escopetas al hom­
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bro, salieron del campamento y empezaron á bajar por 
la falda de la montaña.

El descenso era difícil, sobre todo valiéndose de los 
atajos como lo hicieron, y otros ménos ágiles ó ménos 
acostumbrados que ellos á andar por malos parajes, se 
hubieran estrellado cincuenta veces; pero Merino y el 
Feo saltaban con seguridad de una á otra roca, y en 
poco más de un cuarto de hora se encontraron en ter­
reno más practicable.

Hácia la mitad de la falda de la montaña empezaba 
á verse alguna vegetación, y el declive se hacia ménos 
pendiente.

Allí encontraron siete ii ocho ovejas guardadas por 
una niña, que podría tener hasta unos diez años.

Acababa de amanecer, y el cura, que era muy afi­
cionado á tomar por las mañanas un 'vaso de leche, se 
desvió un poco del camino para pedir que se la ven­
dieran.

Al acercarse á la pastorcita notó que estaba llo­
rando. .

Don Jerónimo, como casi todos los hombres bruscos 
y valientes, simpatizaba con los séres débiles, y espe­
cialmente con los niños.

—¿Qué tienes, pequeña?—preguntó á la pastora, 
que estaba sentada en una piedra.

La niña no contestó.
-^-¿Por qué lloras, niña?—volvió á preguntar el 

cura, dulcificando la voz.
—Porque mi madre se ha marchado,—repuso la 

pastora, levantando la cabeza y fijando en Merino sus 
TOMO I. * 75 
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ojos inteligentes y expresivos, á pesar de que los tenia 
empañados por las lágrimas.

■—¿Que se ha marchado?
—Sí, señor.
— Ya volverá.
__No, señor... me ha dado muchos besos y quería 

llevarme... pero mi padre no ha querido.., y se fué 
sola, diciendo que no volvía.

—¡Es particular!—murmuró Merino.—¿Han reñi­
do tus padres?

—Sí, señor; anoche.
—¿ Y dónde está tu padre ?
—Está durmiendo.
—¡Durmiendo! ¡Tarde se levanta!
—Otros dias no, pero hoy sí.
—¿ ^" Por es eso?—preguntó el cura, que en

todo aquello encontraba algo de extraño.
—¡Como esta noche no se ha acostado!
—No...
—No, señor. Tuvo que ir al pueblo.
—¿A qué pueblo?
—A Torrelara.
—¿Qué dices? ¿A Torrelara?—exclamó don Jeróni­

mo saltando como si le hubiera picado una víbora.
—Sí... mi madre no quería que fuera... pero él se 

empeñó, y por eso reñían.
—¿Y va tu padre otras noches al pueblo?—pregun­

tó Merino.
—No, señor; nunca.
—¿A qué hora fué anoche?



EL CURA MERINO 603

—No lo sé... yo estaba acostada y oia las voces que 
daban.

—¿Pero estás segura de que fué á Tor telara?
—Sí, señor.
Torrelara era el pueblo donde el día anterior se ha­

bían alojado unos dos ó tres mil franceses, mandados 
por el general Roquet.

■—¿Y no te acuerdas de lo que decían tus padres 
cuando regañaban?

■—Sí, señor... mi padre decía: «Ya estoy cansado 
de ser pobre... mañana tendremos dinero.» Y mi ma­
dre lloraba.

A don Jerónimo le parecía cada vez más interesan­
te la conversación.

El Abo, que se había acercado, escuchaba atenta­
mente y empezaba á comprender algo.

—¿Y cuándo ha vuelto tu padre?—preguntó Me­
rino.

—Antes de ser de dia.
—¿Y entonces regañó con tu madre?
—Sí, señor... ella no se había acostado... y cuan­

do entró él se levantó y tomó su ropa, y dijo que no 
quería estar más con nosotros... mi padre la pegó, y lue­
go la enseñaba dinero y la decía: «Es nuestro.»

—Mucho dinero.
—Yo no lo sé.
—Bien, hija... dime ¿dónde vives?
—Allí.
Y la niña señaló con la mano una choza medio 

arruinada, que distaba poco más de cien varas.
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—¿Está allí tu padre?
—Sí, señor.
—Vamos, Feo —exclamó el cura, echándose al 

hombro la escopeta.
—¿ Adónde?
—A ver al padre de esta niña.
La pastora se quedó con las ovejas, muy ajena de lo 

que había hecho, y Merino y su asistente se encami­
naron á la choza.

—Creo que hemos tenido un hallazgo,—murmura­
ba el cura, apresurando el paso.

El Feo no había acabado de entender el asunto; pero 
en el rostro de su amo veia que se trataba de algo in­
teresante.

Merino sabia que los franceses habían fijado edictos 
en los pueblos ofreciendo grandes sumas al que descu­
briera con exactitud el paradero de la partida.

Las palabras de la niña le habían parecido sospe­
chosas, y temía que el padre de la pastorcita, habiendo 
visto llegar la guerrilla la tarde anterior, hubiera que­
rido ganar, vendiéndola, lo que para él era una for­
tuna.

Antes de llegar á la choza, don Jerónimo se volvió 
á su asistente:

—Feo, —le dijo,—sube al campamento, di de mi 
parte que tomen todos las armas y que baje contigo 
media compañía.

—Está muy bien.
El Feo empezó á subir la cuesta lo más de prisa po­

sible.
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Don Jerónimo se quedó un momento parado.
Sin duda pensaba lo que debía hacer.
Pero las perplejidades del cura duraban poco, y á 

los dos minutos se dirigió resueltamente á la cabaña.
Abrió la puerta de una patada.
El aspecto del interior de aquella vivienda era sú- 

cio y pobre.
Sobre unas pieles dormía un hombre, que se des­

pertó al ruido que hizo Merino.
¿Quién va?—preguntó el labriego , pasándose la 

mano por los ojos.
—Yo.
—¿Quién?—volvió á preguntar el otro levantán­

dose.
—¡El cura Merino!—gritó don Jerónimo, contando 

con el efecto que en el campesino había de producir su 
nombre, si efectivamente le había hecho traición como 
sospechaba.

¡El cura Merino!—exclamó el campesino, abrien­
do desmesuradamente los ojos y vacilando sobre las ro­
dillas.

Acabo de hablar con tu mujer,—añadió don Je­
rónimo, recalcándolas palabras y clavando en el labrie­
go dos ojos de tigre.

Ha mentido, ha mentido, señor cura; yo no he 
ido á Torrelara... no he visto á los franceses, no he vis­
to á nadie.

—Y entonces, ¿cómo has ganado esas monedas de 
oro, que sin duda al dormir te se han caído del bolsillo?

En el suelo no había ninguna moneda; pero el la­
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briego se inclinó con avidez hácia el sitio que señalaba 
don Jerónimo, diciendo con angustia:

—¿Qué monedas?
Y al bajarse violentamente dejó caer de la faja, 

que sin duda se le había aflojado durante el sueño, va­
rios duros y dos ó tres doblones de oro.

__Esas, esas,—repuso Merino, montando con tran­
quila resolución su escopeta.

¡Piedad!... ¡No me mate usted!... ¡Yo lo diré to­
do!—exclamó el labriego, cayendo de rodillas ó implo­
rando compasión con ambas manos unidas.

—¡Cobarde! Ya que quieres prolongar tu vida algu­
nos minutos, te los concedo. Por otra parte, tu no de­
bes morir á mis manos. Necesito hacer un escarmiento, 
y quiero fusilarte al frente de la guerrilla.

Las palabras de don Jerónimo no dejaban ninguna 
esperanza" pero un segundo de vida es vida, y el labrie­
go se asió á él como el que se ahoga se ase de una asti­
lla, por pequeña que sea.

—Yo lo diré todo, señor, yo lo diré todo,—exclamó 
el campesino, que seguía de rodillas, y á quien el ter­
ror no dejaba formular las palabras.

—Habla.
—Anoche fui á Torrelara... Ofrecían mucho dinero, 

mil duros... Yo no sé cuánto son mil duros", pero deben 
ser mucho, mucho... No me dieron mas que treinta... 
hoy me los van á dar... Pero no tenga usted cuidado, 
yo no los tomaré... ¡No... no los tomaré!... ¡Y eso que mil 
duros... mil duros!... Mi mujer no quería que fuera... y 
ha huido de aquí, y me ha llamado infame... y se que- 
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ria llevar á mi hija... ¿Dónde está mi hija?... Usted, no 
lo sabe... pero yo no la he dejado llevársela... porque 
mi mujer no tendrá dinero... y yo sí... yo podré com­
prar vestidos á mi hija... y beber vino... Con mil duros 
se puede beber mucho vino.

—¡Borracho! ¡Ya decía yo!—exclamó el cura, que 
odiaba la embriaguez sobre todos los vicios.

■—Pero no me mate usted...—gritaba el labriego.— 
¡Yo no los tomaré... ya no los quiero... no los quiero!...

Y aquel hombre se arrastraba por el suelo, presa de 
una horrible exaltación nerviosa, producida por el miedo.

—¡Cobarde!—-decía con desprecio don Jerónimo.— 
Habla, acaba... di que por ganar esa miserable canti­
dad has dicho á los franceses que yo estaba aquí con mi 
gente...

—Sí, sí señor... yo diré todo lo que usted quiera... 
todo lo que me mande... ¡Pero no me mate usted... no 
me mate usted, por Dios!...

—Sigue... ¿Has dicho al enemigo que podría coger­
me hoy por la mañana?

—Sí, sí señor.
—¿Y se pondría en marcha inmediatamente?
—Yo no sé...
—Tú mismo le guiarías, y estará emboscado en es­

tas inmediaciones...—decía Merino, pálido de ira y 
apretando convulsivamente el cañón de su escopeta.

—¡No me mate usted... no me mate usted!...—ex­
clamaba el otro con las manos crispadas y erizado el ca­
bello.

En. esto llegó el Feo á la puerta de la cabaña.
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Detrás de él se presentó un capitán, que venia al 
frente de unos sesenta hombres de la guerrilla.

La compañía había hecho alto á seis ú ocho pasos 
delante de la puerta.

—Capitán,—dijo don Jerónimo con voz entera, 
que se adelanten dos soldados y que saquen fuera á es­
te hombre.

La órden se cumplió inmediatamente.
El labriego, aunque el terror le tenia completamen­

te trastornado, conoció que había llegado el momento 
terrible, y empezó á arrastrarse por el suelo, agarrán­
dose á los escasos muebles de su vivienda para impedir 
que le sacaran.

Los dos soldados, aunque eran vigorosos, apenas po­
dían con él, y cada paso que daban les costaba esfuer­
zos desesperados.

El capitán y el Feo tuvieron que ayudarles.
—¡Piedad!—gritaba el labriego;—¡Piedad!... ¡Que 

no me maten!...
Por fin, entre los cuatro hombres lograron sacar al 

reo de la cabaña, arrastrándole hasta dos pasos más allá 
de la puerta.

Merino entonces levantó la voz y dijo á sus soldados:
—Muchachos, este miserable nos ha vendido.
Un grito de indignación salió de todos los labios.
Muchos prepararon los fusiles.
Merino los contuvo con un ademan, y continuó:
—Ha delatado por dinero á los franceses el secreto 

de nuestro campamento, y ha comprometido la seguri­
dad de la fuerza. Yo podría sentenciarle por mí mismo; 
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pero quiero que lo hagais vosotros. ¿Qué pena merece?
—¡La muerte!—gritaron todos con ira.
■—Pues que muera,—contestó don Jerónimo.
El labriego había pasado del terror á la atonía.
Agotadas sus fuerzas en la lucha que había sosteni­

do para impedir que le sacaran de la cabaña, permane­
cía en el suelo acurrucado ó inmóvil, sin dar muestras 
de oir ni de ver lo que á su alrededor pasaba.

Había perdido la conciencia de todo, hasta de su 
propia vida.

—Arrimadlo á la pared,—dijo Merino.
El labriego se dejó empujar hasta quedar echado 

contra la tapia de su cabaña.
—Ocho hombres al frente.
Las cuatro primeras hileras de la compañía avanza­

ron hasta colocarse á dos pasos del reo.
—-¡Primera fila,—mandó con voz enérgica Meri­

no,—preparen, armas!
Los soldados obedecieron.
Reinaba un silencio sepulcral.
Los últimos momentos de un hombre, por bajo j 

miserable que sea, tienen una solemnidad que nadie se 
atreve á turbar, ni aún con la respiración.

Entonces ocurrió una cosa inesperada.
La pastorcita que con su inocente charla había si­

do causa de que don Jerónimo entrara en. sospechas 
y descubriera el peligro que le amenazaba, había vis­
to á los guerrilleros dirigirse hácia su casa, y con esa 
curiosidad propia de los niños se acercó para verlos 
mejor.

TOMO I. 77
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Cuando estuvo á algunos pasos de la cabaña, pudo 
ver lo que sucedía.

La pobre niña no había visto nunca un fusilamien­
to; pero vio á su padre echado contra la tapia, á aque­
llos hombres que preparaban los fusiles, y sin duda el 
instinto la enteró de lo que sucedía.

Con la rapidez del rayo, y sin darse cuenta de lo 
que pasaba, se dirigió hácia el cura Merino, á quien 
con ese acierto que da el corazón en los momentos su­
premos juzgó árbitro’ de todo, y cayó abrazada á sus 
rodillas, gritando desesperadamente:

—¡Señor, señor... que no maten á mi padre!
Merino, que iba á dar la voz de apunten, sintió que 

la palabra se helaba en su garganta.
—Apartad á esta niña,—dijo, volviendo la, cabeza 

para no verla.
El Feo y uno de los guerrilleros dieron dos pasos: 

para ejecutar la orden.
Pero una hija que pide la vida de su padre es tan 

sagrada, que se quedaron parados y no se atrevieron á 
tocarla.

El cura miró á sus soldados, y vió que estaban con­
movidos.

—¡Que no maten* á mi padre!—volvió á gritar la 
pastora.

El reo al oir aquella voz que salía del alma, salió 
repentinamente de su estupor como si hubiera resucitado, 
y fijó en sú hija y en el cura una mirada de angustia.

El capitán se enjugó una lágrima con el revés da 
la mano.
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Merino murmuró entre dientes en voz temblorosa: 
—-No se puede fusilar á un padre delante de su hija. 
—¡Perdón!—exclamó el capitán sin poder conte­

nerse.
—¡Perdón!—gritaron todos aquellos hombres rudos 

y valerosos, que temblaban en presencia de la desespe­
ración de la niña.

Merino estaba vencido.
Vaciló un momento.
Luego hizo con la mano á los soldados que debían 

consumar la ejecución una seña para que se retiraran.
Todos los pechos respiraron.
El reo fijaba en torno suyo una mirada estúpida y 

distraída.
Don Jerónimo no acertaba á hablar, y la niña se­

guía fuertemente abrazada á sus rodillas como á un án­
cora de salvación.

—Tú le salvas, niña,—dijo por fin Merino, á quien 
la emoción embargaba la voz;—te debía una recompen­
sa, ya la tienes.

La pastora, casi sin entenderle, adivinó lo que le 
decía, y muda, anhelante, casi sin aliento, se arrojó en 
brazos de su padre.

El reo, que aun no había vuelto en sí, comprendió 
lo que significaba aquel abrazo.

Sintió una especie de sacudimiento nervioso.
Se puso en pié erguido y descompuesto, saltó con la 

agilidad de un león fuera del espacio que ocupaban los 
soldados, lanzó una estridente carcajada, y echó á cor­
rer por la montaña, llevando en brazos á su hija.
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El terror le había vuelto loco.
Un minuto despues se le había perdido de vista', pe­

ro entre las breñas resonaban sus carcajadas y sus gri­
tos, que producían ecos espantosos.

Merino se repuso pronto de la emoción que había 
experimentado.

—Al campamento,—dijo al capitán,—y allí vere­
mos lo que se haya de hacer.

Y empezó á subir por la montaña.
Detrás de él iba el Feo.
Luego seguía el capitán con sus guerrilleros.
Todos marchaban silenciosos.
La escena que acababan de presenciar los tenia pen­

sativos.
Ninguno se acordaba en aquel momento del peligro 

que acababan de saber que corrían.
De cuando en cuando oían las carcajadas del loco.
Cada una de ellas les hacia estremecer.
Don Jerónimo procuraba olvidar lo que había pasa­

do, y buscaba en su imaginación un medio de salvar á 
los suyos del peligro que corrían.



Capitulo XXXVIII

Bandera negra

Al llegar Merino al campamento, encontró á toda la 
tropa formada por compañías y descansando sobre las 
armas.

La caballería estaba pié á tierra; pero tanto esta co­
mo la infantería tenían los oficiales al frente de sus sol­
dados, y estaban en disposición de marchar.

Don Jerónimo tendió una mirada de tristeza por 
aquellas filas de hombres, un mes antes robustos, sanos 
y bien vestidos, y entonces con la ropa destrozada y los 
rostros demacrados por la fatiga, cuando no por el de­
saliento.

Merino reunió á los capitanes, y formó con ellos un 
círculo algo apartado de la tropa, para que esta no pu­
diera oir lo que hablaban.

—Señores,—dijo sin pérdida de tiempo,—ha llega­
do el momento más crítico que podíamos atravesar. Un 
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miserable nos ha vendido; el ejército francés sabe á es­
tas horas dónde nos encontramos, y probablemente nos 
habrá cortado la retirada. Antes de tomar una resolu­
ción quiero oir la opinión de todos.

—Mi opinión es,—dijo el comandante,—que puesto 
que la sierra dista poco más de media legua, y una vez 
en ella podemos considerarnos en seguridad, cualquie­
ra que sea el número de nuestros enemigos, marchemos 
con resolución, y allí nos disolvemos en grupos como 
teníamos acordado. Cada capitán tiene ya la orden del 
punto á que debe dirigirse para dispersar en los pueblos 
su escuadrón ó compañía.

—Sin embargo,—replicó Juan,—es preciso no ex­
ponernos á ser atacados en el valle por fuerzas tal vez 
muy superiores, que nos destruirían indudablemente. 
Para bajar de esta posición y llegar á la sierra necesita­
mos más de una hora. Aquí podremos defendernos, 
aunque sea de diez mil hombres, ó por lo raénos vender 
caras nuestras vidas; en la llanura moriríamos casi sin 
defensa y sin venganza.

—Pero aquí,—contestó el comandante,—seremos 
cercados por el enemigo; y encerrados en esta ratonera, 
no tendremos más remedio que morir de hambre , por­
que no creo que haya nadie que piense en rendirse.

—¡Nadie!—exclamaron todos á una voz.
—Tenemos raciones para cuatro dias,—prosiguió el 

comandante.
—Nos pondremos á media ración y durarán ocho,— 

repuso Juan.
—Antes de apelar á ese extremo es preciso que in­
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tentemos salir,—dijo el cura;—pero como las razones 
de Juan son muy atendibles, antes de abandonar nues­
tra posición liaremos un fuerte reconocimiento.

—Es inútil,—interrumpió Tomás, señalando con 
la mano hácia el camino que desembocaba en el valle.

Todos volvieron la cabeza, y vieron reflejarse los 
rayos del sol en un bosque de bayonetas.

—¡El enemigo!—exclamó Merino.
—¡El enemigo!—gritaban al mismo tiempo los 

soldados. »
—La cuestión, señores, está resuelta, — dijo con 

calma don Jerónimo.—Póngase cada cual al frente de 
su tropa, cumplamos todos con nuestro deber, y cuando 
llegue el momento de morir, yo daré el ejemplo.

En el mismo instante se disolvió el círculo.
Los capitanes fueron á colocarse á la cabeza de sus 

soldados.
Es particular, pero aquella masa de hombres que un 

momento antes temía perecer de cansancio y de mise­
ria, se alegró á la vista de los franceses, con la espe­
ranza de morir peleando.

La guerrilla adoptó sus disposiciones de combatí1 
con la celeridad acostumbrada.

La caballería llevó sus caballos á la espalda, los 
ató á las estacas,-en qjie habían estado atados durante 
la noche, y los soldados, con sus tercerolas, formaron 
cuatro verdaderas compañías de infantería.

Los franceses continuaban avanzando.
Cuando toda la columna hubo salido al valle, se 

desplegó en batalla.
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Serian unos tres mil quinientos á cuatro mil hom­
bres de infantería y caballería, con algunos cañones de 
campaña.

Los mandaba el general Roquet.
Merino, mientras su tropa iba ocupando los puestos 

que él designaba, examinaba á los franceses con su an­
teojo, y procuraba calcular su número y el plan de 
ataque que se proponían.

—Feo^—dijo de pronto á su asistente, que como 
siempre estaba detrás de él.

—¿Qué hay, mi amo?
—Búscame un trapo negro, una capa, una chaque­

ta, un pedazo de levita, ó dos ó tres fajas juntas, y un 
palo largo para hacer una bandera.

El Feo dio media vuelta, y volvió á poco con los ob­
jetos indicados.

Entre tanto los franceses, que avanzaban en buen 
orden, colocaban sus piezas, asestándolas contra la po­
sición de los españoles, indudablemente para procurar 
infundirles miedo, pues por mucho que levantaran la 
puntería era imposible que les hicieran daño, porque los 
proyectiles no podían subir á tan considerable altura.

Don Jerónimo hizo su bandera, y mandó al Feo que 
la izara sobre una roca, desde donde pudieran verla los 
franceses. •

Los guerrilleros, que desde sus respectivas posicio­
nes tenían la vista clavada en su jefe, al ver ondear 
aquel estandarte que anunciaba una resolución heroica, 
olvidaron todas sus desgracias, y exclamaron:

—¡Viva el cura Merino!...
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—¡Viva España!...—repuso el sacerdote, quitándo­
se el sombrero.

Como si fuera el eco de aquellas aclamaciones que 
resonara en toda la montaña, se oyó en aquel momento 
el estampido de un cañonazo.

A este siguieron otros, y un minuto despues una 
densa nube de humo envolvía la línea de batalla de los 
franceses.

Por parte de los españoles, sólo Tomás, que ocupaba 
con cuarenta hombres una especie *de reducto avanzado 
formado por la naturaleza, rompió'el fuego.

Merino, sin abandonar su observatorio, desde donde 
dominaba todo el campo de batalla, llamó á/su lado á 
cinco ó seis oficiales, á los que convirtió en ayudantes 
de órdenes para trasmitir las suyas.

Serian las seis y media de la mañana.
Don Jerónimo reflexionaba.
—Mientras continúen así,—pensaba,—no me dan 

cuidado. Sus balas *de cañón ó de fusil no han de lle­
gar á nosotros, y las nuestras, aunque mal, llegan á 
ellos: no les harán mucho daño, pero les harán alguno. 
Ese general no sabe lo que se pesca, y si para satisfacer 
su vanidad de militar me da un ataque á viva fuerza, 
ya le enseñaré yo lo que es un cura que quiere defen­
derse. Lo peor será que nos bloquee y nos obligue á ata­
carle; entonces se podrían volver las tornas.

Merino pensaba acertadamente.
El fuego de cañón y las descargas de fusilería con 

que los franceses atronaban el espacio, no servían más 
que para hacer ruido. Los proyectiles se aplastaban en 
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las piedras, sin llegar ni con mucho á la altura que ocu­
paban los españoles.

En cambio, las balas que disparaban los soldados de 
Tomás, como iban de alto abajo, llegaban á los france­
ses, y aunque no podían ir bien dirigidas, siempre ha­
cían algún daño.

No tardó el general Roquet en conocer esta desven­
taja, y mandando suspender el fuego, ordenó sus co­
lumnas de asalto.

Merino, que todo lo veía desde su puesto, se volvió 
á sus improvisados ayudantes, y exclamó riendo:

—Decididamente ese hombre está loco.
Los franceses formaron cuatro columnas de unos 

quinientos hombres cada una.
El resto de sus fuerzas se dividió en dos masas, des­

tinadas, una á apoyar las columnas que flaquearan y la 
otra á permanecer en el valle para asegurar la retirada, 
en el caso de una derrota completa.

Estas disposiciones estaban bien tomadas, y hubie­
ran dando buen resultado contra una posición ménos 
formidable que la de los españoles.

Sin duda el general Roquet veia que tenia un medio 
infalible de vencer á Merino sin perder un solo hombre; 
pero para esto necesitaba emplear algunos dias, obli­
gando al cura á rendirse por hambre.

Hav que tener en cuenta el carácter de los genera­
les del imperio.

Poco acostumbrados á economizar la sangre de sus 
soldados, y la suya propia, debemos decirlo en honor de 
su bravura, había en ellos algo de fanfarronería, que no 
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podia ménos de quedar mortificada si un general con 
cuatro mil soldados de todas armas empleaba seis ú ocho 
dias en rendir á quinientos ó seiscientos paisanos man­
dados por un cura, y á mayor abundamiento los rendía 
por hambre, no los vencía por medio de las armas. Por 
otra parte, don Jerónimo era tan astuto, que los gene­
rales franceses le tenían miedo, y Roquet, al mismo 
tiempo que quería, como acertadamente pensó Merino, 
dar á su amor propio de militar la satisfacción de ven­
cerle á viva fuerza, aunque tuviera que sacrificar algu­
nos centenares de hombres, acaso pensara que este me­
dio era más decisivo, y sobre todo más seguro, temero­
so de que si se le daba espacio encontrara el guerrille­
ro español algún recurso para salvarse.

Estas consideraciones fueron indudablemente las 
que le movieron á intentar el asalto.

Merino llamó á su lado dos compañías, con las que 
estaba pronto á acudir adonde hiciera falta su presencia, 
y rápido como el pensamiento paseó una mirada por 
todos los puntos culminantes de su improvisada fortale­
za. Hallólos todos bien guarnecidos, y volvió la vista 
hácia las tropas francesas, que ya habían acabado de or­
denarse y aguardaban á pié firme, al pié de la monta­
ña, la orden de emprender la marcha.

No se hizo esta esperar mucho.
Una corneta dió la señal.
Las bandas de los batallones tocaron ataque.
Y las cuatro columnas emprendieron simultánea­

mente su movimiento y pisaron la falda de la mon­
taña.
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Hubo un momento de silencio.
Las columnas de ataque se adelantaban al paso re­

doblado y en buen órden.
Delante de cada una de ellas iba una mitad de za­

padores con sus palas, picos y azadones, para vencer en 
lo que fuera posible las dificultades del terreno.

La primera mitad de cada columna llevaba los fu­
siles á la espalda y las escalas de asalto en las manos.

El resto iba con las armas sobre el hombro.
Avanzaban con resolución hácia un enemigo á quien 

no veian, ni sabían á punto fijo dónde estaba.
Merino, al verles romper la marcha, admirador como 

era de la valentía, tuvo un momento de conmiseración, 
y murmuró entre dientes:

- Pobres hombres!
En aquel instante salió un disparo de detrás de 

una roca.
Un segundo despues la montaña parecía un volcan.
Los franceses comenzaron á experimentar bajas; pero 

continuaron avanzando sin contestar al fuego.
Los españoles, parapetados en las rocas, cargaban, 

apuntaban y tiraban con toda seguridad y rapidez.
Sus disparos, como hechos en tan buenas condicio­

nes, eran muy mortíferos.
Las columnas francesas avanzaban, avanzaban sin 

vacilar, avanzaban siempre, dejando á su paso un ras­
tro de cadáveres y heridos.

Alguna vez se notó en ellas una ligera ondulación, 
acaso una tendencia*á pararse ó retroceder; pero la voz 
de los jefes, más poderosa que el instinto de conserva- 
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cion, triunfaba pronto de aquel movimiento de temor, 
y la marcha continuaba.

Pero cuanto más adelantaban, el ascenso se iba ha­
ciendo más penoso.

La cuesta era más pendiente, y aumentaba la esca­
brosidad del terreno.

El fuego de los españoles seguía tan nutrido como 
al piincipio, y era más mortífero á medida que los fran­
ceses se acercaban.

Las columnas apenas podían conservar la forma­
ción; pero proseguían su marcha.

Don Jerónimo no pudo ménos de murmurar dos ó 
tres veces:

—¡Buena infantería! ¡buena infantería!
Cuando una de las columnas, considerablemente 

mermada por el fuego de los españoles, comenzó á tre­
par por las rocas que empezaban á la mitad de la falda 
de la montaña, Tomás, que como hemos dicho, manda­
ba el reducto más avanzado, y á quien el cura había 
enviado un refuerzo poco antes, tuvo una idea diabó­
lica.

Empleó quince ó veinte soldados en desprender un 
enorme pedrusco ,de los que rodeaban su posición, lo 
cual consiguieron socavando un poco la tierra, y empu­
jándolo con las culatas de los fusiles, lo hizo rodar so­
bre el enemigo.

El peñasco giró primero pesadamente, luego más 
de prisa, y por fin con rapidez vertiginosa, arrastran­
do en su caída hasta el valle una porción de franceses, 
que dejaban por la montaña sus miembros palpitantes.
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¡Bravo, Tomás!...— grito don Jerónimo con todas 
sus fuerzas, como si el muchacho hubiera podido oirle 
en medio de aquel tumulto infernal de voces, ay es, vi­
vas, tiros, trompetas y tambores.

A aquel peñasco siguió otro, y otro, y otros varios.
Todos los guerrilleros que tuvieron posibilidad de 

hacer rodar alguno, emplearon ese espantoso medio de 
defensa.

Las columnas francesas quedaron desechas en me­
nos de un cuarto de hora.

Avanzó su reserva, y no pudo hacer más que reu­
nir á los soldados dispersos y proteger su retirada.

Los españoles continuaron haciendo fuego mientras 
los franceses estuvieron al alcance de sus fusiles.

El asalto estaba frustrado.
—¡Victoria!...—gritaron los guerrilleros desde to­

das sus posiciones.
■—¡Victoria!...—repetían los ecos de la montaña.
Sin embargo, los más pensadores, entre los cuales 

debemos contar á nuestro amigo Juan y al cura Meri­
no, no se hacían ilusiones: sabían que aquello era una 
ventaja parcial que evitaba el peligro por de pronto, 
pero que en nada cambiaba la situación general de las 
cosas.

El combate había durado próximamente una hora.
Los franceses experimentaron más de cuatrocientas 

bajas entre muertos y heridos.
Los españoles no habían tenido ni un contuso.
La montaña había quedado llena de heridos, que 

se arrastraban trabajosamente hácia sus compañeros.
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Otros yacían en el suelo dando alaridos espantosos.
Aquel espectáculo era horrible.
Luego que llegaron al valle los restos de las colum­

nas de ataque, el general Roquet procedió á organizar 
sus batallones, lo cual fué obra de pocos minutos.

Tomás, desde su reducto avanzado, continuaba mo­
lestándoles con sus disparos, entonces más certeros que 
antes, porque como los franceses no hacían fuego, el 
humo no impedia apuntar á los guerrilleros.

Esto obligó al general Roquet á retirarse unas cien 
varas á retaguardia, para poner á sus soldados á cubier­
to de aquellos disparos.

Entonces cesó el fuego en la montaña.
Los franceses se distribuyeron en diferentes masas, 

que apoyándose unas en otras, establecían un verdade­
ro cerco al rededor de la posición de los españoles.

Esto era lo que temía Merino.
Por un momento pensó en aprovechar el efecto mo­

ral de su primera victoria, reunir sus fuerzas en una so­
la columna, y cargar al enemigo para abrirse paso.

Pero en seguida conoció que esto era imposible.
En cuanto bajara al valle seria ametrallado por la 

artillería, y acuchillado despues por la caballería.
El cura miraba con desesperación al abismo que te­

nia á su espalda, único lado que estaba libre de france­
ses; pero por el cual no podían escapar los españoles.

No tenia más remedio que sostener un sitio en re­
gla, y carecía de víveres.

Las municiones tampoco las tenia muy abun­
dantes.



624 EL CURA MERINO

Por cualquier lado que miraba, la situación era de­
sesperada.

—Moriremos,—pensó;—pero moriremos haciendo el 
último esfuerzo y de un modo digno de nosotros.

Merino empezó á recorrer sus puestos.
Dispuso que la tropa descansara en las mismas po­

siciones que había ocupado durante el combate y comie­
ra el rancho.

En todas partes fué recibido con aclamaciones.
Su presencia inspiraba tal confianza á sus soldados, 

que estos al verle se creían capaces de todo.
Hasta los más tímidos y los que peor auguraban de 

su situación, decían para tranquilizarse:
—El cura nos sacará adelante.
Y esta creencia les inspiraba valor.
Don Jerónimo, comprendiendo la necesidad que te­

nia de animar á todos, se esforzó por mostrarse jovial y 
amable.

A cada grupo le dijo una frase lisonjera.
En todas partes tuvo elogios que hacer acerca de la 

firmeza con que se había combatido, y en todas sus pa­
labras dejó traslucir una esperanza que en realidad no 
sentía.

Al llegar al reducto que ocupaba Tomás, le dió un 
fuerte abrazo.

—¡Bravo, hijo, bravo!...—exclamó con sincero en­
tusiasmo.—Lo de las piedras ha sido una gran cosa.

—¿Le ha parecido á usted bien?
—¡Soberbio!...
—¿Y mi hermano?—preguntó Tomás.
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—Se ha batido perfectamente.
—¿Pero está bueno?
—¡Si; no tenemos un herido!
-—Tanto mejor.
En aquel momento se oyó un toque de clarín en la 

montaña.
•—¿Qué es eso?—preguntó Merino.
Tomás so asomó para ver lo que pasaba,.
—Un oficial, que se adelanta con un pañuelo blan­

co en la punta de la espacia.
—¡Un parlamentario!—dijo Merino.—Manda á los 

centinelas que le dejen acercarse. Le recibiré aquí mis­
mo, v con eso no podrá examinar nuestras posiciones, 
ni ver las fuerzas con que contamos.

El parlamentario trepaba penosamente por la mon­
taña.

De cuando en cuando hacia un alto para descansar.
Entonces el trompeta repetía su toque de parla­

mento, como reiterando que su misión era do paz, para 
evitar que algún guerrillero les disparara, un tiro.

Un trompeta español, por órden de Tomás, contes­
taba á aquellos toques, repitiéndolos, para tranquilizar 
á los franceses.

tomo i. 79



Capítulo XXXIX

El parlamentario

Llegó el oficial francés al reducto avanzado.
Tomás, que había salido á recibirle, le saludó cor- 

tésmente, y el oficial le devolvió el saludo con la ma­
yor cordialidad.

El parlamentario, que era un ayudante de campo 
del general Roquet, preguntó por el cura Merino, y el 
joven capitán le acompañó á la presencia del sacerdote.

Allí nuevos saludos.
El francés con amabilidad y exquisita finura.
Merino sin grosería, pero con su habitual sequedad.
—Mi general me envía,—dijo el parlamentario, 

que hablaba el español correctamente,—á tener el ho­
nor de conferenciar con el jefe de las fuerzas españo­
las, para ver si logramos ponernos de acuerdo acerca 
de dos puntos importantes.

Tomás hizo ademan de retirarse; pero don Jerónimo 
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le mandó que se quedara á presenciar la conferencia, y 
repuso al francés:

—Difícil es que su general de usted y yo llegue­
mos á estar de acuerdo en nada; pero, en fin, usted di­
rá á lo que viene, y yo le contestaré en seguida sin 
ambages ni rodeos.

—Sin embargo,—contestó el oficial,—los valientes 
se entienden con facilidad, y usted ha dado muchas 
pruebas de serlo.

Merino fué sensible al elogio del francés, dicho con 
sinceridad y sencillez, y congratulándose de habérselas 
con un adversario tan bien educado, le respondió:

—Aunque ustedes no hubieran probado su valor 
hasta hoy, quedaría bien demostrado sólo con lo que 
hemos visto.

—El ataque ha sido terrible.
—Yo he aplaudido más de una vez á esa valiente 

infantería, que ha pagado tan caro su denuedo.
—Efectivamente,—repuso el ayudante,—y ese es 

uno de los motivos de mi venida.
—Diga usted.
—Hay en el monte muchos de nuestros heridos, 

que se están muriendo sin auxilio de nadie.
—Es verdad.
—También tenemos algunos cadáveres,—añadió el 

oficial.
—Bastantes,—interrumpió Merino.
—Es cierto,—contestó el oficial; añadiendo:—Pues 

mi general quisiera recoger á unos y otros.
—No hay inconveniente en ello,—dijo el cura;— 



628 EL CURA MERINO

permitiré que sus soldados de ustedes suban á cumplir- 
ese deber, con dos condiciones.

—¿Cuáles son?
—Que no suban más que dos compañías.

' —Está bien.
—Y que suban sin armas.
—Ya, se supone.
—Pues en ese punto estamos perfectamente de 

acuerdo.
—Si usted me lo permite,—dijo el francés,—voy á 

mandar al trompeta que me ha acompañado que baje á 
dar cuenta á mi general de lo que en este punto hemos 
acordado. Esos infelices padecen horriblemente, cada 
minuto les cuesta atroces tormentos, y debemos abre­
viarlos.

—Es muy justo.
El parlamentario llamó al trompeta, que se habla 

quedado á quince ó veinte pasos del sitio en que tenia 
lugar la conferencia vigilado por dos guerrilleros, y le 
habló algunas palabras en francés, diciendo antes «4 
Merino:

—Dispense usted, pero este soldado no sabe español.
El trompeta, despues de recibir la órden, empezó á 

bajar de la fortaleza y se dirigió hácia donde estaba el 
grueso de las tropas francesas.

■—Podemos, si usted quiere, continuar nuestras ne­
gociaciones,—añadió el parlamentario,—y ojalá que 
sobre el segundo punto nos pongamos de acuerdo con 
■tanta facilidad como sobre el primero.

—Veamos.
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•—La posición do usted es desesperada.
—Poco á poco,—interrumpió el cura.
—Es inútil negarlo.
—Nada de eso. Hasta ahora no he sufrido más quo 

un asalto, y no soy yo quien ha llevado la peor parte.
—Es cierto.
■—Mis soldados son valientes.
—Lo reconozco.
—Están decididos.
-—Lo creo.
—Mis posiciones son inexpugnables.
—No tanto.
—Ya se convencerán ustedes si intentan otro ata­

que, que tendrá el mismo resultado que el primero.
—Eso nadie puede decirlo.
—Lo digo yo.
—Es natural.
—¡Y usted mismo!
—No, señor.
—Sí.
—Creo que usted es un oficial bastante entendido, 

para saber que aquí me defendería yo victoriosamente 
de diez mil hombres.

—¡Oh!
—Y ustedes no pasan de cuatro mil, contando los 

quinientos que deben tener muertos ó heridos.
—No son tantos,—se apresuró á decir el francés, 

que como buen negociador no quería confesar las temi­
bles consecuencias que el asalto había tenido para los 
suyos.



630 el cura merino

—Eso es lo de ménos,—replicó el cura.—Digo y 
repito que ustedes no podrán atacarme sin volver á ser 
duramente escarmentados.

—Y si recibimos refuerzos.
__ Sucederá lo mismo. Me encuentro en una forta­

leza que no se puede tomar por asalto.
—Pero se podrá rendir por hambre,—dijo lacóni­

camente el oficial.
Merino se mordió los labios.
Ya sabia que la conferencia llegaría á ese punto, y 

verdaderamente no tenia contestación.
—Eso seria largo y expuesto,—repuso despues de 

un minuto.
—¿Largo?—preguntó con extrañeza el oficial.
—Tengo víveres para más de dos meses,—dijo 

el cura.
En los labios del francés se dibujó una ligera sonri­

sa de incredulidad.
—Se los enseñaré á usted si quiere,'—exclamó au­

dazmente don Jerónimo, que se hubiera visto muy apu­
rado para cumplir su oferta.

—No es necesario.
—Además, no me faltarán medios de racionarme.
—Permítame usted que lo dude.
—El país está por nosotros.
—Pero nuestra vigilancia será grande.
—Sin contar con más de trescientos caballos que 

tengo, y que pienso comerme.
—Aun concediendo todo eso,—dijo el oficial,—quie­

re decir que usted permanecerá aquí dos meses, tres si 
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se quiere, pero al cabo de ellos tendrá que rendirse á 
discreción.

—¡Bah! No creo que ustedes me sitien todo ese 
tiempo.

—Hace usted mal.
Y aunque me sitiaran, la guerra tiene alternati­

vas; ¿quién sabe lo que puede ocurrir en tres meses? 
Una victoria de los ejércitos inglés ó español, podría 
obligai á ustedes á levantar el sitio, suponiendo que yo 
antes no hubiera logrado romper la línea que me 
rodea.

Esas aventualidades tienen poco de probables.
—¡Quién sabe!
—En cambio, cuando usted se halle reducido al úl- 

i imo extremo, no tendrá más remedio que rendirse á dis­
creción.

—Eso no lo 'verá usted.
-¿No?
—No, porque antes me pondré á la cabeza de toda 

inigente, y moriré con los míos, pero moriré matando.
Don Jerónimo hablaba con tal resolución, que el 

parlamentario perdió toda esperanza de reducirle.
El cura estaba convencido de las razones del fran­

cés, mucho más sabiendo que el sitio no tendría que du­
rar dos ni tres meses, porque sus víveres apenas al­
canzaban para ocho dias, poniendo su gente á media 
ración.

Pero la idea de tener que rendirse á discreción ex_ 
citó su ferocidad y le hizo olvidarlo todo.

Hubo unos momentos de pausa.
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El francés contemplaba con curiosidad al héroe ex­
travagante, que hablaba de morir con la maj or tran­

quilidad.
Tomás, que no se habla atrevido á terciar en el de­

bate. apoyal a con el gesto las palabras del sacerdote, } 
el cura le miraba como para asegurarse de que estaba 

conforme con sus propósitos.
El parlamentario reanudó el diálogo en estos tér­

minos:
Yo creo que entre morir y rendirse á discreción, 

hay un medio.
* —¿Cuál?

Capitular con condiciones.
—Sólo de un modo podría yo oir hablar de eso.

—¡Cómo!
—Si las condiciones fueran abandonar yo esta po- 

sitien, y salir de ella al frente de mi tropa con las ar- 

mas en la mano.
para entregarlas en el valle,—dijo el oficial, y 

licenciar su gente. - ,
—Para conservarlas y proseguir la guerra,—gritó 

impetuosamente Merino.
—Eso no es posible.
--Entonces hemos concluido.

general garantiza á ustedes la vida y la li­
bertad, siempre que antes empeñen palabra de honor 
de no volver á levantarse contra el rey José.

Si yo supiera que había, entre los míos uno sóio 
capaz de aceptar esas condiciones, lo fusilaría antes ue 

cinco minutos.
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-En ese caso, dice usted bien... hemos concluido.
—Tal creo. e,
-De todos modos,-dijo el oficial, levantándose de 

a piedra en que se hallaba sentado,—yo me felicito 
por haber tenido ocasión de conocer al valeroso cura 
Merino.

—Muchas gracias,—repuso don Jerónimo, alargan­
do al francés la mano.

—iSin embargo,—dijo este al despedirse,—si pien­
sa usted otra cosa y quiere aceptar las condiciones que 
le he propuesto, no tiene más que izar una bandera 
blanca y suspenderemos nuestras operaciones en cual- 
quier estado en que se hallen.

—Antes de emprender el combate he izado aquella 
bandera negra,—replicó el cura, señalando á la que on­
deaba en la cúspide de la montaña,—y á mí no me 
gusta variar de colores.

—Como usted quiera.
El oficial saludó y marchó acompañado de Tomás, 

que fué con él hasta el punto en que la bajada se ha­
cia practicable.

Entre tanto, unos doscientos soldados franceses sin 
armas se ocupaban en la piadosa tarea de levantar los 
heridos.

El servicio sanitario no estaba entonces tan bien 
montado en los ejércitos como ahora.

Las camillas eran pocas y malas, de modo que la 
mayor parte de los heridos tenían que ser trasportados

TOMO I. o
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brazo con gran incomodidad de los conductoras y no - 

menor perjuicio de los pacientes.
El personal de facultativos era también muy escaso, 

y á pesar de que Napoleón I había cuidado de mejorar 
mucho la organización de sus ejércitos, el francés no 
llevaba en este punto gran ventaja á los oíros.

Así es que la operación fué larga y difícil.
Los infelices heridos, echados entre las rocas, cuan­

do veian acercarse algún grupo de soldados, se incor­
poraban trabajosamente gritando todos:

—¡A mí! ¡A mi!
Pero los otros no podían acudir más que á uno, y te­

nían necesariamente que hacer oidos sordos á aquel tris­

te clamoreo.
' Los desatendidos prorumpian en imprecaciones ó se 

dejaban caer desfallecidos sobre las piedras, y aguarda­
ban desangrándose á que les llegara la vez.

Los que tenían fracturas daban alaridos espantosos, 
y hasta había algunos que por no sufrir tan horribles 
dolores procuraban romperse la cabeza contra las pe­
ñas, sin conseguir otra cosa que hacerse nuevas heri­
das, porque, no. tenían bastante fuerza, para matarse.

Tomás, luego que despidió al parlamentario dándo­
le la mano, permaneció algunos minutos contemplando 
aquel terrible espectáculo, hasta que horrorizado y com­
padecido de tantas desgracias, regresó á su puesto, ta­
pándose los oidos para no escuchar aquel concierto de 

. quejas y lamentos.
L . —¿Qué te han parecido las proposiciones?—le pre­

guntó don Jerónimo.
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—No sé cómo ha tenido usted la paciencia de oirlas. 
* —Si en lugar de ser un enviado,—repuso Merino,—
me las hubiera hecho el general en persona , me parece 
que le ahogo.

Merino salió del reducto y continuó recorriendo sus 
posiciones, regresando luego á su cuartel general.

Aún no se había desayunado, á pesar de que eran 
las nueve de la mañana y estaba en pié desde antes de 
amanecer.

—Mi amo,—le dijo el Feo.
—-¿Qué quieres?
—Estará usted desmayado.
—Sí que tengo hambre. Con estas cosas me he ol­

vidado de almorzar.
—Le daré á usted algo.
—Si, dame un poco carne, pan y queso.
Con tan frugales manjares y un vaso de agua, al­

morzaba divinamente el general en jefe del ejército de 
Castilla la Vieja.

Don Jerónimo estaba muy preocupado.
Veia que los franceses comenzaban á levantar re­

ductos de tierra al rededor de su inexpugnable posición, 
lo cual anunciaba que estaban decididos á poner un sitio 
en regla.

Y aquello era verdaderamente terrible.
Merino contaba con el valor de sus soldados para 

combatir; pero no para dejarse perecer en la inacción 
de hambre y de miseria.

Morir en la batalla, en medio del estruendo de las 
armas, del redoblar de los tambores y del sonar de los 
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clarines, embriagado por el humo de la pólvora, atur­
dido por los gritos de los combatientes, excitado por laS 
detonaciones de las armas de fuego, y envuelto en el 
torbellino de una carga, á la que el caballo lleva á su 
gánete con vertiginosa velocidad, es cosa que no espanta 
á ningún hombre avezado al combate y al peligro. Pero 
sentirse desfallecer, inmóvil, callado, apoyado triste­
mente en el fusil ó en el sable, convertidos en objetos 
inútiles é inofensivos, rodeado por todas partes como 
una fiera, y no como una fiera acosada por los perros y 
los cazadores, sino como una fiera enjaulada; morir sin 
defenderse, herido por una mano invisible, cuyas heridas 
no producen ni siquiera la, exaltación del dolor, es un 
heroísmo pasivo de que son capaces muy pocos hombres.

Merino se sentía con fuerzas suficientes para de­
mostrarlo.

Pero ¿serian de su temple todos los soldados?
Era imposible.
Lo que más sentía don Jerónimo era que los fran­

ceses no hicieran fuego.
El les hubiera contestado, y aunque los disparos de 

unos y otros fueran ineficaces, tendría aquello el aspec­
to de un combate.

Sus soldados se mantendrían en la excitación febril 
del combatiente, y no reflexionarían en Ja situación en 
que se encontraban.

Así se pasó todo el dia.
Paia la noche dispuso don Jerónimo que las compa­

ñías durmieran en los mismos sitios en que habían com­
batido y pasado el dia.
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La tercera parte de la fuerza debía quedarse de 
guardia: los demás entregarse al descanso, prontos siem­
pre á ponerse sobre las armas á la primera señal de 
alarma.

La única ventaja que tuviéronlos guerrilleros aque­
lla noche sobre las anteriores, es que como no necesita­
ban ocultar al enemigo el sitio en que estaban acampa­
dos, Merino les permitió encender hogueras para ca­
lentarse.

Los franceses habían acudido al mismo medio, y la 
montana y el valle presentaban con sus fuegos un as­
pecto fantástico.

La noche se pasó en calma.
El silencio sólo fué turbado por las voces de alerta 

de los centinelas de uno y otro campo,
Don Jerónimo apenas pudo dormir.
De cuando en cuando se incorporaba y dirigía una 

mirada de ansiedad hacia el sitio que ocupaban los fran­
ceses, como si tuviera la esperanza de que estos desa­
parecieran.

Pero las fogatas, brillantes, animadas, coronadas de 
humo rojizo, continuaban allí anunciando la presencia 
del enemigo.

Al amanecer volvió á mirar.
Los franceses seguían en sus puestos.
Los primeros rayos del sol se reflejaron en los pa­

bellones de armas.
En torno de la montaña se veian discurrir muchos 

centinelas de caballería, que formaban un cordon.
Merino hizo llamar á los capitanes y les comunicó
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(pe desde aquel dia era preciso reducir á la mitad la 

ración, de la tropa.
El dia anterior no había querido apelar á este re­

curso extremo, porque aun tenia esperanza de que el 

sitio no se realizara.
Pero era forzoso rendirse á la evidencia, y no tenia 

viveres más que para seis dias.
Despues de ellos, intentaría una salida desesperada, 

y lograría romper la línea enemiga, ó morir en ella con 

todos los suyos.
Los capitanes fueron á comunicar aquella determi­

nación á sus compañías, y los pobres soldados recibie­
ron la noticia sin murmurar, que era todo lo que podia 

exigirse les.
Así pasaron dos dias.
Dos dias en que sólo las avanzadas habían cambiado 

algunos tiros con los ingenieros de la columna france­
sa, que intentaron subir á la montaña para ver si era 
fácil practicar un camino cubierto, que permitiera dar 

otro asalto. ' .
Don Jerónimo había dividido su fuerza en tres sec­

ciones,.
Una de ellas entraba diariamente de servicio, cu­

briendo las guardias de todos los puestos.
La segunda estaba de imaginaria, y debía perma­

necer todo el día, reunida en los sitios marcados de an­
temano, dispuesta á tomar las armas y acudir adonde 
hiciera falta su presencia.

La tercera estaba libre, y podia entregarse al des­
canso.
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En la tarde del segundo dia algunos guerrilleros 

del escuadrón que mandaba el capitán. Raíz, el hijo del 
posadero de Pancorvo, comenzaron á dar muestras de 
insubordinación, que los oficiales reprimieron pronta­
mente repartiendo unos cuantos palos.

Pero á nadie se ocultaba que la. situación era insos­
tenible.

Los soldados, mal comidos y medio muertos de fa­
tiga, empezaban á murmurar, y los oficiales temían 
que ocurriera una sublevación.

Sus temores no eran infundados.
Al tercer dia de sitio, cuando se fué por la mañana 

á hacer el reparto de víveres, los soldados de una de las 
compañías de infantería se negaron á tomar los que se 
les daban, y faltaron al respeto á sus oficiales.

Avisado Merino de lo que sucedía, se colgó del cin­
turón un par de pistolas, mandó que todas las compa­
ñías tomaran las armas, y se encaminó irritado y veloz 
al lugar de la ocurrencia.

—¿Qué pasa aquí?—gritó con voz enérgica á los 
soldados.

Estos retrocedieron algunos pasos y formaron un 
círculo en derredor del sacerdote.

—¿Qué pasa aquí?—volvió á preguntar Merino 
amenazador y terrible.

—Que no queremos morir de hambre,—exclamó un 
sargento adelantándose hácia su jefe.

El cura por toda contestación empuñó una de sus 
pistolas, y antes de que nadie pudiera impedirlo le dis­
paró un tiro, metiéndole la bala, en la cabeza.
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El sargento cayó sin vida.
Los soldados retrocedieron con espanto.
Merino, empuñando la otra pistola, paseó una mi­

rada terrible por todos ellos, preguntando con calma:
—¿ Hay algún otro que no quiera morir de hambre?
No se oia ni respirar siquiera.
—A tomar las armas y á formar, ¡cobardes!—gritó 

don Jerónimo, viendo que gracias á su feroz energía es­
taba vencida una insurrección que fácilmente hubiera, 
podido propagarse á todo el campamento.

Los soldados obedecieron, y en ménos de un minuto 
quedaron formados.

El cura les dirigió algunas palabras sobre sus de­
beres y los sacrificios que la patria impone, y ellos, por 
una de esas reacciones tan comunes en las muchedum­
bres cuando se sienten dominadas por una verdadera 
superioridad, le contestaron gritando:

—¡Viva el cura Merino!



Capitulo XL

El todo por el todo

El dia fué triste.
No hubo nadie en la guerrilla á quien no impresio­

nara dolorosamente el acto de rigor de Merino, por más 
que todos lo encontraron justificado, y lo que es más, 
indispensable.

Los capitanes reunieron á sus compañías y encare­
cieron á todos la necesidad de la obediencia y del sufri­
miento, sin lo cual se expondrían á las terribles conse­
cuencias que había tenido su insubordinación para el 
infeliz sargento. Procuraron pintar la situación con co­
lores algo sonrosados; pero como no era fácil hacerse 
ilusiones y todos veian claramente la realidad, los sol­
dados, si bien prometieron morir obedeciendo sin vacilar 
las órdenes de sus jefes, no mostraron esa alegría que 
es nuncio seguro de la esperanza de los corazones.

Don Jerónimo estaba meditabundo.
TOMO i. 81
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El principio de insurrección que se había visto obli­
gado á reprimir con tanta dureza, no era para él más 
que un síntoma.

Comprendía que el sufrimiento de sus pobres vo­
luntarios llegaba ya á sus últimos límites.

Temía que de un momento á otro estallara otra su­
blevación, que le seria imposible dominar.

Comprendía que una vez roto el freno de la disci­
plina, los soldados le asesinarían á él y á sus oficiales, y 
se rendirían luego á los franceses.

Esto era para don Jerónimo algo más que el ven­
cimiento y la muerte: era la deshonra del ejército que 
llevaba su nombre, era hasta una ignominia para la 
causa de España, á la cual había hecho de antemano 
el sacrificio de su vida.

Por otra parte, los franceses no abandonaban sus po­
siciones.

Allí permanecían vigilantes é inmóviles como se­
guros de su presa.

Los víveres se iban acabando.
Tres días despues habría desaparecido el último gra­

no de arroz y la última galleta.
Entonces no quedaría más recurso que apelar á una 

resolución extrema.
Los jefes y oficiales de la guerrilla, que compren­

dían esto, se habían ya atrevido á insinuar á Merino 
en sus conversaciones la conveniencia de intentar una. 
salida.

Don Jerónimo veia que era necesario adoptar ese 
partido, por la sencilla razón de que no había otro.
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Pero antes de proceder á dar un golpe atrevido 
quiso reanimar por medio de un acto de energía el va­
lor de su gente, que se hallaba bastante abatido.

A este fin, cuando los capitanes se reunieron en su 
cuartel general para tomar la órden del dia, les dictó 
la siguiente, que fué inmediatamente leída á las com- 
pamas:

«Teniendo la seguridad de vencer al enemigo en 
muy breve plazo, y deseando que la debilidad de algu­
nos cobardes no esterilice los esfuerzos de todos,

ORDENO Y MANDO*.

Art. 1,° El que profiriere quejas de cualquier géne­
ro sobre la calidad ó cantidad de los alimentos, lo pe­
noso del servicio ó los peligros de la campaña, será pa­
sado por las armas.

Art. 2.° Los que pronunciaren las palabras capitu­
lar ó rendirse, sufrirán la misma pena.

Merino.

Y para dar una prueba á todos de la absoluta con­
fianza que tenia en la victoria, mandó repartir por la 
tarde ración completa.

Aquello equivalía á quemar las naves.
Ya no le quedaba más que media ración por plaza, 

y por consiguiente, no podia prolongar su defensa ni 
un dia más.

La tropa, que pasa con tanta facilidad del desaliento 
á la esperanza, acogió con aclamaciones aquella resolu- 

* cion, que anunciaba la proximidad de nuevos combates 
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y nuevos peligros; pero también predecía una libertad 
próxima.

Porque hay que advertir, que era tal la confianza 
que el cura les inspiraba, que á ninguno se le ocurría 
que un plan formado por él pudiera malograrse.

Por la tarde dispuso Merino que acudieran á su cuar­
tel general, no sólo el comandante y los capitanes, sino 
también los demás oficiales, porque á todos quería dar 
verbalmente sus instrucciones, á fin de que cada uno 
quedara bien enterado de lo que tenia que hacer.

Reunidos estos en número de unos veinticinco, por­
que había seis ó siete de servicio, don Jerónimo les ha­
bló de esta manera:

—Cuatro dias hace que nos hallamos aquí cercados 
por un enemigo, que si no se atreve á atacarnos, por­
que está seguro de que le escarmentaríamos, aguarda 
que el hambre y las privaciones nos entreguen en sus 
manos. Yo he aguardado este tiempo para ver si algún 
acontecimiento inesperado de los que suelen ocurrir en 
la guerra, nos sacaba de la difícil posición en que esta­
mos. Ya no tengo esa esperanza, y he resuelto que den­
tro de pocas horas nos hemos de abrir paso por en medio 
del enemigo, ó hemos de perecer todos en las puntas de 
sus bayonetas.

—¡Bravo!—gritaron los oficiales, entusiasmados por 
el lenguaje del sacerdote y la resolución que se veia 
pintada en su semblante.

Merino miró con satisfacción á sus subalternos.
—No esperaba yo ménos de tan honrados españoles 

y tan valientes oficiales,—dijo.
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—Con usted moriremos todos,—gritaron algunos.
—Sí, sí,—añadieron los otros.
—Yo espero que juntos venceremos,—exclamó Me­

rino.—Yo creo que todavía hemos de dar á la patria, 
muchas victorias, y á los franceses no pocas desazones.

—Es verdad.
—Sí, señor.
—Se las daremos.
—¡Mueran los franceses!
—¡Mueran!
—¡Viva España!
—¡Viva!
Merino dejó pasar aquella explosión de entusiasmo, 

que le alegraba y le parecía muy á propósito para la 
realización de su proyecto, y siguió diciendo:

—Yo he formado un plan que, aunque atrevido, no 
puede decirse que sea descabellado.

—¡Qué ha de ser!—dijo irreflexivamente un joven 
alférez, sin saber aún de qué se trataba.

Don Jerónimo sonrió á aquel valiente oficial casi 
niño,á quien le empezaba á apuntar el bozo, y dijo:

—El enemigo consta de unos cuatro mil hombres, 
es cierto; los nuestros no llegan á seiscientos; pero no­
sotros tenemos la gran ventaja de poder caer con to­
das nuestras fuerzas sobre un solo punto, mientras que 
los franceses se ven obligados á defender y cubrir una. 
línea bastante extensa.

El razonamiento era exactísimo, y don Jerónimo 
hizo una pausa, á fin de que sus oyentes pudieran me­
ditar sobre él y comprenderlo.
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— Es verdad.
—Es indudable.
—No tiene réplica.
Se dijeron los oficiales unos á otros.
—Por consiguiente,—continuó Merino,—todo con­

siste en que nosotros no les demos tiempo para acumular 
sus masas en el punto por donde intentemos romper la 
línea, y esto me parece fácil, si no olvidamos ninguna 
de las precauciones que se deben tomar en semejantes 
casos. Mucha importancia tiene labora en que empren­
damos la operación. Pie resuelto que sea de noche y 
poco antes de amanecer, porque he notado que á esa 
liora es cuando el servicio se hace siempre con ménos 
vigilancia. Los hombres que están de guardia se hallan 
cansados por una noche de fatiga, el sueño es insopor­
table, y todos empiezan á tener confianza en que no su­
cederá nada. Me parece la hora más propia de las sor­
presas. Debo advertir, que no cuento con coger á los fran­
ceses enteramente desprevenidos: sé que los centinelas 
darán la voz de alarma; pero el caso es que no la den 
hasta que nos tengan encima. Entonces nos arrojare­
mos sobre el enemigo con rapidez, y tendremos que su­
frir una descarga, que no será muy temible hecha 
por hombres sorprendidos en medio de su sueño, y que 
acaban de tomar las armas. Perderemos alguna gente; 
pero sin detenernos á combatir, ni hacer más que arro­
llar lo que encontremos al paso, ganaremos el camino, 
y antes de ser de dia, para que no sea fácil perseguir­
nos, estaremos en la tierra de la Demanda, desde donde 
cada cual marchará á su destino.
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El proyecto estaba explicado con claridad, y á to­
dos pareció realizable.

Merino explicó que en el ataque cada soldado de 
caballería debía llevar á la grupa uno de infantería, 
pues su deseo era que el choque no durara sino muy 
pocos minutos, porque de lo contrario, reunidos todos los 
franceses en el lugar del combate, la pérdida de los es­
pañoles era segura.

Explicó minuciosamente las precauciones que se de­
bían tomar para que la partida saliera de su improvi­
sada fortaleza sin hacer ruido.

Los cascos de los caballos debían envolverse en tra­
pos y paja, lo mismo que las vainas de los sables.

Los caballos debían bajar uno á uno hasta la mitad 
de la montaña, donde el terreno era ya más practicable, 
y como esta operación hecha de ese modo había de exi­
gir muchas horas, debía empezarse apenas anocheciera.

Quedaba terminantemente prohibido fumar, para 
que el fuego de los cigarros no denunciara los movi­
mientos que se hacían en la montaña.

Las guardias permanecerían en sus puestos, y los 
centinelas darían de cuarto en cuarto de hora el alerta 
de costumbre.

Y por último, las hogueras estarían encendidas to­
da la noche como si la tropa vivaqueara, y aun des­
pues de que el campamento quedara abandonado, se 
cuidaría de dejarlas con bastante leña para que siguie­
ran ardiendo.

Llegada la hora de la ejecución, todo se hizo como 
había mandado el cura.



648 EL CURA MERINO

La operación fué larga y penosa; los caballos, con 
sus cascos entrapajados, tenían que bajar sumamente 
despacio hasta llegar al sitio en que el terreno tenia ya 
algún musgo, donde se iban quedando.

Y á pesar de la lentitud con que los hacían andar 
los soldados llevándolos de la brida, resbalaban en las 
piedras y corrían gran peligro de despeñarse.

Por fortuna no hubo ningún accidente desgraciado, 
y á eso de las tres de la madrugada los cuatro escua­
drones se hallaban reunidos en la mitad de la monta­
ña, cerca del sitio en que cuatro dias antes había en­
contrado Merino á la pastorcita que con su inocente 
charla salvó á la partida de una catástrofe.

Entonces don Jerónimo abandonó el campamento 
con las compañías de infantería.

La noche era oscura, y nada turbaba el silencio de 
la montaña.

Se había prohibido hablar á los soldados, y al ver­
les deslizarse por las rocas mudos y vacilantes, se les 
hubiera tomado por sombras ó fantasmas.

Cuando llegó el cura adonde estaba la caballería, 
los soldados montaron á caballo, y los infantes se colo­
caron á la grupa de los ginetes.

Los escuadrones comenzaron á marchar en columna 
al paso corto, para hacer el menor ruido posible.

Pero cuando Merino y el comandante que iban á la 
cabeza llegaron al valle, se oyeron en el campamento 
francés muchas voces, que gritaban: Aux armes (1).

(1) A Lis armas.
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Eran los escuchas, que no estaban desprevenidos.
Merino contaba con aquello calculó que le faltaban 

unas cien varas para llegar á la linea enemiga, y eso 
no es nada para la caballería, sobre todo en aquel ter­
reno llano y espacioso.

—¡Al galope!—gritó el cura, espoleando su ca­
ballo.

Toda la columna partió á, la carrera en línea recta.
Al mismo tiempo se oyó el chirrido de los sables, 

que se desenvainaban.
Entonces sonaron algunos tiros.
Los franceses se armaban apresuradamente y dis­

paraban sin saber adónde.
Tiraron dos ó tres cañonazos, que alumbraron por 

un momento la oscuridad de la noche.
—¡Adelante!—gritaba Merino con voz de trueno.
—¡Adelante!—respondían sus oficiales y soldados.
La carga fue impetuosísima, y no duró más que 

dos minutos.
La columna española pasó por encima de los france­

ses con la velocidad del rayo.
No había perdido más que diez ó doce hombres, he­

ridos ó prisioneros.
En cambio los franceses, que tiraban aturdidos sin 

saber adónde, se fusilaban unos á otros, hasta que sus 
jefes mandaron tocar «alto el fuego.»

Cuando algunos batallones de los puestos inmedia­
tos llegaron á la carrera, y cinco ó seis escuadrones de 
caballería estuvieron montados y en disposición de ba­
tirse, pudieron ver á la luz de los fogonazos la colum-
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na de Merino, que, rápida como el rayo, tomaba al ga­
lope el camino de la sierra de la Demanda.

Dos ó tres descargas y algunos cañonazos dispara­
ron en la oscuridad, causando pocas bajas á los fugi­
tivos.

—¡Al galope! ¡Adelante!—seguían gritando don 
Jerónimo y los oficiales, que sabían que muy pronto no 
tendrían nada que temer de sus enemigos.

La carrera duró poco más de diez minutos.
Al cabo de ellos, Merino mandó hacer alto.
La infantería se apeó de los caballps.
Se formaron los escuadrones y las compañías, dan­

do lugar á que se reunieran algunos que habían queda­
do rezagados, por caer de los caballos, ó por haber sido 
estos muertos por las balas.

Entonces se pasó lista.
Faltaban veintitrés hombres.
Entre ellos un oficial.
Aun era completamente de noche.
Merino levantó la voz, diciendo:
—Bien, hijos míos; todo ha salido perfectamente. 

Hemos jugado el todo por el todo; pero Dios nos ha ayu­
dado. Ahora en marcha, que mientras sea de noche no 
se arriesgará á atacarnos el enemigo, y dentro de me­
dia hora estaremos en la sierra, donde me rio yo de to­
dos los franceses habidos y por haber.

La columna se puso en marcha.
Merino tenia razón.
El general Roquet, trémulo de ira, quiso empren­

der en el acto su persecución y acabar con él; pero to­
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dos sus jefes le hicieron presente que era una impru­
dencia, que el cura marcharía á campo traviesa y que 
las tropas podían caer en una emboscada marchan­
do á oscuras y sin guias por parajes poco conocidos.

No tuvo más remedio que contentarse con enviar al 
camino algunos escuadrones, que avanzaron con pre­
caución y volvieron sin encontrar rastro de la partida.

Despues de una hora, cuando fué enteramente de 
dia, Roquet ordenó un reconocimiento á la fortaleza que 
habían ocupado los guerrilleros, en la cual no se encon­
traron más que las señales de que habían estado allí.

En seguida dispuso emprender la persecución de los 
fugitivos.

A aquella hora los españoles, entre los cuales se 
había repartido la media ración que quedaba, la emplea­
ban toda en el primer rancho, y lo comían tranquila­
mente en la sierra.

Todo eran plácemes y enhorabuenas.
Los oficiales se abrazaban unos á otros.
Los soldados cantaban, corrían, bailaban y celebra­

ban su libertad lo más alegremente posible.
A las órdenes de Merino se creían capaces de todo.
Si les hubiera mandado atacar al mismo Napoleón 

primero con todos sus ejércitos, no hubieran vacilado.
Merino los miraba tristemente.
—¡Tener que disolver esta fuerza!—pensaba. 
Hubiera dado por evitarlo diez años de su vida. 
Pero no tenia otro remedio.
Luego del rancho reunió á los capitanes, y les par­

ticipó que había llegado el momento solemne.
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Aquellos hombres, heroicos y esforzados hasta la 
temeridad, sintieron que el llanto se agolpaba á sus 
ojos.

—Pronto nos veremos y volveremos á vencer,— 
dijo Merino.

Ninguno le contestó.
Don Jerónimo dió á cada cual sus órdenes é instruc­

ciones.
En seguida los abrazó á todos uno por uno.
—No quiero despedirme de la tropa,'—dijo;—que 

cada uno reuna la suya y se ponga inmediatamente en 
marcha.

El montó á caballo, y con el comandante, que debía 
acompañarle, el Feo y tres ordenanzas montados, se 
internó en la sierra para buscar el camino de Neila.

Los capitanes reunieron sus escuadrones y compa­
ñías y emprendieron la marcha en distintas direcciones, 
con gran admiración de los soldados, que no sabían de 
qué se trataba.

El general Roquet estaba desesperado.
Había perdido cuatro días y cerca de quinientos 

hombres, para no conseguir nada.
Lo que más sentía era que había anunciado pompo­

samente al comandante general de Búrgos que tenia al 
cura Merino entre sus manos.

La Gaceta de Madrid llegó á decir que lo había 
cogido.

Y tenia que confesar que se le había escapado, y lo 
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que es más, rompiendo á viva fuerza la línea que le 
cercaba.

Para un general del Imperio aquello era horrible, 
y no podia ménos de costarle el mando, que efectiva­
mente perdió poco despues.

Al dia siguiente todos los geneTales franceses esta­
ban mareados.

Según las noticias de los pueblos, en todas partes 
se hallaba la partida de Merino.

Había estado en Lerma.
Pasó por las inmediaciones de Briviesca.
La vieron dirigirse hacia Miranda.
Pidió raciones en Pancorbo.
Se alojó en Vadocondes.
Todos estos pueblos distaban muchas leguas entre 

sí y se hallaban en direcciones enteramente contrarias.
Era imposible que hubiera, estado en todos ellos.
Y sin embargo, las noticias eran exactas.
Los franceses no sabían cómo compaginarlas, por­

que ignoraban el fraccionamiento de la guerrilla.
Dos dias despues no volvieron á oir hablar de ella.
Parecía que se había evaporado, ó que se la había 

tragado la tierra. »
Como los franceses conocían la astucia y el valor de 

Merino, les alarmaba más no oir hablar de él, que saber 
dónde se encontraba al frente de su guerrilla.

A cada momento temían verle aparecer en cual­
quier parte, haciendo alguna de las suyas.
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Pero pasó una semana, y viendo que nada sucedía, 
las columnas comenzaron á replegarse á sus cantones, 
y los periódicos oficiales de Madrid y Paris participaron 
á sus lectores que la provincia estaba completamente 
pacificada.

En Francia se hicieron multitud de caricaturas que 
representaban á Merino con hábitos, sombrero de teja, 
un gran crucifijo en la mano, sable y ún trabuco na­
ranjero, huyendo de una gorra de pelo puesta en la 
punta de un palo.

Se conoce que el dibujante no había visto pelear al 
intrépido cura.

No faltaron diarios que dijeron que se había suici­
dado, y todos se dedicaron á contar anécdotas y á refe­
rir su biografía, sin más objeto que ponerlo en ridiculo.

Como nada se sabia de los prisioneros hechos en la 
acción de Covarrubias, se di ó por supuesto que los había 
fusilado, y no faltó quien pidiera represalias, sin que 
afortunadamente encontrara esta vez eco, tal vez por­
que las numerosas partidas que había en todas las pro­
vincias tenían en su poder muchos franceses y hubie­
ran podido vengar en ellos á sus compatriotas.



Capitulo XLI

Un golpe de audacia.

Trasladémonos á Burgos y á casa de don Cleto, que 
se disponía á comer con su hermana despues de volver 
de la escribanía.

El pobre escribiente estaba desmejorado.
Desde la prisión de Gil había pasado muy malos 

ratos.
No se daba puntó de reposo para ir desde su casa á 

la oficina y desde esta á la cárcel, y visitar á todas las 
personas influyentes que pudieran hacer algo en favor 
de su primo.

Pero no conseguía nada, y su salud se resentía de 
haber variado mucho el método de vida que había teni­
do siempre.

Sus relaciones con el antiguo notario don Fabian se 
habían enfriado mucho desde que en la entrevista que
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el prefecto tuvo en la cárcel con Gil Mendoza, don 
Cleto se manifestó con tanta decisión amigo de los que 
defendían la causa de España con las armas en la 
mano.

Debemos decir, en honor de la verdad, que el pre­
fecto, aunque se sintió herido, ó por mejor decir humi­
llado por el patriotismo de los dos primos, no manifestó 
á don Cleto ningún sentimiento de hostilidad; pero co­
mo el pasante era muy tímido, desde que se había mos­
trado en disidencia con el que fué su jefe, apenas se 
atrevía á visitarle y se quedaba sumamente cortado en 
su presencia.

Doña Nicolasa acababa de servir la sopa y don 
Cleto se disponía á sentarse á la mesa, cuando les so­
bresaltó un fuerte campanillazo, dado á la puerta.

—¿Quién será?—preguntó la hermana.
•—¡A esta casa no viene nadie! —dijo el hermano; 

y añadió:
—En fin, veamos.
Don Cleto, con la servilleta eñ la mano, se dirigió 

á, la puerta de la escalera y la abrió inmediatamente.
El pasante retrocedió un paso con muestras de ver­

dadero espanto.
Quiso gritar, y la voz se ahogó en su garganta.
Abrió desmesuradamente los ojos como si no diera 

crédito á lo que veia, y contuvo la respiración, quedán­
dose con la boca abierta.

El que causaba tanto asombro en el bueno de don 
Cleto, era nada ménos que su sobrino Juan.

El jóven, á quien Merino había dado licencia para
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ir á Búrgos, cambió su traje de guerrillero por el de 
un labrador acomodado, y se trasladó á la capital de la 
provincia, donde se presentó en casa de su tio emboza­
do hasta los ojos en una buena capa.

Juan entró en la habitación y cerró la puerta.
Entonces pudo hablar don Cleto, que aún no sabia 

si estaba soñando, y las primeras palabras que pronun­
ció fueron para preguntar:

—¿Eres tú?
—Yo mismo.
En esto Nicolasa salió al recibimiento.
—¡Juan! exclamó la excelente mujer con asombro 

y satisfacción, porque tenia al muchacho verdadero ca­
riño.

—¡Tia!—repuso este abrazándola.
Entremos en el comedor y hablaremos,—dijo don 

Cleto.
• Panto más, añadió doña Nicolasa,—que este 

chico traerá apetito.
He andado á caballo doce horas, y no he tomado 

nada desde la ocho de la mañana,—dijo Juan por toda 
contestación.

—Vendrás muerto de hambre.
—Poco ménos.
Los tíos y el sobrino entraron en la salita que ser­

via de comedor.
Doña Nicolasa se apresuró á sacar de una alacena 

platos y cubierto, que puso para Juan en la mesa, di- 
ciéndole:

—Pues, hijo, tendrás nuestro cocido, que gracias á 
TOMO I. on 
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Dios es abundante; pero aquí ya sabes que no se come 
otra cosa. ¿Quieres que te fría unas magras? Las hay 
en la despensa.

—No, señora.
—O un par de huevos. Voy á hacer una tortilla,— 

añadió.—Id comiendo la sopa mientras pongo la sartén 
al fuego.

Y la buena mujer se fué á la cocina sin esperar res­
puesta.

Entre tanto, don Cleto, que había empuñado el cu­
charon, servia sopa en los platos y miraba á Juan con 
asombro:

—¡Qué atrevimiento!—decía.
—¿Y mi padre?—preguntaba Juan.
—Bueno.
—Necesito verlo.
—Ya me lo figuro.
—Y llevármelo al pueblo.
—¿Eso pretendes?
—Eso pienso hacer.

¿Cómo?—preguntaba don Cleto, mirando á todos 
lados con terror, pues lo ménos pensaba que Juan ha­
bía llevado consigo toda su partida, y pensaba dar una 
batalla en las mismas calles de Burgos para poner en 
libertad á su padre.

—Pienso que don Fabian nos ayude.
—¡Don Fabian!
—Sí.
—¿Pero no sabes que es afrancesado?...
—Y prefecto de Búrgos.
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—Pues ya ves que es imposible.
—Más imposible seria que nos ayudara si no fuera 

ninguna de esas cosas.
—Este chico todo lo encuentra fácil,—murmuraba 

don Cleto, admirando sobre todas las cosas el valor de 
su sobrino.

■—Hoy mismo necesito verle.
—¿Pero á quién?
—A don Fabian. Creo que aún se acordará de mí.
—¿Pero y si te prende?
—Antes se presentará usted para exigirle su pala­

bra de honor.
—Yo le creo honrado.
—Le hace usted más favor que yo.
—¿Entonces cómo te atreves?...
—Porque sé que es cobarde, y le haré entender 

que una traición le costaría la vida.
—Bien.
Entonces entró doña Nicolasa, que había hecho una 

gran tortilla con magras.
La comida fué alegre.
Juan comia con apetito, y sus tíos no cesaban de 

hacerle preguntas.
—Se cuentan de vosotros cosas terribles,—decía 

doña Nicolasa.
—Hemos hecho algunas diabluras.
—Pero ahora se ha disuelto la partida,—añadió 

don Cleto.
—Aún daremos mucho que hacer.
Doña Nicolasa y su hermano pidieron á Juan deta- 
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lies de su vida, de los combates á que había asistido, 
de la herida y curación de Tomás, y de otras mil cosas 
que por entonces llamaban la atención general.

No se cansaban de hablar del cura Merino, á quien 
se figuraban una especie de gigante que se comia los 
hombres crudos y que mataba franceses á bofetones.

Juan satisfizo la natural curiosidad de aquellas gen­
tes sencillas, y ellos oían al muchacho con la mayor ad­
miración.

Terminada la comida, el joven, á quien Merino ha­
bía encargado que visitara á don Venancio y le diera 
cuenta de todo lo que ocurría, manifestó que tenia que 
salir.

— Hombre, ¿te atreves á andar por la calle?—pre­
guntó don Cleto.

—¿Quién me conoce á mí en Burgos? Además, me 
embozaré bien en la capa.

—Corriente.
—¿Usted irá á ver á don Fabian?
—Lo que quieras.
—Diciéndole que necesito hablar con él de asuntos 

importantes, si me da un salvo conducto y su palabra 
de honor de respetar mi libertad.

-—Bueno; ¿dónde quieres que 'te diga el resultado de 
mi embajada?

Juan dió á don Cleto las señas de la casa de don 
Venancio, y se dispuso á salir.

-—Por supuesto,—dijo doña Nicolasa,—esta noche 
te quedarás aquí.

—No, señora.
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—¿Que no?
—Los franceses son traidores, y más aún que los 

franceses, los afrancesados.
—Es verdad.
—Pero yo he aprendido de mi jefe á ser cauto, y 

dormiré fuera de Búrgos, en la casa donde he dejado 
mi caballo.

—Es lo más prudente,—añadió don Cleto, que ya 
había tomado el sombrero y el paraguas.

El tio y el sobrino salieron á la calle y marcharon 
en distintas direcciones.

Juan se dirigió á casa de don Venancio.
Introducido en el despacho de este caballero, luego 

que estuvieron solos se dió á conocer, lo que le valió mil 
abrazos y frases lisonjeras de aquel verdadero patriota.

Hablaron largamente de la situación.
Don Venancio aprobó todo lo que había hecho Meri­

no, y Juan tuvo ocasión de conocer el aprecio que mere­
cía al cura, cuando supo que en varias comunicaciones 
á la Junta dando cuenta de los hechos de armas ú ope­
raciones militares que se habían llevado á cabo, habla­
ba de él con encomio, elogiando su valor, inteligencia 
y patriotismo, y calificándole del más distinguido de 
los capitanes de la guerrilla.

El jóven se rió de todo corazón cuando don Venan­
cio le contó el efecto que había producido en las autori­
dades francesas la noticia del modo ingenioso y atrevi­
do que tuvo don Jerónimo de escapar con los suyos de 
entre las manos del general Roquet.

—A ustedes, amigo mió,—exclamó don Venan- 
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ció,—toca la parte más penosa y más brillante de la 
campaña.

—Que no podríamos realizar de ningún modo, si 
usted, y otros como usted, no nos proporcionaran los 
medios de hacerla fructífera.

—De ustedes será toda la gloria.
—Y de ustedes la satisfacción de haber, ayudado á 

salvar á la patria. .
Juan enteró al presidente de la Junta de Búrgos de 

su proyecto de ver á don Fabian y tentar un esfuerzo 
supremo para conseguir la libertad de su padre.

Don Venancio aprobó aquella resolución, y le dijo 
que no tenia que temer nada del prefecto, porque este, 
como buen vividor, según ya hemos indicado en otro ca­
pítulo, procuraba servir á los franceses sin quedar ente­
ramente mal con los españoles.

Aquí llegaban de su conversación, cuando se presen­
tó don Cleto trayendo un salvo conducto para Juan y 
anunciando que el prefecto quedaba esperándole.

—Vamos,—dijo el jóven levantándose.
—Supongo que luego volverá usted por aquí, no 

sólo para darme cuenta de sus gestiones, sino para que 
yo le lleve á sitio donde pueda alojarse cómodamente y 
con toda seguridad,—dijo don Venancio.

—Tengo ya alojamiento.
—No importa.
—Como usted quiera.
—Hasta despues.
—Hasta luego.
Juan y don Cleto marcharon á la prefectura.
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Embózate bien, dijo el tio al sobrino antes de 

llegar á la puerta.
La precaución era poco ménos que innecesaria, por­

que nadie conocía á Juan en Burgos; pero no por eso 
dejó de seguir el consejo.

Un portero les guió hasta el despacho de don Fa­
bián, donde les esperaba este.

Luego que entraron, el prefecto, que se había ade­
lantado hasta la puerta para recibirlos, la cerró de gol­
pe, diciendo antes al portero:

—'No estoy en casa para nadie.
Juan entonces se quitó la capa y el sombrero, y ar­

rojó ambas prendas con desembarazo encima de una 
silla.

Vestía un traje completo de paño pardo, que le 
daba el aspecto de un rico labrador ó ganadero.

Don Fabian contempló por un momento la gallar­
da figura del jóven, que se había desarrollado mucho 
desde que salió de la escribanía y que había adquirido 
en el tiempo que llevaba de guerrillero una virilidad 
marcial que le sentaba perfectamente.

Siéntese usted, amigo Mendoza,—dijo con afec­
tada cordialidad el prefecto.—¿Quién nos había de de­
cir que volveríamos á vernos en estas circunstancias?

—En efecto,—repuso Juan, acercando un sillón y 
sentándose en él con naturalidad.

Una vez sentado el jóven, sacó de los bolsillos de 
su chaquetón un par de pistolas, reconoció los cebos, y 
satisfecho de su exámen, las dejó sobre la mesa al alcan­
ce de su mano.
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¿Qué hace usted?—preguntó don Fabian asusta­
do , procurando esconderse en el fondo del sillón en que 
acababa de sentarse.

Don Cleto estaba de veinte colores, y no se atrevía 
á hablar una palabra.

—Nada,—repuso Juan con indiferencia.
—¿Nada?
—Recuerdo que estoy en la habitación de un afran­

cesado...
—Del prefecto de Búrgos,—dijo don Fabian.
__Y que soy capitán del ejército español,—añadió 

Juan, terminando la frase.
—De la partida del cura Merino,—exclamó el pre­

fecto rectificando.
—La junta de Sevilla,—insistió Juan,—ha decla­

rado que las partidas pertenecen al ejército.
—No disputemos por cuestión de nombres.
—Me parece lo mejor.
—De todos modos, esas pistolas...
—Esas pistolas me servirían para levantarle á us­

ted la tapa de los sesos, si me hubiera tendido un lazo.
—¿Me cree usted capaz, caballero?...
—No creo nada; pero tengo la costumbre de no 

fiarme más que en mis propios recursos.
—Perdono á usted la ofensa que me hace, porque 

tal vez pueda serle útil en algo.
—Gracias.
Don Cleto, que se había sentado en una silla, no sa­

bia cómo ponerse.
• La audacia de su sobrino le tenia petrificado.
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Don habían, que veía los apuros de su pobre ex­

pasante, quiso echar la cuestión á broma, y le dijo, se­
ñalando á Juan:

aYa un escribiente que nos habíamos echado!
Juan, que despues demostrar al prefecto su resolu­

ción y la energía de su carácter, creía que podría serle 
favorable tratar la cuestión en el terreno confidencial y 
amistoso, respondió variando el tono que antes habia 
usado:

-En acidad me creo mas a propósito para dar sa­
blazos que para copiar mamotretos.

DonFabian sonrió, y dijo volviéndose al muchacho:
Ya supongo de qué quiere usted hablarme.
Estando mi padre preso, no es difícil adivinarlo.

—En efecto.
—Deseo conseguir su libertad.
—¡Hombre!

La prisión de mi padre es um infamia.
El estado de guerra autoriza muchas cosas.
Yo puede autorizar que se atropelle á un pobre 

anciano.
—Padre de dos insurrectos.
—De dos españoles leales.
—Bien.
—Pero aunque lo fuera de dos bandidos, ¿por qué 

no se coge á sus hijos?
Ya se hace todo lo posible,—repuso don Pablan 

sonriendo.—Usted sabe que si hasta ahora no se ha 
conseguido, no es por que no se haya procurado.

—Nada de eso excusa la prisión de mi padre.
TOMO I §4
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—Yo le dije en una de nuestras entrevistas el me­
dio que tenia de conseguir su libertad.

—Es cierto...—dijo don Cleto, que hasta entonces 
había permanecido mudo como un poste.—Pero ese 
medio...

—Cuando mi padre no quiso aceptarlo,—interrum­
pió Juan,—yo no quiero ni saberlo.

—Bien.
—¿Y cómo piensa usted obtener lo que desea?—pre­

guntó el prefecto.
—Vengo á proponer un cange.
—¿Un cange?
—Sí, señor.
—¿Cómo?
■—Nosotros tenemos prisioneros unos sesenta hom­

bres, con un oficial, que fueron cogidos en la acción de 
Covarrubias.

—Esos infelices han sido fusilados.
—No es cierto.
—¿De veras?
—Le juro á usted que viven.
—¿Dónde?
—En lugar seguro...
—Pero si la partida de Merino ya no existe.
—Está usted equivocado.
—Todas las noticias que tenemos....
—Son falsas.
—El general Roquet...
—Cree que se nos ha tragado la tierra, porque ha­

ce ocho dias que no nos ha visto. Ya nos verá cuando 
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ménos lo piense, y cuando tal vez no quiera vernos.
—Bien. Pero usted, ¿qué propone?
—Mi jefe...
—¿El cura Merino?—preguntó don Fabian.
—El cura Merino,—dijo Juan afirmativamente,— 

me ha autorizado para ofrecer en su nombre la libertad 
del oficial y la de cuatro soldados más, designados por 
la suerte, en cambio de la de mi padre.

—Mucho quiere á usted su jefe.
—Más de lo que merezco; pero no tanto como yo le 

quiero á él.
—¿Y cómo había de hacerse ese cange?
—Yo acudiría al sitio que se conviniera, llevando allí 

mis prisioneros, y ustedes enviarían un agente que acom­
pañara á mi padre. Se haría el cambio, y excuso decir 
que en caso de traición serian irremisiblemente fusilados 
todos los prisioneros que nos quedan.

—El derecho de gentes prohibe los rehenes.
—A nosotros se nos combate sin respetar ningún 

derecho; se nos trata como bandidos, y estamos autoriza­
dos á portarnos como tales.

—No se les trata á ustedes así, puesto que nosotros 
dos hablamos como leales adversarios.

—¿Acepta usted el cange?
—Hombre, yo no puedo aceptarlo. Eso no está en 

mis atribuciones. Se lo diré al comandante general, ca­
llando cómo y por quién se me ha propuesto.

—Perfectamente.
—Y procuraré inclinar su ánimo á que lo acepte.
—Está bien.
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—¿No desea usted nada más?
—Como mi padre despues de puesto en libertad po­

dría volver á ser preso...
—Semejante superchería....—exclamó el prefecto.
—Para prevenirla, debo decir á usted que fusilare­

mos uno de los prisioneros que nos queden por cada dia 
que él esté en la cárcel.

—No ha de suceder semejante cosa si el cange se 
verifica.

—Eso deseo.
Juan se levantó de su asiento.
Don Fabian y don Cleto hicieron lo mismo.
El joven guardó las pistolas en el bolsillo.
El prefecto convino con él en que daría principio á 

sus gestiones aquella misma tarde, y como Juan no po­
día menudear sus visitas á la prefectura, don Cleto se­
ria el emisario de aquella negociación.

En seguida don Fabian tendió la mano al joven, y 
este dió la suya al prefecto con alguna frialdad.

Un momento despues el tio y el sobrino salieron de 
la prefectura.

—¿Ahora querrás ver á tu padre?—preguntó don 
Cleto.

—Antes es preciso que usted le prevenga, para que 
no le sorprenda mi visita.

—Allá voy.
—Yo iré dentro de media hora.
Don Cleto tomó el camino de la cárcel, y Juan re­

gresó á casa de don Venancio .



Capitulo ILII

De cómo las circunstancias pueden hacer que un cobarde 
se porte como un valiente.

Juan se encaminó sin pérdida de tiempo á casa de 
don Venancio, y le contó minuciosamente su entrevista 
con el prefecto.

El prudente patriota no pudo ménos de manifestar 
al joven que se había mostrado harto violento, recomen­
dándole para lo sucesivo la mayor moderación en el 
lenguaje.

—La impetuosidad del león,—-le dijo,—es buena en 
los campos de batalla' pero en los gabinetes donde se 
negocia es mucho más útil la cautela de la serpiente.

Juan hubo de convenir en que don Venancio tenia 
razón; pero el trato del cura Merino y la vida del cam­
pamento le habían hecho brusco y duro, sobre todo 
cuando trataba con sus enemigos.

Don Venancio, que conocía esto, le dijo que lo me­
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jor seria que procurase no tener más entrevistas con don 
Fabian, porque hallándose las negociaciones en buen 
camino, podrían frustarse, si el prefecto se exasperaba.

Juan le contestó que no pensaba volver á verle, de 
lo que se alegró mucho don Venancio.

Al poco rato, como el jóven estaba impaciente por 
ver á su padre y calculó que ya don Cleto había tenido 
tiempo de anunciarle la visita, se dispuso á marchar á 
la cárcel.

Don Venancio volvió á recomendarle la moderación 
y la prudencia, y antes de que saliera le dió las señas 
de una casita situada en uno de los arrabales de la ciu­
dad, donde podría pasar la noche y adonde él le lleva­
ría todas las noticias que pudieran interesarle.

Mientras Juan se dirigía á la cárcel, iba hondamen­
te preocupado.

La idea de ver en tal lugar á su honradísino padre, 
le exasperaba.

El jóven andaba con precipitación, y su agitación 
nerviosa era tan grande, que hasta se olvidaba de man­
tener el embozo á suficiente altura para no ser reco­
nocido.

Felizmente, en Burgos había tratado á muy poca 
gente, y la variaciomde su rostro y su persona en los 
tres años y medio que faltaba de allí eran tan grandes, 
que con dificultad se hubiera reconocido al modesto es­
cribiente de don Fabian en el arrogante capitán de 
guerrilla.

Llegado á la cárcel, tuvo necesidad de pasar no po­
cas puertas, todas cerradas y vigiladas, decir varias ve­
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ces á quién iba á visitar, lo cual no ofrecía dificultad 
tratándose de un preso que estaba en comunicación, y 
hacerse acompañar por un carcelero, sin lo cual indu­
dablemente se hubiera perdido en el laberinto de esca­
leras y corredores que tuvo que andar antes de llegar 
á la galería en que estaba su padre.

Gil esperaba con impaciencia su visita, que ya le 
había participado don Cleto.

Cada vez que oía pasos en el corredor, alargaba la 
cabeza y prestaba oido, conteniendo la respiración, pa­
ra ver si escuchaba los pasos de su hijo.

Juan, marchando por aquel sombrío edificio, guiado 
por el carcelero, sentía oprimírsele el corazón.

Procuraba, sin embargo, hacer acopio de serenidad 
para presentarse en el calabozo de su padre con la in­
diferencia de un extraño, mientras estuviera delante el 
carcelero.

Por fin el carcelero, que iba delante, se detuvo ante 
la puerta entornada de una de las celdas.

—Aquí es,—dijo.
Juan, antes de entrar, tuvo necesidad de pararse y 

se llevó una mano al corazón, que parecía que iba á es­
tallar en el pecho.

Dentro de la celda, Gil, que había oido las pisadas, 
necesitó hacer un esfuerzo gigantesco para no incorpo­
rarse.

Un ademan de don Cleto le hizo seguir sentado en 
la silla.

El carcelero empujó la puerta, y Juan dió algunos 
pasos y se presentó en ella pálido como un cadáver.
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Gil al verle quiso hablar, pero no pudo.
—Adelante, señor don Eduardo,—dijo don Cleto á 

su sobrino, marcando mucho el nomore, para que este 
comprendiera que en aquel momento debía respon­
der á él.

Juan se adelantó, tendiendo la mano á su padre, 
como si no fuera más que un amigo.

Gil se incorporó vacilante, y presentó la suya á su 
hijo .

Ni uno ni otro podían hablar.
El carcelero se retiró por fin.
Los tres hombres permanecieron callados é inmó­

viles mientras oyeron en el corredor los pasos.
De los ojos de Gil se desprendían abundantes lá­

grimas.
Juan ni siquiera llorar podia.
Contemplaba á su padre, y al ver en el rostro de­

macrado del anciano pintados los padecimientos que ex­
perimentaba alejado de su familia, sentía en la gar­
ganta un nudo que le ahogaba.

Cuando ya dejaron de oírse en el corredor los pasos 
del carcelero, el padre y el hijo se arrojaron uno en 
brazos del otro, movidos de un mismo impulso.

Dos ó tres minutos permanecieron los dos abra­
zados.

—¡Qué desmejorado está!—murmuró Juan, que fuá 
el primero que pudo romper á hablar.

—Has hecho mal, muy mal,—dijo su padre, cuya 
voz embargaban los sollozos.

—¿En qué?



—No,—gritaba el boticario casi delirante;—¡vosotros sois 
los que estáis muertos!...
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—En venir.
—¡Ah!
—Si te conocieran...
—No es posible.
Gil se dejó caer en el asiento que ocupaba antes de 

entrar su hijo.
Juan se sentó á su lado en una silla, conservando 

entre sus manos, fuertes y nerviosas, las descarnadas 
que le abandonaba su padre.

—¡Qué guapo estás!—exclamó el anciano al cabo 
de un momento, dominando ya su emoción y mirando 
la cara á su hijo.

—¡Pronto saldrá usted de aquí!—contestó Juan, que 
no podia apartar la imaginación de los sufrimientos de 
su padre.

—Por aquella pobre mujer lo deseo.
—Por ella y por usted.
—Ya me ha dicho Cleto lo que pretendes.
—Espero conseguirlo.
■—-Sí, es seguro, —dijo don Cleto, que no las tenia 

todas consigo, pero que quería alentar la esperanza del 
padre y del hijo.

—Pero si ese medio no diera resultado,—dijo Juan 
con entereza.

—¿Qué?—le interrumpió su padre sobresaltado.
—Otros habría.
—¿Para qué?
—Para sacarle á usted de este sitio.
—Te prohíbo que los intentes.
—Hablad bajo,—exclamó don Cleto.

TOMO I. 85
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—Qué, ¿teme usted?—preguntó Juan.
—No, pero en ese corredor hay un'centinela...
—Al entrar le he visto.
—Está muy lejos.
—Sí, pero podría oir cualquiera...
—Es cierto.
— No olvidemos el sitio en que nos encontramos.
—Yo no lo olvido,—exclamó Juan en voz baja, pe­

ro con acento de ira.
Los tres siguieron hablando á media voz, y evitan­

do pronunciar palabras que pudieran comprometerles.
No decían ningún nombre propio, y hablaban casi 

siempre en impersonal,, de modo que aunque los hubie­
ran escuchado no es probable que comprendieran de qué 
se trataba.

—¿Y tu hermano?—preguntó Gil.
—Bueno.
—¿No se resiente nada?
—No, señor.
Gil estaba ya enterado de todo lo que había sucedi­

do en Covarrubias.
Mariana se lo había escrito, y el pobre padre había 

tenido no poco pesar al enterarse de que se habían con­
cluido los amores de Tomás con María.

Juan tenia conocimiento de aquella carta, deseaba 
hablar de ese asunto y no sabia cómo empezar.

A Gil le sucedía poco más ó ménoslo mismo.
—Lo de mi hermano,—dijo por fin el muchacho, 

valiéndose de palabras de doble sentido,—fué una ver­
dadera desgracia.
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—Es verdad.
—Sólo me consuela la idea de que de todos modos 

hubiera sucedido. El es inconstante, y si no hubiera si­
do con esa, hubiera sido con otra.

—Tal creo,—repuso Gil.—Y tú ¿qué piensas hacer?
-¿Yo?
—Mariana me lo ha dicho todo.
Juan bajó la cabeza y no supo qué responder.
—Hace ya tiempo.—continuó el padre,—que yo 

sospechaba que amabas á María.
-—Nunca hubiera sido el rival de mi hermano.
—Ya lo sé. Pero una vez que lo de tu hermano ha 

concluido...
—Veremos,—repuso Juan, sin dejar á su padre ter­

minar la frase.
Iba anocheciendo, y al anochecer debían salir de 

la cárcel todas las visitas de los presos.
Don Cleto lo hizo así presente, y manifestó que se­

ria conveniente poner fin á la visita.
Gil fué de la misma opinión.
—Sí, marchaos ya,—dijo;—tanto más, cuanto que 

yo no estaré tranquilo mientras esteis aquí.
Juan se levantó y abrazó á su padre.
Ya se disponía á salir, cuando don Cleto, que en ca­

si toda la visita no había quitado la vista de la puerta 
del encierro, dijo:

—Aguarda.
Y se dirigió á la puerta, la entreabrió, miró hácia el 

corredor y volvió á entrar en el aposento.
—Dame tu chaqueta, tu capa y tu sombrero.
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—¿Cómo?...—preguntó Juan admirado.
—Pronto,—dijo don Cleto con energía.
Juan le obedeció sin saber de qué se trataba.
Don Cleto se había quitado la levita.
—¿Qué sucede?—preguntó Gil.
—Ponte eso,—dijo don Cleto á Juan, dándole su 

levita y metiéndose la chaqueta del muchacho.
—Toma.
El pasante de escribano dió al mancebo su sombre­

ro de copa y su paraguas, mientras él se envolvía en la 
capa y se encasquetaba el sombrero de fieltro que antes 
llevaba el muchacho.

Aquella trasformacion fué obra de un minuto.
Juan se metió con bastante trabajo la levita de su 

tio, y cogió el sombrero y el paraguas.
—Vamos,—dijo en seguida don Cleto, que en un 

momento tuvo toda la iniciativa de que había carecido 
en' su vida.

—¿Pero ocurre algo?—preguntó Gil con angustia.
—Nada, es una precaución.
Los tres hombres se abrazaron, y salieron de la 

celda.
Gil quiso acompañarlos hasta el final del corredor, 

que era todo lo que podían extenderse sus paseos.
Allí se despidieron delante del centinela.
En seguida el tio y el sobrino se perdieron en el 

dédalo de pasillos que había antes de llegar á la esca­
lera principal.

Había anochecido, y algunos calaboceros iban encen­
diendo los faroles, que medio alumbraban el local.
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—¿Qué pasa?—preguntó Juan en voz baja á su tío, 
en cuanto se separaron de Gil.

—Nos han espiado,—repuso don Cleto.—Por la re­
jilla que hay en la puerta del encierro de tu padre, 
he visto un hombre que atisbaba.

—¡Don Fabian! ¡infame!
—No debe ser cosa suya.
—Le haría pedazos.
—De todos modos, tú obedéceme.
—Bien.
El tio y el sobrino llegaron á la escalera, que era 

ancha y suave.
En el último tramo había dos soldados con un co­

misario de policía.
—Ya pareció aquello,—murmuró don Cleto, su­

biéndose el embozo.
—¿Qué?
—Nada. Tu sigue andando como si no me cono­

cieras.
Los dos continuaron bajando con afectada indife­

rencia.
Al llegar al pié de la escalera, el comisario se ade­

lantó hácia ellos y dijo dirigiéndose á don Cleto, en 
quien por las señas que le habían d.ado creyó reconocer 
al que buscaba.

—¿El titulado capitán Mendoza?
—Yo soy,—dijo ahuecando la voz don Cleto.
—Dése usted preso.
Juan vaciló un momento; pero luego, tomando rá­

pidamente su partido, atravesó el patio y salió á la ca-
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lie sin que nadie se lo estorbara, mientras don Cleto 
era conducido á un calabozo por el comisario, que creía 
haber hecho una gran presa.

Juan corrió á casa de don Venancio.
Iba ardiendo en ira, y parecia que la rábia ponía 

alas en sus piés.
Olvidando todo género de precauciones, entró en el 

gabinete, donde el presidente de la junta de Búrgos es­
taba escribiendo.

—¿Qué hay?—preguntó éste.
—¡Traición!
—¿Cómo?
Juan contó en breves palabras todo lo ocurrido.

¡Olí! decía rugiendo de coraje,—yo le mataré, 
le mataré...

—¿Pero cree usted que sea cosa de don Fabian?
—¿Quién lo duda?
—Yo no lo creo.
—Sí.

No es probable. Los empleados de cárceles son 
suspicaces; todos los que visiten á su padre de usted 
deben ser objeto de una vigilancia especial; no es extra­
ño que usted haya llamado la atención de alguno de 
ellos, que les hayan espiado, y si en su conversación 
han sorprendido alguna palabra...

—¡Yo lo sabré!
—¿Cómo?
—Voy ahora mismo á ver á don Fabian.
—De ningún modo.
—¿No?
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—Si es traidor como usted piensa, ir á verle es po­
nerse en sus manos acabando de escapar de ellas.

—Pero mi pobre tio está preso, preso por mí.
—Pronto se deshará la equivocación, y antes de mu­

chas horas estará libre. Lo que hay que hacer es aten­
der á la seguridad de usted: de todos modos, ya debe 
haberse hecho público que un capitán de la guerrilla 
de Merino se halla en Burgos; toda la policía se pon­
drá inmediatamente en movimiento, y puede usted ser 
preso de un momento á otro. Lo que importa es cam­
biar de traje en seguida, porque esa levita le sienta á 
usted tan mal, que muy torpe debe haber sido el comi­
sario de policía, para no haber conocido que no era su 
ropa de usted.

—¡Temblaba como un cobarde!
—La reputación de ustedes no es para inénos. Pren­

der á un guerrillero un polizonte, es un acto verdade­
ramente heróico.

—¿Y qué hacemos?
—Como mi casa es hace tiempo centro de toda cla­

se de emisarios y visitas, yo tengo un guarda-ropa, 
donde encontrará usted los trajes que quiera para dis­
frazarse como le acomode.

—Pero don Fabian...
—Yo le veré ahora mismo.
—¿Usted?
—Sí, le trato como á todas' las autoridades de Búr- 

gos. Sin eso no podría dar á ustedes tan buenas no­
ticias.

—Es preciso avisar á mi tia...
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—También me encargo de eso.
A instancia de don Venancio, Juan entró en una 

salita, donde había un gran armario, que parecía el ves­
tuario de un cómico.

Uniformes de militares, trajes de aldeano, pelucas, 
barbas postizas, hábitos de varias órdenes religiosas... 
nada faltaba allí para disfrazarse.

El joven vistió un hábito de capuchino, no sin ce­
ñirse debajo de él un cinturón, en el que colgó dos mag­
níficas pistolas, que don Venancio se empeñó en rega­
larle para reemplazar á las que estaban en los bolsillos 
del chaquetón que se quedó don Cleto, las cuales podían 
darse por perdidas. Se puso una gran barba, y calándo­
se la capucha, era difícil sospechar que aquel religioso 
fuera el temible capitán que al frente de su escuadrón 
sabia repartir tan terribles cuchilladas.

—Váyase usted al arrabal á la casa que le he indi­
cado, donde ya le estarán esperando, mientras yo doy 
los pasos necesarios para que sepamos á qué atenernos. 
Antes de las once de la noche nos veremos.

—Tues hasta luego.
—Hasta luego, amigo mió.
Juan y don Venancio salieron de la casa.
Mientras el primero iba en busca del albergue en 

que debía pasar la noche y el segundo se preparaba á 
tener con el prefecto una importante conferencia, vea­
mos lo que le había sucedido á don Cleto.

En cuanto se verificó la prisión envió un agente á 
la prefactura, para poner en conocimiento del prefecto, 
la importante captura que había hecho.
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Inmediatamente llevó al preso á la alcaidía para 

entregarlo al alcaide, encargándole que lo encerrara en 
un calabozo.

Al subir la escalera, el comisario y los dos soldados 
iban temblando.

Tal fama tenían los guerrilleros de Merino, que lo 
ménos se figuraban que aquel los iba á deshacer á pu-e 
nadas y fugarse, abriéndose paso por entre la guardia 
á viva fuerza.

Llegados á la alcaidía, que aún estaba á oscuras, el 
comisario dejó en ella á don Gleto, custodiado por los 
soldados, y fue á buscar al alcaide, haciéndole acudir 
con siete ú ocho calaboceros armados de sendos garrotes 
para sujetar á aquel hombre terrible.

El alcaide y sus dependientes, con las linternas en 
la mano izquierda y el palo en la derecha, entraron en 
la alcaidía, no sin algún temorcillo.

Don Gleto continuaba embozado hasta los ojos.
Abajo el embozo,—gritó con imperio el comi­

sario.
Don Gleto obedeció.
Al ver su rostro, el alcaide y los calaboceros se mi­

raron unos á otros, mientras los soldados preparaban las 
armas.

—¡Ah!—exclamaron casi en coro los dependientes 
de la cárcel.

—¿Qué?—preguntó el comisario.
—¿Es este el preso?—preguntó el alcaide, sin poder 

contener la risa.
—Este.

TOMO I. 86



^82 EL CURA MERIN0
Una carcajada general acogió aquella respuesta.
El comisario se iba amostazando.
Los soldados, viendo que aquello tomaba un giro 

bastante pacífico, cerráronlas cazoletas de los,fusiles y 
se apoyaron en ellos, contemplando con curiosidad la,

—Pero si este es don Cieto,—exclamó el alcaide.
—¿Cómo don Cleto?—preguntó el comisario.
__Don Cleto,—repusieron á coro los calaboceros.
—¿Quién es ese hombre?
___El que viene á visitar todos los dias al preso Gi

Mendoza. ..
me dijo usted que era uno de sus hijos, 

preguntó el polizonte, echando fuego por los ojos.
—Le dije á usted que el que llevaba la capa y el 

sombrero.
—Pues este lleva el sombrero y la capa.
—Pero el otro...
—El otro era el del paraguas, que me dijo usted

que era inofensivo.
—Pues el otro era este, y este era el otro; y en fin, 

yo no sé, pero este es don Cleto.
—¡Ira de Dios... y yo que he avisado al señor pre- 

fecto! .
Don Cleto á pesar de su carácter pusilánime, casi se 

reía del chasco que había dado á toda aquella gente.
—Aun se podrá coger al otro... No puede estar

muy lejos.
—Sí... échale ya un galgo,—gritó el comisario, 

que exclamó con violencia, volviéndose hácia don Cíe- 
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to:—¿Perousted, grandísimo tunante, no me dijo que 
era el que buscaba?

__No, señor,—repuso medio temblando don Cie­
lo-—usted me preguntó si yo era el titulado capüan 
Mendoza.

—Eso.
__Pues yo me llamo Mendoza, y como cada cual 

puede titularme capitán ó arzobispo, ó lo que le dé la 
gana, sin que esto quiera decir que lo sea, resulta que 
bien puedo ser el titulado capitán iMend,o%a.

¿Sí?... Pues usted pagará por él. Se ha burlado de 
la autoridad, y ahora mismo voy á dar parte. Entre 
tanto, señor alcaide, metalo usted encalabozo.

__Mas...—quiso decir el alcaide.
—Bajo mi responsabilidad.
El alcaide se encogió de hombros.
—Vamos, don Cleto,—dijo.
Y el pobre don Cleto fué conducido á un encierro, 

donde despues de registrarle y quitarle las armas que 
llevaba, quedó bajo la salvaguardia de un sin número 
de llaves, candados y cerrojos, como si se tratara ¿el 

criminal más temible.
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Quien manda manda

Cuando don Venancio llegó á la prefectura, encon­
tró en la escalera al prefecto que salia.

•—Dispénseme usted, amigo; no puedo detenerme. 
Arriba están las señoras,—dijo don Fabian, tendiendo 
la mano al recien llegado.

—El caso es,—contestó don Venancio,—que yo ve­
nia á hablar con usted.

—Pues lo siento; pero se trata de un asunto urgen­
tísimo...

—Tal vez, si usted me oyera, se ahorraría dar un 
paseo.

-¿Yo?
—¿No va usted á la cárcel?
—¿Quién se lo ha dicho á usted?
—El preso no es quien usted se figura...
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—Pero... ¿cómo?—preguntaba don Fabian asom­
brado.

—Sé que han creído prender á un capitán de la 
guerrilla del cura Merino.

—¿Y qué?
—Que han preso á un tal don Cleto, que me parece 

el hombre más inofensivo que hay en Burgos.
—Es posible.
—Venia á hablar á usted de eso.
—Subamos á mi despacho.
Don Fabian volvió á subir la escalera seguido de 

don Venancio, y ambos entraron en el despacho del 
prefecto.

—A ver, cuénteme usted eso,—dijo este, despues de 
cerrar la mampara y ofrecer un asiento á su inter­
locutor.

—Don Venancio contó los incidentes del quid pro 
quo que había ocurrido en la cárcel.

—¿Cómo sabe usted eso?—preguntó don Fabian.
—Don Cleto tiene una hermana que conoce á mi 

familia, y ha ido ahora mismo á mi casa á contarnos el 
lance y á rogarme que interponga mi valimiento...

—Muy lista es la hermana de don Cleto, porque la 
prisión se ha verificado hace media hora,—dijo el pre­
fecto, dejando adivinar en su tono un si es no es socar- 
ron, que no acababa de tragarse la mentira.

—Nadie deja de ser diligente cuando se trata de lo 
que le interesa,—contestó con la mayor naturalidad 
don Venancio.

—Y aun extraño otra cosa.
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¿Cuál?—preguntó don Venancio.
___Que esa señora se valga de nadie, pudiendo ver­

me á mí directamente,—exclamó el prefecto, cada vez 

con más socarronería.
—¿A usted?
—Sí.
—¿Sin conocerle?
—Me conoce.
—De veras.
__Como que don Cleto ha sido mi pasante.
Don Venancio se quedó un poco cortado.
Había echado en olvido esta circunstancia, y efecti­

vamente, don Fabian tenia razón.
El prefecto, que deseaba profundizar más en el asun­

to, y arrancar á su contrincante alguna confesión más 
explícita, completó su pensamiento diciendo.

__Ya ve usted si hay motivo para que extrañe el 
rodeo que ha dado esa señora, tan activa para enterar á, 
usted de la prisión de su hermano.

Don Venancio se sonrió, y contestó, repuesto de su 

primera impresión:
—Aun veo yo otra cosa más extraña.
—¿Otra?
—Que usted sepa ya quién es el que ha sido preso 

en lugar del capitán en cuestión.
Don Fabian se mordió los labios.
Conoció que habia dado un paso en falso, y que te­

nia que habérselas con un contrincante tan ladino co 

mo él.
—Me ha dicho usted su nombre...
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—He dicho que se llamaba don Cleto.
—Sí.
—¿Y no puede haber en el mundo más Cielos que 

su pasante de usted?
—Es que aquel tenia una hermana,—añadió don 

Pablan, cada vez más confuso.
—Me parece que á los de ese nombre no les está 

prohibido tenerla,—exclamó con burlona sonrisa don 
Venancio.

—No... no por cierto.
—Y á ménos que usted tuviera algún antecedente.
-¿Yo?
•—Podría usted saber que su pasante había ido á la 

cárcel.
—Pero, hombre...
—O que había algún motivo para que le confundie­

ran con ese capitán ó lo que sea.
—¿Qué motivo podia haber?
—¿Qué sé yo?
—Me parece que usted sabe más de lo que dice.
—Sospecho que usted dice ménos de lo que sabe.
—Hay secretos peligrosos, señor don Venancio.
—Eso digo yo, amigo don Fabian.
—Todos sabemos que usted es un hombre de órden.
—Y usted un prefecto que sirve lealmente al go­

bierno que le ha nombrado.
—Y nadie creerá que esté en relaciones con esos 

revoltosos.
—Ni que usted ande en tratos con los que los acau­

dillan.
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Don Fabian no podia hacerse el desentendido.
Veia que don Venancio estaba enterado de todo, y 

comprendía que se hallaba dispuesto á aprovechar há­
bilmente las ventajas de su posición.

Por consecuencia, resolvió abandonar el terreno res­
baladizo en que se había colocado y poner de una vez 
término á la cuestión.

—¿Conque usted deseaba?...—preguntó á don Ve­
nancio.

—Ya se lo he dicho: me ha interesado ese pobre 
diablo.

—¿Don Cleto?
—Se entiende.
—¿Y quiere usted?...
—Que no se le siga ningún perjuicio.
—Si ha sido preso por equivocación, no es probable 

que tenga ninguno.
—Y que sea puesto en libertad.
—¡Ya!
—Cuanto antes.
—Es claro.
—Esta misma noche.
—¡Hombre!
—Creo que tiene un carácter apocado, y dormir en 

la cárcel no es grato para un inocente.
—En cuanto á su inocencia, me parece que hay 

mucho que hablar.
—Si usted sabe algo...
—Nada.
—Entonces...



EL CURA MERINO 689

—Usted es quien debe saber.
—¡Yo!
—¿No viene usted á interesarse por un hombre?
—Sí.
■—En primer lugar, ¿á qué iba á la cárcel?
■—Creo que á ver á un pariente suyo.
--Es verdad. Ahora recuerdo que mi antiguo, pa­

sante tiene dos sobrinos, que son capitanes en la parti­
da del cura de Villóviado y que el padre de esos mu­
chachos está preso hace tiempo.

—¿Pertenecía también á la partida?
—No.
—¿Y ha cometido algún delito?
—Delitó... delito precisamente no,—repuso don 

Fabian;—pero sus hijos...
—¡Ya!... Está preso por ser padre de sus hijos.
—Es preciso ponerlos á raya de algún modo.
—Y ahora que me acuerdo...
—¿Qué?
—Si no estoy engañado... usted tuvo de escribien­

te en su escribanía á uno de esos chicos...
—¿También eso se lo ha contado á usted la hermana 

de don’Cleto?
—También eso.
—Veo que ha estado despacio.
—Conque creo que hará usted que echen inme­

diatamente á la calle á ese pobre hombre.
—¡Se interesa usted tanto por él!...
■—Mucho.
—Que no tendré más remedio que complacerle.
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__Gracias. Y ya que estamos como suele decirse 
con las manos en la masa, permítame usted, don Fabian, 
que le hable en favor de ese pariente de don Cleto... 
¿no sabe usted cómo se llama?

—Creo que Gil Mendoza.
—Pues hablemos de Gil Mendoza.
-r—Hablemos.

¿No le parece á usted duro tener meses y meses 
en la cárcel á un hombre que no ha hecho nada, á un 
anciano que probablemente estará al fin de una vida 
de honradez y de padecimientos?

—Le aseguro á usted,—repuso don Fabian, que 
me parte el corazón.

—Ya sé yo que es usted muy sensible.
—Si todos los deberes de mi cargo se redujeran á 

perseguir criminales, nada me seria más agradable.
—Pero lejos de eso, los prefectos tienen más de em­

pleados políticos que de administradores de justicia.
—Desgraciadamente es una verdad.
—¿Y qué son los delitos políticos? Nada.
—Sin embargo.
—Repito que nada.
—No puedo ser de esa opinión.
—Delitos artificiales, creados por la ley, ó más bien 

por las circunstancias. El que hoy es un criminal, ma­
ñana es un héroe. ¿Y qué se necesita para esta tras- 
formacion? Una victoria, que casi siempre es hija de la 

casualidad.
—Ya lo conozco.
—Por eso es imposible medir por el mismo rasero á 
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los que atenían á las leyes de la moral universal, le­
yes inmutables de todos los tiempos, de todos los países, 
que á los culpables de circunstancias, á quienes un dia 
se pone un grillete y otro tal vez se teje una corona.

—No crea usted que yo trato del mismo modo á 
unos que á otros.

—Ya me lo figuro.
—Y aun si le he decir á usted la verdad, me interesa 

bastante la suerte del padre de esos pobres muchachos.
—Ellos no son criminales.
—Son españoles... aunque extraviados.
—Y que podrían triunfar...
—Eso no lo creo.
—Cosas más raras se han visto.
—Para Dios nada hay imposible.
—Eso digo yo.
—Y al fin, amigo don Fabian, es necesario ver las 

cosas con calma. Napoleón tiene contra sí á toda Euro­
pa; es posible que al fin sea vencido, y entonces no 
tendría más remedio que retirar de España sus ejérci­
tos. ¿Qué sucedería entonces? Que ellos se marcharían 
muy tranquilos á Francia, y usted se quedaría aquí 
con los odios que hubiera contraído.

—Parece, señor don Venancio, que trata usted de 
asustarme.

'—¡Por Dios!...
—O de... seducirme.
—Se engaña usted. Hago algunas consideraciones 

generales, que son tan aplicables á usted como á todos 
los que sirven al actual gobierno.
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—Yo procuro servirle lealmente, y ganar el apre­
cio de mis conciudadanos.

—Todo puede conciliarse,—exclamó con expansión 
don Venancio.

—Justo.
—Yo lo estoy diciendo siempre á los intransigen­

tes que han jurado ódio eterno á los franceses... y so" 
bre todo, á los que llaman afrancesados.

—Usted no participa de esas preocupaciones.
—¡Quiere usted callar!
—¿Y qué les dice usted?
—¿Qué he de decirles? Lo que se le ocurre á cual­

quiera: que ustedes no sirven á José Bonaparte, sino 
á su patria, á España. Se necesita que haya adminis­
tración, autoridad, gobierno; ¿qué cosa más natural 
que esas funciones se ejerzan por españoles? Lo que 
seria absurdo, y sobre todo vergonzoso, es que tuviéra­
mos aquí empleados extranjeros.

—Eso digo yo.
—Eso dirán cuantos miran sin pasión las cosas.
Don Fabian estaba encantado.
El sospechaba que don Venancio tenia algunas re­

laciones, más ó ménos directas, con los sublevados, y 
lo que ménos esperaba era oir en sus labios aquella de­
fensa de la conducta de los afrancesados.

Don Venancio, que era sumamente ladino, estudia­
ba con atención en el rostro del prefecto todas sus im­
presiones, y veia que cada vez se iba apoderando más 
de su ánimo.

—Y aun bajo el punto de vista de la convenien­
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cia,—continuó diciendo,—esos españoles extraviados... 
como usted ha dicho muy bien, que se oponen con las 
armas en la mano ála dominación francesa, siempre han 
de encontrar más gracia ante autoridades nacidas en 
España, de la que encontrarían en hombres nacidos al 
otro lado de los Pirineos.

—Es claro.
—Yo mismo, ¿cómo había de tener con un prefecto 

francés la conversación que con usted tengo?
—Seguro.
—Pero es natural: nos conocemos hace muchos 

años, y usted no ha podido romper en un dia el lazo 
de nuestras relaciones.

—Salta á la vista.
—Pero la pasión política no comprende esto.
—Play gentes que todo lo quieren llevar á punta 

de lanza.
—¡Majaderos!
—Dice usted bien.
—Si á mí me tildan algunos de mal español...
—¿A usted, don Venancio?
—Sí, señor. Y todo porque me honro con la amis­

tad de varios generales franceses, frecuento su trato, 
asisto á sus reuniones y paseo alguna vez con ellos.

—El conde de Dorsenne le distingue á usted 
mucho.

—Gracias á la deferencia con que me trata, he po­
dido alcanzar más de un favor para esos mismos intran­
sigentes que me quitan el pellejo.

—Yo he tenido que hacerlos á muchos que no en­
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contraban bastante lodo que arrojarme á la cara cuando 
admití la prefectura.

—Se han empeñado en que nos dividamos en dos 
castas, y si los hombres de alguna inteligencia no nos 
dedicamos á suavizar esas asperezas, esta sociedad va á 
ser insoportable.

—Lo mismo digo.
—Usted se halla en posición de contribuir mucho 

á que el antagonismo desaparezca.
—Sí... algo puedo.
—Seria un gran servicio hecho á todos. Al fin y al 

cabo, la guerra contenía, y su éxito no depende de que 
nos maltratemos unos á otros.

—Es verdad.
—Algunos actos de clemencia tal vez reducirían á 

los rebeldes con más eficacia que el rigor.
—Ya lo he pensado antes de ahora.
—Por ejemplo, y esta es una suposición... si usted 

consiguiera del general que pusiera en libertad á ese 
pobre viejo... al pariente de don Cleto... aparte de la 
deuda de gratitud personal que con usted contraerían 
sus hijos, ¿no es posible que este les abriera los ojos y 
les hiciera deponer las armas?

—Lo dudo.
—Y cuenta que esos muchachos son, según mis no­

ticias, dos de los más valientes oficiales que sirven álas 
órdenes del famoso cura.

—Y también de los más fanáticos.
-¿Sí?
—Lo mismo que su padre,—dijo don Fabian.
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—Pero como despues de todo, la libertad del padre 
no había de dar gran fuerza á la insurrección, que aho­
ra parece vencida, no veo inconveniente en que usted 
se granjeara su aprecio con ese pequeño favor.

—Yo quisiera hacérselo.
—Creo que un can ge...
—Algo me ha hablado de eso cierto emisario.
—¿Lo ve usted?
—Merino, según dicen, conserva en su poder algu­

nos prisioneros.
—Pues si usted los rescatara cangeándolos por otros 

de los que haya en poder de los franceses, y sobre todo 
del padre de esos muchachos, haría usted un verdadero 
servicio al gobierno, *y adquiriría un título á la estima­
ción de los rebeldes.

—Si de mí dependiera, lo haría.
—Usted puede mucho.
—Pero no todo.
—Tantéelo usted.
—Allá veremos.
Los dos interlocutores guardaron silencio.
Don Fabian no dudaba que don Venancio, á pesar 

de su aparente indiferencia y de su lenguaje puramente 
hipotético, le había hecho una proposición, que á él no le 
convenia aceptar de lleno ni rechazar rotundamente.

En cuanto á don Venancio, adivinaba que el prefec­
to le había comprendido, y quería tomarse tiempo para 
echar sus cuentas.

No creía que aceptara desde luego la posición con 
que le brindaba de verdadero intermediario entre espa- 
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iíoles y franceses; pero estaba casi seguro de que procu­
raría conseguir el cange que Juan le había propuesto 
y él le recomendaba.

Esto era por entonces bastante.
—¿Conque quedamos en que don Cleto saldrá de la 

cárcel esta misma noche?
—Voy á ver si ha venido ya el comisario que le 

prendió, y que extraño no haya sido tan diligente para 
participarme su error como lo fué para darme parte de 
la captura.

—A nadie le gusta confesar que ha cometido una 
torpeza.

Don Fabian tocó una campanilla, y el portero, que 
se presentó inmediatamente, le enteró de que el comisa­
rio en cuestión hacia rato que le esperaba en la antesa­
la, y por no distraerle no había querido pasarle recado.

—Que entre,—dijo el prefecto.
A poco entró el comisario, turbado y confuso.
Refirió en pocas palabras, que habiendo excitado 

las sospechas del alcaide de la cárcel uno de los que 
habían ido á visitar al preso Gil Mendoza, le pasó un 
aviso, mientras hacia espiar con disimulo á los que es­
taban en la habitación del preso.

—¿Y usted, por qué no me dió conocimiento de lo 
que ocurría?

—No ha habido tiempo, señor.
—Bien, adelante.
El comisario, siguió contando que el alcaide le había 

mandado prender á aquel hombre bajo su responsabi­
lidad.



EL CURA MERIKO 697

—El alcaide es un nécio,—interrumpió don Fa­
bián, que quería descargar en sus subordinados las con­
trariedades que todo aquello le hacia experimentar.

Yo,—dijo humildemente el comisario,—creí pres­
tar un gran servicio prendiendo al que me denunciaba 
como capitán de una partida.

—¡Y prendió usted á un pobre diablo, incapaz de 
matar una moscaí Ya lo sé todo.

—Señor, ha sido una equivocación, que aun no com­
prendo.

—Torpeza sobre torpeza.
—Las señas queme dió el alcaide...Y luego que el 

preso ha contribuido al engaño.
—No quiera usted disculparse.
—Juro á usía que digo la verdad.
—Yo conozco á ese hombre.
—'Me dijo que era el capitán Mendoza.
—Oiría usted mal.
—No, señor prefecto.
—Ha oido usted mal... Ese hombre no ha dicho 

nada... y no gusto de que me repliquen,—repitió con 
exaltación don Fabian, que se alegraba mucho de ha­
ber encontrado una víctima en quien descargar su mal 
humor.

—¡Está bien!—murmuró con resignación al co­
misario.

Don Venancio apenas podía contener la risa al 
ver la turbación de aquel hombre, que hubiera querido 
hallarse debajo de tierra y no sabia qué hacer de su 
sombrero.

TOMO i. 88
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__Al niénos,—continuó el prefecto,—supongo que 
el preso estará ya en libertad.

__No, señor; como hizo burla déla autoridad, le he 
detenido á la disposición de usía.

__-Es decir, que hoy no ha hecho usted más que
tonterías! Vaya usted á remediarlas inmediatamente.

.—¿Quiere usía que le suelte?
___Lo que quiero es que se quite usted de mi vista y 

que no vuelva yo a oir hablar de semejante asunto.
El comisario saludó y sallo, tropezando en todos 

los muebles.
Entonces don Venancio pudo soltar francamente su 

risa.
—Ya está usted complacido,—le dijo el prefec­

to;—don Cleto estará libre antes de un cuarto de hora.
■—Gracias,—repuso don Venancio, levantándose y 

tomando su sombrero.—No olvide usted los otros 
asuntos.

—Ya hablaremos,—contestó don Fabian, estre­
chando significativamente la mano que en señal de 
despedida le ofrecía don Venancio.



Capitulo XLIV

Donde se ve que Merino no se descuidaba

Don Cleto fué puesto en libertad aquella noche, y 
sin pérdida de tiempo se dirigió á casa del prefecto, 
despues de pasar por la suya y tranquilizar á su her­
mana, para pedir al antiguo notario explicaciones acer­
ca de su prisión.

Don Fabian no estaba en la prefectura; pero su ex­
pasante, que se hallaba poseído de la mayor indignación 
resolvió aguardarle.

Recibiéronle las señoras, y no podían contener la 
risa al oir los detalles de la prisión del pobre hombre.

Pero él no estaba para bromas.
Su carácter bondadoso y pacífico se había agriado 

en las dos horas que pasó encerrado en un calabozo, 
más que si hubiera estado veinte años en presidio.

Jacinta y su madre procuraron calmarle, pero todo 
era en vano.
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Echaba pestes contra la policía, el prefecto, los 
franceses y el mismo rey José.

Al decir que echaba pestes, debemos manifestar que 
estas no pasaban de quejas, no muy enérgicas, pero que 
en su boca, por lo mismo que estaba acostumbrado á 
sufrirlo todo con la mayor paciencia, tenían una gra­
vedad inmensa.

Más de las once de la noche eran cuando don Fa­
bián llegó á la prefectura, y no pudo ménos de soltar 
la carcajada al ver el ademan trágico de don Cleto, 
que aún llevaba el chaquetón de Juan, con lo cual le 
sobraba chaqueta por todas partes, porque el joven era 
mucho más alto y robusto que su tío.

—Yo no me rio, señor don Fabian,—exclamó don 
Cleto, que echaba de ménos su paraguas y sentía que 
le estorbaban los brazos, libres de aquel indispensable 
aditamento.

—Vaya^ hombre, no sea usted tonto,—repuso el 
prefecto, á quien costó bastante trabajo convencer á su 
expasante de que no había tenido ninguna parte en su 
prisión, que todo se debía á una oficiosidad de los de­
pendientes de la cárcel, y que él sólo había intervenido 
en el asunto para mandar que le pusieran en libertad.

Don Cleto se fué tranquilizando poco á poco con 
aquellas explicaciones, mucho más cuando don Fabian 
le dijo que acababa de hablar con el conde de Dorsenne, 
y que este no desechaba la idea del cange, si bien no 
la había admitido de buenas á primeras.

—¿De modo que cree usted conseguirlo?
—Pienso volver á la carga, y espero que no pase el 
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día de mañana sin que tengamos una respuesta satis­
factoria.

—Entonces daré mi prisión por bien empleada.
Don Cleto se levantó de su asiento y se dispuso á 

marchar. ,
—Haré que le acompañen á usted,—le dijo don 

Fabian.—Es ya tarde, y las calles están muy solas.
—No necesito compañía,—contestó don Cleto, sa­

cando del bolsillo las pistolas de Juan, que el alcaide le 
había devuelto al ponerle en libertad.—Aquí llevo esto, 
y al primero que me dé las buenas noches le pego un tiro.

—¡Hombre!
—Ya que en el mundo no sirve de nada ser bueno, 

desde hoy voy á ser un facineroso.
Don Cleto no podia olvidar sus dos horas de cárcel.
—Ea, vaya usted con Dios, amigo don Cleto,—ex­

clamó don Fabian.—Ya sé yo que usted será en ade­
lante lo que ha sido siempre.

Don Cleto se dirigió á su casa, y el prefecto mandó 
á un ordenanza que le siguiera á cierta distancia, para 
librarle de algún mal encuentro.

Casi al mismo tiempo, don Venancio enteraba á 
Juan, que se había refugiado en una casita situada en 
las afueras de Búrgos, de las buenas disposiciones del 
prefecto, y le decía:

—Creo que esta noche hemos hecho una buena ad­
quisición, ó estamos en vísperas de hacerla. Su padre de 
usted volverá pronto á Villoviado, y no será este el úl­
timo ni el más importante servicio que don Fabian 
preste á la causa nacional.
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Efectivamente, pocos dias despues se realizó el 
can ge.

Juan, que había avisado al cura Merino lo que su­
cedía, se situó al amanecer en un bosquecillo que dis­
taba de Burgos poco más de una legua.

Allí se presentó Tomás, llevando á los prisioneros.
Don Jerónimo había querido dar á los dos hermanos 

una muestra de deferencia, llamando á Neila al menor 
de ellos, y encargándole de aquella comisión, que debía, 
desempeñar con tanto gusto.

Al lugar de la cita acudió Gil, montado en una 
buena muía, que le proporcionó don Venancio, y acom­
pañado de un jefe de policía, y se verificó el cambio de 
los prisioneros.

Pintar la alegría del pobre viejo al verse libre y en 
brazos de sus hijos, seria imposible.

Los mismos franceses, testigos de aquella tiernisí- 
ma escena, sintieron que se les humedecían los ojos.

Y hasta el jefe de policía pareció conmoverse, á 
pesar de que por razón de su oficio era hombre poco 
sensible. -

Despidiéronse unos y otros, estrechándose cordial­
mente las manos, y mientras los franceses echaron por 
la carretera en dirección á Burgos, Gil y sus dos hijos 
se internaron por precaución en el monte, y tomaron el 
camino de Villoviado.

El padre iba en medio montado en su muía, y á 
sus costados Tomás y Juan, á caballo. Como estos no 
llevaban á la vista armas ni cosa que denunciara su 
profesión de guerrilleros, se les hubiera podido tomar 
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por labradores acomodados que iban á visitar sus po­
sesiones.

Los tres querían hablar á un tiempo.
Todos se preguntaban unos á otros, y la mayor 

parte de las preguntas quedaban sin contestación.
Gil les pedia mil detalles acerca de los peligros que 

habían corrido, de los combates en que habían tomado 
parte, del cura Merino, de sus costumbres, de la orga­
nización y número de la guerrilla.

Y los muchachos no se cansaban de pedir noticias á 
Gil de su estancia en la cárcel, de sus sufrimientos y 
del trato que había recibido.

Poco á poco fueron satisfaciendo su curiosidad, y la 
conversación, sin dejar de ser animada, fué encauzán­
dose un poco y tomando un carácter más regular.

Gil preguntó á Tomás por su herida, y el jóven le 
contestó que ya no se acordaba de ella.

Hacia cerca de tres meses que la había recibido y 
más de mes y medio que se incorporó de nuevo á su 
escuadrón, completamente curado.

Aquel asunto les llevó como por la mano á ocupar­
se de los amores del jóven.

—Ya sé,—dijo el padre,—todo lo que ha pasado en 
Covarrubias.

—Sí, señor... ¡Buen combate... buena victoria... y 
buen balazo el mió!—contestó Tomás, esquivando el 
verdadero objeto de las palabras de su padre.

—! T buena muchacha la que te hizo olvidar á la 
pobre María!—añadió Gil, que en aquel momento era 
demasiado feliz para poder sermonear á su hijo.
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Tomás refirió con sinceridad lo que había pasado.
—¡Cómo ha de ser!—dijo Gil.—Al corazón no se le 

manda, y bien veo que tú no has tenido la culpa.
—Eso digo yo.
—¿Y sigues queriendo á la otra?
—Sí, señor; pero...
—¿Pero qué?
—La he escrito varias cartas desde que salí de Co- 

varrubias, y no me ha contestado á ninguna.
—Tal vez no las haya recibido.
—¡Oh! no tengo duda. Se las he enviado por medio 

de los soldados nuestros que hay allí refugiados. Sé que 
han llegado á sus manos; pero no ha contestado.

Puede que te haya olvidado, como tu has hecho 

con María.
O que procura olvidarle, y tal vez no lo consi­

gue,—dijo Juan, terciando en el diálogo.
¿Y tú, qué piensas, muchacho?—preguntó brus- e 

camente Gil, volviéndose al mayor de sus hijos.
-¿Yo?
—Sí.
—Nada.

Ese parece un alma en pena,—exclamó To­
más.— En el tiempo que hace que se acabaron mis 
amores con María, ya la tendría cualquiera más Manda 

que una jalea.
Gil no pudo ménos de sonreírse al ver la resolución 

con que Tomás trataba las cuestiones de amores.
¡Y eso es un capitán de caballería!—añadió el 

muchacho.
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—Trato con formalidad las cosas que lo merecen,— 
repuso Juan.

—Cáselo usted, padre,—dijo Tomás,—porque si us­
ted no lo casa, se morirá soltero, aunque viva más años 
que un palmar.

—Hombre, allá veremos. Por de pronto, hay que 
contar con la voluntad de María.

—María le querrá con el tiempo, si no le quiere 
ahora; ¿qué duda cabe? ¿No me ha querido á mí? ¿pues 
por qué no ha de querer á mi hermano, que vale cien 
veces más que yo?

Tomás era sincero.
Reconocía la superioridad de Juan, y encontraba 

muy natural que una mujer que se había enamorado 
de él se enamorara de su hermano.

Como él era incapaz de sentir una de esas pasiones 
profundas que duran toda la vida, no creía que nadie 
la sintiera, y por consiguiente daba por hecho que Ma­
ría, pasado ya el primer disgusto, le habría olvidado y 
estaría dispuesta á amar á otro; porque á él le parecía 
imposible vivir sin amores.

En parte no se engañaba, y en uno de los capítulos 
anteriores hemos explicado por qué razones la hija de 
la tía Gregoria no podia sentir del mismo modo que la 
interesante Amalia.

—Yo procuraré ver si es posible hacer la felicidad 
de todos,—dijo Gil.

—¿No ha de ser posible?—exclamó Tomás, á quien 
todo le parecía fácil. —No es feliz el que no le da la 
gana de serlo.

TOMO I. 89
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—Hombre, no tanto.
—Pues esciuro.
Como se ve, Tomás era filósofo á su manera. Todo lo 

tomaba en broma, y de este modo efectivamente es muy 
fácil encontrar la felicidad.

Así continuaron el padre y los hijos, marchando todo 
el día entretenidos en sabrosa conversación, sin hacer- 
más que los altos indispensables para tomar alimento y 
dar algún descanso á sus cabalgaduras.

Ya era entrada la noche cuando llegaron á Villo- 
viado y se dirigieron á su casa, cuyos sellos había, qui­
tado el alcalde el dia anterior, según la orden que ha­
bía recibido de Búrgos.

Allí les esperaba Mariana, á quien por una atención 
delicada acompañaban Gregoria y su hija.

Al llegar, nuevos abrazos, lágrimas, suspiros, sollo­
zos y demás manifestaciones que son comunes en el 
mundo á todos los trasportes del corazón, ya sean de do­
lor ó de alegría.

Mariana no cabía en sí de gozo al ver al mismo 
tiempo en su casa á su marido y á sus hijos.

Gregoria y María también abrazaron al buen Gil 
de todo corazón, y saludaron, un poco más cortadas, 
especialmente la muchacha, á Tomás y Juan.

* Ni la madre ni la hija habían vuelto á ver á nin­
guno de los dos hermanos despues de la ruptura con 
Tomás: aquella primera entrevista necesariamente ha­
bía de ser algo violenta.

María estaba ya enterada del amor de Juan, y esto 
hizo que no se atreviera á abrazar al muchacho como
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otras veces; y en cuanto á Tomás, el recuerdo de su 
ofensa no la dejaba gana de abrazarle.

Pasado el primer momento de emoción, y luego que 
Gil recibió las felicitaciones de sus criados, que le pro­
fesaban verdadero cariño, se dispuso la cena; pero antes, 
reunidos todos al rededor del hogar, Tomás, á quien no 
se pudrían las palabras en el cuerpo, quiso despejar la 
.situación rompiendo la especie de entredicho que esta­
blecía en los circunstantes el recuerdo de lo pasado.

—Hoy es noche de alegría,—dijo,—y no quiero ver 
aquí caras sérias.

—Hombre, ten formalidad,—-exclamó su hermano, 
temiendo verle salir con alguna de las suyas.

—No quiero,—replicó él con viveza.
Todos se echaron á reir.
—¿Lo ven ustedes?—dijo el muchacho, animado por 

aquella risa;—¡si el mal humor no sirve para nada!
—Dios te conserve el tuyo,—contestó su madre.
—¡María!—exclamó entonces Tomás, dirigiéndose 

á la que fué su prometida, en tono entre formal y 
chancero,—yo te he ofendido, lo confieso aquí delante 
de todos... pero ¡qué diablo! no es mia la culpa. Cada 
uno es como Dios lo ha hecho, y aunque se vuelva loco 
no logrará variar. Yo conozco lo que tú vales, y si he 
faltado, mira, en el pecado llevo la penitencia, que no 
es floja perder una muchacha como tú.

—Déjate de explicaciones,—dijo á la sazón Gre- 
goria.

__No, señora. Veo que están ustedes sérias conmi­
go, y quiero que me perdonen.
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—Ya estás perdonado.
—¿También por María?
—También,—repuso esta.
—Más vale así. Mira, nosotros no podemos ser no­

vios; tú me habrás olvidado, y habrás hecho perfecta­
mente; pero podemos ser hermanos.

—No seas charlatán, hombre,—interrumpió Juan.
—No creas que lo decía por tí; pero me alegro de 

que me lo recuerdes. Mira, si quieres entenderlo, debes 
enamorarte de este, que hace yo no sé cuánto tiempo 
está muerto por tí, y se calla como una alma de cán­
taro.

—¡Tomás!—dijo en tono de reconvención su padre.
—Ya me callo. Conque vaya, señora Gregoria, 

¿quiere usted darme un abrazo?
—Sí, hombre.
Y la pobre Gregoria abrazó á Tomás con verdadero 

cariño, diciendo:
—No hay manera de reñir contigo.
—Es mucho chico este, — decía Mariana á su 

esposo.
—Es mucho chico,—contestaba Gil.
—Y tú, María, ¿no quieres abrazarme?
La muchacha se dejó abrazar por el jóven, que- 

dijo:
—Ea, pelillos á la mar y asunto concluido. En 

cuanto á eso de Juan, ya lo arreglareis despacio. El es 
callado y más sério que el principio de un pleito; pero 
lo que es á valiente y á bueno, y á... En fin... como 
que es mi hermano.
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Y al decir esto, Tomás abrazó estrechamente á 
Juan, que no pudo ménos de sonreír al ver el giro que 
daba á las cuestiones allí pendientes.

Gregoria tenia razón.
Era imposible reñir con Tomás.
En medio de sus defectos, tenia la gran cualidad 

de que su carácter, franco y expansivo, le hacia simpá­
tico á todos.

El se aprovechaba admirablemente de esta ventaja 
para hacer todo lo que le acomodaba.

La velada se pasó alegremente.
María tomó parte en la conversación general, y de­

mostró que no guardaba á Tomás rencor por lo pasado, 
señal infalible de que le iba olvidando.

Esta y su madre se retiraron temprano á su casa, 
porque despues de un día de marcha, comprendieron que 
Gil y sus hijos tendrían necesidad de acostarse tempra­
no, para reponerse del cansancio y de las emociones 
que, habían experimentado.

En cuanto á Juan y Tomás, no sólo necesitaban 
descansar, sino prepararse para el dia siguiente, en 
que, según manifestaron, el menor tenia que marchar al 
punto donde estaba acantonado su escuadrón, y el otro 
se proponía ir á visitar al cura Merino para darle las 
gracias por las atenciones que él y su familia le debían 
y manifestarle todo lo que había ocurrido en Burgos.

Bien hubiera querido Mariana detener algunos dias 
á los jóvenes á su lado; pero Gil se opuso, alegando que 
el deber los llamaba á otra parte, y que en ninguna 
estaban ménos seguros que en su casa.
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Esta última razón fué decisiva para la madre.
Al dia siguiente salieron los jóvenes antes de 

amanecer.
Tomás emprendió el camino de Briviesca, donde es­

taba acantonado, y Juan, que había modificado algo su 
resolución de la noche anterior, el de Barbadillo del Pez, 
donde se hallaba su escuadrón; pues antes de presen­
tarse á su jefe quería ver si había alguna novedad en 
la fuerza de su mando, de la que había estado separado 
ocho dias.

Sólo despues de cumplir este deber, que le obligó á 
dar un rodeo de dos jornadas, se dirigió á Neila.

Conviene advertir, que muy pocos en la guerrilla 
conocían el secreto del retiro de Merino, y que este, al 
revelárselo á los dos hermanos, les había dado una gran 
prueba de confianza.

Sus precauciones para evitar que nadie le descu­
briera eran tantas, que los mismos confidentes que to­
dos los dias le comunicaban noticias, las llevaban á los 
pueblos inmediatos, y allí salia él á recibirlas.

Había prohibido, bajo las más severas penas, que 
nadie dijera á los franceses prisioneros el nombre del 
pueblo en que se encontraban, y los que fueron can­
jeados por el padre de nuestros amigos salieron de 
Neila con los ojos vendados, y así anduvieron más de 
una legua bajo la vigilancia de algunos hombres ar­
mados; porque ya se recordará que don Jerónimo ha­
bía dejado en aquel pueblecillo una pequeña guarni­
ción de infantería, que no se cuidó de relevar, y que si 
bien tenia la desventaja de habitar en un lugar olvida­
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do de todo el mundo, en cambio estaba libre de los ries­
gos y molestias de la guerra, sin más obligación que 
vigilar á unos prisioneros que en todo pensaban ménos 
en escaparse, porque les hubiera sido imposible salir de 
la montaña.

Mucho se alegró Merino al ver á Juan, y sobre todo 
al saber el buen resultado de sus gestiones.

—Don Venancio es un grande hombre,—exclamó 
don Jerónimo al saber los servicios que el presidente 
de la junta de Burgos había prestado á sus recomen­
dados.

—Sobre todo un gran patriota,—repuso Juan.
—¿Y qué has visto de bueno?
—Nada de particular. Los franceses siguen en sus 

guarniciones, y por los caminos no se ve ni una co­
lumna.

—¿Pero no abandonan la provincia?
—Parece que no.

' —Es decir, que todo el ejército que nos dió tan ma­
los ratos, está pronto á caer sobre nosotros.

—Si aparecemos en alguna parte.
—Eso creo.
—Pues no tardará en tener noticias nuestras.
—¿De veras?
—Llevamos quince dias sin hacer nada.
—Es cierto.
—Hay tiempo suficiente para que la gente haya 

descansado y se haya repuesto.
—Sí, señor.
■—Y he pensado llamar la atención del enemigo 
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sobre un punto distante del teatro de nuestras operacio­
nes, para volverlas á empezar de nuevo."

—Mucho me alegro.
—¿No has oido tú hablar en Burgos de que se está 

formando un gran tren de artillería?
—No, señor.
__Pues don Venancio me ha avisado que se lorma, 

y cree que está destinado al sitio de Ciudad-Rodrigo. 
¡Buena presa seria! ¿no te parece?

—Es claro.
por de pronto, dificultábamos el sitio de la plaza.

—Y ahora tal vez no lleve una gran escolta, como 
creen disuelta la guerrilla.

—Sin contar con que un tren de batir, que se com­
pone de más de cien carruajes, anda mal y despacio.

—¿Y cuándo va á salir de Burgos?
—No lo sé todavía; pero ya me enterarán á punto 

fijo.
—Con tal que nos dé tiempo...
—De sobra. Ya verás, hijo, ya verás lo que he pen­

sado: todo será cuestión de cuatro dias.
—Y de una hora de combate.
—Ya te veo pegando sablazos.
—Seria un modo brillante de aparecer de nuevo en 

la palestra.
—Aunque tuviéramos que volver á desaparecer 

luego.
Juan permaneció dos dias descansando en Neila con 

Merino.
El cura hacia muchas excursiones fuera del pueblo 
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para comunicar con los espías y propios que de diferen­
tes puntos le enviaban, y cada vez volvía más satisfe­
cho de sus expediciones.

Iba recibiendo noticias exactas del tren de batir que 
so organizaba, y sólo esperaba saber qué dia salia de 
Burgos, para realizar el atrevidísimo plan que había 
concebido, á fin de apoderarse de él en el camino.

tomo i. 90



Capítulo XJLV

Donde se ve que los años no impedían á Gil viajar con rapi­
dez, cuando se trataba de cumplir con sus deberes.

Cuatro dias hacia que Tomás se hallaba en Bri- 
viesca, adonde estaba acantonado, cuando se encontró 
sorprendido con una visita de su padre.

El pobre Gil iba triste, y cuando su hijofué á abra­
zarle, sólo correspondió á su cariño con marcada frialdad.

Tomás no dejó de notarlo, y manifestó su sorpresa.
—¿Le he ofendido á usted, padre?—preguntó el 

jó ven.
—Vengo de Covarrubias,—dijo por toda respuesta 

el honrado castellano.
Tomás bajó la cabeza.
Luego hizo una seña á su padre para que entrara 

en la salita que le servia de alojamiento, y entró detrás 
de él.

—¿Qué sucede?—dijo con ansiedad, mientras Gil se 
entaba.
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__ He ido á ese pueblo á dar gracias á la familia que 
te albergó en su casa cuando estabas herido, y lo que 
he visto me ha destrozado el corazón.

—¡Padre! n
_ He visto una niña á quien engañaste mintiéndola 

un amor que eres incapaz de sentir, y unos padres que 
lloran, y llorarán tal vez toda su vida, el favor que te 

han hecho.
—No es culpa mia,—repuso Tomás.—lo no he 

mentido á Amalia: la quería y la quiero. A ella no le 
satisface mi cariño, y yo no puedo ofrecerla más.

—Lo que á ella no le satisface es saber que eras ca­
paz de tener amores con dos mujeres á la vez, según tu 

mismo me has contacto.
—¿Ella le ha dicho á usted algo?
__No me ha dicho nada.
___• CfíS?
—Su madre, derramando un mar de llanto, me dijo 

que su hija se moría...
—¿Se moría?
—Para las almas delicadas, un desengaño es la 

muerte.
__Yo no he podido evitar...
—Tú pudiste decirla la verdad: pudiste decirla que 

la ofrecias un corazón que pertenecía de derecho á otra, 
que para amarla á ella faltabas á tu palabra solemne­
mente empeñada y rompías el compromiso que habían 
eontraido tus padres, y entonces esa pobre jóven, com­
prendiendo lo que valias, te hubiera despreciado.

—¿Despreciado?
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---Si.
—Bien.
—Pero como eso no te convenia, la dijiste sin duda 

que no amabas, que no habías amado á nadie, que ella 
era la primera que hacia latir tu corazón... Sí, yo tam­
bién he leído romances y libros en que se dicen estas 
cosas. Ella te creyó, se figuró que eras un hombre leal, 
que serias capaz de querer con firmeza, que podría pro­
meterse de tí un amor constante y eterno, y cuando se 
persuadió de que se había engañado, cuando vió con 
cuánta facilidad olvidas tus amores, rompes tus com­
promisos y faltas á tus palabras, no quiso ser tu vícti­
ma como lo había sido la pobre María, y prefirió acabar 
de una acz aquel sueno á que tú no hubieras dejado de 
poner término en cuanto vieras otra que te pareciera 
digna de figurar entre tus conquistas amorosas.

Tomás, no sabiendo qué contestar, callaba.
(ril continúo hablando largo tiempo.
Lo que había visto en Covarrubias le tenia fuerte­

mente impresionado.
Allí, en poco tiempo y con su natural perspicacia, 

pudo enterarse de lo que pasaba.
Amalia luchaba en vano por olvidar á Tomás.
bu naturaleza débil y enfermiza sucumbía en aque- 

11a lucha con su razón y con su sentimiento.
bus padres la veian consumirse, y no sabían qué 

partido tomar.
La joven era presa de una tristeza infinita que se 

había apoderado de todo su sér.
Hay una enfermedad horrible, y casi siempre incu- 
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rabie, que se apodera de ciertos séres y no los deja sino 
en el sepulcro.

Es la nostalgia.
Los médicos se desesperan combatiéndola, y rio pue­

den vencerla.
La nostalgia no es más que tristeza.
Es una enfermedad del alma.
Suelen padecerla los montañeses cuando se hallan 

lejos de sus montañas.
Por eso se llama vulgarmente mal del país.
Pero los que la padecen por esta causa tienen un 

remedio.
Volver á su patria.
Amalia padecia una nostalgia mucho más grave.
Habla vivido por algún tiempo en un paraíso de 

amor y de felicidad.
Se veia desterrada de él, y no podia, aunque quisiera, 

volver á habitarlo.
Esto lo conocían sus padres, y lloraban en silencio 

para no afligir más á su hija.
—Si Amalia se muere, mataré á ese hombre,—so­

lía decir don Modesto cuando se encerraba en su habi­
tación y pensaba en la desgracia de que estaba amena­
zado.

—¿Por qué vendría á esta casa?—exclamaba la ma­
dre cada vez que veia á su hija languidecer y consu­
mirse.

Don Modesto recibió á Gil cortésmente, pero sin 
gran cordialidad.

Gil se hizo cargo de la razón que tenia su conduc- 
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ta, y no por eso le dio con ménos efusión las gracias 
por los favores que á Tomás había hecho.

La primera entrevista fué breve y algún tanto pe­
nosa.

Gil, que por los antecedentes que tenia del carácter 
de Amalia, y por lo que Tomás lo había contado, adi­
vinaba algo de lo que podia suceder, deseaba enterarse 
de todo, y para esto deseaba una conferencia con la 
madre.

Esto le fué tanto más fácil, cuanto que doña Susa­
na deseaba lo mismo.

El padre de nuestros amigos manifestó que no pen­
saba permanecer más que un dia en Covarrubias, y se 
negó á aceptar la hospitalidad que don Modesto y su 
esposa le ofrecieron sin grandes instancias.

Cuando en la tarde del mismo dia de su llegada se 
dirigió á la casa de aquella honradísima y afligida fa­
milia para hacer su visita de despedida, que intencio­
nadamente había anunciado por la mañana, encontró 
en el zaguan á la madre, que le esperaba.

—Deseo que hablemos dos palabras,—dijo doña Su­
sana, casi sin darle tiempo á saludarla.

—Yo deseo lo mismo,— repuso Gil.
Doña Susana entró en el jardín y se sentó en un 

banco de piedra, indicando al padre de Tomás un asien­
to á su lado.

—Aunque no he conocido á usted hasta hoy,—dijo 
la pobre madre,—los informes que desde hace tiempo he 
tomado, y más que todo su semblante, me dan la seguri­
dad de que es usted un hombre honrado y bondadoso, a-
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quien puedo sin temor confiar las penas que por causa 
de su hijo tengo.

—Señora,—contestó Gil tristemente,—la ocasión 
no es á propósito para que yo haga alarde de modestia. 
Si me juzga usted mejor de lo que merezco, me felicito 
de un error, que contribuirá á inspirarla confianza pa­
ra hablarme con entera franqueza.

Doña Susana contó entonces á Gil todo lo que sabia 
de lo que había sucedido.

La pobre madre sabia los amores de Tomás y de 
Amalia, creía que habían concluido, suponía que él te­
nia la culpa, y le achacaba la enfermedad de su hija.

—¿Ella no le ha dicho á usted nada?—preguntó Gil.
—No. Ya comprende usted que hay cosas de que 

una madre habla muy difícilmente con su hija. Yo la 
he interrogado algunas veces, y no la he podido hacer 
que rompiera el silencio. Pero lo que he contado á usted 
son los hechos.

—Pues no está usted bien informada.
—¿No?
—No, señora.
—Entéreme usted por Dios.
—Tomás no ha dejado de querer á su hija de usted. 

Así me lo aseguraba hace dos dias, y mis hijos no 
mienten nunca.

—En ese caso, no comprendo...
—Yo se lo explicaré á usted.
Gil contó entonces á doña Susana la última conver­

sación de Tomás con Amalia, y la razón por qué esta 
habla roto sus relaciones con el muchacho.
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—¿Está usted seguro?
■ —Tomás me lo ha contado.

—¡Pobre hija mía!
—Es efectivamente una desgracia; pero ya usted se 

hará cargo de que mi hijo tiene menos culpa de lo que 
á primera vista parece.

—Es verdad.
—Sin que esto quiera decir que yo pretenda discul­

parle.
—Pero mi hija se muere;
—Yo estoy dispuesto á hacer todo lo que usted 

quiera para ahorrar á esa pobre niña una sola lágrima.
—Gracias; no me había engañado al creer que tie­

ne usted un corazón de oro,
—Mande usted.
Doña Susana manifestó, que puesto que el mal 

ya estaba hecho, no veia más remedio que convencer, si 
era posible, á Amalia del amor do Tomás, inspirarla la 
confianza que había perdido, y hacer renacer en su al­
ma las ilusiones que se habían desvanecido, cuya pérdi­
da la iba á costar la vida.

Gil, que temía la inconstancia de su hijo, encon­
traba el remedio bastante arriesgado; pero como no ha­
bía otro y el peligro, según doña Susana, era tan gra­
ve, no tuvo nada que oponer.

—Si á usted le parece, señora,—dijo,—yo mandaré 
á Tomás que venga él mismo á convencerla. Ahora no se 
lo impiden las atenciones del servicio, y creo que su 
presencia y sus palabras han de convencer á una niña 
enamorada mejor que todo lo que usted pueda decirla.
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—Tiene usted razón, amigo mió,—contestó la ma­
dre, dejando escapar un suspiro.

—¿Quiere usted que yo hable de esto á su esposo?
—No hay necesidad; yo le enteraré de todo.
—Pues esta misma noche me pondré en camino, y 

haré á Tomás que venga sin pérdida de tiempo.
—Si conseguimos salvarla, le deberé á usted más 

que la vida.
Gil terminó su visita despues de saludar á don Mo­

desto, y marchó á Briviesca en busca de Tomás, para 
cumplir la palabra que había dado á doña Susana.

Enteró á su hijo de todo lo que acabamos de referir, 
y Tomás le preguntó:

—¿Y qué quiere usted que haga?
—Que marches inmediatamente á Covarrubias.
—Yo también le deseo, pero no puedo...
—¿Que no puedes?
—Sin permiso de don Jerónimo.
—Mientras se le pide y lo concede se pasarán tres 

dias, que es lo que tú tardarás en estafde vuelta.
—Pero si entre tanto se recibe alguna órden...
—Yo me quedaré aquí, responderé por tí, diré que 

estás enfermo, y enviaré un propio en tu busca ganan­
do horas.

—Está bien.
—Desde aquí á Covarrubias no hay más que doce 

leguas. Tú puedes andarlas en esta noche, pues ya he 
visto que tienes un buen caballo.

—Que está acostumbrado á hacer jornadas más pe­
nosas.

TOMO I. 91
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—Mañana procurarás dejarlo todo arreglado, des­

cansarás algunas horas, y pasado mañana al mediodía 
sales de Covarrubias, y puedes estar aquí á las doce de 
la noche.

—Haré lo que usted quiera.

Todo se hizo como Gil dispuso.
Tomás, que aún amaba á Amalia, sin duda porque 

no estaba seguro de que ella le amara á él, espoleó á su 
caballo toda la noche, y antes de amanecer llegó á Co­
varrubias.

Entró en la posada, y se metió en uno de los cuar­
tos que había desocupados, echándose vestido en la ca­
ma, para aguardar á que fuera hora de presentarse en 
casa de don Modesto.

Si dijéramos que el joven durmió á pesar de su can­
sancio, faltaríamos á la verdad.

Tomás no podia dormir ni descansar siquiera, ha­
llándose preocupado, no sólo por su amor, sino por todo 
lo que el dia antes le había contado su padre.

¿Cómo iba á encontrar á Amalia?
¿Haría ella caso de sus protestas amorosas?
¿Cómo le recibirían sus padres?
Y sobre todo, ¿cómo se presentaría á ellos?
Cuestiones eran estas que se agolpaban á la imagi­

nación del joven, y que en vano trataba de resolver sa­
tisfactoriamente .

La verdad es, que su posición iba á ser bastante di­
fícil, y que aunque su genio no pecaba de encogidoT 
eran suficientes para tenerle preocupado.
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A medida que avanzaba el tiempo, crecía su confu­
sión, porque se acercaba el momento solemne.

Cerca ya de las ocho de la mañana, pidió agua para 
lavarse, se aseó un poco, y salió de la posada, dirigién­
dose á casa de don Modesto.

Nunca había sentido latir su corazón como en aquel 
instante.

No sabia á quién deseaba encontrar primero.
Antes de entrar en la casa, vaciló algunos minutos.
Por fin, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, atra­

vesó el umbral de la puerta.
—¡Tomás!—exclamó alegremente Luisa, que por 

casualidad se encontraba en el zaguan.
—¡Luisa! ¡amigamía! ¡hermanamía!—gritó el joven.
-—¡Mamá! ¡papá!—decía la muchacha, llamando al­

ternativamente á las puertas de las habitaciones que 
ocupaban sus padres.

Aquella franca y cariñosa acogida devolvió á To­
más gran parte de su valor.

—¿Y Amalia?—se atrevió á preguntar al cabo de 
un momento.

—Se levanta más tarde, porque como la pobre está 
mala.

—¿Está mala?
—Sí... ¿no lo sabe usted?... ¡Casi desde que usted 

se marchó!
—¿Pero eso no será nada?—preguntó Tomás, que 

estaba ansioso por ver desvanecidas las sospechas que su 
padre le había hecho concebir.

—No, nada.
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Tomás permanecía en pié en medio del zaguan.
Luisa seguía llamando á la puerta del gabinete de- 

su madre.
—Salga usted.
—Allá voy.
—Pronto.
Doña Susana abrid la puerta de su habitación.
Al ver á Tomás no pudo contener un grito de alegría.
Corrió hácia eljóven, y á despecho de la costumbre, 

que entonces no autorizaba semejantes libertades, le es­
trechó ambas manos, exclamando:

—¡Gracias, amigo mió, gracias!
—¡Señora!—decía Tomás, verdaderamente conmo­

vido,—¿cómo está?
Doña Susana no respondió, y ahogó un suspiro.
Entonces se presentó don Modesto.
Tanto él como Amalia habían sido ya prevenidos 

por doña Susana de la visita que iban á tener.
Don Modesto se dejó abrazar por Tomás y le estre­

chó la mano, como dándole las gracias por la presteza 
con que había acudido.

El pobre padre comprendía, que si bien Tomás era 
la causa de sus penas y de los padecimientos de su hija,, 
era una causa hasta cierto punto involuntaria: así es 
que estaba dispuesto á tratarle con benevolencia.

El jóven acababa de dar una prueba de amor á su 
hija, haciendo aquel viaje que en su posición especial no 
se hallaba exento de peligros, pues aunque los franceses 
no estaban ya tan ocupados como un mes antes en per­
seguir á los guerrilleros, no dejaban de ejercer vigilan- 
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cía en toda la provincia, y no era raro encontrar en los 
caminos partidas de gendarmes y soldados de á pié y de 
á caballo, que recorrían sin cesar la provincia en todas 
direcciones, y examinaban á los viajeros, persiguiendo 
á los sospechosos, pues todo el afan de los generales era 
que no se volviera á reunir la temible guerrilla que 
tanto les había dado que hacer, y cuya repentina de­
saparición á todos parecía sospechosa, y ninguno tenia 
por definitiva.

Estas circunstancias favorecían mucho á Tomás en 
el concepto de los padres de su amada, y contribuyeron 
mucho al buen recibimiento que hicieron al joven.

—¿Y Amalia?—preguntó don Modesto.
—Ahora iba á levantarse,—contestódoña Susana.
—¿Cómo está?
—Como siempre.
Todos guardaron silencio.
Por fin lo rompió don Modesto, diciendo á Tomás:
—¿Quiere usted entrar en mi cuarto para que ha­

blemos dos palabras?
—Con mucho gusto.
—Vamos.
Los dos entraron en el despacho.
__Amigo mió,—dijo don Modesto entrando en ma­

teria desde luego,—dos dias antes de salir de esta casa 
para incorporarse á su escuadrón, me pidió usted en este 
mismo cuarto la mano de Amalia.

—Y ahora insisto en mi petición,—contestó grave­
mente Tomás.

—Lo agradezco con toda mi alma.
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—No hago más que cumplir con mi deber.
—Yo dejé á usted en libertad por espacio de un año.
—No necesitaba ese plazo.
—Fui yo quien creyó prudente tomarlo al mismo 

tiempo que dárselo á usted.
—Repito que por mi parte no era necesario.
—Acontecimientos posteriores, que me sería penoso 

relatar...
—Mi padre me lo ha dicho todo, — interrumpió 

Tomás.
—Es un favor más que debo á ese honradísimo y 

respetable anciano.
■—El me ha contado la conversación que tuvo con 

doña Susana.
—¿Y usted ha venido por obedecerle?
—En todo caso, nunca he sido más feliz obede­

ciéndole.
—¿De veras?
—Se lo juro á usted por mi honor de soldado.
—¿Es decir, que usted ama á mi hija?
—Con todo mi corazón.
—Gracias ,—exclamó don Modesto, echando un 

brazo sobre los hombros de Tomás, que estaba á su lado 
sentado en una silla.

—Pero ella...'—dijo Tomás, sin atreverse á acabar 
la frase.

—¿Qué?
—Ella no me ama á mí.
—Creo, al contrario, que le ama á usted demasiado.
—Si no tiene confianza en mi cariño.
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—En usted consiste inspirársela.
—Yo se la inspiraré, — exclamó Tomás verdadera­

mente conmovido.
—Acepto esa,palabra,—dijo con solemnidad don 

Modesto.
—La empeño solemnemente.
—Sólo debo advertir á usted una cosa: hoy no ten­

go motivo para quejarme de usted, suceda lo que su­
ceda: pero si despues de comprometerse libremente con­
migo logra usted que Amalia vuelva á confiar en su. 
amor, ha de. tener presente que un desengaño, una in­
gratitud, sería la muerte de esa pobre niña, y en ese 
caso soy padre.

—T o mismo le traería á usted mi vida.
—Yo iria á buscarla. Esto no es una amenaza: sé 

que es usted valiente, y no había de intimidarle: es 
nada más que una advertencia.

—Como advertencia la recibo.



Capítulo XLVI

No hay dicha completa

Cuando Tomás salió del despacho de don Modesto, 
sé dirigió al jardín, donde, según le dijo su presunto 
suegro, debía encontrar á la familia.

Hacia un hermoso dia de primavera.
Los pajarillos gorjeaban en los árboles, que ya se ha­

bían cubierto de hojas, y el sol todavía no era incómodo.
Doña Susana tenia la costumbre de pasar con sus 

hijas las horas de la mañana, ocupadas en sus labores 

ó paseando.
Amalia aspiraba con delicia aquel ambiente fresco 

y perfumado.
Estaba sentada en una de las sillas rústicas que 

había al lado de la puerta.
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Su madre, haciéndose la distraída, paseaba aquel 
día con Luisa, y dejaba sola á la pobre enferma, faci­
litando así, como por casualidad, la explicación que de­
seaba tuviera con Tomás.

Este se dirigió hácia su amada, y al fijar los ojos 
en ella quedó dolorosamente sorprendido.

Sus megillas estaban pálidas, y sus ojos tenían un 
brillo inusitado, debido sin duda á las grandes ojeras 
que acusaban su malestar y su insomnio.

Estaba aún más bella que antes; pero en su belle­
za había algo que entristecía.

Era el sello de la muerte, marcado en todas sus 
facciones.

—¡Amalia!—exclamó á media voz el capitán, acer­
cándose á la muchacha y sentándose á su lado.

La niña clavó en él sus ojos azules, dirigiéndole 
una mirada larga y acariciadora.

—¡Amalia!—volvió á decir el joven,—¿no quieres 
hablarme?

—Sí,—contestó Amalia en voz tan baja, que To­
más adivinó más bien que entendió, esta palabra.

—¿Te has acordado de mí?
—Mucho.
—¿Me quieres todavía?
—No lo sé.
Los dos jóvenes permanecieron callados.
Tomás, á pesar de su locuacidad natural, no sabia 

qué decir.
Amalia en aquel momento no necesitaba hablar.
Gozaba la felicidad de ver al hombre que amaba, y 
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había olvidado por un momento sus temores, su desilu­
sión, su desconfianza.

En aquel instante creía tener en su presencia, no al 
Tomás real y verdadero, que tan lejos estaba del ideal 
que había concebido, sino al Tomás que ella vio en 
sueños cuando se enamoró de él.

Esta ilusión la hacia feliz, y se aferraba á ella, te­
merosa de volver á la realidad, que para ella era la des­
gracia.

Por eso callaba.
El silencio se presta mejor á las ilusiones.
Pero Tomás, que la envolvía en una mirada in­

tensa de amor y de voluptuosidad, no podía callar lar­
go rato.

—¡Qué hermosa estás, amor mió!—dijo resumiendo 
todos sus pensamientos.

—¿Te parezco hermosa?
—Los ángeles no lo son tanto.
Amalia sonrió con tristeza.
Tomás se sentía cortado.
—¿Por qué no me respondes?—dijo.
—Por nada.
—¿Te incomoda que hable?
—Al contrario.
En efecto, Amalia oia á Tomás con delicia.
No le respondía, porque no tenia qué responder.
Su razón la impulsaba á no dejarse arrastrar por 

el amor del jó ven.
Pero su corazón la decía lo contrario.
La faltaba valor para mantenerse en la determina- 



EL CURA MERINO 731

cion que tomó el día que dió por concluidos sus amores 
con Tomás.

—Te he escrito dos cartas,—dijo este.
—Sí.
—¿Por qué no me has contestado?
—¿Para qué?
—¡Amalia, Amalia mia!—exclamó el joven apa­

sionadamente.— Ten compasión de mí, que te adoro. 
Desde que salí de esta casa no ha habido un minuto 
que me haya dejado de acordar de tí, ni un pensa­
miento que no te haya consagrado. Invocaba tu nom­
bre en los peligros, y tú eras el ángel de mis sueños, 
la esperanza de mi corazón, la alegría de mi alma.

—Sigue, sigue,—interrumpió á media voz Amalia.
—Yo siempre esperaba que llegara un dia en que 

tú volvieras á amarme, en que te dignaras aceptar mi 
cariño y concederme el tuyo; el tuyo que es mi vida, 
mi ambición, mi cielo. ¿Me he engañado, Amalia? ¿Es 
irrevocable tu sentencia? Respóndeme, responde, por lo 
que haya para tí más sagrado en el mundo.

■—Pues bien, Tomás, sí,—dijo la jóven sin poder 
contenerse.—Renunciar á tu cariño es renunciar á mi 
vida. ¡Y yo no quiero morirme! ¡A mi edad se teme á la 
muerte!

—¡Alma de mi alma!
—Sé que hago mal.
—No temas.
—Sé que tal vez habré de derramar muchas lá­

grimas.
-Ninguna.
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—Sé que me aguardan muchos dolores; pero padecer 
es vivir, y yo quiero vivir aunque sea padeciendo.

—No padecerás, Amalia.
—Procuraré olvidar todo lo que en este tiempo lie 

pensado.
—¡Ah!
—Si no eras como yo me había figurado, si ahora 

mismo me engañas, sígueme engañando, Tomás; yo te 
lo ruego, sígueme engañando, lo cual te será tanto más 
fácil, cuanto que yo misma te ayudaré á engañarme.

—No, vida mia.
—Sí, quiero que si al fin llega el desengaño, si al­

gún dia no tengo más remedio que rendirme á la evi­
dencia, si entonces sucumbo bajo el peso de un dolor 
que será más fuerte que yo, habré sido feliz al ménos 
mientras haya durado el engaño, mientras la mentira 
haya podido sostenerse.

—-No pienses de ese modo.
—¡Quién sabe, Tomás,' si los que buscan la dicha en 

la verdad, no buscan un imposible!
—¡Amalia!
—¡Quién sabe si para ser dichoso no es necesario 

creer en la mentira!
—No, Amalia; mi amor no es mentira: yo lo siento 

en mi corazón grande, inmenso, inextinguible, dándo­
me calor y vida, como la da el sol á las plantas y la 
idea de Dios á los espíritus.

—Sea lo que quiera, Tomás, tú para mí existes 
desde hoy, no como en realidad eres, sino como yo 
quiero que seas.
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—Yo me trasformaré si es preciso para realizar tus 
ilusiones.

—Sí.
—El amor liará un milagro, si tanto fuese necesa­

rio. Por tí me siento capaz de todo, vida mía.
—Dios lo quiera.
—Dios lo querrá', porque tú lo deseas, y no puede 

desoír tus ruegos.
—¡Tomás! ¡Tomás!—exclamaba Amalia, á quien 

ahogaban los sollozos.
—¡Amalia! ¡Amalia mía!—murmuraba el joven, no 

encontrando palabra más dulce que el nombre de su 
amada.

—Déjame sola.
—¡Sola!
—Sí.
—Pero...
—Soy tan feliz, que necesito llorar... Adios, To­

más, adios.
Y la joven salió corriendo del jardín, y se dirigió á 

su cuarto, enjugándose las lágrimas.
Tomás la miró salir sin decir una palabra.
Nunca había sido tan feliz como en aquel momento.

El muchacho corrió al encuentro-de doña Susana.
La madre que, aunque no había podido oir las pa­

labras de los dos jóvenes, no los había perdido de vista, 
no necesitó preguntar riada á Tomás.

Le bastó mirar á su rostro, en que se pintaba la fe­
licidad y la alegría, para exclamar:
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—¡Gracias, Dios mió!
—¡La salvaremos!—repuso Tomás con energía.

Entre tanto, Amalia lloraba en su gabinete.
Lloraba de felicidad.
¡Ella, que tanto había llorado de pena!
Es particular lo que sucede con las lágrimas.
Parecen la expresión universal de todos los movi­

mientos del alma.
Lo mismo se llora de dolor que de alegría.
Amalia, en aquel momento, sentía, no pensaba.
Su corazón se había sobrepuesto á su razón.
Así es que el amor había vencido.
Un día antes estaba resuelta á no reanudar nunca 

sus relaciones con Tomás.
Si el joven la hubiera escrito cien cartas, no le hu­

biera contestado.
Porque para escribir se necesita pensar.
Pero la presencia de Tomás había desbaratado todos 

sus cálculos.
El sentimiento habló en ella más fuerte que todo.
Por otra parte, la pobre niña experimentaba lo que 

experimenta el que se ahoga.
La necesidad de salvarse á todo trance.
Por eso se acogía á una esperanza, que su razón la 

decía que era muy débil.
Y sin embargo, lo cierto es que Tomás estaba ena­

morado.
Enamorado con toda su alma.
¿Por cuánto tiempo?
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El decía que para siempre.
Pero no hay enamorado que no diga lo mismo.
Lo cierto es que Amalia y sus padres fueron felices 

aquel dia.
Y esto es más de lo que parece.
La felicidad no es una cosa tan fácil de encontrar, 

que haya derecho á mostrarse descontentadizo ni exi­
gente con ella.

De cuerdos es aceptarla como se presenta, y gozarla 
sin meterse en muchas averiguaciones.

Tomás almorzó y comió en casa de don Modesto.
La alegría que iluminaba el semblante de Amalia, 

la hacia parecer mejor que de costumbre.
Los pobres padres agradecían á Tomás la satisfac­

ción de su hija, y se desvivían por agasajarle.
Hablaron largamente de Gil.
—La honradez está pintada en su rostro,—decía 

don Modesto.
—Y la bondad,—añadió doña Susana.
—¿Y ha estado mucho tiempo preso?—dijo Luisa.
—Mucho.
—¿Y Juan le ha sacado?
—Sí.
—¡Es que su hermano de usted vale un Perú!
—¡Muchacha!—dijo doña Susana.
—¡Toma! ¿Qué tiene eso de particular?
—No... nada.
—¿Creen ustedes que me voy á enamorar de él?
—¡Vamos, hija!
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—Es para mí demasiado respetable.
—Más vale así.
- ¡Y tan serio!... ¡Caramba! estoy segura que á los 

franceses les da miedo sólo de verlo.
—¡Sabe dar buenos sablados! — contestó Tomás 

riendo.
—Ya me lo figuro.
__ Y la verdad es, que cuando se pone á la cabeza de 

su escuadrón y se lanza al enemigo gritando: «¡Adelan­
te!» no hay nada que se le resista,—añadió Tomás, que 
so complacía en hacer el elogio de su hermano.

—¿Y usted, Tomás?—preguntó Luisa.
—Yo hago lo que puedo.

' —Ya, sabemos que cumple bien con su deber,—dijo 
don Modesto.

__Procuro hacerme digno de las personas que me 
distinguen con su cariño.

Tomás, al decir esto, fijaba en Amalia una rápida y 
dulcísima mirada.

—Y lo consigue usted,—contestó doña Susana.
■—Por otra parte,—añadió Tomás,—deseo que mi 

padre no me cierre la puerta de su casa.
—¿Cómo?
—Y me la cerraría si supiera que me portaba mal al 

frente del enemigo.
—¿De veras?
—El nos mandó salir á campaña.
—¿Si?
—Y preferiría mil veces quedarse sm lujos, á verlos 

deshonrados.
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—Su padre de usted es de lo que no hay,—dijo don 
Modesto.

—Tiene usted razón.
—Pero una cosa es el valor y otra la temeridad,— 

exclamó entonces Amalia.—Yo he oido contar de uste­
des empresas terribles.

—Hacemos lo que podemos.
Creo que el huen militar dehe pelear como va­

liente; pero al mismo tiempo está obligado á salvar su 
vida.

—Si es posible.
—Ya se supone; pero usted no debe olvidarlo.
—Yo digo lo que he oido decir á don Jerónimo que 

decía ese imbécil de Napoleón.
—¿Qué decía?—preguntó Luisa,
—Que aún no se había fundido la bala que le ha­

bía de matar.
—¿De veras?
—No se puede negar que es hombre de suerte,— 

añadió don Modesto.
—Sí, pero en cuanto á eso de la bala, á mí no me 

prueba más que una cosa.
—¿Qué?
—Que todavía no se ha puesto delante de un tira­

dor como el cura Merino.
—Sí.
—Yo le aseguro á usted que como se le pusiera á 

tiro, ya vería si la bala se había fundido.
—Dicen, efectivamente, que es un tirador de primer 

órden.
TOMO i. 93
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—En apuntando á nn hombre, ya se le puede dar 
por muerto.

Estos y otros diálogos semejantes entretuvieren todo 
el dia á la familia.

Tomás aprovechaba todas las ocasiones que se le 
presentaban para decir aparte á Amalia alguna frase 
amorosa, y la linda muchacha le contestaba cada vez 
más enamorada.

A prima noche se reunían en casa de don Modesto 
tres ó cuatro personas de las más importantes del ¡pue­
blo, que pasaban la velada hablando ó jugando al solo.

El primero que llegó aquella noche fué el alcalde, 
el cual conocía á. Tomás desde que estuvo allí herido, y 
se alegró mucho de verle.

—¿Qué hay?—le preguntó don Modesto.
—Me parece que vamos á tener novedades.
—¿Novedades?
—Sí, señor.
—¿Pues cómo?
—Don Tomás podrá enterar á usted mejor.
—¡Yo!
—Me parece.
—Pues estoy en ayunas.
—Se hace usted el desentendido.
-•No sé de qué se trata.
—Ni yo tampoco.
—Pero expliqúese usted.

■—¿Se acerca alguna columna francesa?---preguntó 
dona. Susana.

—No son los franceses los que se mueven.
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—'¿Pues quién?
—Los españoles.
—Hable usted.

ha saben ustedes que había en Covarrubias diez 
ó doce individuos de la partida del cura Merino, aloja­
dos en las casas de varios vecinos.

—¿Y — preguntó Tomás con ansiedad.
—Esta tarde lian desaparecido todos del pueblo.
—¿Que han desaparecido?
—Sí, señor.
—¿Y adonde van?
—No se sabe.
Tomás quedó preocupado.
—¿Qué piensa usted, amigo mió?—le preguntó 

don Modesto.
—Debe haberse recibido alguna orden de don 

Jerónimo.
—Su padre de usted se la hubiera comunicado.
—Tal vez no haya tenido tiempo.
—En todo caso, no se hará esperar mucho.
—Yo salí anoche de Briviesca... y si la ha recibido 

esta mañana...
—Aun no es tarde.
Amalia segnia con ansiedad aquella conversación.
—No sé si marcharme inmediatamente,—dijo 

Tomás.
—¿Adonde?
—A Briviesca.
—Se expone usted á cruzarse en el camino con el 

emisario, que sin duda vendrá en su busca.
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—Es verdad.
—Y en ese caso, pierde usted tiempo en lugar de 

ganarle.
—Esperaré esta noche.
Tomás estaba inquieto.
Se conocía que le preocupaba lo que podia suceder, 

y aunque procuraba mostrarse alegre, no podia disimu­
lar lo que sentía.

—Amalia, que contaba gozar de su presencia hasta 
el dia siguiente, se mostraba fuertemente contrariada.

Una hora despues llamaron á la puerta de la casa.
Era el asistente de Tomás, que acababa de llegar de 

Briviesca, y no había hecho más que dejar el caballo 
en la posada é ir en busca de su amo.

—Mi capitán,—dijo el guerrillero á Tomás, que 
le salió al encuentro.

—¿Qué pasa?
—Se ha recibido órden del cura para marchar in­

mediatamente á Aranda de Duero.
—¿Qué ha hecho mi padre?
—La ha comunicado al teniente Fernandez, y 

este ha mandado que todo el escuadrón se ponga en 
marcha.

—¿Reunido?
—No, señor. Don Jerónimo manda que cada uno 

vaya por su lado.
—¿De modo que ya no queda en Briviesca ni uno 

de los nuestros?
—Ninguno.
—¿Y qué dice mi padre?
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—Que usted puede marchar desde aquí á Aranda 
de Duero.

—Bien.
—El movimiento debe ser general, porque esta tar­

de he encontrado algunos hombres sueltos, que marcha­
ban ya en esa dirección.

—Corriente. Nosotros les seguiremos al amanecer. 
Vuélvete á la posada, cuida los caballos y acuéstate.

—A la orden de usted,—dijo el asistente, dando 
media vuelta y volviendo á salir á la calle.

Tomás enteró á sus amigos de lo que ocurría.
—Vamos, el cura prepara, algún jaleo,—exclamó el 

alcalde.
—¿Y se marcha usted?—se atrevió á preguntar 

Amalia.
—Es preciso.
—¿Cuándo?
—Al amanecer.
—Hace usted bien,—dijo don Modesto.
Aquel contratiempo vino á aguar la felicidad de la 

pobre Amalia.
Los dos jóvenes se hicieron mil juramentos de amor 

y de constancia.
Don Modesto, luego que se quedaron solos, autorizó 

á Tomás para que escribiera á su hija, y á esta para 
contestarle.

En una palabra, el jóven quedó reconocido como 
novio oficial.

Eran más de las doce de la noche, hora inusitada en 
el pueblo, cuando Tomás se resolvió á despedirse.
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Entonces se repitieron las protestas, los encargos, 
las lágrimas y los suspiros.

Don Modesto y doña Susana abrazaron á Tomás, y 
este se marchó á la posada.

Al amanecer del dia. siguiente vistió su traje de 
campaña, que el asistente le había llevado, y á poco de 
salir el sol cabalgaba con dirección á Aranda de Duero.



Capítulo XLVH

Donde se ve que un mendigo puede servir para algc más 
que pedir limosna

Dos dias y una noche caminó Tomás, seguido de su 
asistente.

En todo su viaje no encontró á nadie de la partida 
que pudiera darle noticia de lo que se intentaba.

Llegado á Aranda de Duero, no se atrevió á pene­
trar en el pueblo, por ser de dia y haber allí una fuerte 
guarnición francesa.

Dióse á recorrer los alrededores, y no‘tardó en en­
contrar un mendigo, que se dirigió á él pidiendo una 
limosna y manifestando deseos de hablarle.

Tomás, como todos los guerrilleros, se habla hecho 
suspicaz y receloso.

Examinó atentamente al mendigo, y le pareció que, 
aunque andrajoso en su traje, no tenia en su rostro las 
señales indelebles con que la miseria suele marcar á sus 
víctimas.
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Pensó si tendría que habérselas con un espía, y 
preguntó al pordiosero:

—¿Es usted de Aranda, hermano?
—No, señor,—contestó el otro.
—¿Y qué hace usted por aquí? En los caminos no 

hay muchos viajeros, y la limosna que recoja no será 
mucha.

—Encuentro lo que necesito, y me basta.
Aquella frase de doble sentido aumentó las sospechas 

de Tomás.
•—¿Y se puede saber lo*que usted busca?
—Viajeros que vengan á este sitio.
—¿Para quedarse en él?
—Para quedarse ó para marcharse á otra parte: 

para marcharse adonde hacen falta.
—¿Según eso, hay gente que viene por aquí y hace 

falta en otra parte?
—Así parece.
—Hable con claridad, hermano, si quiere que nos 

entendamos.
—Los franceses,—dijo entonces el pordiosero,—han 

prohibido á los españoles que tengan armas.
—Ya lo sé,—dijo Tomás, dirigiendo una mirada á 

su sable y sus pistolas.
—Pero desde ayer á hoy han aparecido muchos 

hombres armados por estas inmediaciones.
—Como hay tantos ladrones en los caminos...

■—Por eso será.
—O por otra cosa.
—Pero es el caso...
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—¿Qué?
—Que hace tres dias no había en Aranda ni un 

francés.
-¿No?
—La guarnición había salido para Valladolid.
—Vamos.
—Pero ayer de madrugada llegó un batallón, que 

no se esperaba.
—¡Hola!
—Y si cogiera hombres armados...
—Es claro...
—No ha cogido ninguno, porque yo y otros amigos 

estamos aquí para avisar á los incautos ó á los rezaga­
dos, que si quieren ir adonde les conviene deben mar­
charse hácia Quintana de la Puente.

—¿De veras?
—Y lo mejor será que en lugar de seguir el camino 

real, tomen por el monte ¡ que ahora el sol incomoda 
mucho, y la sombra es buena en estos tiempos.

Tomás entendió la indirecta, pero se quedó perplejo.
La orden de Merino, que le había comunicado su 

padre, era ir á Aranda de Duero, y aunque ya com­
prendía que no se trataba de entrar en el pueblo, sino 
de reunirse en las inmediaciones, no quería faltar á ella.

Por otra parte, si la guerrilla estuviera por allí 
cerca, ya hubiera encontrado algún vestigio, sobre todo 
en los pinares que acababa de atravesar, y que eran el 
sitio más á propósito para establecer un campamento 
sin ser notado de nadie.

Esto le hacia vacilar.
TOMO I. 94
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El mendigo conoció lo que pensaba.
—¿No quiere usted creerme, señor pasajero?
—¿Quién me asegura que no mientes?—preguntó 

el joven, variando de tono.
—Mi patrón, que debe ser el mismo de usted, si no 

me engaño.
—Todos los españoles tenemos por patrón á San­

tiago.
—Es verdad, pero yo me encomiendo también á otro 

santo.
—¿A cuál?
—A San Jerónimo.
El mendigo acentuó sus palabras de modo que á 

Tomás ya no le quedó duda.
Aquel hombre estaba allí para avisar á los guerri­

lleros que se presentasen, de que debían marchar en otra 
dirección.

Por un momento se le ocurrió, si habiendo sabido los 
franceses el plan que tramaba Merino, que por cierto 
nuestro joven aún no conocía, habrían procurado por 
medio de espías desorientar á la partida y separarla 
del punto á que debía dirigirse.

Pero aquello era absurdo.
Los franceses estaban en Aranda de 1hiero, porque 

Tomás lo había oido decir, no sólo al mendigo, sino á 
unos arrieros á quienes interrogó la tarde anterior, y 
en ese caso, si sabían que la partida debía acudir allí á 
la desbandada, lo que les convenia era dejar acercarse 
á los guerrilleros y cogerlos uno á uno, que hubieran 
podido hacerlo fácilmente.
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—¿Conque dices que debo ir á Quintana de la Puente?
—Es lo mejor.
—Pues admito tu consejo.
—Feliz viaje.
Tomás se internó en el monte, y emprendió la 

marcha.
Quintana de la Puente es un pueblo situado en la 

calzada de Valladolid á Burgos, y no dista, más que una 
jornada corta de Aranda de Duero.

Tomás calculó que si el cura Merino andaba por 
allí, liabría comunicado órdenes á los alcaldes para que 
avisaran á su gente el nuevo punto de reunión, y atri­
buir el no haber él recibido ninguna, á que como iba 
algo retrasado había caminado toda, la noche sin dor­
mir más que muy pocas horas, y eso á la intempérie, 
de modo que no había podido hablar con naciie.

Pero se propuso entrar en el primer pueblecillo que 
encontrara, y cerciorarse de la verdad de lo que le ha­
bía dicho el mendigo.

Asi lo hizo, en efecto, y una hora despues de su en­
cuentro ya sabia que no iba enganado.

Continuó su viaje sin descansar más que lo indis­
pensable para dar algún respiro á los caballos, y por la 
tarde ya encontró á dos soldados de la guerrilla, que en 
la misma dirección que él marchaban.

Los soldados le enteraron de que, en electo, se había 
variado la órden, y que el nuevo punto de reunión era 
hácia Quintana, en los pinares de Aguila Fuente , que 
se halla en los confines de las provincias de Valladolid 

y Búrgos.
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Lo que había ocurrido era lo siguiente:
Merino proyectaba dar un golpe de mano, apode­

rándose del tren de batir que desde Búrgos se dirigía á 
Ciudad-Rodrigo, el cual se componía nada ménos que 
de ciento diez y ocho furgones y una porción de carros 
cargados con enormes piezas de sitio, balas, bombas, 
granadas y demás útiles del servicio de la artillería.

Como entonces no había en la provincia ninguna. 
partida, pues la del cura Merino no daba señales de vi­
da, la escolta del convoy se componía solamente de 
cuatrocientos infantes y unos doscientos caballos.

—Aún esta era fuerza suficiente para oponer una 
gran resistencia en campo llano, si la infantería se pa­
rapetaba en los carros y la caballería podia maniobrar 
libremente.

Merino, que economizaba la sangre de sus soldados, 
no queria una batalla campal, sino una sorpresa y una 
emboscada.

En este género de lucha no tenia rival.
Pero es el caso que el camino no le ofrecía condicio­

nes satisfactorias, á ménos de alejarse mucho del teatro 
de sus operaciones, y él no queria pelear en terreno que 
no conociera perfectamente.

Estas razones le hicieron poner en prensa su imagi­
nación, y concebir un plan diabólico.

Decidió apoderarse del convoy en Aranda de Duero, 
cuya guarnición habían retirado los franceses quince 
dias antes.

Por eso cuando tuvo noticia de que el tren había sa­
lido de Búrgos y supo la escolta que llevaba y el iti­
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nerario que debía seguir, dio órden á su guerrilla para 
acudir á aquel punto.

El convoy, como todos los de su clase, marchaba 
muy despacio.

Andaba sólo cuatro leguas diarias, y muchas veces 
ni aún eso, porque una rueda que se rompía, un carro 
que se atascaba y había necesidad de descargar, ó cual­
quier otro impedimento, retrasaban muchas horas la 
marcha, como no podia ménos de suceder tratándose de 
conducir objetos tan pesados y difíciles de manejar como 
el material de artillería.

Estas circunstancias, que ya don Jerónimo había 
calculado, permitían á sus guerrilleros, que marchan­
do aislados, á pié ó á caballo, atravesando los montes y 
valiéndose de todos los atajos, ganar al convoy una gran 
delantera, y llegar con mucha anticipación al punto 
designado.

Pero fuera por casualidad, ó tal vez para proteger y 
asegurar con su presencia el paso de la artillería, siete 
ú ocho dias antes del en que esta debía llegar á Aranda 
de Duero, fué la población ocupada por una media bri­
gada del ejército francés.

Y entonces pudo conocerse lo bien organizado que 
tenia Merino el servicio de espías y confidentes.

Inmediatamente llegó á su noticia lo que ocurría, y 
como tenia la provincia materialmente cubierta por 
una red de peatones que hacían correr de uno en otro 
los partes y órdenes que se les comunicaban, formando, 
por decirlo así, una especie de telégrafo humano, admi­
rable por su celeridad y exactitud, lo que para un jefe 
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ménos previsor hubiera sido un peligro, poco menos que 
inevitable, para él, no fué más que una ligera contra­
riedad y la pérdida de algunas horas.

En un dia supieron todos los alcaldes que debían 
avisar á los guerrilleros que pasaran por sus pueblos, 
qué en lugar de Aranda de Duero, el punto de reunión 
era el pinar de Águila Fuentes, por la parte de Quin­
tana .

Allí encontró efectivamente á la guerrilla, cuyos es­
cuadrones y compañías aún no estaban completos; pero 
se iban reuniendo, y cada vez aumentaban en número 
con los individuos que llegaban de todas partes.

Lo primero que hizo Tomás fué presentarse al cura, 
que le recibió muy bien y le pidió detalles acerca de 
su marcha.

El jóven se creyó obligado á confesar á su jefe que 
sin licencia suya se había ausentado de Briviesca.

—Mal hecho,—le dijo don Jerónimo.
—Espero que usted me dispense,'—replicó Tomás; 

y le contó como circunstancias atenuantes los sucesos 
que habían ocurrido, la órden de su padre y las medi­
das que había tomado para que en ningún caso pade­
ciera el servicio por su causa.

Merino fué indulgente, atendiendo á la espontánea 
lealtad con que había confesado su falta, á que esta no 
había tenido consecuencias, porque el escuadrón estaba 
completo y era de los que más pronto habían acudido, 
lo cual demostraba que su capitán mantenía entre sus 
individuos el espíritu de subordinación y el entusiasmo 
que son tan necesarios en campaña, y más que todo á la
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deferencia que don Jerónimo mostraba siempre á los dos 
hermanos.

—Pase por esta vez,—le dijo;—pero en lo sucesivo 
pídeme permiso siempre que lo necesites. Yo no te lo he 
de negar, más que cuando no tenga otro remedio, y es 
conveniente que no deje nunca de estar enterado de la 
gente que tenga en cada punto, para poder disponer de 
ella con toda seguridad.

-—Tiene usted razón, señor cura.
—Pues no se hable más del caso.
—Muchas gracias.
Tomás, despues de cumplir con aquel deber de su­

bordinación y cortesía, fué al sitio en que se hallaba su 
escuadrón. Lo mandó formar pié á tierra y sin armas, a 
lo revistó rápidamente, enterándose de que se bailaoa 
en buen estado y que todos sus hombres habían acu­
dido puntualmente á la cita.

Por los oficiales, á quienes interrogó minuciosamen­
te, se enteró de que tanto el armamento como los caba­
llos y equipo se encontraban en estado de prestar ser­
vicio, y entonces mandó romper filas, dirigiéndose en 
busca de su hermano.

Al atravesar el campamento, pudo convencerse cíe 
lo útil que había sido para la guerrilla la dispersión y 
el descanso que había tenido.

Los hombres que, al separarse en las inmediaciones 
de Pineda, daban lástima por lo flacos, macilentos v mal 
vestidos, se presentaban entonces alegres y repuestos.

Los caballos estaban gordos.
El vestuario se había recompuesto y remendado, de 
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manera que los soldados tenían un aspecto agradable y 
decente.

En una palabra: la guerrilla, que se había disuelto 
estenuada y muerta de cansancio, se reunía con la apa­
riencia de sus mejores tiempos, dispuesta á emprender 
las más arriesgadas aventuras.

Juan supo por su hermano la risita que su padre 
había hecho á este en Briviesca, así como lo que había 
pasado en Covarrubias.

—¿De modo que ya estás otra vez en amores con 
Amalia?

—Sí, chico.
—Pues, hombre, ten juicio y no mates á esa pobre 

muchacha.
—Tú lo ménos te figuras que yo soy el verdugo.
—No tanto.
—Pero poco ménos.
—Sé que ella es amante y apasionada, y tú ligero 

y voluble.
La llegada de algunos oficiales que iban á saludar 

á Tomás, interrumpió la conversación de los dos her­
manos.

La alegría era general en el campamento.
Todos aquellos hombres que habían corrido juntos 

tantos peligros y sufrido tantas penalidades, experi­
mentaban un gran placer al verse.

Los abrazos, las preguntas, las chanzmietas, se cru- 
cruzaban de unos á otros.

—Vamos á tener gresca.
—Asi parece.
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ya iba cansando de vivir á lo canónigo.
—A chamusquina me huele.
Estas y otras frases parecidas se oían por do quiera, 

y en ellas podia conocerse, que su breve y forzado des­
canso no había perjudicado en nada al ardor patriótico 
y al excelente espíritu militar de la guerrilla.

95TOMO I.
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Las Vísperas de Quintana

Dos días permaneció la guerrilla emboscada en los 
pinares de Aguila Fuente sin dar señales de vida, en 
tanto que el convoy avanzaba tranquilamente por el 
camino de Burgos á Valladolid.

Como quiera que en toda la provincia no se oia ha­
blar de partidas, ni de tropas españolas, las guarnicio­
nes francesas permanecían en sus puestos, y la escolta 
del convoy marchaba sin desconfianza, aunque sin des­
cuido.

Llevaba una vanguardia, que se adelantaba más de 
media legua al tren, y cuyos exploradores, no sólo re­
gistraban todos los bosques ó lugares que parecían á pro­
pósito para una emboscada, sino que ocupaban las po­
siciones desde donde podia amenazar algún peligro, per­
maneciendo en ellas hasta que había pasado el liltimo 
hombre de los que formaban la retaguardia.
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Esto ocasionaba bastante cansancio á la tropa; pero 
en cambio aseguraba la marcha del convoy y demos­
traba que el coronel encargado de su conducción era 
hombre práctico en el arte de la guerra, y no quería 
.ser víctima de una sorpresa.

Todos los malos pasos que se encontraban en el ca­
mino se reconocían antes de penetrar en ellos, y así se 
pasaba con toda seguridad por las calzadas y desfila­
deros.

Por las noches, llegando á los pueblos de etapa, 
como no era posible descargar los carros, se reunían y 
ordenaban en la plaza, dejándolos al cuidado de una 
guardia, que no se componía ménos que de cien infantes 
y cincuenta caballos.

El resto de la fuerza se alojaba en las casas de los 
vecinos, y la guardia, dejando con los carros un peque­
ño número de hombres de infantería, establecía en las 
afueras fuertes avanzadas y algunas rondas y retenes 
de caballería; pues claro es que no se temía un ataque 
de los paisanos, y que si algún peligro había que pre­
venir, era el de ser sorprendidos por fuerzas que acudie­
ran del exterior.

Por las mañanas, antes de emprender la marcha, 
fuertes partidas de caballería recorrían las inmediacio­
nes del pueblo, y no se echaba á andar sin saber que 
no ocurría ninguna novedad.

De todo estaba enterado Merino por sus emisarios, 
y viendo que no se descuidaba por los franceses ninguna 
de las precauciones que la prudencia aconseja, solia de­
cir entre dientes:
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—Este coronel es duro de pelar.
Pero como los pueblos estaban enteramente de su 

parte, y el cura era astuto y poco escrupuloso en la elec­
ción de medios, con tal que le dieran el resultado apete­
cido, anadia en seguida como contestándose á sí mismo:

—Apuesto una oreja á que le doy que sentir.
Y en efecto, como ya hemos dicho antes, tenia for­

mado su plan, y este era verdaderamente diabólico.
Nadie sabia en la guerrilla en qué consistía.
Casi todos suponían que esperarían á los franceses 

emboscados, según costumbre, y en un momento dado 
caerían sobre ellos á tiros y sablazos.

Al comandante Segura y á algunos de los oficiales 
más instruidos les parecía que esto no dejaría de ofrecer 
dificultades, dada la clase de tropa con que tenían que 
habérselas y la notoria pericia del jefe que la man­
daba.

Pero nadie decía nada.
En primer lugar, porque ninguno podia afirmar 

cuál era el proyecto del cura.
Y en segundo, porque la subordinación á que 

don Jerónimo les tenia acostumbrados, no les permitia 
murmurar ni sembrar con hablillas la desconfianza. '

Una jornada faltaba al convoy para llegar á Quin­
tana.

Merino, según costumbre, reunió á sus oficiales para 
darles sus instrucciones.

Les enteró minuciosamente del órden de marcha y 
de las precauciones que adoptaba el enemigo para alo­
jarse, y les dijo:
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—Ya ven ustedes que tenemos que habérnoslas con 
gente digna de nosotros. Yo soy imparcial, y declaro 
que ese coronel sabe su oficio. Es lástima que mañana 
tenga que morir, lo mismo que todos los que van á sus 
órdenes, porque si mi plan se realiza, ni uno solo que­
dará con vida.

Los oficiales se miraron sorprendidos.
—Ya veo que les admira á ustedes la seguridad con 

que hablo. Pues, amigos, mañana se ha de ver si me 
equivoco, que si todo el mundo cumple con su deber y 
mis órdenes se ejecutan puntualmente , seguro estoy de 
lo que digo.

Don Jerónimo hizo una pausa, y preguntó luego:
—¿Ustedes saben lo que pasó en las Vísperas Sici­

lianas7;
La instrucción no era el fuerte de los oficiales de la 

partida, y ninguno contestó.
—Yo tampoco lo sabia,—añadió el cura;—pero el 

comandante Segura, que sabe más que un abad, mien­
tras hemos andado agazapados, me ha contado ese y 
otros hechos históricos, cuyo conocimiento puede servir­
nos de mucho. Es el caso, que los franceses se hicieron 
dueños de Sicilia, yo no sé cómo; probablemente como 
se han hecho dueños de España, á traición y sobre se­
guro. Que allí se portarían mal, no hay que decirlo, 
porque dejarían de ser franceses; y que los sicilianos 
estaban deseando darles el gran disgusto, es cosa que 
cualquiera puede suponer. Pero como cada uno tiene su 
modo de matar pulgas, y para el caso lo mismo da ma­
tar pulgas que matar franceses, en lugar de levantarse 
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contra los conquistadores con las armas en la mano, co­
mo liemos hecho nosotros, los sicilianos, que por lo visto 
eran gente que lo entendía, se concertaron en secreto 
y organizaron una degollina general.

—¡Bien pensado!—exclamaron varios oficiales sin 
poder contenerse.

—¡Bien pensado, y mejor hecho!—replicó Merino, 
continuando su relación.—Tramaron la conjuración con 
el mayor sigilo, y acordaron que la señal de la ma­
tanza seria el toque de vísperas, con motivo de no re­
cuerdo qué festividad de las que celebra la Iglesia. Lle­
gó el dia convenido; todo aparecía en la, mayor calma; 
los franceses se entregaban al descanso ó discurrían 
tranquilamente por las calles, y los sicilianos parecían 
los hombres más pacíficos del mundo. Pero suena el to­
que de vísperas, y empieza el ojeo. Hombres, mujeres, 
niños, ancianos, con armas ó sin ellas, se arrojan sobre 
sus indefensos enemigos, y el ejército francés-en masa 
es pasado á cuchillo , arrastrado, fusilado, degollado y 
hecho pedazos.

—¡Bravo!—gritaron todos los oficiales, entusiasma­
dos por la animada descripción.

—Las calles de Palermo... ¿Fué en Palermo, co­
mandante?

—En Palermo, señor cura.
—Las calles de Palermo los vieron morir á cente­

nares. Muchos de ellos fueron muertos en sus casas por 
las familias que los tenían alojados, y Sicilia se vió li­
bre en pocas horas de la dominación francesa.

—¡Viva Sicilia!—exclamó el auditorio.
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—No faltarán escrupulosos que digan que allí hubo 
traición, y que aquello no debió hacerse,—prosiguió 
diciendo Merino;—pero yo, señores, opino de distinto 
modo. Para defender la patria todos los medios son bue­
nos, y todos deben emplearse. El que va por un camino 
y lleva una pistola, no tiene inconveniente en disparar 
contra un ladrón, aunque este no tenga más armas que 
una navaja. -

—Es cierto.
—La responsabilidad es siempre del agresor, nunca 

del que se defiende.
—Justo.
—Los franceses atacaron á Sicilia, como han atacado 

á España, traidoramente y con fuerzas muy superio­
res. Por lo tanto, los sicilianos hicieron bien en asesi­
narlos, y nosotros haremos perfectamente si logramos 
imitar su conducta.

—Sí, sí.
—En la guerra, y sobre todo en la guerra defensi­

va, es lícito lo que seria desleal en un duelo de hom­
bre á hombre. Cada cual emplea todas sus fuerzas y 
todos sus medios. Ese Napoleón Malaparte, que Dios 
confunda, no avisó á España que quería conquistarla, 
no preguntó cuántos soldados teníamos para enviar otros 
tantos á pelear con ellos: entró aquí llamándose amigo, 
envió todos los batallones de que podia disponer: se vale 
de pertrechos de guerra que nosotros no tenemos; bom­
bardea nuestras ciudades abiertas, como Zaragoza; in­
cendia nuestros pueblos y nuestros bosques, emplea su 
mejor artillería contra nuestras plazas casi desmantela­
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das, y nos ataca en la relación de veinte por uno. Sa­
quea los templos; impone contribuciones de guerra, que 
son verdaderos robos; retiene en Francia la familia 
real, á la que hizo caer en una celada infame; hacen él 
v los suyos guerra de bandidos: pues tratándolos como 
bandidos, estamos en nuestro derecho.

—Es verdad, es verdad,—gritaban de todas partes 
los oficiales que oían á Merino, cada vez más exaltado 
al recordar el capitulo de agravios que los españoles te- 
uian de los franceses.

—Apenas hay uno de nosotros que no tenga que 
vengar algo. Nuestros campos talados, nuestros pue­
blos entrados á sapo, nuestras vidas amenazadas y man­
cilladas nuestras honras; sin contar la patria aherroja­
da, la religión escarnecida, hollado el derecho, pisotea­
da nuestra bandera, y el nombre español cubierto de 
ignominia: nos autorizan á todo, y todo estoy resuelto 
á intentarlo.

—Sí, sí, todo,'—gritaban los circunstantes.
La exaltación de Merino se iba comunicando á suse 

oficiales, que en aquel momento no había nada de que 
no se sintieran capaces, por arriesgado que fuera.

El cura no se había engañado.
Su natural perspicacia le decía que antes de dar las 

terribles órdenes que tenia que comunicar á sus subal­
ternos, necesitaba exaltar su patriotismo y encender su 
ira contra los enemigos de la patria.

Á medida que hablaba, él mismo se iba exaltando 
cada vez más, y llegó á expresarse con bastante elo­
cuencia.
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Ai vei el estado de irritación en que se hallaban 
sus oyentes, cambió bruscamente de tono, y preguntó 
medio en broma al comandante:

—¿Qué tal, amigo Segura, recuerdo bien lo que fue­
ron las Vísperas Sicilianas?

—Perfectamente.
Pues mañana es necesario que demos á los fran­

ceses una segunda edición de esa obra.
—¡Bravo!—dijeron todos.

Los vecinos de Quintana no dejarán de ayu­
darnos.

—Es cierto.
—Y si no lo hicieren, peor para, ellos.
—Lo harán.
—Asi lo creo.
En seguida, don Jerónimo explicó su proyecto y en­

teró á cada uno de lo que debía hacer.
El plan fué muy del agrado de la mayor parte, que 

se restregaban las manos de gusto, pensando en el daño 
que iban á hacer á los que tantos males habían causa­
do y estaban causando á España.

—Conque, vaya, á dormir bien esta noche,—dijo 
Merino;—y mañana al amanecer á explicar todos á sus 
soldados lo que tienen que hacer. Esta no es cuestión 
de mando ni de conjunto, sino de la acción individual 
de cada uno, y es preciso que todos demuestren astucia, 
y energía.

La reunión se disolvió á los pocos momentos.
Los capitanes y subalternos marcharon adonde se 

hallaban sus escuadrones y compañías.
TOMO i. 96
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-Juan!—decía Tomás á su hermano al retirarse.
—¿Qué?
__Más me gustaría atacar á los franceses en campo 

raso y acuchillarlos á la luz del dia, que cazarlos de 
noche en las calles y casas de Quintana.

__ Y á mí también; pero conozco que don Jerónimo 
tiene razón, y que el plan no puede menos de dar bue­
nos resultados.

—Es indudable.
Los dos hermanos se separaron.
Cada uno fué á ver si ocurría novedad en la fuerza 

de su mando.
Todo estaba tranquilo.
Acababa de establecerse el servicio de noche, y sólo 

el ruido de las pisadas de las patrullas y centinelas, tur­
baba el silencio.

La noche era hermosísima.
El bosque en que estaba, la guerrilla, frondoso y 

poblado de gruesos árboles, cuyas elevadas copas pare­
cían elevarse hasta las nubes.

Entre las hojas penetraba alguno que otro rayo de 
luna, que iluminaba á trechos el campamento.

La mayor parte de la gente dormía.
Se habían apagado todos los fuegos.
Algunos oficiales pa.seaban hablando en voz baja.
A todos preocupaba, aunque de diverso modo, según 

los caractéres, lo que iba ocurrir al dia siguiente.



Capítulo XLIX

Un auxiliar inesperado

A las diez de la mañana, despues de comer el pri­
mer rancho, se levantó el campamento.

La guerrilla se puso en marcha, y media hora des­
pues ocupaba la plaza mayor de Quintana de la Puente.

El alcalde, que había salido con los notables del 
pueblo á recibir á los guerrilleros, se dirigió sobresal­
tado al cura Merino.

—¿Pero usted no sabe lo que pasa?—le preguntó.
—¡Qué!
—Que esta tarde llegan aquí los franceses.
—Bueno.
—Han pedido que se les tengan preparadas raciones.
—Pues preparárselas.
•—¿Según eso, van ustedes á marcharse pronto?
—"Pienso estar aquí lo ménos hasta mañana.
—Pero...
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—Obedezca usted y calle.
—Mande usted.
—Hay que alojar inmediatamente á mi tropa.
—Está muy bien.
—Todos los vecinos estarán obligados á obedecer á 

mis soldados en cuanto les manden, darles la ropa que 
pidan y esconderlos del modo más conveniente.

—Así se hará.
—Además, publicará usted por medio del pregone­

ro una orden, diciendo que el que hable de nuestra lle­
gada á este pueblo, ó sea causa directa ó indirecta de 
que los franceses sepan que estamos aquí, será pasado 
por las armas.

—¿Tiene usted algo más que mandar?
—Nada.
El alcalde se separó de Merino para dar cumpli­

miento á las órdenes que acababa de recibir.
Los notables que le acompañaban marcharon con 

él, ó despues de satisfecha su curiosidad de ver de cer­
ca al famoso cura y á la gente que mandaba, se disper­
saron en diversas direcciones.

Sólo uno de ellos se quedó mirando frente á frente 
á don Jerónimo, examinándole con sonrisa de satis­
facción.

Era un hombrecillo pequeño y regordete , un poco 
calvo y bastante colorado.

—¿Qué quiere usted?—le preguntó el cura, can­
sado de aquel prolijo exámen.

—Yo, nada.
—Entonces...
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—Es decir...
—Acabemos.
—Parece que prepara usted alguna sorpresa.
—¿Y á usted qué le importa?
—Es que creo difícil que usted sólo la realice.
—¿Yo solo?
—Sí, señor.
—¿Y á quién necesitaría si quisiera realizarla?
—A un hombre que fuera capaz de sacrificar su 

vida por matar unos cuantos franceses.
—¿Y quién es ese hombre?
—Yo.
—¡Usted!
—Yo mismo.
El hombrecillo aquel era el boticario de Quin­

tana, y empezó á pasear por la plaza al lado del cura, 
el cual iba recorriendo el frente de su tropa, que des­
cansaba sobre las armas.

Don Jerónimo iba sintiéndose cada vez más inte­
resado por su conversación, y no sabia si hablaba con 
un loco, con un bromista ó con un hombre capaz d ' 
todo¡ aunque su facha, en verdad, no era muy temibL' 
que digamos.

Pero como bajo una mala capa se encuentra á veces 
un buen bebedor, el cura no quiso desprenderse de su 
acompañante sin saber á punto fijo lo que de él podía 
prometerse.

—¿Qué dificultades encuentra usted para sorpren­
der á los franceses?—le dijo.

—La vigilancia de los oficiales.
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—¡Bah!
—Yo sé que aparte de la tropa de servicio, el coro­

nel, con la mayor parte délos jefes, pasa las noches ron­
dando por los pueblos en que se aloja, y duerme de dia 
echado en un furgón, durante la marcha.

—¡Buenjefe!—dijo Merino.
—Pero esta noche no rondará.
—¿Que no?
—Ni ninguno de los demás jefes.
—¿Por qué?
—Porque yo no quiero.
—¡Hombre!...
—Le respondo á usted del coronel y de casi todos 

los oficiales.
—¿De veras?
—No quiero que los maten sus soldados de usted.
-¿No?
—Eso me toca á mí.
—¿Pero cómo?
—Corre de mi cuenta.
—¿Se burla usted?
—Allá lo veremos.
—¿Tiene usted algún plan?
—Hace mucho tiempo.
—¿Necesita usted algún auxilio?
—Ninguno.
—Pues no alcanzo...
—Yo me entiendo.
—¿Pero usted solo?
—Solo.
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—Me admiro.
—Usted no sabe odiar, señor cura.
—Este hombre está loco,—pensaba Merino.
—Yo soy boticario...
■—Bien.
—Y no digo más.
—Corriente.
El boticario se separó de Merino, que no sabia que 

pensar de él.
Los guerrilleros habían ya roto filas, dirigiéndose 

cada uno á su alojamiento.
Una hora despues, nadie hubiera conocido que en 

Quintana estaba alojada la partida del cura Merino.
Los-guerrilleros habían cambiado sus equipos, medio 

militares, por ropas de aldeanos.
Las armas y monturas habían sido escondidas en los 

pajares.
No había guardias, patrullas ni -ondas.
Los caballos comían tranquilamente en las cuadras, 

como animales de labranza.
Era un dia de asueto.
El pueblo presentaba su aspecto habitual, y lo úni­

co que hubiera podido llamar la atención de un obser­
vador, es el gran número de vagos que circulaban por 
las calles y plazas, requebrando á las muchachas ó for­
mando corrillos, en que se contaban cuentos más ó mé- 
nos graciosos.

Merino se había alojado en casa del cura del Quin­
tana, que se preparaba á obsequiarle espléndidamente.

—Diga usted, compañero ,—preguntó don Jeróni­
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mo luego que se hubo instalado en la habitación que 
le destinaban,—¿qué clase de hombre es el boticario?

—¡Un infeliz!
—¿Infeliz?
—Sí... un hombre de bien, que desde que el año 

anterior le robaron una hija...
—¿Que le robaron una hija?...
—Sí.
—¿Quién?
—Unos oficiales franceses.
—¡Hola! ¡hola!
■—Desde entonces creo que está algo trastornado.
—¡A ver!
—Siempre está diciendo que los quisiera matar á 

todos.
—Pues en eso da muestras de estar cuerdo.
—Y desde que hace unos dias se empezó á decir que 

iba á pasar por aquí un convoy ó una columna, en lu­
gar de aumentar su cólera, está muy contento y le ha 
dado por decir que es afrancesado.

—¿Hombre, sí?
—Lo que usted oye.
—Pues á mí no me ha dicho nada de eso.
—Según le haya dado.
—¡Puede!
—No le haga usted caso.
Don Jerónimo no quedó enteramente convencido.
—¡Aquí hay misterio!—pensaba.
Y luego, abandonándose á su habitual indiferencia, 

añadió:
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—Allá veremos.
Entre tanto el día avanzaba.
A eso de las cuatro y media de la tarde llegó á 

Quintana la vanguardia de los franceses, y una hora 
despues entraba el convoy en el pueblo.

Mucho tiempo empleó la tropa en ordenar los car­
ros y furgones, desenganchar los tiros y repartir las bo­
letas de alojamiento.

Mientras se hicieron aquellas operaciones, el coro­
nel conversaba en medio de la plaza con un grupo de 
jefes y oficiales, y daba algunas órdenes al alcalde,"que 
temblaba como un azogado, pensando que en las mis­
mas casas en que alojaba á los franceses se hallaban los 
soldados del cura Merino.

Este, con un balandrán y un bonete que le había 
prestado su colega, lo presenciaba todo asomado á una 
ventana de la casa del cura, que daba á la plaza.

Lo que más le llamó la atención fué ver al botica­
rio, que se acercó al coronel francés y empezó á hablarlo 
con mil reverencias y cortesías.

—;Si estará verdaderamente loco!—decía don Jeró­
nimo.

—Le digo á usted que sí,—le contestaba su colega, 
que estaba, á su espalda.

Al fin el boticario se separó del coronel, que le es­
trechó afectuosamente las dos manos y le despidió con 
muchos saludos.

—Señores,—dijo en francés el coronel á sus com­
pañeros, luego que se separó de él el boticario,—es­
tamos convidados para un banquete.

tomo i. 97
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Todos quedaron sorprendidos.
—Aquí se me ha presentado un entusiasta admira­

dor del rey José y del emperador, que quiere manifestar 
de este modo su adhesión á nuestra causa.

—¿Y haheis aceptado?—preguntó un capitán.
—Sí por cierto. Encontramos en este país tan pocos 

amigos, que no debemos desairar á los que se nos pre­
sentan.

—Si hubiera alguna intención oculta...
—En todo caso, él ha de comer con nosotros.
— Es verdad.
—Y no se tiene noticia de que por aquí cerca haya 

enemigos. Además, las rondas y patrullas darían pron­
to la alarma.

Nadie tuvo ninguna objeción que hacer, y luego de 
dejar establecido el servicio, los jefes y oficiales libres 
marcharon á sus alojamientos para asearse un poco y 
acudir al banquete del boticario.

La comida, que empezó mucho despues de anocheci­
do, fué todo lo espléndida que permitían los recursos de 
un pueblo como Quintana.

Los convidados, entre’jefes y oficiales, eran treinta 
y tantos ó cuarenta, y todos comieron con buen apetito 
los platos que se sirvieron; los cuales, á decir verdad, 
tenían más de abundantes que de delicados.

Pero los paladares de oficiales, casi todos jóvenes y 
que están en campaña, no son muy exigentes.

La conversación fué animadísima.
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El boticario chapurreaba el francés, y los oficiales, 

mal ó bien, casi todos hablaban español; así es que unos 
y otros se entendían sin dificultad.

Dos labriegos que hacían de criados apenas basta­
ban á destapar botellas, y algunos franceses iban ya 
sintiendo en los párpados una pesadez precursora del 
sueño.

El boticario proponía un brindis detrás de otro.
Se brindó por el emperador, por el rey José, por 

España, por Francia, por el ejército imperial, por todo 
lo que se podia brindar en el mundo.

—¡Otro, otro!—gritaba sin cesar el boticario.
Y el banquete iba poco á poco degenerando en orgía.
Casi todos los comensales se habían apeado el trata­

miento.
Los franceses estaban encantados del buen humor 

de su anfitrión.
El boticario había cantado la Marsellesa^ y todos 

sus convidados le hicieron coro.
Unos oficiales bridaban por sus novias.
Otros se dejaban caer medio dormidos sobre la mesa, 

que ocupaba todo el salón del piso principal de la casa.
Ya un belon había rodado, llenando de aceite los 

manteles.
Entonces el boticario gritó:
—Propongo otro brindis.
—Venga.
—Por la muchachas bonitas.
—Sí... sí...—dijeron todos.
—¡Por las muchachas bonitas!—repetía el boticario.
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—¡Que nos las traigan!—decía uno.
h a os las lleváis vosotros cuando os acomoda, bri- 

bonazos,—exclamaba el dueño de la casa.
—Algunas han caído,—decían unos.
—Y las que caerán,—añadían otros.

Lo que es eso,—gritó el boticario,—yo os asegu­
ro que no ha de preocuparos.

—¿Por qué?
—La que vosotros cojáis, que me la claven en la 

frente.
—Ya está borracho.

No, gritaba el boticario casi delirante.—Voso­
tros sois los que estáis muertos.

Una ruidosa carcajada acogió estas palabras.
—¡Reíd, imbéciles!—decía el boticario.—¿Habéis 

creído que yo era afrancesado? ¿Habéis creído que yo 
era enemigo de mi patria?

Los franceses casi no le escuchaban, ni le hacían 
caso.

Los más serenos prestaban alguna atención á sus 
palabras, pero le creían beodo y le dejaban continuar.

—¿Habéis creído que yo no soy buen español? Pues 
Jo soy, y además soy padre... padre de una hija que uno 
de vuestros compañeros me ha robado... padre que ven­
ga su honra en todos vósotros... padre que muere por 
mataros á todos.

Algunos franceses se iban poniendo lívidos.
No acababan de comprender, ni sabían qué impor­

tancia dar á las palabras del boticario 5 pero presentían 
que allí había algo horriblemente trágico.
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El semblante del boticario se iba desencajando por 

momentos, y continuó:
¿Queréis saber lo que habéis comido?

—¿Qué?
—Veneno.

No sabia á nada,—dijo un oficial de los más bor­
rachos.

—Estúpido, ¿no ves que soy boticario? ¿Y crees que 
no he de saber preparar un veneno? Ni uno solo de los 
platos, ni una gota de vino, se ha puesto en esta mesa 
que no estuviera envenenado. Yo he querido morir con 
vosotros para no inspirar desconfianza, y porqueme pa­
recía indigno mataros de este modo y quedar yo vivo.. 
Ahora... brindemos si queréis por el emperador, ¡cadá­
veres!

.El coronel y cuatro ó cinco de los oficiales, que es­
taban más serenos, desenvainaron sus espadas y se di­
rigieron al boticario, gritando:

•-‘•-¡Miserable!
Pero la mayor parte de los convidados estaban en el 

suelo ó echados sobre la mesa, unos completamente 
ebrios y otros revolcándose, porque empezaban á sentir­
los efectos del veneno.

El boticario, con la celeridad del rayo, tomó la es­
calera y bajó á la tienda con una luz en la mano.

Los oficiales le seguían.
De aquí no se sale,—gritó el boticario, que ape­

nas podia tenerse en pié.
Un oficial le hizo una ligera herida con la punta de 

su espada.
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El coronel empezó á sentir dolores atroces.
¡Socorro! ¡Paso!—gritó desesperadamente.

__No se sale,—contestó el boticario.
Y haciendo un esfuerzo supremo, empezó á derribar 

y romper los frascos de su botica, arrojando sobre ellos 
el candil que llevaba en la mano.

Entonces surgió del suelo una llamarada espantosa.
Todos los espíritus de que se componían las medici­

nas se inflamaron de repente.
Los oficiales lanzaron un rugido de espanto.
El boticario contestó con una carcajada.
Un minuto despues se había declarado en la tienda 

un incendio horroroso, que aumentaba poi segundos, 
gracias á las muchas materias combustibles que hay en 
todas las boticas.

Aquello era espantoso.
La botica parecía un infierno.
Pero un infierno en que el olor acre, punzante y 

nauseabundo de los combustibles inflamados, era toda 
vía más temible que el mismo fuego.

El boticario, loco de ira , y sintiendo ya los efectos 
del veneno que corría por sus venas, golpeaba furiosa­
mente los estantes.

Los frascos saltaban despidiendo llamaradas de mil 

colores.
Los franceses permanecieron un momento mudos 

de espanto.
Luego el coronel y los oficiales, viendo que tenían 

cortada la retirada por aquel incendio diabólico, vol­
vieron á subir á la sala del banquete.
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Uno de ellos cayó en la, escalera para no volver á 
levantarse.

Los que aún se hallaban en el piso alto, se vieron de 
pronto invadidos por una columna de humo.

Despues por las llamas.
Algunos gritaron.
Otros quisieron huir y no pudieron.
Ninguno tuvo bastante fuerza para abrir los bal­

cones.
Entonces dieron las diez de la noche.
Al mismo tiempo se oyó en la torre de la iglesia, el 

toque de rebato.



Capitulo L

A la luz dei incendio

Al misino tiempo que sonaron las campanas, empe­
zaron á salir llamas por la puerta y las ventanas de 
la casa del boticario.

En aquel instante, el silencio sepulcral que reinaba 
en el pueblo se trocó en un ruido horrible.

Los guerrilleros, que esperaban la señal ocultos en 
las casas, se arrojaron sobre los franceses alojados en 
ellas.

Muchos estaban durmiendo, y fueron muertos antes 
de despertar.

En algunas habitaciones se trabaron combates hor­
ribles.

Un francés solo que no había tenido tiempo ni de 
coger las armas, se defendía desesperadamente con los 
muebles v hasta con las almohadas de toda una fami­
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lia, hombres, mujeres y chiquillos, que le acosaban, 
lanzando gritos de muerte.

Algunos lograban escapar desnudos por las venta­
nas, y corrían por las calles seguidos de una porción 
de gente, que tardaba en despedazarlos lo que en dar­
les alcance.

En la plaza se oian algunos tiros.
Merino hacia fuego desde la ventana de casa del 

cura, y otros guerrilleros alojados en las casas inme­
diatas le imitaban.

La guardia que allí tenían los franceses, no sabien­
do lo que sucedía, contestaba con algunos disparos, y 
se mantenía reunida sin saber adonde acudir ni qué 
partido tomar.

Al mismo tiempo, los tambores y trompetas españo­
les recoman las calles tocando llamada.

Y por todas partes, gritos, confusión, desórden, vo­
ces pidiendo socorro, hombres con hachas de viento en 
la mano, que alumbraban la matanza.

Y franceses que morían sin poder defenderse.
Y la casa del boticario completamente presa de las 

llamas, alumbrando de un modo terrible y siniestro 
aquel cuadro de desolación y de muerte.

Las patrullas francesas que había fuera del pueblo, 
acudieron al ruido y al resplandor de los incendios.

Pero cuando llegaron, ya los escuadrones de Meri­
no comenzaban á reunirse; la matanza había concluido; 
sólo alguno que otro francés huía aún jadeante y cu­
bierto de heridas de la furia de sus perseguidores, y 
aquellos pequeños pelotones fueron acuchillados sin 
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compasión y sin dificultad, por enemigos muy superio­
res en número.

Para aumentar el espanto de aquella noche de hor­
ror y de sangre, los disparos que desde las ventanas de 
la plaza hacían los guerrilleros incendiaron un furgón de 
municiones.

El carro estalló con la violencia de un volcan, y en 
seguida se oyó una tempestad de bombas y granadas, 
que reventaban, causando no poco daño en las casas y 
matando é hiriendo bastantes personas.

Los que más padecieron con aquella descarga ines­
perada, fueron los pobres franceses, que en número de 
unos sesenta formaban la guardia del convoy.

Doce ó catorce fueron arrojados á largas distancias, 
horriblemente mutilados.

Los demás huyeron dispersos por todas las calles 
que daban á la plaza, gritando:

—¡Sálvese el que pueda!
Pero no era fácil salvarse.
Los fugitivos iban á morir en las callejuelas de 

Quintana á manos de los vecinos del pueblo, que com­
petían en ferocidad con los guerrilleros.

Todo aquello duró ménos de media hora.
Pero fué media hora horrible.
Por fin concluyó la matanza, porque habían con­

cluido los enemigos.
Escasamente ocho ó diez soldados de los que se halla­

ban en las afueras del pueblo, lograron huir con vida (1).

(1) Histórico. Los seiscientos franceses que escoltaban el convoy
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Porque debemos recordar que las patrullas y guar­
dias avanzadas fueron cargadas por los escuadrones de 
caballería.

Tomás y Juan, que no hicieron nada en las casas 
en que se encontraban contra los franceses alojados en 
ellas, se desquitaron en el campo, repartiendo temibles 
cuchilladas.

La, generosidad de los dos hermanos no salvó la vida 
á los franceses que había en sus casas, los cuales pro­
bablemente serian muertos por los aldeanos, que en este 
punto se mostraron menos escrupulosos que nuestros 
amigos.

Cuando don Jerónimo mandó tocar alto el fuego, los 
esfuerzos de todos se encaminaron á apagar los incen­
dios.

Felizmente el de la plaza no era grande.
Algunos carros ardían y fueron apagados fácil­

mente.
La pólvora que llevaba el convoy era poca, y aun 

parte de ella pudo salvarse.
La mayoría de las bombas iban descargadas.
Y los cañones, balas y cureñas, claro es que no ha­

bían de quemarse.
Más difícil fué apagar el fuego de casa del boti­

cario.
Cuando se consiguió, ya era de dia.
De allí se extrajeron los cadáveres carbonizados de 

los oficiales franceses y el del pobre boticario.

fueron muertos por la partida de Merino en la sorpresa de Quintana de 
la Puente.
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Merino, que por los criados, que habían huido por el 
corral en el momento de la catástrofe, estaba enterado 
de lo ocurrido, mandó que lo colocaran aparte.

En seguida dispuso que los cuerpos de todos los 
franceses se sacaran en carros fuera del pueblo y se que­
masen, como había hecho en Espinosa.

La presa era muy considerable.
Doscientos caballos de los gendarmes y el armamen­

to completo de sus ginetes.
Unos cuatrocientos fusiles con las correspondientes 

fornituras, de la infantería.
Cañones de sitio, morteros, bombas, balas de canon 

y otra porción de pertrechos militares.
Y seiscientos caballos frisones de tiro, con gran nú­

mero de furgones y carruajes (1).
Como los caballos de tiro no le servían para nada, 

determinó regalarlos á los vecinos de Quintana, que los 
podían emplear en la labranza.

El armamento se repartió entre tres ó cuatro con­
ventos de los que había más cercanos.

Los cañones, bombas, etc., se llevaron al monte y 
se enterraron en lugar seguro.

Y los doscientos caballos de silla se destinaron á 
los nuevos reclutas que debían reforzar los escuadrones 
de caballería, los cuales, como es sabido, no reunían en­
tre los cuatro más que unos trescientos ginetes, cuando 
Merino quería que tuvieran lo ménos ciento veinte ca­
da uno.

(1) Histórico.
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Se tomó de las compañías de infantería la gente ne­
cesaria, y el regimiento de húsares de Burgos, que era 
el nombre que le había dado don Jerónimo, tuvo desde 
entonces quinientos caballos.

En cambio, la iniantería, que llevaba el nombre de 
legimiento de Arlanza, no pasaba de ciento cincuenta 
hombres, aun con los voluntarios que se presentaron 
aquel día.

Todo se hizo con la mayor actividad, y á las once de 
la manana la guerrilla en masa, con el cura Merino á 
ia cabeza, acompañaba al cementerio el cadáver del bo­
ticario, á quien don Jerónimo, por uno de sus estrava- 
gantes decretos, había ordenado que se tributasen hono­
res de capitán general. . . . .

La iglesia, con cruz alzada, precedía al féretro, que 
era llevado en hombros por cuatro oficiales.

Detrás iba á pié Merino presidiendo el duelo, que 
lo formaban casi todos los vecinos del pueblo.

Y cerraba la marcha toda la caballería.
La infantería esperaba en el cementerio.
No había sido necesario destemplar los tambores, ni 

poner sordinas á las trompetas, porque los instrumentos 
bélicos de la guerrilla estaban siempre destemplados y 
sonaban lo peor posible, á lo cual contribuía su mala 
calidad y la poca destreza de los que los tocaban.

Al llegar al cementerio, el cura de Quintana ento­
nó un responso, y cuando el cadáver recibió tierra, la 
guerrilla le saludó con tres descargas y un grito ge­
neral de:

—¡Viva España!
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Aquella noche Merino y su gente durmieron en 
Quintana.

Antes de amanecer salieron del pueblo, y don Jeró­
nimo dió la orden de dispersarse.

Pero en lugar de volver cada uno á su acantona­
miento, mandó que los individuos aislados, ó cuando 
más formando pequeños grupos, se dirigieran al punto 
que designó de la sierra de Soria, que dista de allí diez 
y seis leguas.

Para que cada uno pudiera tomar el rodeo que cre­
yera conveniente á su seguridad, dió para reunirse un 
plazo de cuatro dias.

Pronto cundió por toda la provincia de Búrgos, y 
aún por las inmediatas, la noticia de la horrible catás­
trofe de Quintana de la Puente.

Los generales franceses bramaron de ira.
Las columnas se pusieron en movimiento.
Una porción de brigadas cayeron sobre la comarca 

en que había tenido lugar el desastre.
Los generales Kellermann, Roquet y Dorsenne 

marcharon precipitadamente á la cabeza de sus cuerpos- 
de ejército.

Todo en vano.
La guerrilla otra vez se había evaporado.
Los guerrilleros pasaron tranquilamente por entre 

las columnas que los perseguían.
Cuando los generales bascaban á Merino por los 

confines de las provincias de Búrgos, Valladolid y Se-
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govia, recibieron un parte en que.se les anunciaba que 
este, á la cabeza de sus terribles soldados, operaba en 
Jos límites de la de Soria en combinación con el Empe­
cinado, que se corría hasta la de Guadalajara.

Se reunieron en consejo de guerra, y desesperados 
de dar alcance á su enemigo, resolvieron disolver las 
columnas volantes y limitarse á defender con fuertes 
guarniciones las poblaciones más considerables.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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