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CAPÍTULO X X X V I 

Estado de los asuntos en Madrid.—Nuevo Minis-
terio.—El obispo de Roma.—El librero de To-
ledo.—Las espadas.—Las casas de Toledo.—La 
gitana abandonada.—Diligencias mías en Ma-
drid.—Otro criado. 

Durante mi viaje por las provincias del 
Norte de España, que ocupó una parte con-
siderable del año 1837 *» sólo pude reali-
zar una porción muy pequeña de lo que en 
un principio me había propuesto hacer. Los 
resultados de los trabajos del hombre son 
insignificantes comparados con los vastos 
designios que su presunción concibe; sin 
embargo, algo se había conseguido con mi 
reciente viaje. El Nuevo Testamento de Cris-
to se vendía ya tranquilamente en las prin-
cipales ciudades del Norte, y contaba con el 
amigable concurso de los libreros de aque-
llas partes, especialmente con el del viejo 
Rey Romero, de Compostela, el más impor-
tante de todos. Además, había yo repartido 

1 Regresó a Madrid el 30 de octubre (Knapp) 
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con mis propias manos un número conside-
rable de Testamentos entre individuos par-
ticulares, todos de las clases bajas, a saber: 
muleteros, carreteros, contrabandistas, etc.; 
de suerte que, en conjunto, tenía motivos 
bastantes de reconocimiento y gratitud. 

Encontré nuestros asuntos en Madrid en 
situación nada próspera: en las librerías se 
habían vendido pocos ejemplares. ¿Qué otra 
cosa podía esperarse racionalmente en unos 
tiempos como los que acababan de pasar? 
Don Carlos había llegado a las puertas de la 
capital con un fuerte ejército; ante la ame-
naza del saqueo y de la degollina inminen-
tes, la gente se preocupó más de poner en 
salvo vidas y haciendas que de leer ninguna 
clase de libros. 

Pero el enemigo ya se había retirado a 
sus reductos de Alava y Guipúzcoa. Tuve, 
pues, esperanzas de que amaneciesen días 
mejores y de que la obra, bajo mi vigilan-
cia, prosperaría, por la gracia de Dios, en la 
capital de España. El lector verá a continua-
ción cuán lejos estuvieron los hechos de co-
rresponder a mis deseos. 

Durante mi viaje al Norte había sobreve-
nido un cambio total en el Ministerio. En 
lugar del partido liberal, arrojado del Gabi-
nete, entró el partido moderado; por desgra-
cia para mis planes, los nuevos ministros 
eran personas a quienes yo no conocía y so-
bre quienes mis antiguos amigos Istúriz y 
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Galiano tenían poca o ninguna influencia. A 
estos señores se les dejó sistemáticamente 
aparte, y su carrera política pareció termi-
nada para siempre. 

Del nuevo Gobierno poco podía yo espe-
rar: casi todos los hombres que lo formaban 
habían sido cortesanos o funcionarios del 
difunto rey Fernando, eran partidarios del 
absolutismo y no estaban en modo alguno 
dispuestos a hacer o permitir cosas que pu-
dieran enojar a la Corte de Roma, a la que 
ansiaban tener contenta, esperando inducir-
la quizás a reconocer a la niña Isabel II, no 
como reina constitucional, sino como reina 
absoluta. 

Ese partido se mantuvo en el poder du-
rante lo restante de mi residencia en Espa-
ña, y me persiguió, menos por odio y mal-
dad que por política. Sólo a la terminación 
de la guerra perdió su preponderancia y 
cayó con su protectora, la reina madre, ante 
la dictadura de Espartero. 

El primer paso que di después de mi re-
greso, tocante a la difusión de las Escritu-
ras, fué muy atrevido. Consistió ni más ni 
menos que en abrir una tienda para vender 
los Testamentos. La tienda estaba en una 
calle importante y animada: la calle del 
Príncipe, inmediata a la plaza de Cervantes. 
La amueblé muy bien con armarios de vi-
drieras y cornucopias, y puse al frente de 
ella a un gallego listo, de nombre Pepe Cal-
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zado, que todas las semanas me daba cuenta 
fiel de los ejemplares vendidos. 

Al día siguiente de abrir el establecimien-
to, estaba yo en la otra acera de la calle, 
apoyado de espaldas en la pared, cruzado de 
brazos, contemplando la tienda, en cuyos 
huecos se leía en grandes letras amarillas: 
Despacho de la Sociedad Bíblica y Extranje-
ra, y, sumido en mi contemplación, pensa-
ba: «¡Qué inesperadas mudanzas trae el 
tiempo! ¡Ocho meses he pasado de aquí para 
allá en esta vieja España, tan papista, repar-
tiendo Testamentos como agente de una So-
ciedad que los papistas tienen por herética, 
y no me han lapidado ni quemado! Ahora, 
en la capital hago lo que a cualquiera le hu-
biera parecido causa bastante para que to-
dos los difuntos inquisidores y familiares 
enterrados dentro de sus muros se alzaran 
de sus tumbas gritando: «¡Abominación!», 
y nadie se mete conmigo. ¡Obispo de Romal 
¡Obispo de Roma! Ten cuidado. Pueden ce-
rrarme la tienda; pero qué signo de los tiem-
pos es el hecho de que la hayan dejado exis-
tir un solo día. Se me antoja, padre mío, que 
los días de tu preponderancia en España es-
tán contados, y que ya no te consentirán sa-
quearla mucho tiempo, ni mofarte de ella, ni 
flagelarla con escorpiones, como en épocas 
pasadas. Veo ya la mano que escribe en el 
muro un: «¡Mene, Mene, Tekel, TJpharsinl 
Ten cuidado, Batuschca.» 
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Dos horas permanecí apoyado en la pa-
red, contemplando la tienda. 

Poco tiempo después de abrir el Despacho 
en Madrid, monté de nuevo a caballo, y, se-
guido de Antonio, fui a Toledo con propó-
sito de difundir las Escrituras, para lo cual 
envié por delante con un arriero un carga-
mento de cien ejemplares. Sin tardanza bus-
qué al principal librero de la ciudad, no sin 
temor de encontrarme con un carlista, o, al 
menos, con un servil, ya que en Toledo 
abundan tanto los canónigos, curas y frailes 
exclaustrados. Me llevé el chasco mayor, de 
mi vida: al entrar en la tienda, espaciosa y 
cómoda, vi a un hombre atlético, vestido con 
una especie de uniforme de caballería, cala-
do el morrión y un sable inmenso en la 
mano. Era el librero en persona, oficial de 
la Guardia nacional de caballería. Al saber 
quién era yo, me estrechó cordialmente la 
mano y dijo que con el mayor placer se ha-
ría cargo de los libros y procuraría difundir-
los por todos los medios a su alcance. 

—¿No incurrirá usted en el odio del clero 
si hace esof 

—/Caí—respondió—.¿Quién los hace 
caso? Yo soy rico, y mi padre también lo 
fué. No dependo de ellos. Ya no pueden 
odiarme más de lo que me odian, porque no 
oculto mis opiniones. Ahora mismo acabo 
de regresar de una expedición de tres días 
con mis compañeros los nacionales; hemos 

T. I I I ! 
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estado persiguiendo a los facciosos y ladro-
nes de estos contornos; hemos matado a tres 
y traemos varios prisioneros. ¿Quién hace 
caso de los curas pusilánimes? Yo soy libe-
ral, don Jorge, y amigo de su compatriota 
Flinter. Le he ayudado a cazar muchos cu-
ras guerrilleros y frailes salteadores que an-
daban en la facción. He oído que le han 
nombrado capitán general de Toledo: me 
alegro; cuando llegue se van a ver aquí co-
sas buenas, don Jotge. Le aseguro a usted 
que al clero le apretaremos las clavijas. 

Toledo fué antiguamente capital de Espa-
ña. Su población es ahora de unas quince 
mil almas, aunque en tiempo de los roma-
nos y también durante la Edad Media llegó, 
según dicen, a doscientos o trescientos mil 
habitantes. Está situado a unas doce leguas 
al Oeste de Madrid, y se alza sobre un cerro 
de granito que el Tajo rodea en todo su pe-
rímetro, salvo por el Norte. Encierra todavía 
muchos edificios notables, a pesar de que se 
halla en decadencia hace mucho tiempo. Su 
catedral, la más espléndida de España, es 
Sede del Primado. En la torre de esta cate-
dral se encuentra la famosa campana de To-
ledo, la mayor del mundo, con excepción de 
la monstruosa campana de Moscou, que 
también he visto. Pesa 1.543 arrobas; su so-
nido es desagradable, porque está rajada. 
Toledo podía jactarse en otro tiempo de po-
seer los mejores cuadros de España; pero 
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durante la guerra de la Independencia los 
franceses robaron o destruyeron muchos, y 
todavía más se han sacado por orden del 
Gobierno. El más notable de todos, acaso, 
aun se encuentra allí: aludo al que represen-
ta el entierro del conde de Orgaz, la obra 
maestra de Domenico, el griego, genio ex-
traordinario-, algunas de cuyas obras poseen 
méritos de altísima calidad. El cuadr o a que 
me refiero está en la pequeña iglesia parro-
quial de Santo Tomé, al fondo de la nave, a 
la izquierda del altar. Si pudiera comprarse, 
creo que en cinco mil libras sería barato,. 

Entre las muchas cosas notables que se 
ofrecen en Toledo a la curiosa mirada del 
observador, se halla la fábrica de armas, don-
de se elaboran espadas, lanzas y otras armas 
destinadas al Ejército, con excepción de las 
de fuego, traídas del extranjero casi todas. 

Es bien sabido que antiguamente las ho-
jas de Toledo eran muy estimadas y se ha-
cía gran comercio de ellas en toda la cris-
tiandad. La fábrica actual es un hermoso 
edificio moderno, situado extramuros de la 
ciudad, en una planicie contigua al río, con 
el que se comunica por un pequeño canal. 
Dicen que el buen temple de las espadas se 
debe principalmente al agua y a la arena del 
Tajo. Pregunté a varios maestros de la fábri-
ca si hoy en día sabían hacer armas tan bue-
nas como las antiguas y si el secreto de la 
fabricación se había perdido. 
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—/Cal—me respondieron—. Las espadas 
de Toledo no han sido nunca tan buenas 
como las que hacemos ahora. Es muy ri-
dículo que los extranjeros vengan a comprar 
aquí espadas viejas, pura morralla casi to-
das, no fabricadas en Toledo, por las que pa-
gan grandes sumas, y, en cambio, les costa-
ría trabajo dar dos duros por esta joya, he-
cha ayer mismo. 

Al decir esto, pusieron en mi mano uná 
espada del tamaño ordinario. 

—Su merced—dijeron—parece que tiene 
buen brazo; pruebe el temple de esta espa-
da contra ese muro de piedra. Tire una es-
tocada a fondo y no tema. 

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con 
toda mi fuerza ataqué de punta contra el só-
lido granito; la violencia del golpe fué tal, 
que el brazo se me quedó insensible hasta 
el hombro durante una semana, pero la es-
pada no se embotó ni sufrió lo más mí-
nimo. 

—Mejor espada que ésta—dijo un obrero 
antiguo, natural de Castilla la Vieja—no 
la ha habido para matar moros en la Sagra. 

Durante mi estancia en Toledo me alojé 
en la Posada de los Caballeros, nombre muy 
merecido en cierto modo, porque existen 
muchos palacios menos suntuosos que esa 
posada. Al hablar así, no vaya a suponerse 
que me refiero al lujo del mobiliario o a la 
exquisitez y excelencia de su cocina. Las 
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habitaciones estaban tan mal provistas como 
las de todas las posadas españolas en gene-
ral, y la comida, aunque buena en su géne-
ro, era vulgar y casera; pero he visto pocos 
edificios tan imponentes. Era de inmenso 
grandor, compuesto de varios pisos, de tra-
za algo semejante a la de las casas moras, 
con un patio cuadrangular en el centro y un 
aljibe inmenso debajo, para recoger el agua 
llovida. Todas las casas de Toledo tienen al-
jibes parecidos, adonde, en la estación llu-
viosa, van a parar las aguas de los tejados 
por unas canales. Esta es la única agua que 
se emplea para beber; la del Tajo, conside-
rada comó insalubre, sólo se usa para la lim-
pieza, y la suben por las empinadas y an-
gostas calles en cántaros de barro a 'orno de 
unos pollinos. Como la ciudad está en una 
montaña de granito, no tiene fuentes. En 
cuanto al agua llovida, después de sedimen-
tarse en los aljibes, es muy gustosa y pota-
ble; los aljibes se limpian dos veces al año. 
Durante el verano, muy riguroso en esta 
parte de España, las familias pasan casi todo 
el día en los patios, cubiertos con un toldo 
de lienzo; el calor de la atmósfera se templa 
por la frialdad que sube de los aljibes, que 
responden al mismo propósito que las fuen-
tes en las provincias meridionales de Es-
paña. 

Estuve próximamente una semana en To-
ledo; en ese tiempo se vendieron algunos 
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ejemplares del Testamento en la tienda de 
mi amigo el librero. Algunos curas tomaron 
el libro del mostrador donde se encontraba 
y lo examinaron, pero sin decir nada; nin-
guno lo compró. Mi amigo me enseñó su 
casa; casi todas las habitaciones estaban fo-
rradas de libros desde e] suelo hasta el te-
cho, y muchos de ellos eran de gran valor. 
Díjome que su colección de libros antiguos 
de literatura española era la mejor del reino. 
Estaba, empero, menos orgulloso de su li-
brería que de su caballeriza; y como advir-
tiera que yo entendía algo de caballos, su 
estimación y su respeto hacia mí crecieron 
por modo considerable. 

—Todo lo que tengo—decía—está a la 
disposición de usted; veo que es usted un 
hombre de los que a mí me gustan. Cuando 
quiera usted dar un paseo a caballo por la 
Sagra, no tiene usted más que avisar a mi 
criado y le ensillará el famoso cordobés en-
tero que compré en Aranjuez al deshacerse 
la yeguada real. Sólo a otro hombre le de-
jaría yo el caballo, y ese hombre es Flinter. 

En Toledo encontré a una gitana abando-
nada, con un hijo de unos catorce años de 
edad; no era toledana; había ido allí desde 
la Mancha en pos de su marido, preso bajo 
la inculpación de robo de caballerías; el de-
lito se le probó, y de allí a pocos días iba a 
salir para Málaga con una cadena de galeo-
tes. El preso carecía en absoluto de dinero, 
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y su mujer recorría las calles de Toledo di-
ciendo la buenaventura para ganar unos po-
cos cuartos con que ayudar al marido en la 
cárcel. Me dijo que se proponía seguirle a 
Málaga, donde esperaba poder proporcio-
narle medios de fuga. ¡Qué ejemplo de amor 
conyugall Por añadidura, el amor estaba 
todo en un lado solo de esa pareja, como 
ocurre con frecuencia. Su marido era un tu-
nante despreciable, que la había abandona-
do marchándose a Madrid, donde vivió en 
concubinato con Aurora, criminal notoria, 
por cuyas instigaciones cometió el robo que 
ahora tenía que expiar. 

—Y si tu marido logra escaparse en Ma-
laga, ¿adónde va a ir? 

-—Al chim de los Corahai, hijo mío; a la 
tierra de los moros, a ser soldado del rey 
moro. 

—¿Y qué va a ser de ti?—pregunté—. 
¿Crees que te llevará consigo? 

—Me dejará en la costa, hijo mío, y en 
cuanto haya cruzado la pawnee 1 negra, 
me olvidará, no pensará más en mí. 

—¿Por qué te tomas tantos trabajos por 
él, sabiendo lo ingrato que es? 

—¿No soy su romi, hijo mío, y no estoy 
obligada por la ley de los Calés a asistirle 
hasta lo último? Si al cabo de cien años vol-
viera de la tierra de los Corahai y me en-

1 
1 Pawnee, Pañi: agua. 
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contrase viva, y me dijese: «Tengo hambre, 
mujercita; vé a robar o a decir bajh, iría 
sin falta, porque es el rom y yo la romi. 

Al regresar a Madrid encontré abierto to-
davía el despacho. Se habían vendido algu-
nos Testamentos, aunque en cantidad nada 
considerable. La obra luchaba con grandes 
inconvenientes para su difusión, por la ili-
mitada ignorancia de la gente respecto de 
su tenor y contenido. No era, pues, maiavi-
11a que despertase poco interés. Para llamar 
la atención del público sobre el despacho, 
imprimí tres mil carteles en papel amarillo, 
azul y carmesí, y los pegué por las esquinas, 
y además inserté en los periódicos una in-
formación relativa al caso; el resultado fué 
que en muy poco tiempo apenas hubo al-
guien en Madrid que no conociera la exis-
tencia de la tienda y del libro. En Londres 
y París, estas diligencias habrían asegurado, 
probablemente, la venta de la edición entera 
del Nuevo Testamento en pocos días. En 
Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al 
cabo de un mes de estar abierta la tienda, 
sólo se había vendido un centenar de ejem-
plares. 

Este proceder mío no podía por menos 
de producir gran sensación: los curas y sus 
secuaces rebosaban de enconada furia, que 
durante cierto tiempo tuvieron por conve-
niente manifestar sólo con palabras; estaban 
en la creencia de que el embajador y el Go-
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bierno británicos me protegían; pero su ma-
lignidad hacía temer cualquier ataque, por 
atroz que fuese; y si la comparación no fuese 
inadecuada a mí, gusano el más insignifican-
te de la Tierra, diría que, como Pablo en 
Efeso, estaba luchando con fieras salvajes. 

El último día del año 1837, m i criado An-
tonio me dijo así: 

—Mon maitre, no tengo más remedio que 
dejarle a usted por una temporada. Desde 
que volvimos de nuestro viaje estoy descon-
tento de la casa, de los muebles y de doña 
Mariquita. Por tanto, me he ajustado de co-
cinero en casa del conde de..., donde gana-
ré al mes cuatro duros menos de lo que su 
merced me da. Me gusta la variedad, aunque 
sea para perder. Adieu, mon maitre; deseo 
que encuentre usted un criado tan bueno 
como se le merece. Sin embargo, si necesi-
tara usted alguna vez con urgencia de mes 
soms, llámeme sin vacilar, y en el acto me 
despediré de mi nuevo amo, si todavía es-
toy con él, e iré a buscarle a usted. 

Así me vi privado de los servicios de An-
tonio por cierto tiempo. Estuve unos cuan-
tos días sin criado, al cabo de los cuales 
ajusté a cierto cántabro o vasco, natural de 
Hernani, en Guipúzcoa, que me habían re-
comendado mucho. 



CAPÍTULO XXXVI I 

Euscarra.—El vascuence no es el irlandés.—Dia-
lectos del sánscrito y del tártaro.—Una lengua 
de vocales.—La poesía popular.—Los bascos.— 
Sus caracteres.—Las mujeres bascas. 

ENtramos ahora en el año 1838, acaso el 
más fecundo en acontecimientos de 

cuantos pasé en España. El despacho con-
tinuaba todavía abierto, con ligero incre-
mento en la venta. Como tenía entonces 
pocas cosas importantes que hacer, di a la 
estampa dos obras, en cuya preparación lle-
vaba trabajando ya algún tiempo. Estas 
obras eran las traducciones del Evangelio de 
San Lucas al vascuence y al caló. 

Poco tengo que decir respecto de la tra-
dución del Evangelio al gitano, porque ya 
he hablado de esto en otra obra lo tra-
duje, así como la mayor parte del Nuevo 
Testamento, durante mi dilatada conviven-
cia con los gitanos españoles. Respecto al 
Lucas en vascuence, no estará de más ha-

1 The Zincali. 
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blar con algún detenimiento, y aprovechar 
la ocasión que se me ofrece para decir unas 
palabras acerca del idioma en que está es-
crito y del pueblo a quien iba destinado. 

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de 
un habla o idioma que se supone prevale-
ció por toda España en otro tiempo, pero 
confinado ahora a ciertas comarcas de am-
bas vertientes de los Pirineos, bañadas por 
las aguas del golfo de Cantabria o bahía de 
Vizcaya. A este idioma se le llama común-
mente el basco o el bizcaíno, palabras que 
son meras modificaciones del vocablo Eus-
carra, al que se ha antepuesto la consonan-
te B por razón de eufonía. Acerca de esta 
lengua se han dicho muchas cosas vagas, 
erróneas o hipotéticas. Los bascos afirman 
que no sólo fué la lengua primitiva de Es-
paña, sino de todo el mundo, y que de ella 
proceden todas las demás; pero los bascos 
son gente muy ignorante y no saben nada 
de filosofía del lenguaje. Por tanto, muy 
poca importancia se puede conceder a sus 
opiniones sobre el asunto. Algunos de ellos, 
sin embargo, que se jactan de poseer cierta 
instrucción, sostienen que el basco es ni 
más ni menos que un dialecto del fenicio, 
y que los bascos descienden de una colonia 
fenicia establecida al pie de los Pirineos en 
edad remota. De esta teoría, o más bien 
conjetura, no apoyada por la más ligera 
prueba, no hay para qué ocuparse con de-
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tención, limitándonos a observar que si, 
como muchos verdaderos sabios lo han su-
puesto y casi demostrado, el fenicio es un 
dialecto del hebreo o está emparentado es-
trechamente con él, sería tan poco razona-
ble suponer que el basco se deriva del feni-
cio como que la lengua del Kanschatka o el 
iroqués son dialectos del griego y del 
latín. 

Existe, sin embargo, otra opinión con 
respecto al basco que merece más detenido 
examen, por la circunstancia de hallarse 
muy extendida entre los literati de varios 
países de Europa, muy especialmente en In-
glaterra. Aludo al origen céltico de esta len-
gua, y a su estrecha conexión con el más 
cultivado de todos los dialectos celtas: el ir-
landés. Gente que presume de conocer bien 
el asunto ha llegado a afirmar que existe tan 
poca diferencia entre las lenguas basca e 
irlandesa, que los individuos de ambas na-
ciones no encuentran dificultad para enten-
derse entre sí, sin otro medio de comunica-
ción que sus idiomas respectivos; en una 
palabra, que apenas si hay más diferencia 
entre el irlandés y el basco que entre el bas-
co francés y el basco español. Tal semejan-
za, por mucho que se haya insistido en ella, 
no existe en la realidad; quizás en toda Eu-
ropa sería difícil encontrar dos lenguas con 
menos puntos de semejanza que el basco y 
el irlandés. 
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El irlandés, como la mayoría de los de-
más idiomas europeos, es un dialecto del 
sánscrito, idioma remoto, como puede su-
ponerse; el apartado rincón del mundo oc-
cidental en que aquel idioma se conserva es 
el más distante del lugar en que nació el 
idioma originario. Mas no por eso deja de 
ser un dialecto de aquella venerable y pri-
mitiva habla, aunque no se parezca a ella 
ciertamente tanto como el inglés, el danés y 
las lenguas pertenecientes a la llamada fa-
milia gótica, y mucho menos que las de la 
esclavonia, porque a medida que se avanza 
hacia el Este, la asimilación de las lenguas 
al tronco paterno es más clara y percepti-
ble; pero dialecto del sánscrito, repito, con-
cordes en la estructura, en la disposición de 
las palabras, y en muchos casos en las pa-
labras mismas, en las que, a pesar de sus 
modificaciones, se reconoce todavía los vo-
cablos sánscritos. Pero ¿qué es el basco y a 
qué familia pertenecer 

Todos los dialectos hablados actualmente 
en Europa proceden de dos grandes len-
guas asiáticas, que si ya no se hablan, exis-
ten en libros y son además las lenguas de 
dos de las principales religiones de Oriente. 
Aludo al tibetano y al sánscrito, las lenguas 
sagradas de los secuaces de Budha y de 
Bramah. Estas lenguas, aunque poseen mu-
chas voces comunes, lo que puede explicar-
se por su estrecha proximidad, son real-
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mente distintas, dadas las grandes diferen-
cias de su estructura. No tengo tiempo ni 
deseo de explicar aquí en qué consisten 
esas diferencias; baste decir que los dialec-
tos célticos, góticos y esclavones de Euro-
pa pertenecen a la familia sánscrita, así 
como en el Este el persa, y en menor grado 
el árabe, el hebreo, etc. mientras que a 
la familia tibetana o tártara pertenecen en 
Asia el mandchú y el mongol, el calmuco y 
el turco del mar Caspio, y en Europa el hún-
garo y el basco parcialmente. 

Esta última lengua es, en verdad, una sin-
gular anomalía; tanto, que en general es me-
nos ditícil decir lo que no es que lo que es. 
Abundan en ella los vocablos del sánscrito, 
y cubren su superficie. Sería erróneo, sin 
embargo, considerar esta lengua como un 
dialecto sánscrito, porque en la ordenación 
de las palabras prepondera decididamente 
la forma tártara. También se encuentran en 
el basco palabras tártaras en cantidad nota-
ble, aunque no tantas como las derivadas 
del sánscrito. De estas raíces tártaras me li-
mitaré al presente a citar una sola, aunque 
si fuese necesario podría aducirlas a cente-

1 La ciencia lingüística moderna difiere de tal 
modo de estas teorías, que sería muy difícil rec-
tificarlas en una nota instructiva y no demasiada-
mente larga. Lo mejor será quizás prescindir de 
este capítulo completamente. (Nota de la edición 
Burke.) 
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nares. Esta palabra es J-auna o Khauna, de 
uso constante entre los bascos, y que es el 
Khan de los Mongoles y Mandchúes, con la 
misma significación: Señor. 

Después de estudiar detenidamente el 
asunto en todos sus aspectos y de pesar lo 
que en pro y en contra se alega de cada 
lado, me inclino a incluir el basco entre los 
dialectos tártaros más bien que entre los 
del sánscrito. Todo el que tenga ocasión de 
comparar la elocución de los bascos y de 
los tártaros, llegará con sólo eso, aunque no 
los entienda, a la conclusión de que sus len-
guas respectivas se han formado con arre-
glo a iguales principios. En ambas se suce-
den períodos interminables al parecer, du-
rante los que la voz sube gradualmente y 
luego desciende del mismo modo. 

He hablado del sorprendente número de 
vocablos del sánscrito contenidos en la len-
gua basca, de los que se encontrará un ejem-
plo más abajo. Es muy de notar que en la 
mayor parte de los derivados del sánscrito, 
el basco ha dejado caer la consonante ini-
cial, de suerte que la palabra comienza por 
una vocal. 

El basco puede, en verdad, llamarse una 
lengua de vocales, porque el número de 
consonantes empleadas es relativamente 
corto; acaso de cada diez palabras, ocho em-
piezan y terminan por vocal, y a esto se 
debe que el basco sea una lengua extrema-
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damente suave y melodiosa, muy superior 
en este respecto a cualquier otro idioma de 
Europa, sin excluir el italiano. Véanse a 
continuación algunos ejemplos de palabras 
bascas parangonadas con las raíces sán-
critas. 

Basco. Sánscrito. 

Ardoa. Sandhana. Vino. 
Arratsa. Ratri. Noche. 
Beguia. Akshi, Ojo. 
Choria. Chiria. Pájaro. 
Chacurra. Cucura. Perro. 
ErreguiSa. Rani. Reina. 
Ycusi. Iksha. Ver. 
Iru. Treya. Tres. 
Jan (Khan). Khana. Comer. 
Uria. Puri. Ciudad. 
Urruti. Dura. Lejos. 

En esta lengua publiqué el Evangelio de 
San Lucas, en Madrid. Adquirí la traducción 
hecha por un médico basco llamado Otei-
za 1 . Antes de enviarla a la imprenta, 
guardé la traducción en mi poder cerca de 
dos años, y durante ese tiempo, y sobre 
todo en mis viajes, no perdí ocasión de so-
meterla a examen de las personas que pa-
saban por entendidas en Euscarra. No me 

1 Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evan-
gelio según &a?i Lucas. Traducido al vascuence. 
Madrid. Imprenta de la Compañía Tipográfi-
ca, 1838. 
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satisfacía por completo la traducción, pero 
inútilmente busqué otra mejor. 

Había yo adquirido, siendo muchacho, 
algunas ligeras nociones de Euscarra, tal 
como se usa en los libros. Esas nociones 
las aumenté considerablemente durante mi 
residencia en España, y gracias a mis re-
laciones con algunos bascos llegué a enten-
der, hasta cierto punto, su idioma hablado, 
y aun lo hablé yo también, pero siempre 
con gran inseguridad; porque para hablar el 
vascuence, siquiera regularmente, es necesa-
rio haber vivido en el país desde muy niño. 
Tan grandes son las dificultades que pre-
senta y tanto se diferencia de las demás len-
guas, que es muy raro encontrar un foraste-
ro capaz de hablarlo un poco; los españoles 
consideran tan formidables esos obstáculos, 
que, según un proverbio suyo, Satanás vivió 
siete años en Vizcaya, y tuvo que marchar-
se porque ni podía entender a los vizcaínos 
ni le entendían. 

Hay muy pocos alicientes para el estudio 
de esta lengua. En primer lugar, su adqui-
sición es completamente innecesaria, aun 
para los que residen en el territorio donde 
se habla, porque la generalidad entiende el 
español en las provincias bascas pertene-
cientes a España, y el francés en las que 
pertenecen a Francia. 

En segundo lugar, ninguno de sus dia-
lectos posee una literatura propia que re-

T. I I I , 
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compense el trabajo de aprenderlo. Existen 
algunos libros en basco francés y en basco 
español, pero son exclusivamente libros de 
devoción papista, y en su mayoría traduc-
ciones. 

Se preguntará quizás al llegar aquí si los 
bascos no poseen una poesía popular, como 
casi todas las naciones, por pequeñas e in-
significantes que sean. Ño están faltos, en 
verdad, de canciones, baladas y coplas, 
pero de carácter tal, que no puede lla-
márseles poesía. He puesto por escrito, al 
oírlas recitar, una considerable porción de 
lo que llaman su poesía; pero el único ejem-
plo de versos tolerables que encontré es la 
siguiente copla, que, después de todo, no 
merece excesivos elogios: 

Ichasoa urac aundi, 
Estu ondoric aguevi— 
Pasaco ninsaqueni andic 
Maitea icustea gatic. 

que significa: Las aguas del mar son vastas, 
e invisible su seno, pero yo las cruzaré para 
ir al encuentro de mi amor. 

Los bascos son un pueblo cantor más que 
poeta. A pesar de la facilidad que su idioma 
presenta para la composición de versos, no 
han producido nunca un poeta con la más 
leve pretensión de nombradía; pero tienen 
muy buenas voces y son excelentes en la 
composición musical. En opinión de cierto 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 35 

autor, el Abbé d'Iharce que ha escrito 
acerca de ellos, el nombre de Cantabria que 
los romanos les dieron, se deriva de Khan-
tor-ber, que significa suaves cantores. Po-
seen mucha música original, alguna extre-
madamente antigua, según dicen. De esta 
música se han publicado algunos trozos en 
Donostian (San Sebastián), en el año 1826, 
editados por un tal Juan Ignacio Iztueta 2. 
Consisten en unas marchas rudas y emocio-
nantes, a cuyos sones créese que los bascos 
antiguos tenían la costumbre de bajar de sus 
montañas para pelear con los romanos y 
después con los moros. Al escucharlas llega 
uno con facilidad a creerse en presencia de 
un combate encarnizado. Oye uno las reso-
nantes cargas de la caballería, el ludir de 
las espadas y el rebote de los cuerpos por 
los barrancos abajo. 

Esta música va acompañada de palabras, 
pero qué palabras. |No puede imaginarse 
nada más estúpido, más trivial, más despro-

1 A nadie que haya leído la obra de este Abbé 
se le ocurrirá citarlo como una autoridad se-
ria. Se titula L'histoire des cantabres par l'Abbé 
d'Iharce de Bidassouet. París, 1825. Según el autor, 
el vascuence fué la lengua de los primeros hom-
bres; Noah, que en vascuence significa vino, es el 
recuerdo etimológico de la intemperancia del pa-
triarca (BurkeJ. 

2 Euscaldun anciña anciñaco, etc. Donostian, 
1826. Con una introducción en español y muchas 
canciones bascas, con notación musical. 
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visto de interésl Lejos de ser marcial, la le-
tra refiere incidentes cotidianos, sin co-
nexión alguna con la música. Las palabras 
son evidentemente de fecha moderna. 

En lo físico, los bascos son de estatura 
regular, ágiles y atléticos. En general, tienen 
bellas facciones y hermosa tez, y se parecen 
no poco a ciertas tribus tártaras del Cáu-
caso. Su bravura es indiscutible, y pasan por 
ser los mejores soldados con que cuenta la 
corona de España: hecho que en gran parte 
corrobora la suposición de que son de ori-
gen tártaro, la raza más belicosa de todas, y 
la que ha producido los más famosos con-
quistadores. Son los bascos gente fiel y hon-
rada, capaz de adhesión desinteresada; bon-
dadosos y hospitalarios con los forasteros; 
puntos todos que están muy lejos de diferir 
del carácter tártaro. Pero son un tanto ler-
dos, y su capacidad no es ni con mucho de 
primer orden, en lo cual se parecen también 
a los tártaros. 

No hay en la tierra pueblo más orgulloso 
que los bascos; pero el suyo es una especie 
de orgullo republicano. Carecen de clase 
aristocrática; ninguno reconoce a otro por 
superior. El carretero más pobre tiene tanto 
orgullo como el gobernador de Tolosa. 

«Tiene más poder que yo, pero no mejor 
sangre; andando el tiempo, acaso sea yo 
también gobernador». Aborrecen el servicio 
doméstico, a lo menos fuera de su país na-
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tal, y aunque las circunstancias les obligan 
con frecuencia a buscar amo, es muy raro 
que ocupen un puesto de escaleras abajo: 
son mayordomos, secretarios, tenedores de 
libros, etc. Cierto que, por mi buena suerte, 
encontré un criado basco, pero siempre me 
trató más como a un igual que como a un 
amo: se sentaba delante de mí, me daba su 
opinión sin pedírsela y entraba en conver-
sación conmigo en todo momento y oca-
sión. Me guardé muy bien de refrenarle, 
porque entonces se hubiera despedido, y en 
mi vida he visto una criatura más fiel. Su 
destino fué muy triste, como se verá más 
adelante. 

Al decir que los bascos aborrecen la ser-
vidumbre, y que es muy raro encontrarlos 
de criados con los españoles, me refiero 
sólo a los varones; las hembras, por el con-
trario, no oponen reparos a entrar de cria-
das. Los bascos no miran, ciertamente, a 
las mujeres con la estimación debida, y las 
consideran aptas para poco más que para 
llenar empleos bajos, lo mismo que en 
Oriente, donde se las considera como sier-
vas y esclavas. El carácter de las vasconga-
das difiere mucho del de los hombres. Son 
muy despiertas y agudas, y tienen, en gene-
ral, más talento. Son famosas cocineras, y 
en casi todas las casas importantes de Ma-
drid una vizcaína ejerce el supremo empleo 
en el departamento culinario. 



CAPÍTULO XXXVIII 

La prohibición.—El Evangelio, perseguido.—In-
culpación de brujería.—Ofalia. 

A mediados de Enero, mis enemigos me 
dieron una carga, prohibiéndome, de 

modo terminante, en virtud de orden dicta-
da por el gobernador de Madrid, que siguie-
ra vendiendo Testamentos. No me cogió de 
susto la medida, porque desde algún tiem-
po antes esperaba yo algo parecido, en ra-
zón de las ideas políticas profesadas por los 
ministros. Fui, sin dilación, a visitar a Sir 
George Villiers, informándole de lo sucedi-
do. Me prometió hacer cuanto pudiese para 
obtener la revocación de la orden. Por des-
gracia, no tenía entonces gran influencia, 
porque se había opuesto con todas sus fuer-
zas al advenimiento del Ministerio modera-
do, y al nombramiento de Ofalia para la pre-
sidencia del Gabinete. Sin embargo, no perdí 
ni un momento la confianza en el Todopo-
deroso, en cuyo servicio estaba yo ocupado. 

Antes de ese tropiezo las cosas marcha-
ban muy bien. La demanda de Testamentos 
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aumentaba por modo considerable; tanto, 
que el clero se alarmó, y ese paso fué la con-
secuencia. Pero habían primero intentado 
dar otro, muy propio suyo: pretendieron do-
minarme por el miedo. Uno de los rufianes 
de Madrid, llamados Manolos, me salió al 
paso una noche en una calle obscura, y me 
dijo que si continuaba vendiendo mis «libros 
judíos», me «enhebraría un cuchillo en el co-
razón»; yo le contesté que se fuese a su casa, 
rezase unas oraciones, y dijera a los que le 
enviaban que me daban mucha lástima; con 
lo cual se fué, soltando un juramento. Pocos 
días más tarde recibí orden de enviar dos 
ejemplares del Testamento a las oficinas del 
gobernador, y así lo hice; menos de veinti-
cuatro horas después llegó un alguacil a la 
tienda, y me notificó la prohibición de se-
guir vendiendo la obra. 

Una circunstancia me regocijó. Por raro 
que parezca, las autoridades no tomaron 
medida alguna para cerrarme el despacho, y 
la prohibición sólo se refería a la venta del 
Nuevo Testamento; como faltaba poco para 
que el Evangelio de San Lucas, en caló y en 
vascuence, estuviese listo para la venta, es-
peré sostener las cosas, aunque en menor es-
cala, hasta que vinieran mejores tiempos. 

Me aconsejaron que borrase del escapara-
te de la tienda las palabras «Despacho de la 
Sociedad Bíblica británica y extranjera». Me 
negué a ello. El letrero había llamado mu-
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cho la atención, como yo me proponía. Si 
hubiera intentado llevar este asunto bajo 
cuerda, apenas habría llegado a vender en 
Madrid, hasta la fecha de que voy hablando, 
treinta ejemplares, en lugar de casi trescien-
tos que tenía vendidos. Quien no me conoz-
ca se inclinará a llamarme temerario; pero 
estoy muy lejos de serlo, y nunca adopto 
un camino aventurado mientras me quede 
abierto alguno que no lo sea. Sin embargo, 
yo no soy hombre que se asuste del peli-
gro, cuando veo que no hay más remedio 
que arrostrarlo para conseguir un propó-
sito. 

Los libreros se negaban a vender mi libro; 
me vi compelido a establecer por mi cuenta 
una tienda. En Madrid cada tienda tiene su 
nombre. ¿Cuál podía yo dar a la mía, sino el 
verdadero? No me avergonzaba de mi causa 
ni de mi bandera. La enarbolé, y luché a su 
sombra, no sin buen éxito. 

Entretanto, el partido clerical en Madrid 
no perdonaba esfuerzo para difamarme. En 
una publicación suya, llamada El amigo de 
la religión cristiana, apareció un ataque es-
túpido, pero furioso, contra mí, al cual traté 
con el desprecio merecido. No satisfechos 
con eso, intentaron concitar al pueblo en 
contra mía, diciendo que yo era brujo, com-
pañero de gitanos y hechiceras; y así me 
llamaban sus agentes cuando me encontra-
ban en la calle. No tengo por qué negar que 
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yo era amigo de gitanos y de adivinos. ¿Iba 
a avergonzarme de su compañía, cuando mi 
Maestro se trataba con publícanos y ladro-
nes? Con frecuencia recibía visitas de gita-
nos: los adoctrinaba, y les leía trozos del 
Evangelio en su propia lengua; cuando esta-
ban hambrientos y extenuados les daba de 
comer y de beber. Esto pudo tenerse por 
brujería en España, pero abrigo la espe-
ranza de que en Inglaterra lo apreciarán de 
otro modo; y si hubiese yo perecido por 
entonces, creo que no hubiera faltado al-
guien dispuesto a reconocer que mi vida no 
había sido por completo inútil (siempre 
como instrumento del Altísimo), ya que lo-
gré traducir uno de los más valiosos libros 
de Dios a la lengua de sus criaturas más 
degradadas. 

Entré en negociaciones con el Gobierno 
para obtener el permiso de vender en Ma-
drid el Nuevo Testamento, y anular la pro-
hibición. Encontré oposición muy grande, 
que no pude vencer. Varios obispos ultra-
papistas, residentes por entonces en Madrid, 
habían denunciado la Biblia, a la Sociedad 
Bíblica y a mí. Pero no obstante sus concer-
tadosypoderosos esfuerzos,no pudieroncon-
seguir su propósito principal, o sea mi ex-
pulsión de Madrid y de España. El conde 
Ofalia, aunque toleró ser instrumento, hasta 
cierto punto, de aquellas gentes, no dejó 
que le empujaran tan lejos. No encuentro 
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palabras bastante enérgicas para hacer justi-
cia al celo y al interés que en todo este 
asunto desplegó Sir Jorge Villiers en pro de 
la causa del Testamento. Celebró varias en-
trevistas con Ofalia sobre esta cuestión, y en 
ellas le significó su juicio acerca de la injus-
ticia y tiranía con que en aquel caso había 
sido tratado su compatriota. 

Tales quejas hicieron impresión en Ofa-
lia, y más de una vez prometió hacer cuanto 
pudiese para complacer a Sir Jorge; pero 
luego los obispos le asediaban, y, poniendo 
en juego sus temores políticos, ya que no 
los religiosos, le impedían proceder en el 
asunto con justicia y honradez. Por indica-
catión de Sir Jorge Villiers, tracé una breve 
memoria explicando lo que es la Sociedad 
Bíblica y sus propósitos, en especial los to-
cantes a España; Sir Jorge entregó personal-
mente esa memoria al conde. No cansaré al 
lector insertándola aquí, contentándome con 
observar que no intenté adular ni halagar, 
y me expresé con franqueza y honradez, 
como debe hacer un cristiano. Ofalia, al leer 
mi escrito, exclamó: «¡Lástima que esta So-
ciedad sea protestante, y que no sean cató-
licos todos sus miembros!» 

Pocos días después me envió un recado 
con un amigo, pidiéndome, cosa que me 
asombró, un ejemplar del Evangelio en gi-
tano. Permítaseme decir aquí que la fama de 
este libro, aunque no publicado todavía, se 
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había esparcido por Madrid como fuego por 
reguero de pólvora, y todo el mundo ansia-
ba tener un ejemplar; varios grandes de Es-
paña me enviaron recado con la misma pre-
tensión, pero no les atendí. Al instante re-
solví aprovechar la coyuntura que me ofre-
cía el conde de Ofalia y me dispuse a visi-
tarle en persona. Mandé encuadernar lujo-
samente un ejemplar del Evangelio, y, enca-
minándome a Palacio, obtuve audiencia en 
el acto. Era un hombre diminuto, mustio, 
entre los cincuenta y los sesenta años de 
edad, con dientes y pelo postizos, pero de 
muy corteses maneras. Me recibió con gran 
afabilidad y me dió las gracias por el rega-
lo; pero cuando le hablé del Nuevo Testa-
mento, me dijo que el asunto estaba rodea-
do de dificultades, y que la gran masa del 
clero se había puesto en mi contra; me ex-
hortó a que tuviera paciencia y calma, y en 
tal caso dijo que trataría de buscar el modo 
de complacerme. Entre otras cosas, me dijo 
que los obispos odiaban a un sectario más 
que a un ateo. Contesté que, como los an-
tiguos fariseos, se cuidaban más del oro del 
templo que del templo mismo. Durante to-
da la entrevista dió evidentes señales de un 
gran temor, y continuamente miraba detrás 
y alrededor de sí, como si temiera que al-
guien le escuchase; esto me hizo recordar el 
dicho de un amigo, según el cual, si hay 
algo de verdad en la metempsícosis, el alma 
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del conde de Ofalia debió de pertenecer ori-
ginariamente a un ratón. Nos separamos en 
muy amistosos términos, y me fui maravi-
llado del extraño azar que ha hecho de un 
pobre hombre como éste el primer minis-
tro de un país como España. 



CAPÍTULO X X X I X 

Los dos Evangelios.—El alguacil.—La orden de 
prisión.—María la buena.—El arresto.—Me en-
vían a la cárcel.—Reflexiones.—El recibimien-
to.—La celda en la cárcel.—Demanda de des-
agravios. 

L cabo, la traducción del Evangelio de 
San Lucas al gitano estuvo lista. Depo-

sité cierto número de ejemplares en el des-
pacho y anuncié su venta. El Evangelio en 
vascuence, impreso también por entonces, 
fué igualmente anunciado. Hubo poca de-
manda de esta obra. No así del San Lucas en 
gitano, y con facilidad hubiera podido ven-
der toda la edición en menos de quince días. 
Sin embargo, mucho antes de transcurrir 
este plazo el clero se puso sobre las armas. 

«¡Brujeríal»—dijo un obispo. 
«Aquí hay más de lo que a primera vista 

parece»—exclamó el segundo. 
«Va a convertir a toda España valiéndose 

del lenguaje gitano»—gritó un tercero. 
Y luego surgió el coro habitual en esos 

casos: 
«/ Qué infamia! ¡ Qué picar dial» 
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Al fin, después de andar en bureo entre 
sí, corrieron a su instrumento el corregidor, 
o jefe político, como se le llama ahora, de 
Madrid. He olvidado el nombre de este per-
sonaje, a quien no conocí personalmente. 
Juzgando por sus acciones y por lo que se 
decía de él, puedo asegurar que era una 
criatura estúpida, testarudo, y además gro-
sero, un wélange de borrico, muía y lobo. 
Como profesaba inveterada antipatía a to-
dos los extranjeros, prestó oídos benévolos 
a la queja de mis acusadores, y sin tardanza 
dió orden de secuestrar todos los ejempla-
res del Evangelio en gitano que hubiese en 
el despacho 1. La consecuencia fué que un 
nutrido cuerpo de alguaciles dirigió sus pa-
sos a la calle del Príncipe, y se apoderaron 
de unos treinta ejemplares del libro perse-
guido y de otros tantos del San Lucas en 
vascuence. Con tales despojos, los satélites 
volvieron en triunfo a la jefatura política, 
donde se repartieron entre sí los ejemplares 
del Evangelio en gitano, vendiéndolos des-
pués casi todos a buen precio, porque el li-
bro era muy buscado, y así se convirtieron 
sin quererlo en agentes de una Sociedad he-
rética. Pero cada cual debe vivir de su tra-
bajo—dice esa gente—y no pierde ocasión 
de hacer buenas sus palabras, vendiendo lo 

1 El 14 de enero de 1838 el jefe político, don 
Francisco de Gamboa, ordenó el secuestro. 
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mejor que puede cualquier botín que cae en 
sus manos. 

Como nadie se ocupaba del Evangelio en 
vascuence, fué guardado sin tropiezo, con 
otras capturas invendibles, en los almacenes 
de la jefatura. 

Ya estaban secuestrados los Evangelios en 
gitano, al menos los que tenía en el despa-
cho expuestos para la venta. Pero el corregi-
dor y sus amigos pensaron que aun podía 
conseguirse mucho más mediante una pe-
queña combinación. Todos los días se pre-
sentaban en la tienda algunos ganchos de la 
policía, bajo disfraces diferentes, pregun-
tando con gran interés por los «libros gita-
nos» y ofreciendo pagar los ejemplares a 
buen precio. Pero se fueron con las manos 
vacías. Mi gallego estaba sobre aviso, y a 
todo el que preguntaba le decía que por el 
momento no se vendían libros de ninguna 
clase en el establecimiento. Y así era la ver-
dad, pues le había dado orden de no vender 
más, bajo ningún pretexto. 

A pesar de mi conducta franca, no me cre-
yeron. El corregidor y sus aliados no podían 
convencerse de que. bajo cuerda, y por me-
dios misteriosos, no vendía yo diariamente 
cientos de aquellos libros gitanos que iban 
a revolucionar el país y a destruir el poder 
del obispo de Roma. Trazaron, pues, un 
plan, mediante el cual esperaban colocarme 
en tal situación, que no pudiese en algún 
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tiempo trabajar activamente en la difusión 
de las Escrituras, ya estuviesen en gitano o 
en otro idioma cualquiera. 

El l.° de mayo (1838), por la mañana, si 
no recuerdo mal, un individuo desconocido 
se presentó en mi cuarto cuando me dispo-
nía a tomar el desayuno. Era un tipo de in-
noble catadura, de mediana talla, con todos 
los estigmas de la picardía en el semblante. 
La huéspeda le introdujo en mi aposento y 
se retiró. No me agradó la llegada del visitan-
te; pero, afectando cortesía, le rogué que se 
sentara y le pregunté el objeto de su visita. 

—Vengo de parte de su excelencia el jefe 
político de Madrid—respondió—y mi obje-
to es decirle a usted que su excelencia co-
noce perfectamente sus manejos, y cuando 
quiera puede demostrar que sigue usted 
vendiendo en secreto los malditos libros 
cuya venta se le ha prohibido a usted. 

—¿DeverdadPPues que lo haga sin tardan-
za. ¿Qué necesidad tiene de avisarme? 

—Puede que crea usted—continuó el 
hombre—que su señoría no tiene testigos; 
pues los tiene, sépalo usted, y muchos, y 
muy respetables además. 

—No lo dudo—repliqué—. Dada la apa-
riencia respetable de usted, será usted uno 
de ellos. Pero me está usted haciendo per-
der tiempo; márchese, pues, y diga a quien 
le haya enviado que no tengo una idea muy 
alta de su talento. 
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—Me iré cuando quiera—replicó el otro. 
—¿Sabe usted con quién está hablando? 
¿Sabe usted que si me parece conveniente 
puedo registrarle a usted el cuarto, hasta 
debajo de la cama? ¿Qué tenemos aquí? 
—continuó; y empezó a hurgar con el bas-
tón un rimero de papeles que había encima 
de una silla—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Son tam-
bién papeles de los gitanos? 

En el acto resolví no tolerar por más tiem-
po su proceder, y, agarrando al hombre por 
un brazo, le saqué del cuarto, y sin soltarle 
le conduje escaleras abajo desde el tercer 
piso, en que yo vivía, hasta la calle, mirán-
dole fijamente a la cara durante todo el 
tiempo. 

El individuo se había dejado el sombrero 
encima de la mesa, y se lo envié con la pa-
trona, que se lo entregó en propia mano 
cuando aun se estaba en la calle el hombre 
mirando con ojos pasmados a mi balcón. 

—Le han tendido a usted una trampa, 
don J07ge—dijo María Díaz cuando subió de 
la calle—.Esecorchete no traía más intención 
que lade provocarle a usted.De cada palabra 
que usted le ha dicho hará un mundo, como 
acostumbra esa gente; al darle el sombrero 
ha dicho que antes de veinticuatro horas ha-
brá usted visto por dentro la cárcel de 
Madrid. 

En efecto, en el curso de la mañana supe 
que se había dictado contra mí orden de 

T. ni . 
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arresto K La perspectiva de un encarcela-
miento no me atemorizó gran cosa; las aven-
turas de mi vida y mis inveterados hábitos 
de vagabundo me habían ya familiarizado 
con situaciones de todo género, hasta el 
punto de encontrarme tan a gusto en una 
prisión como en las doradas salas de un pa-
lacio, y aún más, porque en aquel lugar 
siempre puedo aumentar mi provisión de 
informaciones útiles, mientras que en el úl-
timo el aburrimiento se apodera de mí con 
frecuencia. Había yo, además, pensado al-
gún tiempo atrás hacer una visita a la cár-
cel, en parte con la esperanza de poder de-
cir algunas palabras de instrucción cristiana 
a los criminales, y en parte con la mira de 
hacer ciertas investigaciones acerca del len-
guaje de los ladrones en España, asunto que 
había excitado en gran manera mi curiosi-
dad; y hasta hice algunas gestiones para 
conseguir que me dejasen entrar en la Cár-
cel de la Corte, pero encontré el asunto ro-
deado de dificultades, como hubiese dicho 
mi amigo Ofalia. Casi me alegré, pues, de la 
oportunidad que iba a presentárseme para 
ingresar en la cárcel, no en calidad de visi-

1 Por el gobernador don Diego de Entena, 
sucesor de Gamboa. La prisión se decretaba: 
por insultos al alguacil; 2.0, por repartir un libro 
impreso en Gibraltar. Era el Lucas en gitano (sin 
licencia de impresión), pero que todos sabían im-
preso en Madrid (Knapp). 
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tante, sino como mártir, como víctima de 
mi celo por la santa causa de la religión. 

Resolví, sin embargo, chasquear a mis 
enemigos por aquel día cuando menos, y 
burlar la amenaza del alguacil de que me 
prenderían antes de veinticuatro horas. Con 
este propósito me instalé para lo restante 
del día en una famosa fonda francesa de la 
calle del Caballero de Gracia 1 que, por 
ser uno de los lugares más concurridos y 
más elegantes de Madrid, pensé, natural-
mente, que sería el último adonde al corre-
gidor se le ocurriría buscarme. 

A eso de las diez de la noche, María Díaz, 
a quien yo había dicho el lugar de mi refu-
gio, llegó acompañada de su hijo, Juan 
López. 

— Oh, señor —dijo María al verme—, ya 
están buscándole a usted; el alcalde del ba-
rrio, con una gran comitiva de alguaciles y 
gente así, acaba de presentarse en casa con 
la orden de arrestarle a usted, dictada por 
el corregidor. Han registrado toda la casa, y 
al no encontrarle se han enfadado mucho. 
tAy de mí! ¿Qué va a ocurrir si le encuen-
tran? 

—No tema usted nada, buena María—dije 
yo—. Se le olvida a usted que soy inglés; 
también se le olvida al corregidor. Préndame 
cuando quiera, esté usted segura de que se 

1 En la fonda de Genieys (Knapp). 
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daría por muy contento dejándome escapar. 
Por ahora, sin embargo, le permitiremos se-
guir su camino; parece que se ha vuelto 
loco. 

Dormí en la fonda, y en la mañana del 
día siguiente acudí a la embajada, donde 
tuve una entrevista con sir Jorge, a quien re-
ferí detalladamente el suceso. Díjome que le 
costaba trabajo creer que el corregidor abri-
gase intenciones serias de prenderme: en 
primer lugar, porque yo no había cometido 
delito alguno; y en segundo, porque yo no 
estaba bajo la jurisdicción de aquel funcio-
nario, sino bajo la del capitán general, único 
que tenía atribuciones para resolver en asun-
tos tocantes a los extranjeros, y ante quien 
debía yo comparecer acompañado del cón-
sul de mi país. 

—Sin embargo —añadió—, no se sabe 
hasta dónde son capaces de llegar los jaques 
que ocupan el poder. Por tanto, si tiene us-
ted algún temor, le aconsejo que permanez-
ca unos días en la embajada como huésped 
mío, y aquí estará usted completamente a 
salvo. 

Le aseguré que no tenía miedo alguno, 
porque estaba ya muy acostumbrado a se-
mejantes aventuras. Desde la habitación de 
sir Jorge me dirigí a la del primer secreta-
rio, Mr. Southern, con quien entré en con-
versación. Apenas llevaba allí un minuto, 
cuando Francisco, mi criado, irrumpió en el 
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cuarto casi sin aliento y agitadísimo, excla-
mando en vascuence: 

—Niri jauna, los alguaciloac y los corche-
toac y los demás lapurrac están otra vez en 
casa. Parecen medio locos; y como no le 
pueden encontrar a usted, están registrando 
los papeles, en la creencia, supongo yo, de 
que está usted escondido entre ellos. 

Míster Southern nos interrumpió, pregun-
tando lo que aquello significaba. Se lo con-
té, y añadí que me proponía volver en el 
acto a mi casa. 

—Pero entonces esos hombres acaso le 
arresten a usted — dijo Mr. Southern— an-
tes de que podamos intervenir nosotros. 

—Tengo que afrontar ese riesgo —repli-
qué, y un momento después me fui. 

Pero, antf s de llegar a la mitad de la calle 
de Alcalá, dos individuos vinieron a mí, y, 
diciéndome que era su prisionero, me man-
daron seguirlos a la oficina del corregidor. 

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando 
que podría entrar en la embajada o salir 
de ella, estaban en acecho por las inmedia-
ciones. 

Rápidamente me volví a Francisco y le 
dije en vascuence que fuese otra vez a la em-
bajada y contase al secretario lo que acaba-
ba de suceder. El pobre muchacho salió 
como una exhalación, no sin volver a medias 
el cuerpo de vez en cuando para amenazar 
con el puño y cubrir de improperios en vas-
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cuence a los dos lapurrac, como llamaba a 
los alguaciles. 

Lleváronme a la jefatura, donde está el 
despacho del corregidor, y me introdujeron 
en una vasta pieza, invitándome con el gesto 
a tomar asiento en un banco de madera. 
Luego se me puso uno a cada lado. Aparte 
de nosotros, había en la habitación unas 
veinte personas lo menos; con toda seguri-
dad, empleados de la casa, a juzgar por su 
aspecto. Iban todos bien vestidos, a la moda 
írancesa en su mayoría; y, sin embargo, har-
to se notaba lo que en realidad eran: algua-
ciles, espías y soplones. Si Gil Blas hubiera 
despertado de su sueño de dos siglos, los 
hubiese reconocido sin dificultad, a pesar de 
la diferencia de trajes. Lanzábanme ojeadas 
al pasar, según recorrían la habitación de 
arriba a abajo; luego se reunieron en un 
corro y empezaron a cuchichear. Le oí decir 
a uno de ellos: 

—Entiende los siete dialectos del gitano. 
Entonces, otro, andaluz sin género de 

duda, a juzgar por el habla, dijo: 
—Es muy diestro; monta a caballo y tira el 

cuchillo tan bien como si fuera de mi tierra. 
Al oírlo, se volvieron todos y me miraron 

con interés, mezclado, evidentemente, de 
respeto, como de seguro no lo hubieran sen-
tido si hubiesen pensado que yo era tan sólo 
un hombre de bien que daba testimonio en 
la causa de la justicia. 
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Esperé pacientemente en el banco una 
hora lo menos, creyendo que me llamarían 
de un momento a otro a presencia del señor 
corregidor. Pero me figuro que no debieron 
de juzgarme digno de ver a tan eminente 
personaje, porque al cabo de ese tiempo un 
hombre de edad provecta —perteneciente, 
empero, al género alguacil— entró en el 
aposento y avanzó derechamente hacia mí. 

—Levántese—dijo. 
Obedecí. 
—¿Cómo es su nombre?—preguntó. 
Se lo dije. 
—Entonces —replicó mostrando un pa-

pel que tenía en la mano—, señor, su exce-
lencia el corregidor manda que le llevemos 
a usted a la cárcel sin tardanza. 

Me miraba fijamente al hablar, quizás con 
la esperanza de verme caer al suelo al oír el 
formidable nombre de cárcel; sin embargo, 
me limité a sonreír. Entonces entregó el pa-
pel, que supongo sería la orden de encarce-
lamiento, a uno de mis dos apresadores, y, 
obediente a la seña que me hicieron, eché a 
andar tras ellos. 

Supe más adelante que tan pronto como 
sir Jorge tuvo noticia de mi arresto envió al 
secretario de la legación, Mr. Southern, a vi-
sitar al corregidor, y estuvo haciendo ante-
sala la mayor parte del tiempo que yo per-
manecí en la jefatura. Al pedir audiencia al 
corregidor se proponía darle sus quejas y se-



56 B O R E O W 

ñalarle los peligros a que se exponía con el 
paso temerario que acababa de dar. El co-
rregidor, muy terco, se negó a recibirle, 
pensando quizás que avenirse a razones re-
dundaría en menoscabo de su dignidad; pero 
su conducta me favoreció por modo efica-
císimo, porque después de tal ejemplo de 
gratuita insolencia nadie puso en duda la in-
justicia y el atropello de que me había he-
cho víctima. 

Los alguacils me llevaron por la Plaza 
Mayor a la Cárcel de la Corte, que así se 
llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los 
buenos tiempos pasados, la Inquisición de 
España acostumbraba a celebrar allí sus so-
lemnes autos de fe, y eché una mirada a los 
balcones de la Casa de la Villa, desde donde 
presenció el último rey de la dinastía aus-
tríaca el auto más solemne que se recuerda, 
y, después de ver quemar por grupos de 
cuatro o de cinco unos treinta herejes, hom-
bres y mujeres, se enjugó el rostro, sudoro-
so por el calor y ennegrecido por el humo, 
y tranquilamente preguntó: «¿No hay mási»; 
ejemplar prueba de paciencia muy aplaudi-
da por sus curas y confesores, que, andando 
el tiempo, le envenenaron. 

—Y aquí estoy yo —iba yo pensando—, 
que he hecho en contra del papismo más que 
todos los pobres cristianos martirizados en 
esta maldita plaza, enviado simplemente a la 
cárcel, de la que estoy seguro de salir den-
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tro de pocos días con buena opinión y aplau-
so. [Papa de Romal Creo que sigues siendo 
tan maligno como siempre;- pero de tan es-
caso poder, que da lástima. Te estás que-
dando paralítico, Baíuschca, y tu cayado se 
ha convertido en una muleta. 

Llegamos a la cárcel, sita en una calle es-
trecha, no lejos de la Plaza Mayor. Entramos 
en un pasadizo obscuro, a cuyo extremo ha-
bía una verja. Llamaron mis conductores, y 
un rostro feroz se dejó ver a través de la 
verja; hubo un cambio de palabras, y a los 
pocos momentos me encontré dentro de la 
cárcel de Madrid, en una especie de corre-
dor abierto a considerable altura sobre un 
patio, de donde subía fuerte rumor de voces 
y, en ocasiones, gritos y clamores salvajes. 
En el corredor, que servía como de oficina, 
había varias personas, una de ellas sentada 
detrás de un pupitre; hacia ella fueron los 
alguacils, y, después de hablar un rato en 
voz baja, pusieron en sus manos la orden 
de arresto. La leyó con atención, y, levan-
tándose después, se me acercó. ¡Qué tipol 
Tendría unos cuarenta años, y su estatura 
hubiera sido de unos seis pies y dos pulga-
das a no ir encorvado en forma que parecía 
una ese. Era más delgado que un hilo; diría-
se que un soplo de aire bastaba para llevár-
selo. Su rostro hubiera sido hermoso sin tan 
portentosa y extraordinaria delgadez. Tenía 
la nariz aguileña; los dientes blancos como 
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el marfil; negros los ojos —¡oh, qué negru-
ra!—, de muy extraña expresión; atezada Ja 
piel, y el pelo de la cabeza como las plumas 
del cuervo. Sus facciones dilatábanse de 
continuo por una sonrisa protunda y tran-
quila, que con toda su tranquilidad era una 
sonrisa cruel, muy propia del semblante 
de un Nerón. «Mais en revanche personne 
rie'toit plus honnete.» 

— Caballero—dijo —, permítame usted 
que me presente yo mismo: soy el alcaide 
de esta cárcel. Veo por este papel que du-
rante cierto tiempo, muy corto, sin duda, 
tendré el honor de que me haga compañía 
bajo este techo; espero que desechará us-
ted de su ánimo todo temor. Me encargan 
que le trate a usted con todo el respeto de-
bido a la ilustre nación a que pertenece y a 
que tiene derecho un caballero de tan eleva-
da condición. La verdad es que el encargo 
está de más, pues por mi propio impulso 
hubiera tenido yo gran placer en colmarle 
de atenciones y comodidades. Caballero, 
debe usted considerarse aquí más como 
huésped que como preso. Puede usted co-
rrer toda la casa a su antojo. Aquí encontra-
rá usted cosas no del todo indignas de la 
atención de un espíritu reflexivo. Le ruego 
que disponga de los llaveros y empleados 
como de sus criados propios. Ahora voy a 
tener el honor de llevarle a su habitación, la 
única que hay vacía. La reservamos siempre 
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para caballeros distinguidos. De nuevo me 
congratulo de que las órdenes recibidas 
coincidan con mi inclinación personal. No se 
le pondrá a usted cuenta ninguna, aunque el 
alquiler diario de ese cuarto llega a veces a 
una onza de oro. Le ruego, pues, que me 
siga, caballero, y me considere en todos 
tiempos y ocasiones como su afectísimo y 
obediente servidor. 

Al decir esto, se quitó el sombrero y me 
hizo una profunda reverencia. 

Tal fué el discurso del alcaide de la cár-
cel de Madrid, discurso pronunciado en puro 
y sonoro castellano, con mucho reposo, gra-
vedad y casi dignidad; discurso que hubie 
ra hecho honor a un magnate de ilustre 
cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo 
en la Bastilla a un príncipe italiano, o al go-
bernador de la Torre de Londres recibiendo 
a un duque inglés acusado de alta traición. 
Pues bien: ¿quién era este alcaide? Uno de 
los mayores tunantes de España. Un indivi-
duo que más de una vez, por su rapacidad 
y avaricia, y por mermar las miserables ra-
ciones de los presos, había provocado insu-
rrecciones en el patio, sofocadas en sangre 
con ayuda de la fuerza militar; un tipo de 
baja extracción, que cinco años antes era 
tambor en una partida de voluntarios realis-
tas. Pero España es el país de los caracteres 
extraordinarios. 

Seguí al alcaide hasta el final del corre-
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dor, donde había una verja muy espesa, y a 
cada lado de ella estaba sentado un llavero, 
tipos de horrenda catadura. Se abrió la ver-
ja, y, volviendo a la derecha, seguimos por 
otro corredor, donde había mucha gente 
paseándose: presos políticos, según supe 
más tarde. Al final del corredor, que abar-
caba toda la longitud del patio, entramos 
en otro; la primer habitación que encontra-
mos era la que me habían destinado. El apo-
sento, espacioso y alto de techo, estaba en 
absoluto desprovisto de muebles, con excep-
ción de una cuba de madera, destinada a 
contener mi ración diaria de agua. 

— Caballero—dijo el alcaide—, como us-
ted ve, el cuarto está desamueblado. Ya son 
las tres de la tarde\ por tanto, le aconsejo a 
usted que, sin descuidarse, envíe a buscar 
a su posada una cama y las demás cosas que 
pueda necesitar; el llavero le hará a usted la 
cama. Caballero, adiós, hasta otra vista. 

Seguí su consejo, y escribí con lápiz una 
nota a María Díaz, enviándosela por el lla-
vero; hecho esto, me senté en la cuba, y caí 
en una especie de ensueño que me duró mu-
cho tiempo. 

Al cerrar la noche llegó María Díaz, acom-
pañada de dos mozos de cordel y de Fran-
cisco, todos cargados. Encendieron una lám-
para, echaron lumbre en el brasero, y la 
melancolía de la cárcel se disipó hasta cierto 
punto. 
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Cuando tuve silla donde sentarme, me le-
vanté de la cuba y me puse a despachar al-
gunos manjares que mi buena patrona no 
se había olvidado de traerme. De pronto, 
Mr. Southern entró. Se echó a reír de buena 
gana al verme ocupado en la forma que he 
dicho. 

—Borrow—me dijo—, es usted hombre 
muy a propósito para correr mundo, por-
que todo lo toma usted con frialdad y como 
la cosa más natural. Pero lo que más me 
sorprende en usted es el gran número de 
amigos que tiene; no le falta a usted en la 
cárcel gente que se afane por su bienestar. 
Hasta su criado es amigo de usted, en lugar 
de ser, como en general ocurre, su peor 
enemigo. Ese vascongado es una criatura 
muy noble. No olvidaré nunca cómo habló 
de usted cuando llegó corriendo a la Emba-
jada a llevar la noticia de su arresto. Tanto 
a sir Jorge como a mí, nos interesó mucho; 
si alguna vez desea usted separarse de él, 
avíseme, para tomarlo a mi servicio. Pero 
hablemos de otra cosa. 

Entonces me contó que sir Jorge había ya 
enviado a Ofalia una nota oficial pidiendo 
reparacio-nes por el caprichoso ultraje co-
metido en la persona de un súbdito británico. 

—Estará usted en la cárcel esta noche — 
dijo—; pero tenga la seguridad de que ma-
ñana, si lo desea, puede salir de aquí en 
triunfo. 
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—De ningún modo lo deseo—repliqué—. 
Me han metido en la cárcel por hacer su ca-
pricho, y yo me propongo permanecer en 
ella por hacer el mío. 

—Si el tedio de la cárcel no puede más 
que usted—dijo Mr. Southern—, creo que 
esa resolución es la más conveniente; el Go-
bierno se ha comprometido de mala manera 
en este asunto, y, hablando con franqueza, 
no lo sentimos, ni mucho menos. Esos se-
ñores nos han tratado más de una vez con 
excesiva desconsideración, y ahora se nos 
presenta, si continúa usted firme, una exce-
lente oportunidad de humillar su insolencia. 
Voy al instante a decir a sir Jorge la resolu-
ción de usted, y maña.na temprano tendrá 
usted noticias nuestras. 

Con esto se despidió de mí; me acosté, y 
no tardé en dormirme en la cárcel de Ma-
drid. 



CAPÍTULO X L 

Ofalia.—El juez.—Cárcel de la Corte.—El domin-
go en la cárcel.—Vestimenta de los ladrones.— 
Padre e hijo.—Un comportamiento característi-
co —El francés.—La ración carcelaria.—El va-
lle de las sombras.—Castellano puro.—Balseiro. 
La cueva.—La gloria del ladrón. 

Ofalia comprendió en seguida que la pri-
sión de un súbdito británico, hecha en for-
ma tan ilegal, traería probablemente conse-
cuencias graves. Si él en persona animó al 
corregidor en su conducta respecto de mí, 
es cosa imposible de decidir; probablemen-
te, no lo hizo; pero el corregidor era un fun-
cionario de su elección, y de sus actos eran 
hasta cierto punto responsábles Ofalia y 
todo el Gobierno. Sir Jorge había presenta-
do ya una protesta muy enérgica, y había 
llegado a decir en una nota oficial que de-
sistiría de toda ulterior comunicación con el 
Gobierno español mientras no se me dieran 
las reparaciones amplias y completas a que 
tenía derecho por el atropello sufrido. Ofa-
lia respondió que iban a adoptarse inmedia-
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tamente las disposiciones necesarias para mi 
excarcelación, y que mía sería la culpa si 
después continuaba preso. Sin dilación or-
denó a un juez de la primera instancia que 
fuese a tomarme declaración y me soltara, 
amonestándome para que fuese más pruden-
te en lo sucesivo. Pero mis amigos de la Em-
bajada me habían aconsejado lo que debía 
hacer en aquel caso. Por consiguiente, cuan-
do el juez, en la segunda noche de mi en-
carcelamiento, se presentó en la prisión y 
me llamó a su presencia, acudí, en efecto; 
pero al querer interrogarme, me negué en 
redondo a contestar. 

—No tiene usted derecho para interrogar-
me—le dije—. No quiero faltar al respeto 
debido al Gobierno y a usted, caballero juez] 
pero me han encarcelado ilegalmente. Un 
jurista tan competente como usted no pue-
de ignorar que, conforme a las leyes espa-
ñolas, yo, por ser extranjero, no puedo ser 
llevado a la cárcel bajo la inculpación que 
se me ha hecho, sin comparecer previamen-
te ante el capitán general de esta real ciu-
dad, cuyo deber es proteger a los extranje-
ros y ver si no se han infringido en sus per-
sonas las leyes de la hospitalidad. 

JUEZ.—Vaya, vaya, Don Jorge, ya veo 
adonde quiere ir a parar; pero sea usted ra-
zonable: no le hablo como juez, sino como 
un amigo que desea su bien y que siente 
profunda reverencia por la nación británica. 
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Todo este asunto es baladí; no niego que el 
jefe político ha procedido con alguna ligere-
za por informes de una persona quizás no 
muy digna de crédito; pero no se le han 
causado a usted graves daños, y a una per-
sona de mundo como usted una aventurilla 
de este género más le sirve de diversión que 
de otra cosa. Sea usted razonable, olvide lo 
ocurrido; ya sabe que lo propio de un cris-
tiano, y además su deber, es perdonar. Le 
aconsejo, Don Jorge, que salga de la cárcel 
al momento; me atrevo a decir que ya está 
usted cansado de ella. En este momento es 
usted libre de marcharse; váyase al punto a 
su casa, y yo le prometo a usted que a na-
die se le permitirá ir a molestarle en lo su-
cesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de 
la cárcel se cerrarán dentro de poco. / Vamos, 
Don Jorge, a la casa, a la posada! 

Yo.—Pero Pablo les dijo: «Nos han azota-
do públicamente sin oírnos enjuicio, siendo 
romanos, y nos han arrojado en la cárcel. 
¿Y ahora salen con soltarnos en secreto? No 
ha de ser así; sino que han de venir y sol-
tarnos ellos mismos» 1. 

Luego le hice una reverencia al juez, que 
se encogió de hombros y tomó un polvo de 
tabaco. Al salir del aposento me volví al al-
caide, que estaba de pie en la puerta, y le 
dije: 

1 Hechos de los Apóstoles, XVI , 37. 

T . I I I S 
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—Sepa usted que no saldré de esta cárcel 
hasta que haya recibido plena satisfacción 
del atropello que sufro. Usted puede ex-
pulsarme, si quiere; pero cualquier intento 
que usted haga lo resistiré con todas mis 
fuerzas. 

—Usía tiene razón—dijo en voz baja el 
alcaide, inclinándose. 

Sir Jorge, al enterarse de esto, me escri-
bió una carta alabando mi resolución de per-
manecer por el pronto en la cárcel, y rogán-
dome que le dijese qué cosas podrían en-
viarme de la Embajada para aliviar un poco 
mi situación. 

Voy a dejar por un momento mis asun-
tos personales, y contaré algunas cosas re-
lativas a la cárcel de Madrid y a sus hués-
pedes. 

La Cárcel de la Corte, donde yo estaba, 
aunque es la principal prisión de Madrid, no 
dice nada, ciertamente, en favor de la capi-
tal de España. No he tenido ocasión de ave-
riguar si fué construida precisamente para 
el destino que hoy tiene h, lo probable es 
que no, porque la práctica de levantar edi-
ficios adecuados para encarcelar a los delin-
cuentes no se ha extendido hasta estos últi-

1 El edificio llamado Cárcel de Corle, en la Pla-
za de Provincia, construido para prisión en 1644, 
comprendía lo que es hoy el ministerio de Estado, 
más un anejo a su espalda, que llegaba hasta la 
calle de la Concepción Jerónima. 
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mos años. En todos los países ha sido cos-
tumbre convertir en prisiones los castillos, 
conventos y palacios abandonados, práctica 
todavía en vigor en la mayor parte del con-
tinente, sobre todo en España e Italia, y a 
la cual se debe en buena parte la inseguri-
dad de las prisiones, y la miseria, suciedad 
e insalubridad que generalmente reinan en 
ellas. 

No me propongo describir detenidamen-
te la cárcel de Madrid: verdad que sería casi 
imposible describir un edificio tan irregular 
y destartalado. Lo más característico son los 
dos patios, el uno detrás del otro, destina-
dos al recreo y aireación de la masa princi-
pal de presos. Tres calabozos abovedados 
ocupan tres lados del patio, debajo justa-
mente de las galerías de que antes hablé. 
Esos calabozos tienen capacidad para ciento 
o ciento cincuenta presos cada uno, y en 
ellos quedan encerrados por la noche con 
cerrojos y barras; pero durante el día pue-
den vagar por los patios a su antojo. El se-
gundo patio era mucho más grande que el 
primero; pero sólo contenía dos calabozos, 
horriblemente inmundos y repugnantes; en 
este segundo patio se encierra a los ladro-
nes de ínfima categoría. Uno de los calabo-
zos es, si cabe, más horrible que el otro; le 
llaman la gallinería, y en él encerraban todas 
las noches la carne joven del presidio: chi-
cuelos infelices de siete a quince años de 
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edad, casi todos en la mayor desnudez. El 
lecho común de los huéspedes de estos ca-
labozos era el suelo, sin que entre él y sus 
cuerpos se interpusiese nada, salvo a veces 
una manta o un delgado jergón; pero este 
último lujo era rarísimo. 

Además de los calabozos que daban a los 
patios, había otros en diversos sitios de la 
cárcel; algunos completamente en tinieblas, 
destinados a recibir a quienes parecía con-
veniente tratar con especial rigor. Había 
también un departamento para mujeres. A 
la galería principal daban varios aposentos 
pequeños, donde residían los presos por 
deudas o por delitos políticos. Por último, 
había una pequeña capilla, donde los reos 
de muerte pasan los tres últimos días de 
su existencia, en compañía de sus directores 
espirituales. 

No se me olvidará fácilmente el primer 
domingo que pasé en la cárcel. El domingo 
es día de gala en la cárcel, al menos en la 
de Madrid, y en ese día santo toda la ladro-
nería de la cárcel exhibe sus galas y primo-
res. No hay en el mundo gente más vanido-
sa que los ladrones, en general, ni más ami-
ga de figurar y de llamar la atención de los 
camaradas por su apariencia fastuosa. En 
tiempos pasados, el célebre Sheppard se re-
creaba vistiendo un traje de terciopelo de 
Génova, y cuando se presentaba en público, 
llevaba generalmente al costado una espada 
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con guarnición de plata. Vaux y Hayward, 
héroes más modernos, eran los hombres 
mejor vestidos en el pavé de Londres. Mu-
chos bandidos italianos se engalanan con 
esplendidez, y hasta los ladrones gitanos 
sienten los encantos del vestir ricamente; 
sólo el gorro de Haram Pasha, jefe de la 
partida de gitanos caníbales que infestó a 
Hungría a fines del siglo pasado, llevaba 
adornos de oro y joyas evaluados en cuatro 
mil guilders. [Vean los frivolos y vanidosos 
cuán bien se armonizan el crimen y la vani-
dad! Los ladrones españoles son tan amigos 
de este género de ostentación como sus her-
manos de otras tierras, y tanto en la cárcel 
como fuera de ella, su mayor contento es 
lucir su profusión de ropa blanca, ya recos-
tados al sol, ya paseándose gentilmente de 
aquí para allá. 

Ropa blanca como la nieve: tal es el ras-
go principal de la vanidad de los ladrones 
de España. No llevan chaqueta encima de 
la camisa, cuyas mangas son anchas y flo-
tantes; sólo usan un chaleco de seda verde 
o azul, con muchos botones de plata, que 
son más de adorno que de uso, pues rara 
vez los abrochan. Llevan, además, calzones 
anchos, un poco a la manera turca; rodeada 
a la cintura una faja carmesí, y anudado en 
torno de la cabeza un pañuelo de vivos co-
lores, de los telares de Barcelona; zapatos 
finos y medias de seda completan el arreo 
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del ladrón. Este vestido es bastante pinto-
resco, y muy apropiado al tiempo soleado y 
brillante de la Península; pero hay en él una 
chispa de afeminamiento, que cuadra mal 
con el arriesgado oficio de ladrón. No se 
crea, sin embargo, que cualquier ladrón pue-
de permitirse semejante lujo: hay varias ca-
tegorías de ladrones, algunos bastante po-
bres, que apenas tienen un harapo para cu-
brirse. Quizás en la cárcel de Madrid, tan 
poblada, no hubiera más de veinte que apa-
recieran vestidos en la forma que he tratado 
de describir; eran gente de reputación, ladro-
nes encumbrados, casi todos jóvenes, que si 
bien no tenían dinero propio, los sostenían 
en la posición sus majas y amigas, mujeres 
de cierta clase que traban amistad con los 
ladrones y cuya mayor gloria y deleite con-
siste en satisfacer la vanidad de sus amigos 
con los gajes de su propia vergüenza y en-
vilecimiento. Estas mujeres proveen a sus 
cortejos de ropa nivea, lavada quizás por sus 
propias manos en las aguas del Manzanares, 
para la parada del domingo, momento en 
que ellas, vestidas a la maja, aparecen en 
las galerías altas y miran con ojos de admi-
ración a los ladrones pavoneándose en el 
patio. 

Entre esta gente de la ropa nivea, dos ti-
pos llamaron especialmente mi atención: 
eran padre e hijo. El primero, de unos trein-
ta años, de atlética estatura, era ladrón noc-
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turno, famoso por su habilidad en el oficio. 
Hallábase preso por una muerte atroz, per-
petrada, a favor de una noche silenciosa, en 
una casa de Carabanchel, donde tuvo por 
único cómplice a su hijo, un niño de menos 
de siete años de edad. «La manzana—como 
dice Dauer—no ha caído lejos del árbol.» 
El retoño era en un todo un traslado de su 
padre, aunque en miniatura. Llevaba tam-
bién las mangas de seda, el chaleco con bo-
tones de plata y el pañuelo rodeado a la ca-
beza, como los ladrones, y, cosa bastante 
ridicula, un enorme cuchillo manchego en 
la faja carmesí. Con toda evidencia, era el 
orgullo del rufián de su padre, que atendía 
con todos los cuidados imaginables a aque-
lla cría de la horca; le columpiaba en sus 
rodillas, y a veces se quitaba el cigarro de 
sus labios bigotudos para ponérselo en la 
boca al pequeñuelo. El chico era el favorito 
del patio, porque su padre era uno de los 
valientes de la cárcel, y los que temían sus 
proezas y deseaban serle agradables esta-
ban siempre mimando a su hijo. |Qué enig-
ma es este mundol ¡Qué obscuras y miste-
riosas las fuentes de lo que llaman crimen y 
virtudl Si aquel desventurado niño es, con 
el tiempo, un asesino como su padre, ¿po-
dría culpársele por ello? Arrullado por la-
drones, ya vestido de ladrón, hijo de un la-
drón cuya historia fué quizás igual a ésta, 
¿es justo...? 
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¡Ohhombrel ¡Hombrel No intentes pene-
trar en el misterio del bien y del mal mora-
les; reconoce que eres un gusano, arrójate al 
suelo y murmura con los labios pegados al 
polvo: [Jesúsl [Jesúsl 

Lo que más me sorprendió fué el buen 
comportamiento de los presos; lo llamo bue-
no después de considerar bien todas las co-
sas y de compararlo con el de la generali-
dad de los presos en otros países. Tienen 
en ocasiones sus estallidos de alegría salva-
je, sus riñas, que habitualmente ventilan en 
el segundo patio cuchillo en mano; el resul-
tado suele ser con frecuencia una muerte, o 
algún desgarrón espantoso en la cara o en 
el abdomen; pero, en general, su conducta 
era infinitamente superior a lo que podía es-
perarse de los huéspedes de tal lugar. Sin 
embargo, no era el resultado de la coacción, 
ni de vigilancia alguna especial que se ejer-
ciese sobre ellos, pues quizás en ninguna 
parte del mundo están los presos tan aban-
donados a sí mismos y en tan extremado 
descuido como en España: las autoridades 
no se preocupan más que de impedir su 
fuga; no prestan la más mínima atención a 
su conducta moral, ni consagran un solo 
pensamiento a su salud, comodidad o me-
joramiento mental mientras los tienen ence-
rrados. Con todo, en esta cárcel de Madrid, 
y puede decirse que en las prisiones españo-
las en general, pues he sido huésped de más 
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de una, los oídos del visitante no se sienten 
nunca lastimados con las horrendas blasfe-
mias y obscenidades que se oyen en las cár-
celes de otros países, especialmente en las 
de la civilizada Francia; ni ofendidos sus 
ojos e insultado personalmente, como lo se-
ría de seguro en Bicétre al querer mirar al 
patio desde las galerías, y eso que en la 
cárcel de Madrid se hallaban tipos de lo 
más perdido de España, rufianes que te-
nían a su cargo atrocidades y crueldades 
espeluznantes. Pero la gravedad y la calma 
son los caracteres que predominan en los 
españoles; y hasta el ladrón, salvo en los 
instantes en que está entregado a sus faenas 
(y entonces no le hay más sanguinario, más 
despiadado ni más rapaz y ansioso de botín), 
puede ser hombre cortés y afable, que gus-
ta de conducirse con templanza y decoro. 

Felizmente para mí, quizás, mi conoci-
miento con los rufianes de España comenzó 
y acabó en las ciudades por donde anduve 
y en las prisiones en que fui arrojado por la 
causa del Evangelio, y, a pesar de mis fre-
cuentes viajes, nunca me los encontré en los 
caminos ni en despoblado. 

El preso de peor genio en toda la cárcel, 
y también probablemente el más notable, 
era un francés como de sesenta años, de es-
tatura regular, pero delgado, como casi to-
dos sus compatriotas. La hechura del cráneo 
delataba, para un frenólogo, la vileza del 
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sujeto; sus facciones tenían muy dañada ex-
presión. No llevaba sombrero, y sus vesti-
dos, aunque parecían casi nuevos, eran de 
lo más ordinario. Por lo general manteníase 
apartado de los demás, y se pasaba horas 
enteras de pie recostado en las paredes, con 
los brazos caídos, mirando con ojos de mal 
humor a cuantos pasaban por delante. No 
figuraba entre los valientes de profesión de 
la cárcel: su edad no le permitía ya asumir 
tan eminente calidad; pero todos los demás 
presos parecían tratarle con cierto temor: 
quizás temían su lengua, pues, en ocasiones, 
empleábala en verter maldiciones horrendas 
sobre los que incurrían en su desagrado. 
Hablaba a la perfección en buen español y, 
con gran sorpresa mía, en excelente vas-
cuence, y en esta lengua conversaba con 
Francisco, quien, asomándose a la ventana 
de mi cuarto, bromeaba con los presos del 
patio, que le tenían en gran aprecio. 

Un día, estando en el patio, donde por 
permiso del alcaide podía entrar cuando que-
ría, me acerqué al francés, que estaba, como 
de costumbre, recostado en la pared, y le 
ofrecí un cigarro. Yo no fumo, pero no debe 
uno mezclarse con las clases bajas de Espa-
ña sin llevar un cigarro que ofrecer llegado 
el caso. El hombre me miró con ferocidad 
un instante, y, al parecer, iba a rechazar mi 
obsequio con una horrible maldición quizás. 
Repetí el ofrecimiento, sin embargo, lleván-
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dome la mano al corazón, y en el acto sus 
torvas facciones se dilataron, y con un ges-
to genuinamente francés, y una profunda 
cortesía, aceptó el cigarro, exclamando: 

—Ak, monsietir, pardon, maís cest faite 
trop d'honneurá un pauvre diable comme moi. 

—Nada de eso—repliqué—. Los dos es-
tamos presos en tierra extranjera y, por 
tanto, debemos protegernos mutuamente. 
Supongo que siempre que necesite su ayuda 
de usted en la cárcel podré contar con ella. 

—Ak, monsieur—exclamó el francés trans-
portado—, vous avez bien raison\ il faut que 
les étrangers se donnent la main dans ce... 
pays de barbares. Tenez — añadió en voz 
baja — si tiene usted algún plan para esca-
parse, y necesita de mí, cuente con un bra-
zo y un cuchillo a su servicio; puede usted 
fiarse de mí: no espere tanto de ninguna de 
esas sacrées gens d'ici—. Al decir esto echó 
una rabiosa mirada sobre sus compañeros 
de cárcel. 

—No me parece usted muy amigo de Es-
paña ni de los españoles -dije yo—. Deduz-
co que han cometido con usted alguna in-
justicia. ¿Por qué está usted en la cárcel? 

—Pourrien du tout, cest á dirépour une 
bagatelle-, pero ¿qué puede esperarse de es-
tos animales? ¿No le han encarcelado a us-
ted, según he oído, por brujería y gitanismo? 

—¿Quizás le han traído aquí por sus opi-
niones? 
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—Ah mon Dieu, non; je ne suis pas hom-
me á semblable betise. Yo no tengo opinio-
nes. Je faisois... mais ce riimporte', je me 
trouve ici, oú je creve de faim. 

— Siento ver a un buen hombre en situa-
ción tan calamitosa — dije yo —. ¿No tiene 
usted para vivir algo más que la ración de la 
cárcel? ¿No tiene usted amigos? 

— ¿Amigos en este país? Se burla usted 
de mí. ¡Aquí no encuentra uno amigos, a 
menos que los compre! ¡Reviento de ham-
bre! Desde que entré aquí he ido vendiendo 
mi ropa, hasta quedarme desnudo, para co 
mer, porque la ración de la cárcel no basta 
para el sustento, y aun nos roba la mitad el 
Batu, como llaman al bárbaro del goberna-
dor. Les haillons que ahora me cubren me 
los han dado unas señoras devotas que al-
gunas veces nos visitan. Los vendería si va-
liesen algo. No tengo un sou, y por falta de 
unos cuantos duros me ahorcarán dentro de 
un mes si no logro escaparme, aunque, como 
ya le dije antes, no he hecho nada: una sim-
ple bagatela; pero en España no hay peores 
crímenes que la pobreza y la miseria. 

— Le he oído a usted hablar en vascuen-
ce. ¿Es usted de la Vizcaya francesa? 

— Soy de Bordeaux, monsieur; pero he 
vivido mucho tiempo en las Landas y en 
Vizcaya, travaillant á mon metier. Leo en 
sus ojos que desea usted conocer mi histo-
ria; no se la cuento; no contiene nada de 
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particular. Vea usted, ya me he fumado el 
cigarro; deme usted otro, y un duro de aña-
didura, si me hace el favor, nous sommes 
crevés icis de faim. A un español no le diría 
tanto; pero sus compatriotas de usted me 
inspiran respeto; los conozco bien; he tro-
pezado con ellos en Maida y en el otro sitio 1. 

[Nada de particular en su historial Mucho 
me engaño, o un solo capítulo de su vida, de 
haberse escrito, hubiera contenido más pe-
ripecias maravillosas que cincuenta volúme-
nes de aventuras por tierra y mar de las que 
más arriesgadas parezcan. Había sido solda-
do. ¡Qué de cosas no podría contar aquel 
hombre de marchas y retiradas, de batallas 
perdidas y ganadas, de ciudades saqueadas, 
conventos allanados! Quizás había visto las 
llamas de Moscou subir hasta las nubes, y 
«había medido sus fuerzas con las de la Na-
turaleza en el desierto invernal», asaltado 
por las borrascas de nieve y mordido por el 
tremendo frío de Rusia. ¿Y qué podía signi-
ficar con lo de ejercer su oficio en Vizcaya 
y en las Landas, sino que había sido ladrón 
en esas regiones agrestes, la segunda de las 
cuales es, por los robos y crímenes que en 
ella se cometen, la peor reputada de todo el 
territorio francés? ¿Nada de particular en su 
historial Entonces, ¿qué historia tendrá algo 
que valga la pena de ser contado? 

1 Quizás Waterlóo. (Nota de Bórrow.) 
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Di al preso el cigarro y el duro. Se los 
guardó, y dejando caer nuevamente los bra 
zos, y recostándose en la pared, pareció 
hundirse poco a poco en uno de sus ensi-
mismamientos. Le miré a la cara y le hablé; 
pero no pareció oírme ni verme. Su espíritu 
erraba quizás en el pavoroso valle de la som-
bra, hasta el que se abren camino a veces, 
durante su vida, los hijos de la tierra; pavo-
roso lugar donde no hay agua, ni mora la 
esperanza, ni vive más que el gusano impe-
recedero del remordimiento. Ese valle es un 
facsímil del infierno, y quien penetra en él 
sufre aquí en la tierra temporalmente lo que 
las almas de los condenados han de sufrir a 
través de las edades sin fin. 

El francés fué ahorcado un mes más tar-
de. La bagatela por que estaba preso eran 
varios robos y asesinatos cometidos median-
te una singular estratagema. De concierto 
con otros dos, alquiló una vasta casa en un 
barrio poco frecuentado, y a ella mandaba 
que le enviasen géneros de valor que com-
praba en los comercios para pagarlos en el 
momento de la entrega, y los que iban a en-
tregar pagaban su credulidad con la pér-
dida del género y de la vida. Dos o tres ca-
yeron en el lazo. Tuve vivos deseos de ha-
blar privadamente con aquel hombre tan 
arrojado, y, por tanto, rogué al alcaide que 
le permitiera comer conmigo en mi cuarto; 
a esto, el gobernador, a quien me tomaré la 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 79 

libertad de llamar monsieur Bassompierre, 
por habérseme olvidado su verdadero nom-
bre, se quitó el sombrero, y con sus habitua-
les sonrisa y reverencias me replicó en el 
más puro castellano: 

—Caballero inglés, y creo que puedo aña-
dir, amigo mío: perdóneme usted, pero me 
es del todo imposible acceder a su peti-
ción, fundada, no lo dudo, en los más ad-
mirables sentimientos de filosofía. A otro 
cualquiera de estos caballeros que están 
bajo mi custodia se le permitirá, cuando us-
ted lo desee, acompañarle en su cuarto. In-
cluso llegaré a mandar que le quiten los 
grillos al que haya de ir con usted, si tuvie-
se grillos puestos, a fin de que pueda parti-
cipar en la comida de usted con la comodi-
dad y holgura convenientes; pero con el ca-
ballero de que se trata no puedo consentir-
lo: es el peor de toda esta familia, y segura-
mente en la habitación de usted o en la ga-
lería armaría una función para intentar fu-
garse. Caballero, me pesa; pero no puedo 
acceder a lo que pide. Si se tratase de otro 
caballero cualquiera, lo haría con mucho 
gusto; el mismo Balseiro, a pesar de lo que 
de él se cuenta, sabe conducirse como es 
debido; en su modo de proceder hay siem-
pre algo de formalidad y cortesía; si usted 
quiere, caballero, irá a disfrutar de su hos-
pitalidad. 

Ya he hablado de Balseiro en la primera 
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parte de esta narración. Hallábase ahora en-
cerrado en el piso más alto de la cárcel, en 
un calabozo muy seguro, con otros malhe-
chores. Había sido condenado, en unión de 
un Pepe Candelas, ladrón de no corta fama, 
por un audacísimo robo cometido, en pleno 
día, nada menos que en la persona de la mo-
dista de la reina, una francesa, a quien ataron 
en una tienda, robándole dinero y géneros 
por valor de cinco a seis mil duros. Cande-
las había ya expiado su crimen en el patíbu-
lo; pero Balseiro, que era, en opinión co-
mún, el peor de los dos bandidos, había lo-
grado salvar la vida a fuerza de dinero, un 
aliado con que su compañero no contaba; le 
conmutaron la pena de muerte, a que fué 
sentenciado, por la de veinte años de cade-
na en el presidio de Málaga. Visité al héroe 
y conversé con él un rato a través de la reja 
del calabozo. Me reconoció y me hizo recor-
dar la victoria que obtuve sobre él en la 
disputa acerca de nuestros respectivos cono-
cimientos en gitano cerrado, en el que Sevi-
lla, el torero, no tenía par. 

Al decirle que sentía verle en tal situa-
ción, me replicó que el asunto no tenía im-
portancia, porque dentro de seis semanas le 
llevarían al presidio, y una vez allí, con ayu-
da de unas onzas bien distribuidas entre sus 
guardianes, se escaparía cuando quisiera. 

—Pero ¿adónde vas a ir?—le pregunté. 
—¿No puedo irme a tierra de moros—re-
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plicó Balseiro—, o con los ingleses al cam-
po de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo 
volver a este foro y vivir como hasta aquí, 
choring a los gachos} ;Qué me cuesta escon-
derme? Madrid es grande, y Balseiro tiene 
muchos amigos, especialmente entre los lu-
mias—añadió con una sonrisa. 

Le hablé de su malhadado cómplice Can-
delas, y su rostro tomó una expresión ho-
rrible. 

—Supongo que estará en los infiernos 
—exclamó el ladrón. 

La amistad del inicuo nunca es de larga 
duración. Los dos héroes regañaron, a lo 
que parece, en la cárcel, acusándole Cande-
las al otro de haber procedido con mala fe 
y haberse apropiado indebidamente, para su 
disfrute personal, el corpus delicti en varios 
robos cometidos en compañía. 

No puedo resistir al deseo de contar las 
aventuras ulteriores de Balseiro. 

Poco después de mi salida de la cárcel, 
Balseiro, con poca paciencia para esperar a 
que el presidio le ofreciese la ocasión de re-
cobrar la libertad, agujereó el techo de la 
cárcel, y en compañía de otros penados se 
fugó. Volvió al instante a sus primeros há-
bitos, cometiendo muchos robos atrevidos 
dentro de Madrid y en los alrededores. Voy 
a referir el último, al que puedo llamar su 
crimen maestro, singular ejemplo de mal-
dad. Los robos callejeros y el escalo no le 

T . I I I 6 



io82 B O R R O W 

satisfacían, y resolvió dar un gran golpe con 
el que esperaba ganar dinero suficiente para 
irse a vivir con lujo y esplendor a cualquier 
país extranjero. 

Había cierto intendente de la Casa Real, 
llamado Gabiria, vasco de nacimiento y due-
ño de inmensas riquezas, que tenía dos hi-
jos, dos guapos chicos de doce a catorce 
años de edad, a quienes yo había visto a 
menudo y hasta hablado con ellos en mis 
correrías por la orilla del Manzanares, su 
paseo favorito. Los dos muchachos estaban 
educándose, en aquel tiempo, en cierto co-
legio de Madrid. Balseiro, conocedor del 
cariño que su padre les tenía, determinó 
servirse de él en provecho de su rapacidad. 
Trazó un plan, que consistía ni más ni me-
nos que en secuestrar a los chicos y no de-
volverlos sino mediante un rescate enorme. 
El plan fué ejecutado en parte: dos cómpli-
ces de Balseiro, bien vestidos, llamaron a la 
puerta del colegio donde estaban los chicos, 
y valiéndose de una carta falsificada, que 
dieron como escrita por el padre, arranca-
ron al director del colegio el permiso para 
llevarse a los chicos a pasar un día de cam-
po. A unas cinco leguas de Madrid, Balsei-
ro tenía una cueva, en un lugar solitario y 
agreste, entre El Escorial y un pueblo lla-
mado Torrelodones; allí llevaron a los mu-
chachos, donde quedaron bajo la custodia 
de los dos cómplices; Balseiro permaneció 
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en Madrid con objeto de entrar en nego-
ciaciones con el padre. Pero éste, hombre 
de notable resolución, en lugar de acceder 
a las peticiones del bandido formuladas por 
carta, adoptó sin perder tiempo medidas 
muy enérgicas para recobrar sus hijos. 

Envióse gente a pie y a caballo a reco-
rrer la comarca, y antes de una semana des-
cubrieron a los muchachos cerca de la cue-
va, abandonados por sus guardianes, que 
cogieron miedo al enterarse de la resolución 
con que los buscaban; no tardaron en dete-
nerlos, sin embargo, y los muchachos re-
conocieron a sus secuestradores. 

Balseiro comprendió que Madrid se po-
nía inhabitable para él, y quiso escaparse, 
no sé si a la tierra del moro o al Campo de 
Gibraltar; pero reconocido en un pueblo 
cercano a Madrid, fué preso, y sin tardanza 
llevado a la capital, donde a poco perdió la 
vida en el patíbulo con sus dos cómplices; 
Gabiria y sus hijos presenciaron la horrible 
escena a sus anchas, subidos en un carruaje. 

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubie-
ra hablado tanto a no ser por lo del gitano 
cerrado. ¡Pobre desventuradol Conquistó el 
género de inmortalidad a que aspiran tan-
tos ladrones españoles, mientras lucen su 
nivea ropa blanca pavoneándose en el patio. 
El rapto de los hijos de Gabiria le convirtió 
de golpe en ídolo de toda la cofradía. Un 
ladrón famoso, con quien más adelante es-
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tuve yo encarcelado en Sevilla, pronunció 
su elogio en esta forma: 

— Balseiro era un hombre muy cabal 
y muy buena persona. Hacía cabeza de 
nuestro gremio, Don Jorge; ya no volvere-
mos a verle. ¡Lástima que no pudiera sacar 
el parné y escaparse a tierra de moros, Don 
Jorge! 



CAPÍTULO XLI 

María Díaz.—Reproches del clero.—Visita de An-
tonio.—Antonio en funciones.—Una escena.— 
Benedicto Mol.—Su peregrinación por España. 
Los cuatro Evangelios. 

— Sepamos—dije a María Díaz tres ma-
ñanas después de mi encarcelamiento—-
¿Qué dice en Madrid la gente a propósito 
de este suceso? 

— No sé lo que la gente, en general, dirá; 
probablemente no le importará esto gran 
cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente 
las prisiones, que el público parece que las 
mira con indiferencia; pero los curas andan 
muy revueltos, y confiesan la imprudencia 
que han cometido al hacer que su amigo el 
corregidor le prenda a usted. 

— ¿Cómo es eso? ¿Temen que castiguen a 
su amigo? 

— No tal, señor—replicó María—Eso les 
importaría poco, aunque el corregidor se la 
haya buscado buena por servirlos; esa. gente 
no tiene afectos, y no se les daría un ardite 
que colgasen a todos sus amigos, quedando 
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ellos en salvo. Pero dicen que han procedi-
do de ligero al meterle a usted en la cárcel, 
porque al hacer eso le han dado a usted 
ocasión de poner en práctica un plan anti-
guo. «Ese individuo es un bribón — dicen—. 
Se ha hecho amigo de los presos, y le han 
enseñado su lengua, que ya hablaba casi 
tan bien como si hubiera nacido en la cár-
cel. En cuanto le pongan en libertad publi-
cará un Evangelio para que lo lean los la-
drones, y será mucho más peligroso que el 
Evangelio en gitano, porque los gitanos son 
pocos, pero los ladrones...! ¡Ay de nosotrosl 
(Todos vamos a ser luteranizados! ¡Qué in-
famia, qué picardía! Todo esto ha sido una 
treta suya. Siempre ha tenido ganas de ir a 
la cárcel el bribonazo; en mal hora le hemos 
metido en ella. España no estará segura 
hasta que le ahorquen; hay que mandarle 
al quinto infierno, y allí tendrá tiempo de 
traducir sus fatales Evangelios al lenguaje 
de los demonios.» 

— No le he dicho al alcaide arriba de tres 
palabras acerca de la jerga de las cárceles. 

— ¿Tres palabras? Don Jorge, ¿qué no se 
puede hacer con esas tres palabras? De poco 
le ha servido a usted vivir entre nosotros si 
cree que necesitamos más de tres palabras 
para armar un embrollo. Esas tres palabras 
acerca del lenguaje de los ladrones bastan 
para que por todo Madrid se diga que anda 
entremezclado con ellos, que ha aprendido 
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su lenguaje y ha escrito ui libro que va a 
trastornar a España, a abrir a los ingleses 
las puertas de Cádiz, entregar a Mendizábal 
toda la plata y las joyas de las iglesias, y a 
Don Martín Lutero, el palacio arzobispal de 
Toledo. 

Al caer la tarde de un día bastante me-
lancólico, y hallándome sentado en el apo-
sento que el alcaide me había destinado, oí 
un golpe en la puerta. «¿Quién es?», pre-
gunté. « C'est moi, mon maítre», gritó una voz 
muy conocida, y al instante entró Antonio 
Buchini, vestido como la vez primera que 
le presenté al lector, es decir, con un exce-
lente sobretodo francés, ya un poco ajado, 
chaqueta y pantalones, y en una mano, un 
sombrero pequeñito, y en la otra, un bas-
tón largo y delgado. 

— Bon jour, mon maítre—dijo el griego. 
Echando una mirada en torno, continuó: 
—Me alegro de verle a usted bien instalado. 
Si no recuerdo mal, mon maítre, en sitios 
peores que éste hemos dormido durante 
nuestros viajes por Galicia y Castilla. 

— Tiene usted mucha razón, Antonio— 
repliqué—. Aquí estoy muy cómodamente. 
Le agradezco la bondad de haber venido a 
visitar a su antiguo amo, sobre todo ahora, 
que está pasando trabajos. Supongo que por 
venir aquí, no irá usted a enojar a su dueño 
actual; ya debe de estar cerca la hora de co-
mer. ¿Cómo ha abandonado usted la cocina? 



88 B O E E O W 

— ¿A qué amo se refiere usted, mon m ai-
tre?—preguntó Antonio. 

— [De quién voy a hablarl Del Conde... 
por cuyo servicio me dejó usted, tentado 
del ofrecimiento de cuatro duros al mes so-
bre los que yo le daba. 

— Su merced me hace recordar un asun-
to que ya tenía olvidado por completo. Al 
presente no tengo otro amo que usted, mon-
sieur Georges, porque siempre le considero 
a usted como tal, aunque no goce de la fe-
licidad de acompañarle. 

—¿Entonces se marchó usted de casa del 
Conde a los tres días de entrar, según cos-
tumbre? 

— A las tres horas, mon mciitre—repuso 
Antonio—. Pero yo le diré a usted en qué 
circunstancias. A poco de separarme de us-
ted, fui a casa de monsieur le Comte; entré 
en la cocina y miré en torno. No puedo de-
cir que me descontentase lo que vi: la coci-
na era cómoda y espaciosa, todo estaba 
limpio y en orden; los criados parecían 
amables y corteses; sin embargo, no sé có-
mo fué, pero se apoderó de mí la idea de 
que la casa no me convenía en modo algu-
no y que no estaría en ella mucho tiempo; 
colgué de un clavo la mochila, y, sentándo-
me en la mesa de la cocina, empecé a can-
tar una canción griega, como hago siempre 
que estoy disgustado. Rodeáronme los cria-
dos, haciéndome preguntas; pero yo no les 
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contesté, y continué cantando hasta que se 
acercó la hora de preparar la comida; en-
tonces salté al suelo de pronto y los eché 
de la cocina a todos, diciéndoles que nada 
tenían que hacer allí en tal ocasión. Al mo-
mento entré en funciones. Hice un esfuerzo, 
mon maitre, y me puse a preparar una co-
mida que me hubiese hecho honor; había 
convidados aquel día y determiné, por tanto, 
demostrar a mi amo que la capacidad de su 
cocinero griego era insuperable. Eh bien, 
mon maitre, todo marchaba bastante bien, 
y casi me encontraba ya a gusto en mi nue-
vo empleo, cuando se precipitó en la cocina 
le fils de la maison, mi señorito, un chiqui-
llo de unos trece años, bastante feo. Lleva-
ba en la mano una rebanada de pan, y, des-
pués de un breve reconocimiento, la sepul-
tó en una cacerola donde se guisaban unas 
perdices. Ya sabe usted, mon maitre, que 
soy muy delicado en ciertas cuestiones, por-
que no soy español, sino griego, y tengo 
principios de honor. Sin vacilar un momen-
to, cogí a mi señorito por los hombros, y 
empujándole hacia la puerta, le despedí co-
mo merecía. Con gritos clamorosos subió 
corriendo al piso alto. Yo continué en mi 
trabajo, pero no habían pasado tres minu-
tos cuando oí un pavoroso estrépito en lo 
alto de la escalera, on faisoit un horrible tin-
tamarre, y de vez en cuando oía juramen-
tos y maldiciones. Al instante la puerta se 
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abrió con violencia, y en impetuosa carrera 
echaron escaleras abajo el Conde, mi señor, 
su mujer, mi señorito, seguidos de una re-
gular bandada de mujeres y de filies de 
chambre. A todos los llevaba gran delantera 
el Conde, mi señor, con una espada desnu-
da en la mano y gritando: «¿Dónde está el 
malvado que ha deshonrado a mi hijo? ¿Dón-
de está, que lo mato ahora mismo?» Yo no 
sé cómo ocurrió, mon maitre, pero, cabal-
mente, en aquel momento volqué una gran 
fuente de garbanzos destinados a la puchera 
del día siguiente. Estaban crudos, y tan du-
ros como piedras; los derramé por el suelo, 
y la mayor parte de ellos fué a parar junto 
a la entrada. Eh bien, mon maitre, un ins-
tante después entró el Conde de un brinco, 
echando chispas por los ojos, y con una es-
pada en la mano, como ya he dicho. « Tenez, 
gueux enragéf, me gritó, tirándome una fu-
riosa estocada; pero no había acabado de 
decir esas palabras, cuando resbaló, y cayó 
hacia adelante todo lo largo que era, y la 
espada se le escapó de la mano comme une 

fleche, j Si hubiese usted oído el alboroto 
que se armó! Hubo una confusión terrible: 
el Conde yacía en el suelo, al parecer, atur-
dido por el golpe. Yo no hice caso, y con-
tinué trabajando con afán. Al fin le levan-
taron, y con sus cuidados recobró el senti-
do; estaba muy pálido y agitado. Pidió la 
espada; todas las miradas se clavaron en 
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mí, y adiviné que se preparaba un ataque 
general. De súbito, retiré del fuego una 
gran casserole, donde se freían unos huevos, 
y la mantuve a la distancia que permitía la 
longitud del brazo, examinándola con afec-
tada atención, mientras avanzaba el pie de-
recho y echaba atrás el izquierdo cuanto 
podía. Todos se estuvieron quietos, figurán-
dose que iba a hacer una operación impor-
tante, y así fué, en efecto, porque adelanté 
de pronto la pierna izquierda, y con un rá-
pido coup de piedy lancé la casserole y su 
contenido por encima de mi cabeza con tal 
fuerza, que fueron volando a estamparse en 
una pared bastante detrás de mí. Esto lo 
hice para significar que el trato quedaba 
roto y que sacudía el polvo de mis zapatos; 
arrojé sobre el Conde la mirada peculiar de 
los cocineros scirotas cuando se sienten in-
sultados, y, dilatando mi boca por ambos la-
dos hasta cerca de las orejas, descolgué la 
mochila y me fui, cantando al marcharme la 
canción del antiguo Demos, quien, mori-
bundo, pedía la comida y agua para lavarse 
las manos: 

r0 fJXto; IpaaiÁeus, xí ó AT̂OC; Staxâ si, 
Sópts, TOiSia [JLOU, 'oxo vspóv cJ)U)|i¡ va cpa'x' altóle. 

De esta manera, mon maítre, salí de casa 
del Conde. 

Yo.—¡Excelente manera de portarsel Por 
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confesión propia, veo que su conducta no 
ha podido ser peor. Si no fuera por las mu-
chas pruebas de valor y fidelidad que me 
dió usted estando a mi servicio, desde este 
momento no volveríamos a vernos más. 

ANTONIO.—Mais qu' est ce que vous vou-
driez, mon maitre? ¿No soy griego, y hombre 
de honor y muy susceptible? ¿Quiere usted 
que los cocineros de Scira y de Stambul se 
sometan en España a que los insulten los 
hijos de los condes, precipitándose en el 
templo con rebanadas de pan? Non, non, 
mon maitre, usted es demasiado noble y, 
sobre todo, demasiado justo para pedir eso. 
Pero hablemos de otra cosa. Mon maitre, 
no he venido solo: en el corredor espera 
una persona que ansia verle a usted. 

Yo.—¿Quién es? 
ANTONIO.—Uno a quien ya se ha encon-

trado usted, mon maitre, en sitios muy ex-
traños y diversos. 

Yo.—Pero ¿de quién se trata? 
ANTONIO. — De uno a quien le aguarda 

un fin desusado, «porque así está escrito». 
El suizo más extraordinario que hay, el de 
Santiago: der Schatz Gráber. 

Yo.—¿Benedicto Mol? 
— Yaw, mein lieber Herr — dijo Bene-

dicto, abriendo del todo la puerta, que es 
taba entornada—.Soy yo.Me he encontrado 
en la calle a Herr Antón, y al oír que esta-
ba usted aquí, he venido a visitarle. 
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Yo.—Pero ¿qué rareza es ésta, y cómo es 
que le veo a usted otra vez en Madrid? Yo 
creía que ya estaba usted en su país. 

BENEDICTO.—No tema, lieber Herr; allá he 
de volver a su debido tiempo, pero no a pie, 
sino en coche de muías. El Sckatz se está 
todavía en su escondite, esperando que lo 
desentierren; ahora tengo mejores esperan-
zas que nunca; muchos amigos, mucho di-
nero. ¿Ha reparado usted cómo voy vestido, 
lieber Herr? 

En efecto, llevaba ropas mucho mejores 
que nunca. La chaqueta y los pantalones, 
de crudillo, eran casi nuevos. Tocábase aún 
con un sombrero andaluz, de forma cónica, 
pero no viejo ni raído, sino nuevo y lustro-
so, y de inmensa altura. En lugar del tosco 
palo que llevaba en Santiago y en Oviedo, 
traía ahora una recia caña de bambú, rema-
tada por una disforme cabeza de oso o de 
león, prolijamente tallada en peltre. 

—Parece usted un buscador de tesoros al 
volver de una expedición fructífera—ex-
clamé. 

—Más bien parece—interrumpió Anto-
nio—uno que ha dejado de trabajar por 
cuenta propia y busca tesoros a costa ajena. 

Pregunté detalladamente al suizo por sus 
aventuras desde que le vi por última vez en 
Oviedo, donde le dejé para continuar mi 
viaje a Santander. De sus respuestas colegí 
que me había seguido hasta este últimc 
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punto, pero invirtiendo mucho tiempo en el 
camino, debilitado por el hambre y las pri-
vaciones. En Santander me perdió el rastro. 
Ya se le había agotado el pequeño socorro 
que yo le di. Pensó entonces irse a Francia, 
pero no se atrevió a aventurarse en las pro-
vincias Vascongadas, donde ardía la guerra, 
para no caer en manos de los carlistas, que 
hubieran podido fusilarle por espía. Como 
nadie le socorría en Santander, se fué pi-
diendo limosna por los caminos, hasta que 
se encontró en Aragón, no podía decir exac-
tamente dónde. «Mis calamidades eran tan-
tas—dijo Benedicto—que estuve a punto de 
perder el juicio. |Oh, qué horror, vagar por 
los agrestes montes y las vastas planicies de 
España, sin dinero y sin esperanzal Algunas 
veces, encontrándome entre peñas y barran-
cos, quizás sin haber probado alimento des-
de la salida hasta la puesta del sol, me en-
furecía. Entonces levantaba el palo hacia el 
cielo, y, blandiéndolo, gritaba: Lieber Herr 
Gott, ach lieber Herr Gott, ahora más que 
nunca necesito tu ayuda; si tardas en soco-
rrerme estoy perdido; ayúdame ahora, aho-
ral Y una vez, cuando deliraba de ese modo, 
me pareció oír una voz—más, estoy seguro 
de haberla oído—que sonaba en la cavidad 
de una peña, muy clara y muy fuerte, gri-
tando: «Der Schatz, der Sckaiz, no hay que 
desenterrarlo todavía; a Madrid, a Madrid. El 
camino del Schatz pasa por Madrid.» De 
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nuevo la idea del Schatz se apoderó de mi 
ánimo; reflexioné en lo feliz que sería si pu-
diese desenterrarlo. ¡No más mendigar, no 
más errar por hórridas montañas y desier-
tosl Blandí el palo, y noté, con sorpresa, 
que mi cuerpo y mis miembros se reanima-
ban con nuevas energías; anduve a buen 
paso, y no tardé en salir al camino real; 
mendigué, y proseguí como mejor pude has-
ta llegar a Madrid. 

—¿Y qué le ha sucedido después de lle-
gar a Madrid?—pregunté—. ¿Ha encontrado 
usted el tesoro en las calles? 

De pronto, Benedicto se volvió reservado 
y taciturno, cosa que me sorprendió en ex-
tremo, porque hasta entonces se había mos-
trado siempre muy comunicativo en lo to-
cante a sus cuentas y proyectos. Por lo que 
pude sacar de sus medias palabras e insi-
nuaciones, parecía que al llegar a Madrid 
cayó en manos de ciertas personas que le 
trataron con bondad, proveyéndole de di-
nero y ropa; no por puro desinterés, sino 
con los ojos puestos en el tesoro. «Esperan 
mucho de mí—dijo el suizo—. Después de 
todo, acaso hubiera sido más ventajoso sa-
car el tesoro sin su ayuda, con tal que hu-
biese sido posible.» No sabía o no quiso de-
cirme quiénes eran sus nuevos amigos, sal-
vo que tenían muchísima influencia. Dijo 
algo acerca de la Reina Cristina, y de un ju-
ramento que había prestado ante un obispo, 
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sobre un crucifijo y los cuatro Evattgelim. 
Pensé que había perdido la cabeza, y dejé 
de preguntarle. En el momento de marchar-
se, me dijo: «.Lieber Herr, dispénseme usted 
si no le he hablado con entera franqueza, 
debiéndole tanto como le debo, pero no me 
atrevo; ahora no me pertenezco. Además, 
siempre es de mal agüero hablar una pala-
bra acerca de un tesoro antes de tenerlo en 
nuestro poder. Una vez, en mi país hubo un 
hombre que cavó en el suelo hasta descu-
brir un caldero de cobre que contenía un 
Schatz. Al cogerlo por el asa, no hizo más 
que exclamar, en su entusiasmo: «¡Ya lo ten-
gol», y eso bastó: desprendióse la caldera y 
se hundió, quedándose el hombre con el asa 
en la mano: eso fué cuanto ganó con tantos 
trabajos. Adiós, lieber Herr\ dentro de poco 
me mandarán a Santiago para desenterrar 
el Schatz, pero vendré a verle a usted antes 
de marcharme. ¡Adiós!» 



CAPITULO XLII 

Salida de la cárcel.— Las excusas.—El corazón hu-
mano.—La vuelta del griego.—La Iglesia roma-
na.—La luz de la Escritura.—El arzobispo de 
Toledo.—Una entrevista.—Piedras preciosas.— 
Una resolución.—El lenguaje extranjero.—Des-
pedida de Benedicto.—La caza del tesoro en 
Compostela.—Realidad y ficción. 

UNAS tres semanas estuve en la cárcel de 
Madrid, y, al cabo de ese tiempo la 

dejé. Si yo hubiese sido orgulloso, o abriga-
do algún rencor contra el partido que me 
encarceló, el modo como me devolvían la li-
bertad hubiera halagado grandemente esas 
malas pasiones. El Gobierno, en un docu-
mento transmitido a sir Jorge, reconoció 
que me habían detenido sin razón bastante, 
y que ninguna tacha quedaba sobre mí de 
resultas de la prisión; se encargaba al propio 
tiempo de pagar todos los gastos que la tra-
mitación del asunto me originó. 

Además, se mostró dispuesto a dejar ce-
sante al individuo por cuyos informes me 
detuvieron, es decir, el corchete que me vi-
sitó en mi hospedaje de la calle de Santiago 

T . NI . 7 
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y se comportó del modo descrito en uno de 
los anteriores capítulos. Rehusé, empero, 
aprovecharme de la condescendencia del 
Gobierno, más que nada porque me dijeron 
que el individuo de marras tenía mujer e 
hijos, y si le dejaban cesante, se quedarían 
en la miseria. Consideré, además, que en 
cuanto hizo y dijo se limitó probablemente 
a obedecer órdenes secretas; le perdoné, 
pues, sin reservas, y si en el momento pre-
sente no conserva su plaza, la culpa, cierta-
mente, no es mía. 

También rehusé aceptar indemnización 
por mis gastos, que fueron de importancia. 
Es probable que muchas personas en mi 
caso hubiesen procedido de muy diferente 
modo en este punto, y me guardo de afir-
mar que en ello anduviese yo del todo dis-
creto o acertado. Pero me repugnaba recibir 
dinero de una gente como la que componía 
el Gobierno de España, gente a quien, lo 
confieso, despreciaba yo cordialmente, y no 
quería darle motivo para decir que el inglés 
a quien habían apresado injustamente y sin 
proceso, accedía a recibir dinero de sus ma-
nos. En una palabra, confieso mi debilidad: 
deseaba yo que continuasen siendo deudo-
res míos, y estaba seguro de que no opon-
drían la más leve objeción a continuar sién-
dolo; se guardaron su dinero y probable-
mente se rieron para su capote de mi falta 
de sentido común. 
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La mayor pérdida que me ocasionó el en-
carcelamiento, y por la que no podía ofre-
cerse ni recibirse indemnización, íué la muer-
te de mi afectuoso y fiel Francisco, el vas-
congado, que por acompañarme durante 
todo el tiempo que duró mi prisión, cogió 
el tifus o fiebre carcelaria, que entonces ha-
cía estragos en la cárcel de la Corte, y mu-
rió a los pocos días de mi liberación. Murió 
ya entrada la noche. A la mañana siguiente 
estaba yo en la cama reflexionando sobre 
esta pérdida, y me preguntaba de qué na-
ción sería mi servidor futuro, cuando oí un 
ruido al parecer causado por una persona 
ocupada en limpiar vigorosamente zapatos o 
botas, y a intervalos una voz extraña y dis-
cordante que cantaba trozos de una canción 
en una lengua desconocida; no sabiendo lo 
que aquello podría ser, toqué la campanilla. 

—¿Ha llamado usted, mon maitre}—dijo 
Antonio asomándose a la puerta con uno de 
los brazos profundamente sepultado en una 
bota. 

—Sí, por cierto—contesté—; pero no me 
podía imaginar que fuese usted quien res-
pondiera a la llamada. 

—Mais pourquoi non, mon maitre?—ex-
clamó Antonio—. ¿Quién va a servirle a usted 
ahora sino yo? N'estpas que le sieur Francois 
est mort} En cuanto lo supe, me dije: voy a 
volver a mi puesto chez mon maitre, mon-
sieur Georges. 
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—Supongo que estará usted sin coloca-
ción, y por eso ha venido. 

—Au contraire, mon maitre—replicó el 
griego. Acababa de ajustarme en casa del 
duque de Frías, donde me daban al mes 
diez duros más que su merced; pero al sa-
ber que se había usted quedado sin criado, 
fui sin pérdida de tiempo a decir al duque, 
aunque ya estaba muy entrada la noche, 
que no me convenía servirle; y aquí estoy. 

—Pues de esa manera, no le admito—dije 
yo—. Vuelva a casa del duque, preséntele sus 
excusas por lo que ha hecho, y solicite su 
cese en debida forma; entonces, si su gracia 
desea prescindir de usted, caso bastante 
probable, le admitiré con mucho gusto a mi 
servicio. 

Después de sufrir una prisión cuya injus-
ticia reconocían mis propios enemigos, era 
razonable esperar de sus manos un trato más 
liberal que el que hasta allí me habían dis-
pensado. Mi única ambición era por enton-
ces conseguir tolerancia para la venta del 
Evangelio en aquel infortunado y perturba-
do reino; para lograr ese fin no sólo hubiera 
consentido en sufrir, uno tras otro, veinte 
encarcelamientos como el pasado, sino que 
hubiera sacrificado gustoso la vida misma. 
Pronto advertí, sin embargo, que probable-
mente no iba a ganar nada con mi encarce-
lación; al contrario, desde que se concluyó 
el asunto, fui objeto de la aversión personal 
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del Gobierno, lo que tal vez no sucedía an-
tes; las concesiones que se vieron obligados 
a hacer para evitar una ruptura con Inglate-
rra humillaron su orgullo y vanidad. Mos-
tráronse dispuestos a saciar su aversión, 
contrariando mis planes todo lo posible. 
Tuve una entrevista con Ofalia acerca del 
asunto que embargaba mi ánimo; le encon-
tré desabrido y áspero. «Lo que más le con-
viene a usted es permanecer tranquilo—me 
dijo—. ¡Cuidado! Ya ha puesto usted una vez 
toda la corte en confusión; cuidado, repito. 
Otra vez puede que no se escape usted tan 
fácilmente.» 

—Quizás no—repliqué—y quizás ni lo de-
seo siquiera; es cosa agradable padecer por 
la causa del Evangelio. Ahora me tomaré la 
libertad de preguntar si, en el caso de po-
nerme a propagar la Palabra de Dios, me lo 
impedirán. 

—Naturalmente — exclamó Ofalia—; la 
Iglesia lo prohibe. 

—Pues, con todo, voy a intentarlo—ex-
clamé. 

—¿Sabe usted loque dice?—preguntó Ofa-
lia, arqueando las cejas y abriendo la boca. 

—Sí, continué—; voy a hacer la prueba 
en todos los pueblos de España donde me 
sea posible entrar. 

Durante mi permanencia en España, la 
oposición más recia que encontré fué la del 
clero; por instigación suya el Gobierno adop-
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taba las medidas convenientes para impedir 
la amplia difusión del libro sagrado por el 
país. No interrumpiré el cursó de mi narra-
ción con reflexiones acerca de la situación 
de una Iglesia que, si bien pretende fundar-
se en la Escritura, arrebataría la luz de la 
Escritura a toda la Humanidad, si pudiese. 
Pero Roma sabe perfectamente que no es 
una Iglesia cristiana, y como no tiene deseo 
de serlo, obra cuerdamente quitando a sus 
secuaces de delante de los ojos las páginas 
que podrían revelarles las verdades del Cris-
tianismo. Sus agentes y validos en España 
esforzábanse cuanto podían por anular mis 
humildes trabajos y difamar la obra que yo 
andaba esparciendo. Todo el clero ignoran-
te y fanático (la gran mayoría) era opuesto a 
ella, y cuantos ansiaban estar a bien con la 
corte de Roma vociferaban su oposición. 
Había, empero, una parte del clero, peque-
ña a la verdad, bien dispuesta en favor de la 
circulación del Evangelio, aunque en modo 
alguno inclinada a hacer el menor sacrificio 
individual por tal fin; éstos eran los que pro-
fesaban el liberalismo, que se supone impli-
ca una disposición a adoptar cuantas refor-
mas, así en lo civil como en lo eclesiástico, 
parezcan conducentes al bien del país. No 
pocos clérigos españoles eran partidarios de 
ese principio, o al menos se declaraban ta-
les; algunos, por conveniencia propia sin 
duda, con la esperanza de aprovechar el es-
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píritu de los tiempos para su medro perso-
nal; otros, hay que esperarlo, por convic-
ción, por puro amor a las ideas. Entre éstos 
se encontraban, por la época a que me re-
fiero, varios obispos. Pero es digno de nota 
que ninguno de ellos debía su puesto al 
Papa, que los desautorizaba, sino a la Reina 
Gobernadora, cabeza visible del liberalismo 
en España. No es de extrañar, por tanto, 
que hombres colocados en tales circunstan-
cias se sintiesen dispuestos a apoyar cual-
quier medida o plan favorables al progreso 
del liberalismo, más bien que a contrariar-
los; y no hay duda que la circulación de la 
Escritura era una medida de ese género. 
Con todo, su buena voluntad, suponiendo 
que la tuvieran, fué para mí poco valiosa, 
porque nunca dieron un paso decisivo ni al-
zaron sus voces para denunciar de modo po-
sitivo y resuelto la conducta de quienes 
pretendían privar al mundo de la luz de la 
Escritura. En cierta ocasión creí que iba a 
conseguir, por su medio, algo importante 
para la causa del Evangelio en España; pero 
me desengañé pronto, y me convencí de que 
descansar en lo que quisieran hacer era tan-
to como apoyar la mano en una caña, que, 
sin sostenerme, me desgarraría la carne. Al-
gunos de ellos me enviaron mensajes ex-
presando la estimación en que me tenían y 
asegurándome cuán cara a su corazón era la 
causa del Evangelio. Recibí incluso un aviso 
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insinuándome que mi visita no sería des-
agradable al arzobispo de Toledo, Primado 
de España. 

Poco puedo decir de este personaje, cuya 
historia desconozco por completo. A la 
muerte de Fernando era, creo yo, obispo de 
Mallorca, pequeña e insignificante sede, de 
muy pobres rentas, que quizás cambió gus-
toso por otra más rica. Es probable, sin em-
bargo, que de mostrarse fiel servidor del 
Papa, y, por ende, partidario de los legiti-
mistas, hubiera ocupado hasta el día de su 
muerte la silla episcopal de Mallorca; pero 
pasaba por liberal, y la Reina Gobernadora 
tuvo a bien concederle la dignidad de ar-
zobispo de Toledo, haciéndole así cabeza de 
la Iglesia en España. Cierto que el Papa se 
negó a ratificar la designación, razón por 'ta 
que todos los buenos católicos estaban obli-
gados a seguir considerándole como obispo 
de Mallorca y no como Primado de España. 
Pero el obispo cobraba las rentas de la sede 
toledana, débil sombra de lo que fueron an-
taño, pero muy importantes aún, y vivía en 
el palacio del Primado, en Madrid, de suerte 
que si no era arzobispo de jure era lo que 
para muchos valía más: arzobispo de fado. 

Sabedor de la amistad personal del ar-
zobispo con Ofalia, quien, según decían, le 
consideraba mucho, resolví hacerle una visi-
ta, y así una mañana me encaminé al pala-
cio en que vivía. Sin dificultad obtuve au-
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diencia: un lacayo, asturiano a lo que creo, 
a quien hallé sentado en un banco de piedra 
del portal, me condujo a su presencia. Cuan-
do entré, el arzobispo estaba solo, sentado 
detrás de una mesa, en un vasto aposento, 
especie de sala de estrados. Vestía con sen-
cillez: sotana negra y birrete de seda; pero 
en un dedo llevaba una amatista soberbia, 
resplandeciente, de brillo deslumbrador. Se 
incorporó un momento, al acercarme, y con 
la mano me indicó una silla. Podía tener se-
senta años; era muy alto, pero se encorvaba 
bastante, por debilidad sin duda; y la tez 
pálida de sus facciones demacradas denota-
ba su mala salud. Cuando de nuevo se sentó 
inclinó la cabeza, como si contemplase la 
mesa que tenía delante. 

—Supongo que V. E. sabrá quién soy— 
dije al cabo, rompiendo el silencio. 

El arzobispo inclinó la cabeza hacia el 
hombro izquierdo, con expresión algo equí-
voca, pero no dijo nada. 

—Yo soy el que los Manolos de Madrid 
llaman Don Jorgito el Ingle's. Acabo de sa-
lir de la cárcel, dqnde me encerraron por 
propagar el Evangelio del Señor en este 
reino de España. 

El arzobispo repitió el mismo movimien-
to equívoco de la cabeza, pero aun no dijo 
nada. 

—He sabido que V. E. deseaba verme, y 
por esa razón he venido a hacerle esta visita. 
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—Yo no le he llamado a usted—dijo el 
arzobispo, alzando de súbito la cabeza, y 
con ojos de espanto. 

—Quizás no; pero me habían dado a en-
tender que mi presencia sería grata; como 
al parecer no es así, me iré. 

—Puesto que ha venido usted, me alegro 
mucho de verle. 

—Y yo celebro mucho oírle—dije yo, 
volviendo a sentarme—. Ya que estoy aquí, 
podemos hablar de un asunto de la mayor 
importancia: la difusión de la Escritura. ¿Co-
noce V. E. algún medio para alcanzar un fin 
tan deseable? 

— No —dijo el arzobispo débilmente. 
—¿No cree V. E. que el conocimiento de 

la Escritura produciría inestimables benefi-
cios a estos reinos? 

—No lo sé. 
—¿Hay probabilidades de convencer al 

Gobierno para que consienta su circulación? 
—¿Cómo voy a saberlo?—y el arzobispo 

se me quedó mirando a la cara. 
Yo también le miré a él; había en su ros-

tro tal expresión de desvalimiento, que casi 
era chochez. «¡Válgame Dios!—pensé—. 
¿A quién he venido yo a contar estas cosas? 
¡Pobre hombre! No sirves para representar el 
papel de Martín Lutero, y en España menos 
que en otra parte. Me maravilla que tus 
amigos te hayan nombrado arzobispo de 
Toledo. Quizás pensaron que no harías pro-
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vecho ni daño, y te escogieron, como esco-
gen a veces en mi país a los primados, en 
razón de tu incapacidad. No pareces muy 
contento en este empleo, ni tu sitial debe de 
ser muy cómodo. Más a gusto estabas cuan-
do eras el pobre obispo de Mallorca; enton-
ces podías saborear la puchera sin miedo de 
que te la sazonaran con sublimado. No te-
mías entonces que te ahogaran en el lecho. 
La siesta es cosa agradable, cuando no está 
uno expuesto a verla interrumpida por un 
súbito espanto. Me sorprenderá si no estás 
ya envenenado» — continué casi en voz alta, 
según estaba mirándole al semblante, que a 
mi parecer se cubría de palidez mortal. 

—¿Qué decía usted, don Jorge?—pregun-
tó el arzobispo. 

—Que V. E. lleva un brillante magnífi-
co—dije yo. 

— ¿Le gustan a usted los brillantes, don 
Jorge}—dijo el arzobispo, cuyas facciones 
se animaron—. / Vaya! [También a mil |Son 
muy bonitosl ¿Entiende usted de brillantes? 

—Sí entiendo—respondí—, y no he visto 
nunca otro mejor que ése, salvo uno, perte-
neciente a un conocido mío, un khan de 
Tartaria. Pero no lo llevaba en el dedo; po-
níaselo al caballo en el frontal, donde bri-
llaba como una estrella. Llamábalo Daoud 
Scharr, que significa «luz de guerra». 

—/ Vaya!—dijo el arzobispo—. ¡Qué cu-
riosol Me alegro de que le gusten a usted 
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los brillantes, don Jorge. Al hablar de caba-
llos me ha hecho usted recordar que le he 
visto con frecuencia a caballo. / Vaya! Qué 
modo de montar. Es peligroso encontrársele 
a usted en el camino. 

—¿V. E. es aficionado a la equitación? 
—De ninguna manera, don Jorge. No me 

gustan los caballos. En la Iglesia no es cos-
tumbre montar a caballo; preferimos las 
muías: son animales más tranquilos. Los ca-
ballos me dan miedo: ¡cocean de un modo! 

—La coz del caballo mata—dije yo—si 
da en un sitio vital. Pero no opino comoV.E. 
acerca de las muías; un buen jinete puede 
sostenerse a caballo, por resabiado que el 
animal esté; pero las muías, ¡vaya!, cuando 
una muía falsa tira por detrás, no creo que 
ni el propio Padre de la Iglesia se sostenga 
en la silla ni un momento, por muy buen 
bocado que lleve. 

Al marcharme, le dije: —¿Qué puedo es-
perar acerca del Evangelio? 

—No sé—dijo el arzobispo inclinando de 
nuevo la cabeza hacia el hombro derecho, 
mientras sus facciones reasumían la expre-
sión de vaciedad. 

Así terminó mi entrevista con el arzobis-
po de Toledo. 

—Me parece—dije a María Díaz al volver 
a casa—, me parece, Marequíta mía, que si 
el Evangelio, para ser tolerado en España, 
ha de esperar a que los obispos y arzobis-
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pos liberales acudan resueltamente en su 
ayuda, va a tener que aguardar mucho 
tiempo. 

—Soy del mismo parecer, señor—respon-
dió María—. ¡Bonito sería tener que esperar 
a que esa gente haga un esfuerzo en favor 
de usted! ¡Cal Risa me da pensarlo. ¿Cómo 
ha tenido usted la candidez de figurarse que 
les importa algo el Evangelio? / Vaya!, son 
verdaderos curas; en los ofrecimientos que 
le han hecho a usted sólo les movía su pro-
pio interés. El Santo Padre no quiere reco-
nocerlos, y les gustaría asustarle un poco 
para obligarle a transigir; pero como los re-
conociera, ya vería usted luego si le admi-
tían en sus palacios o tenían algún trato con 
usted. «¡Fuera ese prójimo—dirían—./ Vaya1 
¿No es luterano? ¿No es enemigo de la Igle-
sia? ¡A la horca, a la horcah Conozco a esa 
familia mejor que usted, don Jorge. 

—Es inútil aguardar más—dije yo—.Pero 
en Madrid nada puedo hacer. No se puede 
vender la obra en el despacho, y acabo de 
saber que todos los ejemplares dejados para 
la venta en las librerías de las diversas po-
blaciones que he visitado los ha secuestrado 
el Gobierno. Mi decisión está tomada: mon-
taré en mis caballos, que relinchan en la cua-
dra, y me iré a recorrer en persona los pue-
blos y llanuras de la polvorienta España. Al 
campo, al campo. 1 Camina, avanza próspera-
mente y reina por medio de la verdad y de 
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la mansedumbre y de la justicia; tu diestra 
te conducirá a cosas maravillosas.» Camina-
ré, pues, María. 

—No puede hacer su merced cosa mejor, 
y permítame ahora decirle que, por cada 
libro que pudiera usted vender en un despa-
cho en la ciudad, venderá usted ciento en los 
pueblos con tal de darlos baratos, porque 
en el campo hay poco dinero. ¡ Vaya! ¿Sabré 
yo lo que digo? ¿No soy también de pueblo, 
villana de la. Sagra? A caballo, pues; los ca-
ballos no hacen más que relinchar en la cua-
dra, como usted dice, y casi podía haber 
añadido que el señor Antonio relincha en la 
casa. Dice que no tiene nada que hacer, 
motivo por el que está otra vez disgustado 
e inquieto. Todo lo encuentra mal, a mí en 
primer término. Esta mañana le saludé, y, 
en lugar de contestarme, torció la boca de 
un modo nunca visto en tierras de España. 

—Se me ocurre una idea—dije yo—. Ha 
mentado usted la Sagra ¿Por qué no comen-
zar mis trabajos por los pueblos de esa co-
marca? 

—Muy bien pensado—replicó María—. 
La recolección termina ahora por allí, y en-
contrará usted a la gente relativamente des-
ocupada, con vagar para acompañarle a 
usted y oírle. Si quiere seguir mi consejo, 
debe usted establecerse en Villaseca en la 
casa que fué de mis padres, donde al pre-
sente vive mi señor marido. Vaya usted a 
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Villaseca lo primero, y desde allí puede us-
ted emprender excursiones con el señor An-
tonio. Quizás mi marido les acompañe; si es 
así, les servirá de mucho. La gente en Villa-
seca es amable y cortés; cuando se dirigen 
a un forastero le hablan a gritos y en ga-
llego. 

—¡En gallego!—exclamé. 
—Todos saben unas cuantas palabras de 

gallego aprendidas de los que bajan todos 
los años a segar, y como el gallego es la 
única lengua extraña que conocen, la em-
plean por cortesía al dirigirse a un extran-
jero. / Vaya! No es mal pueblo Villaseca, 
ni es mala gente; la única persona de mala 
condición que allí hay es el reverendo señor 
cura. 

No fueron largos los preparativos de mi 
empresa. Envié por delante con un arriero 
un buen repuesto de Testamentos, y yo salí 
al siguiente día. Pero antes de marcharme 
recibí la visita de Benedicto Mol. 

—Vengo a decirle a usted adiós, lieber 
Herr. Mañana me vuelvo a Compostela. 

—¿Con qué propósito? 
—Para desenterrar el Schatz, lieber Herr. 

¿Cuál otro podía llevar? ¿Por qué he vivido 
hasta hoy, sino para al fin poder desenterrar 
el Schatz} 

—Pudiera usted haber vivido para algo 
mejor—exclamé—. Con todo, le deseo buen 
éxito. ¿En qué funda usted sus esperanzas? 
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¿Le han dado permiso para hacer excavacio-
nes? Seguramente no se le habrán olvidado 
a usted las penalidades que sufrió en Galicia. 

—No se me han olvidado, lieber Herr, ni 
el viaje a Oviedo, ni las siete bellotas, ni la 
lucha con la muerte en el barranco. Pero 
tengo que cumplir mi destino. Ahora voy a 
Galicia a expensas del Gobierno, como si 
perteneciera de nuevo a la Guardia suiza: 
voy en coche de muías, quiero decir, en ga-
lera. Tendré toda la ayuda necesaria, y pue-
do cavar hasta el centro de la tierra si lo 
creo conveniente. Además... pero no puedo 
decirle más, porque he jurado sobre los cua-
tro Evangelien guardar secreto. 

—Bien, Benedicto, no tengo nada que 
decir, salvo desearle a usted que triunfe en 
sus excavaciones. 

—Gracias, lieber Herr; gracias. Ahora, 
adiós. ¡Triunfaré, triunfarél 

Aquí se quedó cortado, se estremeció, y, 
mirándome, con expresión casi de Joco en el 
semblante, exclamó: 

—¡Heíliger Gottl Me olvido de una cosa. 
Supongamos que al fin y a la postre no en-
cuentro el tesoro. 

—Es muy sensato lo que usted dice; ¡lás-
tima que hasta ahora no se le haya ocu-
rrido! Le aseguro a usted, amigo mío, que 
se ha metido en una empresa desesperada. 
Verdad que puede usted encontrar un teso-
ro; pero hay cien probabilidades contra una 
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de que no lo encontrará. ¿Qué será de usted 
en tal caso? Le tomarán por un impostor, y 
las consecuencias serán horribles. Recuerde 
quién es usted y entre qué gentes está. Los 
españoles son crédulos; pero cuando una 
vez llegan a sospechar que los han engaña-
do, y sobre todo que se han reído de ellos, 
su sed de venganza no conoce límites. No 
crea usted que su inocencia le servirá de 
algo. Yo estoy convencido de que no es 
usted un impostor, pero ellos no lo creerán 
jamás. Todavía no es tarde. Devuelva usted 
esas ropas tan buenas y ese elegante bastón 
a quien se lo haya dado. Póngase un traje 
viejo, empuñe el tosco palo, y véngase con-
migo a la Sagra para ayudarme a difundir el 
insigne Evangelio entre los lugareños de la 
ribera del Tajo. 

Benedicto meditó un momento, y luego, 
sacudiendo la cabeza, gritó: 

—¡Nol ¡Nol Tengo que cumplir mi des-
tino. El Schatz no. está aún desenterrado. 
Así lo dijo la voz en el barro,neo. Mañana, a 
Compostela. Lo encontraré: el Schatz está 
allí aún; «tiene» que estar. 

Salió y no le volví a ver más. Pero des-
pués oí contar de él cosas extraordinarias. 
Resultó que el Gobierno dió oídos a la fá-
bula de Benedicto, y se dejó impresionar de 
tal modo por sus exageradas descripciones 
del tesoro oculto, que llegó a creer en la 
posibilidad de desenterrar en Santiago, con 

T . I I I . 8 
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poco trabajo y poco gasto, oro y diamantes 
de sobra para enriquecerse y para extinguir 
la deuda nacional de España. El suizo volvió 
a Compostela «como un duque», para usar 
sus mismas palabras. El asunto, mantenido 
al comienzo en profundo secreto, se divulgó 
con rapidez. Se acordó dar a una explora-
ción que podía tener tan importantes conse-
cuencias toda la publicidad y el aparato 
posibles. Acercábase una fiesta muy solem-
ne, y pareció lo más acertado que la busca 
comenzase en tal día. El día llegó. Todas las 
campanas de Compostela repicaban. El pue-
blo en masa se lanzó a la calle; un millar de 
soldados formaba en la plaza; la expectación 
llegó al grado sumo. Una solemne comitiva 
se dirigió a la iglesia de San Roque; a su 
cabeza iban el capitán general y el suizo, que 
blandía un mágico bastón; pegada a ellos 
iba la meiga, la bruja gallega que primera-
mente guió al buscador del tesoro; numero-
sos albañiles cerraban la marcha, llevando 
las herramientas necesarias para la excava-
ción. La comitiva entra en la iglesia, la cruza 
con paso solemne, y llega a una galería abo-
vedada. El suizo mira en torno. «Cavad 
aquí»—dijo de pronto—. «Sí, cavad aquí» — 
dijo la meiga. Los albañiles trabajan, hora-
dan el piso, espárcese un olor horrible y fé-
tido... 

Para qué más; no se halló tesoro alguno, 
y mis advertencias al desgraciado suizo re-
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sultaron demasiado proféticas. Sin tardanza 
le prendieron, arrojándole en la hórrida pri-
sión de Santiago, seguido de las maldiciones 
de millares de personas, que con gusto le 
hubieran despedazado. 

El asunto no terminó ahí. Los enemigos 
políticos del Gobierno no dejaron escapar 
una ocasión tan favorable para asestarle los 
dardos del ridículo. Los moderados fueron 
censurados en las Cortes por su avaricia y 
su credulidad, mientras en alas de la Prensa 
liberal se esparcía por toda España la histo-
ria del tesoro escondido en Santiago. 

—Después de todo, eso ha sido una tram-
pa de don Jorge—dijo un enemigo mío—. 
Ese prójimo se encuentra siempre enredado 
en la mitad de las picardías que se cometen 
en España. 

Ansioso por saber la suerte que había 
corrido el suizo, escribí a mi antiguo amigo 
de Compostela, Rey Romero. En su res-
puesta decía: «Vi al suizo en la cárcel, des-
de donde me mandó llamar, implorando m.i 
socorro en nombre de la amistad que tengo 
con usted. Pero ¿cómo favorecerle? Se lo lle-
varon de Santiago en seguida, no se adonde. 
Dicen que ha desaparecido por el camino.» 

La verdad es aveces más sorprendente que 
la fábula. ¿En qué novela se encontrará nada 
más insensato, grotesco y triste que la his-
toria fácilmente comprobable de Benedicto 
Mol, el buscador del tesoro de Santiago? 



CAPÍTULO XLIII 

Villa Seca.—Una casa morisca.—La puchera.—Un 
cónclave de rústicos.—Ceremoniosa urbanidad. 
La Flor de España.—El puente de Azeca.—El 
castillo en ruinas.—Nos echamos al campo.— 
Demanda de Testamentos.—El labrador viejo. 
El cura y el herrero.—La baratura de los Tes-
tamentos. 

Llegué a Villa Seca uno de los días de 
más furioso calor en que he desafiado los 
rayos del sol. La temperatura debió de lle-
gar a cien grados a la sombra; la atmósfera 
parecía una ardiente llama. En un lugar que 
dicen Leganés, a seis leguas de Madrid, y 
como a mitad de camino entre la capital y 
Toledo, nos apartamos de la carretera, di-
rigiéndonos al Este. Cabalgamos por lo que 
en España llaman llanuras, que en cual-
quier otro país del mundo parecería terre-
no quebrado y desigual. Las mieses de trigo 
y cebada habían ya desaparecido; quedaban 
aquí y allá, como últimos vestigios, algunos 
haces que los labradores se ocupaban en 
recoger para acarrearlos a sus pueblos. 
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Difícil me sería decir que fuese bello 
aquel paisaje, de absoluta desnudez, sin ár-
boles ni verdor. No le faltaban, empero, 
pretensiones de magnificencia y grandeza, 
como no le faltan a ningún paraje de Espa-
ña. Los objetos más llamativos eran dos 
enormes cerros calcáreos, o más bien uno 
rajado en dos, que se erguía a gran altura; 
la cima del más próximo se coronaba con 
las ruinas del antiguo castillo de Villaluen-
ga. A eso de la una de la tarde llegamos a 
Villa Seca. 

Era un pueblo grande, de unos setecien-
tos habitantes, rodeado de un muro de tie-
rra. En el centro está la plaza, uno de cu-
yos lados lo ocupa lo que llaman un pala-
cio, tosco edificio cuadrangular, de dos pi-
sos, perteneciente a alguna familia noble, 
los señores de las tierras del contorno. Es-
taba vacío; ocupábalo tan sólo u.na especie 
de administrador, que encerraba en sus sa-
lones el grano que en pago de las rentas re-
cibía de los arrendatarios y villanos que la-
braban el término. 

El pueblo dista como un cuarto de legua 
de la orilla del Tajo, que aun allí, en el co-
razón de España, es un hermoso río, no na-
vegable, sin embargo, a causa de los bancos 
de arena que en muchos sitios emergen a 
modo de isletas, cubiertas de árboles y ma-
leza. La aldea saca del río toda su provisión 
de agua, por carecer de ella, al menos pota-
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ble, dentro de sus muros; todos los manan-
tiales son salobres, y de esto le vendrá pro-
bablemente el nombre de Villa Seca. Díce-
se que sus habitantes son de origen moro; 
y es la verdad que aquí se observan ciertas 
costumbres que robustecen mucho ese su-
puesto. Entre otras, hay una muy curiosa: 
se reputa infamante para una mujer de Villa 
Seca atravesar la plaza, o ser vista en ella, 
aunque no vacilan en mostrarse en las calles 
y callejas. 

Existe una hostilidad profundamente arrai-
gada entre los habitantes de este lugar y 
los de un pueblo inmediato llamado Bar-
gas; rara vez se hablan cuando se encuen-
tran, y nunca se casan entre sí. Una tradi-
ción vaga pretende que los naturales de este 
último pueblo son cristianos viejos, y es 
harto probable que los del vecino fuesen 
originariamente de muy otra sangre; los de 
Villa Seca tienen la tez muy morena, mien-
tras los moradores de Bargas son rubios y 
blancos. Así, en pleno siglo xix, se conser-
va en España la antigua enemistad de moros 
y cristianos. 

Empapados en sudor, que nos corría a 
chorros por la frente, llegamos a la puerta 
de Juan López, el marido de María Díaz. Sa-
bedor de que iríamos a visitarle, ya nos es-
peraba, y nos acogió cordialmente en su vi-
vienda que, como una casa mora auténtica, 
tenía un solo piso. Era muy espaciosa, no 
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obstante, con patio y establo. Todos los 
aposentos eran deliciosamente frescos. El 
pavimento, de ladrillo o piedra; las angos-
tas ventanas, enrejadas y sin cristal, apenas 
dejaban pasar un rayo de sol. 

Habían preparado una puchera contando 
con nuestra llegada; el calor no me quitó el 
apetito, y no pasó mucho tiempo sin que 
hiciese cabal justicia al manjar típico de Es-
paña. Mientras yo comía, López punteaba 
en la guitarra, cantando a veces trozos de 
canciones andaluzas. Era un tipo pequeño, 
de rostro alegre, muy activo, a quien había 
visto yo con frecuencia en Madrid; buena 
muestra del labrador español. Aunque no 
tenía, ni con mucho, la inteligencia ni los 
recursos de María Díaz, su mujer, no por 
eso carecía de natural despejo ni enten-
dimiento. Era, además, honrado y desinte-
resado, y prestó buenos servicios a la causa 
del Evangelio, como se verá ahora. 

Acabada la comida, López me habló así: 
—Señor don Jorge, su llegada a este pueblo 
ha causado ya sensación, sobre todo, por 
ser los tiempos de guerra y alborotos, y vi-
vir cada cual temeroso del vecino; aquí es-
tamos pegados a los confines del país fac-
cioso, porque, como usted bien sabe, la ma-
yor parte de la Mancha está en poder de 
Carlinos y de ladrones, y algunas partidas 
se asoman a menudo por la otra orilla del 
río. En razón de esto, el alcalde del pueblo 
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y otros vecinos pudientes y graves desean 
ver y hablar a su merced, y examinar su 
pasaporte. 

— Bien está—exclamé—. Vamos a visitar 
a esos dignos señores. 

En diciendo esto, condújome a través de 
la plaza a casa del alcalde, donde hallamos 
al rústico dignatario sentado entre puertas, 
gozando de la refrigerante frescura de una 
corriente de aire. Era hombre viejo, como 
de sesenta años, sin nada notable en su con-
tinente ni en sus facciones plácidas, en las 
que se reflejaba su buen natural. Estaban 
con él otras personas, entre ellas el barbero 
del pueblo, alto, de enorme corpulencia, 
alavés por su cuna, nacido en Vitoria. Tam-
bién estaba allí un individuo cuya faz tenía 
un pronunciado tinte rojizo, con la nariz 
bastante torcida: era el herrero del lugar, y 
le llamaban El Tuerto, por la circunstancia 
de no tener más que un ojo. Hice una pro-
funda reverencia al concurso, y manifestan-
do mi pasaporte, hablé así: 

— Graves señores y caballeros de esta 
ciudad de Villa Seca, como yo soy un ex-
tranjero de quien no es posible que sepan 
cosa alguna, me he creído obligado a pre-
sentarme ante vosotros y a deciros quién 
soy. Sabed, pues, que soy inglés de limpia 
sangre y buena familia, que viajo por estos 
países para diversión y provecho propios, y 
también para los de otras personas. Ahora 
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he venido á Villa Seca, donde me propongo 
estar algún tiempo, dedicado a lo que me 
parezca conveniente: unas veces pasearé a 
caballo por esos campos, otras me bañaré 
en las aguas del río, cosa buena, según di-
cen, en tiempo de calor. Suplico, por tanto, 
que durante mi estancia en esta capital sus 
gobernantes me concedan la protección y 
el amparo que habitualmente dispensan a 
los que llevan vida pacífica y bien ordenada, 
y están dispuestos a ser dóciles y obe-
dientes a las costumbres y leyes de la re-
pública. 

— Habla bien—dijo el alcalde mirando en 
torno. 

— Sí, habla bien—dijo el corpulento ala-
vés—. No hay que negarlo. 

— Nunca he oído hablar mejor—exclamó 
el herrero, levantándose del taburete en que 
se hallaba sentado—. / Vaya! Es hombre recio 
y de buen color, como yo. Me agrada; ten-
go yo un caballo que le irá muy bien, un ca-
ballo que es la flor de España, con ocho de-
dos sobre la marca. 

Entonces, con nueva inclinación de cabe-
za, presenté el pasaporte al alcalde, quien 
con un ligero movimiento de la mano pare-
ció que se negaba a recibirlo, y al mismo 
tiempo decía: —No es necesario. 

— Oh, de ningún modo—exclamó el bar-
bero. 

'— Los vecinos de Villa Seca—observó el 
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herrero—saben portarse como gente seria. 
Vergüenza les daría abrigar sospecha alguna 
contra un caballero tan cortés y bien ha-
blado. 

Pero yo sabía que su negativa no signifi-
caba nada, por ser tan sólo una parte del ce-
remonial de su urbanidad; presenté por se-
gunda vez el pasaporte y lo tomaron con 
avidez; en un momento, todos los presentes 
clavaron en él los ojos con intensa curiosi-
dad. Lo examinaron de arriba abajo, lo vol-
vieron y revolvieron, y aunque no es proba-
ble que ninguno de los presentes entendiese 
palabra de él, por estar escrito en francés, 
produjo, sin embargo, universal contento; 
cuando el alcalde, doblándolo con cuidado, 
me lo devolvió, todos observaron que no 
habían visto en su vida otro pasaporte mejor, 
o que hablase de su portador en términos 
más elogiosos. 

¿Quién ha escrito que «La mofa de Cer-
vantes ahuyentó de España el heroísmo»? 
No lo sé el autor de esa línea apenas 
merece recordación. La tentación de em-
borronar papel es tan violenta en nues-

1 Alude a Byron. Borrow, citando de memo-
ria, escribe: «Cervantes sneered Spain's chivalry 
away.» Él pasaje de Byron es: 

Cervantes smiled Spain's chivalry away; 
A single laugh demolish'd the right arra 
Of hir own country; —seldom since that day 
Has Spain had heroes. 

DONJUÁN;^. I I I - I I . 
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tros días, que muchos se ponen a escribir 
de pueblos y países de los que no saben 
nada, o menos que nada. / Vaya! El haber 
visto una corrida de toros en Madrid o en 
Sevilla, o gastado un puñado de onzas en 
una posada en cualquiera de esos dos pun-
tos, regida acaso por un genovés o un fran-
cés, no da competencia para escribir acerca 
de una gente como los españoles, ni para 
decir al mundo cómo piensan, cómo hablan 
y cómo proceden. ¡Ahuyentar con burlas el 
espíritu caballeresco de España! Cuando to-
das las probabilidades son de que la gran 
masa de la nación española habla, piensa 
y vive exactamente como sus antepasados 
hace seis siglos. 

Por la tarde, el herrero, o como le llama-
ban en el pueblo, El Herrador, se presentó 
a caballo ante la puerta de López. 

— Vamos, don Jorge—exclamó—. Venga 
conmigo si su merced está dispuesto a mon-
tar. Voy a bañar el caballo en el Tajo, por 
el puente de Azeca. 

Al instante ensillé mi jaca cordobesa, y 
juntos salimos del pueblo, dirigiéndonos a 
través de la llanura hacia el río. 

— ¿Ha visto usted alguna vez un caballo 
como el mío, don Jorge?—preguntó—. ¿Ver-
dad que es una alhaja? 

El caballo era, en efecto, un animal de 
gran estampa, garboso, de diez y seis pal-
mas de alzada cuando menos, ancho de pe-
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chos, pero muy fino y limpio de remos. 
Engallaba soberbiamente el cuello y erguía 
la cabeza como un cisne. De pelo alazán 
claro, tenía las crines y la cola casi negros. 
Al expresarle mi admiración, el herrador se 
animó, y apretando con las rodillas los flan-
cos del caballo y soltándole las riendas, se 
lanzó por el campo en prodigiosa carrera, al 
mismo tiempo que profería el antiguo grito 
español: ¡Cierra! En vano quise competir 
con él. 

— Le llamo «flor de España»—dijo el^?-
rrador al reunirse conmigo—. Cómprelo us-
ted, don Jorge; lo doy en tres mil reals. No 
lo vendería ni por el doble; pero los ladro-
nes carlistas le han echado el ojo y temo 
que el día menos pensado crucen el río y se 
metan en Villa Seca para apoderarse de mi 
caballo, la «flor de España». 

No estará de más hacer notar aquí que, 
pasado un mes, mi amigo el herrador, no 
pudiendo hallar un buen comprador para 
su corcel, entró en tratos con los susodi-
chos bandoleros, y acabó vendiéndoselo a 
su cabecilla, no por los tres mil reals que 
pedía, sino a cambio de una punta de gana-
do, robada probablemente en las llanuras 
manchegas. Por ese trato, caso de alta trai-
ción, ni más ni menos, le metieron en la 
cárcel de Toledo; pero no debió de estar allí 
mucho tiempo, porque en una breve visita 
que hice a Villa Seca en la primavera del si-
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guíente año me lo encontré de alcalde de 
aquella «república». 

Llegamos al puente de Azeca, situado 
como a media legua de Villa Seca; junto a 
él hay un gran molino, sobre una presa que 
corta el río. Apeándose del corcel, el herra-
dor le quitó la silla, le hizo entrar en la re-
presa y lo llevó, guiándolo con una cuerda, a 
un sitio dado, donde el agua le llegaba a la 
mitad del cuello; una vez allí, ató la cuerda 
a un poste hincado en la orilla y dejó al ca-
ballo metido en el río. Me pareció lo mejor 
seguir su ejemplo: pedí una cuerda en el 
molino, y metí mi caballo en el agua. 

— Esto les refresca la sangre, don Jorge— 
dijo el herrador—. Que se estén así una 
hora; mientras, iremos por ahí nosotros a 
entretenernos. 

Cerca del puente, en la orilla donde está-
bamos nosotros, había una especie de cuer-
po de guardia, y en él tres carabineros que 
cobraban el pontazgo. Trabamos conversa-
ción con ellos. 

— Este puesto, tan inmediato al campo 
faccioso—dije a uno de los carabineros, que 
resultó ser catalán — será muy peligroso. 
Con seguridad que a una partida de carli-
nos o de bandoleros no le costaría gran tra-
bajo atravesar el puente y hacerles prisione-
ros a todos ustedes. 

—Eso puede ocurrir en cualquier momen-
to, caballero—contestó el catalán—. Pero 
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todos estamos en manos de Dios, y hasta 
ahora nos ha protegido, y quizás siga prote-
giéndonos. Es verdad que el otro día, un 
compañero nuestro de los cuatro que está-
bamos aquí cayó en manos de la canaille. 
Se le ocurrió ir a la otra orilla con el fusil, 
a ver si mataba algo en el soto, y de pronto, 
tres o cuatro facciosos cayeron sobre él y le 
dieron una muerte horrible. (Hay que tener 
paciencia! Todos hemos de morir. Puede 
ser que mañana me degüellen esos malva-
dos, pero eso no me quitará el sueño esta 
noche. Caballero, yo soy de Barcelona, y 
allí he visto a los marinos de su nación; esta 
tierra no es tan buena como Barcelona. ¡Pa-
ciencia! Caballero, si desea un vaso de agua, 
entre en nuestra casa. Tenemos agua fresca, 
porque enterramos el cántaro en un hoyo 
abierto en el suelo; está fría, como le digo; 
pero el agua de Castilla no es como la de 
Cataluña. 

La luna había salido cuando tomamos los 
caballos para volver al pueblo; los rayos del 
bello luminar rebrillaban alegremente en las 
impetuosas aguas del Tajo, plateaban la pla-
nicie por donde íbamos, y bañaban en on-
das de claridad las escarpadas vertientes del 
cerro calcáreo de Villaluenga y las ruinas 
antiguas que coronan su cumbre. 

—¿Por qué llaman a ese sitio el Castillo 
de Villaluenga?—pregunté. 

—Porque al otro lado del cerro hay un 
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pueblo de ese nombre, Don Jorge—respon-
dió el herrador—. Ese castillo es un lugar 
muy raro, ¡vaya! Algunos dicen que lo edi-
ficaron los moros en tiempos antiguos; 
otros, que los cristianos al sitiar, por vez 
primera, a Toledo. Ahora está deshabitado, 
salvo por los conejos, que se crían en abun-
dancia entre la hierba frondosa y en las rui-
nas, y por las águilas y buitres que anidan 
en lo alto de las torres. A veces voy por allí 
con la escopeta a matar un conejo. En los 
días despejados se ve desde las murallas 
Madrid y Toledo. No diré que me agrade el 
sitio: lo encuentro demasiado triste y melan-
cólico. El cerro es todo de greda y muy pe-
noso de subir. Oí decir a mi abuela que una 
vez cuando era chica salió de ese cerro una 
nube de humo y se vieron llamas, talmente 
como si hubiera ahí un volcán, y quizás lo 
haya, Don Jorge. 

La magna obra de difundir la Escritura 
comenzó sin dilación en La Sagra. A pesar 
del sofocante calor, recorrí a caballo todos 
aquellos contornos. No fué corta fortuna 
que el calor me siente bien; en otro caso no 
hubiera podido hacer nada en aquella esta-
ción, pues con frecuencia hasta los arrieros 
se caían de las muías muertos de insola-
ción. Antonio me prestó excelente ayuda; 
despreciaba como yo el calor, y sin temor 
a nada visitó varios pueblos con éxito nota-
ble. *Mon maitre—decía—tengo empeño en 
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demostrarle que sirvo para todo.» Pero quien 
nos hizo avergonzarnos de nuestros trabajos 
fué mi huésped, Juan López, a quien el Se-
ñor quiso inclinar a favor de la causa. «Don 
Jorge—dijo—, yo quiero engancharme con 
usted; soy liberal, enemigo de la supersti-
ción; voy a echarme al campo, y, si es pre-
ciso, le seguiré a usted al fin del mundo. 
/Viva Inglaterra, viva el Evangelio!-» Así di-
ciendo, puso un buen fardo de Testamentos 
en las aguaderas, cargó con ellas a su rucia 
y gritó: ¡Arre, burra!, y se fué a rnás andar. 
Yo me senté a escribir mi diario. 

Antes de concluir mi tarea oí a la burra 
roznar en el corral; suspendí la escritura, fui 
allá y hallé de vuelta a mi huésped. Había 
vendido toda la carga, veinte Testamentos, 
en el pueblo de Bargas, distante una legua 
de Villaseca. Ocho pobres agosteros, que 
se refrigeraban a la puerta de una taberna, 
compraron sendos ejemplares, y el maestro 
de escuela adquirió los restantes para los 
pequeñuelos que tenía a su cuidado, lamen-
tándose al propio tiempo de la dificultad 
con que tropezaba para adquirir libros reli-
giosos, a causa de su rareza y de su exor-
bitante precio. Muchas otras personas de-
seaban también comprar Testamentos, pero 
López no pudo suministrárselos; al marchar-
se le rogaron que no tardara en volver. 

Bien sabía yo que estaba jugando una 
partida muy arriesgada, y que, cuando me-
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nos lo pensase, podía verme preso, atado a 
la cola de una muía y arrastrado a la cárcel 
de Toledo o de Madrid. Tal perspectiva no 
me desanimaba lo más mínimo; antes bien, 
me incitaba a perseverar; puedo decir, sin 
la más leve intención de engrandecerme, 
que en aquella época ansiaba ofrecer mi vida 
en aras de la causa, y no me hubiera im-
portado que la bala de un forajido o una 
fiebre carcelaria pusiesen fin a mi carrera. 
Nada me amedrentaba. Mi lema era: «cami-
na con la palabra de la verdad». 

La noticia de la llegada del libro de vida 
corrió por los pueblos de La Sagra de To-
ledo como una chispa en un reguero de 
pólvora, y dondequiera que mi gente o yo 
encaminábamos nuestros pasos, hallábamos 
a los habitantes dispuestos a recibir nuestra 
mercancía, y donde no la mostrábamos, nos 
la pedían. Una noche, según estaba bañán-
dome y bañando el caballo en el Tajo, se 
reunió un grupo de gente en la orilla y gritó: 
«Sal del agua, inglés, y danos libros; trae-
mos el dinero en la mano». La pobre gente 
extendía hacia mí las manos, llenas de cuar-
tos; pero, desgraciadamente, no tenía allí 
Testamentos que darles. Sin embargo, An-
tonio, que no andaba lejos, les enseñó uno, 
y al instante se lo arrancaron de las manos; 
luego tuvieron los rústicos un altercado, 
disputándose la posesión del libro. Era cosa 
frecuente que los pobres labriegos de aque-

T . I I I . g 
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líos contornos, con deseos de adquirir Tes-
tamentos, pero sin dinero para comprarlos, 
nos llevasen a casa, para cambiarlos por li-
bros, varios artículos de valor equivalente; 
por ejemplo, conejos, fruta y cebada; y yo 
tenía por regla no desairarlos nunca, ya que 
nos llevaban cosas útiles para nuestro con-
sumo personal o para el de los caballos. 

En Villaseca había una escuela donde 
aprendían las primeras letras cincuenta y 
siete niños. Una mañana, el maestro, alto de 
cuerpo y flaco, de unos sesenta años, cu-
bierta la cabeza con un puntiagudo sombre-
ro andaluz, y embozado, a pesar del tiempo 
tan caluroso, en una larga capa, se presentó 
en mi casa, y después de tomar asiento, me 
pidió que le enseñara uno de nuestros li-
bros. Le entregué un ejemplar y estuvo exa-
minándolo casi una hora sin proferir pala-
bra. Al cabo lo dejó, dando un suspiro, y 
dijo que le contentaría mucho comprar al-
gunos ejemplares para su escuela, pero que 
su aspecto, sobre todo la calidad del papel 
y la encuademación, le hacían temer que 
estuviesen fuera del alcance de los medios 
de los padres de sus alumnos, casi despro-
vistos de dinero, por ser labradores pobres. 
Entonces comenzó a censurar al Gobierno, 
que, decía, instalaba escuelas sin proveerlas 
de los libros necesarios; añadió que en su 
escuela sólo había dos libros para uso de to-
dos sus alumnos, y ésos contenían poco 
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bueno. Le pregunté cuánto podría pedirse, 
en su opinión, por los Testamentos. «Ha-
blando con franqueza—dijo—,señor caballe-
ro, he pagado otras veces doce reals por li-
bros muy inferiores al de usted; pero le ase-
guro que mis pobres alumnos no pueden, en 
modo alguno, pagar ni la mitad de ese pre-
cio.» «Pues yo le vendo a usted—repuse— 
todos los que quiera a tres reals cada uno. 
Ya sé que el país es pobre, y ni mis amigos 
ni yo, al procurar al pueblo medios de ins-
trucción espiritual, queremos disminuir su 
ya escaso pan.» «/Bendito sea Dios!* — repli-
có, y apenas podía dar crédito a sus oí-
dos. Al instante compró doce ejemplares, 
gastando en eso, según me dijo, todo el di-
nero que poseía, excepto unos pocos cuar-
tos. La introducción de la palabra de Dios 
en las escuelas rurales de España estaba 
empezada, y humildemente espere que, con 
el tiempo, será ese uno de los sucesos que 
la Sociedad Bíblica podrá con más razón 
recordar con júbilo y con acciones de gra-
cias al Todopoderoso. 

Un labriego viejo está leyendo en el por-
tal. Ochenta y cuatro años han pasado so-
bre su cabeza, y está casi enteramente sor-
do; no obstante, lee en alta voz el segundo 
capítulo de Mateo: tres días antes encargó 
un Testamento, pero como no disponía del 
dinero no lo ha pagado hasta este momen-
to. Acaba de traerme treinta cuartos. Al 
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contemplar los cabellos plateados que co-
ronan su semblante quemado por el sol, vie-
nen a mi memoria las palabras del cántico 
de Simeón: «Ahora, Señor, sacas en paz de 
este mundo a tu siervo, según tu promesa, 
porque mis ojos han visto tu salvación». 

Durante mi estancia en Villaseca recibí 
de los buenos vecinos del pueblo muchas 
pruebas de senciila hospitalidad y honesta 
fineza. De tal modo conquisté sus corazones 
por la «formalidad» de mi conducta y de 
mis palabras, que tengo la firme creencia de 
que me hubieran defendido a cuchilladas 
contra cualquier intento de reducirme a pri-
sión o de molestarme de cualquier otro 
modo. Quien desee conocer al español ge-
nuino no debe buscarlo en los puertos ni 
en las grandes ciudades, sino en los pueblos 
solitarios y apartados, como los de La Sagra. 
Allí encontrará la gravedad en el porte y la 
caballeresca disposición del ánimo que se 
dan como destruidas por la sátira de Cer-
vantes; y allí oirá, en la conversación de 
cada día, esas expresiones grandiosas, que 
son objeto de mofa, como exageraciones ri-
diculas, al encontrarlas en los libros de ca-
ballerías. 

Un enemigo tenía yo en el pueblo: el 
cura. 

—Ese individuo es un hereje y un pica-
ro—dijo un día en la tertulia— . Nunca va 
a la iglesia y está envenenando el alma del 
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pueblo con sus libros luteranos. Hay que 
enviarlo a Toledo atado codo con codo, o a 
lo menos echarle del pueblo. 

—No haré nada de eso—dijo el alcalde, 
que pasaba por carlista—. Si tiene sus opi-
niones, yo también tengo las mías. Se porta 
como es debido, y no tengo para qué me-
terme en sus asuntos. Ha estado muy fino 
con mi hija y le ha regalado un libro. ¡Que 
viva! Y si es o no luterano, yo tengo oído 
que entre los luteranos hay hijos de tan 
buenos padres como aquí. Me parece todo 
un caballero. Habla muy bien. 

—Eso no puede negarse—dijo el barbero. 
—¿Hay quien hable «tan» bien como él? 

—exclamó el herrador—. ¿Ni quien tenga 
más formalidad? / Vaya! Es un hombre que 
aprecia el mérito de mi caballo, la flor de 
España, y me ha dicho que no lo hay mejor 
en Inglaterra. Un hombre, además, que si 
tuviera que quedarse en España, me asegu-
ra que compraría mi caballo, y me daría por 
él lo que le pidiese. ¡Echar a un hombre 
asil Un hombre de mi sangre, rubio como 
yo. ¿Quién se atrevería a echarlo de aquí, 
si yo, el tuerto, me opongo? 

Voy a contar una anécdota, relacionada 
con la circulación de las Escrituras, que no 
deja de ser rara. 

Ya he hablado del molino del puente de 
Azeca. Trabé amistad con el arrendatario, 
conocido en el país por don Antero. Un 
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día me llevó aparte, y con gran asombro 
mío me preguntó si no querría venderle un 
millar de Testamentos, al mismo precio que 
los daba a los lugareños, mostrándose dis-
puesto a pagarlos al contado. Al decir esto, 
hundió una mano en un bolsillo y extrajo 
un puñado de onzas. Le pregunté qué mo-
tivo le impulsaba a una compra tan impor-
tante; dijo que tenía un pariente en Toledo, 
y, deseando establecerlo, le había parecido 
lo mejor alquilarle una tienda en la ciudad 
y que se dedicase a vender Testamentos. 
Le contesté que no debía pensar en cosa se-
mejante, porque lo más probable era que 
secuestraran los libros al pretender introdu-
cirlos en Toledo, dado lo muy opuestos que 
eran los curas y canónigos a su difusión. 

El hombre no se arredró. Díjome que su 
pariente podía viajar, lo mismo que yo, y 
vender libros a los campesinos, con alguna 
ganancia. Confieso que al principio estuve 
inclinado a aceptar su ofrecimiento, pero al 
cabo rehusé, porque no quería exponer a un 
buen hombre al riesgo de perder dinero y 
bienes, y acaso la libertad y la vida. Tam-
bién era yo opuesto a vender los libros a 
precio más elevado, sabiendo que los cam-
pesinos no podían pagarlo, y que en tal caso 
perderían los libros mucha parte de la in-
fluencia de que gozaban; su baratura produ-
cía impresión en el ánimo del pueblo, y casi 
la tenían allí por milagrosa, como los judíos 
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al maná que cayó del cielo cuando perecían 
de hambre, o a la tuente que brotó súbita-
mente de la dura roca para saciar su sed en 
el desierto. 

Durante todo este tiempo, un labriego 
iba y venía continuamente entre Villaseca y 
Madrid, llevando cargas de Testamentos en 
un borrico. Proseguimos nuestros trabajos 
hasta que la mayor parte de los pueblos de 
La Sagra estuvieron provistos de libros, so-
bre todo, Bargas, Cobeja, Mocejón, Villa-
luenga, Villaseca y Yúncler. Supimos, por 
último, que nuestras andanzas eran conoci-
das en Toledo, donde producían gran alar-
ma, y regresamos a Madrid. 
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EL buen éxito qoe coronó onoaÉros esfuer-
zos en La Sagra de "oíedo me incitó 

prontamente a acometer una nueva empre-
sa. Determiné encaminarme a La Mancha, y 
distribuir la Palabra por los pueblos de aque-
lla provincia. López, que ya había prestado 
tan importantes servicios en La Sagra, nos 
acompañó a Madrid, y ansiaba tomar parte 
en la nueva expedición. Resolví ir por de 
pronto a Aranjuex, donde esperaba obtener 
algunas noticias útiles para regular nuestros 
movimientos ulteriores; Aranjuei está a 
corta distancia de la raya de La Mancha, y 
lo cruza la carretera que lleva a esa provin-
cia. Partimos, pues, de Madrid, y en cada 
pueblo, del camino vendimos de treinta a 
cuarenta Testamentos, hasta llegar a Aran-
juez, adonde habíamos enviado por delante 
un buen repuesto de libros. 
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Amen© sitio es Aaam \ us, aaxnn» anan.ta-
rado. AM el Tajo fluye nnr ur éetcccoKc 
valle, giaaiá? maf íarti ce Ssnafü. y ali 
surgió, en días nntt̂ jmnss rairt sat r a s in^ 
pequeña cmadanl, cnx. mu naiacic nasáesu. 
pero muy imcto, sombrea dr :uir ar»x>jHt 
enormes, donde jns rey» venan a exrjií 
yarse olvidando ios candadas áe STIIIUJ 

Allí pasó sus últimos dias Femando ATI 
rodeado de señoras guapas y ue tcuvxne an-
daluces; pero, como dice Sciiilier er. mu. de 
sus tragedias: «Los hermosos días de Aran juez 
ya se acabaron.» Cuando el sensui. Fernán a. 
rindió su cuenta postrera, la realeza huyó 
de allí, y el sitio decayó pronto. Va nt> st 
agolpan en palacio los intrigantes coméa-
nos; su vasto circo, donde antaño los toros 
manchegos bramaban furiosos en la lucha, 
está cerrado; y ya no se oye el leve pun-
tear de las guitarras en sus arboledas y jar-
dines. 

Tres días estuve en Aranjuez, durante los 
que Antonio, López y yo no dejamos en la 
ciudad ninguna casa por visitar. Hallamos 
entre los habitantes gran miseria y mucha 
ignorancia; tropezamos con alguna oposi-
ción; sin embargo, plugo al Todopoderoso 
permitirnos vender unos ochenta Testamen-
tos, comprados todos por la gente más po-
bre; las personas acomodadas no pusieron 
atención en la Palabra de Dios, y más bien 
se mofaban de ella y la ridiculizaban. 
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Una circunstancia me agradó y contentó 
en gran manera, a saber: la prueba ocular 
de que los libros vendidos se leían, y con 
mucha atención, por los compradores, y que 
otras varias personas recibían su benéfico 
influjo. En las calles de Aranjuez, y debajo 
de los poderosos cedros y gigantescos ála-
mos y plátanos que forman sus hermosos 
bosques, vi con frecuencia grupos de indivi-
duos oyendo leer en alta voz el Nuevo Tes-
tamento. 

Es probable que, de permanecer más 
tiempo en Aranjuez, hubiera vendido mu-
chos más de aquellos Divinos Libros; pero 
ansiaba ganar La Mancha y sus arenosas 
planicies, y esconderme por una temporada 
en sus apartados pueblos, para huir de la 
tormenta que sentía cernerse sobre mí. Una 
vez más allá de Ocaña, ciudad fronteriza, sa-
bía yo bien que nada tendría que temer de 
las autoridades españolas, cuyo poder ter-
minaba allí; el resto de La Mancha hallábase 
casi por completo en manos de los carlistas, 
y recorrido por pequeñas partidas de ban-
didos, de quien esperaba librarme con la 
protección del Señor. Partí, pues, para Oca-
ña, distante de Aranjuez tres leguas. 

Antonio y yo salimos a las seis de la tar-
de; muy de mañana, habíamos enviado por 
delante a López con doscientos o trescientos 
Testamentos. Dejamos la carretera, y cami-
namos por un atajo a través de agrestes ce-
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rros, y por terreno quebrado y pendiente. 
Como íbamos bien montados, llegamos 

frente a Ocaña cuando acababa de ponerse 
el sol; el pueblo se alza en un cerro escar-
pado; un valle profundo se abría entre el 
pueblo y nosotros; bajamos, hasta llegar a 
un puentecillo por el que se cruza un ria-
chuelo en el fondo del valle, a muy corta 
distancia de una especie de arrabal. Cruza-
mos el puente, y al pasar junto a una casa 
abandonada, a mano izquierda, un hombre 
se destacó del hueco de la puerta. 

Lo que voy a decir parecerá incomprensi-
ble; téngase presente que anda en ello un 
pueblo harto singular. El hombre se plantó 
delante del caballo, cerrando el camino, y 
dijo: Schophon, que en hebreo significa ' co-
nejo. Sabía yo que esta palabra era una con-
traseña de los judíos, y pregunté al hombre 
si tenía alguna cosa que advertirme. Dijo 
así: «No debe usted entrar en esta ciudad, 
porque le han tendido un lazo. El corregidor 
de Toledo, en quien toda maldad tiene ca-
bida, por agradar a los sacerdotes de María, 
a quienes escupo al rostro, ha ordenado a 
los alcaldes, escribanos y corchetes de estas 
partes que le echen a usted mano donde-
quiera que le encuentren, y le manden a 
Toledo con sus libros y con cuanto le per-
tenezca. A su criado le prendieron esta maña-
na en la parte alta del pueblo, cuando iba 
vendiendo libros por la calle, yahora le espe-
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ran a usted en la posada; pero como yo 
le conocía a usted por lo que me han con-
tado mis hermanos, he estado esperándole 
aquí unas horas para darle este aviso, y que 
su caballo vuelva el rabo a sus enemigos y 
se burle de ellos con un relincho. No tema 
usted por su criado; el alcalde le conoce y 
le pondrá en libertad; pero usted huya, y 
que Dios le proteja». Dicho esto, se fué co-
rriendo hacia el pueblo 

No vacilé un momento en seguir su con-
sejo, sabiendo bien que, secuestrados los li-
bros, ya nada podía hacer en aquellos luga-
res. Retrocedimos en dirección de Aranjuez. 
Los caballos, a pesar de la naturaleza del te-
rreno, corrían a todo galope; pero no ha-
bían terminado nuestras aventuras. A mitad 
de camino, y a una media legua del pueblo 
de Ontígola, vimos cerca de nosotros, a ma-
no izquierda, tres hombres sobre un mon 
tículo. Hasta donde la obscuridad lo per-
mitía, nos pareció distinguir que estaban al 
descubierto, pero llevaban sendas escope-
tas. Eran rateros, o salteadores de caminos. 
Hicimos alto y gritamos: 

—¿Quién va? 
—¡Qué les importa a ustedesl—respon-

dieron—. Sigan adelante. 
Su designio era hacernos fuego desde un 

sitio en que fuera imposible errar. 
Gritamos de nuevo: 
—Si no pasáis ahora mismo a la derecha 
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del camino, os pateamos con los cascos de 
los caballos. 

Vacilaron, y al fin obedecieron, porque 
todos los asesinos son cobardes y a la me-
nor señal de energía se someten. 

Cuando pasábamos al galope, gritó uno, 
con una palabrota obscena: 

—¿Tiramos? 
Pero otro dijo: 
—¡No, no! ¡Hay peligrol 
Llegamos a Aranjuez, donde se nos re-

unió López a la mañana siguiente temprano, 
y nos volvimos a Madrid. 

Pena me da decir que en Ocaña secues-
traron doscientos Testamentos y, sellados, 
los enviaron a Toledo. López me contó que 
los hubiera vendido todos en dos horas: tan 
grande era la demanda. Así y todo, vendió 
veintisiete en menos de diez minutos. 

A pesar del tropiezo de Ocaña no estába-
mos desanimados, ni mucho menos, y sin 
perder tiempo empezamos a preparar otra 
expedición. Al volver de Aranjuez a Ma-
drid, mis ojos habían contemplado muy a 
menudo la potente barrera de montañas 
que divide las dos Castillas, y me dije: «¿Por 
qué no cruzar esas montañas y comenzar 
mis operaciones al otro lado, en la propia 
Castilla la Vieja? Allí no me conocen, y 
será difícil que hayan llegado noticias de 
mis trabajos. Quizás el enemigo duerme, y 
antes que se despierte puedo sembrar mu-
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cha buena simiente en los pueblos de los 
castellanos viejos. A Castilla, pues; a Casti-
lla la Vieja.* Por consiguiente, el día des-
pués de mi regreso despaché varias cargas 
de libros a diferentes pueblos que me pro-
ponía visitar, y envié por delante a López, 
con su burra bien cargada, y orden de espe-
rarme, en un día señalado, debajo de cierto 
arco del acueducto de Segovia. También le 
di orden de ajustar a cuantas personas qui-
sieran cooperar en la distribución de las Es-
crituras y pareciesen útiles para el caso. Im-
posible hallar un colaborador más valioso 
que López para una expedición de ese gé-
nero. No sólo conocía muy bien el país, sino 
que tenía amigos, y hasta parientes, al otro 
lado de la sierra, y me aseguró que en sus 
casas nos recibirían siempre muy bien. Par-
tió con grandes bríos, exclamando: 

—Tenga buen ánimo, don Jorge; antes de 
que volvamos habremos vendido hasta el úl-
timo ejemplar de su librería evangélica. 
|Abajo los frailes! [Abajo la superstición! 
/ Viva Inglaterra! ¡ Viva el Evangelio! 

A los pocos días le seguí yo con Anto-
nio. Subimos a la sierra por el puerto que 
llaman de Peña Cerrada, a unas tres leguas 
al Este del de Guadarrama. Es muy poco 
frecuentado, porque la carretera que une 
ambas Castillas pasa por Guadarrama. Tie-
ne además muy mala reputación: todos di-
cen que se halla infestado de ladrones. Acá-
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baba de ponerse el sol cuando llegamos a la 
cumbre, y entramos en un espeso y som-
brío pinar que cubre enteramente las mon-
tañas por la parte de Castilla la Vieja. La 
bajada no tardó en hacerse tan rápida y 
pendiente, que de buen grado nos apeamos 
de los caballos y los obligamos a ir delante. 
Cada vez nos hundíamos más en el bosque; 
los pájaros nocturnos empezaron a graznar, 
y millones de grillos dejaban oir su pene-
trante chirrido encima, debajo y alrededor 
nuestro. A veces percibíamos a cierta dis-
tancia, entre los árboles, unas llamaradas 
como de inmensas hogueras. 

—Son los carboneros, mon maitre—dijo 
Antonio—. No debemos acercarnos porque 
son gente bárbara, medio bandidos. Han 
matado y robado a muchos viajeros en estas 
horribles soledades. 

Era noche obscurísima cuando llegamos 
al pie de las montañas; aun estábamos entre 
pinares y bosques, que se extendían mu-
chas leguas a la redonda. 

— Difícil será que lleguemos a Segovia 
esta noche, mon maitre—dijo Antonio. 

Así fué, en efecto, porque nos desorienta-
mos, y al llegar, al fin, a un sitio donde se 
bifurcaba el camino, en lugar de tomar el de 
la izquierda, que nos hubiese llevado a Se-
govia, volvimos a la derecha, en dirección 
de La Granja, adonde llegamos a media 
noche. 
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Encontramos en La Granja mayor deso-
lación aún que en Aranjuez. Ambos sitios 
han padecido mucho con la ausencia de los 
reyes; pero el primero hasta un grado en 
extremo aterrador. Los nueve décimos de 
la población han abandonado el lugar, resi-
dencia favorita de Cristina hasta el último 
pronunciamiento. Tan grande es la soledad 
de La Granja, que los jabalíes de los bos-
ques vecinos, y especialmente los de una 
montaña cónica, cubierta por un hermoso 
pinar, que se alza inmediatamente detrás del 
palacio, llegan muy a menudo hasta las ca-
lles y plazas, y dejan la huella de sus colmi-
llos en los postes de los soportales. 

Entuvimos veinticuatro horas en La Gran-
ja y continuamos a Segovia. Llegó el día 
que tenía señalado para reunirme con Ló-
pez. Fui al acueducto y me senté debajo del 
arco 107, donde esperé la mayor parte del 
día; pero López no se presentó. Me levanté 
y volví a la ciudad. 

Esperé dos días en Segovia en casa de un 
amigo; tampoco recibí noticias de López. Al 
cabo, por una de las mayores casualidades 
del mundo, oí a un lugareño que en las cer-
canías de Abades había unos hombres ven-
diendo libros. 

Abades dista de Segovia unas tres leguas, 
y hacia allá me puse en camino, así que re-
cibí la noticia, con tres pollinos cargados de 
Testamentos. Al anochecer llegué a Aba-
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des, y encontré a López, con dos campesi-
nos que había contratado, en casa del bar-
bero del pueblo, donde me alojé también. 
Llevaba ya vendidos muchos Testamentos en 
las cercanías, y había empezado a venderlos 
aquel día en el mismo Abades; pero dos de 
los tres curas del pueblo se lo estorbaron: 
con horrendas maldiciones condenaban la 
obra, y amenazaban a López con la muerte 
eterna por venderla, y lo mismo a cualquie-
ra otra persona que la comprase; López, ate-
rrado, se contuvo en espera de mi llegada. 
El tercer cura, sin embargo, se esforzó cuan-
to pudo en persuadir al pueblo que adqui-
riese Testamentos, diciendo que sus colegas 
eran unos hipócritas, unos malos pastores, 
que, por mantenerlos en la ignorancia dé la 
palabra y de la voluntad de Cristo, los con-
ducían al infierno. Oídas estas noticias, me 
encaminé a la plaza, y la misma loche logré 
vender más de treinta Testamentos. A la 
mañana siguiente, los dos curas facciosos se 
me metieron en casa; pero en cuanto me le-
vanté para hacerles cara se retiraron y no 
supe más de ellos, excepto que me anate-
matizaron más de una vez públicamente en 
la iglesia; como no me resultó daño alguno, 
el suceso me preocupó muy poco. 

No referiré con detalles los eventos de la 
siguiente semana; baste decir que, distribui-
das mis fuerzas del modo más conveniente, 
logré, con la ayuda de Dios, vender de qui-

T. 111 IO 
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nientos a seiscientos Testamentos en los 
pueblos enclavados dentro de un radio de 
siete leguas en torno de Abades. Al cabo de 
ese tiempo, supe que mis trabajos se cono-
cían ya en Segovia,a cuya provincia pertene-
ce Abades, y que se había enviado al alcalde 
orden de secuestrar cuantos libros hallase 
en mi poder. Sabido esto, y aunque ya era 
entrada la noche, levanté el campo con mi 
gente, llevándonos más de trescientos Tes-
tamentos, porque habíamos recibido de Ma-
drid, pocas horas antes, nueva provisión de 
ellos. Pasamos la noche al raso, y a la ma-
ñana siguiente llegamos a Labajos, pueblo 
situado en la carretera de Madrid a Vallado-
lid. No vendimos libros en aquel lugar, limi-
tándonos a abastecer desde él de la Palabra 
de Dios a los pueblos inmediatos; también 
vendimos libros por los caminos. 

No llevábamos en Labajos una semana, 
trabajando con mucho fruto, cuando el ca-
becilla carlista Balmaseda, al frente de su 
caballería, hizo su atrevida incursión por la 
parte Sur de Castilla la Vieja, arrojándose 
como un alud desde los pinares de Soria. 
Presencié los horrores que se siguieron: sa 
queo de Arévalo; toma de Martín Muñoz. 
En medio de escenas tan terribles continuá-
bamos nuestra tarea. De pronto, López es-
tuvo tres días perdido, y pasé angustias 
mortales por su causa, imaginándome que 
los carlistas le habían fusilado; al cabo supe 
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que estaba preso en Villalos pueblo dis-
tante tres leguas de allí. Los pasos que di 
para librarlo se encuentran detallados en 
una comunicación que juzgué de mi deber 
transmitir a lord William Hervey, a la sazón 
ministro británico en Madrid en reemplazo 
de sir Jorge Villiers, ya conde de Clarendon. 

«Labajos (provincia de Segovia), 
23 de agosto de 1838. 

Señor: Con su venia me permito llamar su 
atención sobre los siguientes hechos: El 
día 21 del corriente supe que un dependien-
te mío, llamado Juan López, estaba preso en 
la cárcel de Villalos, provincia de Avila, por 
orden del cura del pueblo. El crimen, de 
que se le acusaba era la venta del Nuevo 
Testamento. Estaba yo a la sazón en Laba-
jos, provincia de Segovia, y la división del 
cabecilla faccioso Balmaseda andaba por las 
inmediaciones. El día 22 monté a caballo y 
fui a Villalos, distante tres leguas. A mi lle-
gada encontré que López había sido trasla-
dado desde la cárcel a una casa particular. 
Había llegado una orden del corregidor de 
Avila mandando poner en libertad a López 
y retener tan sólo los libros que se hallaran 
en su poder. Sin embargo, en abierta oposi-
ción a esa orden (de la que le envío copia), 
el alcalde de Villalos, por instigación del 

1 Velayos. 
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cura, no permitió al dicho López marcharse 
del pueblo, ni con dirección a Avila, ni a 
otro sitio cualquiera. A López le dieron a 
entender que, como se esperaba la llegada 
de los facciosos, se proponían denunciarle a 
ellos como liberal para que lo fusilaran. Te-
niendo en cuenta estas circunstancias creí 
de mi deber, como cristiano y caballero, 
rescatar a mi infeliz criado de tan inicuas 
manos, y, por tanto, desafiando toda oposi-
ción, le saqué de allí, aunque inerme, a tra-
vés de una turba de cien lugareños cuando 
menos. Al salir del pueblo grité: / Viva Isa-
bel segunda! 

Como creo que el cura de Villalos es ca-
paz de cualquier infamia, ruego humilde-
mente a V. E. que haga llegar con pronti-
tud al Gobierno español una copia del ante-
rior relato. 

Tengo el honor de ser, como siempre, se-
ñor, el más sumiso servidor de V. E. 

J O R G E B O R R O W . 

Al muy honorable señor William Hervey.» 

Libertado López, proseguimos la obra de 
distribución. Pero de pronto sentí los pri-
meros síntomas de una enfermedad, que me 
obligaron a volver con premura a Madrid. 
Ya de vuelta, me atacó una fiebre que me 
retuvo en el lecho unas semanas. Tuve va-
rios ataques de delirio; durante uno de ellos 
me imaginé que estaba en la plaza de Mar-
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tín Muñoz empeñado en una lucha a muer-
te con el cabecilla Balmaseda. 

Apenas me vi limpio de fiebre, se apode-
ró de mí una melancolía profunda que me 
imposibilitaba para todo trabajo. Me reco-
mendaron un cambio de lugar y de aires, y 
me volví a Inglaterra. 



CAPÍTULO XLV 

Regreso a España.—Sevilla.—Un perseguidor en-
carnizado.—La profetisa manchega.—El sueño 
de Antonio. 

EL 31 de diciembre de 1838 llegué a Es-
paña por tercera vez. Estuve en Cádiz 

un par de días, y fui a Sevilla, desde donde 
pensaba trasladarme a Madrid por la posta. 
Detúveme allí una quincena gozando del cli-
ma delicioso de aquel paraíso terrenal y de 
las embalsamadas brisas del invierno anda-
luz, como ya hice dos años atrás. Antes de 
marcharme de Sevilla visité al librero, mi 
corresponsal, quien me dijo que de los cien 
ejemplares del Testamento dejados a su car-
go, el Gobierno había embargado setenta y 
siete el verano anterior, que se hallaban en 
poder del gobernador eclesiástico. Resolví, 
pues, visitar también a este funcionario, con 
la mira de hacer averiguaciones respecto de 
mis bienes. 

Vivía en una vasta casa en la Pojaría, o 
mercado de la paja. Era muy viejo, entre los 
setenta y los ochenta años, y, como la gene-
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ralidad de cuantos visten hábitos sacerdota-
les en Sevilla, furioso perseguidor papista. 
Me figuro que le costaría trabajo creer a sus 
oídos cuando sus dos sobrinos-nietos, gua-
pos chicos, pelinegros, que estaban jugando 
en el patio, fueron a decirle que un inglés 
deseaba hablarle, pues probablemente era 
yo el primer hereje que se aventuraba en su 
vivienda. Hallábase en una sala abovedada, 
sentado en un gran sillón, con dos secreta-
rios de siniestra catadura, también en hábi-
tos clericales, ocupados en escribir en una 
mesa delante de él. Me trajo con fuerza a la 
memoria la imagen del torvo y viejo inqui-
sidor que persuadió a Felipe II para que 
matase a su propio hijo como enemigo de la 
Iglesia. 

Se levantó al verme entrar, y me contem-
pló con semblante ensombrecido por la sos-
pecha y la contrariedad. Al cabo se dignó 
señalarme un sofá y empecé a darle cuen-
ta de mi asunto. Mucho se agitó al oírme ha-
blar de los Testamentos; pero en cuanto 
mencioné a la Sociedad Bíblica, y le dije 
quién era yo, no pudo contenerse más tiem-
po: con lengua balbuciente, y los ojos chis-
peantes como ascuas, empezó a ultrajarnos 
a la Sociedad y a mí, diciendo que eran exe-
crables los fines de la primera, y que en lo 
tocante a mí, se sorprendía de que, habién-
dome ya una vez alojado en la cárcel de Ma-
drid, me hubiesen permitido salir de ella; 
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añadió que era oprobioso para el Gobierno 
permitir que una persona de mi condición 
vagase en libertad por un país inocente y 
pacífico para corromper a las almas ignoran-
tes y confiadas. Lejos de dejarme descon-
certar por su proceder brutal, le repliqué 
con toda la cortesía posible, y le aseguré 
que en aquel caso no tenía razón para alar-
marse, pues el solo motivo de reclamar los 
libros era el deseo de aprovechar una opor-
tunidad que entonces se me presentaba para 
enviarlos fuera del país, como, en efecto, 
tenía orden oficial de hacerlo. Pero con 
nada se calmó, y me hizo saber que no de-
volvería los libros en ningún caso, salvo por 
orden terminante del Gobierno. Como el 
asunto no tenía importancia, juzgué lo más 
cuerdo no insistir, y prudente retirarme an-
tes de que me invitara a hacerlo. Hasta la 
calle me siguieron su sobrina y sus nietos, 
que durante toda la conversación habían es-
tado escuchando en la puerta de la sala sin 
perder palabra. 

Al pasar por la Mancha nos detuvimos 
cuatro horas en Manzanares, pueblo grande. 
Hallábame en la plaza de conversación con 
un cura, cuando un ser harapiento y espan-
table se presentó: era una muchacha de unos 
diez y ocho o diez y nueve años, completa-
mente ciega; una telilla blanca le cubría los 
ojos, grandes, parados. Su tez era tan ama-
rillenta como la de una mulata. Al pronto 
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creí que sería gitana, y hablándole en gita-
no inquirí si era de la casta. Me entendió; 
pero, moviendo la cabeza, me dijo que era 
algo mejor que gitana, y sabía hablar una 
lengua superior también a la jerga de los 
hechiceros, y empezó a hacerme preguntas 
en un latín extremadamente bueno. Mucho 
me sorprendí, como era natural; apelando a 
todo el latín que sabía, la llamé «profetisa 
manchega», le expresé mi admiración por 
su mucha sabiduría, y le rogué que rne ex-
plicase cómo la había adquirido. Debo ha-
cer notar aquí que al momento nos rodeó la 
multitud, y aunque no entendía ni palabra 
de nuestro diálogo, rompía en aplausos a 
cada frase de la muchacha, enorgulleciéndo-
se de poseer una profetisa capaz de contes-
tar al inglés. 

Díjome que era ciega de nacimiento, y 
que un padre jesuíta, compadecido de ella, 
le enseñó, de niña, la lengua sagrada, para 
que ganase con más facilidad la atención y 
los corazones de los cristianos. Pronto des-
cubrí que el jesuíta le había enseñado algo 
más que latín, pues al saber que yo era in-
glés, dijo que siempre había profesado gran 
afecto a mi país, cuna en otro tiempo de 
santos y de sabios, por ejemplo: Beda y Al-
cuino, Columbus y Tomás de Cantorbery; 
pero, añadió, esos tiempos se acabaron con 
la reaparición de Semíramis (Isabel). Su la-
tín era excelente de veras, y cuando yo, 



154 B O E E O W 

como un godo auténtico, hablé de Anglia 
y Terra Vandálica, me corrigió diciéndome 
que en su lengua esos lugares se llamaban 
Britannia y Terra Bética. Acabado el colo-
quio, la profetisa hizo una colecta, y hasta 
los más pobres dieron algo. 

Tras un viaje de cuatro dias con sus no-
ches, llegamos a Madrid sin el menor tro-
piezo, aunque es de estricta justicia hacer 
notar, y siempre con gratitud al Todopo-
deroso, que el correo siguiente fué robado. 
Momentos después de la llegada, me ocu-
rrió un caso singular. Al entrar por el arco 
de la posada llamada de La Reina, donde 
pensaba alojarme, unos brazos me rodearon, 
y volviéndome con asombro, reconocí a 
Antonio, mi criado griego. Estaba muy 
flaco, mal vestido; los ojos parecían saltár-
sele de las órbitas. 

En cuanto estuvimos solos me contó que 
desde mi partida había pasado muchas mi-
serias y escaseces, sin poder hallar en todo 
el tiempo amo a quien servir; tanto, que 
casi había llegado al borde de la desespera-
ción; pero la noche antes de mi llegada tuvo 
un sueño, y me vió, montado en un caballo 
negro, llegar a la puerta de la posada: por 
esa razón había estado esperándome allí la 
mayor parte del día. No pretendo dar una opi-
nión acerca de esta historia, que se sale de 
los límites de mi filosofía, y me contentaré 
con decir que en Madrid sólo dos personas 
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conocían mi llegada a España. Con gusto le 
recibí de nuevo a mi servicio, pues, no obs-
tante sus defectos, me había sido muy útil 
muchas veces en mis viajes y en mis traba-
jos bíblicos. 

Tan pronto como me instalé en mi anti-
guo hospedaje, uno de mis primeros cuida-
dos fué visitar a Lord Clarendon. Díjome, 
entre otras cosas, que había recibido una 
comunicación oficial del Gobierno, partici-
pándole el embargo de los Testamentos en 
Ocaña, en las circunstancias ya contadas por 
mí, y haciéndole saber que, a menos de to-
mar disposiciones urgentes para llevárselos 
fuera del reino, serían destruidos en Toledo, 
donde estaban depositados. Contesté que no 
me preocupaba el asunto; y que si las auto-
ridades de Toledo, civiles o eclesiásticas, re-
solvían quemar los libros, mi único deseo 
era que los entregasen a las llamas con toda 
la publicidad posible, porque así no harían 
más que manifestar su diabólico rencor y 
hostilidad a la Palabra de Dios. 

Ansioso de reanudar mis trabajos, apenas 
llegué a Madrid escribí a López el de Villa-
seca, para saber si se hallaba pronto a co-
operar en la tarea, como en otras ocasiones. 
Me contestó que estaba muy ocupado en las 
faenas de la labranza; para llenar su puesto, 
empero, me envió un labriego viejo, llamado 
Victoriano López, lejano pariente suyo. 

¿Qué es un misionero en el corazón de 
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España, sin caballo? Tal consideración me 
indujo a comprar uno árabe, de mucha raza, 
traído de Argel por un oficial de la legión 
francesa. El corcel, lo mejor que, a juicio 
mío, ha producido jamás el desierto, se 
llamaba Sidi Habismilk. 



CAPÍTULO XLVI 

Se reanuda la obra de propaganda.—Aventura en 
Cobeña.—El poder del clero.—Autoridades ru-
rales.—Fuente la Higuera.—El contratiempo 
de Victoriano. — La cárcel del pueblo. — La 
cuerda.—Un recado de Antonio.—Antonio, en 
misa. 

N el capítulo anterior he dicho que in-
mediatamente después de llegar a Ma-

drid, comencé a disponerlo todo para inau-
gurar las operaciones en los contornos de la 
capital; y no tardé en acometer efectiva-
mente mis trabajos. Un triunfo considera-
ble coronó mis débiles esfuerzos en pro de 
la buena causa, por lo que ahora, transcu-
rridos algunos años, todavía al volver la vista 
atrás doy gracias al Omnipotente. 

En menos de una quincena recorrimos 
todos los pueblos que hay dentro de un 
radio de cuatro leguas al Este de Madrid, 
y vendimos cerca de doscientos Testamen-
tos. Esos pueblos son casi todos muy pe-
queños; algunos no tienen arriba de una do-
cena de casas, o más bien chozas miserables. 
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Dejé a Antonio, mi griego, en Madrid, en-
cargado de nuestros asuntos, y yo salí con 
Victoriano, el lugareño de Villaseca, en la 
dirección ya mencionada. Pero nos sepa-
ramos pronto, echando por caminos dife-
rentes. 

El primer pueblo en que intenté alguna 
cosa fué Cobeña, a tres leguas de Madrid. 
Iba yo vestido como los campesinos de las 
cercanías de Segovia, en Castilla la Vieja, a 
saber, en la cabeza una especie de capacete 
de piel o montera, y el chaquetón y los cal-
zones del mismo material. Esto me daba el 
aspecto de un hombre entre los sesenta y 
los setenta años; delante de mí llevaba un 
borrico, con un saco lleno de Testamentos 
atravesado en el lomo. En las afueras del 
pueblo encontré a una mujer joven, de muy 
gentil parecer, que llevaba un niño de la 
mano, A punto de cruzarme con ella, diri-
giéndole la habitual salutación de / Vaya us-
ted con Dios!, la mujer se detuvo, y, tras de 
mirarme un momento, dijo: 

—[Tío!, ¿qué lleva usted en el borrico} {Es 
jabón? 

—¡Sil—repliqué — . ¡Jabón para limpiar 
las almasl 

Me preguntó qué daba a entender con 
eso, y le dije que llevaba, para vender, libros 
muy buenos y baratos. Pidió ver uno, y, ma-
nifestando un ejemplar que llevaba en el 
bolsillo, se lo entregué. Al instante comenzó 



L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 159 

a leerlo en voz alta, y así estuvo lo menos 
diez minutos, exclamando de vez en cuando: 
«¡Qué lectura tan bonita, qué lectura tan 
linda!» Por último, como le dije que iba de 
prisa y no podía aguardar más tiempo, ex-
clamó: «¡Es verdad, es verdadl», y me pre-
guntó el precio del libro. «Sólo tres reales», 
contesté. A esto repuso que, con ser tan 
poco lo que yo pedía, era más de lo que 
tenía proporción de dar, pues en aquellas 
partes había muy poco o ningún dinero. 
Dije que lo sentía, pero que me era impo-
sible vender los libros a menos precio, y, 
tomando el que le había dado, me despedí 
y la dejé. Pero no había andado treinta 
varas cuando el niño echó a correr detrás 
de mí, gritando, casi sin aliento: «¡Párate, 
tío!, ¡el libro, el libro!» Me dió alcance, 
pagó los tres reales en monedas de cobre, 
y, apoderándose del Testamento, volvió co-
rriendo hacia la que debía de ser su her-
mana, blandiendo el libro sobre su cabeza 
con gran júbilo. 

En llegando al pueblo, dirigí mis pasos a 
una casa en torno de cuya puerta vi reuni-
da alguna gente, mujeres en su mayoría. 
Desempaqueté los libros, y, picada al instan-
te su curiosidad, no tardaron en tener cada 
una un ejemplar en la mano, y muchas leían 
en voz alta; pero aunque esperé casi una 
hora, sólo pude vender un ejemplar, queján-
dose todos amargamente de lo malos que 
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estaban los tiempos y de la casi total caren-
cia de dinero, aunque, a la vez, reconocían 
que los libros eran de maravillosa baratura 
y, al parecer, muy buenos y cristianos. Ya 
iba a recoger la mercancía y a marcharme, 
cuando de pronto se presentó el cura del 
pueblo. Examinó los libros un buen rato con 
gran atención, me preguntó el precio de 
cada ejemplar, y, al saber que era sólo tres 
reales, replicó que la encuademación valía 
más, y mucho temía que no los hubiese roba-
do, por lo que quizás su deber era enviarme 
a la cárcel por sospechoso; pero añadió que 
los libros eran buenos libros, comoquiera 
que los hubiese adquirido, y acabó com-
prando dos ejemplares. La pobre gente, en 
cuanto oyó al cura alabar los libros, entró 
en vivos deseos de adquirirlos, y corrió de 
aquí para allá en busca de dinero, de modo 
que se vendieron de veinte a treinta ejem-
plares casi en un instante. Esta aventura no 
sólo es un ejemplo del influjo que en Espa-
ña aun conserva el clero en el ánimo del 
pueblo; pero demuestra que ese influjo no 
siempre se ejerce en pro del mantenimiento 
de la ignorancia y de la superstición. 

En otro pueblo, al mostrar el Testamento 
a una mujer, dijo que compraría con gusto 
un ejemplar para un hijo que tenía en la es-
cuela; pero que antes necesitaba saber si el 
libro le serviría. Se fué, y a poco volvió con 
el maestro, seguido de todos sus alumnos; 
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entonces, enseñándole al maestro el libro, 
la mujer le preguntó si era a propósito para 
su hijo. El maestro la llamó necia por ha-
cerle tal pregunta, y dijo que conocía el 
libro muy bien, y que no lo había igual en 
el mundo. 

Al instante compró cinco ejemplares para 
sus alumnos, deplorando no tener más di-
nero, «que a tenerlo — dijo — compraría 
toda la partida». Oído esto, la mujer com-
pró cuatro ejemplares: uno para su hijo, 
otro para su «difunto marido», un tercero 
para sí, y el cuarto para su hermano, a 
quien, según dijo, esperaba de Madrid aque-
lla noche. 

En esta forma proseguimos, aunque no 
siempre con el mismo éxito. En algunas al-
deas, la gente estaba tan pobre y necesita-
da, que carecía literalmente de dinero; pero 
aun en tales casos nos las arreglábamos 
para vender algunos ejemplares, a cambio 
de cebada y otras especies. Al entrar en 
una aldehuela, Victoriano se vió detenido 
por el cura, quien, enterado de lo que ven-
día, le intimó a marcharse en el acto, ó de 
lo contrario le haría prender y escribiría a 
Madrid denunciando sus idas y venidas. La 
excursión duró unos ocho días. En cuanto 
volví, envié a Victoriano a Caramanchel, 
pueblo inmediato a Madrid, el único que 
por la parte Oeste dejé de visitar el año an-
terior. En una hora que estuvo allí, vendió 

T. III 
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veinte ejemplares, y se volvió a Madrid lue-
go, porque era de muy pocos ánimos y tuvo 
miedo de tropezar con los ladrones que por 
las noches infestaban el camino. 

Poco después de estos sucesos, ocurrió 
un incidente que quizás haga sonreír al lec-
tor inglés; mas no deja de tener interés 
como muestra de los sentimientos dominan-
tes en algunos de los apartados pueblos de 
España respecto de cuanto sea novedad o lo 
parezca, y de las acciones singulares que a 
veces cometen las autoridades rurales y los 
curas, sin el más leve temor de que les lla-
me a cuentas; pues como viven completa-
mente aparte del resto del mundo, se tienen 
por personas de insuperable importancia, y 
apenas sueñan que exista un poder superior 
al suyo propio. 

Estaba yo a punto de emprender una ex-
cursión a Guadalajara y los pueblos de la 
Alcarria, distantes de Madrid unas siete le-
guas; en realidad, sólo aguardaba para salir 
el regreso de Victoriano, a quien había en-
viado con unos pocos Testamentos en aque-
lla dirección a manera de explorador, a fin 
de conocer por sus noticias la disposición 
de ánimo de la gente respecto de la compra 
de libros, y poder formar una opinión apro-
ximada acerca del número de ejemplares 
que necesitaría llevar conmigo. Pero estuve 
quince días sin recibir noticias suyas, y al 
cabo, un campesino me trajo una carta, fe-
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chada en la cárcel de Fuente la Higuera, 
pueblo a ocho leguas de Madrid, en la cam-
piña de Alcalá: en esta carta me decía Vic-
toriano que ya llevaba ocho días preso, y 
que si yo no tenía medio de libertarle, per-
manecería en la cárcel hasta que se muriese 
de hambre, lo cual ocurriría, sin duda algu-
na, tan pronto como se le acabase el dinero. 
De mis averiguaciones posteriores resultó 
que, pasada la ciudad de Alcalá, empezó a 
vender libros con muy buen éxito. Todo su 
repuesto consistía en sesenta y un Testa-
mentos, y en el solo pueblo de Arganza 1 

vendió, sin la menor dificultad y sin inte-
rrupción, veinticinco; los pobres labriegos 
le cubrían de bendiciones por proveerles de 
libros tan buenos a tan bajo precio. 

Ya sólo le quedaban diez y ocho libros 
cuando tomó el camino de Fuente la Higue-
ra. Este pueblo le era bastante conocido por 
haberlo visitado en otro tiempo cuando re-
corría aquellos términos vendiendo cacho-
rras. Sintió, pues, ciertas inquietudes en el 
camino, porque el pueblo tuvo siempre mala 
fama. A la llegada, en cuanto dejó su caba-
llejo en la posada, fué a ver al alcalde y le 
pidió permiso para vender los libros, per-
miso que aquel dignatario otorgó en el acto. 
Entró luego en una casa y vendió un ejem-
plar, y lo mismo en otra. Animado por el 

1 ¿Daganzo? 
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éxito entró en una tercera, al parecer la del 
barbero del pueblo. Este personaje acababa 
de comer y estaba en el zaguán sentado en 
un sillón de brazos cuando se presentó Vic-
toriano. Era hombre de unos treinta y cinco 
años, de aspecto truculento y bárbaro. Tomó 
un Testamento que le ofrecía Victoriano y se 
puso a examinarlo; pero en cuanto paró los 
ojos en la portada rompió a reír, excla-
mando: 

—I Ja, ja, don Jorge Borrowl ¡El hereje in-
glés! ¡Al fin damos con él! ¡Loados sean la 
Virgen y los Santos! Hace tiempo que aquí 
estamos esperándoles, y al fin han llegado. 

Preguntó el precio del libro, y al saber que 
era tres reales le arrojó dos y salió corrien-
do de la casa con el Testamento en la mano. 

Alarmado Victoriano, decidió marcharse 
del pueblo lo antes posible. Volvió, pues, 
precipitadamente a la posada, pagó el pien-
so de su caballo, entró en la cuadra, y echán-
dole el aparejo a las costillas se disponía a 
salir, cuando de pronto se presentaron el 
alcalde del pueblo, el barbero y hasta doce 
hombres más, algunos armados con escope-
tas. En el acto prendieron a Victoriano, em-
bargáronle libros y caballo, y con muchos 
denuestos llevaron al preso a la que llama-
ban cárcel, cuarto reducido y húmedo, con 
una pequeña ventana enrejada, donde le de-
jaron encerrado. A los tres cuartos de hora 
volvieron y se lo llevaron a casa del cura, 
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donde estaban reunidos en cónclave; el cura, 
completamente ciego, presidía, y el sacris-
tán oficiaba de secretario. El barbero for-
muló su acusación contra el preso, a saber: 
que le había sorprendido en el acto de ven-
der una versión de las Escrituras en lengua 
vulgar, y el cura interrogó a Victoriano, pre-
guntándole su nombre y lugar de residen-
cia. Respondió que se llamaba Victoriano 
López, y que era natural de Villa Seca, en 
la Sagra de Toledo. El cura le preguntó en-
tonces qué religión profesaba, y si era ma-
hometano o francmasón; el preso contestó 
que católico romano. Debe advertirse que 
Victoriano, aunque bastante listo, era un 
pobre labrador de sesenta y cuatro años, y 
hasta aquel momento no había oído hablar 
de mahometanos ni francmasones. El cura 
se enojó, le llamó tunante, y dijo: «Ha ven-
dido usted su alma a un hereje; hace mucho 
tiempo que conocemos su conducta de us-
ted y la de su amo. Usted es el mismo Ló-
pez a quien rescató el año pasado de la cár-
cel de Villalos, en la provincia de Avila. De-
seo de todas veras que intente hacer aquí la 
misma cosa.» 

«|Sí, sí!—exclamaron los demás del cón-
clave—: que se atreva a venir y regará con 
su sangre esas piedras». Así estuvieron ha-
blando cerca de media hora. Al cabo, le-
vantaron la sesión, llevando de nuevo a Vic-
toriano a su encierro. 
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Mientras estuvo preso vivió con regular 
comodidad, porque llevaba algún dinero. 
Dos veces al día le enviaban la comida de 
la posada, donde su caballo permanecía en 
secuestro. Una o dos veces pidió permiso 
al alcalde, que le visitaba a diario mañana y 
noche con su escolta armada, para comprar 
papel y pluma con el fin de escribir a Ma-
drid; pero le negaron en absoluto ese favor, 
y a todos los habitantes del pueblo se les 
prohibió, bajo terribles penas, proveerle de 
los medios de escribir ni llevar recado suyo 
más allá de las cercas del lugar; debajo de 
la ventana de su encierro pusieron dos chi-
cos de plantón para estar a la mira de cuan-
to le llevasen. 

Ocurrió un día que, teniendo Victoriano 
necesidad de una almohada, envió a decir a 
la gente de la posada que le mandasen las 
alforjas. En ellas había por casualidad una 
cuerda que en España llaman soga, con la 
que acostumbraba sujetarlas al lomo de la 
jaca. Los chicos, al ver colgar de las alfor 
jas la punta de la cuerda, corrieron a decír-
selo al alcalde. 

Ya entrada la noche, el alcalde visitó al 
prisionero, a la cabeza de sus doce hom-
bres, como de costumbre. 

—Buenas noches—dijo el alcalde. 
—Buenas noches tenga usted—contestó 

Victoriano. 
—¿Para qué ha mandado usted buscar 
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una soga esta tarde?—preguntó el funcio-
nario. 

—Yo no he mandado por la soga—res-
pondió el preso—. Mandé por las alforjas 
para que me sirvan de almohada, y la cuer-
da estaba dentro por casualidad. 

—Es usted un bribón, embustero, mal 
intencionado—replicó el alcalde—. Usted 
pretende ahorcarse para perdernos a todos, 
porque nos echarían la culpa de su muerte. 
Deme la soga.—El mayor insulto que puede 
hacerse a un español es acusarle de intentar 
suicidarse. El pobre Victoriano, presa de 
violenta cólera, le disparó al alcalde varios 
nombres poco corteses, sacó la soga de las 
alforjas y se la tiró a la cabeza, diciéndole 
que se la llevase para emplearla en su pro-
pio cuello. 

Al fin, los dueños de la posada se apia-
daron del preso, percatándose de que le 
maltrataban sin motivo; resolvieron, pues, 
darle ocasión de informar a sus amigos de 
lo que le sucedía, y le mandaron plumas y 
tintero dentro de un pan, y un pedazo de 
papel diciendo que este último era para ci-
garros. 

Victoriano escribió la carta; pero surgió 
la dificultad de enviarla a su destino, por-
que nadie del pueblo quería llevarla a nin-
gún precio. Aquella buena gente convenció 
a un soldado cumplido, de otro pueblo, que 
por ventura estaba en Fuente la Higuera en 
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busca de trabajo, para que se encargase de 
llevar la carta, asegurándole que le pagarían 
bien. El hombre, aprovechando una ocasión, 
recibió la carta de Victoriano por la venta-
na, anduvo toda la noche sin parar y me la 
entregó sin contratiempo en Madrid. 

Así quedé libre de la ansiedad en que es-
taba y sin ningún temor acerca de la con-
clusión del asunto. Al instante fui a ver a 
un amigo, con grandes posesiones en las 
cercanías de Guadalajara, provincia a que per-
tenece Fuente la Higuera, quien me dió car-
tas para el gobernador civil de Guadalajara 
y para las principales autoridades; estas car-
tas se las entregué a Antonio, que solicitó 
encargarse del cometido de libertar al pre-
so. Se encaminó lo primero a Fuente la Hi-
guera, donde, encontrándose en casa del al-
calde, le dijo resueltamente a lo que iba. El 
alcalde, creyendo que yo estaría para llegar 
con un ejército inglés a fin de rescatar al 
preso, se alarmó mucho, y al instante envió 
a su mujer a convocar la escolta; pero al 
asegurarle Antonio que no había propósito 
de emplear la violencia, se tranquilizó algo. 
A poco, Antonio fué citado ante el cónclave 
y su ciego y sacerdotal presidente. Al prin-
cipio quisieron asustarle alzando mucho la 
voz, y hablando de la necesidad de matar a 
todos los extranjeros, y en especial al abo-
rrecido don Jorge y sus dependientes. Pero 
Antonio, que no era hombre para dejarse 
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intimidar tan fácilmente, se burló de sus 
amenazas, y, enseñándoles las cartas que lle-
vaba para las autoridades de Guadalajara, 
dijo que pensaba ir allá a la mañana siguien-
te y denunciar su conducta ilegal; añadió 
que era súbdito turco, y que si se atrevían 
a cometer con él la más leve desconsidera-
ción escribiría a la Sublime Puerta, junto a 
la que los más poderosos reyes del mundo 
son pobres gusanos, y no dejaría de vengar 
los agravios hechos a su hijo, dondequiera 
que estuviese, en forma demasiado terrible 
para mencionada. Luego se volvió a la po-
sada. El cónclave quedó deliberando a solas, 
y resolvió enviar el prisionero a Guadalaja-
ra al otro día, poniéndolo en manos de! go-
bernador civil. 

No obstante, para conservar una aparien-
cia de autoridad, pusieron dos hombres ar-
mados a la puerta de la posada donde vivía 
Antonio, como si también estuviese preso. 
Los hombres, cada vez que el reloj daba la 
hora, exclamaban: «¡Ave María! ¡Mueran los 
herejes!» Por la mañana temprano, el alcalde 
se presentó en la posada; pero antes de en-
trar dirigió desde la puerta un discurso a la 
gente que había en la calle, diciendo entre 
otras cosas: «Hermanos, estos individuos 
han venido a robarnos nuestra religión.» 
Entró luego en el aposento de Antonio, y 
tras de saludarle con gran cortesía le invitó 
a ir con él a la iglesia a oír la misa mayor, 
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que estaba para empezar. A esto, Antonio, 
aunque ciertamente no era un traga-misas, 
se levantó y fué con él, y permaneció dos 
horas, según me contó luego, de rodillas en 
las frías losas, muy a disgusto; los fieles no le 
quitaron ojo durante todo el tiempo. 

Después de la misa almorzó y se fué a 
Guadalajara. Victoriano había salido ya con 
escolta. En llegando, presentó las cartas a 
las personas a quien iban dirigidas. Al go-
bernador civil le dió un ataque de risa al oír 
de labios de Antonio el relato de lo sucedi-
do. Victoriano fué puesto en libertad, y los 
libros, retenidos bajo secuestro en Guadala-
jara; el gobernador declaró, no obstante, 
que si bien su deber era retenerlos por el 
momento, me los enviarían en cuanto yo 
quisiese reclamarlos; añadió que haría lo po-
sible para castigar severamente a las autori-
dades de Fuente la Higuera, porque en todo 
aquel caso habían procedido en forma tirá-
nica y cruelísima, excediéndose de sus atri-
buciones. Así terminó el asunto; uno de esos 
menudos incidentes que alternan en la vida 
del misionero en España. 



CAPÍTULO XLVII 

Término de nuestros trabajos rurales.—Alarma 
del clero.—Una nueva tentativa.—Triunfo en 
Madrid.—Duende o alguacil. — El bastón de 
mando.—El corregidor.—Una explicación.—El 
Papa en Inglaterra.—La exposición del Evange-
lio.—Obras de Lutero. 

ROSEGUIMOS la tarea de repartir las Escrl 
turas, con éxito vario, hasta mediados 

de marzo, en que resolví marcharme a Tala-
vera para ver si era posible hacer algo en 
esa ciudad y sus cercanías. Salí, por tanto, 
er. aquella dirección acompañado de Anto-
nio y de Victoriano. Al paso nos detuvimos 
en Navalcarnero, pueblo grande, a cinco le-
guas al Oeste de Madrid, donde permanecí 
tres días, enviando a Victoriano a las aldeas 
circunyacentes con pequeñas partidas de 
Testamentos. La Providencia, que hasta en-
tonces nos favoreció por modo tan notable 
en nuestras expediciones rurales, nos retiró 
su apoyo, y nos redujo a terminarlas de re-
pente, porque en todos los lugares donde 
poníamos a la venta los escritos sagrados 
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eran en el acto embargados por personas 
que, al parecer, estaban en acecho; eventos 
que me obligaron a variar el propósito de 
ir a Talavera y a regresar sin dilación a Ma-
drid. 

Supe posteriormente que, alarmado el 
alto clero por nuestra campaña al otro lado 
de Madrid, presentó una queja en forma 
ante el Gobierno, quien envió inmediata-
mente órdenes a los alcaldes de los pueblos, 
grandes y chicos, de Castilla la Nueva, para 
que secuestrasen los Testamentos en cuanto 
salieran a la venta; pero amonestándoles, 
al mismo tiempo, para que pusieran el ma-
yor cuidado en no detener ni maltratar a la 
persona o personas que intentasen vender-
los. Una puntual reseña de mi persona acom-
pañaba a las órdenes, y se exhortaba a las 
autoridades, lo mismo civiles que militares, 
a tener mucho cuidado conmigo y con mis 
mañas y maquinaciones, porque, como el 
documento decía, un día estaba yo en un 
sitio y a la mañana siguiente en otro distan-
te del primero veinte leguas. 

Este golpe no me desalentó mucho ni 
realmente me cogió de sorpresa. Resolví, 
con todo, variar de campo de acción y no 
exponer los libros sagrados a un secuestro 
a cada paso que diera para difundirlos. En 
mis últimas tentativas consagré mi atención 
exclusivamente a los pueblos y a las ciuda-
des pequeñas, en las que le era muy fácil al 
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Gobierno frustrar mis esfuerzos mediante 
circulares a las autoridades locales, puestas 
así sobre aviso, y cuya vigilancia era impo-
sible burlar, pues cualquier novedad ocurri-
da en un pueblo pequeño se esparce sin tar-
danza. El caso sería muy distinto tratándose 
de la muchedumbre de la capital, donde po-
día continuar mis trabajos con relativo se-
creto. Formé el plan de abandonar los dis-
tritos rurales y ofrecer en Madrid el sagrado 
libro de casa en casa al mismo reducido 
precio que en los campos. Sin dilación llevé 
a efecto mi plan. 

Como tenía muchos conocimientos en el 
pueblo bajo, escogí ocho personas inteligen-
tes para que cooperasen en mi tarea; cinco 
de ellas eran mujeres. A todos los proveí 
de Testamentos y los repartí por todos los 
barrios de Madrid. El resultado de sus es-
fuerzos superó mis esperanzas. Menos de 
quince días después de volver de Navalcar-
nero se habían vendido en las calles y ave-
nidas de Madrid cerca de seiscientos ejem-
plares de la vida y palabras del Nazareno; 
hecho que se me permitirá mencionar con 
júbilo y con el regocijo conveniente en el 
Señor. 

Una de las calles más ricas es la calle de 
la Montera, donde residen los principales 
comerciantes y tenderos de Madrid. Es, en 
efecto, la calle del comercio, y por tal mo-
tivo, como por ser un lugar favorito de los 
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paseantes, corresponde a la muy famosa 
Nefsky de San Petersburgo. Cada casa de 
esa calle recibió un Testamento, y lo mismo 
puede decirse de la Puerta del Sol. Más: en 
algunas ocasiones, cada habitante de la casa, 
hombres y niños, criados y criadas, adqui-
rió un ejemplar. Antonio, el griego, hizo 
maravillas en ese barrio; es de justicia decir 
que, a no ser por su mediación, en muchos 
casos no habría podido yo dar tan buena 
cuenta de la difusión de la Biblia en Espa-
ña. Hubo un tiempo en que tenía yo la cos-
tumbre de decir: «tenebroso Madrid», ex-
presión que, gracias a Dios, era ya de aban-
donar, porque sería poco justo seguir lla-
mando tenebrosa a una ciudad en la que 
estaban en circulación y en uso diario mil 
trescientos Testamentos por lo menos. 

Entonces utilicé una partida de Biblias 
que me habían mandado en rama desde Bar-
celona en los comienzos del año anterior. La 
demanda de las Escrituras completas era 
grande; tanto, que no podíamos dar abasto, 
y los libros se vendían más de prisa de lo 
que tardaban en encuadernarlos los hombres 
empleados en esta tarea. Un pedido de vein-
tiocho ejemplares me lo pagaron por ade-
lantado. Muchas de estas Biblias fueron a 
parar a las mejores casas de Madrid. El mar-
qués de... tenía una familia numerosa; pero 
todos sus individuos, viejos y jóvenes, po-
seían una Biblia y un Testamento, por reco-
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mendación, cosa rara, del capellán de la 
casa. Uno de mis agentes más celosos en la 
propaganda de la Biblia fué un eclesiástico. 
Nunca salía a la calle sin un ejemplar debajo 
del manteo, y a la primera persona que le 
parecía poder comprarlo se lo ofrecía. Otro 
colaborador excelente fué un noble de Nava-
rra, ya anciano, riquísimo, que continuamen-
te adquiría ejemplares por su cuenta para 
mandarlos, según me dijeron, a su provincia 
natal y repartirlos entre sus amigos y los 
pobres. 

Cierta noche me retiré a descansar algo 
más pronto que de costumbre, sintiéndome 
ligeramente indispuesto. Dormí con profun-
do sueño unas horas, y de pronto me desper-
té al sentir abrirse la puerta del cuartito en 
que descansaba. Me incorporé, y vi entrar 
en el cuarto a María Díaz con una luz en la 
mano. Observé que sus facciones, notables 
por su calma y placidez habituales, parecían 
un tanto alteradas. 

—¿Qué hora es —pregunté— y qué pasa? 
—Señor —respondió cerrando la puerta 

y acercándose a la cama—, es cerca de me-
dia noche; pero acaba de llegar un policía 
que quiere verle a usted. Le he dicho que 
era imposible, porque estaba usted en la 
cama, y me ha contestado, después de estor-
nudar en mi misma cara, que le vería a us-
ted aunque estuviese de cuerpo presente. 
Tiene todo el aire de un duende y me ha 
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asustado. Ya sabe usted que yo no soy mie-
dosa, don Jorge; pero confieso que cada vez 
que veo a uno de esos malvados polizontes 
me faltan los ánimos; los conozco demasiado 
bien y sé de lo que son capaces. 

—¡BahI —dije yo—. No tenga usted mie-
do; que entre; no le temo, sea alguacil o 
duende. Pero quédese usted a la puerta para 
ser testigo de lo que ocurra, porque es muy 
probable que venga a molestarme a esta hora 
intempestiva buscando la ocasión de dar 
malos informes de mí a sus jefes, como hizo 
aquel otro individuo la vez pasada. 

La patrona salió del aposento, y oí que 
decía una o dos palabras a alguien en el pa-
sillo; sonó luego un estruendoso estornudo, 
y un instante después apareció en la puerta 
una figura rara. Era un hombre muy viejo, 
de largos cabellos blancos, que se escapaban 
por debajo de las alas de un sombrero ex-
tremadamente picudo. Iba muy encorvado y 
avanzaba con lentitud. No pude verle bien la 
cara, que, por hallarse la patrona detrás de 
él con la luz, quedaba en profunda sombra. 
Observé, sin embargo, que sus ojos chispea-
ban como los de un hurón. Se acercó a los 
pies de la cama, en la que aun permanecía 
yo preguntándome lo que tan extraña visita 
pudiera significar; allí se detuvo, mirándome 
durante un minuto por lo menos, sin proferir 
una sílaba. De pronto adelantó una mano 
seca y rugosa, que hasta entonces tuvo ocul-
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ta bajo la capa, y me apuntó al rostro con 
una especie de bastoncillo con remate de 
metal, como si fuese a empezar un exorcis-
mo. Pareció que iba a hablar; pero las pala-
bras, si quiso decir alguna, fueron ahogadas 
al nacer por un estornudo que de pronto se 
le escapó, tan violento, que la patrona se echó 
para atrás, exclamando: «¡Ave María purísi-
mah, y a poco deja caer la luz con el susto. 

—Buen hombre —dije yo—, ¿qué signifi-
ca esta ridicula aparición? Si tiene usted algo 
que decirme, despache pronto y váyase a 
sus asuntos. No me encuentro bueno y está 
usted privándome del descanso. 

—En méritos de este bastón —dijo el vie-
jo— y por la autoridad que me confiere 
para decir y hacer lo que convenga., le man-
do, ordeno y requiero para que mañana, a 
las once, comparezca en el despacho de mi 
señor el corregidor de esta villa de Madrid, 
para que con la humildad y reverencia debi-
das oiga usted lo que tenga a bien decirle, 
y, si fuese necesario, se someta a recibir los 
castigos que sus delitos, leves o enormes, 
merezcan. Tenez, compére —añadió en per-
verso francés—, voilá mon affaire; voilá ce 
que je viens vous diré. 

En diciendo esto, me miró un momento, 
inclinó por dos veces la cabeza, metió de 
nuevo el bastón dentro de la capa y salió 
del cuarto y de la casa, lanzando en el pasi-
llo un estornudo de despedida. 

T. 1 1 1 . 12 
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Al día siguiente, a las once en punto, me 
presenté en las oficinas del corregidor. Ya 
no ocupaba el cargo el mismo ihdividuo en 
cuya cólera incurrí en otra ocasión y que 
tuvo a bien encarcelarme, sino otro distinto, 
creo que catalán, cuyo nombre también he 
olvidado. En aquella época, los cargos se 
daban y se quitaban de la noche a la maña-
na, y quien se sostenía en alguno de ellos 
siquiera un mes, podía considerarse funcio-
nario antiguo. No tuve que esperar; en cuan-
to di mi nombre me llevaron a presencia 
del corregidor, personaje de unos cincuenta 
años, de buen parecer, corpulento y bien 
vestido. Cuando entré escribía en un bufete; 
pero casi al instante se levantó y vino hacia 
mí. Me clavó los ojos en el rostro, y yo, sin 
cortarme, puse los míos en el suyo. Quizás 
esperaba una actitud menos firme, y ver-
me temblar y rebajarme ante él; se juzgó, 
pues, desacatado en su propia madriguera, y 
su levadura española antigua fermentó. Se 
tiró de las patillas con furia, y dirigiéndome 
una mirada colérica dijo: 

— Escuchad: tengo que hacerle a usted 
una pregunta. 

—Antes de responder a las preguntas de 
vuecencia —dije— voy a tomarme la liber-
tad de dirigirle una: ¿Qué ley o qué razón 
hay para que a un hombre pacífico y extran-
jero vayan a molestarle a media noche unos 
duendes con el requerimiento de presentarse 
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en una oficina pública como si fuese un de-
lincuente? 

—No dice usted la verdad —exclamó el 
corregidor—. La persona que fué a requerir-
le a usted no es un duende, sino uno de los 
empleados más antiguos y respetables de 
esta casa, y, lejos de enviarle a media no-
che, faltaban por mi reloj veinticinco minu-
tos para esa hora, y como usted vive cerca 
de aquí, debió de llegar a su casa lo menos 
diez minutos antes de media noche; de modo 
que no es exacto lo que usted dice, ni guar-
da usted miramientos con la verdad. 

—Esa diferencia no importa nada — repli-
qué—. A mí me molesta lo mismo que me 
interrumpan el sueño a las doce de la noche 
que a las doce menos diez. Respecto al emi-
sario, podría no ser un duende, pero lo pa-
recía, y con seguridad se propuso asustar a 
la dueña de la casa, como lo consiguió, has-
ta el punto de que casi se desmaya, a fuerza 
de muecas horribles, de estornudos y aspa-
vientos. 

E L CORREGIDOR.—Es usted un... ¡No sé lo 
que iba a decirl ¿Ignora usted que puedo 
mandarle a la cárcel? 

Yo.—Tiene usted veinte alguacils que 
acudirán a la primera señal, y, por tanto, es 
claro que puede usted prenderme, como 
hizo su antecesor, que casi perdió el puesto 
por eso; pero usted sabe perfectamente que 
no tiene derecho para hacerlo, porque no 
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estoy bajo su jurisdicción, sino bajo la del 
capitán general. Si he obedecido su requeri-
miento ha sido porque tengo mucha curiosi-
dad de saber lo que usted necesita de mí, y 
no por otra cosa. En cuanto a lo de pren-
derme, permítame usted decirle que cuenta 
con mi pleno consentimiento para ello; en la 
cárcel es donde se encuentra en Madrid la 
gente más cortés; y como ahora estoy com-
pilando el vocabulario de los ladrones ma-
drileños, tendré, si me llevan a la cárcel, una 
excelente ocasión de completarlo. Hasta en 
la cárcel se puede aprender mucho; porque, 
como dicen los gitanos, «perro que mucho 
corretea encuentra hueso». 

E L CORREGIDOR.—Ese lenguaje no es pro-
pio de un caballero. ¿Olvida usted dónde 
está y con quién habla? ¿Es este un lugar 
adecuado para hablar de gitanos y de la-
drones? 

Yo.—No conozco, a la verdad, otro más 
a propósito, no siendo la cárcel. Pero esta-
mos perdiendo el tiempo, y ansio saber para 
qué me han llamado, si por delitos leves o 
enormes, como decía el emisario. 

Tardé bastante tiempo en arrancar al eno-
jado corregidor las noticias pedidas; al fin las 
obtuve. Resultaba que una caja de Testa-
mentos enviada por mí a Navalcarnero fué 
embargada por las autoridades locales, y 
después de retenerla allí unos días la devol-
vieron a Madrid consignada al corregidor. 
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Estando la caja en las mensajerías, entró allí 
Antonio para otro asunto; la reconoció, y en 
el acto la reclamó como de mi pertenencia, 
llevándosela a mi almacén después de pagar 
el porte. Tan poca importancia dió al suce-
so, que no me habló de él. Pero el pobre co-
rregidor estaba convencido de que todo ello 
era una profunda maquinación para robarle 
y burlarnos de él. Dejábase llevar de una 
excitación casi frenética, y pateaba el suelo, 
exclamando: 

—/ Qué picardía! / Qaé infamia! 
— Este es el antiguo sistema —pensé 

yo— de prejuzgar a las gentes y de impu-
tarles motivos y acciones con los que nunca 
han soñado. 

Díjele con franqueza que ignoraba en ab-
soluto el hecho por que se sentía agraviado; 
pero que si practicadas las averiguaciones 
convenientes resultaba que, en efecto, mi 
criado se había llevado la caja del lugar 
adonde la habían expedido, yo haría que la 
devolvieran en el acto, aunque era mía 
propia. 

—Tengo un gran repuesto de Testamen-
tos —dije— y puedo dejar que se pierdan ' 
cincuenta o ciento. Soy hombre de paz y 
deseo no tener disputas con las autoridades 
por causa de un cajón viejo y de una partida 
de libros cuyo valor no llega por junto a 
cuarenta duros. 

Me miró un instante como si dudase de 
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mi sinceridad, y luego, tirándose otra vez de 
las patillas, me atacó en otro terreno: 

—Pero ¡qué infamia, qué picardía! Venir 
a España a cambiar la religión del país. 
¿Qué diría usted si los españoles fuesen a In-
glaterra con propósito de quitar el luteranis-
mo establecido allí? 

—Serían muy bien recibidos—repliqué—, 
especialmente si intentaban hacerlo por la 
difusión de la Biblia, el libro de todos los 
cristianos, como los ingleses hacen en Espa-
ña. Pero vuecencia ignora quizás que el Papa 
tiene campo libre y libre acción en Inglate-
rra, y se le permite convertir todos los días 
a cuantos luteranos quieren volverse a él. No 
puede, sin embargo, alabarse de grandes 
triunfos; el pueblo ama demasiado la luz 
para abrazar las tinieblas, y se reiría de la 
idea de cambiar las gracias del Evangelio 
por las ceremonias y observancias supersti-
ciosas de la Iglesia de Roma. 

Al repetirle la promesa de devolver en se-
guida la caja y los libros, el corregidor se 
dió por satisfecho y repentinamente se mos-
tró por demás condescendiente y amable: 
llegó hasta decirme que dejaba por comple-
to a mi resolución lo de devolver los libros 
o no 

—Antes de que se vaya usted —conti-
nuó— deseo decirle que, en mi opinión par-
ticular, es sumamente recomendable en to 
dos los países la tolerancia religiosa plena, y 
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dejar que cada sistema religioso perezca o se 
sostenga según sus propios méritos. 

Tales tueron las últimas palabras del co-
rregidor de Madrid, que no sé si expresarían 
su opinión particular; pero que, ciertamente, 
se fundaban en el buen sentido y la razón. 
Le saludé respetuosamente y me fui; cumplí 
rni promesa respecto de los libros, y el asun-
to quedó terminado. 

Por aquel tiempo llegué casi a creer que 
se iniciaba una reforma religiosa en España; 
y, realmente, llegaron a mi noticia ciertos 
hechos, que, si me los hubieran pronostica-
do un año antes, con dificultad los hubiese 
creído. 

El lector quedará sorprendido cuando 
sepa que en dos iglesias de Madrid los res-
pectivos curas explicaban regularmente el 
Evangelio los domingos por la tarde a una 
veintena de chicos, provistos de sendos 
ejemplares de la edición hecha por la Socie-
dad Bíblica en Madrid en 1837. Las iglesias 
eran las de San Ginés y Santa Cruz. Creo 
modestamente que este solo hecho pagaba 
con creces todas las expensas causadas a la 
Sociedad por su empeño de introducir el 
Evangelio en España; pero, sea de ello lo que 
fuere, es lo cierto que a mí me recompensa-
ba sobradamente todos los afanes y disgus-
tos pasados. Sentí entonces que, en cualquier 
momento en que me viese obligado a aban-
donar mis trabajos en la Península, lo haría 
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sin murmurar, lleno el corazón de gratitud 
hacia el Señor por haberme permitido a mí, 
vaso inútil, ver, cuando menos, germinar 
algo de la semilla que durante dos años ha-
bía estado arrojando sobre el pedregoso sue-
lo del interior de España. 

Cuando pienso en las dificultades que 
obstruían nuestro camino, me cuesta a ve-
ces trabajo creer todo lo que el Omnipoten-
te nos permitió llevar a cabo durante el año 
que acababa de pasar. Una edición copiosa 
del Nuevo Testamento se había casi agotado 
en el centro mismo de España, a despecho 
de la oposición y del clamor furibundo de 
un clero bárbaro y de las órdenes de un 
Gobierno falaz; y germinaba el espíritu de 
examen en materia religiosa, que tarde o 
temprano llevaría, así lo esperaba yo fer-
vientemente, abundantísimos irutos de ben-
dición. Hasta allí, el nombre más aborre-
cido y temido en aquellas partes de Espa-
ña era el de Martín Lutero, a quien en ge-
neral se le consideraba como un demonio, 
primo hermano de Belial y Beelzebub, que, 
bajo la apariencia de hombre, había es-
crito y predicado blasfemias contra el Al-
tísimo; pero ahora, cosa singular, se habla-
ba de ese personaje, execrado en otro tiem-
po, con no pequeñas señales de respeto. No 
pocas veces me visitaban, Biblia en mano, 
personas que con tantas veras como sim-
plicidad me preguntaban por los escritos 
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del gran doctor Martín, a quien, por cierto, 
algunos le creían aún vivo. 

No estará de más hacer notar aquí que de 
todos los nombres relacionados con la Re-
forma, el único conocido en España es el de 
Lutero; permítaseme añadir que a ningún 
escrito de controversia, con excepción de 
ios suyos, se le concedería probablemente 
la menor fuerza ni autoridad, por grande 
que fuese su mérito intrínseco. El género de 
opúsculos que comúnmente se escriben para 
declarar los errores del papismo no produ-
cirá, por tanto, mucho beneficio en España, 
al paso que podría conseguirse bastante pro-
vecho con traducciones bien hechas de las 
obras de Lutero, seleccionadas con tino. 



CAPÍTULO XLVIII 

Proyecto de viaje.—Una escena sangrienta.—El 
fraile.—Sevilla.—Bellezas de Sevilla.—Naran-
jos y flores.—Murillo.—El Angel de la guarda. 
Dionysius.—Mis coadyuvantes.—Demanda de 
Biblias. 

A mediados de abril llevaba ya vendidos 
tantos Testamentos como, a mi pare-

cer, podían colocarse en Madrid; retiré, pues, 
mi gente, porque temía saturar el mercado, 
y desacreditar el libro haciéndolo demasia-
do común. Me quedaba sólo un millar de 
ejemplares de la edición que saqué dos 
años antes; en cuanto a la Biblia, todos los 
ejemplares se habían vendido; la demanda 
era mucha todavía, pero no me lué posible 
atenderla. 

Resolví marcharme a Sevilla y llevar los 
ejemplares del Testamento que me queda-
ban, porque allí se había hecho muy poca 
propaganda. Pronto estuvieron terminados 
mis preparativos. Los caminos estaban en-
tonces peligrosísimos, razón por la que pen-
sé incorporarme a un convoy próximo a 
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partir para Andalucía. Pero dos días antes 
de ponerse en camino, comprendí que el 
número de personas dispuestas como yo a 
utilizar el convoy sería probablemente muy 
grande; pensé en la lentitud de ese modo 
de viajar, y recordando además los insultos 
que los paisanos tenían que soportar con 
frecuencia de los soldados y subalternos, 
resolví aventurarme a hacer el viaje en el 
coche correo. Llevé a cabo mi determina-
ción. Antonio, a quien conservé a mi servi-
cio, y los dos caballos, se fueron con el con-
voy, y yo salí pocos días después con el 
correo. Hicimos todo el viaje sin el menor 
accidente: una vez más me acompañó mi 
prodigiosa buena suerte. Con razón la llamo 
prodigiosa, pues iba recorriendo la madri-
guera de Un león; toda la Mancha, con ex-
cepción de unos pocos lugares fortificados, 
estaba una vez más en manos de Palillos y 
de sus forajidos, quienes, cuando lo tenían 
a bien, detenían el correo, quemaban el co-
che y las cartas, asesinaban a la mezquina 
escolta, y si por casualidad iba algún viaje-
ro, se lo llevaban al monte, poniéndole lue-
go en la alternativa de rescatarse por un 
precio enorme o de pegarle cuatro tiros en 
la cabeza, como dicen los españoles. 

La parte alta de Andalucía caía rápida-
mente en tan mala situación como la Man-
cha. La última vez que había pasado el co-
rreo, seis ladrones a caballo le atacaron en 
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el desfiladero del Rumblar; la escolta se 
componía de otros tantos soldados; pero los 
ladrones se lanzaron de súbito al galope 
desde detrás de una venta solitaria, los co-
gieron de sorpresa, porque los cascos de los 
caballos no hacían ruido en el suelo areno-
so, y los arrojaron al suelo. Los soldados, 
menos dos que se escaparon por entre las 
peñas, fueron desarmados en el acto y ata-
dos a los olivos. Allí los escarnecieron y 
atormentaron los ladrones, o más bien ase-
sinos, porque a la media hora los fusilaron; 
al cabo le volaron la cabeza de un trabuca-
zo. Entonces los ladrones quemaron el co-
che, pegando fuego a las cartas con la me-
cha de encender los cigarros. Al correo le 
salvó la vida uno de la cuadrilla, que había 
sido en otro tiempo postillón suyo; pero le 
robaron, dejándole desnudo. El infeliz, al 
pasar de nuevo por el lugar de la carnicería, 
lloraba, y, aunque español, maldecía a Espa-
ña y a los españoles, diciendo que pensaba 
irse muy pronto a Morería, confesar a Ma-
homa y seguir la ley de los moros, porque 
cualesquiera país y religión eran mejores 
que los suyos. Nos indicó el árbol donde 
había muerto el cabo; a pesar de lo mucho 
que había llovido, el suelo estaba todo alre-
dedor saturado de sangre; un perro roía un 
pedazo del cráneo de aquel desventurado. 
Hizo con nosotros todo el viaje desde Ma-
drid a Sevilla un fraile misionero que iba a 
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las islas Filipinas, para conquistar, tales 
eran sus palabras, supongo que quería decir 
para predicar a los indios. Durante el viaje 
entero dio muestras de un miedo abyecto; 
tan impresionado iba, que se puso a la 
muerte y tuvimos que detenernos dos veces 
en el camino y tenderlo entre los verdes 
trigos. Decía que si los facciosos le echaban 
mano, era clérigo muerto, pues tras de ha-
cerle decir una misa, le volarían con pólvo-
ra. Había sido, según me dijo, profesor de 
Filosofía en un convento de Madrid, me pa-
rece que el de Santo Tomás, antes de que 
los suprimieran; pero estaba en la mayor 
ignorancia respecto de las Escrituras, con-
fundiéndolas con las obras de Virgilio. 

Paramos en Manzanares, como de, cos-
tumbre; era la mañana de un domingo, y la 
plaza estaba llena de gente. Me reconocie-
ron al momento, y veinte pares de piernas 
salieron corriendo en el acto en busca de la 
profetisa, que no tardó en presentarse en la 
casa donde habíamos entrado a almorzar. 
Nos saludamos con gran efusión, y luego, 
en su latín, fué dándome cuenta de todo lo 
sucedido en el pueblo desde mi última visi-
ta, y oí las atrocidades cometidas por los 
facciosos en las cercanías. La convidé a al-
morzar y la presenté al fraile, a quien se di-
rigió en estos términos: Anne Domine Re-
verendissime jacis adhuc sacriñcium? El 
fraile no la entendió, y, encendido en cólera, 
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la anatematizó por bruja y la mandó mar-
charse. La ciega no se desconcertó, y se 
puso a cantar en versos castellanos impro-
visados las alabanzas de los frailes y de los 
conventos. Al marcharnos le di una peseta, 
con lo que rompió en llanto y me suplicó 
que no dejase de escribir si llegaba en salvo 
a Sevilla. 

Llegamos a Sevilla sin novedad, y me 
despedí del fraile, diciéndole que esperaba 
encontrarle de nuevo en Filipinas. Como 
pensaba quedarme en Sevilla unos meses, 
decidí alquilar una casa, para vivir con más 
independencia y economía que en la posada. 
No tardé en encontrar una que por todos 
conceptos me convenía. Estaba en la pla-
zuela de la Pila Seca, barrio apartado, en las 
inmediaciones de la catedral, y a corta dis-
tancia de la Puerta de Jerez. Pocos días des-
pués llegó Antonio con los caballos y me 
instalé en mi casa. 

Una vez más me encontraba en la hermo-
sa Sevilla, con tiempo y comodidad bastan-
tes para gozar de sus encantos y de sus de-
liciosos alrededores. Por desgracia, al tiem-
po que llegué y durante la quincena siguien-
te el cielo de Andalucía, tan radiante de or-
dinario, se cubrió de negras nubes que des-
cargaron chaparrones tremendos, tales co-
mo muy pocos sevillanos recordaban haber-
los visto nunca. 

El temporal causó no pocos daños en la 
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campiña, y el Guadalquivir, que durante la 
estación lluviosa es un río muy rápido e im-
petuoso, se salió de madre y amenazó con 
una inundación. Es verdad que a ratos es-
campaba, y el sol, manifestándose en su ta-
bernáculo de nubes, animaba todas las cosas 
con sus rayos de oro e incitaba a la mari-
posa a salir de su madeja, y al lagarto, de la 
cavidad del árbol; yo me aprovechaba sin 
falta de esas claras para dar un rápido 
paseo. 

[Oh, cuán placentero es, sobre todo al 
venir la primavera, vagar por las márgenes 
del Guadalquivir! No lejos de la ciudad, río 
abajo, hay un parque llamado Las Delicias. 
Fórmanlo árboles de varias especies, pero 
los álamos y olivos predominan. Largos 
senderos umbríos lo atraviesan. Ese parque 
es el paseo favorito de los sevillanos; en él 
se congrega en ocasiones cuanta belleza y 
bizarría encierra la ciudad. Allí las ojinegras 
damas andaluzas se pasean con el gracioso 
prendido de las mantillas de encaje; allí los 
jinetes andaluces galopan en sus corceles 
de sangre mora, de luenga cola y espesa 
crin. Cuando el sol se pone, el panorama 
que ofrece la ciudad, mirada desde ese si-
tio, es de inefable hermosura. A lo lejos se 
yergue la corpulenta Torre del Oro, em-
pleada ahora como aduana, principal defen-
sa de la ciudad en tiempo de los moros. Se 
alza al borde del río, como gigante centine-



192 B O E E O f f 

la, y es el primer edificio que atrae la mira-
da del viajero cuando remonta el río hacia 
Sevilla. En la otra margen, frente a la To 
rre, se halla el hermoso convento de agus-
tinos, gala del barrio de Triana, y entre 
ambos edificios fluye el Guadalquivir, en 
cuyas ondas se mecen las naves de Catalu-
ña y Valencia. Más lejos se ve el puente de 
barcas que atraviesa el cauce. El principal 
objeto del panorama es, con todo, la To-
rre del Oro, donde los rayos del sol ponien-
te parecen concentrarse como en un foco, 
de modo que semeja fabricada de oro puro, 
y es probable que a tal circunstancia deba 
su nombre. Yerto, yerto debe de estar el 
corazón que permanezca insensible ante ese 
paisaje mágico, al que apenas podría hacer 
justicia el pincel de Claudio mismo. ¡Cuán-
tas veces he vertido lágrimas de arroba-
miento al contemplarlo, y escuchado a los 
mirlos y ruiseñores modular en la arboleda 
sus cantos melodiosos, y respirado las bri-
sas cargadas con el aroma de los naranjales 
de Sevilla I 

«Kennst du das Land wo die Citronen blühen?> 

El interior de Sevilla no corresponde en 
casi nada al exterior. Las calles son angos-
tas, mal pavimentadas, llenas de suciedad y 
mendigos. Las casas, construidas casi todas 
conforme el patrón moro, tienen en el cen-
tro un patio cuadrangular, donde una fuen-
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te de mármol surte de continuo agua cris-
talina. En la estación del calor, los patios 
se cubren con un toldo, bajo el cual pasa la 
familia la mayor parte del día. 

Muchas casas, y sobre todo las de los ri-
cos, tienen en el patio arbustos, naranjos, 
toda clase de flores, y a veces una pajarera 
pequeña, de suerte que no es concebible 
mayor delicia que la de tenderse allí a la 
sombra, oyendo el canto de los pájaros y el 
rumor de la fuente. 

Nada tan interesante para el viajero que 
vaga por Sevilla como atisbar los patios des-
de la calle, a través de las verjas. Muchas ve-
ces me paraba a contemplarlos, y otras tan-
tas lamentaba que mi destino no me permi-
tiera vivir en tal edén el resto de mis días. 
Ya he hablado en otra ocasión de la cate-
dral de Sevilla; pero con brevedad y a la li-
gera. Es quizás la catedral más suntuosa de 
España, y aunque de estructura no tan re-
gular como las de Toledo y Burgos, es mu-
cho más digna de admiración considerada 
en conjunto. No es posible recorrer sus lar-
gas naves y alzar la vista a la techumbre, 
sostenida por columnas colosales y decora-
da con suntuosidad, sin sentirse sobrecogi-

« do de sagrado pavor y de profundo asom-
bro. Cierto que el interior, como el de la 
generalidad de las catedrales españolas, es 
un poco obscuro y triste; pero nada pierde 
con eso; al contrario, aumenta la grandio-

T. I I I . „ 
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sidad del efecto. Nuestra Señora de París es 
un edificio hermoso; pero a quien ha visto 
las catedrales españolas, y en particular la 
de Sevilla, se le antoja casi mezquino y sin 
importancia, y más parecido a una casa con-
sistorial que a un templo del Eterno. La 
catedral de París está desprovista en abso-
luto de la solemne obscuridad y sombría 
pompa, tan intensas en la de Sevilla, con lo 
que le falta el requisito más importante de 
una catedral. 

Los cuadros que adornan la mayoría de 
las capillas son de los mejores de la escuela 
española; entre ellos destacan muchas de 
las obras maestras de Murillo, hijo de Se-
villa. De todos los cuadros de este hombre 
extraordinario, el que más impresión me ha 
hecho siempre es uno de los menos famo-
sos. Aludo al Angel de la Guarda, cuadrito 
colocado al fondo de la iglesia, mirando a 
la nave principal. El ángel, empuñando con 
la diestra una espada flamígera, guía al niño, 
que es, a juicio mío, la creación más prodi-
giosa de Murillo. La figura es como de un 
niño de cinco años, y la expresión del ros-
tro, completamente infantil; pero su andar 
es el de un conquistador, el de un Dios, el 
del Creador del Universo, y el globo terrenal 
parece temblar bajo tanta majestad. 

Al culto de la catedral asisten muchos 
fieles, en especial cuando hay sermón. Los 
sermones son improvisados; hay algunos 
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muy edificantes, fieles a las Escrituras. He 
oído muchos con gusto, aunque me sor-
prendía bastante observar que cuando los 
predicadores citaban la Biblia, tomaban las 
citas, casi invariablemente, de los libros 
apócrifos. Ante los principales altares no 
faltan, por lo general, fieles, en su mayoría 
mujeres, animados muchos de ellos de 
ardentísima devoción. 

Antes de salir de Madrid me había forja-
do la ilusión de encontrar pocas dificultades 
para la difusión del Evangelio en Andalu-
cía, al menos por cierto tiempo, ya que el 
campo de operaciones era nuevo, y mi per-
sona y mis propósitos, menos conocidos y 
temidos que en Castilla la Nueva. Pero re-
sultó que el Gobierno de Madrid había cum-
plido su amenaza y enviado por toda Espa-
ña la orden de secuestrar los libros donde-
quiera que se hallasen. Los Testamentos lle-
gados de Madrid embargáronlos en la adua-
na, adonde se llevan todas las mercancías, 
aunque procedan del interior, para la exac-
ción de un impuesto. Gracias a los manejos 
de Antonio recuperé una de las cajas, mien-
tras la otra fué enviada a Sanlúcar, para 
expedirla fuera del reino tan pronto como 
se me presentara oportunidad de hacerlo. 

No me dejé desanimar por este ligero 
contretemps, aunque sentí de corazón la pér-
dida de los libros embargados, pues ya no 
podría repartirlos por aquella región, donde 
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hacían tanta falta; pero me consolé pensan-
do que aun me quedaban unos cientos de 
ejemplares, cuya distribución podía dar, 
placiendo a Dios, muy santos frutos. 

Tardé algún tiempo en empezar los traba-
jos, porque me hallaba en terreno descono-
cido y no sabía qué camino tomar. No con-
taba con más ayuda que la del pobre An-
tonio, tan ignorante del lugar como yo. La 
Providencia, empero, no tardó en enviarme 
un colaborador, en forma bastante singu-
lar. Estaba yo en el patio de la Posada de 
la Reina, adonde solía ir a comer algunas 
veces, cuando entró un hombre de talla gi-
gantesca, vestido de un modo extraño. Ex-
citada mi curiosidad, pregunté al posadero 
quién era el desconocido. Díjome que un 
extranjero, griego a su parecer, que había 
vivido mucho tiempo en Sevilla. Oído esto, 
me fuí a él y le abordé en griego, pues aun-
que lo hablo muy mal, puedo darme a en-
tender en ese idioma. Me contestó en la 
misma lengua, y halagado por el interés que 
un extranjero como yo demostraba por su 
nación, no tardó en contarme su propia his-
toria. Llamábase, según me dijo, Dionysius, 
natural de Cefalonia; educado para hacerse 
de iglesia, abandonó esa carrera, mal aveni-
da con su temperamento, para seguir la pro-
fesión de navegante, por la que había senti-
do temprana inclinación. Tras muchas aven-
turas y alternativas de la fortuna, naufragó 
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en las costas de España, y avergonzándose 
de volver pobre a su país, se quedó en la 
Península, y residió principalmente en Se-
villa, donde ahora sostenía un modesto co-
mercio de libros. Era de la religión griega, 
y muy apegado a ella; y en descubriendo 
luego que yo era protestante, manifestó su 
aborrecimiento sin límites po.r el sistema 
papista, y aun por sus secuaces en general, 
a quienes llamaba latinos, achacándoles la 
ruina de Grecia, vendida por ellos al Turco. 

En el acto se me ocurrió que aquel indi-
viduo podía prestarme excelente ayuda en 
la obra que me había llevado a Sevilla, o sea 
la propagación del Evangelio eterno; por 
tanto, tras algo más de conversación, en la 
que mostró una instrucción muy sólida, me 
franqueé con él. Adoptó mis planes con 
mucho calor, y en adelante no tuve motivo 
para lamentar mi confianza, pues el griego 
repartió gran copia de Nuevos Testamentos, 
y aun acertó a enviar cierto número de 
ejemplares a dos ciudades pequeñas a al-
guna distancia de Sevilla. 

También me ayudó en la propagación del 
Evangelio un profesor de música, ya viejo, 
muy etiquetero y estirado, pero con exce-
lentes cualidades. Este venerable individuo 
me trajo, no más que a los tres días de co-
nocernos, el precio de seis Testamentos y 
de un Evangelio en gitano, vendidos por él 
soportando el candente sol andaluz. ¿Qué 
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motivo le impulsaba? Uno muy cristiano. 
Decía que sus infortunados compatriotas, 
entregados a la sazón a la matanza y al sa-
queo recíprocos, se corregirían probable-
mente leyendo el Evangelio, sin que en nin-
gún caso pudiera seguírseles de su lectura 
daño alguno. Añadía que si muchos hom-
bres han reformado su vida merced a las 
Escrituras, nadie se ha vuelto todavía la-
drón o asesino por leerlas. 

Pero mi agente más extraordinario fué 
uno que en ocasiones empleé para repartir 
el Evangelio entre las clases bajas. Si llego 
a tener mayor cantidad de libros a mi dis-
posición, hubiera podido sacar gran partido 
de los servicios de aquel individuo; pero 
como el repuesto disminuía con rapidez y 
no tenía esperanzas de renovarlo, me mos-
traba casi avaro de los pocos libros que me 
quedaban. El agente era un albañil griego, 
llamado Juan Crisóstomo, que me presentó 
Dionisio. Nacido en Morea, llevaba más de 
veinticinco años en España, de suerte que 
había casi olvidado su lengua natal. Con 
todo, tenía tal apego a su patria, que cuanto 
no fuese griego le parecía malo y en extre-
mo bárbaro. Carecía de toda instrucción; 
pero su fuerza de carácter y cierta ruda elo-
cuencia que poseía le granjearon tan gran 
ascendiente en el ánimo de las clases traba-
jadoras de Sevilla, que aceptaban casi todo 
lo que les decía, no obstante chocar a cada 
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paso con sus prejuicios. De tal modo, que, 
a pesar de su condición de extranjero, hu-
biera podido ser en cualquier momento el 
Masaniello de Sevilla. No he conocido cria-
tura más honrada, y pronto comprendí que, 
empleándolo a mi servicio, no obstante sus 
rarezas, podía tener plena seguridad de que 
sus actos no desdecirían del libro que 
vendía. 

Continuamente estaban pidiéndome Bi-
blias, que no podíamos servir. Los Testa-
mentos gozaban, en comparación, de poca 
estima. Por este tiempo descubrí un hecho 
que me hubiera sido muy útil conocer tres 
años antes; pero viviendo se aprende. Me 
refiero a la inconveniencia de imprimir Tes-
tamentos, y sólo Testamentos, para los paí-
ses católicos. La razón es clara: el católico, 
sin hábito de leer la Escritura, encuentra 
mil cosas ininteligibles en el Nuevo Testa-
mento, cuyo fundamento es el Antiguo. «La 
Escritura da testimonio de mí», podría de-
cirse con razón en este punto. Se me dirá 
que en Inglaterra hay gran demanda de 
Nuevos Testamentos, impresos por separa-
do, y prestan infinita utilidad; pero Inglate-
rra, gracias sean dadas al Señor, no es un 
país papista; y de que un labrador inglés 
pueda leer el Testamento con buen fruto 
no se sigue que los campesinos españoles 
e italianos gocen de igual ventaja, porque 
encontrarán muchas cosas obscuras, que no 
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lo son para aquél, versado en la historia bí-
blica desde la niñez. Confieso, no obstante, 
que en mi campaña del verano anterior no 
hubiera podido hacer con la Biblia lo que la 
Providencia me permitió realizar con los 
Testamentos, porque la primera es dema-
siado voluminosa para andar con ella por el 
campo. 



CAPÍTULO XLIX 

La casa solitaria.—La Dehesa.—Juan Crisóstomo. 
Manuel.—La librería en Sevilla.—Dionisio y los 
curas.—Atenas y Roma. — Proselitismo.— Em-
bargo de Testamentos.—Salida de Sevilla. 

COMO ya he dicho, alquilé en Sevilla una 
casa vacía, con el propósito de vivir en 

ella algunos meses. Ocupaba todo un lado de 
una plazuela solitaria. Distribuida al modo 
andaluz, tan agradable, tenía un patio pavi-
mentado con pequeñas losas de mármol azu-
les y blancas. En el centro del patio había 
una fuente muy abundante en linfa cristali-
na, y al caer desde una delgada columna al 
estanque octogonal, el agua hacía un rumor 
que se oía desde todas las habitaciones. La 
casa era vasta y espaciosa, de dos pisos, con 
piezas suficientes, por lo menos, para diez 
veces el número de personas que en ella 
morábamos. De ordinario pasaba el día en 
las habitaciones bajas, por ser muy frescas. 
En una de ellas había una enorme pila de 
piedra, siempre rebosante de agua de la 
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fuente, en la que me sumergía todas las ma-
ñanas. Tal fué la vivienda a que me retiré 
con Antonio y los caballos, luego de pro-
veerme de unos pocos utensilios caseros in-
dispensables. 

Suerte mía fué poseer aquellos cuadrúpe-
dos, ya que así tuve modo de gozar en gran-
dísima medida las bellezas de la campiña 
circundante. Pocas cosas hay en la vida más 
deliciosas que un paseo a caballo, en prima-
vera o verano, por los alrededores de Sevi-
lla. Mi excursión favorita eia en dirección 
de Jerez, por la vasta Dehesa, como la lla-
man, que se extiende desde Sevilla hasta las 
puertas de aquella ciudad, casi a cincuenta 
millas de distancia, sin un pueblo apenas 
entremedias. El terreno es desigual y que-
brado, en su mayor parte cubierto de mato-
rrales de la especie que llaman carrasco, en-
tre los que corre un camino de herradura, 
no fácil de discernir, trazado principalmente 
por los arrieros, con sus largas recuas de 
muías y borricos. Allí, el aire embalsamado 
de la hermosa Andalucía se respira en toda 
su pureza. Las flores y hierbas aromáticas 
que crecen en abundancia, difunden en tor-
no sus perfumes. Allí la tristeza y la pesa-
dumbre huyen del pecho como por magia, 
en tanto que los ojos se extasían ante el pa-
norama, iluminado por un sol esplendoroso, 
sin igual, en cuya luz flotan las mariposas, 
pintadas de alegres colores, y las salaman-
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quesos, verdes y áureas, despatarradas en el 
suelo, gozan del voluptuoso calor, o se lan-
zan a veces de un salto velocísimo, con sus-
to del viajero, a la madriguera más próxima, 
y allí se le quedan mirando con sus ojillos 
agudos y brillantes. Es imposible, repito, 
estar triste en tierras tales, y con razón los 
antiguos griegos y romanos colocaron aquí 
sus Campos Elíseos. Son bellísimas, aun en 
su desolación actual, porque la mano del 
hombre no las cultiva desde el día funesto 
en que la expulsión de los moros privó a 
Andalucía de los dos tercios, cuando menos, 
de su población. 

Todas las tardes salía a caballo por la 
Dehesa, hasta perder de vista las torres más 
altas de Sevilla. Entonces volvía, y, apretán-
dole las rodillas a Sidi Habismilk, mi ¿aba-
llo árabe, tomaba el veloz animal, que jamás 
necesitó látigo ni espuela, el camino de Se-
villa con la rapidez de un torbellino, devo-
rando la distancia en una carrera loca; de-
jada atrás la Dehesa, se precipitaba por el 
paseo de las Delicias, sombreado de olmos, 
y a poco el estruendo de sus cascos resona-
ba bajo la bóveda del arco de la Puerta de 
Jerez; un momento después, quedábase in-
móvil como una piedra ante la puerta de mi 
casa solitaria, en la silenciosa plazuela de la 
Pila Seca. 

Son las ocho de la noche, y, de vuelta de 
la Dehesa, estoy en la sotea tomando el fres-
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co. Juan Crisóstomo acaba de llegar del tra-
bajo. No le he hablado; pero oigo cómo, 
abajo en el patio, cuenta a Antonio los pro-
gresos que ha hecho en los dos últimos días. 
Habla un griego bárbaro, mechado con 
abundantes vocablos españoles; colijo de sus 
palabras que ya ha vendido doce Testamen-
tos entre sus compañeros de trabajo. Oigo 
caer al suelo unas monedas de cobre, y An-
tonio, que no tiene temple de verdadero 
cristiano, le reprocha que no haya traído en 
plata el producto de la venta. Juan Crisós-
tomo pide luego quince ejemplares más, 
porque la demanda aumenta, según dice, y 
podrá sin dificultad venderlos en todo el día 
siguiente, mientras atiende a sus ocupacio-
nes. Antonio va en busca de los libros, y 
Juan se queda solo junto a la fuente de már-
mol, cantando una canción extraña, tal vez 
un himno de su amada iglesia griega. He ahí 
uno de los ayudantes que el Señor me ha 
dado en mis trabajos evangélicos a orillas 
del Guadalquivir. 

Todo el tiempo que pasé en Sevilla viví 
muy retirado, gastando la mayor parte del 
día en estudiar, o en ese semisoñoliento es-
tado de inactividad, resultado natural de los 
climas calurosos. El carácter de la gente en-
tre quien me hallaba no me inducía a bus 
car su sociedad. Los andaluces de la clase 
alta son probablemente, en términos genera-
les, los seres más necios y vanos de la espe-
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cié humana, sin otros gustos que los goces 
sensuales, la ostentación en el vestir y las 
conversaciones obscenas. Su insolencia sólo 
tiene igual en su bajeza, y su prodigalidad, en 
su avaricia. Las clases bajas son un poquito 
mejores que las de posición elevada; verdad 
es que no puede alabarse el nivel de su mo-
ralidad: son engañosos, camorristas y ven-
gativos; pero son en general más corteses y, 
con toda seguridad, no más ignorantes. 

A los andaluces, en general, ios tienen en 
muy baja estimación los demás españoles, y 
aun los de mejor posición tropiezan con di-
ficultades para ser admitidos en las tertulias 
respetables de Madrid, donde si logran en-
trar, son invariablemente ridiculizados por 
los gestos y ademanes absurdos en que se 
complacen, por su inclinación a la jactancia, 
sus exageraciones, su curioso acento y la 
manerá incorrecta de pronunciar el caste-
llano. 

En una palabra: los andaluces, en todas 
las cualidades del carácter, se hallan tan por 
debajo de los otros españoles, como el país 
que aquéllos habitan es superior en belleza 
y fertilidad a las demás provincias de Es-
paña. 

Pero no vaya a creerse ni por un momen-
to que mi intención es negar que entre los 
andaluces haya individuos estimables y ex-
celentes: uno descubrí yo a quien sin vaci-
lar proclamo como el carácter más extraor-
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dinario que he conocido; pero no era un 
retoño de una familia noble, ni «portador 
de suaves vestidos», ni personaje lustroso y 
perfumado, ni uno de los románticos que 
vagaban por las calles de Sevilla adoptando 
actitudes lánguidas, con largas melenas ne-
gras que, en rizos exuberantes, les llegaban 
hasta los hombros, sino uno de aquellos a 
quienes los orgullosos y duros de corazón 
llaman la hez del populacho; un hombre 
miserable, sin casa, sin dinero, harapien-
to, destrozado. Aludo a Manuel, a quien no 
sé por qué oficio nombrar: si vendedor de 
billetes de lotería, o auriga del carro de los 
muertos, o poeta laureado en poesía gitana. 
Maravilla será que aun estés vivo, amigo 
Manuel; tú, de condición natural tan noble, 
honrado, de corazón puro, humilde, pero 
digno, ¿vagas todavía por los patios de la 
bella Safacoro 1, o por la margen del Len 
Baro 2, con la mirada perdida en el espa-
cio y esforzándote por recordar alguna co-
pla de Luis Lobo medio olvidada? ¿O des-
cansas ya, fuera de la Puerta de Jerez, en 
el Camposanto, adonde en tiempo de epide-
mia acostumbrabas llevar a tantos, así gi-
tanos como gentiles, en tu carro de tinti-
neante campanilla? Muchas veces en las 
reunions de los sabios y escritores de este 

1 Nombre gitano de Sevilla. 
2 Idem id. del Guadalquivir. 
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país de tantas letras, harto de sus alardes de 
pedantería y egotismo, he recordado gusto-
so nuestros recitados de poesías gitanas en la 
casona de Pila Seca. Muchas veces, asquea-
do ante las ostentosas profesiones de fe de 
los que pasean la cruz en doradas carrozas, 
te he recordado a ti y tu fe tranquila, sin 
pretensiones; tu paciencia en la miseria, tu 
fortaleza en la adversidad. Y cuántas veces, 
al meditar en la muerte, que con rapidez se 
aproxima, he deseado poder reunirme con-
tigo otra vez, y que tus manos ayuden a lle-
varme al campo de los muertos, allá en la 
soleada planicie, joh Manuel! 

Mi visitante más asiduo era Dionisio, que 
por raro caso dejaba de ir a verme alguna 
tarde: el pobre hombre iba en busca de sim-
patía y conversación. Es difícil concebir si-
tuación más desamparada y aislada que la 
de aquel griego en Sevilla, sin un amigo 
apenas, pendiente, para subsistir, de la mí-
sera pitanza que podía producirle la venta 
de unos pocos libros, ofrecidos en su mayo-
ría de puerta en puerta. 

—¿Qué pudo inducirle a usted en un prin-
cipio a dedicarse a vender libros en Sevilla? 
—le pregunté cuando, cierta tarde calurosa, 
llegó, sofocado y cansado, con un paquete 
de libros atado con una correa. 

D I O N I S I O . — A falta de empleo mejor, Ky-
rie, adopté este oficio, que está muy despre-
ciado y no da para vivir. Cuántas veces he 
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lamentado que no me enseñasen a zapatero, 
o no haber aprendido, de mozo, cualquier 
oficio manual útil; ahora lo hubiese seguido 
muy contento. Eso me hubiera procurado, 
al menos, el respeto de mis semejantes, pues 
me necesitarían; mientras que ahora todos 
me huyen y me miran con desprecio. Vendo 
una mercancía que aquí no le importa a na-
die. [Libros en Sevilla, donde nadie lee, 
como no sean novelas nuevas, traducidas 
del francés, y obscenidades! ¡Libros! ¡Ojalá 
fuese gitano, que entonces, vendiendo bu-
rros, sería al menos independiente y más 

.respetado que ahoral 
Yo.—¿En qué género de libros comercia 

usted principalmente? 
DIONISIO.—En el menos adecuado al mer-

cado de Sevilla, Kyrie: en libros de valor 
substancial, fundamentales; muchos en grie-
go viejo, adquiridos por mí al disolverse los 
conventos, cuando los fondos de sus biblio-
tecas, arrojados a los patios, se vendían a 
tanto la arroba. Al principio creí hacer for-
tuna, y, en realidad, con esos libros la hu 
biera hecho en cualquier otra parte; pero 
aquí he llegado a ofrecer por medio duro un 
Elzevir, en vano. Si no fuera por los foras-
teros, que me compran algo, me moriría de 
hambre. 
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Yo.—Pero en Sevilla hay una gran cate-
dral con muchos curas y canónigos; de se-
guro irán a verle a usted algunos para com-
prar obras clásicas y libros de literatura 
eclesiástica. 

DIONISIO.—Si cree usted eso, Kyrie, cono-
ce usted mal a los eclesiásticos de Sevilla. 
Yo trato a muchos y puedo asegurarle que 
es difícil encontrar una caterva de gentes 
con más declarada aversión a los trabajos in-
telectuales de toda especie. No leen más que 
periódicos, y los toman sólo por la esperan-
za de saber que su amigo don Carlos está ya 
reinstalado en Madrid; pero prefieren el cho-
colate y los bizcochos y dormir la siesta 
antes de comer a toda la filosofía de Platón 
y a la elocuencia de Tulio. Algunas veces 
van a mi casa, pero sólo para matar una hora 
de aburrimiento charlando de cosas sin sus-
tancia. Una vez fueron a verme tres de ellos 
con la esperanza de convertirme a la supers-
tición latina. «Signor Donatio (así me llama-
ban), ¿cómo usted, persona tan libre de pre-
juicios, y con ciertas pretensiones de saber, 
sigue aferrado a una religión tan absurda? 
Tras de residir tantos años en una tierra ci-
vilizada, como esta de España, harto tiempo 
es ya de que abandone usted su culto medio 
pagano e ingrese en el seno de la Iglesia. 
Siga nuestro consejo y no le irá mal.» «Gra-
cias, señores—repliqué—, por el interés que 
mi felicidad les inspira; yo no me niego a 

T. III. 1+ 
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razones: discutamos el asunto. ¿Cuáles son 
los puntos de mi religión que a ustedes les 
parecen mal? Porque claro es que ustedes 
conocerán perfectamente nuestros dogmas y 
ceremonias.» «Nada sabemos de su religión 
de usted, signor Donatio, salvo que es muy 
absurda, y, por tanto, está usted obligado, 
ya que es hombre bien instruido y sin pre-
juicios, a renunciar a ella.» «Pero, señores, 
si no conocen ustedes mi religión, ¿cómo la 
llaman absurda? No es propio de personas 
imparciales despreciar lo que se desconoce.» 
«Pero, signor Donatio, la religión de usted 
no es la Católica, Apostólica, Romana, ¿ver-
dad?» «Podría serlo, señores, juzgando por 
lo que ustedes saben de ella; para que se en-
teren, les diré que no; mi religión es la 
Apostólica Griega. No la llamo católica por 
ser absurdo llamar católico a lo que no está 
admitido umversalmente.» «Pero, signor Do-
natio, ello mismo lo dice: ¿qué va a entender 
de religión una cuadrilla de griegos bárbaros 
e ignorantes? Si niegan la autoridad de Roma, 
¿dónde van a buscar ideas religiosas razona-
bles? ¿De dónde les va a venir el Evangelio?» 
«¿El Evangelio? Señores, permítanme que 
les enseñe un libro: aquí está. ¿Qué opinan 
ustedes?» «-Signor Donati^qué significa esto? 
¿Qué son esos diabólicos caracteres? ¿Son 
moriscos? ¿Quién es capaz de entenderlos?» 
«Supongo que siendo ustedes sacerdotes de 
la Iglesia romana sabrán algo de latín; pues 
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si examinan la portada del libro leerán en la 
lengua de su Iglesia: Evangelio de Nuestro 
Señor y Salvador Jesucristo, en su original 
griego», del cual la Vulgata es una mera tra-
ducción, y no muy correcta por cierto. Res-
pecto a la barbarie de Grecia, ignoran uste-
des, al parecer, que hubo una ciudad, llamada 
Atenas, famosísima, siglos antes de que a la 
primera choza de Roma le pusieran su techo 
de bálago y de que los vagabundos que pri-
mero la poblaron se hubieran escapado de 
manos de la justicia.» «Signor Donatio, es 
usted un hereje ignorante y, además, un in-
solente. ¡Qué desatinos son esos!...» Pero no 
quiero cansarle los oídos, Kyrie, con los ab-
surdos que los pobres papas 1 latinos me 
dispararon; su estribillo era: ¡qué disparates 
son esos!, muy aplicable, por cierto,' a lo 
que ellos decían. Viendo que no podían 
conmigo en la controversia religiosa, deni-
graron a mi país con rabia: «España es me-
jor país que Grecia»—dijo uno. «Antes de 
venir a España no había usted probado el 
pan»—exclamó otro. «Y bien poco desde 
entonces»—pensaba yo. «Nunca había us-
ted visto una ciudad como Sevilla»—añadió 
el tercero. Pero entonces comenzó lo más 
divertido de la comedia; mis visitantes eran 
naturales de tres puntos diferentes: uno era 
de Sevilla, otro de Utrera, y el tercero de 

1 En griego, sacerdotes. 
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Miguelturra, pueblo miserable de la Mancha. 
Al oír mentar a Sevilla, empezaron los otros 
dos a cantar las alabanzas de sus cunas res-
pectivas; surgieron las comparaciones, y el 
resultado fué una disputa violenta. Rociá-
ronse de ultrajes; mientras, yo me mantuve 
apartado, encogiéndome de hombros, y de-
cía tipotas 1. Al fin, cuando se marchaban, 
dije: «¿Quién hubiese creído, señores, que la 
polémica de las iglesias latina y griega esta-
ba tan estrechamente relacionada con los 
méritos comparativos de Sevilla, Utrera y 
Miguelturra?» 

Yo.—¿Hay aquí gran espíritu de proseli-
tismo? ¿Qué clase de gente se convierte? 

DIONISIO.—Le diré a usted, Kyrie: la ge-
neralidad de los conversos se compone de 
protestantes alemanes o ingleses, aventure-
ros, que vienen a establecerse aquí, y al cabo 
del tiempo se casan con españolas, para lo 
cual es necesario el previo ingreso en la 
Iglesia latina. Unos pocos son judíos vaga-
bundos de Gibraltar o de Tánger, delincuen-
tes huidos a España, y que renuncian a su 
fe para no morir de inanición. Pero a tan 
ilustre gente hay que pagarla, y los curas se 
encargan de buscarles padrinos, generalmen-
te entre las devotas ricas sometidas a su in-
fluencia, que tienen a gloria y por acto me-
ritorio cooperar en la reconquista de almas 

i Nada. 
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perdidas para la Iglesia. El neófito se deja 
convencer mediante la promesa de una pe-
seta diaria, que los padrinos pagan de ordi-
nario durante el primer año; pero rara vez 
más tiempo. Hace unos cuarenta años, sin 
embargo, lograron una conversión más no-
table. En Marruecos se encendió una guerra 
civil por las opuestas pretensiones de dos 
hermanos al Trono. Vencido uno de ellos, 
huyó a España, implorando la protección de 
Carlos IV. Pronto le dedicaron los curas 
atención especial, que no anduvieron tardos 
en convertirle, y consiguieron que el rey le 
señalase una pensión de un duro diario. De 
allí a pocos años murió en Sevilla hecho un 
vago, despreciado de todos. Dejó un hijo, 
hoy notario, muy devoto exteriormente. 
Pero es el hipócrita y picarón más grande 
que existe. Quisiera que le viera usted la 
cara, Kyrie: es la de Judas Iscariote. Tal se 
ría también, creo yo, la opinión de usted, 
que es fisonomista. Vive en la puerta inme-
diata a la mía, y a pesar de su religiosidad 
ostentosa, le dejan vivir en la mayor po-
breza. 

Y nada más por ahora acerca de Dionisio. 
A mediados de julio, nuestros trabajos en 

Sevilla llegaron a término por la muy eficaz 
razón de que ya no tenía más Testamentos 
que vender; desde mi llegada se habían 
puesto en circulación algo más de dos-
cientos. 
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Unos diez días antes de esa fecha me visita-
ron varios alguacilsacompañados de una espe-
cie de alcalde de barrio, y se apoderaron de 
unos pocos Testamentos y Evangelios en gi-
tano que por casualidad encontraron espar-
cidos por el suelo. La visita no me desagra-
dó, ni mucho menos, porque era prueba 
satisfactoria del efecto de nuestros trabajos 
en Sevilla. 

No puedo por menos de referir aquí un 
sucedido: Uno o dos días después del se-
cuestro fui a casa del alcalde de barrio con 
motivo de mi pasaporte, y le encontré echa-
do ón la cama, por ser la hora de siesta, le-
yendo con atención uno de los Testamentos 
que se llevó de mi casa, todos los cuales, si 
hubiera obedecido las órdenes que tenía, 
debió haber depositado en el Gobierno civil. 
Tan absorto estaba en la lectura, que al 
pronto no se dió cuenta de mi llegada; cuan-
do la advirtió, saltó de la cama muy confuso 
y guardó el libro en su bufete; yo, sonrien-
do, le dije que se tranquilizara, pues me ale-
graba verle ocupado en cosa de tan gran 
provecho. Ya más sereno, manifestó que 
había leído casi todo el libro, sin hallar nada 
malo en él; por el contrario, todo le parecía 
digno de loa. Añadió que los curas debían 
de estar endemoniados para perseguirlo con 
tal saña. 

Hicieron el embargo en domingo, y me 
encontraron leyendo la liturgia. Uno de los 
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alguacíls hizo notar al marcharse el diferen-
te modo que protestantes y católicos tenían 
de guardar las fiestas: los primeros, en sus 
casas leyendo buenos libros; los segundos, 
en los toros, mirando cómo las fieras arran-
can las entrañas ensangrentadas a los pobres 
caballos. La plaza de toros de Sevilla es la 
más hermosa de España, y todos los domin-
gos (único día en que se abre) se llena inva-
riablemente de una multitud entusiasta. 

Comencé ya los preparativos para ausen-
tarme de Sevilla por unos meses con destino 
a la costa de Berbería. Antonio, que no qui-
so salir de España, donde estaban su mujer 
y sus hijos, se volvió a Madrid muy con-
tento con una buena gratificación que le di. 
Como me proponía volver aún a Sevilla, dejé 
la casa y los caballos al cuidado de un ami-
go de confianza, y me marché. En los capí-
tulos siguientes se verán las razones que 
tuve para visitar Berbería. 



CAPÍTULO L 

Noche en el Guadalquivir.—La luz del Evangelio. 
Bonanza.— La playa de Sanlúcar.—Panorama 
andaluz.—Historia de una caja.—Cosas de los 
ingleses.—Los dos gitanos.—El cochero.—El go-
rro de dormir encamado.—El vapor.—El idio-
ma cristiano. 

EN la noche del 31 de julio salí de Sevilla 
para mi expedición a bordo de uno de 

los vapores que navegaban por el Guadal-
quivir entre Sevilla y Cádiz. Llevaba el pro-
pósito de detenerme en Sanlúcar para reco-
brar la caja de Testamentos retenida allí en 
secuestro, mientras llegaba la ocasión opor-
tuna de sacarlos fuera del reino de España. 
Destinaba yo esos Testamentos a ser repar-
tidos entre los cristianos que esperaba en-
contrar en las costas de Berbería. Sanlúcar 
dista unas quince leguas de Sevilla, y se 
halla a la entrada de la bahía de Cádiz, don-
de el Guadalquivir junta sus aguas amarillas 
con las ondas saladas. El vapor desatracó 
del muelle a eso de las nueve y media, entre 
el vocerío con que los de a bordo y los que 
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se quedaban en tierra se despedían de sus 
amigos. En ese tumulto me pareció oír las 
voces de algunos amigos míos que me ha-
bían acompañado al muelle, y al instante 
me puse a gritar con más fuerza que nadie. 
La noche era muy obscura; tanto, que ape-
nas distinguíamos los árboles que pueblan 
el borde oriental del río hasta la primera re-
vuelta. Durante todo aquel día había reinado 
en Sevilla un calmazo; es decir, un tiempo 
excesivamente bochornoso, sin el más leve 
soplo de aire que lo animase. La noche fué 
también pesada y sofocante. Como yo había 
hecho con frecuencia el viaje del Guadalqui-
vir, remontando y descendiendo el famoso 
río, no sentí la inquietud y curiosidad que 
la gente experimenta al hallarse, sea con luz 
o a obscuras, en paraje extraño, y como no 
conocía a ninguno de los pasajeros que 
charlaban sobre cubierta, pensé que lo me-
jor sería retirarme a la cámara y descansar 
un poco, a ser posible. La cámara estaba de-
sierta y regularmente fresca, con todas las 
ventanas de las dos bandas abiertas para que 
corriese el aire. Tendido en un diván me 
dormí pronto, y así estuve dos horas, hasta 
que las furiosas picaduras de mil chinches 
me despertaron, obligándome a salir a cu-
bierta, donde me dormí otra vez arropado 
con mi abrigo. Me desperté al rayar el día; 
estábamos a unas dos leguas de Sanlúcar. 
Me puse en pie y miré al Oriente, observan-
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do los progresos graduales del amanecer: 
primero un débil fulgor, luego unas bandas 
de claridad, después un arrebol, un rayo 
brillante, y por fin el disco de oro de ese 
orbe que cada día emerge del inmenso abis-
mo; al instante, el vasto panorama fulguró 
con claros resplandores; la tierra reía, chis-
peaban las aguas, los pájaros trinaban, y los 
hombres levantábanse regocijados, porque 
era un nuevo día, y el sol, en la misión que 
le dió su Creador, comenzaba a difundir la 
luz y el contento, ahuyentando la pesadum-
bre y las tinieblas. 

Ved el sol matinal 
cual inunda su claridad la tierra, 
su camino triunfal 
de vida y luz se llenan 

El Evangelio alumbra 
con luz aun más divina, 
saca a los pecadores de sus tumbas 
y da a los ciegos vista. 

Nos detuvimos frente a Bonanza, que es, 
hablando propiamente, el puerto de Sanlú-
car, aunque dista de este pueblo media le-
gua. Llámase Bonanza en razón de su buen 
surgidero, al abrigo de las borrascas del 
Océano. Consiste en varios edificios espacio-
sos, blancos, casi todos almacenes del Go-
bierno, y lo habitan carabineros, aduaneros 
y unos pocos pescadores. Un bote vino a re-
coger los pasajeros para Sanlúcar y trajo a 
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bordo media docena de personas que iban a 
Cádiz; yo me fui con aquéllos. Un joven es-
pañol, de talla diminuta, me hizo en francés 
algunas preguntas acerca de lo que me pa-
recían el paisaje y el clima de Andalucía. 
Díjele que los admiraba mucho, lo que, evi-
dentemente, le causó gran placer. El botero 
llegó entonces pidiendo dos reals por lle-
varme a la costa; no llevaba yo dinero suel-
to, y le ofrecí un duro para que cambiase. 
Dijo que le era imposible; le pregunté qué 
haríamos, y groseramente me contestó que 
no lo sabía, pero que no estaba para perder 
tiempo y quería cobrar en el acto. El joven 
español, al observar mi apuro, sacó dos reals 
y pagó al hombre. Le di las gracias de todo 
corazón por tal rasgo de cortesía, y muy de 
veras se lo agradecí, pues hay pocas situa-
ciones tan desagradables como encontrarse 
en un grupo de gente que no tiene cambio, 
y verse acosado al mismo tiempo para el 
pago. Una persona algo depravada me decía 
una vez que es preferible carecer de dinero 
en absoluto, pues en tal caso ya sabe uno lo 
que ha de hacer. Más tarde encontré en Cá-
diz al joven español y le pagué, dándole 
gracias otra vez. 

Cerca del desembarcadero esperaban unos 
cuantos cabriolés, dispuestos a llevarnos a 
Sanlúcar. Tomé uno, y echamos a andar 
lentamente por la playa. El sitio es famoso 
sn las novelas antiguas españolas, del géne-



i220 B O K E O W 

ro llamado picaresco, o sea las consagradas 
a las aventuras de picaros notorios; el mo-
delo de todas, así como de las del mismo 
género en cualquier otro idioma, es Lazari-
llo de Tormes. El propio Cervantes inmor-
talizó esta playa en la más divertida de sus 
novelas cortas, La ilustre fregona. En una 
palabra, la playa de Sanlúcar era en los 
tiempos antiguos, si no en los modernos, 
punto de cita de rufianes, contrabandistas y 
vagabundos de toda laya, que allí anidaban 
en míseras chozas, hoy desaparecidas. El 
mismo Sanlúcar siempre fué notado por la 
inclinación de sus habitantes—los peores de 
Andalucía—al robo. Aquel ventero del Qui-
jotetan picaro, perfeccionó su educación en 
Sanlúcar. Todos estos recuerdos se agolpa-
ban en mi espíritu según íbamos recorrien-
do la playa, dorada por el sol de Andalu-
cía, que todo lo hermosea. Llegamos al fin 
a ponernos próximamente frente a Sanlú-
car, que se alza a cierta distancia de la ri-
bera. Allí se nos ofreció un espectáculo muy 
animado: una multitud de mujeres, vistién-
dose o desnudándose, pululaba en la orilla, 
mientras (calculando con prudencia) cente-
nares de ellas jugaban y retozaban en el 
agua. Algunas estaban tendidas cuan largas 
eran al borde mismo de la playa, en un le-
cho de arena y pedrezuelas, dejando que las 
minúsculas olas les pasaran sobre el cuer-
po; otras nadaban valientemente mar aden-
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tro. Había una confusa batahola de gritos, 
chillidos y agudas risas femeninas; oíase 
también algunas canciones, cuyo asunto es 
fácil de adivinar, pues estábamos en la so-
leada Andalucía, ¿y en qué pueden pensar ni 
de qué hablar o cantar sus ojinegras hijas 
más que de amor, amor, que entonces reso-
naba en la tierra y en las aguas? Prosiguien-
do a lo largo de la playa, vimos también una 
multitud de hombres bañándose; no pasa-
mos junto a ellos, pues torcimos a la iz-
quierda y remontamos un paseo o avenida 
que conduce a Sanlúcar, como de un cuarto 
de milla de longitud. La vista desde allí era, 
en verdad, magnífica: ante nosotros yacía la 
ciudad, en la falda y en la cúspide de una 
colina de regular altura, extendiéndose de 
Este a Oeste; la población me pareció' bas-
tante grande; supe después que contaba lo 
menos veinte mil habitantes. Varios inmen-
sos edificios y murallas la dominaban, de 
tanta grandeza que difícilmente puede des-
cribirse con palabras; pero lo principal era 
un castillo antiguo, situado hacia la izquier-
da. Las casas eran blancas del todo, y hu-
bieran brillado esplendorosas de haber es-
tado más alto el sol, pero en hora tan tem-
prana yacían en relativa sombra. El tout en-
semble era oriental y morisco en extremo; 
de hecho, Sanlúcar fué antaño una famosa 
fortaleza de los moros, y después de Alme-
ría, la plaza comercial más frecuentada de 
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España. En estas partes de Andalucía todo 
tiene un carácter enteramente oriental. Ved 
los cielos, tan despejados y de azul tan 
brillante como el de la India; el candente 
sol, que en un momento curte las más blan-
cas mejillas, y llena el aire de llameantes 
ráfagas; y ved el paisaje y los productos 
vegetales. A cada lado del paseo por donde 
íbamos había una hilera de esa mata o ár-
bol, no sé cómo llamarlo, que en español se 
conoce por pita y en marroquí por gursean 
Alcanza aquí desarrollo casi tan majes-
tuoso como en la costa de Africa. Del co-
gollo de verdes hojas, que en todas direc-
ciones brotan desde la raíz, se alza un tallo 
tan alto, ¿necesitaré decirlo?, como una pal-
mera; ¿y necesitaré decir que las hojas, de 
extraordinario espesor en la base, son en el 
cabo más agudas que la punta de una lan-
za, y que infligirían una herida terrible a 
cualquier animal que por inadvertencia se 
arrojase contra ellas? 

La posada donde paramos está a la entra-
da de Sanlúcar. Daba frente, con algunas 
casas más, al paseo por donde habíamos 
ido. Como aún era muy temprano, me fui a 
descansar unas horas, y después visité al 
vicecónsul británico, Mr. Phillipi, quien ya 
me conocía de nombre, pues me había reco-
mendado a él, por carta, un pariente suyo 
de Sevilla. Mr. Phillipi estaba en su escrito-
rio, y me recibió con gran amabilidad y 
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cortesía. Le expliqué el motivo de mi visita 
a Sanlúcar, y solicité su ayuda para rescatar 
los libros depositados en la Aduana y poder 
sacarlos del reino, pues bien conocía yo las 
dificultades que encuentran cuantos han de 
tratar algún asunto con las autoridades es-
pañolas. El vicecónsul me aseguró que ten-
dría gran placer en serme útil, y, en conse-
cuencia, envió conmigo a la Aduana a su 
primer oficial, persona muy conocida y res-
petada en Sanlúcar. 

Lo mejor será contar aquí de una vez lo 
relativo a esos libros, para no entorpecer 
más adelante la narración. Consistían en un 
cajón de Testamentos en español y una caja 
pequeña de Evangelios de San Lucas, en el 
lenguaje de los gitanos españoles. Los retiré 
de la Aduana de Sanlúcar, con una guía para 
la de Cádiz. En Cádiz estuve ocupado dos 
días, y otros tantos una persona que tomé a 
mi servicio, en cumplir todos los requisitos 
y procurarme los papeles necesarios. El 
gasto fué grande, pues a cada paso me pe-
dían dinero, si bien yo no hacía más que 
cumplir sencillamente la orden del Gobier-
no español de sacar de España los libros 
prohibidos. Esta farsa no concluyó hasta mi 
llegada a Gibraltar, donde pagué un duro al 
cónsul español por certificar al dorso de la 
guía, antes de devolverla a Cádiz, como era 
mi obligación, que los libros habían llegado 
a aquella plaza. No vió los libros, es cierto, 
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ni preguntó por ellos; pero se guardó el di-
nero, objeto único, por lo visto, de sus an-
sias. 

En la Aduana de Sanlúcar me hicieron 
dos o tres preguntas respecto de los libros 
contenidos en las cajas; y eso me dió oca-
sión de hablar del Nuevo Testamento y de 
la Sociedad Bíblica. Mis palabras llamaron 
la atención, y al instante todos los oficiales 
y dependientes de la casa, grandes y chicos, 
desde el administrador hasta el portero, se 
congregaron en torno mío. Como hubo que 
abrir las cajas para inspeccionar su conteni-
do, salimos todos al patio, y allí, tomando 
en la mano un Testamento, reanudé mi dis-
curso. No sé a punto fijo lo que dije; pues 
al recapacitar de qué modo se perseguía la 
palabra de Dios en tan desventurado reino, 
me emocioné mucho y me dejé llevar de 
mis sentimientos. Mis palabras causaron 
impresión, evidentemente; con gran asom-
bro mío, cada uno de los presentes me pi-
dió un ejemplar. Vendí unos cuantos dentro 
de la misma Aduana. Lo que más llamaba 
la atención era el Evangelio en gitano, y lo 
examinaron con mucho detenimiento, entre 
sonrisas y exclamaciones de sorpresa, di-
ciendo de vez en cuando: Cosas de los in-
gleses. Uno de los presentes me preguntó si 
sabía hablar el lenguaje gitano. Respondí 
que no sólo hablarlo, pero escribirlo, y en 
el acto hice un discurso de unos cinco mi-
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ñutos en la lengua de los gitanos, y apenas 
concluí, todos aplaudieron y exclamaron: 
¡Cosas de Inglaterra! ¡Cosas de los ingleses! 
Vendí algunos ejemplares del Evangelio en 
gitano, y terminado el asunto que me llevó 
a la Aduana, me despedí de mis nuevos 
amigos y me fui con mis libros. 

Volví a casa de Mr. Phillipi, quien, al co-
nocer mi intención de proseguir el viaje a 
Cádiz en el vapor de la mañana siguiente, 
que tocaría en Bonanza a las cuatro, envió a 
este pueblo mis cajas y mi ligero equipaje, 
aconsejándome que fuése yo también a dor-
mir allí para poder embarcar en hora tan 
temprana. Me presentó después a su mujer, 
que era inglesa, y a su hija, muchacha de 
unos diez y ocho años, amable y linda, a 
quien ya había visto en Sevilla; había allí de 
visita otros tres o cuatro señores, que ha-
bían ido desde Sevilla a tomar baños de 
mar. La señora de la casa y ye cambiamos 
unas pocas palabras en inglés, y luego em-
pezamos todos a charlar en español, único 
idioma que al, parecer, entendían o aprecia-
ban los demás presentes; en verdad, sería 
poco razonable esperar que los españoles 
hablen un idioma distinto del suyo, pues tan 
armonioso y flexible como es (mucho más, a 
mi juicio, que ningún otro), se antoja, en 
ocasiones, del todo insuficiente para expre-
sar los arranques impetuosos de su exube-
rante imaginación. Dos horas volaron rápi-

T. III, I 5 
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damente en coloquios, interrumpidos de vez 
en cuando por la música y el canto, hasta 
que me despedí de tan deleitosa compañía, 
y me fui a curiosear por la ciudad. 

Era ya más de medio día, y el calor en 
extremo fuerte; apenas vi alma viviente por 
las calles; las piedras del pavimento me 
quemaban los pies a través de las suelas de 
las botas. Crucé la plaza de la Constitución, 
que nada de particular ofrece a los ojos del 
viajero, y remonté la colina para ver el cas-
tillo desde más cerca. Es un edificio de pie-
dra, fuerte y pesado, con cubos, y en regu-
lar estado de conservación, a pesar de ha-
llarse abandonado. 

Me cansé de mirar, y ya desandaba el ca-
mino, cuando me abordaron dos gitanos, 
que se habían enterado de mi llegada. Cam-
biamos unas palabras en gitano, pero cono-
cían muy mal el dialecto y eran incapaces 
de sostener una conversación en él. Clama-
ban por un gabicote, o libro en lengua gita-
na. Se lo negué, diciendo que no sacarían 
de él provecho alguno; pero en vista de que 
sabían leer, les prcmetí sendos Testamen-
tos en español. Con desdén rechazaron la 
oferta, diciendo que no se curaban de nada 
escrito en la lengua de los Busné o gentiles. 
Insistieron en su demanda, a laque por fin me 
sometí, no pudiendo resistir sus importuna-
ciones; así que me acompañaron a la posada 
y recibieron lo que con tanto ardor deseaban. 
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Por la tarde me visitó Mr. Phillipi; me 
dijo que por encargo suyo un cabriolé iría 
a buscarme a la posada al ser las once para 
llevarme a Bonanza, y allí, un individuo, 
dueño de una tabernucha, a quien de ante-
mano se habían remitido mis cajas y otros 
bártulos, me alojaría por aquella noche, si 
bien tendría probablemente que dormir en 
el suelo. Fuimos después de paseo a la pla-
ya, donde había muchos bañistas, todos va-
rones. Algunos eran muy buenos nadadores, 
en particular dos, que se habían metido muy 
adentro en el abra del Guadalquivir, una 
milla cuando menos. Al decirme que eran 
fraile^, me pregunté asombrado en qué épo-
ca de su vida habrían podido adquirir tanta 
destreza en la natación. Supuse que no sería 
en los tiempos en que, conforme a sus votos, 
sólo podían vivir para la oración, el ayuno 
y las mortificaciones. La natación es un 
ejercicio muy bueno, pero en manera algu-
na encaminado a la mortificación de la car-
ne ni del espíritu. Al anochecer volvimos a 
la ciudad, y mi amigo se despidió de mí 
con mucho cariño. Me retiré después a mi 
aposento, y pasé unas horas en meditación. 

Se hizo de noche; dieron las diez, las 
once; el cabriolé se detuvo a la puerta. Mon-
té, y echamos paseo abajo y luego a lo largo 
de la playa, desierta. Las olas resonaban 
tristemente; todo parecía cambiado desde 
por la mañana. Hasta me pareció que las pi-
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sadas de jlos caballos sonaban de Jdistlnto 
modo al avanzar al trote corto por la arena 
compacta y húmeda. Pero el cochero no es-
taba triste, ni mucho menos, ni con ganas 
de permanecer callado mucho tiempo: no 
tardó en empezar a hacerme una infinidad de 
preguntas respecto de mi procedencia y de 
mi destino. Le respondí lo que me pareció 
oportuno, y, en cambio, le pregunté si no le 
daba miedo pasar con el coche a tales ho-
ras por un sitio de tan mala fama como 
aquella playa. Oído esto, miró en torno, y 
al no ver a nadie, soltó una exclamación 
burlona, y dijo que un hombre con tales pa-
tillas como las suyas no se asustaba de to-
dos los ladrones de la playa juntos, y que 
ni doce hombres de Sanlúcar se atreverían a 
dar el alto a un viajero sabiendo que iba 
bajo su protección. Era un buen ejemplar de 
andaluz fanfarrón. A poco percibimos el dé-
bil fulgor de una o dos luces delante de 
nosotros: eran las de unas lanchas y otros 
barquichuelos embarrancados en la arena, 
debajo y muy cerca de Bonanza; entre los 
barcos percibí la obscura silueta de dos o 
tres hombres. Estábamos al final del viaje y 
nos detuvimos ante la puerta de la casa 
donde había de albergarme por aquella no-
che. Se apeó el cochero y llamó fuerte un 
buen rato, hasta que un hombre, como de 
sesenta años, de extraordinaria corpulencia, 
tbrió la puerta; llevaba en la mano una luz 
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mortecina, e iba vestido con una camisa de 
rayas, sucia, y gorro de dormir encarnado. 
Sin proferir palabra nos dejó entrar en una 
pieza muy vasta, con piso de tierra. A un 
lado, cerca de la puerta, se alzaba una es-
pecie de mostrador; detrás, un par de ba-
rriles, y en anaqueles, contra la pared, fras-
cos de diversos tamaños. Había un olor muy 
fuerte a vino y licores. Arreglé la cuenta 
con el cochero y le di una propina; luego me 
pidió para echar un trago a mi salud. Díjele 
que pidiera lo que quisiese, y pidió una copa 
de aguardiente, que el amo de la casa, plan-
tado detrás del mostrador, le sirvió sin pro-
nunciar palabra. El cochero se la echó al co-
leto de un trago, pero hizo una porción de 
muecas después de bebería, y, tosiendo, dijo 
que sin duda alguna el aguardiente era bue-
no, porque le abrasaba el gaznate de un modo 
terrible. Luego me abrazó, salió de la casa 
y, montando en el cabriolé, faése. 

El viejo del gorro colorado se acercó en-
tonces muy despacio a la puerta, echó el ce-
rrojo y la atrancó; después, empujó dos ban-
cos y los juntó, señalándomelos con el ges-
to, como para notificarme que allí tenía la 
cama; sopló la luz y se retiró al fondo de la 
habitación, donde le oí tumbarse con mu-
chos suspiros y resoplidos. No quedó más 
luz que la de una cazuelilla de barro puesta 
en el suelo, llena de agua y aceite, donde flo-
taba un pedacito de cartón con un pábilo 
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encendido en el centro: esta lámpara tan 
sencilla se llama mariposa. Puse mi saco de 
noche sobre el banco, a modo de almohada, 
y me eché; me hubiese dormido en el acto, 
a no ser porque el del gorro colorado em-
pezó a roncar de modo pavoroso; esto me 
hizo recordar que aun no me había enco-
mendado a mi Amigó y Redentor: hice, 
pues, mis oraciones, y luego me sumí en el 
descanso. 

Mas de una vez durante la noche me des-
pertaron los gatos, y creo que también las 
ratas, al saltar sobre mi cuerpo. Al desper-
tar la última vez, me levanté y, acercándome 
a la mariposa, consulté el reloj: eran las tres 
y media de la mañana. Abrí la puerta y salí 
a mirar; entraron unos pescadores pidiendo 
el aguardiente; el viejo se levantó en seguida 
a servirlos. Uno de aquellos hombres me 
dijo que si pensaba marcharme en el vapor, 
debía mandar cuanto antes mis equipajes al 
embarcadero, porque había sentido el ruido 
del barco que venía río abajo. Expedí los 
bultos y pregunté al del gorro colorado 
cuánto debía. Un real, respondió; tales fue-
ron las dos únicas palabras que oí de su 
boca; en verdad, era hombre apegado al 
silencio, y acaso a la filosofía, poco cultiva-
dos en Andalucía. Me fui presuroso al em-
barcadero. Aun no había llegado el vapor, 
pero el fragor de su marcha por el río oíase 
cada vez más cerca. La niebla cubría la faz 
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tenebrosa de las aguas, y sentí cierto pavor 
al oír aproximarse al invisible monstruo ru-
giendo en el silencio de la noche. Al fin es-
tuvo a la vista, se adelantó revolviendo el 
agua, se detuvo, y a poco me encontré á 
bordo. Era el Península, el mejor barco del 
Guadalquivir. 

|Qué prodigiosa obra de la industria hu-
mana es el barco de vaporl Sin embargo, 
¿cómo llamarla prodigiosa si se toma en con-
sideración su historia? Han pasado más de 
quinientos años desde que surgió por vez 
primera la idea de construirlo, y sólo a fines 
del siglo pasado se logró por completo el 
intento, surcando las aguas de un río escocés 
el primer vapor digno de tal nombre. Du-
rante ese largo período de tiempo, inteli-
gencias perspicaces y hábiles manos se em-
pleaban de vez en vez en el intento de corre-
gir aquellas imperfecciones de la maquina-
ria que eran el único obstáculo que se opo-
nía a que el barco fuese su propio propulsor 
contra las olas y el viento. Esos inten-
tos, abandonados unos tras otros, perdida la 
esperanza, no fueron por completo estériles: 
cada inventor dejaba tras de sí alguna nue-
va mejora, fruto de sus trabajos, y sus con-
tinuadores la aprovechaban, hasta que sólo 
faltó encontrar dos o tres ideas felices, y un 
artilugio más perfecto. Llegaron los tiem-
pos, y, por fin, ahora surcan el mismo Atlán-
tico arrogantes vapores. Mucho se ha pon-
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derado, en mi opinión con justicia, la utili-
dad del vapor para difundir por doquiera la 
civilización. Cuando los primeros barcos 
de vapor aparecieron en el Guadalquivir 
hará unos diez años, los sevillanos corrieron 
a las orillas del río, gritando ¡brujeríal ¡bru-
jería!, idea robustecida por el hecho de ser 
inglesa la Compañía, y de llevar los barcos, 
construidos en Inglaterra, maquinistas ingle-
ses, como todavía los llevan; porque no se 
encontró ningún español capaz de entender 
la maquinaria. Sin embargo, no tardaron en 
habituarse a los vapores, que van general-
mente abarrotados de pasajeros. Fanáticos 
y vanidosos como son todavía, y apegados 
con pasión a sus costumbres antiguas, los 
sevillanos saben que, en un caso al menos, 
puede venir algo bueno de tierra extranjera, 
y de herejes por añadidura; sus prejuicios 
inveterados han sufrido un rudo golpe, y es 
de esperar que éste sea el alborear de su 
civilización. 

Mientras surcábamos la bahía de Cádiz, 
iba yo reclinado en uno de los bancos de la 
cubierta, cuando acertó a pasar el capi-
tán en compañía de otro hombre; se detu-
vieron cerca de mí, y oí al capitán pregun-
tarle al otro cuántas lenguas sabía hablar. 
«Una tan sólo», replicó. «Esa única—dijo el 
capitán—es, claro está, el «cristiano», nom-
bre que los españoles dan a su propio idio-
ma, para contraponerlo a todos los demás. 
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Ese individuo — continuó el capitán — que 
va echado en el banco, habla también el 
cristiano, cuando le conviene; pero habla 
además otros que no son el cristiano, ni 
mucho menos: sabe hablar inglés, y le he 
oído charlotear gitano con los de Triana; 
ahora va a tierra de moros, y si fuese usted 
allí, le oiría hablar con ellos en su jerigonza 
con tanta facilidad como en cristiano, y aun 
mejor, porque él tampoco es cristiano. Le 
he tenido ya muchas veces a bordo, pero el 
sujeto me gusta poco, porque lleva consigo 
una cosa nada buena.» Tan digna persona 
me había estrechado la mano a mi llegada a 
bordo, diciéndome lo mucho que le conten-
taba verme de nuevo. 



CAPÍTULO LI 

Cádiz.—Las fortificaciones.—El cónsul general.— 
Anécdota característica.—Un vapor catalán.— 
Trafalgar.—Alonso Guzmán.—Gebel Muza.—La 
fragata Orestes.—El león hostil.—Las obras del 
Creador.—Un lagarto del Peñón.—El gentío.— 
La reina de los mares.—Oración por mi país. 

CÁDIZ se alza, como es bien sabido, en una 
larga y angosta lengua de tierra que se 

adentra en el mar, de cuyo seno parece sa-
lir la ciudad; las ondas salinas bañan sus 
muros por todos lados, menos por el Este, 
donde un istmo de arena la une con la costa 
de España. La ciudad, en su estado actual, 
es de construcción moderna, y, a diferencia 
de todas las demás ciudades de la Península, 
está edificada con gran regularidad y sime-
tría. Muchas son sus calles, y se cortan, por 
lo general, en ángulo recto. Son muy estre-
chas, en comparación de la altura de las ca-
sas, y, por tanto, impenetrables a los rayos 
del sol, excepto en la hora del m e d i o d í a . Pero 
la calle principal es una excepción, y tiene 
cierta anchura. En esta calle está la Bolsa, 



*L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 235 

las casas de los comerciantes más fuertes y 
de la nobleza, y es, durante la primera parte 
del día, punto de reunión de los ociosos y de 
los hombres de negocios, por lo que recuer-
da a la Puerta del Sol de Madrid. Desemboca 
en la plaza principal, no muy grande, pero 
con muchas pretensiones de magnificencia: 
circúyenla grandes edificios de aspecto im-
ponente, y está plantada de hermosos árbo-
les, a cuyo pie hay bancos de mármol, para 
comodidad del público. Pocos edificios pú-
blicos hay en Cádiz dignos de gran aten-
ción: cierto que la catedral pasaría en otros 
países por un monumento hermoso; pero en 
España, tierra de catedrales gigantescas, 
magníficas, sólo puede ser considerada como 
lugar de culto decoroso; todavía está sin aca-
bar. Hay un paseo público, o alameda, en 
las murallas del Norte, atestado de gente, 
por lo general, las tardes de verano: el ver-
dor de los árboles, mirados desde la bahía, 
presta agradable descanso a los ojos, des-
lumhrados por el resplandor del caserío, 
todo blanco, porque Cádiz es también una 
ciudad radiante. En otro tiempo fué la más 
rica de España, pero ha decaído malamente 
de su prosperidad en estos últimos años, y 
sus habitantes lamentan de continuo la ruina 
de su comercio; por tal razón, a diario emi-
gran muchos a Sevilla, donde, al menos, es 
más barato vivir. Aun hay, sin embargo, 
mucha vida y mucho ruido en sus calles, 
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adornadas con numerosas y espléndidas 
tiendas, bastantes de ellas en el estilo de las 
de París y Londres. Su población actual se 
calcula en 80.000 habitantes. 

No sin razón tiene Cádiz nombre de plaza 
fuerte; las fortificaciones por el lado de tie-
rra, en parte obra de los franceses durante 
el imperio napoleónico, son muy dignas de 
admiración, y parecen inexpugnables; por 
el lado del mar, la naturaleza la defiende 
tanto como el arte, porque el agua y las ro-
cas sumergidas no son parapetos desprecia-
bles. Con todo, las defensas de la ciudad, 
salvo las del lado de tierra, ofrecen tristes 
pruebas de la apatía y abandono españoles, 
aun teniendo en cuenta las circunstancias, 
harto desfavorables, en que ahora se halla 
el país. En las fortificaciones, que van arrui-
nándose con rapidez, apenas se ve un ca-
ñón, excepto unos pocos desmontados; asi 
esa fortaleza aislada se halla hoy casi a mer-
ced de cualquier nación extranjera que, con 
un pretexto, o sin pretexto alguno, preten-
diese arrancarla del poder de sus legítimos 
dueños y convertirla en colonia. 

A las pocas horas de llegar, visité a 
Mr. B. ^ cónsul general británico en Cádiz. 
Su casa, muy vasta y suntuosa, hace esqui-
na a la entrada de la alameda, y tiene her-
mosas vistas sobre la bahía. Por de conta-

1 Mr. John Brackenbury. 



*L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 237 

do, de tiempo atrás conocía yo de oídas 
a Mr. B. Sabía que llevaba bastantes años 
desempeñando con provecho para su país 
natal y no poca honra suya el cargo, tan se-
ñalado como lleno de responsabilidades, 
que ocupaba en España. Conocíale también 
por cristiano bueno y pío, y, además, como 
amigo seguro e inteligente de la Sociedad 
Bíblica. Sabía yo eso, pero no se me había 
presentado nunca ocasión de conocerle per-
sonalmente. Le vi entonces por vez primera, 
y su aspecto exterior me causó gran im-
presión. Es un hombre alto, atlético, muy 
bien formado, entre cuarenta y cinco y cin-
cuenta años; la grave dignidad de su sem-
blante se dulcifica por una expresión de 
buen humor muy atractiva. Sus modales 
sen abiertos y afables en extremo. No en-
traré a referir con detalles nuestra entre-
vista, para mí asaz interesante. Conocía 
Mr. B. los puntos capitales de mi historia 
desde mi llegada a España, y sobre ellos 
hizo diversos comentarios que demostraban 
un conocimiento íntimo de la situación del 
país, tocante a los asuntos eclesiásticos, y 
del estado de la opinión respecto a innova-
ciones religiosas. 

Me agradó descubrir que sus ideas coin-
cidían en muchos puntos con las mías; am-
bos teníamos la opinión decidida de que a 
pesar de las persecuciones y el alboroto 
promovidos últimamente contra el Evange-
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lio, la batalla no estaba, ni mucho menos, 
perdida, y que la santa causa aun podía 
triunfar en España si los llamados a defen-
derla desplegaban, junto con su celo, discre-
ción, y humildad cristiana. 

La mayor parte de aquel día y del si-
guiente estuve ocupado en la Aduana, tra-
tando de obtener los documentos necesarios 
para exportar los Testamentos. El sábado 
por la tarde comí con Mr. B. y su familia, 
grupo interesante formado por su esposa, 
sus hijas, muy bellas, y su hijo, joven 
apuesto e inteligente. A la siguiente maña-
na, temprano, el vapor Balear zarpaba de 
Cádiz con rumbo a Marsella, y escalas en 
Algeciras, Gibraltar y otros puertos de Es-
paña. Tomé pasaje a su bordo hasta Gibral-
tar, pues ya nada tenía que hacer en Cádiz; 
mis asuntos en la aduana estaban al cabo 
concluidos gracias a Mr. B., sin cuya bon-
dadosa asistencia creo que nunca los hu-
biera dado fin. Ya tarde, me despedí con 
pesar de hombre tan excelente y de mis 
otros encantadores amigos; creo que sus 
votos más fervientes me acompañaron, y 
en cualquier lugar del mundo donde, pobre 
peregrino por la causa del Evangelio, pueda 
encontrarme, no dejaré de ofrecer a menudo 
sinceras oraciones por su ventura y bien-
estar. 

Antes de despedirme de Cádiz, referiré 
una anécdota del cónsul británico, que le 
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caracteriza, y pinta también su feliz manera 
de cumplir los más penosos deberes del 
cargo. Estaba yo de conversación con él 
en una sala de su casa, cuando nos inte-
rrumpió la llegada de dos visitantes inespe-
rados: eran el capitán de un barco mercan-
te de Liverpool y uno de la tripulación, rudo 
marinero del país de Gales, que apenas sa-
bía expresarse en inglés. Ambos se miraban 
con indecible desconfianza y rencor. Resul-
tó que el marinero se había negado a traba-
jar, y se obstinaba en abandonar el barco; 
su jefe llevábale a presencia del cónsul, a 
fin de que, si persistía en su actitud, le noti-
ficasen las consecuencias, o sea la pérdida 
de sus sueldos y ropas. Así se hizo; pero 
el marinero mostrábase cada vez más aris-
co, negándose a volver a pisar la misma cu-
bierta que el capitán, quien le había llama-
do «griego, griego poltrón y holgazán», y 
eso no podía tolerarlo. La palabra «griego» 
se le había enconado al marinero en el áni-
mo y le lastimaba el corazón. Mr. B., buen 
conocedor, por lo visto, del carácter de los 
galeses en general—cuya testarudez, cuan-
do se les lleva la contraria, es proverbial— 
y que desde luego vió los motivos triviales 
y necios de donde la disputa había surgido, 
le dijo sonriendo al marinero que, para sa-
lirse con la suya frente a todos y conservar 
sus sueldos y ropas, había un medio: irse a 
bordo de un barco de guerra de su majes-



240 B O R R O W 

tad, anclado a la sazón en la bahía. No lo 
ignoraba el marinero, según dijo, y así se 
proponía hacerlo. Con todo, su torvo sem-
blante se dilató un poco, y miró con menos 
fiereza al capitán. Entonces, Mr. B., dirigién-
dose al último, hizo algunas observaciones 
sobre la inconveniencia de llamar cgriego» 
a un marinero británico, sin olvidarse de 
mencionar al propio tiempo la absoluta ne-
cesidad de disciplina y obediencia a bordo. 
Sus palabras produjeron tal efecto, que muy 
poco tiempo después el marinero tendía la 
mano al capitán, mostrándose dispuesto a 
volver con él a bordo y a cumplir sus obli-
gaciones, añadiendo que el capitán, después 
de todo, era el hombre mejor del mundo. 
Así se separaron contentos unos de otros; 
habiéndoles arrancado el cónsul la promesa 
de asistir al día siguiente al oficio divino en 
su casa. 

Llegó la mañana del domingo, y a las seis 
me encontraba a bordo. Al trepar por la 
escala, me hirió los oídos el áspero acento 
del dialecto catalán. El barco era, en efecto, 
de construcción catalana, y el capitán y los 
tripulantes pertenecían a aquel pueblo; la 
mayor parte de los pasajeros ya a bordo, o 
llegados después, eran catalanes, y parecían 
rivalizar unos con otros en emitir sonidos 
desagradables. Pero quien con toda eviden-
cia se llevaba la palma era un comerciante 
gordo, de rostro colorado, barba en punta, 
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ojos penetrantes y nariz corva; hablaba con 
asombrosa vehemencia por los motivos al 
parecer más fútiles, o sin motivo alguno; el 
sonido de su voz hubiese sido exactamente 
igual al ruido de un molinillo de café, a no 
ser por cierta nasalidad gangosa; no cesó de 
eyacular su catalán en todo el trayecto has-
ta Gibraltar. Esas gentes no se marean 
nunca, aunque con frecuencia producen o 
aumentan el mareo de los demás. 

No zarpamos hasta después de las ocho, 
en espera del gobernador de Algeciras, y 
en cuanto llegó a bordo nos pusimos en 
marcha; era hombre de unos setenta años, 
alto, delgado, rígido, de rostro grave, alar-
gado y rugoso; en suma, la propia imagen 
de un antiguo grande de España. Nos echa-
mos fuera de la bahía rodeando el ingente 
faro erguido sobre el arrecife, e hicimos 
después rumbo al Sur, en dirección de los 
estrechos. La mañana era esplendorosa; el 
cielo y el mar, de un azul radiante, o más 
bien, como en ocasión análoga hizo notar 
mi amigo Oehlenschlaeger parecían dos 
cielos y dos soles, uno arriba y otro abajo. 

Aunque el tiempo era bueno, el barco 
andaba poco, tal vez por sernos contraria la 
corriente. A las dos horas pasamos frente 
al castillo de Santa Petra, y al mediodía es-
tábamos a la vista de Trafalgar. El viento 

1 Poeta danés. 1779-1850. 

T. III 16 
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refrescó y nos daba de proa; nos arrimamos 
mucho a la costa para evitar en lo posible 
el duro y fuerte mar que desembocaba del 
estrecho. Pasamos a muy corta distancia del 
Cabo, escarpado promontorio de no muy 
considerable altura. 

No hay inglés que pase por tales lugares 
—teatro de la batalla naval más famosa que 
se recuerda—sin emoción. Allí las flotas de 
Francia y España, unidas, fueron aniquila-
das por una fuerza muy inferior; pero era 
una fuerza británica y la dirigía uno de 
los hombres más notables de su época, 
quizás el héroe más grande de todos los 
tiempos. 

Enormes despojos de naufragios emer-
gen aún con frecuencia del golfo, cuyas olas 
se estrellan contra las rocas de Trafalgar: 
son reliquias de las gigantescas naves incen-
diadas y hundidas en aquel día terrible, 
cuando el heroico campeón de Bretaña, con-
cluida su obra, murió. A un solo individuo 
le he oído aventurar palabras en desdoro 
de la gloria de Nelson: era un americano 
insolente, quien reputaba por demás exage-
rada la fama del almirante británico. 

—¿Cabe exagerar el aprecio de un hom-
bre—replicó un desconocido—cuyos pen-
samientos todos se encaminaron al honor 
de su país, que apenas combatió una vez 
sin dejar un pedazo de su cuerpo en la re-
friega, y, para no hablar de otros triunfos 
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menores, vencedor en dos batallas tales co-
mo Abukir y Trafalgar? 

Poco después estábamos a la vista de la 
costa de Africa. El cabo Espartel se dibu-
jaba borrosamente entre la niebla por nues-
tra derecha. El Levante comenzó a soplar, 
y el barco cabeceaba mucho; sin embargo, 
el gobernador y yo resistimos valientemen-
te; sentados en un banco, entramos en con-
versación acerca de los moros y de su país. 
El propio Torquemada no habría hablado 
de ellos con más aborrecimiento. Me dijo 
que había estado bastantes veces en las 
principales ciudades moras de la costa, des-
cribiéndomelas como montones de ruinas; 
a los moros los llamaba cafres y bestias fe-
roces. Siempre, aun en Tánger, donde la 
gente está más civilizada, le habían insulta-
do: tan grande es el odio de los moros a 
cuanto huele a cristiano. Sin embargo, a los 
ingleses los trataban con relativa cortesía, 
y circulaba entre ellos un dicho según el 
cual ingleses y mahometanos son unos y lo 
mismo; el semblante del gobernador tomó 
por un momento una expresión más grave; 
el hombre se santiguó y guardó silencio. 
Adiviné lo que pasaba por su ánimo: 

«De bárbaros herejes, 
turcos y moros, 
Estrella del mar 
Dulce María, 
ampárame!» 
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A eso de las tres cruzamos frente a Tari-
fa, tantas veces mencionada en la historia 
de moros y cristianos. ¿Quién no ha oído 
hablar de Alonso de Guzmán el Bueno 
que dejó sacrificar a su hijo único delante 
de los muros de la ciudad por no sufrir la 
ignominia de entregar las llaves al monarca 
marroquí, quien, con su ejército, muy cer-
cano, según cuentan, a medio millón de 
hombres, había desembarcado en las costas 
de Andalucía y amenazaba poner de nuevo 
a España bajo el yugo musulmán? Pues, en 
verdad, si hay un país y un lugar donde 
apenas se nombre a tan buen patriota, ni se 
canten sus proezas, ese país y ese lugar son 
España y Tarifa modernas. 

He oído cantar en danés el romance de 
Alonso Guzmán a un pastor en las soleda-
des de Jutlandia; pero una vez hablé del 
«Fiel» a unos habitantes de Tarifa, y me di-
jeron que nunca habían oído mentar a Guz-
mán el Fiel de Tarifa, pero que conocían a 
Alonso Guzmán el tuerto, uno de los más 
miserables arrieros del camino de Cádiz. 

El viaje por aquellos angostos mares no 
puede por menos de interesar al más apá-
tico, dado el panorama que por uno y otro 
lado se presenta ante los ojos. Las costas 
son muy bravas y altas en extremo, sobre 
todo la de España, que parece dominar a 

1 Borrow le llama the Faithful, el Fiel. 
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la de Africa; pero frente a Tarifa, el conti-
nente africano, girando hacia el Suroeste, 
toma un aspecto de grandeza sublime. Una 
montaña blanquecina horada las nubes con 
su cumbre: es monte Abyla, llamado en 
lengua mora Gibil Muza, o montaña de Mu-
za, porque en ella está el sepulcro de un 
profeta de ese nombre. Es una de las dos 
excrecencias naturales llamadas en la anti-
güedad columnas de Hércules; sus vertien-
tes y estribaciones ocupan muchas leguas 
de la costa marroquí en varias direcciones; 
pero su parte más ancha y escarpada mira 
de frente al punto del continente europeo 
donde yace Gibraltar como un enorme 
monstruo tendido en las aguas. De las dos 
montañas, o columnas, la más notable, vis-
tas desde lejos, es la africana, Gibil .Muza. 
Es la más alta, la más corpulenta y se ve 
desde mayor distancia; pero miradas desde 
cerca, la columna de Europa absorbe nues-
tra admiración. Gibil Muza es una inmensa 
masa informe, un amontonamiento de ro-
cas agrestes, con algunos pocos árboles y 
arbustos aquí y allá asomados a los bordes 
de los precipicios; sus únicos moradores son 
los lobos, jabalíes y monos, a los que debe 
su nombre español de Montaña de las monas. 
Gibraltar, por el contrario—y sin hacer 
cuenta de la extraña ciudad que en parte lo 
cubre, habitada por hombres de todas las 
naciones y lenguas, ni de sus baterías y ex-



246 B O R R O W 

cavaciones, todas prodigios de arte—, es 
la montaña de más insólita apariencia del 
mundo, indescriptible por el pincel ni por 
la pluma, que los ojos no se hartan de 
mirar. 

Cerca ya del anochecer, cruzábamos la 
bahía de Gibraltar. Habíamos tocado en Al-
geciras, en la costa española, para des-
embarcar al viejo gobernador y tomar y de-
jar cartas. 

Algeciras es una antigua ciudad mora, 
como denota su nombre, palabra árabe 
que significa «el lugar de las islas». Hállase 
al borde del mar, con una cadena de altas 
montañas a la espalda. Hasta donde puede 
juzgarse a la distancia de media milla, el lu-
gar me pareció triste y abandonado. Sin 
embargo, en la bahía estaban una fragata 
española y un bergantín francés. Al pasar 
junto a aquélla, algunos españoles a bordo 
de nuestro vapor empezaron a echar roncas 
a costa de los ingleses. Parece que pocas 
semanas antes, un barco inglés, sospechoso 
de contrabandista, fué visto por la fragata 
española, abrigada en una bahía de la costa 
andaluza, junto con una fragata inglesa, el 
Orestes. La fragata española estuvo en ace-
cho, y una mañana, al observar que el Ores-
tes había desaparecido, arboló los colores 
ingleses e hizo señales al mercante para 
que se acercara; engañado por la bandera 
británica, el mercante se acercó y al instan-
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te fué cañoneado y abordado: resultó ser, 
en efecto, barco contrabandista, y fué lle-
vado a un puerto, donde lo entregaron a las 
autoridades españolas. A los pocos días el 
capitán del Orestes se enteró del caso, e, 
irritado por el injustificable empleo del pa-
bellón británico, destacó un bote con un 
mensaje para la fragata española, pidiendo 
la devolución inmediata del barco apresado, 
o, de lo contrario, lo rescataría por la fuer-
za; añadiendo que llevaba 40 cañones a bor-
do. El capitán de la fragata española res-
pondió que el mercante estaba ya en poder 
de los empleados de la Aduana y no dispo-
nía de él; pero que el capitán del Orestes era 
muy dueño de proceder a su antojo, y que 
si tenía 40 cañones, él llevaba 44; el Orestes 
tuvo a bien responder marchándose. Tal 
fué, al menos, el relato que apareció en los 
periódicos españoles. Al observar cuánto 
les regocijaba a los españoles la idea de que 
un compatriota suyo hubiese amedrentado 
a un inglés, exclamé: «Señores, si algunos 
de ustedes suponen que un capitán inglés 
ha desistido de atacar a un buque español, 
temiendo una superioridad de cuatro caño-
nes, recuerden, si lo tienen a bien, la suerte 
del Santísima Trinidad, y no olviden tam-
poco, se lo ruego, que casi resuenan toda-
vía los cañonazos de Trafalgar.» 

Era cerca del obscurecer, repito, y cruzá-
bamos la bahía de Gibraltar. De pie en la 
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proa del barco, llevaba los ojos clavados en 
la montaña-fortaleza; no obstante haberla ya 
viste varias veces, me interesaba mucho, 
llenándome de admiración. Desde donde 
yo la contemplaba, si se parece a algún ser 
de la naturaleza animada, es a un león acu-
rrucado, terrible, cuya estupenda cabeza 
amenaza a España. En alas del ensueño, 
quizás habría llegado a la conclusión de que 
el Genio del Africa, bajo la forma de aquel 
monstruo, el más poderoso de cuantos cría, 
había cruzado de un salto el mar, desde el 
país de la arena y del sol, con ánimo de des-
truir el continente rival; imagen robustecida 
por el color de sus flancos de roca, del es-
pinazo y de la cerviz, tan curtidos como la 
piel del rey del desierto. Y en realidad ese 
monte ha sido casi siempre para España un 
león enemigo, al menos desde que empezó 
a sonar en la historiá, o sea cuando Tarik lo 
tomó y fortificó. La mayor parte del tiempo 
ha estado en poder de extranjeros: primero, 
en poder de los hombres del turbante, de 
los atezados moros; ahora, en el de una raza 
pelirrubia venida de una isla lejana. Aunque 
es parte de España, parece renegar toda co-
nexión con ella; colocado al final de un lar-
go y angosto istmo de arena, casi a nivel 
con el mar, yergue verticalmente su abrasa-
da cima para denunciar los crímenes que 
afean la historia de una tierra tan bella y 
majestuosa. 
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Era ya cerca del obscurecer, por tercera 
vez lo digo, y atravesábamos la bahía de Gi-
braltar. ¡La bahía! No semejaba tal, sino un 
mar interior, rodeado por todas partes de 
mágicas barreras: tan sorprendente, tan pro-
digioso era el aspecto de las costas. Delante 
de nosotros, la inexpugnable montaña; a la 
derecha, el continente africano, con su Gibil 
Muza, gris, y el derrumbadero de Ceuta, ha-
cia el que llevaba rumbo una barca solita-
ria; detrás de nosotros, el pueblo que aca-
bábamos de dejar y su barrera montañosa; 
a la izquierda, la costa de España. Ni una 
ola rizaba la superficie del mar, y como nos 
deslizábamos sobre ella velozmente, el sin-
gularísimo objeto a que íbamos acercándo-
nos se hacía a cada momento más visible y 
distinto. Al pie de la montaña, y en una pe-
queña porción de la falda, yace la ciudad, 
con las murallas guarnecidas de cañones ne-
gruzcos, asestados de modo significativo 
contra las dársenas y muelles; encima, en 
cada risco, en cada hueco útiles para la de-
fensa y el estrago, asoman las baterías, apa-
rición siniestra y sepulcral, como presagio 
ominoso de la suerte que aguarda a cual-
quier enemigo intruso; mientras, al Este y 
al Oeste, hacia Africa y España, en los pun-
tos elevados, se alzan castillos, torres o ata-
layas, que dominan el conjunto, y toda la 
región circunyacente, por tierra y por mar. 
Las fortificaciones son fuertes, amenazado-
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ras y, vistas en cualquier otro sitio, ellas so-
las embargarían el ánimo y absorberían la 
admiración; pero la montaña, la pasmosa 
montaña, reaparecía por todas partes y so-
brepujaba su efecto como espectáculo. 
¿Quién, al contemplar un elefante enorme 
que, blandiendo la trompa, se arroja impe-
tuosamente en la pelea, mira el castillete le-
vantado en su lomo, o teme las jabalinas de 
sus ocupantes, por diestros y valerosos que 
sean? Nunca se nos representa mejor el po-
der y la grandeza de Dios que al contrastar 
las obras de sus manos con los trabajos del 
hombre. Contemplad El Escorial: es una 
obra soberbia, pero no sé si podréis admi-
rarla en viendo la montaña que se mofa de 
él a sus espaldas; contemplad aquel orgullo 
de los reyes moros, contemplad a Granada 
desde la vega; pero no sé si podréis admi-
rarla, pues veréis detrás, mofándose, las Al-
pujarras. ¡Ohl ¿Qué son las obras del hom-
bre comparadas con las del Señor? Lo que 
el hombre comparado con su Creador. El 
hombre construye pirámides; también Dios 
las construye: las pirámides del hombre son 
montones de cascote, mezquinos montícu-
los en una planicie arenosa; las pirámi-
des del Señor son los Andes y las mon-
tañas de la India. El hombre construye mu-
rallas; también su Dueño; pero las murallas 
de Dios son los negros precipicios de Gi-
braltar y de Horneel, eternos, indestructi-
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bles, inaccesibles; las del hombre se escalan 
o las destruyen las olas, o el rayo o la pól-
vora las pulverizan. Si el hombre quiere 
desplegar victoriosamente su poder o su 
grandeza, ha de ser lejos de las montañas; 
sobre sus cimas flotan las nubes, enseña del 
Creador; allí es más patente la majestad de 
Dios. Llámese, si se quiere, a Gibraltar mon-
taña de Tarik o de Hércules; pero contem-
pladla un instante, y la llamaréis montaña 
de Dios. Tarik y el semidiós antiguo pueden 
haber edificado sobre ella; pero ni todo 
aquel pueblo de bronceada tez de que Ta-
rik era retoño, ni todos los gigantes en lo 
antiguo famosos, entre los que se contaba 
Hércules, hubieran podido construir sus ris-
cos ni cincelar en su enorme masa la forma 
que ahora tiene. 

Echamos el ancla no lejos del muelle. 
Como esperábamos oír de un momento a 
otro el cañonazo vespertino, después del 
cual no se permite a nadie entrar en la ciu-
dad, éstaba yo sobresaltado, temiendo ver-
me obligado a pernoctar en el sucio vapor 
catalán, que, pues ya no había de proseguir 
en él mi viaje, sentía mucha prisa por aban-
donar. Se nos acercó un bote, con dos indi-
viduos en la popa, y uno de ellos, puesto en 
pie, preguntó con tono autoritario el nom-
bre del barco, su destino y carga. Dada res-
puesta, subieron a bordo. Hablaron un poco 
con el capitán, y se disponían a partir, cuan-
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do pregunté si podía acompañarlos a tierra. 
La persona a quien interrogué era un joven 
alto, con levita de fustán. Era carilargo, y 
larga su nariz, ancha la boca, los ojos gran-
des, vivarachos. Guiñaba el rostro con una 
mueca al parecer imborrable, y si no hubie-
se sido por su tez bronceada, le hubiera to-
mado por un vagabundo de las calles de 
Londres. Pero no era tal, sino lo que llaman 
«un lagarto del Peñón», o sea una persona 
nacida en Gibraltar de padres ingleses. Al 
oír mi pregunta, hecha en español, gesticuló 
aún más que de ordinario y, con extraño 
acento, me preguntó si era hijo de Gibral-
tal. Respondí que no tenía tal honor, pero 
que era súbdito británico; luego se mostró 
dispuesto a desembarcarme. Entramos en 
el bote, tomaron los remos cuatro marine-
ros genoveses y nos impelieron velozmente 
hacia tierra. Mis dos compañeros charlaban 
en un español muy raro; el de la levita de 
fustán volvía hacia mí la cara de cuando en 
cuando, y cada vez su mueca era más des-
agradable. No tardamos en llegar al muelle; 
exhibí el pasaporte, anotaron mi nombre y 
me dejaron pasar. 

Era ya noche cerrada, y sin perder tiem-
po crucé el puente levadizo y entré en el 
largo corredor abovedado que por debajo 
de las fortificaciones comunica con la ciu-
dad. En el pasadizo, dos centinelas de casa-
ca roja iban y venían, fusil al hombro, mar-
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cando el paso. No se detenían un momento, 
no ganduleaban, no reían ni bromeaban 
con los transeúntes; su porte era el propio 
de soldados británicos, conscientes de los 
deberes de su situación. ¡Diferencia va de 
ellos a los abandonados haraganes que mon-
tan la guardia a la puerta de cualquier ciu-
dad española con guarnición! 

Remonté la calle principal, que corre en 
suave pendiente a lo largo de la base de la 
montaña. Acostumbrado desde hacía varios 
meses al melancólico silencio de Sevilla, el 
ruido y la animación reinantes en torno mío 
casi me ensordecieron. Era noche de sába-
do, y todos los negocios estaban, claro es, 
interrumpidos; pero arriba y abajo pasaba 
un copioso gentío. Allí avanzaba un pelotón 
de guardias, aquí se paseaba un grupo de 
oficiales, más allá un corro de soldados ha-
blaba y reía. Casi todos los paisanos eran 
españoles, pero había una buena rociada de 
judíos, vestidos como los de Berbería, y al-
gún que otro moro con turbante. También 
había bandas de marineros, genoveses, a juz-
gar por su «patois», si bien percibía alguna 
vez el sonido tou logousas, que me reveló la 
proximidad de griegos, y dos o tres veces 
vislumbré el gorro encarnado y las chaque-
tillas de seda azul de los marineros de las 
islas romaicas. Continué presuroso hasta lle-
gar a cierta hostería muy nombrada, inme-
diata a una plazuela donde está la Bolsa de 
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Gibraltar. Me precipité en la hostería, pedí 
habitación, y el geniecillo del lugar, que es-
taba en pie detrás del mostrador, me dió 
alegremente la bienvenida; quizás tendré 
ocasión de describirlo más adelante. Todas 
las habitaciones del piso bajo estaban llenas 
de gente del Peñón, hombres corpulentos 
por lo general, de tez morena y facciones 
inglesas, con sombreros blancos y trajes de 
cutí, también blancos. Fumaban pipas y ci-
garros, bebían cerveza, vino y otros líqui-
dos, y hablaban en español del Peñón o en 
inglés del Peñón, según les tomaba la fanta-
sía. Muy denso era el humo del tabaco, y 
grande el ruido de las voces; con mucho 
gusto subí presuroso a un cuarto desocupa-
do, donde me sirvieron un refrigerio que 
me estaba haciendo mucha falta. 

Al poco rato, los sones de una música 
militar, muy próxima a mis ventanas, atra-
jeron mi atención. Bajé, y me asomé a la 
puerta. Una banda militar, en la plazoleta 
delante de la Bolsa, se preparaba para tocar 
retreta. Después del preludio, admirable-
mente ejecutado, el mayor, un buen mozo, 
hizo unos floreos con el bastón y echó calle 
arriba, seguido de toda la banda, tan airosa 
y apuesta, y de una multitud de oyentes ad-
miradores. Batían los platillos, lanzaban las 
trompetas su alarido, los timbales emitían 
su nota grave y solemne; despertábanse los 
ecos del Peñón, y las escalonadas azoteas de 
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la ciudad retumbaban con aquel estrépito 
conmovedor. 

¡Plán! ¡Rataplán! Así hacen los tambores. 
¡Tra! ¡Tralará! ¡Ya vienen los ingleses! 

¡Oh Inglaterra! ¡Mucho tiempo ha de pasar 
aún antes de que el sol de tu gloria se 
abisme en las ondas tenebrosas! Aunque 
sobre ti se amontonan nubes sombrías, pa-
vorosas, todavía, todavía querrá el Omnipo-
tente dispersarlas, y concederte un porvenir 
de más duración, y más brillante aún, que 
tu pasado! ¡Y si tu fin está próximo, que sea 
un fin noble, digno de la renombrada Reina 
de los mares! ¡Húndete, si has de hundirte, 
entre sangre y llamas, con pavoroso estruen-
do, arrastrando a más de una nación en tu 
caída! ¡Plegue al Señor preservarte, sobre 
todo, de una decadencia lenta y oprobiosa, 
en la que serías, antes de extinguirte, la mo-
fa y escarnio de aquellos mismos enemigos 
que ahora te envidian y aborrecen, pero te 
temen; más aún, te admiran y respetan con-
tra su voluntad! ¡Alzate, mientras es tiempo 
aún, y disponte para un combate a vida o 
muerte! ¡Arroja de ti la inmunda costra que 
llevas pegada a tus robustos miembros, que 
amortigua tu fuerza, y la entorpece y debi-
lita! ¡Arroja de ti a tus falsos filósofos, que 
con tanto gusto desacreditan lo que, des-
pués del amor a Dios, se ha tenido hasta 
aquí por más sagrado, el amor a la tierra 
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maternal Arroja de ti a los falsos patriotas, 
que, so pretexto de enderezar los entuertos 
que sufren los pobres y los débiles, tratan 
de suscitar discordias internas, de suerte que 
tu poder sólo sea terrible para ti mismal 
¡Expulsa a los falsos profetas, que divinizan 
la mentira; que han puesto en tus muros 
argamasa que no fragua, y se caerán; que 
ven visiones de paz, donde la paz no existe; 
que han robustecido los brazos de los mal-
vados y entristecido el corazón de los jus-
tosl ¡Oh, hazlo, y no temas el resultado, 
porque o tu fin será grandioso y envidia-
ble, o Dios perpetuará tu reinado sobre los 
mares, ¡oh tú, su ya antigua Reina! 

Lo que antecede es parte de una plega-
ria por mi país natal, que, después de mi 
acción de gracias habitual, balbucí, ofre-
ciéndosela al Todopoderoso antes de entre-
garme al descanso, aquel sábado por la no-
che en Gibraltar. 



CAPÍTULO LII 

Un hostelero jovial.—Los aspirantes a la gloria. 
Un retrato.—Los Hamales.—Una excursión.— 
Labriego y soldado.—Las excavaciones. —Un 
tirón de la ropa.—Judas y su padre. — Pere-
grinación de Judas.—La barba frondosa.—Los 
falsos moros.—Judas y el hijo del Rey.—Vejez 
prematura. 

QUIZÁS fuera imposible escoger lugar más 
apropiado para observar con toda hol-

gura a Gibraltar y sus moradores que aquel 
en que me hallé a eso de las diez de la ma-
ñana siguiente. Sentado en un banquillo 
frente por frente del mostrador, pegado a 
la puerta, en el zaguán de la hostería donde 
me hallaba alojado temporalmenta, abarca-
ba con la vista la plaza de la Bolsa y cuanto 
en ella entraba, y con sólo alzar los ojos, 
contemplaba a placer la estupenda montaña 
que se yergue sobre la ciudad hasta unos 
mil pies de altura. Observaba también a 
cuantas personas entraban en la casa o sa-
lían de ella, muy concurrida, por hallarse 
situada en el punto más frecuentado de la 
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principal arteria de la ciudad. Harta ocupa-
ción tenían mis ojos, no menos que mis oí-
dos. Junto a mí estaba en pie mi excelente 
amigo Griffiths, el jovial hostelero, de quien 
diré algunas palabras, aprovechando la opor-
tunidad presente, si bien ha sido ya descri-
to con frecuencia y por plumas mucho me-
jores. Figúrense los que no le conozcan, un 
hombre de unos cincuenta años, lo menos 
de seis pies de alto, de unas diez arrobas de 
peso, de semblante muy fresco, facciones 
regulares y ojos vivos y sagaces, pero al 
mismo tiempo expresivos de un buen natu-
ral. Lleva pantalones blancos, levita blanca, 
sombrero blanco; todo en él es blanco, ex-
cepto sus cuidadas patillas y su rubicunda 
faz. Debajo del brazo lleva ün látigo, con 
que se aumenta prodigiosamente lo que 
para nosotros hay de familiar en su aspecto, ' 
más parecido al de un caballero que tiene 
una posada en el camino de New-market, 
«simplemente por amor de los viajeros y 
del dinero que llevan consigo», que al de un 
natural del Peñón. Sin embargo, él mis-
mo se confesará lagarto del Peñón, y ape-
nas les cabrá a ustedes duda de ello cuan-
do además del inglés vernáculo e impu-
ro que habla, le oigan expresarse en es-
pañol o, si es necesario, incluso en geno-
vés, y no es juego de niños hablar este idio-
ma, que nunca he podido dominar. Es muy 
entendido en caballos, y cuando la ocasión 
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llega, le vende un «bocado de casta» a cual-
quier aficionado joven, aunque no se niega 
tampoco a tratar con viejos; porque entre 
todos esos judíos de Fez, flacos, catarrosos, 
lívidos, de ojos de lince, no hay ninguno ca-
paz de engañarlo en un trato ni de estafarle 
una sola de las cincuenta mil libras esterli-
nas que posee; pero téngase presente que es 
hombre franco y liberal con quienes se por-
tan con él honradamente, y sépase también 
que si es usted un caballero cumplido le 
prestará dinero, si lo necesita; bien entendi-
do que, si se lo niega, es que hay algo en 
su conducta de usted que no es del todo 
correcto, porque Griffiths conoce «su mun-
do» y no se deja tomar por tonto. 

Durante la hora escasa que estuve en el 
banco de la hostería del Peñón se consu-
mió en mi presencia una prodigiosa canti-
dad de cerveza. Delante del mostrador se 
agolpaban los oficiales, en demanda de un 
refresco, asaz gustoso, cuando no necesario 
con un tiempo de tan sofocante calor; algu-
nos llegaban galopando hasta la puerta en ja-
cas berberiscas, que abundan mucho en Gi-
braltar. Todos parecían muy amigos del hos-
telero, con quien discutían a veces los mé-
ritos de tal o cual caballo, y cuyas burlas 
acogían invariablemente con ilimitada apro-
bación. El aspecto y los modales de aque-
llos jóvenes, porque, en efecto, en su mayor 
parte, eran muy jovencitos, me parecieron 
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interesantes y agradables en sumo grado. En 
verdad, creo que los oficiales ingleses en 
general, por su buena presencia y por la ur-
banidad de sus modales, se llevan la palma 
entre todos los de igual clase en el mundo. 
Es verdad que los oficiales de la Guardia 
real de Rusia, especialmente los de los tres 
hermosos regimientos llamados Priberjens-
ky, Simeonsky y Finlansky polks, pueden, 
en casi todos los puntos, entrar sin miedo 
en comparación con la flor del ejército bri-
tánico; pero es de recordar que la oficiali-
dad de esos regimientos la forman los más 
selectos individuos de la nobleza eslavona, 
jóvenes escogidos expresamente por sus 
prendas personales y por la superioridad de 
sus dotes intelectuales, mientras que, entre 
los jóvenes y rubios anglo-sajones a la sazón 
reunidos junto a mí, no había quizás uno 
solo de descendencia noble ni de nombre 
encumbrado y soberbio, y lejos, por cierto, 
de haberlos escogido para halagar el orgu-
llo y aumentar la pompa de un déspota, ha-
bíanlos sacado indistintamente de una masa 
de ardientes aspirantes a la gloria militar, y 
enviádolos, en servicio de su país, a una co-
lonia remota e insalubre. No obstante, eran 
tales, que su país podía enorgullecerse vién-
dolos tan sanos y bellos de rostro, pintados 
el valor en el semblante y la inteligencia en 
sus ojos azules. 

¿Quién se detiene ahora frente a la puer-
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ta, sin entrar, y hace una pregunta al hoste-
lero, que se acerca saludándole respetuoso? 
No es hombre vulgar, o mucho engaña su 
aspecto. Va vestido con bastante sencillez: 
sombrero español, de copa puntiaguda y 
anchas alas sombrosas—el verdadero som-
brero—, pantalones de cutí y chaquetilla 
azul de húsar; pero ¡qué bien le sienta ese 
vestido a su dueño, uno de los hombres 
de más noble apostura que he visto 1 Le con-
templé con insólito respeto y admiración, 
mientras bondadosamente sonreía y bro-
meaba en buen español con un descarado 
pilluelo del Peñón, empeñado en venderle 
un enorme bogamante o langosta ordinaria, 
ya en putrefacción, que llevaba en la mano. 

Aquel hombre era de estatura casi gigan-
tesca, y sobresalía cerca de tres pulgadas 
por encima del corpulento hostelero; pero 
bien conformado, como un stleta, y derecho 
como un pino de Dovref Id. Podía tener 
once lustros, y eso añadía cierta expresión 
de madura dignidad a su rostro, que se di-
jera cincelado por un escultor griego; sus 
cabellos eran aún negros como la pluma del 
cuervo de Noruega, y negro también el bigo-
te que se rizaba sobre su bien dibujado la-
bio. Con atavío griego, y en el campamen-
to frente a Troya, le hubiera tomado por 
Agamenón. 

—Ese hombre ¿es un general?—dije a un 
individuo bajito, de extraña catadura, que, 
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sentado junto a mí, se empapaba en la lec-
tura de un periódico. 

—Ese caballero—susurró con acento ce-
ceoso—es el gobernador de Gibraltar. 

A cada lado de la puerta, por la parte de 
afuera, tendidos en el suelo o apoyados in-
dolentemente contra las paredes, había me-
dia docena de hombres de aspecto bastante 
raro. La prenda principal de su vestido era 
una especie de túnica azul, algo parecida a 
la blusa que llevan los campesinos del Nor-
te de Francia, pero menos larga; llevábanla 
ceñida a la cintura por una correa y les caía 
hasta la mitad de los muslos. Tenían las 
piernas desnudas, lo que me permitió ob-
servar la anchura descomunal de sus pan-
torillas. Tocábanse con gorritos de lana 
negra. Al más atlético de todos, tipo 
de atezado rostro, de unos cuarenta años, 
le pregunté quiénes eran.—Hamáles— 
me respondió.—Esta palabra es árabe y 
significa porteador; en efecto, un instante 
después vi atravesar la plaza a un individuo 
semejante tambaleándose bajo una inmensa 
carga, suficiente casi para romperle el espi-
nazo a un camello. Me dirigí otra vez a mi 
amigo el negro, y preguntándole de dónde 
procedía, me respondió que era natural de 
Mogador, en Berbería, pero había pasado la 
mayor parte de su vida en Gibraltar. Añadió 
que era capataz de los hamáles que estaban 
a la puerta. Entonces le hablé en árabe de 
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Oriente, aunque con pocas esperanzas de 
hacerme entender, sobre todo por el mucho 
tiempo que el hombre había estado fuera de 
su país. Me respondió, empero, muy atina-
damente, chispeantes los ojos de alegría y 
temblándole los labios de ansia, aunque con 
facilidad se percibía que el árabe, o más 
bien el marroquí, no era la lengua en que 
acostumbraba hablar o pensar. Sus cama-
radas se agruparon en torno nuestro y es-
cucharon con avidez; a veces, cuando de-
cíamos algo que merecía su aprobación, ex-
clamaban: Wakkud rajil shereef hada, min 
beled del scharki. Por último, les enseñé el 
«shekel» que invariablemente llevo en el 
bolsillo, y pregunté al capataz si había visto 
nunca aquella moneda. Estuvo un buen rato 
examinando el incensario y el ramo de oli-
va, con señales evidentes de no saber lo que 
era; al fin, se le ocurrió examinar los carac-
teres que por ambos lados rodean la mone-
da, y lanzando un grito exclamó dirigiéndo-
se a los otros hamáles: «Hermanos, herma-
nos, éstas son las letras de Salomón. Esta 
plata está bendita. Besemos la moneda.» 
Púsola sobre su cabeza, la apretó contra sus 
labios y, por último, la besó con entusias-
mo; lo mismo hicieron sucesivamente sus 
hermanos. Luego, recuperando la moneda, 
me la devolvió, con una profunda reveren-
cia. Después supe por Griffiths que durante 
el resto del día el individuo aquél se negó a 
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trabajar, y no hizo más que sonreír, reír y 
hablar solo. 

—Permítame usted ofrecerle un aperitivo, 
señor—dijo aquel tipo raro antes menciona-
do: era un hombre corpulento, muy pe-
queño, con las piernas extremadamente cor-
tas. Vestía una grasienta casaca de color de 
tabaco, calzón blanco, bastante sucio, y me-
dias más sucias todavía. Llevaba un sombre-
ro de copa alta, cuyas alas tendían a levan-
tarse por delante y por detrás de la cabeza. 
Había yo observado que durante mi conver-
sación con los hamáles, aquel hombre alza-
ba repetidas veces los ojos del periódico 
que leía, y al exhibir la moneda sonrió de 
un modo significativo y la examinó cuando 
estaba en manos del capataz. 

—Permítame usted que le ofrezca un ape-
ritivo—dijo—. Ya sospechaba que era us-
ted de los nuestros, antes de oírle hablar 
con los hamáles. Señor, me llena de alegría 
ver a un caballero tan bien portado como 
usted, que no tiene a menos hablar con sus 
hermanos pobres. Así lo hago yo también no 
pocas veces, y que Dios borre mi nombre, 
que es Salomón, si alguna vez los despre-
cio. No tengo pretensiones de saber mucho 
árabe, pero le entendí a usted bastante bien 
y me gustó en extremo lo que dijo. Debe 
usted de estar muy fuerte en shillam eldrí; 
pero me dejó usted parado cuando le pre-
guntó al hamál si había leído la Torah\ por 
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supuesto, querría usted decir con los mefor-
shim\ siendo tan pobre, no le creo bastante 
becoresh para leer la 7orah sin comentarios. 
Usted dirá si acierto: me parece que usted 
ha de ser un judío de Salamanca; he oído 
que aun quedan por allí algunas de nuestras 
familias antiguas. Y en Tudela, no lejos de 
Salamanca, a lo que creo, ¿verdad? Un pa-
riente mío vivió allí en otros tiempos: era 
gran viajero, como usted, señor; recorrió 
todo el mundo en busca de judíos, y estuvo 
hasta en la cima del Sinaí. ¿Puedo hacer algo 
por usted en Gibraltar? ¿Algún encargo? Lo 
haré tan bien y más de prisa que nadie. Me 
llamo Salomón. Soy bastante conocido en 
Gibraltar, y en Crooked Friars, y en la Neuen 
Stein Steg de Hamburgo. Pero sáqueme de 
una duda: creo que le he visto a usted otra 
vez en la feria de Brema. ¿Habla usted ale-
mán? Por supuesto, sí lo habla. Permítame 
que le ofrezca unos aperitivos. Quisiera que 
por ser para usted fuesen mayin hayim; no 
lo dude, señor, quisiera que fuesen aguas 
vivas. Y ahora dígame su opinión acerca de 
este asunto (añadió bajando la voz y gol-
peando el periódico). ¿No le parece a us-
ted muy fuerte cosa que un Yudken haga 
traición a otro? Cuando pongo un secretito 
en beyad peluni 1 —¿me entiende usted?—; 

1 En manos de alguno. Peluni es fulano en 
árabe. (Nota de Burke.) 
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cuando entrego un pobre secreto mío a la 
custodia de un individuo, y ese individuo 
es judío, Yudken, no quiero, ni espero, ver-
me engañado. En una palabra, ¿qué piensa 
usted de este robo de polvo de oro, y qué 
le harán a esa infortunada gente que, según 
veo, está convicta? 

Aquel mismo día me puse a buscar los 
medios de trasladarme a Tánger, pues aun-
que Gibraltar ofrece sumo interés al viajero 
observador, no quería prolongar mi estancia 
en un lugar donde ningún asunto especial 
me retenía. Por la tarde fué a verme un ju-
dío, natural de Berbería, y me dijo que era 
secretario del patrón de una barca genovesa 
que hacía el viaje entre Tánger y Gibraltar. 
Afirmó que el barco partiría sin taita a la 
tarde siguiente para Tánger, y ajusté con él 
mi pasaje. Dijo que como el viento soplaba 
de Levante, la travesía sería muy rápida. 
Deseoso de aprovechar del mejor modo po-
sible el corto tiempo que esperaba perma-
necer aún en Gibraltar, resolví visitar las ex-
cavaciones, que nunca había visto, al día si-
guiente por la mañana, para lo cual pedí y 
obtuve con facilidad el permiso necesario. 

A eso de las seis de la mañana del martes 
partí para esta expedición acompañado de 
un muchacho judío, de rostro inteligente, 
que con su hermano desempeñaba en la hos-
tería el oficio de valet de place. 

La mañana era obscura y brumosa, pero 
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hacía algo de calor. Subimos una calle en 
pendiente, y siguiendo en dirección al Este 
no tardamos en llegar a las proximidades 
de lo que generalmente se conoce con el 
nombre de Castillo Moro, vasta torre, tan 
maltratada por las balas de cañón disparadas 
contra ella en el famoso asedio, que al pre-
sente es poco más que una ruina. Centena-
res de boquetes redondos se ven en sus mu-
ros, donde aun están incrustadas, a lo que 
se dice, las balas. Allí, en una especie de 
choza, se unió a nosotros un sargento de ar-
tillería, que iba a servirnos de guía. Después 
de saludarnos nos llevó a una enorme roca, 
donde abrió la puerta de entrada a un pasa-
dizo abovedado y obscuro, que corría por 
debajo del peñasco, y al salir del corredor 
nos encontramos en un escarpado sendero, 
o más bien escalera, con muros a cada lado. 
Subimos muy despacio, porque en tal lugar 
de nada hubiese servido apresurarse, como 
no fuese para quedarnos sin aliento en un 
minuto. El soldado, perfecto conocedor del 
terreno, avanzaba con paso uniforme, pues-
tos los ojos en el suelo. 

Miraba yo tanto a ese hombre como el 
insólito lugar donde a la sazón nos hallába-
mos, y que a cada momento era más sor-
prendente. El guía era un hermoso ejemplar 
del labrador transformado en soldado; el 
Cuerpo a que pertenecía está compuesto, 
casi enteramente, de esa clase. Hele ahí, con 
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su mesurado andar, alto, fuerte, colorado, 
de pelo castaño, inglés hasta la coronilla; 
contempladle en su marcha, silencioso, gra-
ve y cortés: un soldado inglés auténtico. 
Aprecio la obstinación del escocés; me gus-
tan la osadía y el ímpetu del irlandés; admi-
ro todas las diversas razas que constituyen 
la población de las Islas Británicas; pero he 
de decir que, en general, los mejor dotados 
para desempeñar el duro oficio de soldado 
son los hijos del campo de la vieja Inglate-
rra, tan fuertes, tan fríos; pero, al propio 
tiempo, animados por tanto fuego oculto. 
Recórrase la historia de Inglaterra, y se pon-
drá de manifiesto lo que son capaces de ha-
cer tales hombres; aun en los remotos y 
obscuros tiempos de la batalla de Hastings, 
contra todas las desventajas posibles, debi-
litados por un conflicto reciente y terrible, 
sin disciplina, comparativamente hablando, 
e inferiores en armamento, estuvieron a 
punto de vencer a la caballería normanda. 
Trazad sus hazañas en Francia, dos veces 
subyugada; y seguidlos hasta España, don-
de vibrando las ballestas y empuñando el 
hacha de armas, dejaron tras sí un nombre 
glorioso en Inglés Mendi, nombre que ha de 
durar hasta que el fuego consuma los montes 
cántabros. Y en los tiempos modernos, se-
guid las hazañas de esos bravos por todo el 
mundo, especialmente en Francia y España, 
y admiradlos, como yo admiré a aquel hom-
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bre, tan grave, tan silencioso, tan marcial, 
que iba enseñándome las maravillas de una 
montaña fortaleza enclavada en tierra ex-
tranjera, arrancada por sus compatriotas 
más de un siglo antes a una nación podero-
sa y altiva, y de la que era él a la sazón efi-
caz y fiel guardián. 

Llegamos al borde del estupendo precipi-
cio que se alza abrupto sobre el istmo lla-
mado zona neutral y hace una vista pavorosa 
y fatídica por la parte de España, e inme-
diatamente entramos en las excavaciones. 
Consisten en galerías talladas en la roca 
viva, a unos doce pies de distancia del 
borde exterior, detrás del cual recorren 
toda la anchura de la montaña por aquel 
lado. En esas galerías, a cortas distancias, 
hay boquetes abiertos por la mano del hom-
bre, donde está el cañón, sobre un limpio 
basamento de pedrezuelas de pedernal, li-
geramente elevado, cada uno con su pirá-
mide de balas a un lado, y al otro una caja 
donde se guardan los útiles que el artillero 
necesita para ejercer su oficio. Cada cosa 
estaba en su sitio, en hermosísimo orden 
inglés, todo dispuesto para desbaratar y do-
minar en pocos momentos a toda hueste, 
por numerosa y soberbia que sea, que por 
el lado de tierra aparezca marchando en son 
de guerra contra esa singular fortaleza. 

El sitio es poco variado, ya que una gru-
ta se parece a otra, y un cañón a otro. Los 



270 B 0 E R 0 W 

cañones no eran de gran calibre, por cierto; 
aquí no se necesitan, pues un guijarro dis-
parado desde tan gran altura bastaría para 
dar la muerte. Sin embargo, al descender a 
una profunda cueva, observé en una cavidad 
de importancia excepcional dos enormes 
carroñadas, asestadas con notable malicia y 
picardía contra una roca en pendiente, que 
acaso, pero no sin dificultad tremenda, po-
día ser escalada. El simple rebufo de aque-
llos gruesos cañones bastaba para barrer a 
un millar de hombres. ¡Qué impresión de 
miedo y horror se ha de despertar en el pe-
cho del enemigo cuando esta montaña hue-
ca, en días de asedio, emite llamas, humo y 
truenos por un millar de bocas; horror igual 
al que siente el campesino de las inmedia-
ciones cuando Mongibello 1 expele por to-
dos sus orificios llamaradas sulfúreas! 

Al salir de las excavaciones visitamos al-
gunas baterías. Pregunté al sargento si, tan-
to él como sus compañeros, estaban dies-
tros en el uso de los cañones. Replicó que 
los cañones eran para ellos lo que la esco-
peta para el cazador, que los manejaban con 
igual facilidad, y, a su parecer, los apunta-
ban con mayor precisión, pues rara vez, o 
nunca, marraban un blanco al alcance del 
tiro. El hombre aquél no hablaba si no se le 
preguntaba, y sus respuestas estaban llenas 

1 Nombre popular del Etna. 
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de buen sentido, y en general bien dichas. 
Terminada la excursión, que duró lo menos 
dos horas, le hice un pequeño regalo y me 
despedí con un cordial apretón de manos. 

Por la tarde me preparaba para ir a bordo 
del barco destinado a Tánger, confiando en 
lo que el judío secretario me había dicho 
respecto de su salida. Pero habiéndole en-
contrado por casualidad en la calle, me dijo 
que hasta la mañana siguiente no saldría, 
aconsejándome al mismo tiempo que estu-
viese a bordo desde muy temprano. Enton-
ces vagué por las calles hasta que fué ha-
ciéndose de noche, y al sentirme cansado 
me disponía a enderezar mis pasos hacia la 
posada, cuando sentí que me tiraban suave-
mente de la ropa. Estaba entre un golpe de 
gente reunida en torno de unos soldados ir-
landeses que disputaban, y no hice caso; 
pero me dieron otro tirón más fuerte que el 
anterior, y oí que me hablaban en un idio-
ma que tenía medio olvidado, y que casi no 
esperaba volver a oír jamás. Miré en torno 
y vi junto a mí un individuo alto que me 
miraba a la cara, de hito en hito, con ojos 
escrutadores y ansiosos. Tocábase con el 
kauk, o gorro de pieles de Jerusalén; pen-
diente de los hombros, y casi arrastrando 
por tierra, llevaba un ancho manto azul; 
mientras una kandrisa, o calzones turcos, 
envolvían sus remos inferiores. Le escudri-
ñé con tanta atención como él me miraba a 
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raí. Al pronto sus facciones me parecieron 
totalmente desconocidas, y ya iba a excla-
mar: «No le conozco a usted», cuando uno 
o dos rasgos me hirieron, y grité, no sin 
cierta vacilación: «De seguro es Judas Lib.» 

Hallábame en un vapor en el Báltico, el 
año 1834, si n o m e equivoco. Lloviznaba, 
había mar gruesa, cuando observé que un 
joven, de unos veintidós años, estaba recos-
tado en melancólica actitud contra la borda 
del barco. Por su rostro conocí que era de 
raza hebrea, no obstante lo cual había en su 
aspecto algo muy singular, algo que rara 
vez se encuentra en esa casta: un cierto aire 
de nobleza que me interesó grandemente. 
Me acerqué a él, y a los pocos minutos es-
tábamos en animada conversación. Habla-
ba polaco y judeo-alemán, indistintamente. 
La historia que me contó era extraordinaria 
en sumo grado; pero rendí crédito a todas 
sus palabras, que salían de su boca con tal 
acento de sinceridad que prevenía toda 
duda, y, sobre todo, ningún motivo tenía 
para engañarme. Una idea, un objeto, le ab-
sorbía enteramente. 

— Mi padre — dijo con un modo de ha-
blar que denotaba fuertemente su raza—, 
natural de Galatia, era un judío de elevado 
rango, un sabio, pues conocía el Zohar, y 
era también experto en medicina. Siendo yo 
un niño de unos ocho años dejó Galatia, y 
tomando consigo a su mujer, que era mi 
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madre, y a mí, se puso en camino hacia 
Oriente, hasta jerusalén; allí se estableció de 
mercader, porque era versado en el comer-
cio y en las artes de ganar dinero. Los ra-
binos de Jerusalén le respetaban mucho 
porque era polaco, y conocía mejor el Zo-
har y más secretos que el más sabio de to-
dos ellos. Hacía frecuentes viajes, y estaba 
ausente unas semanas o unos meses; pero 
nunca más de seis lunas. Mi padre me que-
ría, y en los momentos de ocio me enseñó 
parte de lo que sabía. Yo le ayudaba en el 
comercio; pero no me llevó consigo en sus 
viajes. Teníamos una tienda en Jerusalén 
donde vendíamos las mercancías de los naza-
renos, y mi madre y yo, y hasta una herma-
nita que había nacido poco después de nues-
tra llegada a Jerusalén, ayudábamos a mi 
padre en su tráfico. Sucedió que en cierta 
ocasión nos dijo que se iba de viaje, y nos 
abrazó y se despidió, continuando nosotros 
en Jerusalén, después de su partida, al cui-
dado de los negocios. Esperábamos su re-
greso; pero pasaron meses, hasta seis, y no 
vino, y nos maravillamos; y pasaron más 
meses, otros seis, y tampoco vino, ni nos 
llegaron noticias suyas, y nuestros corazo-
nes se llenaron de tristeza y abatimiento. 
Cuando ya habían pasado dos años le dije a 
mi madre: «Iré y buscaré a mi padre.» Y 
ella me dijo: «Vé.» Dióme la bendición; 
besé a mi hermanita, y poniéndome en ca-

T . I I I 18 
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mino llegué a Egipto, donde tuve nuevas de 
mi padre, pues alguien me dijo que había 
estado allí y en qué tiempo, y que había pa-
sado después a tierra de turcos; de manera 
que proseguí también a tierra de turcos, 
hasta Constantinopla. Y cuando llegué allá 
otra vez supe de mi padre, pues era muy co-
nocido entre los judíos, y me dijeron el 
tiempo de su estancia allí, añadiendo que 
había especulado y prosperado, y marchá-
dose de Constantinopla; pero no sabían dón-
de. Consideré el caso y me dije que quizás 
se hubiese ido al país de sus padres, hasta 
la propia Galatia, a visitar a sus parientes; 
determiné ir yo también allá, y allí fui, y 
hallé a nuestros parientes, y me di a cono-
cer, y se alegraron mucho al verme; pero 
cuando les pregunté por mi padre, movie-
ron la cabeza y no supieron darme noticia 
alguna; hubiera sido su gusto que me demo-
rase con ellos, pero yo no quise, porque el 
recuerdo de mi padre me trabajaba con fuer-
za y no podía tener reposo. Partí, pues, para 
otras tierras; llegué a Rusia y me interné 
mucho en este país, no menos que hasta 
Kazan, y a todos cuantos topé, judíos, ru-
sos o tártaros, les pregunté por mi padre; 
pero ninguno le conocía ni había oído ha-
blar de él. Volví sobre mis pasos y aquí me 
ves; ahora me propongo recorrer Alemania 
y Francia, más aún, el mundo entero, hasta 
que adquiera noticias de mi padre, pues no 
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puedo descansar hasta saber lo que ha sido 
de él; su imagen arde en mi cerebro como 
fuego, igual que fuego del jehinnim 1. 

Tal era el individuo a quien a la sazón 
veía de nuevo, tras un lapso de cinco años, 
en la calle deGibraltar, entre las sombras del 
crepúsculo. 

— Sí — replicó —; soy Judá, apodado el 
Lib 2. Tú no me conocías; pero yo te cono-
cí al punto. Te hubiese reconocido entre un 
millón, y no ha pasado día, desde que nos 
conocimos, que no haya pensado en ti. 

Iba a responderle; pero me sacó de entre 
la multitud y me condujo a una tienda don-
de, sentados en el suelo, seis o siete judíos 
cortaban cuero; les dijo algo que no enten-
dí, con lo que inclinaron la cabeza y orosi 
guieron su tarea sin ocuparse de nosotros. 
Un individuo singular nos había seguido 
hasta la'puerta: era un hombre vestido con 
traje europeo sumamente ra'do, pero con 
señales de haberlo cortado un buen sastre. 
Podría tener cincuenta años; el rostro, muy 
ancho y bronceado; las facciones, toscas, 
pero varoniles en extremo, y aunque eran 
facciones de judío, no se reflejaba en ellas 
la astucia, sino, al contrario, mucho candor 
y un natural excelente. Su talla era superior 
a la estatura media, y tremendamente atléti-

1 Infierno. 
2 Corazón. 
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co; los brazos y el tronco eran, a la letra, los 
de un Hércules aprisionado en un sobreto-
do moderno; la parte inferior del rostro lle-
vábala cubierta por una frondosa barba que 
le llegaba a la mitad del pecho. Este indivi-
duo permaneció en la puerta sin apartar los 
ojos de Judá ni de mí. 

La primera pregunta que le hice fué: ¿Ha 
tenido usted noticias de su padre? —Sí tal — 
respondió —. Cuando nos separamos, prose-
guí mis viajes por diversas tierras, y donde-
quiera que iba preguntaba por mi padre; 
pero me respondían con un movimiento de 
cabeza, hasta que llegué a tierra de Túnez; 
allí fui a ver al rabino principal, y me dijo 
que conocía muy bien a mi padre, y que 
había estado en el propio Túnez, y me dijo 
en qué tiempo, y que desde allí se había ido 
a tierras de Fez; me habló mucho de mi pa-
dre, de su saber, y mencionó el Zohar, 
aquel obscuro libro que mi padre amaba 
tanto; y todavía me habló más de las rique-
zas de mi padre y de sus especulaciones, en 
todas las cuales parece que había prospera-
do. Partí, pues, y, metiéndome en un barco, 
abordé la tierra de Berbería y llegué hasta 
Fez, y, una vez allí, recogí muchas noticias 
de mi padre; pero eran noticias peores qui-
zás que la ignorancia. Porque los judíos me 
dijeron que mi padre había estado allí y ha-
bía especulado y prosperado, y que desde 
allí se había ido a Tafilaltz, país natal del 
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emperador, del propio Muley Adderrahmán; 
y también allí había prosperado, y sus ri-
quezas en oro y plata eran muy grandes; y 
deseoso de ir a otra ciudad no muy distan-
te, contrató a ciertos moros, dos en número, 
para que le acompañaran y le defendiesen a 
él y sus tesoros; y los moros eran hombres 
muy fuertes, makhasniak, es decir, solda-
dos e hicieron un pacto con mi padre y se 
estrecharon la mano derecha, comprome-
tiéndose, bajo juramento, a derramar su san-
gre en defensa de la de mi padre. Alentado 
con esto, mi padre intrépidamente partió en 
compañía de los moros, de aquellos dos fal-
sos moros. Y cuando llegaron a un lugar 
inhabitado, cayeron sobre mi padre y pu-
dieron más que él, y derramaron su sangre 
en el camino y le despojaron de cuanto lle-
vaba, de sus sedas y mercaderías, del oro y 
la plata ganados en sus especulaciones, y se 
fueron a su aldea y allí se establecieron, 
compraron casas y tierras, muy regocijados 
y triunfantes, y se hacían un mérito de aque-
lla muerte diciendo: «Hemos muerto a un 
infiel, a un maldito judío»; estas cosas eran 
notorias en Fez. Y al oír tales nuevas, mi 
corazón se entristeció, y lloré como un niño; 
pero el fuego del jehinnim dejó de arder 
en mi cerebro, porque ya sabía lo que había 
sido de mi padre. Al cabo me alivié, y, dis-
curriendo sobre el caso, decía entre mí: «¿No 
sería cuerdo ir en busca del rey moro y pe-
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dirle venganza por la muerte de mi padre, y 
que sus expoliadores sean a su vez expolia-
dos, y el tesoro, el propio tesoro de mi pa-
dre, sea arrancado de sus manos y se me 
entregue a mí, que soy su hijo?» En aquel 
tiempo el rey de los moros no estaba en 
Fez, estaba ausente en sus guerras; y, le-
vantándome, le seguí hasta Arbat que es 
puerto de mar, y cuando allí llegué no le en-
contré; pero su hijo sí estaba, y dijéronme 
que hablar al hijo era como hablar al rey, al 
propio Muley Adderrahmán; fui, pues, a ver 
al hijo del rey, y me eché a sus plantas y 
elevé mi voz, y le dije lo que tenía que 
decirle, y me miró benignamente y dijo: 
«En verdad tu historia es lastimosa y me 
entristece; y eso que pides yo lo otorgo, 
y la muerte de tu padre será vengada y sus 
expoliadores expoliados; te escribiré una 
carta de mi puño para el pachá, el propio 
pachá de Tafilaltz, y le ordenaré que averi-
güe el caso, y esa carta tú mismo la llevarás 
para entregársela.» Y al oír esas palabras, 
mi corazón se moría de miedo dentro del 
pecho, y contesté: «No tal, señor; bien está 
que escribas una carta al pachá, al propio 
pachá de Tafilaltz; pero esa carta yo no la 
tomaré, ni iré a Tafilaltz, pues apenas llega-
se, y conocido mi mandado, los moros se 
levantarían contra mí y me darían muerte, o 

Rabat. 
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pública o secretamente, porque ¿no eran 
moros los asesinos de mi padre? ¿Y soy yo 
algo más que un judío, aunque judío pola-
co?» Y con rostro benigno, dijo: «En ver-
dad, hablas cuerdamente; escribiré esa car-
ta, pero no la llevarás tú, la mandaré por 
otras manos; por tanto, tranquiliza tu cora-
zón y no dudes que, si la historia es cierta, 
la muerte de tu padre será vengada, y el te-
soro o su equivalente se recobrará y te será 
entregado; dime,pues, ahora: ¿dónde piensas 
vivir hasta entonces?» Y yo le dije: «Señor, 
iré al país de Suz, y ahí esperaré.» Y repli-
có: «Sea, y no tardarás en saber de mí.» Me 
levanté, pues, y salí, y me fui al país de Suz 
hasta Swirah, que los nazarenos llaman Mo-
gador, y allí, con turbado corazón, esperé 
noticias del hijo del rey moro; pero las no-
ticias no llegaron, y nunca más desde tal día 
he vuelto a saber de él, y ya hace tres años 
que estuve en su presencia. Y me establecí 
en Mogador, y me casé con una dueña, de 
nuestra raza, y escribí a mi madre al propio 
Jerusalén y me envió dinero, y con eso me 
dediqué al comercio, igual que mi padre 
había hecho, y trafiqué; pero no tuve suerte 
en mis especulaciones, y en poco tiempo lo 
perdí todo. Y ahora he venido a Gibraltar a 
negociar por cuenta de otro, un mercader 
de Mogador; pero no me gusta el empleo; 
me ha engañado; voy a volver, y en cuanto 
consiga otra vez verme en presencia del hijo 
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del rey moro, pediré que el tesoro de mi 
padre sea arrancado a sus expoliadores y se 
me entregue a mí, su hijo.» 

Escuché con mucha atención el singular 
relato de aquél hombre singular, y cuando 
concluyó permanecí un rato largo sin profe-
rir palabra. Al cabo me preguntó qué me 
había llevado a Gibraltar. Le dije que estaba 
allí simplemente de paso, camino de Tánger, 
para donde esperaba salir embarcado a la 
mañana siguiente. A esto observó que den-
tro de una o dos semanas contaba encon-
trarse allí también y esperaba que nos ve-
ríamos, pues aun tenía mucho más que de-
cirme. «Acaso—añadió—pueda usted darme 
un consejo provechoso, porque es usted 
una persona de experiencia, versada en los 
usos de muchas naciones; y cuando le veo a 
usted el rostro, parece que el cielo se abre 
para mí, porque creo ver el rostro de un 
amigo, el de un hermano.» Entonces se des-
pidió de mí, y se fué; aquel hombre raro, 
tan bien barbado, que durante nuestra con-
versación aguardó pacientemente en la puer-
ta, le siguió. Noté que su expresión era mu-
cho menos violenta que en nuestro anterior 
encuentro; pero, al propio tiempo, más me-
lancólica, y tenía las facciones arrugadas 
como las de un viejo, aunque no había pa-
sado aún de la primera juventud. 



CAPÍTULO LUI 

Marineros genoveses.—La cueva de San Miguel. 
Un abismo tenebroso.—Un joven americano.— 
El propietario de esclavos.—El brujo.—Un in-
crédulo. 

URANTE toda la noche el viento sopló 
con fuerza; pero como era Levante, no 

tuve temor de verme obligado a permane-
cer más tiempo en Gibraltar por ese mo-
tivo. Fui a bordo muy temprano y encontré 
a la tripulación en la tarea de levar el ancla 
y en otros preparativos de marcha. Dijéron-
me que probablemente saldríamos dentro 
de una hora. Transcurrió ese tiempo, empe-
ro, y aun permanecíamos donde estábamos, 
y el capitan continuaba en tierra. Formába-
mos parte de una reducida flotilla de barcas 
genovesas, cuyas tripulaciones, en sus mo-
mentos de ocio, parecían no tener mejor 
modo de diversión que cambiar palabras in-
juriosas; un furioso tiroteo de ese género 
empezó a la sazón, en el cual se distinguió 
especialmente él piloto de nuestro barco; 
era un genovés sesentón, canoso. Aunque 



282 B O R R O W 

no hablo su «patois» entendí mucho de lo 
que decían. Era por demás desvergonza-
do, y como gritaban tanto, de la violencia de 
sus ademanes y lo descompuesto de sus fac-
ciones se hubiese deducido que se trataba 
de enconados enemigos. No eran tal, sin 
embargo, sino excelentes amigos a toda 
hora, y seguramente, en el fondo, sujetos de 
buena índole. ¡Oh miserias de la naturaleza 
humanal ¿Cuándo aprenderá el hombre a ser 
verdaderamente cristiano? 

En general tengo en mucha estima a los 
genoveses; cierto que son groseros y vicio-
sos; pero también caballerescos y valientes, 
y lo han sido siempre, y sólo he recibido de 
ellos pruebas de hospitalidad y de bondad. 

Transcurridas otras dos horas, el secreta-
rio judío llegó y dijo algo al anciano piloto, 
que refunfuñó mucho; después se me acercó, 
y, quitándose el sombrero, me hizo saber 
que ya no saldríamos aquel día, y al mismo 
tiempo dijo que era una vergüenza desper-
diciar un viento tan hermoso, que podía lle-
varnos a Tánger en tres horas. «Paciencia» — 
dije, y me volví a tierra. 

Fui dando un paseo hacia la cueva de San 
Miguel en compañía del muchacho judío que 
ya he mencionado. 

El camino no sigue la misma dirección 
que el de las excavaciones; éstas miran a 
España, mientras la cueva se abre de cara a' 
Africa. Se encuentra cerca de la cúspide de„, 
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monte, a muchos cientos de yardas sobre el 
mar. Pasamos por los paseos públicos, don-
de hay hermosos árboles, y también por 
junto a muchas casitas, agradablemente co-
locadas entre jardines y ocupadas por los 
oficiales de la guarnición. Es erróneo supo-
ner que Gibraltar es meramente una roca 
desnuda y estéril; no carece de lugarés ame-
nos, como los ya mentados, frescos, vivifi-
cantes, cubiertos de brillante follaje verde. 

El sendero no tardó en hacerse escarpado, 
y dejamos a nuestra espalda las moradas 
del hombre. El viento de la noche anterior 
había cesado por completo, y no se movía 
ni un soplo de aire; el sol del mediodía bri-
llaba en todo su esplendor, y las rocas por 
donde trepábamos se mojaban no pocas 
veces con las gotas del sudor que llovía de 
nuestras sienes; al cabo llegamos a la ca-
verna. 

La boca es una hendidura abierta en el 
flanco del monte, como de doce pies dé alto 
y otros tantos de ancho; dentro hay una 
bajada muy rápida y pendiente, como de 
cincuenta yardas, yendo a terminar la ca-
verna en un abismo que lleva a profundida-
des desconocidas. Lo más notable de la ca-
verna es una columna natural, que se alza 
como tronco de enorme roble, cual si estu-
viese puesto allí para sostener el techo; se 
halla a corta distancia de la entrada, y da a 
la parte visible de la cueva cierto aspecto 
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bravio y raro, que de otro modo no tendría. 
El piso es resbaladizo en extremo, pues las 
continuas filtraciones del techo lo han satu-
rado, y son necesarias no pocas precau-
ciones para andar por él. Es muy peligroso 
entrar allí sin un guía buen conocedor del 
lugar, porque, además del negro abismo que 
hay al final, se abren aquí y allí otras cavi-
dades nunca sondeadas, y el osado que cae 
en ellas se hace pedazos. Digan los hombres 
lo que se les antoje a propósito de esta 
cueva, una cosa hay que la cueva misma pa-
rece decir a cuantos a ella se aproximan; a 
saber: que la mano del hombre no ha traba-
jado allí nunca. Hay muchas cavernas de 
formación natural, tan viejas como la tierra 
en que vivimos, que muestran, no obstante, 
señales de haber sido utilizadas por el hom-
bre y de haber estado más o menos sujetas 
a su acción transformadora. No así la cueva 
de Gibraltar; pues, si se juzga por su aspec-
to, no hay lá más leve razón para suponer 
que haya servido de otra cosa que de nido 
de aves nocturnas, reptiles y animales de 
rapiña. Algunos han dicho que la cueva fué 
usada en los tiempos del paganismo como 
templo del dios Hércules, quien, según la 
tradición antigua, levantó la singular masa 
de rocas llamada ahora Gibraltar, y la mon-
taña que hay enfrente, en las costas de Afri-
ca, como dos columnas que anunciasen a los 
tiempos venideros que había estado allí sin 
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pasar más adelante. Baste observar que en 
la caverna no hay nada que permita adoptar 
tal opinión, ni siquiera una plataforma sobre 
la que pudiese haber estado el ara, mientras 
un angosto sendero pasa por delante, que 
conduce a la cúspide del monte. Como no 
he penetrado en sus senos, no tengo la pre-
tensión de describirlos. Numerosas perso-
nas, movidas por la curiosidad, se han aven-
turado en sus inmensas profundidades con 
la esperanza de descubrir su término, y lo 
cierto es que apenas transcurre una semana 
sin que se hagan intentos análogos por los 
oficiales o por los soldados de la guarnición; 
pero todos hasta hoy han resultado estéri-
les. No se ha alcanzado término alguno, ni 
se ha descubierto nada que compense el 
trabajo y los pavorosos peligros corridos; 
los precipicios suceden a los precipicios, y 
los abismos a los abismos en sucesión apa-
rentemente inacabable, con unos salientes 
de vez en cuando que permiten a los intré-
pidos exploradores reposar y fijar las esca-
las de cuerda para descender más hondo. 
Pero lo que más confunde y desazona es ob-
servar que esos abismos no se abren sólo 
delante del observador, sino detrás y a cada 
lado; pegada a la entrada de la caverna, a la 
derecha, hay una sima casi tan tenebrosa y 
amenazadora como la del extremo inferior, 
y quizás contiene también otras tantas simas 
y hórridas cavernas, ramificándose en todas 
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direcciones. De lo que he oído he sacado la 
opinión de que el interior de la montaña de 
Gibraltar es como un panal, y apenas me 
cabe duda de que si la tajaran aparecería 
llena de abismos tan infernales como las ga-
lerías de la cueva de San Miguel. Muchas 
vidas valiosas se pierden todos los años en 
tan horribles lugares; pocas semanas antes 
de mi visita dos sargentos, hermanos, pere-
cieron en la sima del lado derecho de la ca-
verna por haber resbalado a un precipicio 
cuando estaban a gran profundidad. 

El cuerpo de uno de aquellos hombres te-
merarios aun está pudriéndose en las entra-
ñas del monte, devorado por los ciegos y 
asquerosos gusanos; al otro le sacaron. In-
mediatamente después de tan horrible acci-
dente, pusieron una puerta en la boca de la 
caverna para impedir que la gente, y sobre 
todo los imprudentes soldados, se abandona-
sen a tan extravagante curiosidad. Pero la 
cerradura no tardó en ser forzada, y en la 
época de mi visita la puerta se balanceaba 
perezosamente sobre sus goznes. 

Al dejar aquellos lugares pensaba yo que 
acaso fué semejante a esa la cueva de Horeb, 
donde vivía Elias, cuando oyó una voz, 
al principio débil, y después un viento gran-
de y poderoso que cuarteaba las montañas y 
pulverizaba las rocas delante del Señor, cue-
va a cuya puerta salió y se paró, con el ros-
tro envuelto el en manto, cuando oyó la voz 
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que decía junto a él «¿Qué haces aquí, Elias?» 
—¿Y qué estoy haciendo yo aquí?—me 

preguntaba a mí mismo cuando, contrariado 
por la detención del viaje, bajaba hacia la 
ciudad. 

Aquella tarde comí en compañía de un 
americano joven, natural de Carolina del 
Sur; ya le había visto frecuentemente, por-
que estaba alojado en la fonda desde algún 
tiempo antes de mi llegada a Gibraltar. Su 
porte era muy notable: bajo de estatura, en 
extremo débil de conformación, facciones 
pálidas, pero muy correctas; poseía una ca-
beza magnífica, de negro cabello crespo, y 
un par de patillas del mismo color, las más 
soberbias que hasta entonces había visto. 
Llevaba sombrero blanco, de anchas alas 
y copa excepcionalmente baja, y vestía un 
ligero sobretodo de tela amarilla, y amplios 
calzones de indiana. En una palabra, su ex-
terior era verdaderamente raro y particu-
lar. Al regresar de mi excursión a la cueva, 
me encontré con que también él acababa de 
bajar del monte, cuyas maravillas había 
estado explorando desde muy temprano. 

Uno del Peñón le preguntó si le gusta-
ban las excavaciones. «¿Si me gustan?—res-
pondió—. Lo mismo podría usted pregun-
tar a una persona que acabase de ver las ca-
taratas del Niágara, si le gustaban mucho; 
gustar no es la palabra, señor.» 

El calor era sofocante, como casi invaria-
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blemente ocurre en Gibraltar, donde rara 
vez sopla un poco de aire, abrigado como 
está de todos los vientos. Eso indujo a otro 
individuo a preguntarle si no encontraba ex-
cesivo el calor. 

—¿Calor?—replicó—; de ningún modo. 
El tiempo más hermoso para recoger algo-
dón que se puede desear. No lo tenemos 
mejor en Carolina del Sur, señor. 

—¿Vive usted en Carolina del Sur? Su-
pongo, señor, que no será usted propietario 
de esclavos—dijo aquel judío gordo y pe-
queño con levita de color de tabaco, que en 
otra ocasión me había invitado a tomar un 
aperitivo —; es cosa terrible esclavizar a 
unos pobres hombres, tan sólo por el hecho 
de ser negros; ¿no le parece a usted, señor? 

—¿Que si me parece? No, señor; no opi-
no así. Me glorío de ser propietario de es-
clavos: tengo cuatrocientos negros nigeria-
nos en mi hacienda, cerca de Charleston, y 
por las mañanas, antes de desayunarme, 
azoto a media docena, por vía de ejercicio. 
Los nigerianos están para ser azotados; a 
veces intentan escaparse: suelto los sabuesos 
en su rastro, y los cogen en un abrir y ce-
rrar de ojos; antes tenían la costumbre de 
ahorcarse, porque los nigerianos pensaban 
que era el camino más seguro para volver a 
su país y librarse de mí; no tardé en poner 
término a eso: les dije que si se ahorcaba 
alguno más, yo me ahorcaría también, para 
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no separarme de ellos, y azotarlos en su 
país natal diez veces más que en el mío. ¿Qué 
opina usted de esto, amigo? 

Era fácil comprender que había más chan-
za que malicia en aquel excéntrico y exiguo 
sujeto, pues sus grandes ojos grises chis-
peaban de buen humor mientras profería 
tales atrocidades. Era dadivoso en extremo; 
y a una irlandesa sórdida, viuda de un sol-
dado, que entró con una banasta llena de 
cajitas y baratijas hechas de pedazos de roca 
de Gibraltar, le compró la mayor parte de 
lo que llevaba, dándole por cada artículo el 
precio, nada desdeñable, que le pidió. Me 
había mirado diferentes veces, y al cabo le 
vi inclinarse y murmurar algo al oído del 
judío, quien replicó a media voz, aunque 
con mucha viveza: «¡Oh, no, señor! Está us-
ted muy equivocado, señor; no es america-
no, señor; de Salamanca, señor; ese caballe-
ro es un español de Salamanca». El criado, 
al fin, nos dijo que había puesto la mesa, y 
que acaso nos agradaría comer juntos: al 
instante asentimos. En aquel nuevo conoci-
do hallé, por diversos motivos, un agrada-
bilísimo compañero; no tardó en contarme 
su historia. Era plantador y, por lo que daba 
a entender, propietario muy reciente. Era 
condueño de un gran barco que comerciaba 
entre Charleston y Gibraltar, y como la fie-
bre amarilla acababa de estallar en aquella 
ciudad, decidió hacer un viaje (el primero) 

x. 111 
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a Europa en su barco; pues, según decía, to-
dos los estados de la Unión los tenía ya vi-
sitados, y visto todo cuanto en ellos hay 
digno de verse. Me describió, de un modo 
tan original como ingenuo, sus impresiones 
al pasar frente a Tarifa, la primera ciudad 
murada que veía. Le conté la historia de esa 
ciudad, que oyó con gran atención. Diver-
sos intentos hizo para saber de mí quién era 
yo, pero los eludí, por más que parecía ple-
namente convencido de mi condición de 
americano; entre otras cosas, me preguntó 
si mi padre no había sido cónsul en Sevilla. 
Lo que, no obstante, le confundía mucho 
era mi conocimiento del marroquí y del 
gaelico, que me había oído hablar respecti-
vamente con los hamáles y la irlandesa, la 
cual le había dicho, según me declaró el 
americano, que yo era brujo. Por último, 
tocó el tema de la religión, y habló con 
gran desprecio de la revelación, declarándo-
se deísta; tenía vehementes deseos de cono-
cer mis opiniones; pero le esquivé de nue-
vo, contentándome con preguntarle si ha-
bía leído la Biblia. Dijo que no, pero que 
conocía muy bien los escritos de Volney y 
Mirabeau. No respondí, y entonces añadió 
que no era su costumbre, ni mucho menos, 
plantear tales cuestiones, y que a muy po-
cas personas les hubiese hablado con tanta 
franqueza; pero que yo le había interesado 
mucho, aunque nuestro conocimiento fuese 
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tan reciente. Repuse que difícilmente habría 
hablado en Boston de la misma manera que 
acababa de hablarme a mí, y que bien se 
conocía que no era de Nueva Inglatera. «Le 
aseguro a usted—dijo — que tampoco se me 
hubiese ocurrido hablar así en Charleston, 
pues, con tal conversación, no hubiese tar-
dado en tener que hablar para mí solo.» 

Si hubiese conocido yo menos deístas de 
los que mi fortuna me ha hecho conocer, 
quizás hubiera intentado convencer a aquel 
joven de lo erróneo de las ideas que había 
adoptado; pero yo conocía todo lo que se 
habría apresurado a replicar, y como el cre-
yente no tiene en tales materias argumentos 
carnales^que dirigir a la razón carnal, pensé 
que era lo mejor evitar discusiones que se-
guramente no podían dar fruto de prove-
cho. La fe es libre don de Dios, y no creo 
que haya habido aún ningún incrédulo con-
vertido mediante polémicas de sobremesa. 
Aquella fué la última tarde que pasé en Gi-
braltar. 



CAPÍTULO LIV 

Otra vez a bordo.—Un rostro sorprendente.—El 
Haji.—Nos damos a la vela.—Los dos judíos.— 
Un barco americano.—Tánger.—Adun Oulem. 
La riña.—Lo prohibido. 

EL jueves 8 de agosto me encontré de 
nuevo a bordo de la barca genovesa, a 

hora tan temprana como el día anterior. No 
obstante, después de aguardar dos o tres 
horas sin que se hiciese ningún preparativo 
de marcha, me disponía ya a volver otra vez 
a tierra; pero el viejo piloto genovés me 
aconsejó que me quedara, asegurándome 
que, sin duda alguna, íbamos a partir en se-
guida, pues toda la carga estaba a bordo y 
no teníamos ya por qué detenernos. Estaba 
descansando en la camareta, cuando oí cho-
car un bote contra el costado de nuestro 
barco, y alguna gente subir a bordo. Al ins-
tante apareció en la abertura un rostro sin-
gular, feroz. Estaba yo medio dormido, y al 
pronto creí que soñaba, pues aquella íaz 
más parecía de gato montés o de ogro que 
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de ser humano; su larga barba casi me 
rozaba la cara, hallándome tendido en una 
especie de hamaca. Pero al incorporarme 
sobresaltado, reconocí la insólita catadura 
del judío a quien había visto en compañía 
de Judah Lib. También él me reconoció, 
y, moviendo la cabeza, plegó sus desmedi-
das facciones en una sonrisa. Me levanté 
y subí a cubierta, y allí le hallé junto con 
otro judío: joven, vestido a lo berberisco. 
Acababan de llegar en el bote. Pregunté a 
mi amigo el de la barba quién era, de dónde 
venía y adonde iba. Respondió, en portu-
gués corrompido, que regresaba de Lisboa, 
adonde había ido a sus negocios, a Moga-
dor, su ciudad natal. Me miró luego al ros-
tro y sonrió, y sacando del bolsillo un libro 
en caracteres hebraicos, se puso a . leerlo; 
viéndolo, un marinero español de a bordo 
dijo, que con tales barba y libro tenía que 
ser un sabio. Su compañero era de Mequi-
nez, y sólo hablaba arábigo. 

Una barcaza se aproximaba, cuya popa 
aparecía llena de moros; serían unos doce, 
y la mayor parte eran evidentemente perso-
nas de calidad, pues iban vestidos con toda 
la pompa y galanura del Oriente: turbantes 
de nivea blancura, jabadores de seda verde 
o tela escarlata, y bedeyas adornadas con 
galones de oro. Algunos eran tipos en ex-
tremo arrogantes, y dos de ellos, jóvenes, de 
sorprendente hermosura, y lejos de mos-
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trar, como es general entre moros, semblan-
te negruzco o moreno, su tez era delicada, 
sonrosada y blanca. El personaje principal, 
a quien los demás trataban con mucho res-
peto, era hombre de talla atlética, de unos 
cuarenta años. Llevaba túnica de algodón 
blanco acolchado, y kandrissa blanca, y lia-
do con gracia al cuerpo, envolviéndole la 
parte alta de la cabeza, el haik, o capa de fla-
nela blanca, tenida siempre en mucha estima 
por los moros, desde las épocas más remo-
tas de su historia. Iba desnudo de piernas, y 
los pies protegidos tan sólo del suelo por 
babuchas amarillas. No ostentaba más gala 
que un largo zarcillo de oro, del que pendía 
una perla, evidentemente de gran valor. Una 
hermosa barba negra, como de un pie de lar-
ga, se esparcía por su musculoso tórax. Sus 
facciones eran correctas, excepto los ojos, un 
poco pequeños; su expresión, empero, era 
torcida; su mirar, duro; la malignidad y la 
mala índole se pintaban en cada rasgo de su 
semblante, donde no parecía haber brillado 
jamás una sonrisa. El marinero español de 
quien ya he tenido ocasión de hablar me 
dijo por lo bajo que era un santurrón, y que 
regresaba del viaje a la Meca; añadió que 
era un mercader de inmensa riqueza. Pronto 
vimos que los otros moros le habían acom-
pañado a bordo solamente por amistosa cor-
tesía, pues uno tras otro fueron despidién-
dose de él, con excepción de dos negros, 
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sus acompañantes. Observé que los negros, 
cuando los moros les tendían la mano al 
marcharse, se esforzaban invariablemente 
por llevársela a los labios, esfuerzo que siem-
pre se frustraba, pues los moros, en cada 
caso, por un movimiento rápido y gracioso, 
retiraban la mano presa en la del negro y 
la oprimían contra su corazón; que era tanto 
como decir: «aunque negro y esclavo eres 
musulmán, y, por serlo, eres nuestro herma-
no; Alá no hace distinciones». El botero se 
acercó entonces al haji, pidiendo su paga, 
y le dijo que había ido tres veces a bordo 
por su servicio, a llevarle el equipaje. La 
suma que pidió le pareció exorbitante al 
haji, quien, olvidándose de su condición 
de santo y de recién venido de la Meca, fu-
maba atrozmente, y en mal español le llamó 
ladrón al botero. El improperio que más 
irrita a un español (el botero lo era) es ése; 
y apenas aquel prójimo se oyó tratar así, 
cuando, chispeantes de furor sus ojos, asestó 
el puño a la nariz del haji, y pagó el voca-
blo injurioso lo menos con otros diez tan 
malos o peores. Quizás habría pasado a ac-
tos de violencia, si no le hubieran arrancado 
de allí a la fuerza los otros moros, que se le 
llevaron aparte, y supongo que le dirían o le 
darían algo para calmarle, pues no tardó en 
volver al bote y regresó con todos ellos a 
tierra. El capitán llegó entonces con su se-
cretario judío, y se dieron las órdenes para 
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hacerse a la vela. Poco después de las doce 
zarpábamos de la bahía de Gibraltar. El 
viento soplaba favorable, pero durante cier-
to tiempo no avanzamos mucho, pues casi 
yacíamos en calma a sotavento del Peñón; 
poco a poco, no obstante, nuestra marcha 
fué haciéndose más rápida, y pasada como 
una hora corríamos velozmente hacia Tarifa. 

El secretario judío permanecía en el ti-
món, y en realidad resultó ser la persona 
que mandaba el barco, y quien daba las ór-
denes necesarias,ejecutadas bajo la superin-
tendencia del viejo piloto genovés. Hice al-
gunas preguntas al haji, pero me miró de 
soslayo con sus adustos ojos, hizo un mohín 
con los labios, y siguió en silencio; era como 
decir: «No me hables; soy más santo que 
tú». Sus negros fueron mucho más comuni-
cativos. Uno era viejo y feísimo; el otro, de 
unos veinte años, era tan bien parecido como 
puede serlo un negro. De puro color de 
ébano, tenía las facciones en extremo bien 
formadas y delicadas, con excepción de los 
labios, demasiado gruesos. La forma de sus 
ojos era muy particular: oblongos más que 
redondos, como los de las figuras egipcias. 
Tenía aire pensativo, meditabundo. Era, en 
todo, distinto de su compañero, incluso en 
el color (aunque ambos eran negros) y des-
cendía, sin duda, de alguna raza superior 
poco conocida. Sentado al pie del mástil, 
contemplando el mar, hallábase, a juicio 
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mío, fuera de su sitio natural; mejor hubiera 
parecido en los arenales sin límites, al pie 
de una palmera, y habría podido pasar en-
tonces por un Jin 1. Le pregunté de dón-
de procedía; díjome que era natural de Fez, 
pero que no había conocido nunca a sus 
padres; se crió en la casa de su amo actual, 
a quien había seguido en la mayor parte de 
sus viajes, y acompañádole tres veces a la 
Meca. Le pregunté si le gustaba ser esclavo. 
A eso me respondió que ya no lo era, pues 
en razón de sus fieles servicios le habían 
dado libertad tiempo atrás, así como a su 
compañero. Muchas más cosas me habría 
dicho, pero el haji le llamó, y le entretuvo 
en otras ocupaciones, probablemente para 
impedir que yo le contaminase. 

Esquivado por los musulmanes, recurrí a 
los judíos, quienes en modo alguno se mos-
traron remisos en cultivar la familiaridad. 
El sabio barbudo me contó su historia, en 
muchos puntos semejante a la de Judah Lib, 
pues, según parece, dos o tres años antes 
había salido de Mogador en busca de su 
hijo, que se había íugado a Portugal. Pero 
al llegar el padre a Lisboa, averiguó que po-
cós días antes el fugitivo se había embar-
cado para el Brasil. Al contrario de Judah, 
en busca de su padre, se cansó de su de-
manda y la abandonó. El judío de Mequi-

1 Genio. 
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nez, más joven, se animó y alegró en extre-
mo al darse cuenta de que yo entendía su 
lengua, y me hizo reír con su humorística 
descripción de la vida cristiana, tal como la 
había observado en Gibraltar, donde acaba-
ba de residir cerca de un mes. Me habló 
después de Mequinez, un Jennut, o paraíso, 
según decía, comparado con el cual, Gibral-
tar era una pocilga. Tan grande, tan univer-
sal es el amor a la tierra nativa. Pronto me 
di cuenta de que ambos judíos me creían de 
su raza, y el joven, mucho más expansivo 
que el otro, me calificó de tal, y habló de 
la infamia de negar mi propia sangre. Poco 
antes de llegar frente a Tarifa, el hambre se 
apoderó de todos nosotros. El haji y sus ne-
gros manifestaron su repuesto y se regala-
ron con pollos asados; los judíos comieron 
uvas y pan, y yo, pan y queso, en tanto que 
la tripulación preparaba un plato de boque-
rones. Dos marineros acudieron solícitos 
con una buena ración y me la ofrecieron con 
afecto fraternal; no vacilé en aceptar su ob-
sequio, y los boquerones me parecieron de-
liciosos. Como me hallaba sentado entre los 
judíos, les ofrecí algunos, pero volvieron el 
rostro con repugnancia, exclamando: Ha-
loof K Pero, al propio tiempo, me estre-
charon la mano y, sin que yo se lo brinda-
se, tomaron un pedacito de mi pan. Tenía 

1 ¡Qué porquería! 
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yo una botella de coñac, que había llevado 
como prevención contra el mareo, y tam-
bién se la ofrecí; pero rehusaron otra vez, y 
exclamaron: Haram 1. Yo no dije nada. 

Estábamos entonces junto al faro de Ta-
rifa, y, poniendo la proa al Oeste, hicimos 
rumbo en derechura hacia la costa de Afri-
ca. El viento había refrescado mucho, y 
como soplaba casi de popa, corríamos con 
tremenda velocidad, amenazándonos las 
grandes velas latinas con sepultarnos a cada 
momento bajo las olas que la corriente con-
traria levantaba frente a nosotros. En esta 
veloz carrera, pasamos pegados a la popa de 
un barco grande con bandera americana; iba 
a tomar el Estrecho y avanzaba lentamente 
contra el levante impetuoso. Al pasar junto 
a él vimos la popa llena de gente que' nos 
observaba: la verdad es que debíamos de 
ofrecer un espectáculo singular a los pasaje-
ros que, como mi joven amigo el americano 
de Gibraltar, vinieran al Viejo Mundo por 
vez primera. En el timón iba el judío; todo 
él envuelto en una gabardina, cuya capucha, 
echada sobre la cabeza, le daba casi el as-
pecto de un aparecido con su mortaja; en 
tanto que, sobre cubierta, mezclados con 
europeos, todos, menos yo, pintorescamente 
vestidos, iban los moros con sus turbantes, 
flotando suelto al viento el haik del haji. Fu-

1 Prohibido. 
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gaz tuvo que ser, empero, la visión que di 
nosotros alcanzaron, puesto que nos cruza-
mos con la velocidad de un caballo de ca-
rreras, y a eso de una hora más tarde, sólo 
distábamos una milla del promontorio en 
que se asienta el castillo de Alminar, extre-
mo límite oriental de la bahía de Tánger. 
Allí el viento cayó, y avanzamos de nuevo 
con lentitud. 

Hacía ya mucho tiempo que Tánger es-
taba a la vista. Poco después de empezar a 
alejarnos de Tarifa, le habíamos columbrado 
en la lejanía, semejante a una paloma blanca 
empollando en su nido. El sol se ocultaba 
detrás de la ciudad cuando echamos el ancla 
en la bahía, entre media docena de barcas y 
faluchos, del porte de la nuestra, únicos bar-
cos que vimos. Tánger se hallaba ante nos-
otros, pintoresca ciudad que ocupa las ver-
tientes y la cima de dos colinas, una de las 
cuales, brava y escarpada, se mete en el mar 
allí donde la costa forma de pronto una 
abrupta revuelta. Amenazadores parecen sus 
almenados muros, encaramados en la cús-
pide de empinadas rocas, cuya base lavan 
las ondas del mar, o surgiendo de la angos-
ta playa que separa la colina del Océano. 

Allí hay dos o tres órdenes de baterías, 
armadas con gruesos cañones, que dominan 
la bahía; encima se ven los terrados de la 
ciudad, que se alzan escalonados, como pel-
daños para gigantes. Todo es blanco, de per-
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fecta blancura, de suerte que el conjunto pa-
rece tallado en un inmenso bloque de yeso; 
bien es verdad que aquí y allí emergen de 
la blancura altos árboles verdes: acaso per-
tenezcan a jardines moros, y tal vez ahora 
estarán reclinadas a su sombra muchas Lei-
las ojinegras, hermanas de las huríes. Frente 
por frente a nosotros se levanta una gran 
torre o alminar, no blanca, sino pintada cu-
riosamente; pertenece a la mezquita prin-
cipal de Tánger; sobre ella ondeaba una 
bandera negra, por ser la fiesta de Ashor. 
Una hermosa playa de blanca arena bordea 
la bahía desde la ciudad hasta el promonto-
rio del Alminar. Al Este se alzan portento-
sas colinas y montañas: son el Gebel Muza 
y su cadena; y aquel su compañero que se 
levanta a lo lejos es el pico de Tetuán; las 
brumas grises de la tarde envuelven sus 
flancos. Tal era Tánger, tales sus cercanías, 
como se me aparecieron al contemplarlas 
desde la barca genovesa. 

Arriaron un bote del barco, y el capitán, 
que traía a su cargo el correo de Gibraltar, 
el secretario judío, y el haji, con sus acom-
pañantes negros, se fueron a tierra. Yo hu-
biera querido ir con ellos, pero me dijeron 
que no podría desembarcar aquella noche, 
pues antes de que examinasen mi pasaporte 
y mi patente de sanidad se cerrarían las 
puertas de la ciudad; así es que permanecí 
a bordo con la tripulación y los dos judíos. 
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Los marineros prepararon su cena, que con-
sistía simplemente en una ensalada de toma-
tes, habiéndose consumido las demás pro-
visiones. El genovés viejo me trajo una ra-
ción, excusándose al propio tiempo por la 
frugalidad de la comida. Acepté agradecido, 
y le dije que un millón de hombres mejores 
que yo tenían peor cena. Nunca he comido 
con mejor apetito. Al entrar la noche, los 
judíos cantaron himnos hebreos, y cuando 
concluyeron me preguntaron por qué per-
manecía en silencio; alcé la voz y canté 
Adun Oulem 

Las tinieblas envolvían ya por completo 
tierra y mar; ningún ruido se oía, salvo, de 
vez en cuando, el lejano ladrido de un perro 
en la costa, o alguna quejumbrosa canción 
genovesa, que se alzaba de una barca próxi-
ma. La ciudad parecía sepultada en lobre-
guez y silencio; ni siquiera la luz de una bu-
jía se columbraba. Pero volviendo la vista a 
España, percibimos un fuego magnífico, que 
al parecer envolvía la vertiente y la cima de 
una de las montañas más altas al Norte de 
Tarifa. El incendio arrancaba destellos roji-
zos a las aguas del Estrecho. O las leñas del 
monte ardían, o los carboneros se aplicaban 
a sus sombrías faenas. Los judíos se queja-
ron de cansancio, y el más joven, desatando 
una colchoneta, la tendió sobre cubierta y 

1 Señor del mundo. 
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trató de descansar. El sabio bajó a la cama-
reta; pero apenas había tenido tiempo de 
echarse cuando el viejo piloto, lanzándose 
en pos de él, bajó también y le sacó fuera 
por los talones, porque la cámara estaba 
muy poco profunda, y no había más que 
bajar dos o tres peldaños. Hecho eso, le di-
rigió muchos improperios, y le amenazó con 
el pie, mientras permanecía tendido sobre 
cubierta «¿Cree usted — le dijo — que un 
perro judío como usted, y que paga como 
un perro judío, va a dormir en la cámara? 
Desengáñese, bestia: en la cámara no duer-
me esta noche nadie más que este caballero 
cristiano.» El sabio, sin replicar, se alzó de 
sobre cubierta y se acarició la barba, en 
tanto el viejo genovés proseguía su filípica. 
Si el judío hubiese sido dado a ello, habría 
podido estrangular a su insultador en un 
momento, o espachurrarlo entre sus mem-
brudos brazos, pues no recuerdo haber visto 
jamás un individuo tan fuerte y musculoso; 
pero, evidentemente, era tardo en encoleri-
zarse, y muy paciente. No se le escapó ni 
una palabra de resentimiento, y sus faccio-
nes conservaron su habitual expresión de 
benigna placidez. 

Entonces le aseguré al piloto que el judío 
podía compartir la cámara conmigo sin la 
más leve objeción por mi parte, y que, al 
contrario, más bien lo deseaba, pues había 
sitio de sobra para ambos. 
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—Dispense usted, señor caballero—repli-
có el genovés—; pero le juro que no permi-
tiré tal cosa: usted es joven y no conoce a 
esta canaille como yo la conozco, que llevo 
veinte años yendo y viniendo entre estas 
costas. Si esa bestia tiene frío, que duerma 
en el sollado, como yo y los demás; pero en 
la cámara no entra. 

Conociendo que era testarudo, me retiré, 
y a los pocos minutos caí en profundo sue-
ño, que duró hasta el alba. Cierto que dos o 
tres veces me pareció que se peleaban cerca 
de mí; pero estaba tan abrumado de cansan-
cio, tan borracho de sueño, que no pude 
despertarme lo bastante para enterarme de 
lo que sucedía. El hecho fué que, en el trans-
curso de la noche, el sabio, hallándose incó-
modo al aire libre, junto a su compañero, 
intentó por tres veces meterse en la cámara, 
y otras tantas le arrojó de ella su incansable 
enemigo, que, sospechando sus intenciones, 
no le quitó ojo en toda la noche. 

A eso de las cinco me levanté; el radiante 
sol brillaba esplendoroso sobre la ciudad, la 
bahía y la montaña; la tripulación ya estaba 
ocupada sobre cubierta en reparar una vela 
desgarrada por el viento el día anterior. Los 
judíos, sentados en la popa con aire descon-
solado, se quejaban mucho del frío que ha-
bían sufrido en aquel lugar abierto. Sobre el 
ojo izquierdo del sabio vi una cortadura en-
sangrentada, que, según me dijo, le había 
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hecho el viejo genovés después de sacarle de 
la cámara por última vez. Entonces manifes-
té mi botella de coñac, rogando que la tri-
pulación participase en ella, como leve co-
rrespondencia a su hospitalidad. Me dieron 
las gracias, y la botella fué circulando; al 
cabo llegó a manos del viejo piloto, quien, 
tras de mirar un instante al sabio, se la llevó 
a los labios, donde la mantuvo mucho más 
tiempo que ninguno de sus compañeros; 
después me la devolvió, haciéndome una 
profunda reverencia. El sabio preguntó en-
tonces qué contenía la botella. Le dije que 
coñac, o aguardiente, y al oírlo, rogó, no 
sin cierta ansia, que le permitiese beber un 
trago. 

—¿Cómo es eso? —dije yo—. Ayer me 
dijo usted que era una cosa prohibida,' una 
abominación. 

—Ayer —respondió— no sabía que fue-
se aguardiente; creí que era vino, que es, 
ciertamente, una abominación, cosa prohi-
bida. 

—¿Está prohibido en la Torah? —pregun-
té—. ¿Está prohibido por la ley de Dios? 

—No lo sé —replicó—; lo que sé es que 
los sabios lo han prohibido. 

—Sabios como usted —exclamé con ca-
lor—; sabios como usted, de barba larga y 
entendimiento corto. Permitido está el uso 
de ambas bebidas; pero más peligro se es-
conde en esta botella que en una cuba de 

T . I I I . 20 
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vino. Bien dijo mi Señor el Nazareno: «Vos-
otros apartáis un mosquito y os tragáis un 
camello»; pero, puesto que tiene usted frío 
y tirita, tome la botella y reanímese con un 
traguito de su contenido. 

Se la acercó a los labios, y no encontró ni 
gota. El viejo genovés reía con sorna. 

—Bestia —dijo—, le conocí en los ojos 
que deseaba beber un trago, y me dije: aun-
que me ahogue, no dejaré que un caballero 
cristiano malgaste ni gota del aguardiente en 
ese judío, ¡mal rayo caiga sobre su cabeza! 

»Ahora, señor caballero —continuó—, 
puede usted bajar a tierra; esos dos marine-
ros le llevarán al muelle y transportarán su 
equipaje adonde tenga por conveniente; la 
Virgen le bendiga por donde vaya. 



CAPÍTULO LV 

El muelle.—Los dos moros —Djmah de Tánger.— 
La casa de Dios.—El cónsul británico.— Espec-
táculo curioso.—La casa mora.—Juana Correa. 
Ave María. 

BOGAMOS, pues, hacia el muelle, y desem" 
barcamos. El muelle no consiste actual-

mente más que en un inmenso rimero de 
grandes piedras sueltas, que corre como 
unas quinientas yardas bahía adentro: son 
parte de las ruinas de un magnífico espigón 
que los ingleses, último pueblo extranjero 
que ocupó a Tánger, destruyeron al evacuar 
la plaza. Los moros no han intentado nunca 
repararlo: en las mareas altas, el mar rompe 
contra él furioso. Fué tarea difícil abrirme 
camino entre las resbaladizas piedras, y dos 
o tres veces me hubiera caído a no ser por 
la buena voluntad de los marineros genove-
ses. Al fin alcanzamos la playa, y nos enca-
minábamos hacia la puerta de la ciudad, 
cuando dos moros vinieron a nosotros. Casi 
nos asustamos al ver al primero: era un bár-
baro corpulento y viejo, con aborrascada 
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barba blanca, turbante, haik y calzones su-
cios, desnudas las piernas e inmensos y 
aplastados pies, cuyos talones sobresalían 
lo menos un par de pulgadas por detrás de 
sus viejas y negras babuchas. 

—Este es el capitán del puerto —dijo uno 
de los genoveses—. Trátele con respeto. 

Me quité, pues, el sombrero y exclamé: 
—Sba alkheir a sidi. 
—¿Sois ingleses?—vociferó el horroroso y 

gigantesco vejestorio. 
—Ingleses, señor —y adelantándome le 

tendí la mano, que casi aplastó con su tre-
menda zarpa. Entonces el otro moro me ha-
bló en una jerga compuesta de inglés, espa-
ñol y árabe. También era un personaje raro; 
pero muy diferente de su compañero, que le 
llevaba, por lo poco, la cabeza, y menos 
completo de un ojo, pues el globo de visión 
izquierdo teníalo cerrado, y era, como los 
españoles dicen, tuerto; pero excedía con 
mucho al otro en la limpieza del turbante, 
haik y calzones. De lo que farfulló colegí 
que era el mahasni o soldado del cónsul in-
glés; que el cónsul, sabedor de mi llegada, 
le había enviado para acompañarme a su 
casa. Me propuso que le siguiese, y así lo 
hice, acompañándonos el viejo capitán del 
puerto hasta la entrada de la ciudad, donde 
dió media vuelta y se metió en un edificio 
que, a mi parecer, sería la aduana, por los 
fardos y cajas de toda índole apilados delan-
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te. Traspusimos la puerta de la ciudad y re-
montamos una pendiente tortuosa. A nues-
tra izquierda había una batería llena de ca-
ñones, apuntando al mar, y a nuestra derecha 
un recio muro, tallado en parte en la misma 
montaña: un poco más arriba llegamos a un 
sitio abierto, donde se alza la mezquita que 
ya he mencionado. Al contemplar la torre, 
me dije: «Seguramente tenemos aquí una 
hermana menor de la Giralda de Sevilla.» 

Ignoro si alguien ha notado ya el pare-
cido entre ambos edificios, y quizás habrá 
algunos que nieguen tal semejanza, sobre 
todo si, al formar opinión, se dejan influir 
mucho por el tamaño y el color: la Gi-
ralda es de color rojo, o más bien berme-
llón, mientras que en el Djmah de Tánger 
predomina el verde por estar hecha de ladri-
llos de ese color; pero entre ellos, con cier-
tos intervalos, hay colocados otros de un 
leve tinte rojo, de suerte que la torre pre-
senta una bella variedad de tonos. Respecto 
al tamaño, comparado con la gigantesca 
maga sevillana, el Djmah tangerino parece-
ría lo que un arbolillo nuevo al lado de un 
cedro del Líbano, cuyo tronco ha resistido 
las tormentas de quinientos años. Pues con 
todo eso, afirmo que, en otros respectos, 
ambas torres son una y la misma, y que en 
ambas se manifiestan el mismo espíritu, 
igual designio; su forma es igual, y tienen 
en sus muros las mismas señales, incluso 
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aquellos misteriosos arcos grabados en los 
ladrillos, emblema de no sé qué. Sin violen-
cia puede decirse que los dos monumentos 
están entre sí en la misma relación que los 
antiguos moros con los modernos. La Giral-
da es una maravilla del mundo, y el antiguo 
moro fué casi conquistador del mundo. Al 
moderno moro apenas se le conoce, y ¿quién 
ha oído nunca hablar de la torre de Tánger? 
Pero examinadla atentamente, y hallaréis en 
ella mucho, muchísimo que admirar; y si se 
os presenta la oportunidad de observar con 
detención a los moros modernos, de seguro 
descubriréis en sus personas y en sus accio-
nes, junto a muchos rasgos grotescos, incul 
tos y bárbaros, no pocos que compensarán 
con amplitud una investigación laboriosa. 

Al pasar por delante de la mezquita, me 
detuve a la puerta un momento y miré al 
interior; no vi más que un patio cuadrangu-
lar pavimentado con baldosas de colores, a 
cielo abierto. En los lados, sendas galerías 
con arcos o piazzas, y en el centro ura fuen-
te, donde varios moros cumplían sus ablu-
ciones. Miré en torno, en busca del objeto 
abominable, y no lo hallé. El pecado habi-
tual de la iglesia pseudo-cristiana no estaba 
allí en cada rincón para herirme en los 
ojos. 

— Venid acá, papistas—dije—y tomad 
esta lección: aquí hay una casa de Dios, en 
lo exterior al menos, tal como una casa de 
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Dios debe ser: cuatro muros, una fuente, y 
encima el eterno firmamento, donde se es-
peja su gloria. ¿Qué casas edificáis al Dios 
que ha dicho: «No grabarás tu imagen»? In-
sensato, tus muros están poblados de ído-
los; a una piedra le llamas tu Padre, y a un 
pedazo de madera carcomida, Reina de los 
Cielos. Insensato, no conoces siquiera al An-
ciano de días, y del mismo moro tienes algo 
que aprender. Al menos, el moro conoce al 
Anciano de días, que ha dicho: «No tendrás 
más dioses que yo.» 

Cuando decía estas palabras, oí un grito 
como rugido de león, y una temerosa voz 
exclamaba a lo lejos: Kapul Udbagh. 

Volvimos luego hacia la izquierda por un 
pasadizo que atravesaba por debajo de la 
torre, y apenas habíamos dado unos pasos, 
oí un prodigioso tumulto de voces intanti-
)es; escuché un instante y distinguí versícu-
los del Corán; era una escuela. 

Otra lección para ti, papista. Te llamas 
cristiano, pero persigues el libro de Cristo. 
Le acosas hasta la orilla del mar, obligándo-
le a buscar refugio en las olas. 

Insensato, aprende esa lección del moro, 
que enseña a su hijo, apenas empieza a 
hablar, los pasajes más importantes del 
libro de su ley, y se tiene por sabio o ne-
cio según está o no versado en tal libro; 
mientras que tú, esclavo ciego, no sabes lo 
que el libro de tu ley contiene, ni deseas sa-
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berlo; pero ¿acaso no te han de juzgar por tu 
ley propia? Traficante en ídolos, aprende del 
moro a ser consecuente: dice que será juz-
gado según su ley, y, por tanto, estima y 
sabe de memoria todo el libro de su ley. 

Llegamos a casa del cónsul inglés, grande 
y espaciosa vivienda, construida según el 
gusto inglés. El soldado me llevó a través 
de un patio hasta un amplio vestíbulo, col-
gado con pieles de animales feroces de toda 
especie, desde el majestuoso león hasta el 
chacal ladrador. Allí me recibió un criado 
judío, y me condujo al punto a la biblio-
teca, donde estaba el cónsul. Me recibió 
con sumá llaneza y sincero afecto, y me dijo 
que habiendo recibido Una carta de su exce-
lente amigo Mr. B., en la que me recomen-
daba vivamente, tenía ya tomado para mí 
alojamiento en casa de una mujer española, 
pero súbdito británico, donde me encontra-
ría, a su parecer, todo lo bien instalado que 
era posible en un lugar como Tánger. Me 
preguntó después si tenía algún motivo es-
pecial para visitar esa ciudad, y sin vacila-
ción le dije que llevaba el propósito de re-
partir cierto número de ejemplares del Nue-
vo Testamento en lengua española entre los 
cristianos residentes en la localidad. Sonrió, 
y me recomendó que procediese con extre-
mada cautela, y así se lo prometí. Departi-
mos luego acerca de otros temas, y no tardé 
en descubrir que me hallaba en compañía 
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de un hombre de letras instruidísimo, sobre 
todo en los clásicos griegos y latinos; tam-
bién conocía a fondo el imperio berberisco 
y el carácter moro. 

Tras de media hora de conversación, en 
extremo agradable e instructiva para mí, 
manifesté el deseo de marcharme a mi alo-
jamiento; tocó la campanilla, entró el mismo 
criado judío que me había recibido, y el 
cónsul le dijo en inglés: 

— Acompañe a este caballero a casa de 
Juana Correa, la viuda mahonesa, y encár-
guele de mi parte que le cuide bien y atien-
da a su regalo; si lo hace así, me confirmará 
en la buena opinión que tengo de ella y au-
mentará mi inclinación a favorecerla. 

Así, acompañado por el judío, enderecé 
mis pasos al alojamiento preparado para mí. 
Tras de remontar la calle en que estaba la 
casa del cónsul, entramos en una placita 
que se halla como a media ladera de la co-
lina. Díjome mi acompañante que aquello 
era el soc, o plaza del mercado. Ofrecíase 
allí un espectáculo curioso. Todo alrededor 
de la plaza había unas barracas de madera 
pequeñas, muy parecidas a cajas grandes 
volcadas sobre un costado, con la tapa man-
tenida en alto por una cuerda. Delante de 
cada caja había una especie de mostrador, 
o más bien un largo mostrador corría frente 
a toda la línea, sobre el cual yacían uvas, 
dátiles, pequeños barriles de azúcar, jabón, 
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manteca y otros artículos varios. Dentro de 
cada caja, frente al mostrador, y a unos tres 
pies del suelo, se ocultaba un ser humano 
con una manta sobre los hombros, un sucio 
turbante en la cabeza, y calzones andrajo-
sos, que les llegaban hasta la rodilla, aun-
que me parece que algunos prescindían por 
completo de ellos. Enpuñaban sendos pa-
los con un manojo de hojas de palma en la 
punta, agitándolos sin cesar como abani-
co, a fin de espantar de sus géneros el mi-
llón de moscas que, engendradas por el sol 
berberisco, trataban de posarse en ellos. 
Detrás, y a cada lado de las casetas, había 
pilas de mercancías de la misma clase. Los 
vendedores clamaban sin cesar: Shrit hinai, 
shrit hinui Tales son los tenderos de Tán-
ger, tales sus tiendas. 

En medio del soc, sobre las piedras, había 
pirámides de melones y sandías, y también 
banastas llenas de otras clases de frutas, ex-
puestas para la venta, en tanto las redondas 
hogazas yacían en el suelo acá y allá, y a su 
lado, sentados sobre las piernas cruzadas, 
los seres de más extraña apariencia que una 
imaginación descarriada puede concebir, 
cubierta la cabeza con un enorme sombrero 
de paja, lo menos de dos yardas de circun-
ferencia, cuyas alas caídas ocultaban por 
completo el rostro, mientras el tronco apa-

1 Compre aquí, compre aquí. 
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recia envuelto en una manta, de la que a 
veces salían unos dedos y brazos descarna-
dos. Eran mujeres moras, todas, a lo que 
creo, viejas y feas, si he de juzgar por las 
ojeadas que pude echar sobre sus semblan-
tes cuando levantaban las alas de los som-
breros para mirarme al pasar, o maldecirme 
por pisarles el pan. Todo el soc estaba lleno 
de gente y abundaban los gritos, bullicios 
y vociferaciones, y como el sol, aunque era 
todavía muy temprano, brillaba con grandí-
simo esplendor, pensaba yo que escena tan 
animada rara vez la habría visto nunca. 

Cruzando el soc, entramos en una angosta 
calle con el mismo género de cajas-tiendas 
a cada lado, algunas de las cuales, empero, 
o estaban desocupadas o no habían abierto 
aún, pues la tapa permanecía echada. Casi 
inmediatamente volvimos hacia la izquierda, 
remontando una calle algo parecida, y al 
instante mi guía se entró por la puerta de 
una casa baja, situada en la esquina de una 
calJecita arbolada, que era, según me dijo, 
la morada de Juana Correa. Pronto estuvi-
mos en el centro de la vivienda. Digo en el 
centro porque todas las casas moras están 
construidas con un pequeño patio en medio. 
El de aquella casa no tenía más de diez pies 
en cuadro. Abierto por arriba, en torno es-
taban las habitaciones, por tres lados; en 
el cuarto lado, una escalerilla que comunica-
ba con el piso superior, la mitad del cual 
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consistía en un terrado con vistas al patio; 
por encima de sus bajos muros se descu-
bría un panorama del mar y gran parte de 
la ciudad. Lo restante del piso ocupábalo 
una vasta pieza, reservada para mí, y que 
comunicaba con el terrado por dos puertas. 
En cada extremo del cuarto había una cama, 
atravesada a lo ancho de la habitación, con 
el pabellón pegado al techo. Una mesa y dos 
o tres sillas concluían el mobiliario. 

Estaba tan ocupado en examinar la casa 
de Juana Correa, que al pronto puse poca 
atención en la señora misma. Pero vino lue-
go al terrado donde mi guía y yo permane-
cíamos. Era una mujer como de cuarenta y 
cinco años, de facciones regulares, que en 
otros tiempos habrían sido hermosas, pero 
en las que los años, y más aún quizás las 
penas, habían hecho muchos estragos. Le 
faltaban dos dientes, pero aun era negro su 
magnífico pelo. Mirando su rostro, dije para 
mí: si es verdad la ciencia fisonómica, tú, ¡oh 
Juana!, eres buena y apacible. En efecto: las 
finezas que de Juana recibí durante las seis 
semanas que pasé bajo su techo, me hubie-
ran convertido a esa ciencia, si antes hubie-
se dudado de ella. 

No creo que en ningún pecho humano 
haya latido nunca corazón más afectuoso y 
ardiente que el de Juana Correa, la viuda 
mahonesa, y así lo denotaban sus facciones, 
radiantes de benevolencia y buen natural, 
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aunque algo nubladas por la melancolía. 
Díjome que había estado casada con un 

geno vés, patrón de un falucho que recorría 
la ruta entre Gibraltar y Tánger, quien, al 
morir, hacía unos cuatro años, la dejó con 
cuatro de familia, el mayor de los cuales 
era un mozo de trece; que había tropezado 
con graves dificultades para proveer a su 
sustento y al de los suyos desde la muerte 
de su marido; pero que la Providencia le ha-
bía suscitado unos pocos amigos excelen-
tes, sobre todo el cónsul británico; que, 
además de alquilar habitaciones a viajeros 
tales como yo, amasaba pan, muy estimado 
por los moros, y tenía sociedad con un ge-
novés viejo para la venta de licores. Añadió 
que este último vivía en una de las habita-
ciones bajas; que era hombre muy dispues-
to y de gran saber, pero que a veces le pa-
recía algo tocado de aquí, dijo llevándose 
un dedo a la frente, y esperaba que yo sa-
bría disimular las rarezas de su lenguaje o 
de su conducta. Entonces me dejó, para dis-
poner, según dijo, mi desayuno; y con esto, 
el criado judío que me había acompañado 
desde casa del cónsul, viéndome ya instala-
do, fuése. 

Pronto me senté a desayunar en una ha-
bitación a la izquierda del minúsculo wus-
tuddur', el trato era excelente: te, pescado 
frito, huevos y uvas, sin olvidar el famoso 
pan de Juana Correa. Me servía un mozo 
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judío, alto, de unos veinte años; díjome que 
se llamaba Hayin Ben Attar, y que era na-
tural de Fez, de donde sus padres le habían 
llevado siendo muy niño a Tánger, y aquí 
había pasado la mayor parte de su vida prin-
cipalmente al servicio de Juana Correa, asis 
tiendo a los que, como yo, se alojaban en 
la casa. Terminada la comida, hallábame 
sentado en el patinillo, cuando oí en la ha-
bitación opuesta a la en que me había des-
ayunado varios suspiros, seguidos de mu-
chos lamentos; luego vino un Ave María, 
gratiá plena, ora pro me, y finalmente una 
voz como un graznido cantó: 

Gentera auferte perfidam 
Credentium de finibus, 
Ut Christo laudes debitas 
Persolvamus alacriter. 

— Ese es el genovés viejo—susurró Ha-
yim Ben Attar—que está rezando a su Dios; 
lo hace con mucha devoción siempre que 
la noche antes se ha ido a la cama un poco 
bebido. Tiene en el cuarto una imagen de 
MaríaBuckra\ delante de la que suele poner 
un cirio encendido, y por ella no me permite 
nunca entrar en la habitación. Una vez me 
sorprendió contemplándola, y creí que me 
mataba; desde entonces, cierra siempre el 
cuarto con llave, que se guarda en el bolsillo 

1 La Virgen María. 
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al marcharse. Odia a los judíos y a los mo-
ros, y dice que sus pecados le han traído a 
vivir entre nosotros. 

— No ponen cirios delante de las imá-
genes—dije yo, y salí a visitar las curiosida-
des del país. 



CAPÍTULO LVI 

El Mahasni.—Sin Samani.—El Bazar.—Santos mo-
ros.—¡Mira la ayana!—La higuera chumba.—Se-
pulturas judías.—La mansión de los esqueletos. 
E l mozo de cuadra.—Los caballos de los musul-
manes.—Dar-dwag. 

Hallábame en la plaza del mercado, con-
templando una escena muy parecida a la 
que ya he descrito, cuando se me acercó 
un moro y trató de proferir unas pocas pa-
labras en español. Era un viejo alto, de 
facciones enjutas, pero un poco extrañas, 
y habría podido llamársele bien parecido 
a no faltarle un ojo, deformidad muy co-
mún en el país. Llevaba envuelto el cuerpo 
en un inmenso haik. Al ver que yo enten-
día el marroquí, rompió a hablar con in-
mensa volubilidad, y no tardé en saber que 
era mahasni. Ponderó largamente las belle-
zas de Tánger, de donde era natural, según 
dijo, y al cabo exclamó: «Ven conmigo, 
sultán mío, y te enseñaré muchas cosas que 
alegren tus ojos y llenen tu corazón de cla-
ridad; fuera una vergüenza para mí, que 
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tengo la ventaja de ser hijo de Tánger, per-
mitir que un extranjero, llegado de una isla 
del gran mar, como dices tú que vienes, 
con propósito de ver esta bendita tierra, se 
estuviese aquí en el soc sin nadie que le 
guíe. ¡Por Alá, no será asíl Hagan sitio a mi 
sultán, hagan sitio a mi señor», prosiguió, 
abriéndose camino a empellones a través 
de una turba de hombres y chicos reunida 
en torno nuestro; «a su alteza le place venir 
conmigo; por aquí, mi señor, por aquí»; y 
emprendió el camino colina arriba, andando 
con tremendo compás, y hablando aún más 
de prisa. 

— Esta calle—dijo—es el Siarrin, y no 
hay en Tánger otra que se le parezca; ob-
serva qué ancha es, casi como la mitad del 
mismo soc', aquí están las tiendas de los 
mercaderes más importantes, donde se ven-
de toda clase de artículos preciosos. Obser-
va a esos dos hombres: son argelinos, y 
buenos musulmanes, huyeron de Zair1 cuan-
do lo conquistaron los nazarenos, no por 
fuerza de armas, no por su valor, como ya 
puedes suponer, sino con oro; los nazarenos 
sólo conquistan con oro. El moro es bueno, 
el moro es fuerte, ¿quién tan bueno ni tan 
fuerte como élf; pero no pelea con oro, y 
por eso perdió a Zair. Repara en esos dos 
hombres sentados en los bancos junto a 

1 Argel. 

T . I II si 
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esos porches: son makhasniah, cofrades 
míos. Mira la blancura de sus haiks, la blan-
cura de sus turbantes. jOh, si pudieras ver 
sus espadas en día de guena, qué brillo, 
qué brillo el suyo! Ahora no llevan espadas. 
¿Para qué llevarlas? ¿No está la tierra en 
paz? ¿Ves a ese de la tienda de enfrente? Es 
el Pachá de Tánger, el Hamed Sin Samani, 
sotapachá de Tánger; el primer pachá, mi 
señor, está de viaje; que Alá le otorgue un 
feliz regreso. Sí; ese es Hamed; ahí está en 
su hanutz1 como si no fuera nada más que 
un comerciante; sin embargo, la vida y la 
muerte están en su mano. Ahí distribuye 
justicia, al mismo tiempo que vende esencia 
de rosa y cochinilla, pólvora de cañón y 
azufre; pero estos últimos los vende por 
cuenta de Abderrahman, el sultán, mi se-
ñor, pues nadie puede vender en esta tierra 
pólvora y azufre en polvo más que el sultán. 
Si deseas comprar attar del mar, si deseas 
comprar esencia de rosas, debes ir al hanutz 
de Sin Samani, pues sólo allí la encontrarás 
pura; no te la venderá cualquier moro, sino 
sólo Hamed. ¡Que Alá le bendiga! Mis her-
manos los makhasniah esperan sus órde-
nes, porque dondequiera que el Pachá se 
instala, hay sala de justicia. Mira, ahora es-
tamos enfrente del bazar; más abajo de esa 
puerta que ves, está el patio del bazar; ¿qué 

1 Tienda. 
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no encontrarás en el bazar? Sedas de Fez, 
ahí las tienes; y si deseas sibat, si deseas 
babuchas para los pies, búscalas ahí, donde 
también se venden cosas muy curiosas que 
vienen de las ciudades de los nazarenos. En 
esas casas grandes a nuestra izquierda, vi-
ven los cónsules nazarenos; ya has visto 
muchas así en tu tierra; por tanto, ¿para qué 
pararse a mirarlas? ¿No te admira esta calle 
del Siarrin? Cuanto entra o sale de Tánger 
por el lado de tierra, pasa por esta calle. 
¡Oh, las riquezas que por ella pasanl Mira 
qué larga hilera de camellos: veinte, treinta, 
una cáfila completa que baja la calle. Wu-
llahl 1 Conozco estos camellos, conozco al 
conductor. Buenos días, ¡oh Sidi Hassiml 
¿Cuántos días habéis tardado desde Fez? 
Ahora hemos llegado a la muralla, vamos a 
pasarla por esta puerta. Esta puerta sé llama 
Bab del Faz; ahora estamos en el Soc de 
Barra. 

El Soc de Barra es un espacio abierto, 
fuera de la muralla de Tánger, en su parte 
más elevada, sobre la falda de la colina. El 
terreno es irregular y escarpado; pero hay 
algunos sitios regularmente nivelados. En 
aquel sitio se celebra todos los jueves y lu-
nes por la mañana una especie de feria, en 
razón de lo cual es llamado Soc de Barra o 
mercado de afuera. Aquí y allá, cerca del 

1 ¡Por DÍOB! 
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foso de la ciudad, hay unas cavidades sub-
terráneas, con pequeños orificios, aproxi-
madamente como el del cañón de una chi-
menea, cubiertos de ordinario con una losa, 
o rellenos con paja. Son los graneros, don-
de se guarda el trigo, la cebada y otros gra-
nos destinados a la venta. A una mano hay 
dos o tres toscas chozas, o más bien cober-
tizos, debajo de los cuales vigilan los guar-
dianes del trigo. Es muy peligroso pasar 
por aquella colina de noche, una vez cerra-
das las puertas de la ciudad, pues a esa 
hora se da suelta a muchos perros, fieros y 
grandes, que con toda seguridad derribarían 
y quizá destrozarían a cualquier descono-
cido que se acercase por allí. A la mitad de 
la subida de la colina, se ven cuatro muros 
blancos, que cierran un espacio como de 
diez pies cuadrados, donde descansan los 
huesos de Sidi Mokhfidh, famoso santo que 
murió hará unos quince años. Allí termina 
el soc\ lo restante del monte se llama El 
Kawar, o lugar de las tumbas, porque es el 
sitio donde comúnmente se entierra; los si-
tios donde reposan los muertos están cuida-
dosamente señalados por unas pocas pie-
dras que torman un circuito oblongo. Cerca 
de Mokhfidh duerme Sidi Gali; pero el san-
to principal de Tánger yace enterrado en 
lo alto del monte, en el centro de una breve 
explanada. Una linda capilla o mezquita, 
con su cúpula, se alza allí en su honor, ador-
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nada generalmente con banderas de varios 
colores. El nombre de este santo es Moham-
med el Haji, y en Tánger y sus cercanías se 
tiene sü memoria en la mayor veneración. 
Su muerte acaeció en los comienzos de este 
siglo. 

Estos detalles los recogí en aquel mo-
mento o en subsiguientes ocasiones. En el 
lado norte del soc, cerrado por la ciudad, 
hay un muro con una puerta. 

— Ven —dijo el viejo mahasni haciendo 
una indicación con la mano—, ven y te en-
señaré el jardín de un cónsul nazareno. 

Crucé la puerta en su seguimiento, y me 
hallé en un espacioso jardín, dispuesto al 
modo europeo, y plantado de limoneros, 
perales y diversos géneros de arbustos olo-
rosos. Era visible, no obstante, que el prin-
cipal orgullo del propietario eran las flores, 
de que había muchos macizos. La casa de 
verano era muy buena; el arte había ago-
tado sus recursos para que allí no faltara 
nada. 

Una cosa, empero, se echaba de menos, y 
su ausencia era singularmente notable en 
un jardín en tal época del año: apenas se 
veía una hoja. La plaga más espantosa de 
las que devastaron a Egipto, se cebaba enton-
ces en estas partes de Africa: la langosta 
hacía su obra, y en ningún lugar con tanta 
furia como en el sitio donde yo me hallaba. 
Todo estaba arrasado en torno. Los árbo-
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les, pelados y negruzcos como en invierno. 
No había nada verde, salvo las frutas, sobre 
todo las uvas, que en bravos racimos colga-
ban de las parras; porque la langosta no 
toca los frutos mientras queda una hoja por 
devorar. Conforme recorríamos los paseos, 
los horribles insectos, volando en todas di-
recciones, tropezaban con nosotros, y pere-
cían a centenares bajo nuestros pies. 

— Mira las ayanas—dijo el viejo makas-
ní—y óyelas comer. Poderosa es la ayana, 
más poderosa que el sultán y que el cónsul. 
Todos sus makhasniah que el sultán enviase 
contra la ayana, y a mí con ellos, la ayana 
diría ¡ja, ja! Poderosa es la ayana. No se 
asusta del cónsul. Hace pocas semanas el 
cónsul dijo: «Yo puedo más que la ayana,y 
voy a extirparla del país.» Así, fué procla-
mando por la ciudad: «Tangerinos, apresu-
raos a luchar contra la ayana, destruidla en 
el huevo; sabed que a todo el que me traiga 
una libra de huevos de ayana le daré hasta 
cinco reals de España; este año no habrá 
ayanas.» Así, todo Tánger se precipitó a 
luchar contra la ayana, y a recoger los hue-
vos que la ayana había dejado a incubar de-
bajo de la arena en las vertientes de los 
montes, y en los caminos, y en el llano. Mi 
propio hijo, que tiene siete años, fué a com-
batir la ayana, y él solo recogió cinco libras 
de huevos, huevos que la ayana había deja-
do bajo la arena, y se los llevó al cónsul, y 



*L A B I B L I A E N E S P A Ñ A 327 

el cónsul pagó el precio. Centenares de per-
sonas llevaban huevos al cónsul, quién más, 
quién menos, y el cónsul pagaba el precio, 
y en menos de tres días la caja de caudales 
del cónsul se quedó exhausta. Entonces ex-
clamó: «Cesad, tangerinos; quizás hemos 
destruido la ayana, quizás hemos acabado 
con ellas.» ¡Ja, ja! Mira alrededor, y encima 
de ti, y debajo, y dime si el cónsul ha des-
truido la ayana. ¡Oh! ¡Es muy fuerte la aya-
nal Más que el cónsul, más fuerte que el sul-
tán y todos sus ejércitos. 

No estará de más hacer notar que de allí 
a una semana todas las langostas desapare-
cieron, nadie sabía cómo, y sólo quedaron 
unas pocas rezaga las. A no ser por esa li-
beración providencial, los campos y huertos 
de los alrededores de Tánger habrían que-
dado por completo devastados. Los insec-
tos eran de inmenso tamaño y de aspecto re-
pulsivo. 

Pasamos después al otro lado del soc, 
donde están las chozas de los guardianes. 
Allí se abre una especie de calleja que des-
ciende hasta la orilla del mar; es muy pen-
diente y escarpada, y parece una rambla o 
barranco. Sus dos márgenes están cubiertas 
por el árbol que produce el higo espinoso, 
llamado en marroquí kermous del Ynde. En 
el aspecto de ese árbol o planta, pues no sé 
cómo llamarlo, hay algo de grotesco y agres-
te. Su tronco, aunque a menudo alcanza el 
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grosor del cuerpo humano, no tiene copa, 
pues a muy corta distancia del suelo se di-
vide en muchas ramas retorcidas que se es-
parcen en todas direcciones, y echan hojas 
verdes muy extrañas, con pulgada y media 
de espesor, que si se parecen a algo es a las 
aletas anteriores de una foca, y se compo-
nen de muchas fibras. El fruto, que se pare-
ce un poco a la pera, tiene un áspero tegu-
mento cubierto de menudas espinas, que pe-
netran instantáneamente en la mano que las 
toca y con dificultad se extraen. No recuer-
do haber visto nunca vegetación de más vi-
gorosa lozanía que la de aquellas higueras, 
ni, en conjunto, un lugar más extraño. 

— Sigúeme—dijo el mahasni—y te ense-
ñaré una cosa que te va a gustar. 

Volvimos hacia la izquierda caminando 
por un angosto sendero, cuesta arriba, has-
ta llegar a la cúspide de un cerrillo, separa-
do por un profundo foso de la muralla de 
Tánger. El terreno estaba densamente cu-
bierto por los arboles ya descritos, que es-
parcían sus singulares ramas por la superfi-
cie, y cuyas gruesas hojas aplastábamos con 
los pies al andar. Entre ellas descubrí gran 
número de piedras mohosas tendidas hori-
zontalmente, y con tosquedad grabados en 
ellas unos caracteres extraños que me bajé 
a contemplar. 

— ¿Eres bastante talib para leer esos sig-
nos?— exclamó el viejo moro —. Son letras 
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de los malditos judíos; este es su mearrah, 
como ellos lo llaman, y aquí entierran a sus 
muertos. Los insensatos confían en Muza en 
lugar de creer en Mohammed; sus muertos 
arderán perdurablemente en jehinnim. Mira, 
sultán mío, qué fértil es el suelo del mearrah 
de los judíos; mira qué kermous se crían 
aquí. Siendo yo chico venía muchas veces al 
mearrah de los judíos a comer kermous 
cuando estaban maduros. A los chicos mu-
sulmanes de Tánger les gustan los kermous 
del mearrah de los judíos; pero los judíos 
no los cogen. Dicen que el agua de los ma-
nantiales que alimentan las raíces de estos 
árboles pasa entre los cuerpos de sus muer-
tos, y que por ese motivo es una abominación 
comer esa fruta. Sea verdad o no, lo cierto 
es que, aliméntense de lo que se quiera,,bue-
nos son los kermous que se crían en el 
mearrah de los judíos. 

Volvimos a la calleja por el mismo sende-
ro que habíamos traído; según bajábamos 
dijo el moro: 

—Has de saber, sultán mío, que este sitio 
donde estamos, y que tanto te gusta, se lla-
ma Dar-sinah l. Me preguntarás por qué 
lleva tal nombre, pues no ves aquí ni casa 
ni ser humano, musulmán, nazareno o ju-
dío, fuera de nosotros dos; yo te lo diré, 
sultán mío; ¿quién mejor? Sabe, si no lo 

1 Casas de oficios. 
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llevas a mal, que no siempre ha sido Tán-
ger lo que es ahora, ni ha ocupado el lugar 
que ahora ocupa. Estuvo allá lejos (señalan-
do hacia el Este), en aquellos cerros sobre 
la costa, y aun se ve allí ruinas de casas, y 
el sitio se llama Tánger la Vieja. De suerte 
que en tiempos antiguos, según tengo oído 
contar, este Dar-sinah era una calle, no hace 
al caso si dentro o fuera de los muros, don-
de residía gente de todos los oficios: orífi-
ces, plateros, herreros, hojalateros y artesa-
nos de todas clases. Si deseabas encargar 
una obra, no tenías más que ir al Dar-sinah 
y al instante encontrabas un maestro del 
oficio que buscabas. Dice mi sultán que le 
gusta la vista de Dar-sinah tal como hoy 
está; no sé por qué, la verdad, sobre todo 
no estando maduros todavía los kermous, 
que no se pueden comer. Si ahora le gusta 
Dar-sinah, ¿cómo le hubiera gustado a mi 
sultán en otros tiempos, cuando esto estaba 
lleno de oro y plata, de hierro y estaño, del 
estruendo de los martillos y de maestros y 
gentes entendidas en sus oficios? Ahora lle-
gamos al Chali del Bahar Ten cuidado, 
mi sultán; andamos sobre huesos. 

Habíamos salido del Dar-sinah y tenía-
mos delante la costa; en un instante nos ha-
llamos en medio de una multitud de huesos 
de toda clase de animales, y aparentemente 

1 La orilla del mar. 
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de todas fechas; algunos blanqueados por el 
tiempo y la exposición al sol y al aire, mien-
tras otros conservaban aún carne fresca 
adherida; había allí esqueletos enteros, ca-
ballos, asnos, y hasta los restos, menos co-
nocidos, de un camello. Perros flacos anda-
ban allí atareados gruñendo, royendo, des-
garrando; en medio de ellos, sin intimidar-
se, avanzaba con majestad el buitre, cebán-
dose, ansioso, en los despojos, y hasta dis-
putándoselos a las bestias; mientras los cuer-
vos revoloteaban sobre ellos y graznaban 
ávidamente, o se posaban a veces sobre al-
guna costilla enhiesta. 

— Mira — dijo el mahasni— el kawar de 
los animales. Mi sultán ha visto el kawar de 
los musulmanes y el mearrah de los judíos, y 
aquí ve el kawar de los animales. Todos' los 
animales que mueren en Tánger por mano 
de Dios—caballo, perro o camello—se traen 
a este sitio, y aquí se pudren o los devoran 
las aves del cielo y los animales fieros que 
merodean en el chali. Ven, sultán mío; no 
es bueno detenerse en este lugar. 

Nos disponíamos a marcharnos cuando 
oímos un galope por el Dar-sinah, y al mo-
mento un caballo y un jinete se precipita-
ron a toda velocidad de la boca de la calle-
ja y aparecieron en la playa; el caballero, 
cuando nos vió, refrenó con trabajo el cor-
cel y vino a nosotros. El caballo era peque-
ño, pero bonito: alazán, con crines y cola lar-
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gas; si le hubiesen tenido con los ojos venda-
dos, quizás se le hubiera confundido con una 
jaca cordobesa; era ancho de pechos, re-
dondo de grupa, tan corpulento y lustroso 
como los caballos de esa raza; pero bastaba 
mirarle a los ojos para salir al instante del 
error; sus inquietas pupilas despedían impe-
tuoso e indómito fuego, y lejos de mostrar 
la docilidad de aquel noble y leal animal, 
manoteaba a veces furiosamente, y apenas 
si el duro freno y un brazo recio bastaban 
para impedir que emprendiese de nuevo su 
precipitada carrera. El jinete era un joven 
de unos diez y ocho años, vestido a la eu-
ropea, con una gorra de montero en la ca-
beza; era de constitución atlética, pero con 
extremidades en exceso largas, pues tal 
como iba a caballo, sin estribos ni silla, los 
pies casi le llegaban al suelo; su tez era casi 
tan morena como la de un mulato, y her-
mosas sus facciones, sobre todo los ojos, 
pero llenos de una expresión audaz y per-
versa, y había en su boca una desagradable 
mueca sensual. Dirigió algunas palabras al 
mahasni, a quien parecía conocer mucho, 
preguntándole quién era yo. El viejo res-
pondió: 

— Oh, judío: mi sultán entiende nuestra 
lengua; lo mejor será que te dirijas a él. 

Entonces el joven me habló en árabe; 
pero casi al momento abandonó esa lengua 
y pasó a hablar en regular francés. 
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—Supongo que será usted francés—dijo 
con mucha familiaridad —. ¿Estará usted 
mucho tiempo en Tánger? 

Oída mi respuesta, continuó: 
— Siendo usted inglés, tendrá, sin duda, 

afición a los caballos; por tanto, cuando de-
see dar un paseo yo le acompañaré a usted 
y le procuraré caballos. Me llamo Ephraim 
Fragey; soy mozo de cuadra del cónsul na-
politano, que se jacta de poseer los mejores 
caballos de Tánger; montará usted el que 
más le guste. ¿Le gustaría a usted probar 
este pequeño aoud? 1 

Le di las gracias; pero rehusé su oferta 
por el momento, y le pregunté cómo había 
adquirido el idioma francés, y por qué, sien-
do judío, no vestía como sus hermanos. 

—Estoy al servicio de un cónsul—dijo—, 
y mi amo obtuvo permiso para que pudiera 
vestirme de este modo; y en cuanto a ha-
blar el francés, he estado en Marsella y en 
Nápoles en un viaje que hice a esta última 
ciudad para llevar unos caballos regalo del 
sultán. Además del francés hablo el italiano. 

Entonces se apeó, y teniendo el caballo 
firmemente por la brida con una mano, em-
pezó a desnudarse, y, habiéndolo hecho, 
montó de nuevo y se metió a caballo en el 
agua. La piel de su cuerpo era de color muy 
semejante a la de una rana o de un sapo; 

1 Según Borrow, un caballo padre. 
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pero su forma era la de un joven titán. El 
caballo entró en el agua de muy mala gana, 
y a corta distancia de la orilla empezó a lu-
char con el jinete, a quien tiró dos veces; 
pero el mozo, agarrado a la brida, retuvo al 
animal. Como todos sus esfuerzos resultaban 
inútiles para llevarlo más adentro, se puso a 
lavarlo vigorosamente con sus propias ma-
nos, y después, guiándolo a tierra, se vistió 
y tuése por el camino que había traído. 

—Los caballos de los musulmanes son 
buenos—dijo mi amigo el viejo—. ¿Dónde 
los encontrarás iguales? Son capaces de ba-
jar al galope por una montaña pedregosa 
sin caer ni tropezar; pero has de ser preca-
vido con los caballos de los musulmanes y 
tratarlos con bondad, porque los caballos de 
los musulmanes son orgullosos, y no les gus-
ta ser esclavos. De potros, al montarlos por 
primera vez, no los maltrates la boca con el 
freno, pues si tal haces, de seguro te mata-
rán; tarde o temprano perecerás bajo sus cas- ¡ 
eos. Buenos son nuestros caballos y buenos 
nuestros jinetes; sí por cierto; excelentes son 
los musulmanes montando a caballo. ¿Quién 
hay que se les parezca? Una vez vi yo a un 
jinete franco competir con un musulmán en 
esta playa, y a lo primero el franco sacó mu-
cha ventaja y pasó al musulmán; pero la ca-
rrera era larga, muy larga, y el caballo del ¡ 
franco, que era franco también, jadeaba; 
pero el caballo del musulmán no jadeaba, 
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porque era también musulmán, y al cabo el 
jinete musulmán lanzó un grito y el caballo 
se lanzó adelante y alcanzó al caballo fran-
co, y entonces el jinete musulmán se puso 
cabeza abajo sobre la silla, que en verdad es-
tos ojos lo vieron, y cabeza abajo sobre la 
silla iba al pasar al jinete franco, y gritaba ¡ja, 
ja! cuando pasaba al jinete franco, y el caba-
llo musulmán gritaba ¡ja, ja! al pasar al cor-
cel franco, y el franco perdió por mucha dis-
tancia. Buenos son los francos, buenos sus 
caballos; pero mejores son los musulmanes 
y mejores los caballos de los musulmanes. 

Dirigimos después nuestros pasos hacia 
la ciudad; pero no por el sendero que ha-
bíamos traído; volviendo hacia la izquierda, 
por bajo de la colina del mearrah, y a lo 
largo de la playa, no tardamos en llegar a 
un camino toscamente empedrado, de áspe-
ra subida, que costeaba los muros de la ciu-
dad hasta llegar a una puerta, delante de la 
cual, a un lado, había algunos hoyos peque-
ños, como tumbas, llenos de agua o cal. 

—Este es el Dar-dwag 1 —dijo el mohas-
ni—; esta es la casa de la corteza, y a esta 
casa se traen las pieles; todas las que se 
preparan para usarlas en Tánger se traen a 
esta casa, y aquí las curten con cal, corteza y 
hierbas. En este Dar-dwag hay ciento cua-
renta fosas; yo mismo las he contado; y ha-

1 La tenería. 
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bía más, que ya no existen, porque esto es 
muy antiguo. Estas fosas las alquila, no una 
ni dos personas, sino mucha gente, y todo 
el que se pone en lista puede arrendar una 
de las fosas y curtir las pieles que necesite; 
pero el propietario de todo es un hombre 
solo, llamado Cado Ableque. Y ahora, sul-
tán mío, que has visto la casa de la corteza, 
no te enseñaré nada más por hoy, porque 
hoy es Yourn aljumal, 1 y las puertas van a 
cerrarse dentro de un momento, mientras 
los musulmanes cumplen sus devociones. 
De modo que acompañaré a mi sultán a su 
alojamiento, y allí le dejaré por el mo-
mento. 

Traspusimos, por consiguiente, una puer-
ta, y, remontando una calle, nos encontra-
mos ante la mezquita junto a la que yo ha-
bía estado por la mañana; y uno o dos mi-
nutos más tarde estábamos a la puerta de 
Juana Correa. Entonces le ofrecí a mi guía 
una moneda de plata en pago de sus servi-
cios; pero, irguiéndose, exclamó: 

—No tomaré la plata de mi sultán, por-
que considero que no he hecho nada que lo 
merezca. Aun no hemos visitado todas las 
maravillas de esta bendita ciudad. En un día 
futuro llevaré a mi sultán al palacio del go-
bernador, y a otros sitios que mi sultán se 
alegrará de ver; y cuando hayamos visto 

1 Viernes. 
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todo lo que se puede ver, y mi sultán esté 
contento de mí, si alguna vez me ve en el soc 
una mañana con la canasta en la mano, y no 
ve nada en la canasta, entonces mi sultán 
estará en libertad, como amigo, para poner 
en mi canasta unas uvas, o pan, o pescado, 
o carne en mi canasta. Eso no lo rehusaré 
de mi sultán cuando haya hecho por él más 
de lo que hasta ahora he hecho. Pero la 
plata de mi sultán no la tomaré ahora ni 
nunca. 

Luego me hizo un gracioso saludo con la 
mano, y fuése. 

T . I II 



CAPÍTULO LVII 

Un trío singular.—El mulato.—La oferta"' de paz. 
Moros de Granada.— Vive la Giiadeloiipe!— Los 
moros.—Pascual Fava.—La argelina ciega.—La 
retreta. 

Cuando entré había tres hombres senta-
dos en el wustuddur de Juana Correa, todos 
de insólita catadura, aunque quizás nunca 
se habían juntado otros tres más diferentes 
entre sí en todos sentidos. El primero a 
quien le eché la vista era un hombre de unos 
sesenta años, vestido con una casaca de ca-
chemira gris, de faldones cortos; chaleco 
amarillo, y calzones anchos de tela basta; se 
tocaba con un sombrero de paja ancho y 
muy sucio, y en la mano tenía un recio bas-
tón con puño de marfil; eran sus ojos lega-
ñosos, bizcos; la faz rubicunda, y la nariz 
carbuncosa. Junto a él estaba un negro de 
buen parecer, que acaso resultaba más ne-
gro de lo que realmente era por la circuns-
tancia de ir vestido con chaqueta, chaleco y 
pantalón de lienzo de inmaculada blancura. 
Tocábase con una gorra de montero, azul. 
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Sus ojos chispeaban como brillantes, y en 
su rostro había una indescriptible expresión 
de buen humor y burla. El otro individuo 
era mulato, y, con mucho, el tipo más no-
table del grupo; podía estar entre los trein-
ta y los cuarenta; largo de cuerpo, y aunque 
mal proporcionado, con todas las aparien-
cias de ser fuerte y vigoroso. Envolvíase en 
un ferioul de lana roja, especie de vestidura 
que llega hasta más abajo de las caderas. 
Sus brazos, largos, velludos, musculosos, 
mostrábanse desnudos desde el codo, donde 
las mangas del ferioul terminan; sus extre-
midades inferiores eran cortas, en compara-
ción con el cuerpo y los brazos; cubríase en 
parte las piernas con una kandrisa azul que 
le llegaba a las rodillas; sus facciones eran 
muy feas, de extremada y repulsiva fealdad, 
y tuerto de un ojo, velado por una telilla 
blanca. A su lado yacía en el suelo una cuba 
grande, de las de llevar agua; y a veces, sos-
teniéndola con el índice y el pulgar, la hacía 
dar vueltas sobre su cabeza como si fuera 
un cuartillo. Tal era el trío que ocupaba el 
wustuddur de Juana Correa; y apenas había 
tenido tiempo de observar lo que dejo re-
cordado, cuando la buena mujer entró, de 
vuelta del corral de la casa, con su doncel^ 
Johar, o la perla, muchacha judía, gorda y 
fea, con un inmenso lunar en la mejilla. 

—Que Dios remate tu nombre—exclamó 
el mulato—, Juana, y también el de tu sir-
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viente Johar. Hace más de quince minutos 
que estoy sentado aquí, después de verter 
en la tinaja el agua que he traído de la fuen-
te, y en vano he esperado una palabra ama-
ble de parte de usted o de Johar. Usted no 
tiene modo, ni Johar tampoco. Esta es la úni-
ca casa de Tánger donde no se me recibe 
con el cariño y respeto debidos, a pesar de 
que he hecho por ustedes lo que por ningu-
na otra persona. ¿No os he llenado de agua 
la tinaja, cuando otros se han quedado sin 
una gota? ¿No tenéis agua bastante para fre-
gar el wustuddur, mientras el cónsul y su 
intérprete no la tienen para apagar la sed? 
Y ¿qué pago se me da? Cuando llego aquí, 
a la hora de más calor, no tienen para mí 
una palabra amistosa, ni siquiera me ofrecen 
una copa de makhia. ¿Necesito recordar todo 
lo que hago por usted? Sí, por cierto; ya que 
usted no tiene modo. ¿No vengo todas las 
mañanas, a las tres en punto, y llamo a la 
puerta, y usted se levanta y me abre, y ama-
so luego el pan a su presencia, mientras us-
ted sigue acostada, y no tiene fama el pan 
de usted de ser el mejor de Tánger porque 
lo amaso yo? ¿No soy el hombre más forzudo 
de Tánger y también el más noble? 

Al decir esto, blandió la cuba sobre su ca-
beza y su rostro tomó una expresión casi 
demoníaca. 

—Oyeme, Juana—continuó—; ya sabes 
que soy el hombre más forzudo de Tánger, 
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y por milésima vez te repito que soy el más 
noble. ¿Quiénes son los cónsules? ¿Quién es 
el pachá? Ahora son cónsules y pachá; pero 
¿quiénes fueron sus padres? Yo no lo sé, ni 
ellos tampoco. [Pero no ignoro quiénes fue-, 
ron los míosl ¿No eran moros de Garnata, y 
no soy, merced a eso, el hombre más consi-
derable de Tánger? Sí; desciendo de los an-
tiguos moros de Granada; mi familia vivió 
allí hasta que los nazarenos ganaron la ciu-
dad, y ahora soy el único de esa casta que 
queda en esta tierra, y más noble que el 
sultán, porque el sultán no tiene sangre de 
los moros de Garnata. ¿Se ríe usted, Juana? 
¿También se ríe Johar? ¿No soy yo Hammin 
Widdir, el hombre más valido de Tánger? 
¿No es verdad que llevo sangre de los moros 
de Garnata? [Niégalo, y os mato a las dos! 

—Has comido hsheesh 1 y majoon,2 Ham-
mun—dijo Juana Correa—y tienes el Shai-
tan 3 en el cuerpo, como te ocurre dema-
siadas veces. He tenido mucho que hacer, 
y Johar también; por eso no hemos venido 
a hablarte antes; pero ma ydoorshee 4, ya 
sé cómo tranquilizarte; ¿quieres un poco de 
ginebra compuesta o un vaso de makhiah 5 

corriente? 

1 O hashish, preparación de cáñamo. 
2 Al parecer, otra droga. 
3 Satán. 
4 Eso no importa. 
6 O ma'iyya: aguardiente de higos. 
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—jAsí rebose tu vida, oh Juana—dijo el 
mulato—, y también la de Joharl Digo que 
ojalá vivas muchos años, sin trabajos ni 
amarguras. Tomaré la ginebra, Juana, que es 
más fuerte que el makhiah, que siempre me 
parece agua; no me gusta el agua, aunque 
la porteo. Muchas gracias, Juana. A tu salud 
y a la de esta buena compañía. 

Tomó un gran vaso, lleno hasta los bor-
des, que le alargó Juana; se lo acercó a las 
narices, aspiró el aroma, y aplicándoselo a 
la boca, no lo despegó de ella hasta apurar 
la última gota. Sus facciones poco a poco 
se dilataron, perdiendo la expresión coléri-
ca, y miró con especial ternura a Juana. Al 
cabo, dijo: 

—Espero que dentro de poco tiempo, oh 
Juana, te convencerás de que soy el hom-
bre de más fuerza de todo Tánger, y vásta-
go de los moros de Garnata, y que ya ni tú 
ni Johar os negaréis a tomarme por marido 
y a haceros moras. ¡Qué gloria para ti, des-
pués de haber estado casada con un geno-
vi 1 y dado a luz unos cuantos genovillos, 
recibir por marido a un moro como yo y 
darle hijos de la sangre de Garnata! ¡Y qué 
gloria, además, para Joharl Cuánto mejor 
que casarse con un vil judío, aun como Ha-
yim Ben Attar, o como Sabio, vuestro coci-
nero, a quienes puedo estrangular con dos 

1 Genovés, 
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dedos: para algo soy Hammin Widdir, moro 
de Gamata, el hombre más valido de Tánger! 

Dicho esto, se echó la cuba al hombro y 
fuese. 

—¿Es verdad lo que dice ese mulato?— 
pregunté a Juana—. ¿Desciende de los mo-
ros de Granada? 

—Siempre que está tomado de aguardiente 
o de majoon habla de los moros de Grana-
da—interrumpió, en francés bastante malo, 
el viejo antes descrito, y con la misma voz 
de rana que por la mañana oí cantar—. Sin 
embargo, puede que sea verdad; si no hu-
biera oído decir algo de eso a sus padres, a 
él no se le hubiera ocurrido tal cosa, por-
que es muy bestia. Como digo, no es im-
posible: muchas familias granadinas se esta-
blecieron aquí cuando los cristianos se,apo-
deraron de la ciudad, pero la mayoría se 
fué a Túnez. Cuando estuve allí, me alojé en 
casa de un moro que se llamaba Zegrí, y 
110 hacía más que hablar de Granada y de 
las cosas que sus antepasados habían hecho 
allí. Además se pasaba horas enteras can-
tando romances, de los que, alabada sea la 
Madre de Dios, yo no entendía palabra, pe-
ro, a creerle, se referían todos a su familia; 
personas de ese nombre las había en Túnez 
a centenares; ¿por qué, pues, ese Hammin, 
ese aguador borracho, no podría ser un moro 
granadino? ¡Es lo bastante feo para ser em-
perador de toda la morería! ¡Oh, canaille 
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malditaI Por mal de mis pecados, he vivido 
con ellos ocho años, en Orán y aquí. Mon-
sieur, ¿no le parece a usted muy dura suerte 
para un viejo como yo, que soy cristiano, 
tener que vivir con una raza que no conoce a 
Dios, ni a Cristo, ni ninguna cosa santa? 

—¿Qué significa eso de que los moros no 
conocen a Dios?—exclamé—. No hay pue-
blo en el mundo que tenga nociones más 
sublimes acerca del Dios eterno e increado 
que el pueblo moro; ni que haya mostrado 
mayor celo por Su honor y gloria; su mis-
mo celo por la gloria de Dios ha sido y es 
el principal obstáculo para su conversión al 
cristianismo. Temen comprometer Su dig-
nidad admitiendo que Dios haya accedido 
nunca a hacerse hombre. Y sus ideas con 
respecto al mismo Cristo son mucho más 
justas que la de los papistas: dicen los mo-
ros que es un profeta poderoso, mientras, 
según los papistas, o es un pedazo de pan o 
un niño desvalido. En muchos puntos de re-
ligión, los moros yerran, yerran pavorosa-
mente; pero los papistas, ¿yerran menos? 
Una de sus prácticas los coloca inmensura-
blemente por debajo de los moros, a ojos 
de cualquier persona sin prejuicios: adoran 
los ídolos, ídolos cristianos si usted quiere, 
pero ídolos al fin, objetos esculpidos en 
madera, o piedra, o metal; y a esos objetos, 
que no pueden oír, ni hablar, ni sentir, acu-
den esperanzados en demanda de favor. 
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— Vive la France, vive la Guadeloupel— 
dijo el negro, con buen acento francés. En 
Francia y en Guadalupe no hay supersti-
ción, y se hace tanto caso de la Biblia como 
del Korán; ahora estoy aprendiendo a leer, 
para poder entender los escritos de Voltai-
re, quien, según dicen, ha probado que am-
bos libros fueron escritos con la sola inten-
ción de engañar a la humanidad. O, vive la 
France! ¿Dónde va usted a encontrar país 
más ilustrado que Francia? ¿Ni más abun-
dante en todo? No hay más que otro en el 
mundo: la Guadalupe. ¿No es así, Monsieur 
Pascual? ¿Ha estado usted alguna vez en 
Marsella? Oh, quel bon pays est celui la pour 
les vivres, pour les petits poulets, pour les 
poulardes, pour les perdrix, pour les per-
dreaux. pour les alouettes, pour les bécasses, 
pour les becassines, enfin, pour tout. 

—Dispense, señor, ¿es usted cocinero?— 
pregunté. 

—Monsieur, je le suis pour vous rendre 
service, mon nom c'est Gérard, et j'ai l'hon-
neur d'etre chef de cuisine chez monsieur le 
cónsul Hollandais. A present je prie per-
mission de vous saluer; il faut que faille á 
la maison •pour faire le diner de mon maitre. 

A las cuatro fui a comer con el cónsul 
británico. Otros dos caballeros ingleses es-
taban presentes, llegados a Tánger desde 
Gibraltar unos diez días antes para una ex-
cursión breve, y que se veían detenidos más 
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de lo que deseaban por el viento ^evante. 
Conocían ya las principales ciudades de Es-
paña, y se proponían pasar el invierno en 
Sevilla o Cádiz. Uno de ellos, Mr. —, me 
produjo la impresión de ser uno de los hom-
bres más notables con quien había hablado 
en mi vida; no viajaba por divertirse, ni mo-
vido por la curiosidad, sino meramente con 
la esperanza de hacer el bien, sobre todo 
mediante la conversación. El cónsul me pre-
guntó en seguida mi parecer sobre los mo-
ros y el país. Díjele que cuanto llevaba visto 
de unos y otro me agradaba en extremo. Re-
puso que si viviera diez años entre ellos, como 
él había vivido, ya cambiaría de opinión; que 
no había en el mundo pueblo más falso ni 
cruel, ni Gobierno más abyecto, con quien era 
casi imposible que ninguna Potencia extran-
jera mantuviese relaciones amistosas, por la 
constante mala fe de su proceder y su des-
precio de los Tratados más solemnes; que 
las propiedades e intereses británicos sufrían 
a diario expoliaciones y destrozos, y los 
subditos británicos vejaciones inauditas, sin 
la más ligera esperanza de satisfacción como 
no se recurriese a la guerra, único argumen-
to asequible a los moros. Añadió que a fines 
del año anterior se perpetró en Tánger un 
asesinato horrible: una familia genovesa, 
compuesta de tres individuos, súbditos bri-
tánicos, y con derecho a la protección de la 
bandera inglesa, fué exterminada. Fueron 
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descubiertos los asesinos, y el principal de 
todos estaba preso; pero todos los esfuerzos 
hechos para que se le impusiera el castigo 
correspondiente habían sido hasta entonces 
inútiles, porque era moro, y las víctimas, 
cristianos. Por último, me advirtió que no 
saliera de la ciudad sin que me acompañase 
un soldado, y se ofreció a proporcionarme 
uno cuando lo deseara, porque de otro 
modo corría grave peligro de ser maltrata-
do o asesinado por los moros del interior; 
me citó el ejemplo de un oficial británico 
asesinado en la playa, no mucho tiempo an-
tes, por la sola razón de ser nazareno y de 
ir vestido a la europea. Al cabo, llevó la 
conversación a la propaganda del Evangelio, 
y oí con satisfacción que, durante su perma-
nencia en Tánger, había distribuido conside-
rable cantidad de Biblias entre los naturales 
que hablaban árabe, y que muchos hombres 
doctos, o talibs, habían leído con gran inte-
rés el volumen sagrado, y que esa propagan-
da, hecha, es cierto, con mucha precaución, 
no había suscitado ningún sentimiento de 
disgusto ni enojo. Me preguntó, finalmente, 
si me proponía difundir la Biblia entre los 
moros. 

Contesté que no tenía medio de hacerlo, 
porque no poseía ni un solo ejemplar de la 
Biblia en lengua o en caracteres árabes, y 
que los pocos Testamentos que llevaba con-
migo estaban en español y los destinaba a 
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los cristianos de Tánger, a quienes podían 
ser útiles, porque todos entendían ese 
idioma. 

Por la noche estuve sentado en el wus-
tuddur de Juana Correa en compañía de 
Pascual Fava, el genovés. El tema favorito 
de la conversación del viejo era la religión; 
profesaba amor sin límites al Salvador, y 
profunda gratitud por su milagrosa expia-
ción de las culpas de la Humanidad. Le hu-
biera escuchado con gusto a no ser porque 
olía mucho a alcohol, y porque ciertas in-
coherencias de lenguaje y violencia en las 
maneras denotaban que era víctima de la 
bebida. De pronto aparecieron en la puerta 
dos individuos: uno era un muchacho moro, 
como de diez años de edad, desnudas las 
piernas y la cabeza, vestido con una gelaba. 
Guiaba por la mano a un viejo, en quien re-
conocí en el acto a uno de los argelinos, uno 
de los musulmanes buenos que el mahasni 1 

había elogiado tanto aquella misma mañana 
mientras remontábamos la calle de Siarrin. 
Era muy bajito, y sucio en el vestir; hirsuta 
barba blanca cubríale la parte inferior del 
rostro; usaba gafas, muy anchas, que debían 
de serle poco útiles, pues no podía dar un 
paso sin la ayuda del guía. Ambos avanza-
ron un poco en el wustuddur, y se detuvie-
ron. En cuanto los vió Pascual Fava se le-

1 Soldado. 
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vantó con presteza y aire jovial, y apoyán-
dose en el bastón, porque tenía una pierna 
impedida, se acercó cojeando a un anaquel, 
tomó una botella y llenó un vaso de vino, 
mientras cantaba en el español corrompido 
que usan los moros de la costa: 

Argelino, 
moro fino. 
No beber vino, 
ni comer tocino. 

Alargó después el vaso al moro viejo, 
quien se lo bebió, y luego, conducido por el 
muchacho, se fué hacia la puerta sin profe-
rir palabra. 

—Hade mushe halal 1—dije con fuer-
te voz. 

— Cul shee halal2—dijo el moro viejo 
volviendo sus ojos ciegos y con antiparras 
hacia donde había sonado la voz—. De todo 
lo que Dios da pueden participar sus hijos 
legítimamente. 

—¿Quién es ese viejo?—pregunté a Pas-
cual Fava cuando el ciego y su lazarillo se 
fueron. 

— ¡Quién esl—dijo Pascual—. ¡Quién es! 
Ahora es comerciante y tiene una tienda en 
el Siarrin, pero en otros tiempos fué el pi-
rata más sanguinario de Argel. Ese viejo, 

1 Eso no es lícito. 
a Todo es lícito. 
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ciego y desvalido, ha cortado más pescuezos 
que pelos tiene en la cabeza. Antes de que 
los franceses se apoderasen de la ciudad, era 
rais o capitán de una fragata, y muchos po-
bres barcos de Cerdeña cayeron en sus ma-
nos. Tomada Argel, huyó a Tánger, y se 
dice que trajo consigo una gran parte del 
botín que había reunido en tiempos ante-
riores. Otros muchos moros argelinos vinie-
ron aquí también, o a Tetuán, pero éste es 
el más notable de todos. Anda a veces en 
compañías verdaderamente extraordinarias 
para un moro, y mantiene intimidad algo 
excesiva con los judíos. Bueno, a mí eso no 
me importa; pero que se ande con tiento. Si 
se hace sospechoso a los moros, ¡pobre de 
él! ¡Moros y judíos, judíos y moros! ¡Oh! 
¡Mal de mis pecados, que me trajeron a vi-
vir entre ellos! 

A v e maris stella, 
Dei mater alma, 
Atque semper virgo, 
Félix cceli porta! 

Proseguía en su charla, cuando el ruido 
de uñ disparo de fusil le estremeció. 

—Es la retreta—dijo Pascual Fava—. To-
das las noches, a las ocho y media, hacen un 
disparo en el soc; es la señal de cesar los 
trabajos y de recogerse. Voy a cerrar la 
puerta, y, si alguien llama, no abriré si no le 
conozco por la voz. Desde la muerte del po-
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bre genovés el año pasado vivimos muy 
prevenidos. 

Así transcurrió el primer viernes, día sa-
grado de los musulmanes, que pasé en Tán-
ger. Observé que los moros proseguían sus 
ocupaciones como si el día no tuviese nada 
de particular. Entre doce y una, hora de 
rezo en la mezquita, se cerraban las puertas 
de la ciudad y a nadie se le permitía entrar 
ni salir. Es tradición entre ellos corriente 
que un viernes, a esa hora, sus eternos ene-
migos, los nazarenos, se apoderarán del país; 
por lo cual se mantienen apercibidos contra 
una sorpresa. 

F I N D E L TOMO T E R C E R O Y ÚLTIMO 
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