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CAPITULO XXXVl

Estado de los asuntos en Madrid.—Nuevo Minis-
terio.—El obispo de Roma,—El librero de To-
ledo.—Las espadas.—Las casas de Toledo.—La
gitana abandonada.—Diligencias mias en Ma-
drid.—Otro criado.

Durante mi viaje por las provincias del
Norte de Espaiia, que ocupé una parte con-
siderable del afio 1837 1, s6lo pude reali-
zar una porcién muy pequefia de lo que en
un principio me habfa propuesto hacer. Los
resultados de los trabajos del hombre son
insignificantes comparados con los vastos
designios que su presuncién concibe; sin
embargo, algo se habfa conseguido con mi
reciente viaje. El Nuevo Testamento de Cris-
to se vendia ya tranquilamente en las prin-
cipales ciudades del Norte, y contaba con el
amigable concurso de los libreros de aque-
llas partes, especialmente con el del viejo
Rey Romero, de Compostela, el mis impot-
tante de todos. Ademds, habia yo repartido

1 Regresé a Madrid el 30 de octubre (Knapp)
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con mis propias manos un néimero conside-
rable de Testamentos entre individuos par-
ticulares, todos de las clases bajas, a saber:
muleteros, carreteros, contrabandistas, etc.;
de suerte que, en conjunto, tenia motivos
bastantes de reconocimiento y gratitud.

Encontré nuestros asuntos en Madrid en
situaci6én nada préspera: en las librerfas se
habian vendido pocos ejemplares. (Qué otra
cosa podia esperarse racionalmente en unos
tiempos como los que acababan de .pasar?
Don Carlos habia llegado a las puertas de la
capital con un fuerte ejército; ante la ame-
naza del saqueo y de la degollina inminen-
tes, la gente se preocup6é mas de poner en
salvo vidas y haciendas que de leer ninguna
clase de libros.

Pero el enemigo ya se habfa retirado a
sus reductos de Alava y Guiptzcoa. Tuve,
pues, esperanzas de que amaneciesen dias
mejores y de que la obra, bajo mi. vigilan-
cia, prosperaria, por la gracia de Dios, en la
capital de Espaiia. El lector verd a continua-
ci6n cuan lejos estuvieron los hechos de co-
rresponder a mis deseos.

Durante mi viaje al Norte habia sobreve-
nido un cambio total en el Ministerio. En
lugar del partido liberal, arrojado del Gabi-
nete, entr6 el partido moderado; por desgra-
cia para mis planes, los nuevos ministros
eran personas a quienes yo no conocia y so-
bre quienes mis antiguos amigos Istdriz y
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Galiano tenfan poca o ninguna influencia. A
estos sefiores se les dej6 sistematicamente
aparte, y su carrera politica parecié termi-
nada para siempre.

Del nuevo Gobierno poco podia yo-espe-
rar; casi todos los hombres que lo formaban
habian sido cortesanos o funcionarios del
difunto rey Fernando, eran partidarios del
absolutismo y no estaban en modo alguno
dispuestos a hacer o permitir cosas que pu-
dieran enojar a la Corte de Roma, a la que
ansiaban tener contenta, esperando inducir-
la quizds a reconocer a la nifia Isabel II, no
como reina constitucional, sino como reina
absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder du-
rante lo restante de mi residencia en Espa-
fia, y me persigui6, menos por odio y mal-
dad que por politica. Sélo a la terminaci6n
de la guerra perdi6 su preponderancia y
cay6.con su protectora, la reina madre, ante
la dictadura de Espartero.

El primer paso que di después de-mi re-
greso, tocante a la difusién de las Escritu-
ras, fué muy atrevido. Consistié6 ni mas ni
menos que en abrir una tienda para vender
los Testamentos. La tienda estaba en una
calle importante y animada: la calle del
Principe, inmediata a la plaza de Cervantes.
La amueblé muy bien con armarios. de vi-
drieras y cornucopias, y puse- al . frente de
ella a un gallego listo, de nombre Pepe Cal-
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zado, que todas las semanas me daba cuenta
fiel de los ejemplares vendidos.

Al dfa siguiente de abrir el establecimien-
to, estaba yo en la otra acera de la calle,
apoyado de espaldas en la pared, cruzado de
brazos, contemplando la tienda, en cuyos
huecos se lefa en grandes letras amarillas:
Despacho de la Sociedad Biblica y Extranje-
ra, y, sumido en mi contemplacién, pensa-
ba: «Qué inesperadas mudanzas trae el
tiempol {Ocho meses he pasado de aqui para
alld en esta vieja Espaiia, tan papista, repar-
tiendo Testamentos como agente de una So-
ciedad que los papistas tienen por herética,
y no me han lapidado ni quemadol Ahora,
en la capital hago lo que a cualquiera le hu-
biera parecido causa bastante para que to-
dos los difuntos inquisidores y familiares
enterrados dentro de sus muros se alzaran
de sus tumbas gritando: «]Abominaciénl»,
y nadie se mete conmigo. {Obispo de Romal
{Obispo de Romal Ten cuidado. Pueden ce-
rrarme la tienda; pero qué signo de los tiem-
pos es el hecho de que la hayan dejado exis-
tir un solo dfa. Se me antoja, padre mfo, que
los dias de tu preponderancia en Espaiia es-
‘tén contados, y que ya no te consentirdn sa-
quearla mucho tiempo, ni mofarte de ella, ni
flagelarla con escorpiones, como en épocas
pasadas. Veo ya la mano que escribe en el
muro un: « Mene, Mene, Tekel, Upharsinl
Ten cuidado, Batuschca.»
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Dos horas permaneci apoyado en la pa-
red, contemplando la tienda.

Poco tiempo después de abrir el Despacho
en Madrid, monté de nuevo a caballo, y, se-
guido de Antonio, fuf a Toledo con propé6-
sito de difundir las Escrituras, para lo cual
envié por delante con un arriero un carga-
mento de cien ejemplares. Sin tardanza bus-
qué al principal librero de la ciudad, no sin
temor de encontrarme con un carlista, o, al
menos, con un servi/, ya que en Toledo
abundan tanto los canénigos, curas y frailes
exclaustrados. Me llevé el chasco mayor, de
mi vida: al entrar en la tienda, espaciosa y
c6moda, vi a un hombre atlético, vestido con
una especie de uniforme de caballerfa, cala-
do el morrién y un sable inmenso en la
mano. Era el librero en persona, oficial de
la Guardia nacional de caballerfa. Al saber
quién era yo, me estreché cordialmente la
mano y dijo que con el mayor placer se ha-
ria cargo de los libros y procuraria difundir-
los por todos los medios a su alcance.

—No incurrird usted en el odio del clero
si hace eso?

—jCa! —respondi6—. ;Quién los hace
caso? Yo soy rico, y mi padre también lo
fué. No dependo de ellos. Ya no pueden
odiarme mas de lo que me odian, porque no
oculto mis opiniones. Ahora mismo acabo
de regresar de una expedicién de tres dias
con mis compaiieros los nacionales; hemos

T. III 2
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estado persiguiendo a los facciosos y ladro-
nes de estos contornos; hemos matado a tres
y traemos varios prisioneros. ¢Quién hace
caso de los curas pusilinimes? Yo soy libe-
ral, don Forge, y amigo de su compatriota
Flinter. Le he ayudado a cazar muchos cu-
ras guerrilleros y frailes salteadores que an-
daban en la faccién. He oido que le han
nombrado capitan general de Toledo: me
alegro; cuando llegue se van a ver aqui co-
sas buenas, don Forge. Le aseguro a usted
que al clero le apretaremos las clavijas.
Toledo fué antiguamente capital de Espa-
fla. Su poblaci6én es ahora de unas quince
mil almas, aunque en tiempo de los roma-
nos y también durante la Edad Media lleg6,
segfin dicen, a doscientos o trescientos mil
habitantes. Est4 situado a unas doce leguas
al Oeste de Madrid, y se alza sobre un cerro
de granito que el Tajo rodea en todo su pe-
rimetro, salvo por el Norte. Encierra todavia
muchos edificios notables, a pesar de que se
halla en decadencia hace mucho tiempo. Su
catedral, la mis espléndida de Espaiia, es
Sede del Primado. En la torre de esta cate-
dral se encuentra la famosa campana de To-
ledo, la mayor del mundo, con excepci6én de
la monstruosa campana de Moscou, que
también he visto. Pesa 1.543 ar7obas; su so-
nido es desagradable, porque estd rajada.
Toledo podia jactarse en otro tiempo de po-
seer los mejores cuadros de Espaiia; pero
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durante la guerra de la Independencia los
franceses robaron o destruyeron muchos, y
todavia mas se han sacado por orden del
Gobierno. El méis notable de todos, acaso,
aun se encuentra alli: aludo al que represen-
ta el entierro del conde de Orgaz, la obra
maestra de Domenico, el griego, genio ex-
traordinario, algunas de cuyas obras poseen
méritos de altfsima calidad. El cuadro a que
me refiero estd en la pequeiia iglesia parro-
quial de Santo Tomé, al fondo de la nave, a
la izquierda del altar. Si pudiera comprarse,
creo que en cinco mil libras serfa barato.

Entre las muchas cosas notables que se
ofrecen en Toledo a la curiosa mirada del
observador, se halla la fibrica de armas, don-
de se elaboran espadas, lanzas y otras armas
destinadas al Ejército, con excepcién de las
de fuego, traidas del extranjero casi todas.

Es bien sabido que antiguamente las ho-
jas de Toledo eran muy estimadas y se ha-
cia gran comercio de ellas en toda la cris-
tiandad. La fdbrica actual es un hermoso
edificio moderno, situado extramuros de la
ciudad, en una planicie contigua al rio, con
el que se comunica por un pequefio canal.
Dicen que el buen temple de las espadas se
debe principalmente al agua y a la arena del
Tajo. Pregunté a varios maestros de la fabri-
ca si hoy en dfa sabfan hacer armas tan bue-
nas como las antiguas y si el secreto de'la
fabricacién se habfa perdido.
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—jCal—me respondieron—. Las espadas
de Toledo no han sido nunca tan buenas
como las que hacemos ahora. Es muy ri-
diculo que los extranjeros vengan a comprar
aqui espadas viejas, pura morralla casi to-
das, no fabricadas en Toledo, por las que pa-
gan grandes sumas, y, en cambio, les costa-
ria trabajo dar dos duros por esta joya, he-
cha ayer mismo.

Al decir esto, pusieron en mi mano una
espada del tamafio ordinario.

—Su merced—dijeron— parece que tiene
buen brazo; pruebe el temple de esta espa-
da contra ese muro de piedra. Tire una es-
tocada a fondo y no tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con
toda mi fuerza ataqué de punta contra el s6-
lido granito; la violencia del golpe fué tal,
que el brazo se me qued6 insensible hasta
el hombro durante una semana, pero la es-
pada no se emboté ni sufri6 lo mas mi-
nimo.

—DMejor espada que ésta—dijo un obrero
antiguo, natural de Castilla la Vieja—no
la ha habido para matar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me alojé
en la Posada de los Caballeros, nombre muy
merecido en cierto modo, porque existen
muchos palacios menos suntuosos que esa
posada. Al hablar asi, no vaya a suponerse
que me refiero al lujo del mobiliario o a la
exquisitez y excelencia de su cocina. Las
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habitaciones estaban tan mal provistas como
las de todas las posadas espafiolas en gene-
ral, y la comida, aunque buena en su géne-
ro, era vulgar y casera; pero he visto pocos
edificios tan imponentes. Era de inmenso
grandor, compuesto de varios pisos, de tra-
za algo semejante a la de las casas moras,
con un patio cuadrangular en el centro y un
aljibe inmenso debajo, para recoger el agua
llovida. Todas las casas de Toledo tienen al-
jibes parecidos, adonde, en la estacién llu-
viosa, van a parar las aguas de los tejados
por unas canales. Esta es la finica agua que
se emplea para beber; la del Tajo, conside-
rada como insalubre, s6lo se usa para la lim-
pieza, y la suben por las empinadas y an-
gostas calles en cantaros de barro a 'omo de
unos pollinos. Como la ciudad esti en una
montafia de granito, no tiene fuentes. En
cuanto al agua llovida, después de sedimen-
tarse en los aljibes, es muy gustosa y pota-
ble; los aljibes se limpian dos veces al afio.
Durante el verano, muy riguroso en esta
parte de Espafia, las familias pasan casi todo
el dia en los patios, cubiertos con un toldo
de lienzo; el calor de la atmésfera se templa
por la frialdad que sube de los aljibes, que
responden al mismo propésito que las fuen-
tes en las provincias meridionales de Es-
pana.

Estuve préximamente una semana en To-
ledo; en ese tiempo se vendieron algunos
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ejemplares del Testamento en la tienda de
mi amigo el librero. Algunos curas tomaron
el libro del mostrador donde se encontraba
y lo examinaron, pero sin decir nada; nin-
guno lo compré. Mi amigo me ensefi6 su
casa; casi todas las habitaciones estaban fo-
rradas de libros desde el suelo hasta el te-
cho, y muchos de ellos eran de gran valor.
Dijome que su coleccién de libros antiguos
de literatura espafiola era la mejor del reino.
Estaba, empero, menos orgulloso de su li-
brerfa que de su caballeriza; y como advir-
tiera que yo entendia algo de caballos, su
estimacién y su respeto hacia mi crecieron
por modo considerable.

—Todo lo que tengo—decia—estd a la
disposicién de usted; veo que es usted un
hombre de los que a mi me gustan. Cuando
quiera usted dar un paseo a caballo por la
Sagra, no tiene usted mas que avisar a mi
criado y le ensillard el famoso cordobés en-
tero que compré en Aranjuez al deshacerse
la yeguada real. S6lo a otro hombre le de-
jaria yo el caballo, y ese hombre es Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abando-
nada, con un hijo de unos catorce afios de
edad; no era toledana; habfa ido alli desde
la Mancha en pos de su marido, preso bajo
la inculpacién de robo de caballerfas; el de-
lito se le prob6, y de alli a pocos dias iba a
salir para Malaga con una cadena de galeo-
tes. El preso carecia en absoluto de dinero,
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y su mujer recorria las calles de Toledo di-
ciendo la buenaventura para ganar unos po-
cos cuartos con que ayudar al marido en la
carcel. Me dijo que se proponia seguirle a
Malaga, donde esperaba poder proporcio-
narle medios de fuga. |Qué ejemplo de amor
conyugall Por afiadidura, el amor estaba
todo en un lado solo de esa pareja, como
ocurre con frecuencia. Su marido era un tu-
nante despreciable, que la habfa abandona-
do marchiandose a Madrid, donde vivi6 en
concubinato con Aurora, criminal notoria,
por cuyas instigaciones cometi6 el robo s
ahora tenfa que expiar.

—Y si tu marido logra escaparse en Ma-
laga, gad6nde va a ir?

—Al chim de los Corahat, hijo mio; a la
tierra de los moros, a ser soldado del rey
moro.

—iY qué va a ser de tit—pregunté—.
{Crees que te llevara consigo?

—DMe dejard en-la costa, hijo mio, y en
cuanto haya cruzado la pawnee ' negra,
me olvidard, no pensard mas en mi.

—Por qué te tomas tantos trabajos por
él, sabiendo lo ingrato que es?

—No soy su 7omi, hijo mio, y no estoy
obligada por la ley de los Calés a asistirle
hasta lo dltimo? Si al cabo de cien afios vol-
viera de la tierra de los Corakai y me en-

\

1 Pawnee, Pani: agua.
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contrase viva, y me dijese: «Tengo hambre,
mujercita; vé a robar o a decir daji», irfa
sin falta, porque es el 7om y yo la romi.

Al regresar a Madrid encontré abierto to-
davia el despacho. Se habian vendido algu-
nos Testamentos, aunque en cantidad nada
considerable. La obra luchaba con grandes
inconvenientes para su difusién, por la ili-
mitada ignorancia de la gente respecto de
su tenor y contenido. No era, pues, matavi-
lla que despertase poco interés. Para llamar
la atenci6n del ptblico sobre el despacho,
imprimi tres mil carteles en papel amarililo,
azul y carmesi, y los pegué por las esquinas,
y ademads inserté en los periédicos una in-
formacién relativa al caso; el resultado fué
que en muy poco tiempo apenas hubo al-
guien en Madrid que no conociera la exis-
tencia de la tienda y del libro. En Londres
y Parfs, estas diligencias habrian asegurado,
probablemente, la venta de la edicién entera
del Nuevo Testamento en pocos dias. En
Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al
cabo de un mes de estar abierta la tienda,
s6lo se habia vendido un centenar de ejem-
plares.

Este proceder mio no podia por menos
de producir gran sensacién: los curas y sus
secuaces rebosaban de enconada furia, que
durante cierto tiempo tuvieron por conve-
niente manifestar s6lo con palabras; estaban
en la creencia de que el embajador y el Go-



LA BIBLIA EN ESPANA 25

bierno britdnicos me protegian; pero su ma-
lignidad hacfa temer cualquier ataque, por
atroz que fuese; y sila comparacién no fuese
inadecuada a mi, gusano el mds insignifican-
te de la Tierra, dirfa que, como Pablo en
[ifeso, estaba luchando con fieras salvajes.

El dltimo dfa del afio 1837, mi criado An-
tonio me dijo asi:

— Mon maitre, no tengo més remedio que
dejarle a usted por una temporada., Desde
que volvimos de nuestro viaje estoy descon-
tento de la casa, de los muebles y de doiia
Mariquita. Por tanto, me he ajustado de co-
cinero en casa del conde de..., donde gana-
ré al mes cuatro duros menos de lo que su
merced me da. Me gusta la variedad, aunque
sea para perder. Adieuw, mon maitre; deseo
que encuentre usted un criado tan bueno
como se le merece. Sin embargo, si necesi-
tara usted alguna vez con urgencia de mes
soins, llameme sin vacilar, y en el acto me
despediré de mi nuevo amo, si todavia es-
toy con €l e iré a buscarle a usted.

Asi me vi privado de los servicios de An-
tonio por cierto tiempo. Estuve unos cuan-
tos dias sin criado, al cabo de los cuales
ajusté a cierto cantabro o vasco, natural de
Hernani, en Guiptzcoa, que me habfan re-
comendado mucho.



CAPITULO XXXVII

Euscarra.-—El vascuence no es el irlandés.—Dia-
lectos del sénscrito y del tdrtaro.—Una lengua
de vocales,—La poesia popular.—Los bascos.—
Sus caracteres.—Las mujeres bascas.

Ntramos ahora en el afio 1838, acaso el
mas fecundo en acontecimientos de
cuantos pasé en Espafia. El despacko con-
tinuaba todavia abierto, con ligero incre-
mento en la venta. Como tenia entonces
pocas cosas importantes que hacer, di a la
estampa dos obras, en cuya preparacién lle-
vaba trabajando ya algin tiempo. Estas
obras eran las traducciones del Evangelio de
San Lucas al vascuence y al calé.

Poco tengo que decir respecto de la tra-
ducién del Evangelio al gitano, porque ya
he hablado de esto en otra obra % lo tra-
duje, asi como la mayor parte del Nuevo
Testamento, durante mi dilatada conviven-
cia con los gitanos espafioles. Respecto al
Lucas en vascuence, no estard de mds ha-

1 The Zincali.
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blar con algin detenimiento, y aprovechar
la ocasi6n que se me ofrece para decir unas
palabras acerca del idioma en que estd es-
crito y del pueblo a quien iba destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de
un habla o idioma que se supone prevale-
ci6 por toda Espafia en otro tiempo, pero
confinado ahora a ciertas comarcas de am-
bas vertientes de los Pirineos, bafiadas por
las aguas del golfo de Cantabria o bahifa de
Vizcaya. A este idioma se le llama coman-
mente el basco o el bizcaino, palabras que
son meras modificaciones del vocablo Eus-
carra, al que se ha antepuesto la consonan-
te B por razén de eufonia. Acerca de esta
lengua se han dicho muchas cosas vagas,
erroneas o hipotéticas. Los bascos afirman
que no s6lo fué la lengua primitiva de Es-
pafia, sino de todo el mundo, y que de ella
proceden todas las demds; pero los bascos
son gente muy ignorante y no saben nada
de filosoffa del lenguaje. Por tanto, muy
poca importancia se puede conceder a sus
opiniones sobre el asunto. Algunos de ellos,
sin embargo, que se jactan de poseer cierta
instruccién, sostienen que el basco es ni
més ni menos que un dialecto del fenicio,
y que los bascos descienden de una colonia
fenicia establecida al pie de los Pirineos en
edad remota. De esta teorfa, o mds bien
conjetura, no apoyada por la mds ligera
prueba, no hay para qué ocuparse con de-
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tenci6n, limitdindonos a observar que si,
como muchos verdaderos sabios lo han su-
puesto y casi demostrado, el fenicio es un
dialecto del hebreo o estd emparentado es-
trechamente con él, serfa tan poco razona-
ble suponer que el basco se deriva del feni-
cio como que la lengua del Kanschatka o el
iroqués son dialectos del griego y del
latin.

Existe, sin embargo, otra opinién con
respecto al basco que merece mads detenido
examen, por la circunstancia de hallarse
muy extendida entre los /iterati de varios
paises de Europa, muy especialmente en In-
glaterra. Aludo al origen céltico de esta len-
gua, y a su estrecha conexién con el mds
cultivado de todos los dialectos celtas: el ir-
landés. Gente que presume de conocer bien
el asunto ha llegado a afirmar que existe tan
poca diferencia entre las lenguas basca e
irlandesa, que los individuos de ambas-na-
ciones no encuentran dificultad para enten-
derse entre si, sin otro medio de comunica-
ciébn que sus idiomas respectivos; en una
palabra, que apenas si hay mas diferencia
entre el irlandés y el basco que entre el bas-
co francés y el basco espaiiol. Tal semejan-
za, por mucho que se haya insistido en ella,
no existe en la realidad; quizds en toda Eu-
ropa serfa dificil encontrar dos lenguas con
menos puntos de semejanza que el basco y
el irlandés.
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El irlandés, como la mayoria de los de-
mis idiomas europeos, es un dialecto del
sanscrito, idioma remoto, como puede su-
ponerse; el apartado rincén del mundo oc-
cidental en que aquel idioma se conserva es
el mas distante del lugar en que nacié el
idioma originario. Mas no por eso deja de
ser un dialecto de aquella venerable y pri-
mitiva habla, aunque no se parezca a ella
ciertamente tanto como el inglés, el danés y
las lenguas pertenecientes a la llamada fa-
milia g6tica, y mucho menos que las de la
esclavonia, porque a medida que se avanza
hacia el Este, la asimilaci6n de las lenguas
al tronco paterno es mds clara y percepti:
ble; pero dialecto del sinscrito, repito, con-
cordes en la estructura, en la disposicién de
las palabras, y en muchos casos en las pa-
labras mismas, en las que, a pesar de sus
modificaciones, se reconoce todavia los vo-
cablos sdnscritos. Pero jqué es el basco y a
qué familia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente
en Europa proceden de dos grandes len-
guas asidticas, que si ya no se hablan, exis-
ten en libros y son ademds las lenguas de
dos de las principales religiones de Oriente.
Aludo al tibetano y al sdnscrito, las lenguas
sagradas de los secuaces de Budha y de
Bramah. Estas lenguas, aunque poseen mu-
chas voces comunes, lo que puede explicar-
se por su estrecha proximidad, son real-
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mente distintas, dadas las grandes diferen-
cias de su estructura. No tengo tiempo ni
deseo de explicar aqui en qué consisten
esas diferencias; baste decir que los dialec-
tos célticos, gbticos y esclavones de Euro-
pa pertenecen a la familia sdnscrita, asi
como en el Este el persa, y en menor grado
el drabe, el hebreo, etc. 1, mientras que a
la familia tibetana o tirtara pertenecen en
Asia el mandcht y el mongol, el calmuco y
el turco del mar Caspio, y en Europa el htn-
garo y el basco parcialmente.

Esta dltima lengua es, en verdad, una sin-
gular anomalia; tanto, que en general es me-
nos diticil decir lo que no es que lo que es.
Abundan en ella los vocablos del sanscrito,
y cubren su superficie. Serfa erréneo, sin
embargo, considerar esta lengua como un
dialecto sdnscrito, porque en la ordenacién
de las palabras prepondera decididamente
la forma tartara. También se encuentran en
el basco palabras tartaras en cantidad nota-
ble, aunque no tantas como las derivadas
del sdnscrito. De estas raices tértaras me li-
mitaré al presente a citar una sola, aunque
si fuese necesario podria aducirlas a cente-

1 La ciencia lingiifstica moderna difiere de tal
modo de estas teorias, que serfa muy dificil rec-
tificarlas en una nota instructiva y no demasiada-
mente larga. Lo mejor serd quizds prescindir de
este capitulo completamente. (Nota de la edicién
Burke.)
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nares. Esta palabra es Fauna o Khauna, de
uso constante entre los bascos, y que es el
Khan de los Mongoles y Mandches, con la
misma significacién: Sefior.

Después de estudiar detenidamente el
asunto en todos sus aspectos y de pesar Jo
que en pro y en contra se alega de cada
lado, me inclino a incluir el basco entre los
dialectos tirtaros mds bien que entre los
del sanscrito. Todo el que tenga ocasi6én de
comparar la elocucién de los bascos y de
los tartaros, llegard con sélo eso, aunque no
los entienda, ala conclusién de que sus len-
guas respectivas se han formado con arre-
glo a iguales principios. En ambas se suce-
den periodos interminables al parecer, du-
rante los que la voz sube gradualmente y
luego desciende del mismo modo.

-He hablado del sorprendente ntmero de
vocablos del sinscrito contenidos en la len-
gua basca, de los que se encontrard un ejem-
plo més abajo. Es muy de notar que en la
mayor parte de los derivados del sanscrito,
el basco ha dejado caer la consonante ini-
cial, de suerte que la palabra comienza por
una vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una
lengua de vocales, porque el ntmero de
consonantes empleadas es relativamente
corto;j acaso de cada diez palabras, ocho em-
piezan y terminan por vocal, y a esto se
debe que el basco sea una lengua extrema-
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damente suave y melodiosa, muy superior
en este respecto a cualquier otro idioma de
Europa, sin excluir el italiano. Véanse a
continuacién algunos ejemplos de palabras
bascas parangonadas con las raices sin-
critas.

Basco. Sénscrito.
Ardoa. Sandhana, Vino.
Arratsa. Ratri. Noche.
Beguia. Akshi, Ojo.
Choria. Chiria. Péjaro.
Chacurra. Cucura, Perro.
Erreguifia. Rani. Reina.
Ycusi. Iksha. Ver.
Iru. Treya. Tres.
Jan (Khan). Khana, Comer.
Uria. Puri. Ciudad.
Urrati. Dura. Lejos.

En esta lengua publiqué el Evangelio de
San Lucas, en Madrid. Adquirf la traduccién
hecha por un médico basco llamado Otei-
za 1. Antes de enviarla a la imprenta,
guardé la traduccién en mi poder cerca de
dos afios, y durante ese tiempo, y sobre
todo en mis viajes, no perdi ocasién de so-
meterla a examen de las personas que pa-
saban por entendidas en Euscarra. No me

! Bvangelioa San Lucasen Guissan. Bl Evan-
gelio segin San Lucas. Traducido al vascuence,
Madrid. Imprenta de la Compafifa Tipografi-
ca, 1838,
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satisfacia por completo la traduccién, pero
inttilmente busqué otra mejor.

Habfa yo adquirido, siendo muchacho,
algunas ligeras nociones de Euscarra, tal
como se usa en los libros. Esas nociones
las aumenté considerablemente durante mi
residencia en Espafia, y gracias a mis re-
laciones con algunos bascos llegué a enten-
der, hasta cierto punto, su idioma hablado,
y aun lo hablé yo también, pero siempre
con gran inseguridad; porque para hablar el
vascuence, siquiera regularmente, es necesa-
rio haber vivido en el pais desde muy nifio.
Tan grandes son las dificultades que pre-
senta y tanto se diferencia de las demas lén-
guas, que es muy raro encontrar un foraste-
ro capaz de hablarlo un poco; los espafioles
consideran tan formidables esos obsticulos,
que, segin un proverbio suyo, Satands vivié
siete afios en Vizcaya, y tuvo que marchar-
se porque ni podia entender a los vizcainos
ni le entendfan.

Hay muy pocos alicientes para el estudio
de esta lengua. En primer lugar, su adqui-
siciobn es completamente innecesaria, aun
para los que residen en el territorio donde
se habla, porque la generalidad entiende el
espafiol en las provincias bascas pertene-
cientes a Espafia, y el francés en las que
pertenecen a Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dia-
lectos posee una literatura propia que re-

T, III 3
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compense el trabajo de aprenderlo. Existen
algunos libros en basco francés y en basco
espafiol, pero son exclusivamente libros de
devocién papista, y en su mayoria traduc-
ciones.

Se preguntard quizés al llegar aqui si los
bascos no poseen una poesfa popular, como
casi todas las naciones, por pequefias e in-
significantes que sean. No estdn faltos, en
verdad, de canciones, baladas y coplas,
pero de caricter tal, que no puede lla-
marseles poesfa. He puesto por escrito, al
oirlas recitar, una considerable porcién de
lo que llaman su poesfa; pero el Gnico ejem-
plo de versos tolerables que encontré es la
siguiente copla, que, después de todo, no
merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,
Estu ondoric agueri—
Pasaco ninsaqueni andic
Maitea icustea gatic.

que significa: Las aguas del mar son vastas,
e invisible su seno, pero yo las cruzaré para
ir al encuentro de mi amor.

Los bascos son un pueblo cantor mis que
poeta. A pesar de la facilidad que su idioma
presenta para la composicién de versos, no
han producido nunca un poeta con la més
leve pretensién de nombradia; pero tienen
muy buenas voces y son excelentes en la
composicién musical. En opinién de cierto
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autor, el Abbé d'lharce 1, que ha escrito
acerca de ellos, el nombre de Cantabri, que
los romanos les dieron, se deriva de K/an-
tor-ber, que significa suaves cantores. Po-
seen mucha mGsica original, alguna extre-
madamente antigua, segiin dicen. De esta
muasica se han publicado algunos trozos en
Donostian (San Sebastian), en el afio 1826,
editados por un tal Juan Ignacio Iztueta 2.
Consisten en unas marchas rudas y emocio-
nantes, a cuyos sones créese que los bascos
antiguos tenfan la costumbre de bajar de sus
montafias para pelear con los romanos y
después con los moros. Al escucharlas llega
uno con facilidad a creerse en presencia de
un combate encarnizado. Oye uno las reso-
nantes cargas de la caballerfa, el ludir de
las espadas y el rebote de los cuerpos por
los barrancos abajo.

Esta masica va acompafiada de palabras,
pero qué palabras. |No puede imaginarse
nada mas esttipido, mds trivial, mds despro-

1 A nadie que haya leido la obra de este 454¢
se le ocurrird citarlo como una autoridad se-
ria. Se titula ZL'kistoire des cantabres par I'Abbé
d'Tharce de Bidassouet. Paris, 1825. Segln el autor,
el vascuence fué la lengua de los primeros hem-
bres; Noak, que en vascuence significa zino, es el
recuerdo etimolégico de la intemperancia del pa-
triarca (Burke),

2 Euscaldun anciia ancifiaco, etc. Donostian,
1826. Con una introduccién en espafiol y muchas
canciones bascas, con notacién musical,
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visto de interés! Lejos de ser marcial, la le-
tra refiere incidentes cotidianos, sin co-
nexién alguna con la mgsica. Las palabras
son evidentemente de fecha moderna.

En lo fisico, los bascos son de estatura
regular, dgiles y atléticos. En general, tienen
bellas facciones y hermosa tez, y se parecen
no poco a ciertas tribus tértaras del Cau-
caso. Su bravura es indiscutible, y pasan por
ser los mejores soldados con que cuenta la
corona de Espafia: hecho que en gran parte
corrobora la suposicién de que son de ori-
gen tartaro, la raza mas belicosa de todas, y
la que ha producido los mds famosos con-
quistadores. Son los bascos gente fiel y hon-
rada, capaz de adhesi6n desinteresada; bon-
dadosos y hospitalarios con los forasteros;
puntos todos que estin muy lejos de diferir
del cardcter tartaro. Pero son un tanto ler-
dos, y su capacidad no es ni con mucho de
primer orden, en lo cual se parecen también
a los tartaros.

No hay en la tierra pueblo mis orgulloso
que los bascos; pero el suyo es una especie
de orgullo republicano. Carecen de clase
aristocrética; ninguno reconoce a otro por
superior. El carretero mds pobre tiene tanto
orgullo como el gobernador de Tolosa.

«Tiene mas poder que yo, pero no mejor
sangre; andando el tiempo, acaso sea yo
también gobernador». Aborrecen el servicio
doméstico, a lo menos fuera de su pais na-
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tal, y aunque las circunstancias les obligan
con frecuencia a buscar amo, es muy raro
que ocupen un puesto de escaleras abajo:
son mayordomos, secretarios, tenedores de
libros, etc. Cierto que, por mi buena suerte,
encontré un criado basco, pero siempre me
trat6 mds como a un igual que como a un
amo: se sentaba delante de mi, me daba su
opinién sin pedirsela y entraba en conver-
sacién conmigo en todo momento y oca-
si6n. Me guardé muy bien de refrenarle,
porque entonces se hubiera despedido, y en
mi vida he visto una criatura més fiel. Su
destino fué muy triste, como se verd mas
adelante. '

Al decir que los bascos aborrecen la ser-
vidumbre, y que es muy raro encontrarlos
de criados con los espafioles, me refiero
s6lo a los varones; las hembras, por el con-
trario, no oponen reparos a entrar de cria-
das, Los bascos no miran, ciertamente, a
las mujeres con la estimacién debida, y las
consideran aptas para poco mds que para
llenar empleos bajos, lo mismo que en
Oriente, donde se las considera como sier-
vas y esclavas. El caricter de las vasconga-
das difiere mucho del de los hombres. Son
muy despiertas y agudas, y tienen, en gene-
ral, més talento. Son famosas cocineras, y
en casi todas las casas importantes de Ma-
drid una vizcaina ejerce el supremo empleo
en el departamento culinario.



CAPITULO XXXVIII

La prohibicién.—El Evangelio, perseguido.—In-
culpacién de brujeria.—Ofalia,

.

mediados de Enero, mis enemigos me
dieron una carga, prohibiéndome, de
modo terminante, en virtud de orden dicta-
da por el gobernador de Madrid, que siguie-
ra vendiendo Testamentos. No me cogi6 de
susto la medida, porque desde algtn tiem-
po antes esperaba yo algo parecido, en ra-
z6n de las ideas politicas profesadas por los
ministros. Fui, sin dilacién, a visitar a Sir
George Villiers, informdndole de lo sucedi-
do. Me prometié hacer cuanto pudiese para
obtener la revocacién de la orden. Por des-
gracia, no tenfa entonces gran influencia,
porque se habia opuesto con todas sus fuer-
zas al advenimiento del Ministerio modera-
do, y al nombramiento de Ofalia para la pre-
sidencia del Gabinete. Sin embargo, no perdi
ni un momento la confianza en el Todopo-
deroso, en cuyo servicio estaba yo ocupado.
Antes de ese tropiezo las cosas marcha-
ban muy bien. La demanda de Testamentos
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aumentaba por modo considerable; tanto,
que el clero se alarm6, y ese paso fué la con-
secuencia. Pero habfan primero intentado
dar otro, muy propio suyo: pretendieron do-
minarme por el miedo. Uno de los rufianes
de Madrid, llamados Manolos, me sali6 al
paso una noche en una calle obscura, y me
dijo que si continuaba vendiendo mis «libros
judios», me «enhebrarfa un cuchillo en el co-
razén»; yo le contesté que se fuese a su casa,
rezase unas oraciones, y dijera a los que le
enviaban que me daban mucha lastima; con
lo cual se fué, soltando un juramento. Pocos
dfas mds tarde recibi orden de enviar dos
ejemplares del Testamento a las oficinas del
gobernador, y asf lo hice; menos de veinti-
cuatro horas después llegé un alguaci/ a la
tienda, y me notific6 la prohibicién de se-
guir vendiendo la obra.

Una circunstancia me regocij6. Por raro
que parezca, las autoridades no tomaron
medida alguna para cerrarme el despacho, y
la prohibicién s6lo se referia a la venta del
Nuevo Testamento; como faltaba poco para
que el Evangelio de San Lucas, en cal6 y en
vascuence, estuviese listo para la venta, es-
peré sostener las cosas, aunque en menor es-
cala, hasta que vinieran mejores tiempos.

Me aconsejaron que borrase del escapara-
te de la tienda las palabras «Despacko de la
Sociedad Biblica britdnica y extranjera». Me
negué a ello. El letrero habia llamado mu-
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cho la atencién, como yo me proponia. Si
hubiera intentado llevar este asunto bajo
cuerda, apenas habrfa llegado a vender en
Madrid, hasta la fecha de que voy hablando,
treinta ejemplares, en lugar de casi trescien-
tos que tenfa vendidos. Quien no me conoz-
ca se inclinard a llamarme temerario; pero
estoy muy lejos de serlo, y nunca adopto
un camino aventurado mientras me quede
abierto alguno que no lo sea. Sin embargo,
yo no soy hombre que se asuste del peli-
gro, cuando veo que no hay mdas remedio
que arrostrarlo para conseguir un propd-
sito.

Los libreros se negaban a vender mi libro;
me vi compelido a establecer por mi cuenta
una tienda. En Madrid cada tienda tiene su
nombre. ;Cuél podfa yo dar ala mia, sino el
verdadero? No me avergonzaba de mi causa
ni de mi bandera. La enarbolé, y luché a su
sombra, no sin buen éxito.

Entretanto, el partido clerical en Madrid
no perdonaba esfuerzo para difamarme. En
una publicacién suya, llamada £/ amigo de
la religion cristiana, aparecié un ataque es-
tapido, pero furioso, contra mi, al cual traté
con el desprecio merecido. No satisfechos
con eso, intentaron concitar al pueblo en
contra mia, diciendo que yo era brujo, com-
paiiero de gitanos y hechiceras; y asi me
llamaban sus agentes cuando me encontra-
ban en la calle. No tengo por qué negar que
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yo era amigo de gitanos y de adivinos. ¢Iba
a avergonzarme de su compaiifa, cuando mi
Maestro se trataba con publicanos y ladro-
nes? Con frecuencia recibia visitas de gita-
nos: los adoctrinaba, y les lefa trozos del
Evangelio en su propia lengua; cuando esta-
ban hambrientos y extenuados les daba de
comer y de beber. Esto pudo tenerse por
brujerfa en Espafia, pero abrigo la espe-
ranza de que en Inglaterra lo apreciaran de
otro modo; y si hubiese yo perecido por
entonces, creo que no hubiera faltado al-
guien dispuesto a reconocer que mi vida no
habfa sido por completo inatil (siempre
como instrumento del Altisimo), ya que lo-
gré traducir uno de los mas valiosos libros
de Dios a la lengua de sus criaturas mds
degradadas.

Entré en negociaciones con el Gobierno
para obtener el permiso de vender en Ma-
drid el Nuevo Testamento, y anular la pro-
hibicién. Encontré oposicién muy grande,
que no pude vencer. Varios obispos ultra-
papistas, residentes por entonces en Madrid,
habfan denunciado la Biblia, a la Sociedad
Biblica y a mi. Pero no obstante sus concer-
tadosy poderosos esfuerzos,no pudieron con-
seguir su propdsito principal, o sea mi ex-
pulsién de Madrid y de Espafia. El conde
Ofalia, aunque toler6 ser instrumento, hasta
cierto punto, de aquellas gentes, no dej6
que le empujaran tan lejos. No encuentro
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palabras bastante enérgicas para hacer justi-
cia al celo y al interés que en todo este
asunto desplegé Sir Jorge Villiers en pro de
la causa del Testamento. Celebr6 varias en-
trevistas con Ofalia sobre esta cuestién, y en
ellas le significé su juicio acerca de la injus-
ticia y tiranfa con que en aquel caso habia
sido tratado su compatriota.

Tales quejas hicieron impresién en Ofa-
lia, y mas de una vez prometi6 hacer cuanto
pudiese para complacer a 5ir Jorge; pero
luego los obispos le asediaban, y, poniendo
en juego sus temores politicos, ya que no
los religiosos, le impedian proceder en el
asunto con justicia y honradez. Por indica-
caci6én de Sir Jorge Villiers, tracé una breve
memoria explicando lo que es la Sociedad
Biblica y sus propésitos, en especial los to-
cantes a Espaifia; Sir Jorge entregé personal-
mente esa memoria al conde. No cansaré al
lector insertindola aqui, contentdndome con
observar que no intenté adular ni halagar,
y me expresé con franqueza y honradez,
como debe hacer un cristiano. Ofalia, al leer
mi escrito, exclamé: «[Ldstima que esta So-
ciedad sea protestante, y que no sean caté-
licos todos sus miembros!»

Pocos dfas después me envié un recado
con un amigo, pidiéndome, cosa que me
asombr6, un ejemplar del Evangelio en gi-
tano. Permitaseme decir aqui que la fama de
este libro, aunque no publicado todavia, se
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habfa esparcido por Madrid como fuego por
reguero de pélyora, y todo el mundo ansia-
ba tener un ejemplar; varios grandes de Es-
paifla me enviaron recado con la misma pre-
tensién, pero no les atendi. Al instante re-
solvi aprovechar la coyuntura que me ofre-
cia el conde de Ofalia y me dispuse a visi-
tarle en persona. Mandé encuadernar lujo-
samente un ejemplar del Evangelio, y, enca-
minidndome a Palacio, obtuve audiencia en
el acto. Era un hombre diminuto, mustio,
entre los cincuenta y los sesenta afios de
edad, con dientes y pelo postizos, pero de
muy corteses maneras. Me recibié con gran
afabilidad y me di6 las gracias por el rega-
lo; pero cuando le hablé del Nuevo Testa-
mento, me dijo que el asunto estaba rodea-
do de dificultades, y que la gran masa del
clero se habfa puesto en mi contra; me ex-
horté a que tuviera paciencia y calma, y en
tal caso dijo que trataria de buscar el modo
de complacerme. Entre otras cosas, me dijo
que los obispos odiaban a un sectario mis
que a un ateo. Contesté que, como los an-
tiguos fariseos, se cuidaban mds del oro del
templo que del templo mismo. Durante to-
da la entrevista di6 evidentes sefiales de un
gran temor, y continuamente miraba detras
y alrededor de si, como si temiera que al-
guien le escuchase; esto me hizo recordar el
dicho de un amigo, segln el cual, si hay
algo de verdad en la metempsicosis, el alma



44 BORROW

del conde de Ofalia debié de pertenecer ori-
ginariamente a un rat6n. Nos separamos en
muy amistosos términos, y me fui maravi-
llado del extrafio azar que ha hecho de un
pobre hombre como éste el primer minis-
tro de un pafs como Espaiia.



CAPITULO XXXIX

Los dos Evangelios.—El alguacil.—La orden de
prisién.—Marfa la buena.—El arresto.—Me en-
vian a la cdrcel.—Reflexiones.—El recibimien-
to.—La celda en la cdrcel.—Demanda de des-
agravios.

AL cabo, la traduccién del Evangelio de
San Lucas al gitano estuvo lista. Depo-
sité cierto nimero de ejemplares en el des-
pacho y anuncié su venta. El Evangelio en
vascuence, impreso también por entonces,
fué igualmente anunciado. Hubo poca de-
manda de esta obra.No asf del San Lucas en
gitano, y con facilidad hubiera podido ven-
der toda la edicién en menos de quince dfas.
Sin embargo, mucho antes de transcurrir
este plazo el clero se puso sobre las armas.

«iBrujerfal»—dijo un obispo.

«Aqui hay mds de lo que a primera vista
parece»—exclamé el segundo.

«Va a convertir a toda Espafia valiéndose
del lenguaje gitano» —grité un tercero.

Y luego surgi6 el coro habitual en esos
casos:

« Qué infamial | Qué picardial »
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Al fin, después de andar en bureo entre
si, corrieron a su instrumento el corregidor,
o jefe politico, como se le llama ahora, de
Madrid. He olvidado el nombre de este per-
sonaje, a quien no conoci personalmente.
Juzgando por sus acciones y por lo que se
decia de él, puedo asegurar que era una
criatura estGpida, testarudo, y ademads gro-
sero, un mélange de borrico, mula y lobo.
Como profesaba inveterada antipatia a to-
dos los extranjeros, prest6 oidos benévolos
a la queja de mis acusadores, y sin tardanza
di6 orden de secuestrar todos los ejempla-
res del Evangelio en gitano que hubiese en
el despacho 1. La consecuencia fué que un
nutrido cuerpo de alguaciles dirigié sus pa-
sos a la calle del Principe, y se apoderaron
de unos treinta ejemplares del libro perse-
guido y de otros tantos del San Lucas en
vascuence. Con tales despojos, los satélites
volvieron en triunfo a la jefatura politica,
donde se repartieron entre si los ejemplares
del Evangelio en gitano, vendiéndolos des-
pués casi todos a buen precio, porque el li-
bro era muy buscado, y asi se convirtieron
sin quererlo en agentes de una Sociedad he-
rética. Pero cada cual debe vivir de su tra-
bajo—dice esa gente—y no pierde ocasién
de hacer buenas sus palabras, vendiendo lo

1 El 14 de enero de 1838 el jefe politico, don
Francisco de Gamboa, ordené el secuestro.
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mejor que puede cualquier botin que cae en
Sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en
vascuence, fué guardado sin tropiezo, con
otras capturas invendibles, en los almacenes
de la jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en
gitano, al menos los que tenia en el despa-
cho expuestos para la venta. Pero el corregi-
dor y sus amigos pensaron que aun podia
conseguirse mucho mis mediante una pe-
quefia combinacién. Todos los dias se pre-
sentaban en la tienda algunos ganchos de la
policia, bajo disfraces diferentes, pregun-
tando con gran interés por los «libros gita-
nos» y ofreciendo pagar los ejemplares a
buen precio. Pero se fueron con las manos
vacias. Mi gallego estaba sobre aviso, y a
todo el que preguntaba le decia que por el
momento no se vendfan libros de ninguna
clase en el establecimiento. Y asi era la ver-
dad, pues le habfa dado orden de no vender
més, bajo ningln pretexto.

A pesar de mi conducta franca,no me cre-
yeron. El corregidor y sus aliados no podfan
convencerse de que, bajo cuerda, y por me-
dios misteriosos, no vendia yo diariamente
cientos de aquellos libros gitanos que iban
a revolucionar el pais y a destruir el poder
del obispo de Roma. Trazaron, pues, un
plan, mediante el cual esperaban colocarme
en tal situaci6n, que no pudiese en algin
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tiempo trabajar activamente en la difusién
de las Escrituras, ya estuviesen en gitano o
en otro idioma cualquiera.

El 1.° de mayo (1838), por la mafiana, si
no recuerdo mal, un individuo desconocido
se present6 en mi cuarto cuando me dispo-
nia a tomar el desayuno. Era un tipo de in-
noble catadura, de mediana talla, con todos
los estigmas de la picardfa en el semblante.
La huéspeda le introdujo en mi aposento y
se retir6. No me agrad6 la llegada delvisitan-
te; pero, afectando cortesfa, le rogué que se
sentara y le pregunté el objeto de su visita,

—Vengo de parte de su excelencia el jefe
politico de Madrid—respondi6é—y mi obje-
to es decirle a usted que su excelencia co-
noce perfectamente sus manejos, y cuando
quiera puede demostrar que sigue usted
vendiendo en secreto los malditos libros
cuya venta se le ha prohibido a usted.

—Deverdad?Pues que lo haga sin tardan-
za. ;Qué necesidad tiene de avisarme?

—Puede que crea usted— continué el
hombre—que su sefiorfa no tiene testigos;
pues los tiene, sépalo usted, y muchos, y
muy respetables ademas.

—No lo dudo—repliqué—. Dada la apa-
riencia respetable de usted, serd usted uno
de ellos. Pero me estd usted haciendo per-
der tiempo; marchese, pues, y diga a quien
le haya enviado que no tengo una idea muy
alta de su talento.



LA BIBLIA EN ESPANA 49

—DMe iré cuando quiera—replicé el otro.
—:Sabe usted con quién estd hablando?
¢Sabe usted que si me parece conveniente
puedo registrarle a usted el cuarto, hasta
debajo de la cama? ¢Qué tenemos aqui?
—continu6; y empezé a hurgar con el bas-
tén un rimero de papeles que habfa encima
de unasilla—. ;Qué tenemos aqui? ;Son tam-
bién papeles de los gitanos?

En el acto resolvi no tolerar por mas tiem-
po su proceder, y, agarrando al hombre por
un brazo, le saqué del cuarto, y sin soltarle
le conduje escaleras abajo desde el tercer
piso, en que yo vivia, hasta la calle, mirdn-
dole fijamente a la cara durante todo el
tiempo.

El individuo se habia dejado el sombrero
encima de la mesa, y se lo envié con la pa-
trona, que se lo entregé en propia mano
cuando aun se estaba en la calle el hombre
mirando con ojos pasmados a mi balcén.

—Le han tendido a usted una #rampa,
don Forge—dijo Maria Diaz cuando subi6 de
la calle—.Ese corchete no traia mis intencién
que lade provocarle a usted. De cada palabra
que usted le ha dicho hard un mundo, como
acostumbra esa gente; al darle el sombrero
ha dicho que antes de veinticuatro horas ha-
bré usted visto por dentro la circel de
Madrid.

En efecto, en el curso de la mafiana supe
que se habfa dictado contra mi orden de

T, IIT 4
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arresto 1. La perspectiva de un encarcela-
miento no me atemoriz6 gran cosa; las aven-
turas de mi vida y mis inveterados héibitos
de vagabundo me habian ya familiarizado
con situaciones de todo género, hasta el
punto de encontrarme tan a gusto en una
prisién como en las doradas salas de un pa-
lacio, y afin mas, porque en aquel lugar
siempre puedo aumeniar mi provisién de
informaciones ttiles, mientras que en el dl-
timo el aburrimiento se apodera de mi con
frecuencia. Habia yo, ademés, pensado al-
ghn tiempo atrds hacer una visita a la cér-
cel, en parte con la esperanza de poder de-
cir algunas palabras de instruccién cristiana
a los criminales, y en parte con la mira de
hacer ciertas investigaciones acerca del len-
guaje de los ladrones en Espaiia, asunto que
habfa excitado en gran manera mi curiosi-
dad; y hasta hice algunas gestiones para
conseguir que me dejasen entrar en la Cdr-
cel de la Corte, pero encontré el asunto ro-
deado de dificultades, como hubiese dicho
mi amigo Ofalia. Casi me alegré, pues, de la
oportunidad que iba a presentirseme para
ingresar en la cdrcel, no en calidad de visi-

1 Por el gobernador don Diego de Entena,
sucesor de Gamboa. La prisién se decretaba: 1.°,
por insultos al alguacil; 2.°, por repartir un libro
impreso en Gibraltar. Era el Lucas en gitano (sin
licencia de impresién), pero que todos sabfan im-
preso en Madrid (Knapp).
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tante, sino como madrtir, como victima de
mi celo por la santa causa de la religion.

Resolvi, sin embargo, chasquear a mis
enemigos por aquel dia cuando menos, y
burlar la amenaza del a/guacil/ de que me
prenderfan antes de veinticuatro horas. Con
este prop6sito me instalé para lo restante
del dia en una famosa fonda francesa de la
calle del Caballero de Gracia ! que, por
ser uno de los lugares mds concurridos y
més elegantes de Madrid, pensé, natural-
mente, que serfa el Gltimo adonde al corre-
gidor se le ocurrirfa buscarme.

A eso de las diez de la noche, Marfa Diaz,
a quien yo habfa dicho el lugar de mi refu-
gio, llegé acompafiada de su hijo, Juan
Lépez.

—Oh, sefior —dijo Marfa al verme—, ya
estdn buscindole a usted; el alcalde del ba-
r7io, con una gran comitiva de alguaciles y
gente asi, acaba de presentarse en casa con
la orden de arrestarle a usted, dictada por
el corregidor. Han registrado toda la casa, y
al no encontrarle se han enfadado mucho.
1Ay de mil ;Qué va a ocurrir si le encuen-
tran?

—No tema usted nada, buena Marfa—dije
yo—. Se le olvida a usted que soy inglés;
también se le olvida al corregidor. Préndame
cuando quiera, esté usted segura de que se

! Kn la fonda de Genieys (Knapp).
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darfa por muy contento dejaindome escapar.
Por ahora, sin embargo, le permitiremos se-
guir su camino; parece que se ha vuelto
loco.

Dormi en la fonda, y en la mafiana del
dia siguiente acudi a la embajada, donde
tuve una entrevista con sir Jorge, a quien re-
ferf detalladamente el suceso. Dijome que le
costaba trabajo creer que el corregidor abri-
gase intenciones serias de prenderme: en
primer lugar, porque yo no habia cometido
delito alguno; y en segundo, porque yo no
estaba bajo la jurisdiccién de aquel funcio-
nario, sino bajo la del capitin general, tinico
que tenfa atribuciones para resolver en asun-
tos tocantes a los extranjeros, y ante quien
debia yo comparecer acompafiado del cén-
sul de mi pafs.

—Sin embargo —afladi6—, no se sabe
hasta dénde son capaces de llegar los jaques
que ocupan el poder. Por tanto, si tiene us-
ted algfin temor, le aconsejo que permanez-
ca unos dias en la embajada como huésped
mio, y aqui estard usted completamente a
salvo.

Le aseguré que no tenia miedo alguno,
porque estaba ya muy acostumbrado a se-
mejantes aventuras. Desde la habitacién de
sir Jorge me dirigi a la del primer secreta-
rio, Mr. Southern, con quien entré en con-
versacién. Apenas llevaba alli un minuto,
cuando Francisco, mi criado, irrumpi6 en el
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cuarto casi sin aliento y agitadisimo, excla-
mando en vascuence:

— Niri jauna, los alguaciloac y los corche-
toac y los demds /apurrac estin otra vez en
casa. Parecen medio locos; y como no le
pueden encontrar a usted, estin registrando
los papeles, en la creencia, supongo yo, de
que estd usted escondido entre ellos.

Mister Southern nos interrumpi6, pregun-
tando lo que aquello significaba. Se lo con-
té, y afladi que me proponia volver en el
acto a mi casa.

—Pero entonces esos hombres acaso le
arresten a usted —dijo Mr. Southern— an-
tes de que podamos intervenir nosotros.

—Tengo que afrontar ese riesgo —repli-
qué, y un momento después me fui.

Pero, antes de llegar a la mitad de la calle
de Alcald, dos individuos vinieron a mi, y,
diciéndome que era su prisionero, me man-
daron seguirlos a la oficina del corregidor.

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando
que podria entrar en la embajada o salir
de ella, estaban en acecho por las inmedia-
ciones.

Répidamente me volvi a Francisco y le
dije en vascuence que tuese otra vez a la em-
bajada y contase al secretario lo que acaba-
ba de suceder. El pobre muchacho sali6
como una exhalacién, no sin volver a medias
el cuerpo de vez en cuando para amenazar
con el pufio y cubrir de improperios en vas-
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cuence a los dos lapurrac, como llamaba a
los alguaciles.

Llevironme a la jefatura, donde estd el
despacho del corregidor, y me introdujeron
en una vasta pieza, invitindome con el gesto
a tomar asiento en un banco de madera.
Luego se me puso uno a cada lado. Aparte
de nosotros, habfa en la habitacién unas
veinte personas lo menos; con toda seguri-
dad, empleados de la casa, a juzgar por su
aspecto. Iban todos bien vestidos, a la moda
francesa en su mayoria; y, sin embargo, har-
to se notaba lo que en realidad eran: algua-
ciles, espias y soplones. Si Gil Blas hubiera
despertado de su suefio de dos siglos, los
hubiese reconocido sin dificultad, a pesar de
la diferencia de trajes. Lanzibanme ojeadas
al pasar, seglin recorrfan la habitacién de
arriba a abajo; luego se reunieron en un
corro y empezaron a cuchichear. Le of decir
a uno de ellos:

—Entiende los siete dialectos del gitano.

Entonces, otro, andaluz sin género de
duda, a juzgar por el habla, dijo:

—FEs muy diestro; monta a caballo ytira el
cuchillo tan bien como si fuera de mi tierra.

Al oirlo, se volvieron todos y me miraron
con interés, mezclado, evidentemente, de
respeto, como de seguro no lo hubieran sen-
tido si hubiesen pensado que yo era tan s6lo
un hombre de bien que daba testimonio en
la causa de la justicia.
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Esperé pacientemente en el banco una
hora lo menos, creyendo que me llamarfan
de un momento a otro a presencia del sefior
corregidor. Pero me figuro que no debieron
de juzgarme digno de ver a tan eminente
personaje, porque al cabo de ese tiempo un
hombre de edad provecta —perteneciente,
empero, al género alguacil— entr6 en el
aposento y avanzé derechamente hacia mf.

—Levantese—dijo.

Obedeci.

—iCémo es su nombre?—pregunté.

Se lo dije.

—Entonces —replic6 mostrando un pa-
pel que tenfa en la mano—, sesio7, su exce-
lencia el corregidor manda que le llevernos
a usted a la carcel sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quizds con
la esperanza de verme caer al suelo al oir el
formidable nombre de cércel; sin embargo,
me limité a sonreir. Entonces entregé el pa-
pel, que supongo seria la orden de encarce-
lamiento, a uno de mis dos apresadores, vy,
obediente a la sefia que me hicieron, eché a
andar tras ellos.

Supe mads adelante que tan pronts como
sir Jorge tuvo noticia de mi arresto envi6 al
secretario de la legacién, Mr. Southern, a vi-
sitar al corregidor, y estuvo haciendo ante-
sala la mayor parte del tiempo que yo per-
maneci en la jefatura. Al pedir audiencia al
corregidor se proponia darle sus quejas y se-
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fialarle los peligros a que se exponia con el
paso temerario que acababa de dar. El co-
rregidor, muy terco, se negé a recibirle,
pensando quizds que avenirse a razones re-
dundaria en menoscabo de su dignidad; pero
su conducta me favoreci6 por modo efica-
cisimo, porque después de tal ejemplo de
gratuita insolencia nadie puso en duda la in-
justicia y el atropello de que me habfa he-
cho victima.

Los alguacils me llevaron por la Plaza
Mayor a la Circel de la Corte, que asi se
llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los
buenos tiempos pasados, la Inquisicién de
Espaiia acostumbraba a celebrar alli sus so-
lemnes autos de fe, y eché una mirada a los
balcones de la Casa de la Villa, desde donde
presenci6 el dltimo rey de la dinastia aus-
triaca el auto mas solemne que se recuerda,
y, después de ver quemar por grupos de
cuatro o de cinco unos treinta herejes, hom-
bres y mujeres, se enjug6 el rostro, sudoro-
so por el calor y ennegrecido por el humo,
y tranquilamente pregunt6: «i/No kay mds’»;
ejemplar prueba de paciencia muy aplaudi-
da por sus curas y confesores, que, andando
el tiempo, le envenenaron.

—Y aqui estoy yo —iba yo pensando—,
que he hecho en contra del papismo mas que
todos los pobres cristianos martirizados en
esta maldita plaza, enviado simplemente a la
cércel, de la que estoy seguro de salir den-
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tro de pocos dias con buena opinién y aplau-
so. |Papa de Romal Creo que sigues sizndo
tan maligno como siempre; pero de tan es-
caso poder, que da lastima, Te estds que-
dando paralitico, Batuschca, y tu cayado se
ha convertido en una muleta.

Llegamos a la circel, sita en una calle es-
trecha, no lejos de la Plaza Mayor. Entramos
en un pasadizo obscuro, a cuyo extremo ha-
bia una verja. Llamaron mis conductores, y
un rostro feroz se dej6 ver a través de la
verja; hubo un cambio de palabras, y a los
pocos momentos me encontré dentro de la
carcel de Madrid, en una especie de corre-
dor abierto a considerable altura sobre un
patio, de donde subia fuerte rumor de voces
y, en ocasiones, gritos y clamores salvajes.
En el corredor, que servia como de oficina,
habia varias personas, una de ellas sentada
detrds de un pupitre; hacia ella fueron los
alguacils, y, después de hablar un rato en
voz baja, pusieron en sus manos la orden
de arresto. La ley6 con atencién, y, levan-
tandose después, se me acercé. {Qué tipol
Tendria unos cuarenta afios, y su estatura
hubiera sido de unos seis pies y dos pulga-
das a no ir encorvado en forma que parecfa
una ese. Era mas delgado que un hilo; dirfa-
se que un soplo de aire bastaba para llevar-
selo. Su rostro hubiera sido hermoso sin tan
portentosa y extraordinaria delgadez. Tenfa
la nariz aguilefia; los dientes blancos como



58 BORROW

el marfil; negros los ojos —joh, qué negru-
ral—, de muy extrafia expresi6n; atezada la
piel, y el pelo de la cabeza como las plumas
del cuervo. Sus facciones dilatdbanse de
continuo por una sonrisa protunda y tran-
quila, que con toda su tranquilidad era una
sonrisa cruel, muy propia del semblante
de un Nerén. «Mais en revanche personne
n'étoit plus honnéte.»

— Caballero — dijo—, permitame usted
que me presente yo mismo: soy el alcaide
de esta carcel. Veo por este papel que du-
rante cierto tiempo, muy corto, sin duda,
tendré el honor de que me haga compaiiia
bajo este techo; espero que desechara us-
ted de su 4nimo todo temor. Me encargan
que le trate a usted con todo el respeto de-
bido a la ilustre naci6én a que pertenece y a
que tiene derecho un caballero de tan eleva-
da condicién. La verdad es que el encargo
estd de mads, pues por mi propio impulso
hubiera tenido yo gran placer en colmarle
de atenciones y comodidades. Caballero,
debe usted considerarse aqui mis como
huésped que como preso. Puede usted co-
rrer toda la casa a su antojo. Aqui encontra-
ra usted cosas no del todo indignas de la
atencién de un espiritu reflexivo. Le ruego
que disponga de los llaveros y empleados
como de sus criados propios. Ahora voy a
tener el honor de llevarle a su habitacién, la
Gnica que hay vacia. La reservamos siempre
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para caballeros distinguidos. De nuevo me
congratulo de que las 6rdenes recibidas
coincidan con mi inclinacién personal. No se
le pondra a usted cuenta ninguna, aunque el
alquiler diario de ese cuarto llega a veces a
una onza de oro. Le ruego, pues, que me
siga, caballero, y me considere en todos
tiempos y ocasiones como su afectisimo y
obediente servidor.

Al decir esto, se quité el sombrero y me
hizo una profunda reverencia.

Tal fué el discurso del alcaide de la car-
cel de Madrid, discurso pronunciado en puro
y sonoro castellano, con mucho reposo, gra-
vedad y casi dignidad; discurso que hubie.
ra hecho honor a un magnate de ilustre
cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo
en la Bastilla a un principe italiano, o al go-
bernador de la Torre de Londres recibiendo
a un duque inglés acusado de alta traici6n.
Pues bien: jquién era este alcaide? Uno de
los mayores tunantes de Espafia. Un indivi-
duo que més de una vez, por su rapacidad
y avaricia, y por mermar las miserables ra-
ciones de los presos, habia provocado insu-
rrecciones en el patio, sofocadas en sangre
con ayuda de la fuerza militar; un tipo de
baja extraccién, que cinco afios antes era
tambor en una partida de voluntarios realis-
tas. Pero Espaiia es el pais de los caracteres
extraordinarios.

Segui al a/caide hasta el final del corre-
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dor, donde habia una verja muy espesa, y a
cada lado de ella estaba sentado un llavero,
tipos de horrenda catadura. Se abri6 la ver-
ja, y, volviendo a la derecha, seguimos por
otro corredor, donde habfa mucha gente
pasedndose: presos politicos, seglin supe
maés tarde. Al final del corredor, que abar-
caba toda la longitud del patio, entramos
en otro; la primer habitacién que encontra-
mos era la que me habfan destinado. El apo-
sento, espacioso y alto de techo, estaba en
absoluto desprovisto de muebles, con excep-
cién de una cuba de madera, destinada a
contener mi racién diaria de agua.

— Caballero—dijo el alcaide—, como us-
ted ve, el cuarto estd desamueblado. Ya son
las tres de la farde; por tanto, le aconsejo a
usted que, sin descuidarse, envie a buscar
a su posada una cama y las demads cosas que
pueda necesitar; el //avero le hard a usted la
cama. Caballero, adi6s, hasta otra vista.

Segui su consejo, y escribi con ldpiz una
nota a Maria Diaz, envidndosela por el /a-
vero; hecho esto, me senté en la cuba, y cai
en una especie de ensuefio que me dur6 mu-
cho tiempo.

Al cerrar la noche llegé Marfa Diaz, acom-
pafiada de dos mozos de cordel y de Fran-
cisco, todos cargados. Encendieron una lam-
para, echaron lumbre en el brasero, y la
melancolia de la carcel se disip6 hasta cierto
punto,
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Cuando tuve silla donde sentarme, me le-
vanté de la cuba y me puse a despachar al-
gunos manjares que mi buena patrona no
se habfa olvidado de traerme. De pronto,
Mr. Southern entré. Se eché a reir de buena
gana al verme ocupado en la forma que he
dicho.

—Borrow—me dijo—, es usted hombre
muy a propésito para correr mundo, por-
que todo lo toma usted con frialdad y como
la cosa mis natural. Pero lo que mis me
sorprende en usted es el gran ndmero de
amigos que tiene; no le falta a usted en la
circel gente que se afane por su bienestar.
Hasta su criado es amigo de usted, en lugar
de ser, como en general ocurre, su peor
enemigo. Ese vascongado es una criatura
muy noble. No olvidaré nunca c6mo hablé
de usted cuando llegé corriendo a la Emba-
jada a llevar la noticia de su arresto. Tanto
a sir Jorge como a mf, nos interes6 mucho;
si alguna vez desea usted separarse de él,
aviseme, para tomarlo a mi servicio. Pero
hablemos de otra cosa.

Entonces me cont6 que sir Jorge habia ya
enviado a Ofalia una nota oficial pidiendo
reparaciones por el caprichoso ultraje co-
metidoen la personade un sabdito britdnico.

—LEstara usted en la circel esta noche —
dijo—; pero tenga la seguridad de que ma-
fiana, si lo desea, puede salir de aqui en
triunfo.
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—De ningn modo lo deseo—repliqué—.
Me han metido en la circel por hacer su ca-
pricho, y yo me propongo permanecer en
ella por hacer el mio.

—Si el tedio de la cdrcel no puede mas
que usted—dijo Mr. Southern—, creo que
esa resolucién es la més conveniente; el Go-
bierno se ha comprometido de mala manera
en este asunto, y, hablando con franqueza,
no lo sentimos, ni mucho menos. Esos se-
flores nos han tratado mds de una vez con
excesiva desconsideraci6én, y ahora se nos
presenta, si continGa usted firme, una exce-
lente oportunidad de humillar su insolencia.
Voy al instante a decir a sir Jorge la resolu-
ci6én de usted, y mafiana temprano tendra
usted noticias nuestras.

Con esto se despidi6 de mi; me acosté, y

no tardé en dormirme en la circel de Ma-
drid.



CAPITULO XL

Ofalia.—El juez.—Cércel de la Corte,—El domin-
go en la cdrcel.—Vestimenta de los ladrones.—
Padre e hijo.—Un comportamiento caracteristi-
co —El francés.—La racién carcelaria.—El va-
lle de las sombras.—Castellano puro.—Balseiro.
La cueva.—La gloria del ladrén.

Ofalia comprendié en seguida que la pri-
si6n de un stibdito britinico, hecha en for-
ma tan ilegal, traerfa probablemente conse-
cuencias graves. Si €l en persona animé al
corregidor en su conducta respecto de mi,
es cosa imposible de decidir; probablemen-
te, no lo hizo; pero el corregidor era un fun-
cionario de su eleccién, y de sus actos eran
hasta cierto punto responsables Ofalia y
todo el Gobierno. Sir Jorge habia presenta-
do ya una protesta muy enérgica, y habia
llegado a decir en una nota oficial que de-
sistirfa de toda ulterior comunicaci6én con el
Gobierno espafiol mientras no se me dieran
las reparaciones amplias y completas a que
tenia derecho por el atropello sufrido. Ofa-
lia respondi6é que iban a adoptarse inmedia-
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tamente las disposiciones necesarias para mi
excarcelacién, y que mia serfa la culpa si
después continuaba preso. Sin dilacién or-
den6 a un juez de la primera instancia que
fuese a tomarme declaracién y me soltara,
amonestindome para que fuese mds pruden-
te en lo sucesivo. Pero mis amigos de la Em-
bajada me habjan aconsejado lo que debia
hacer en aquel caso. Por consiguiente, cuan-
do el juez, en la segunda noche de mi en-
carcelamiento, se present6 en la prisi6n y
me llamé a su presencia, acudi, en efecto;
pero al querer interrogarme, me negué en
redondo a contestar.

—No tiene usted derecho para interrogar-
me —le dije—. No quiero faltar al respeto
debido al Gobierno y a usted, caballero juez;
pero me han encarcelado ilegalmente. Un
jurista tan competente como usted no pue-
de ignorar que, conforme a las leyes espa-
fiolas, yo, por ser extranjero, no puedo ser
llevado a la circel bajo la inculpacién que
se me ha hecho, sin comparecer previamen-
te ante el capitdn general de esta real ciu-
dad, cuyo deber es proteger a los extranje-
ros y ver si no se han infringido en sus per-
sonas las leyes de la hospitalidad.

Juez.—Vaya, vaya, Don Forge, ya veo
ad6énde quiere ir a parar; pero sea usted ra-
zonable: no le hablo como juez, sino como
un amigo que desea su bien y que siente
profunda reverencia por la naci6én britdnica.
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Todo este asunto es balad{; no niego que el
jefe politico ha procedido con alguna ligere-
za por informes de una persona quizds no
muy digna de crédito; pero no se le han
causado a usted graves dafios, y a una per-
sona de mundo como usted una aventurilla
de este género mis le sirve de diversi6n que
de otra cosa. Sea usted razonable, olvide lo
ocurrido; ya sabe que lo propio de un cris-
tiano, y ademds su deber, es perdonar. Le
aconsejo, Don Forge, que salga de la cércel
al momento; me atrevo a decir que ya esta
usted cansado de ella. En este momento es
usted libre de marcharse; vdyase al punto a
su casa, y yo le prometo a usted que a na-
die se le permitird ir a molestarle en lo su-
cesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de
la carcel se cerraran dentro de poco. ; Vamos,
Don Forge, a la casa, a la posada!

Yo.—Pero Pablo les dijo: «Nos han azota-
do pblicamente sin ofrnos en juicio, siendo
romanos, y nos han arrojado en la cércel.
/Y ahora salen con soltarnos en secreto? No
ha de ser asi; sino que han de venir y sol-
tarnos ellos mismos» 1.

Luego le hice una reverencia al juez, que
se encogi6é de hombros y tomé un polvo de
tabaco. Al salir del aposento me volvi al a/-
Sa_z'de, que estaba de pie en la puerta, y le

ije:

1 Hechos de los Apéstoles, XVI, 37.
T. III 5
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—Sepa usted que no saldré de esta circel
hasta que haya recibido plena satisfaccién
del atropello que sufro. Usted puede ex-
pulsarme, si quiere; pero cualquier intento
que usted haga lo resistiré con todas mis
fuerzas.

—Usfa tiene razén—dijo en voz baja el
alcaide, inclindndose.

Sir Jorge, al enterarse de esto, me escri-
bi6 una carta alabando mi resolucién de per-
manecer por el pronto en la cércel, y rogan-
dome que le dijese qué cosas podrian en-
viarme de la Embajada para aliviar un poco
mi situacién.

Voy a dejar por un momento mis asun-
tos personales, y contaré algunas cosas re-
lativas a la cdrcel de Madrid y a sus hués-
pedes.

La Cdrcel de la Corte, donde yo estaba,
aunque es la principal prisién de Madrid, no
dice nada, ciertamente, en favor de la capi-
tal de Espafia. No he tenido ocasién de ave-
riguar si fué construida precisamente para
el destino que hoy tiene 1; lo probable es
que no, porque la prictica de levantar edi-
ficios adecuados para encarcelar a los delin-
cuentes no se ha extendido hasta estos dlti-

1 El edificio llamado Cdrcel de Corie, en la Pla-
za de Provincia, construido para prisién en 1644,
comprendia lo que es hoy el ministerio de Estado,
mds un anejo a su espalda, que llegaba hasta la
calle de la Concepcién Jerénima.
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mos afios. En todos los paises ha sido cos-
tumbre convertir en prisiones los castillos,
conventos y palacios abandonados, practica
todavia en vigor en la mayor parte del con-
tinente, sobre todo en Espafia e Italia, y a
la cual se debe en buena parte la inseguri-
dad de las prisiones, y la miseria, suciedad
e insalubridad que generaimente reinan en
elias.

No me propongo describir detenidamen-
_te la cércel de Madrid: verdad que seria casi
imposible describir un edificio tan irregular
y destartalado. Lo mds caracteristico son los
dos patios, el uno detras del otro, destina-
dos al recreo y aireaci6n de la masa princi-
pal de presos. Tres calabozos abovedados
ocupan tres lados del patio, debajo justa-
mente de las galerfas de que antes hablé.
Esos calabozos tienen capacidad para ciento
o ciento cincuenta presos cada uno, y en
ellos quedan encerrados por la noche con
cerrojos y barras; pero durante el dia pue-
den vagar por los patios a su antojo. El se-
gundo patio era mucho mds grande que el
primero; pero s6lo contenia dos calabozos,
horriblemente inmundos y repugnantes; en
este segundo patio se encierra a los ladro-
nes de infima categorfa. Uno de los calabo-
zos es, si cabe, mas horrible que el otro; le
llaman la gallineria, y en él encerraban todas
las noches la carne joven del presidio: chi-
cuelos infelices de siete a quince afios de
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edad, casi todos en la mayor desnudez. El
lecho comtn de los huéspedes de estos ca-
labozos era el suelo, sin que entre él y sus
cuerpos se interpusiese nada, salvo a veces
una manta o un delgado jergdn; pero este
altimo lujo era rarisimo.

Ademads de los calabozos que daban a los
patios, habia otros en diversos sitios de la
carcel; algunos completamente en tinieblas,
destinados a recibir a quienes parecia con-
veniente tratar con especial rigor. Habia
también un departamento para mujeres. A
la galeria principal daban varios aposentos
pequefios, donde residian los presos por
deudas o por delitos politicos. Por dltimo,
habia una pequefia capilla, donde los reos
de muerte pasan los tres Gltimos dfas de
su existencia, en compaiiia de sus directores
espirituales. :

No se me olvidara facilmente el primer
domingo que pasé en la circel. El domingo
es dia de gala en la cércel, al menos en la
de Madrid, y en ese dia santo toda la ladro-
nerfa de la circel exhibe sus galas y primo-
res. No hay en el mundo gente mis vanido-
sa que los ladrones, en general, ni mis ami-
ga de figurar y de llamar la atencién de los
camaradas por su apariencia fastuosa. En
tiempos pasados, el célebre Sheppard se re-
creaba vistiendo un traje de terciopelo de
Génova, y cuando se presentaba en pablico,
llevaba generalmente al costado una espada
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con guarnicién de plata. Vaux y Hayward,
héroes méas modernos, eran los hombres
mejor Vestidos en el pavé de Londres. Mu-
chos bandidos italianos se engalanan con
esplendidez, y hasta los ladrones gitanos
sienten los encantos del vestir ricamente;
s6lo el gorro de Haram Pasha, jefe de la
partida de gitanos canibales que infest6 a
Hungria a fines del siglo pasado, llevaba
adornos de oro y joyas evaluados en cuatro
mil guilders. [Vean los frivolos y vanidosos
cudn bien se armonizan el crimen y la vani-
dad! Los ladrones espafioles son tan amigos
de este género de ostentacién como sus her-
manos de otras tierras, y tanto en la carcel
como fuera de ella, su mayor contento es
lucir su profusién de ropa blanca, ya recos-
tados al sol, ya pasedndose gentilmente de
aquf para alld.

Ropa blanca como la nieve: tal es el ras-
go principal de la vanidad de los ladrones
de Espafia. No llevan chaqueta encima de
la camisa, cuyas mangas son anchas y flo-
tantes; s6lo usan un chaleco de seda verde
o azul, con muchos botones de plata, que
son méis de adorno que de uso, pues rara
vez los abrochan. Llevan, ademis, calzones
anchos, un poco a la manera turca; rodeada
a la cintura una faja carmesi, y anudado en
torno de la cabeza un pafiuelo de vivos co-
lores, de los telares de Barcelona; zapatos
finos y medias de seda completan el arreo
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del ladrén. Este vestido es bastante pinto-
resco, y muy apropiado al tiempo soleado y
brillante de la Peninsula; pero hay en él una
chispa de afeminamiento, que cuadra mal
con el arriesgado oficio de ladrén. No se
crea, sin embargo, que cualquier ladrén pue-
de permitirse semejante lujo: hay varias ca-
tegorfas de ladrones, algunos bastante po-
bres, que apenas tienen un harapo para cu-
brirse. Quizds en la cércel de Madrid, tan
poblada, no hubiera mas de veinte que apa-
recieran vestidos en la forma que he tratado
de describir; eran gente de reputacion, ladro-
nes encumbrados, casi todos j6venes, que si
bien no tenian dinero propio, los sostenian
en la posicién sus majas y amigas, mujeres
de cierta clase que traban amistad con los
ladrones y cuya mayor gloria y deleite con-
siste en satisfacer la vanidad de sus amigos
con los gajes de su propia vergiienza y en-
vilecimiento. Estas mujeres proveen a sus
cortejos de ropa nivea, lavada quizas por sus
propias manos en las aguas del Manzanares,
para la parada del domingo, momento en
que ellas, vestidas a /a maja, aparecen en
las galerias altas y miran con ojos de admi-
racién a los ladrones pavonedndose en el
patio.

Entre esta gente de la ropa nivea, dos ti-
pos llamaron especialmente mi atencién:
eran padre e hijo. El primero, de unos trein-
ta aflos, de atlética estatura, era ladr6n noc-
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turno, famoso por su habilidad en el oficio.
Halldbase preso por una muerte atroz, per-
petrada, a favor de una noche silenciosa, en
una casa de Carabanchel, donde tuvo por
Gnico cémplice a su hijo, un nifio de menos
de siete afios de edad. «La manzana—como
dice Dauer—no ha caido lejos del drbol.»
El rétofio era en un todo un traslado de su
padre, aunque en miniatura. Llevaba tam-
bién las mangas de seda, el chaleco con bo-
tones de plata y el pafiuelo rodeado a la ca-
beza, como los ladrones, y, cosa bastante
ridicula, un enorme cuchillo manchego en
la faja carmesi. Con toda evidencia, era el
orgullo del rufidn de su padre, que atendia
con todos los cuidados imaginables a aque-
lla crfa de la horca; le columpiaba en sus
rodillas, y a veces se quitaba el cigarro de
sus labios bigotudos para ponérselo en la
boca al pequeiiuelo. El chico era el favorito
del patio, porque su padre era uno de los
valientes de la carcel, y los que temian sus
proezas y deseaban serle agradables esta-
ban siempre mimando a su hijo. |Qué enig-
ma es este mundo! [Qué obscuras y miste-
riosas las fuentes de lo que llaman crimen y
virtudl Si aquel desventurado nifio es, con
el tiempo, un asesino como su padre, gpo-
dria culpérsele por ello? Arrullado por la-
drones, ya vestido de ladrén, hijo de un la-
drén cuya historia fué quizéds igual a ésta,
des justo...?
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{Oh hombre! Hombrel No intentes pene-
trar en el misterio del bien y del mal mora-
les; reconoce que eres un gusano, arréjate al
suelo y murmura con los labios pegados al
polvo: (Jests! [Jesas!

Lo que mas me sorprendi6 fué el buen
comportamiento de los presos; lo llamo bue-
no después de considerar bien todas las co-
sas y de compararlo con el de la generali-
dad de los presos en otros paises. Tienen
en ocasiones sus estallidos de alegria salva-
je, sus rifias, que habitualmente ventilan en
el segundo patio cuchillo en mano; el resul-
tado suele ser con frecuencia una muerte, o
alglin desgarrén espantoso en la cara o en
el abdomen; pero, en general, su conducta
era infinitamente superior a lo que podia es-
perarse de los huéspedes de tal lugar. Sin
embargo, no era el resultado de la coaccién,
ni de vigilancia alguna especial que se ejer-
ciese sobre ellos, pues quizds en ninguna
parte del mundo estdn los presos tan aban-
donados a si mismos y en tan extremado
descuido como en Espaiia: las autoridades
no se preocupan mds que de impedir su
fuga; no prestan la mis minima atenci6n a
su conducta moral, ni consagran un solo
pensamiento a su salud, comodidad o me-
joramiento mental mientras los tienen ence-
rrados. Con todo, en esta circel de Madrid,
y puede decirse que en las prisiones espafio-
las en general, pues he sido huésped de mas
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de una, los oidos del visitante no se sienten
nunca lastimados con las horrendas blasfe-
mias y obscenidades que se oyen en las cir-
celes de otros paises, especialmente en las
de la civilizada Francia; ni ofendidos sus
ojos e insultado personalmente, como lo se-
ria de seguro en Bicétre al querer mirar al
patio desde las galerias, y eso que en la
cércel de Madrid se hallaban tipos de lo
mis perdido de Espafia, rufianes que te-
nfan a su cargo atrocidades y crueldades
espeluznantes. Pero la gravedad y la calma
son los caracteres que predominan en los
espafioles; y hasta el ladrén, salvo en los
instantes en que estd entregado a sus faenas
(y entonces no le hay mas sanguinario, mds
despiadado ni mds rapaz y ansioso de botin),
puede ser hombre cortés y afable, que gus-
ta de conducirse con templanza y decoro.

Felizmente para mif, quizds, mi conoci-
miento con los rufianes de Espafia comenz6
y acabé en las ciudades por donde anduve
y en las prisiones en que fuf arrojado por la
causa del Evangelio, y, a pesar de mis fre-
cuentes viajes, nunca me los encontré en los
caminos ni en despoblado.

El preso de peor genio en toda la cércel,
y también probablemente el mis notable,
era un francés como de sesenta afios, de es-
tatura regular, pero delgado, como casi to-
dos sus compatriotas. La hechura del crianeo
delataba, para un fren6logo, la vileza del
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sujeto; sus facciones tenfan muy dafiada ex-
presién. No llevaba sombrero, y sus vesti-
dos, aunque parecfan casi nuevos, eran de
lo més ordinario. Por lo general manteniase
apartado de los demis, y se pasaba horas
enteras de pie recostado en las paredes, con
los brazos caidos, mirando con ojos de mal
humor a cuantos pasaban por delante. No
figuraba entre los valientes de profesién de
la cércel: su edad no le permitia ya asumir
tan eminente calidad; pero todos los demas
presos parecian tratarle con cierto temor:
quizas temfan su lengua, pues, en ocasiones,
empledbala en verter maldiciones horrendas
sobre los que incurrian en su desagrado.
Hablaba a la perfeccién en buen espaiiol y,
con gran sorpresa mia, en excelente vas-
cuence, y en esta lengua conversaba con
Francisco, quien, asoméandose a la ventana
de mi cuarto, bromeaba con los presos del
patio, que le tenfan en gran aprecio.

Un dfa, estando en el patio, donde por
permiso del alcaide podia entrar cuando que-
rfa, me acerqué al francés, que estaba, como
de costumbre. recostado en la pared, y le
ofreci un cigarro. Yo no fumo, pero no debe
uno mezclarse con las clases bajas de Espa-
fia sin llevar un cigarro que ofrecer llegado
el caso. El hombre me mir6 con ferocidad
un instante, y, al parecer, iba a rechazar mi
obsequio con una horrible maldicién quizés.
Repeti el ofrecimiento, sin embargo, llevin-
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dome la mano al corazén, y en el acto sus
torvas facciones se dilataron, y con un ges-
to genuinamente francés, y una profunda
cortesia, acepté el cigarro, exclamando:

— Ak, monsiewr, pardon, mais c'est faire
trop d honneur & un panvre diable comme moi.

—Nada de eso—repliqué—. Los dos es-
tamos presos en tierra extranjera y, por
tanto, debemos protegernos mutuamente.
Supongo que siempre que necesite su ayuda
de usted en la circel podré contar con ella.

— Ak, monsieur—exclamé el francés trans-
portado—, vous avez bien raison; il faut que
les étrangers se donnent la main dans ce...
pays de barbares. Tenez — afiadi6 en voz
baja — si tiene usted algtin plan para esca-
parse, y necesita de mi, cuente con un bra-
zo y un cuchillo a su servicio; puede usted
fiarse de mi: no espere tanto de ninguna de
esas sacrées gens d'ici—. Al decir esto eché
una rabiosa mirada sobre sus compafieros
de cércel.

—No me parece usted muy amigo de Es-
pafia ni de los espafioles —dije yo—. Deduz-
co que han cometido con usted alguna in-
justicia. Por qué estd usted en la carcel?

—Pour rien du tout, c'est @ dire pour une
bagatelle; pero ;qué puede esperarse de es-
tos animales? ;No le han encarcelado a us-
ted, segtin he oido, por brujeria y gitanismo?

—¢Quizés le han traido aqui por sus opi-
niones?
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—Ah mon Dieu, non; je ne suis pas hom-
me & semblable betise. Yo no tengo opinio-
nes. Fe faisois... mais ce w'importe; je me
trouve ici, ou je créve de faim.

— Siento ver a un buen hombre en situa-
cién tan calamitosa — dije yo —. (No tiene
usted para vivir algo mds que la racién de la
circel? ¢No tiene usted amigos?

— ¢(Amigos en este pais? Se burla usted
de mi. [Aqui no encuentra uno amigos, a
menos que los comprel |Reviento de ham-
brel Desde que entré aqui he ido vendiendo
mi ropa, hasta quedarme desnudo, para co-
mer, porque la racién de la carcel no basta
para el sustento, y aun nos roba la mitad el
Batu, como llaman al birbaro del goberna-
dor. Les haillons que ahora me cubren me
los han dado unas sefioras devotas que al-
gunas veces nos visitan. Los venderfa si va-
liesen algo. No tengo un sox, y por falta de
unos cuantos duros me ahorcardn dentro de
un mes si no logro escaparme, aunque, como
ya le dije antes, no he hecho nada: una sim-
ple bagatela; pero en Espafia no hay peores
crimenes que la pobreza y la miseria.

— Le he oido a usted hablar en vascuen-
ce. ¢Es usted de la Vizcaya francesa?

— Soy de Bordeaux, monsieur; pero he
vivido mucho tiempo en las Landasy en
Vizcaya, travaillant a mon metier. Leo en
sus ojos que desea usted conocer mi histo-
ria; no se la cuento; no contiene nada de
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particular. Vea usted, ya me he fumado el
cigarro; deme usted otro, y un duro de afia-
didura, si me hace el favor, nowus sommes
crevés icis de faim. A un espaiiol no le dirfa
tanto; pero sus compatriotas de usted me
inspiran respeto; los conozco bien; he tro-
pezado con ellos en Maida y en el otro sitio 1.

{Nada de particular en su historial Mucho
me engaflo, o un solo capitulo de su vida, de
haberse escrito, hubiera contenido més pe-
ripecias maravillosas que cincuenta volGme-
nes de aventuras por tierra y mar de las que
més arriesgadas parezcan. Habfa sido solda-
do. |Qué de cosas no podria contar aquel
hombre de marchas y retiradas, de batallas
perdidas y ganadas, de ciudades saqueadas,
conventos allanados! Quizds habia visto las
llamas de Moscou subir hasta las nubes, y
«habfa medido sus fuerzas con las de la Na-
turaleza en el desierto invernal», asaltado
por las borrascas de nieve y mordido por el
tremendo frio de Rusia. ;Y qué podia signi-
ficar con lo de ejercer su oficio en Vizcaya
y en las Landas, sino que habfa sido ladrén
en esas regiones agrestes, la segunda de las
cuales es, por los robos y crimenes que en
ella se cometen, la peor reputada de todo el
territorio francés? yNada de particular en su
historial Entonces, ;qué historia tendtd algo
que valga la pena de ser contado?

1 Quizds Waterléo. (Nota de Borrow.)
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Di al preso el cigarro y el duro. Se los
guardd, y dejando caer nuevamente los bra-
zos, y recostindose en la pared, pareci6
hundirse poco a poco en uno de sus ensi-
mismamientos. Le miré a la cara y le hablg;
pero no parecié oirme ni verme. Su espiritu
erraba quizés en el pavoroso valle de la som-
bra, hasta el que se abren camino a veces,
durante su vida, los hijos de la tierra; pavo-
roso lugar donde no hay agua, ni mora la
esperanza, ni vive mas que el gusano impe-
recedero del remordimiento. Ese valle es un
facsimil del infierno, y quien penetra en él
sufre aqui en la tierra temporalmente lo que
las almas de los condenados han de sufrir a
través de las edades sin fin.

El francés fué ahorcado un mes mds tar-
de. La bagatela por que estaba preso eran
varios robos y asesinatos cometidos median-
te una singular estratagema. De concierto
con otros dos, alquil6é una vasta casa en un
barrio poco frecuentado, y a ella mandaba
que le enviasen géneros de valor que com-
praba en los comercios para pagarlos en el
momento de la entrega, y los que iban a en-
tregar pagaban su credulidad con la pér-
dida del género y de la vida. Dos o tres ca-
yeron en el lazo. Tuve vivos deseos de ha-
blar privadamente con aquel hombre tan
arrojado, y, por tanto, rogué al alcaide que
le permitiera comer conmigo en mi cuarto;
a esto, el gobernador, a quien me tomaré la
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libertad de llamar monsieur Bassompierre,
por habérseme olvidado su verdadero nom-
bre, se quité el sombrero, y con sus habitua-
les sonrisa y reverencias me replicé en el
mds puro castellano:

—Caballero inglés, y creo que puedo afia-
dir, amigo mio: perdéneme usted, pero me
es del todo imposible acceder a su peti-
ci6n, fundada, no lo dudo, en los mas ad-
mirables sentimientos de filosoffa. A otro
cualquiera de estos caballeros que estin
bajo mi custodia se le permitird, cuando us-
ted lo desee, acompaiiarle en su cuarto. In-
cluso llegaré a mandar que le quiten los
grillos al que haya de ir con usted, si tuvie-
se grillos puestos, a fin de que pueda parti-
cipar en la comida de usted con la comodi-
dad y holgura convenientes; pero con el ca-
ballero de que se trata no puedo consentir-
lo: es el peor de toda esta familia, y segura-
mente en la habitacién de usted o en la ga-
lerfa armaria una funcion para intentar fu-
garse. Caballero, me pesa; pero no puedo
acceder a lo que pide. Si se tratase de otro
caballero cualquiera, lo harfa con mucho
gusto; el mismo Balseiro, a pesar de lo que
de él se cuenta, sabe conducirse como es
debido; en su modo de proceder hay siem-

- pre algo de formalidad y cortesfa; si usted
quiere, caballero, ird a disfrutar de su hos-
pitalidad.

Ya he hablado de Balseiro en la primera



8o BORROW

parte de esta narraci6n. Hallabase ahora en-
cerrado en el piso mas alto de la céarcel, en
un calabozo muy seguro, con otros malhe-
chores. Habia sido condenado, en unién de
un Pepe Candelas, ladrén de no corta fama,
por un audacisimo robo cometido, en pleno
dia, nada menos que en la persona de la mo-
dista de la reina, una francesa,a quien ataron
en una tienda, robandole dinero y géneros
por valor de cinco a seis mil duros. Cande-
las habia ya expiado su crimen en el patibu-
lo; pero Balseiro, que era, en opinién: co-
m(n, el peor de los dos bandidos, habia lo-
grado salvar la vida a fuerza de dinero, un
aliado con que su compaifiero no contaba; le
conmutaron la pena de muerte, a que fué
sentenciado, por la de veinte afios de cade-
na en el presidio de Malaga. Visité al héroe
y conversé con €l un rato a través de la reja
del calabozo. Me reconoci6 y me hizo recor-
dar la victoria que obtuve sobre él en la
disputa acerca de nuestros respectivos cono-
cimientos en gitano cerrado, en el que Sevi-
lla, el torero, no tenfa par.

Al decirle que sentia verle en tal situa-
cién, me replicé que el asunto no tenfa im-
portancia, porque dentro de seis semanas le
llevarian al przesidio, y una vez alli, con ayu-
da de unas onzas bien distribuidas entre sus
guardianes, se escaparia cuando quisiera.

—Pero jad6nde vas a ir’—le pregunté.

—No puedo irme a tierra de moros—re-
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plicé Balseiro—, o con los ingleses al cam-
po de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo
volver a este foro y vivir como hasta aqui,
choring a los gackds? ;Qué me cuesta escon-
derme? Madrid es grande, y Balseiro tiene
muchos amigos, especialmente entre los /-
mias—afiadi6 con una sonrisa.

Le hablé de su malhadado c6mplice Can-
delas, y su rostro tomé una expresién ho-
rrible.

—Supongo que estard en los infiernos
—exclam6 el ladrén.

La amistad del inicuo nunca es de larga
duracién. Los dos héroes regafiaron, a lo
que parece, en la cdrcel, acusandole Cande-
las al otro de haber procedido con mala fe
y haberse apropiado indebidamente, para su
disfrute personal, el corpus delicti en varios
robos cometidos en compafifa.

No puedo resistir al deseo de contar las
aventuras ulteriores de Balseiro.

Poco después de mi salida de la circel,
Balseiro, con poca paciencia para esperar a
que el presidio le ofreciese la ocasién de re-
cobrar la libertad; agujere6 el techo de la
carcel, y en compaifiia de otros penados se
fugé. Volvi6 al instante a sus primeros hi-
bitos, cometiendo muchos robos atrevidos
dentro de Madrid y en los alrededores. Voy
a referir el Gltimo, al que puedo llamar su
crimen maestro, singular ejemplo de mal-
dad. Los robos callejeros y el escalo no le

T, III 6
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satisfacian, y resolvi6é dar un gran golpe con
el que esperaba ganar dinero suficiente para
irse a vivir con lujo y esplendor a cualquier
pais extranjero.

Habfia cierto intendente de la Casa Real,
llamado Gabiria, vasco de nacimiento y due-
fio de inmensas riquezas, que tenia dos hi-
jos, dos guapos chicos ‘de doce a catorce
afios de edad, a quienes yo habia visto a
menudo y hasta hablado con ellos en mis
correrfas por la orilla del Manzanares, su
paseo favorito. Los dos muchachos estaban
educdndose, en aquel tiempo, en cierto co-
legio de Madrid. Balseiro, conocedor del
carifio que su padre les tenia, determiné
servirse de €l en provecho de su rapacidad.
Trazé un plan, que consistia ni mas ni me-
nos que en secuestrar a los chicos y no de-
volverlos sino mediante un rescate enorme.
El plan fué ejecutado en parte: dos cémpli-
ces de Balseiro, bien vestidos, llamaron a la
puerta del colegio donde estaban los chicos,
y valiéndose de una carta falsificada, que
dieron como escrita por el padre, arranca-
ron al director del colegio el permiso para
llevarse a los chicos a pasar un dfa de cam-
po. A unas cinco leguas de Madrid, Balsei-
ro tenfa una cueva, en un lugar solitario y
agreste, entre E1 Escorial y un pueblo lla-
mado Torrelodones; alli llevaron a los mu-
chachos, donde quedaron bajo la custodia
de los dos complices; Balseiro permaneci6
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en Madrid con objeto de entrar en nego-
ciaciones con el padre. Pero éste, hombre
de notable resoluci6n, en lugar de acceder
a las peticiones del bandido formuladas por
carta, adopt6 sin perder tiempo medidas
muy enérgicas para recobrar sus hijos.

Enviése gente a pie y a caballo a reco-
rrer la comarca, y antes de una semana des-
cubrieron a los muchachos cerca de la cue-
va, abandonados por sus guardianes, que
cogieron miedo al enterarse de la resolucién
con que los buscaban; no tardaron en dete-
nerlos, sin embargo, y los muchachos re-
conocieron a sus secuestradores.

Balseiro comprendié que Madrid se po-
nfa inhabitable para él, y quiso escaparse,
no sé si a la tierra del moro o al Campo de
Gibraltar; pero reconocido en un pueblo
cercano a Madrid, fué preso, y sin tardanza
llevado a la capital, donde a poco perdi6 la
vida en el patibulo con sus dos cémplices;
Gabiria y sus hijos presenciaron la horrible
escena a sus anchas, subidos en un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubie-
ra hablado tanto a no ser por lo del gitano
cerrado. [Pobre desventurado! Conquisté el
género de inmortalidad a que aspiran tan-
tos ladrones espafioles, mientras lucen su
nivea ropa blanca pavoneandose en el patio.
El rapto de los hijos de Gabiria le convirtié
de golpe en idolo de toda la cofradia. Un
ladrén famoso, con quien mds adelante es-
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tuve yo encarcelado en Sevilla, pronuncié
su elogio en esta forma:

— Balseiro era un hombre muy cabal
y muy buena persona. Hacia cabeza de
nuestro gremio, Don Forge; ya no volvere-
mos a verle. [Lastima que no pudiera sacar
el parné y escaparse a tierra de moros, Don
Forgel



CAPITULO XLI

Marfa Diaz.—Reproches del clero.—Visita de An-
tonio.—Antonio en funciones.—Una escena.—
Benedicto Mol.—Su peregrinacién por Espafia.
Los cuatro Evangelios.

— Sepamos—dije a Marfa Diaz tres ma-
flanas después de mi encarcelamiento —.
{Qué dice en Madrid la gente a propésito
de este suceso?

— No sé lo que la gente, en general, diré;
probablemente no le importard esto gran
cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente
las prisiones, que el piblico parece que las
mira con indiferencia; pero los curas andan
muy revueltos, y confiesan la imprudencia
que han cometido al hacer que su amigo el
corregidor le prenda a usted.

— ¢C6mo es eso? ;Temen que castiguen a
su amigo?

— No tal, sezior—replic6 Maria—Eso les
importarfa poco, aunque el corregidor se la
haya buscado buena por servirlos; esa gente
no tiene afectos, y no se les darfa un ardite
que colgasen a todos sus amigos, quedando
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ellos en salvo. Pero dicen que han procedi-
do de ligero al meterle a usted en la circel,
porque al hacer eso le han dado a usted
ocasi6n de poner en practica un plan anti-
guo. «Ese individuo es un é7i6n —dicen—.
Se ha hecho amigo de los presos, y le han
enseflado su lengua, que ya hablaba casi
tan bien como si hubiera nacido en la cir-
cel. En cuanto le pongan en libertad publi-
card un Evangelio para que lo lean los la-
drones, y serd mucho mds peligroso que el
Evangelio en gitano, porque los gitanos son
pocos, pero los ladrones...| Ay de nosotros!
{Todos vamos a ser luteranizados! [Qué in-
famia, qué picardial Todo esto ha sido una
treta suya. Siempre ha tenido ganas de ir a
la carcel ¢/ bribonazo; en mal hora le hemos
metido en ella. Espafia no estard segura
hasta que le ahorquen; hay que mandarle
al quinto infierno, y alli tendra tiempo de
traducir sus fatales Evangelios al lenguaje
de los demonios.»

— No le he dicho al a/caide arriba de tres
palabras acerca de la jerga de las circeles.

— {Tres palabras? Don Forge, ;qué no se
puede hacer con esas tres palabras? De poco
le ha servido a usted vivir entre nosotros si
cree que necesitamos mds de tres palabras
para armar un embrollo. Esas tres palabras
acerca del lenguaje de los ladrones bastan
para que por todo Madrid se diga que anda
entremezclado con ellos, que ha aprendido
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salenguaje y ha escrito ua libro que va a
trastornar a Espafia, a abrir a los ingleses
las puertas de Cddiz, entregar a Mendizébal
toda la plata y las joyas de las iglesias, y'a
Don Martin Lutero, el palacio arzobispal de
Toledo.

Al caer la tarde de un dia bastante me-
lancélico, y hallindome sentado en el apo-
sento que el a/caide me habia destinado, oi
un golpe en la puerta. «;Quién est», pre-
gunté. « C’est mot, mon maitre», grit6 una voz
muy conocida, y al instante entr6 Antonio
Buchini, vestido como la vez primera que
le presenté al lector, es decir, con un exce-
lente sobretodo francés, ya un poco ajado,
chaqueta y pantalones, y en una mano, un
sombrero pequeiiito, y en la otra, un bas-
tén largo y delgado.

— Bon jour, mon maitre—dijo el griego.
Echando una mirada en torno, continu6:
—DMe alegro de verle a usted bien instalado.
Si no recuerdo mal, mon maitre, en sitios
peores que éste hemos dormido durante
nuestros viajes por Galicia y Castilla.

— Tiene usted mucha razén, Antonio—
repliqué —. Aqui estoy muy. cémodamente.
Le agradezco la bondad de haber venido a
visitar a su antiguo amo, sobre todo ahora,
que estd pasando trabajos, Supongo que por
venir aqui, no ird usted a enojar a su duefio
actual; ya debe de estar cerca la hora de co-
mer. JC6mo ha abandonado usted la cocina?
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— (A qué amo se refiere usted, mwon m ai-
trer—pregunté Antonio.

— De quién voy a hablarl Del Conde...
por cuyo servicio me dej6é usted; tentado
del ofrecimiento de cuatro duros al mes so-
bre los que yo le daba.

— Su merced me hace recordar un asun-
to que ya tenia olvidado por completo. Al
presente no tengo otro amo que usted, 7o7-
sieur Georges, porque siempre le considero
a usted como tal, aunque no goce de la fe-
licidad de acompaiiarle.

—Entonces se marché usted de casa del
Conde a los tres dias de entrar, seglin cos-
tumbre?

— A las tres horas, mon maitre—repuso
Antonio—. Pero yo le diré a usted en qué
circunstancias. A poco de separarme de us-
ted, fui a casa de monsieur le Comte; entré
en la cocina y miré en torno. No puedo de-
cir que me descontentase lo que vi: la coci-
na era cémoda y espaciosa, todo estaba
limpio y en orden; los criados parecian
amables y corteses; sin embargo, no sé c6-
mo fué, pero se apoder6 de mi la idea de
que la casa no me convenia en modo algu-
no y que no estarfa en ella mucho tiempo;
colgué de un clavo la mochila, y, sentidndo-
me en la mesa de la cocina, empecé a can-
tar una cancién griega, como hago siempre
que estoy disgustado. Rodedronme los cria-
dos, haciéndome preguntas; pero yo no les
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contesté, y continué cantando hasta que se
acerc6 la hora de preparar la comida; en-
tonces salté al suelo de pronto y los eché
de la cocina a todos, diciéndoles que nada
tenfan que hacer alli en tal ocasién. Al mo-
mento entré en funciones. Hice un esfuerzo,
mon maitre, y me puse a preparar una co-
mida que me hubiese hecho honor; habfa
convidados aquel dfay determiné, por tanto,
demostrar a mi amo que la capacidad de su
cocinero griego era insuperable. £k bien,
mon maitre, todo marchaba bastante bien,
y casi me encontraba ya a gusto en mi nue-
vo empleo, cuando se precipit6 en la cocina
le fils de la maison, mi sefiorito, un chiqui-
llo de unos trece afios, bastante feo. Lleva-
ba en la mano una rebanada de pan, y, des-
pués de un breve reconocimiento, la sepul-
té en una cacerola donde se guisaban unas
perdices. Ya sabe usted, mon maitre, que
soy muy delicado en ciertas cuestiones, por-
que no soy espafiol, sino griego, y tengo
principios de honor. Sin vacilar un momen-
to, cogi a mi sefiorito por los hombros, y
empujindole hacia la puerta, le despedi co-
mo merecia, Con gritos clamorosos subi6
corriendo al piso alto. Yo continué en mi
trabajo, pero no habfan pasado tres minu-
tos cuando of un pavoroso estrépito en lo
alto de la escalera, o7 faisoit un horrible tin-
tamarre, y de vez en cuando ofa juramen-
tos y maldiciones. Al instante la puerta se
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abri6 con violencia, y en impetuosa carrera
echaron escaleras abajo el Conde, mi sefior,
su mujer, mi sefiorito, seguidos de una re-
gular bandada de mujeres y de filles de
chambre. A todos los llevaba gran delantera
el Conde, mi sefior, con una espada desnu-
da en la mano y gritando: «;Dénde estd el
malvado que ha deshonrado a mi hijo? ¢Dén-
de estd, que lo mato ahora mismo?» Yo no
sé cémo ocurri6, mon maitre, pero, cabal-
mente, en aquel momento volqué una gran
fuente de garbanzos destinados a la puchera
del dia siguiente. Estaban crudos, y tan du-
ros como piedras; los derramé por el suelo,
y la mayor parte de ellos fué a parar junto
a la entrada. E/ bien, mon maitre, un ins-
tante después entr6 el Conde de un brinco,
echando chispas por los ojos, y con una es-
pada en la mano, como ya he dicho. « 7exnez,
guenx enragé», me grit6, tirindome una fu-
riosa estocada; pero no habia acabado de
decir esas palabras, cuando resbal6, y cay6
hacia adelante todo lo largo que era, yla
espada se le escap6 de la mano comme une
flécke. |Si hubiese usted oido el alboroto
que se armé! Hubo una confusién terrible:
el Conde yacia en el suelo, al parecer, atur-
dido por el golpe. Yo no hice caso,y con-
tinué trabajando con afin. Al fin le levan-
taron, y con sus cuidados recobr6 el senti-
do; estaba muy pélido y agitado. Pidi6 la
espada; todas las miradas se clavaron en



LA BIBLIA EN ESPANA o1

mi, y adiviné que se preparaba un ataque
general, De sabito, retiré del fuego una
gran casserole, donde se frefan unos huevos,
y la mantuve a la distancia que permitia la
longitud del brazo, examindndola con afec-
tada atencién, mientras avanzaba el pie de-
recho y echaba atrds el izquierdo cuanto
podia. Todos se estuvieron quietos, figurdn-
dose que iba a hacer una operacién impor-
tante, y asi fué, en efecto, porque adelanté
de pronto la pierna izquierda, y con un ra-
pido coup de pied, lancé la casserole y su
contenido por encima de mi cabeza con tal
fuerza, que fueron volando a estamparse en
una pared bastante detrds de mi. Esto lo
hice para significar que el trato quedaba
roto y que sacudfa el polvo de mis zapatos;
arrojé sobre el Conde la mirada peculiar de
los cocineros scirotas cuando se sienten in-
sultados, y, dilatando mi boca por ambos la-
dos hasta cerca de las orejas, descolgué la
mochila y me fuf, cantando al marcharme la
cancién del antiguo Demos, quien, mori-
bundo, pedia la comiday agua para lavarse
las manos:

‘0 #hwog Bustheve, xl 6 Afjpog datdler,
Zbpte, Todid pov, 'oTd vepdy Qopl va gdt andde.

De esta manera, mon maitre, sali de casa
del Conde.

Yo.—|Excelente manera de portarse! Por
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confesién propia, veo que su conducta no
ha podido ser peor. Si no fuera por las mu-
chas pruebas de valor y fidelidad que me
di6 usted estando a mi servicio, desde este
momento no volverfamos a vernos mds.

Axnronto.—Mais qu’ est ce que vous vou-
driez, mon maitre? ;No soy griego, y hombre
de honor y muy susceptible? ;Quiere usted
que los cocineros de Scira y de Stambul se
sometan en Espafia a que los insulten los
hijos de los condes, precipitindose en el
templo con rebanadas de pan? Noz, non,
mon maitre, usted es demasiado noble vy,
sobre todo, demasiado justo para pedir eso.
Pero hablemos de otra cosa. Mon maitre,
no he venido solo: en el corredor espera
una persona que ansia verle a usted.

Yo.—iQuién es?

Antonto.—Uno a quien ya se ha encon-
trado usted, mon maitre, en sitios muy ex-
trafios y diversos.

Yo.—Pero yde quién se trata?

Axtonio. — De uno a quien le aguarda
un fin desusado, «porque asi estd escrito».
El suizo mds extraordinario que hay, el de
Santiago: der Schatz Gréber.

Yo.—;Benedicto Mol?

—Yaw, mein lieber Herr — dijo Bene-
dicto, abriendo del todo la puerta, que es
taba entornada—.Soy yo. Me he encontrado
en la calle a Herr Anton, y al oir que esta-
ba usted aqui, he venido a visitarle.



LA BIBLIA EN ESPANA o3

Yo.—Pero ;qué rareza es ésta, y c6mo es
que le veo a usted otra vez en Madrid? Yo
crefa que ya estaba usted en su pais.

Bexepicro.—No tema, Zeber Herr; alla he
de volver a su debido tiempo, pero no a pie,
sino en coche de mulas. El Sckatz se estd
todavia en su escondite, esperando que lo
desentierren; ahora tengo mejores esperan-
zas que nunca; muchos amigos, mucho di-
nero. Ha reparado usted c6mo voy vestido,
licber Herrr

En efecto, llevaba ropas mucho mejores
que nunca. La chaqueta y los pantalones,
de crudillo, eran casi nuevos. Tocidbase atin
con un sombrero andaluz, de forma cénica,
pero no viejo ni raido, sino nuevo y lustro-
50, y de inmensa altura. En lugar del tosco
palo que llevaba en Santiago y en Oviedo,
trafa ahora una recia cafia de bambd, rema-
tada per una disforme cabeza de oso o de
le6n, prolijamente tallada en peltre.

—Parece usted un buscador de tesoros al
volver de una expedicién fructifera— ex-
clamé.

—Mis bien parece—interrumpi6 Anto-
nio—uno que ha dejado de trabajar por
cuenta propia y busca tesoros a costa ajena.

Pregunté detalladamente al suizo por sus
aventuras desde que le vi por Gltima vez en
Oviedo, donde le dejé para continuar mi
viaje a Santander. De sus respuestas colegi
que me habia seguido hasta este ¢ltimc
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punto, pero invirtiendo mucho tiempo en el
camino, debilitado por el hambre y las pri-
vaciones. En Santander me perdi6 el rastro.
Ya se le habfia agotado el pequefio socorro
que yo le di. Pens6 entonces irse a Francia,
pero no se atrevié a aventurarse en las pro-
vincias Vascongadas, donde ardia la guerra,
para no caer en manos de los carlistas, que
hubieran podido fusilarle por espfa. Como
nadie le socorrfa en Santander, se fué pi-
diendo limosna por los caminos, hasta que
se encontré en Aragén, no podia decir exac-
tamente dénde. «Mis calamidades eran tan-
tas—dijo Benedicto—que estuve a punto de
perder el juicio. {Oh, qué horror, vagar por
los agrestes montes y las vastas planicies de
Espafia, sin dinero y sin esperanzal Algunas
veces, encontrindome entre pefias y barran:
cos, quizds sin haber probado alimento des-
de la salida hasta la puesta del sol,*me en-
furecia. Entonces levantaba el palo hacia el
cielo, y, blandiéndolo, gritaba: Lieber Herr
Gott, ack lieber Herr Gott, ahora mis que
nunca necesito tu ayuda; si tardas en soco-
rrerme estoy perdido; ayidame ahora, aho-
ral Y una vez, cuando deliraba de ese modo,
me parecié oir una voz—mds, estoy seguro
de haberla oido—que sonaba en la cavidad
de una pefia, muy clara y muy fuerte, gri-
tando: «Der Schatz, der Schatz, no hay que
desenterrarlo todavia;a Madrid, a Madrid. El
camino del Sckatz pasa por Madrid.» De



LA BIBLIA EN ESPANA o5

nuevo la idea del Sckatz se apoder6 de mi
4nimo; reflexioné en lo feliz que seria si pu-
diese desenterrarlo. {No mds mendigar, no
mis errar por hérridas montafias y desier-
tos! Blandi el palo, y noté, con sorpresa,
que mi cuerpo y mis miembros se reanima-
ban con nuevas energias; anduve a buen
paso, y no tardé en salir al camino real;
mendigué, y prosegui como mejor pude has-
ta llegar a Madrid.

—¢Y qué le ha sucedido después de lle-
gar a Madrid?—pregunté—. ;Ha encontrado
usted el tesoro en las calles?

De pront6, Benedicto se volvi6 reservado
y taciturno, cosa que me sorprendié en ex-
tremo, porque hasta entonces se habfa mos-
trado siempre muy comunicativo en lo to-
cante a sus cuentas y proyectos. Por lo que
pude sacar de sus medias palabras e insi-
nuaciones, parecia que al llegar a Madrid
cayé en manos de ciertas personas que le
trataron con bondad, proveyéndole de di-
nero y ropa; no por puro desinterés, sino
con los ojos puestos en el tesoro. «Esperan
mucho de mi—dijo el suizo—. Después de
todo, acaso hubiera sido mdis ventajoso sa-
car el tesoro sin su ayuda, con tal que hu-
biese sido posible.» No sabfa o no quiso de-
cirme quiénes eran sus nuevos amigos, sal-
vo que tenian muchisima influencia. Dijo
algo acerca de la Reina Cristina, y de un ju-
ramento que habia prestado ante un obispo,
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sobre un crucifijo y los cuatro Evangelien.
Pensé que habia perdido la cabeza, y dejé
de preguntarle. En el momento de marchar-
se, me dijo: «Lieber Herr, dispénseme usted
si no le he hablado con entera franqueza,
debiéndole tanto como le debo, pero no me
atrevo; ahora no me pertenezco. Ademds,
siempre es de mal agiiero hablar una pala-
bra acerca de un tesoro antes de tenerlo en
nuestro poder. Una vez, en mi pafs hubo un
hombre que cavé en el suelo hasta descu-
brir un caldero de cobre que contenia un
Schatz. Al cogerlo por el asa, no hizo mds
que exclamar, en su entusiasmo: «|Ya lo ten-
gol», y eso basté: desprendi6se la caldera y
se hundié, queddndose el hombre con el asa
en la mano: eso fué cuanto gané con tantos
trabajos. AdiGs, lieber Herr; dentro de poco
me mandardn a Santiago para desenterrar
el Schatz, pero vendré a verle a usted antes
de marcharme. jAdiésl»



CAPITULO XLII

Salida de la c4rcel.— Las excusas,—El corazén hu-
mano.—La vuelta del griego.—La Iglesia roma-
na.—La luz de la Escritura,—El arzobispo de
Toledo.—Una entrevista.—Piedras preciosas.—
Una resolucién.—El lenguaje extranjero.—Des-
pedida de Benedicto.—La caza del tesoro en
Compostela.—Realidad y ficcién.

NAs tres semanas estuve en la carcel de
Madrid, y, al cabo de ese tiempo la
dejé. Si yo hubiese sido orgulloso, o abriga-
do alglin rencor contra el partido que me
encarcel6, el modo como me deyolvian la li-
bertad hubiera halagado grandemente esas
malas pasiones. El Gobierno, en un docu-
mento transmitido a sir Jorge, reconoci6
que me habian detenido sin razén bastante,
y que ninguna tacha quedaba sobre mi de
resultas de la prisi6n; se encargaba al propio
tiempo de pagar todos los gastos que la tra-
mitaci6én del asunto me originé.

Ademis, se mostré dispuesto a dejar ce-
sante al individuo por cuyos informes me
detuvieron, es decir, el corchete que me vi-
sit6 en mi hospedaje de la calle de Santiago

Ty I, 7
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y se comport6é del modo descrito en uno de
los anteriores capitulos. Rehusé, empero,
aprovecharme de la condescendencia del
Gobierno, mas que nada porque me dijeron
que el individuo de marras tenia mujer e
hijos, y si le dejaban cesante, se quedarfan
en la miseria. Consideré, ademds, que en
cuanto hizo y dijo se limit6 probablemente
a obedecer O6rdenes secretas; le perdoné,
pues, sin reservas, y si en el momento pre-
sente no conserva su plaza, la culpa, cierta-
mente, no es mia.

También rehusé aceptar indemnizacién
por mis gastos, que fueron de importancia.
Es probable que muchas personas en mi
caso hubiesen procedido de muy diferente
modo en este punto, y me guardo de afir-
mar que en ello anduviese yo del todo dis-
creto o acertado. Pero me repugnaba recibir
dinero de una gente como la que componia
el Gobierno de Espafia, gente a quien, lo
confieso, despreciaba yo cordialmente, y no
queria darle motivo para decir que el inglés
a quien habjan apresado injustamente y sin
proceso, accedia a recibir dinero de sus ma-
nos. En una palabra, confieso mi debilidad:
deseaba yo que continuasen siendo deudo-
res mios, y estaba seguro de que no opon-
drian la maés leve objecién a continuar sién-
dolo; se guardaron su dinero y probable-
mente se rieron para su capote de mi falta
de sentido coman.
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La mayor pérdida que me ocasion6 el en-
carcelamiento, y por la que no podfa ofre-
cerse ni recibirse indemnizacién, fué la muer-
te de mi afectuoso y fiel Francisco, el vas-
congado, que por acompafiarme durante
todo el tiempo que durdé mi prisién, cogié
el tifus o fiebre carcelaria, que entonces ha-
cia estragos en la circel de la Corte, y mu-
ri6 a los pocos dias de mi liberacién. Muri6
ya entrada la noche. A la mafiana siguiente
estaba yo en la cama reflexionando sobre
esta pérdida, y me preguntaba de qué na-
ci6n serfa mi servidor futuro, cuando of un
ruido al parecer causado por una persona
ocupada en limpiar vigorosamente zapatos o
botas, y a intervalos una voz extrafia y dis-
cordante que cantaba trozos de una cancién
en una lengua desconocida; no sabiendo lo
que aquello podria ser, toqué la campanilla.

—Ha llamado usted, mon maitree—dijo
Antonio asomdndose a la puerta con uno de
los brazos profundamente sepultado en una
bota.

—Si, por cierto-—contesté—; pero no me
podia imaginar que fuese usted quien res-
pondiera a la llamada.

—Mais pourquoi non, mon maitre’—ex-
clamé6 Antonio—. yQuiénva a servirle a usted
ahora sino yo? NV'est pas que le sieur Frangois
est mort? En cuanto lo supe, me dije: voy a
volver a mi puesto chez mon maitre, mon-
sieur Georges.
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—Supongo que estard usted sin coloca-
cién, y por eso ha venido.

—Au contraive, mon maitre—replicé el
griego. Acababa de ajustarme en casa del
duque de Frias, donde me daban al mes
diez duros més que su merced; pero al sa-
ber que se habfa usted quedado sin criado,
fui sin pérdida de tiempo a decir al duque,
aunque ya estaba muy entrada la noche,
que no me convenia servirle; y aqui estoy.

—Pues de esa manera, no le admito—dije
yo—. Vuelva a casa delduque, preséntele sus
excusas por lo que ha hecho, y solicite su
cese en debida forma; entonces, si su gracia
desea prescindir de usted, caso bastante
probable, le admitiré con mucho gusto a mi
servicio.

Después de sufrir una prisién cuya injus-
ticia reconocian mis propios enemigos, era
razonable esperar de sus manos un trato mas
liberal que el que hasta alli me habfan dis-
pensado. Mi Gnica ambicién era por enton-
ces conseguir tolerancia para la venta del
Evangelio en aquel infortunado y perturba-
do reino; para lograr ese fin no s6lo hubiera
consentido en sufrir, uno tras otro, veinte
encarcelamientos como el pasado, sino que
hubiera sacrificado gustoso la vida misma.
Pronto advertf, sin embargo, que probable-
mente no iba a ganar nada con mi encarce-
lacién; al contrario, desde que se concluy6
el asunto, fui objeto de la aversién personal
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del Gobierno, lo que tal vez no sucedfa an-
tes; las concesiones que se vieron obligados
a hacer para evitar una ruptura con Inglate-
rra humillaron su orgullo y vanidad. Mos-
traronse dispuestos a saciar su aversidn,
contrariando mis planes todo lo posible.
Tuve una entrevista con Ofalia acerca del
asunto que embargaba mi 4nimo; le encon-
tré desabrido y dspero. «Lo que mds le con-
viene a usted es permanecer tranquilo—me
dijo—. |Cuidado! Ya ha puesto usted una vez
toda la corte en confusién; cuidado, repito.
Otra vez puede que no se escape usted tan
facilmente.»

—Quizds no—repliqué—y quizés ni lo de-
seo siquiera; es cosa agradable padecer por
la causa del Evangelio. Ahora me tomaré la
libertad de preguntar si, en el caso de po-
nerme a propagar la Palabra de Dios, me lo
impediran.

—-Naturalmente — exclamé Ofalia—; la
Iglesia lo prohibe.

—Pues, con todo, voy a intentarlo —ex-
clamé.

—Sabe usted loque dice?—pregunté Ofa-
lia, arqueando las cejas y abriendo la boca.

—Si, continué—; voy a hacer la prueba
en todos los pueblos de Espaiia donde me
sea posible entrar.

Durante mi permanencia en Espafia, la
oposicién més recia que encontré fué la del
clero; por instigacién suya el Gobierno adop-
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taba las medidas convenientes para impedir
la amplia difusién del libro sagrado por el
pafs. No interrumpiré el curso de mi narra-
ci6n con reflexiones acerca de la situacién
de una Iglesia que, si bien pretende fundar-
se en la Escritura, arrebataria la luz de la
Escritura a toda la ‘Humanidad, si pudiese.
Pero Roma sabe perfectamente que no es
una Iglesia cristiana, y como no tiene deseo
de serlo, obra cuerdamente quitando a sus
secuaces de delante de los ojos las paginas
que podrian revelarles las verdades del Cris-
tianismo. Sus agentes y validos en Espaiia
esforzabanse cuanto podfan por anular mis
humildes trabajos y difamar la obra que yo
andaba esparciendo. Todo el clero ignoran-
te y fanatico (la gran mayorfa) era opuesto a
ella, y cuantos ansiaban estar a bien con la
corte de Roma vociferaban su oposicién.
Habia, empero, una parte del clero, peque-
fia a la verdad, bien dispuesta en favor de la
circulacién del Evangelio, aunque en modo
alguno inclinada a hacer el menor sacrificio
individual por tal fin; éstos eran los que pro-
fesaban el liberalismo, que se supone impli-
ca una disposicién a adoptar cuantas refor-
mas, asi en lo civil como en lo eclesidstico,
parezcan conducentes al bien del pafs. No
pocos clérigos espafioles eran partidarios de
ese principio, o al menos se declaraban ta-
les; algunos, por conveniencia propia sin
duda, con la esperanza de aprovechar el es-
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piritu de los tiempos para su medro perso-
nal; otros, hay que esperarlo, por convic-
cién, por puro amor a las ideas. Entre éstos
se encontraban, por la época a que me re-
fiero, varios obispos. Pero es digno de nota
que ninguno de ellos debfa su puesto al
Papa, que los desautorizaba, sino a la Reina
Gobernadora, cabeza visible del liberalismo
en Espafia. No es de extrafiar, por tanto,
que hombres colocados en tales circunstan-
cias se sintiesen dispuestos a apoyar cual-
quier medida o plan favorables al progreso
del liberalismo, mds bien que a contrariar-
los; y no hay duda que la circulacién de la
Escritura era una medida de ese género.
Con todo, su buena voluntad, suponiendo
que la tuvieran, fué para mi poco valiosa,
porque nunca dieron un paso decisivo ni al-
zaron sus voces para denunciar de modo po-
sitivo y resuelto la conducta de quienes
pretendian privar al mundo de la luz de la
Escritura. En cierta ocasién crei que iba a
conseguir, por su medio, algo importante
para la causa del Evangelio en Espaifia; pero
me desengaiié€ pronto, y me convenci de que
descansar en lo que quisieran hacer era tan-
to como apoyar la mano en una cafia, que,
sin sostenerme, me desgarraria la carne. Al-
gunos de ellos me enviaron mensajes ex-
presando la estimacién en que me tenfan y
asegurdndome cudn cara a su corazén era la
causa del Evangelio. Recibi incluso un aviso
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insinudndome que mi visita no serfa des-
agradable al arzobispo de Toledo, Primado
de Espaiia.

Poco puedo decir de este personaje, cuya
historia desconozco por completo. A la
muerte de Fernando era, creo yo, obispo de
Mallorca, pequeiia e insignificante sede, de
muy pobres rentas, que quizds cambi6 gus-
toso por otra mds rica. Es probable, sin em-
bargo, que de mostrarse fiel servidor del
Papa, y, por ende, partidario de los legiti-
mistas, hubiera ocupado hasta el dia de su
muerte la silla episcopal de Mallorca; pero
pasaba por liberal, y la Reina Gobernadora
tuvo a bien concederle la dignidad de ar-
zobispo de Toledo, haciéndole asi cabeza de
la Iglesia en Espafia. Cierto que el Papa se
negb a ratificar la designacién, razén por la
que todos los buenos catélicos estaban obli-
gados a seguir considerdndole como obispo
de Mallorca y no como Primado de Espaiia.
Pero el obispo cobraba las rentas de la sede
toledana, débil sombra de lo que fueron an-
tafio, pero muy importantes atin, y vivia en
el palacio del Primado, en Madrid, de suerte
que si no era arzobispo de jure eralo que
para muchos valia mds: arzobispo de facto.

Sabedor de la amistad personal del ar-
zobispo con Ofalia, quien, segin decian, le
consideraba mucho, resolvi hacerle una visi-
ta, y asi una mafiana me encaminé al pala-
cio en que vivia. Sin dificultad obtuve au-
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diencia: un lacayo, asturiano a lo que creo,
a quien hallé sentado en un banco de piedra
del portal, me condujo a su presencia. Cuan-
do entré, el arzobispo estaba solo, sentado
detrds de una mesa, en un vasto aposento,
especie de sala de estrados. Vestia con sen-
cillez: sotana negra y birrete de seda; pero
en un dedo llevaba una amatista soberbia,
resplandeciente, de brillo deslumbrador. Se
incorporé un momento, al acercarme, y con
la mano me indic6 una silla. Podia tener se-
senta afios; era muy alto, pero se encorvaba
bastante, por debilidad sin duda; y la tez
pélida de sus facciones demacradas denota-
ba su mala salud. Cuando de nuevo se sent6
incliné la cabeza, como si contemplase la
mesa que tenfa delante. 3

—Supongo que V. E. sabrd quién soy—
dije al cabo, rompiendo el silencio.

El arzobispo incliné la cabeza hacia el
hombro izquierdo, con expresién algo equi-
voca, pero no dijo nada.

—Yo soy el que los Manolos de Madrid
llaman Don Forgito el Inglés. Acabo de sa-
lir de la circel, dgnde me encerraron por
propagar el Evangelio del Sefior en este
reino de Espaiia.

El arzobispo repiti6 el mismo movimien-
to equivoco de la cabeza, pero aun no dijo
nada.

—He sabido que V. E. deseaba verme, y
por esa razén he venido a hacerle esta visita,
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—Yo no le he llamado a usted—dijo el
arzobispo, alzando de sabito la cabeza, y
con ojos de espanto. :

—Quizds no; pero me habfan dado a en-
tender que mi presencia serfa grata; como
al parecer no es asf, me iré.

—Puesto que ha venido usted, me alegro
mucho de verle.

—Y yo celebro mucho oirle—dije yo,
volviendo a sentarme—. Ya que estoy aqui,
podemos hablar de un asunto de la mayor
importancia: la difusién de la Escritura. ;Co-
noce V. E. algtin medio para alcanzar un fin
tan deseable?

—No —dijo el arzobispo débilmente.

—No cree V. E. que el conocimiento de
la Escritura produciria inestimables benefi-
cios a estos reinos?

—No lo sé.

—Hay probabilidades de convencer al
Gobierno para que consienta su circulacién?

—iCoémo voy a saberlo?—y el arzobispo
se me quedé mirando a la cara.

Yo también le miré a él; habia en su ros-
tro tal expresién de desvalimiento, que casi
era chochez. «|Vilgame Diosl— pensé—.
¢A quién he venido yo a contar estas cosas?
{Pobre hombre! No sirves para representar el
papel de Martin Lutero, y en Espafia menos
que en otra parte. Me maravilla que tus
amigos te hayan nombrado arzobispo de
Toledo. Quizas pensaron que no harfas pro-
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vecho ni dafio, y te escogieron, como esco-
gen a veces en mi pafs a los primados, en
raz6n de tu incapacidad. No pareces muy
contento en este empleo, ni tu sitial debe de
ser muy cémodo. Mis a gusto estabas cuan-
do eras el pobre obispo de Mallorca; enton-
ces podias saborear la puckera sin miedo de
que te la sazonaran con sublimado. No te-
mfas entonces que te ahogaran en el lecho.
La siesta es cosa agradable, cuando no estd
uno expuesto a verla interrumpida por un
sGbito espanto. Me sorprenderd si no estds
ya envenenado»—continué casi en voz alta,
segfin estaba mirdndole al semblante, que a
mi parecer se cubria de palidez mortal.

—Qué decia usted, don Forger—pregun-
t6 el arzobispo. ‘

—Que V. E. lleva un brillante magnifi-
co—dije yo.

— ¢Le gustan a usted los brillantes, don
Forger—dijo el arzobispo, cuyas facciones
se animaron—. ; Vayal [También a mil [Son
muy bonitos! ;Entiende usted de brillantes?

—S1i entiendo—respondi—, y no he visto
nunca otro mejor que ése, salvo uno, perte-
neciente a un conocido mfo, un khan de
Tartaria. Pero no lo llevaba en el dedo; po-
niaselo al caballo en el frontal, donde bri-
ilaba como una estrella. Llamébalo Daoud
Scharr, que significa «luz de guerra».

—i Vayal—dijo el arzobispo—. [Qué cu-
rioso! Me alegro de que le gusten a usted
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los brillantes, don Forge. Al hablar de caba-
llos me ha hecho usted recordar que le he
visto con frecuencia a caballo. ;Vaya! Qué
modo de montar. Es peligroso encontrérsele
a usted en el camino.

—V. E. es aficionado a la equitacién?

—De ninguna manera, don Forge. No me
gustan los caballos. En la Iglesia no es cos-
tumbre montar a caballo; preferimos las
mulas: son animales mds tranquilos. Los ca-
ballos me dan miedo: jcocean de un modol

—La coz del caballo mata—dije yo—si
da en un sitio vital. Pero no opino como V.E.
acerca de las mulas; un buen jizete puede
sostenerse a caballo, por resabiado que el
animal esté; pero las mulas, joaya!, cuando
una mula falsa #ra por detrds, no creo que
ni el propio Padre de la Iglesia se sostenga
en la silla ni un momento, por muy buen
bocado que lleve.

Al marcharme, le dije: —;Qué puedo es-
perar acerca del Evangelio?

— Vo sé—dijo el arzobispo inclinando de
nuevo la cabeza hacia el hombro derecho,
mientras sus facciones reasumian la expre-
si6n de vaciedad.

Asf termin6é mi entrevista con el arzobis-
po de Toledo.

—Me parece—dije a Marfa Diaz al volver
a casa—, me parece, Marequita mia, que si
el Evangelio, para ser tolerado en Espaiia,
ha de esperar a que los obispos y arzobis-
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pos liberales acudan resueltamente en su
ayuda, va a tener que aguardar mucho
tiempo.

—Soy del mismo parecer,sefior—respon-
di6 Marfa—. {Bonito serfa tener que esperar
a que esa gente haga un esfuerzo en favor
de usted! ;Ca! Risa me da pensarlo. ;Cémo
ha tenido usted la candidez de figurarse que
les importa algo el Evangelio? ; Vayal, son
verdaderos curas; en los ofrecimientos que
le han hecho a usted sélo les movia su pro-
pio interés. El Santo Padre no quiere reco-
nocerlos, y les gustarfa asustarle un poco
para obligarle a transigir; pero como los re-
conociera, ya verfa usted luego si le admi-
tian en sus palacios o tenfan algfin trato con
usted. «[Fuera ese préjimo—dirfan—.; Vaya!
¢{No es luterano? ;No es enemigo de la Igle-
sia? ;A la horca, a la horcal» Conozco a esa
familia mejor que usted, don Forge.

—Es inttil aguardar mas— dije yo—.Pero
en Madrid nada puedo hacer. No se puede
vender la obra en el despacho, y acabo de
saber que todos los ejemplares dejados para
la venta en las librerfas de las diversas po-
blaciones que he visitado los ha secuestrado
el Gobierno. Mi decisi6n estd tomada: mon-
taré en mis caballos, que relinchan en la cua-
dra, y me iré a recorrer en persona los pue-
blos y llanuras de la polvorienta Espafia. A/
campo, al campo. <Camina, avanza préspera-
mente y reina por medio de la verdad y de
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la mansedumbre y de la justicia; tu diestra
te conducird a cosas maravillosas.» Camina-
ré, pues, Maria.

—No puede hacer su merced cosa mejor,
y permitame ahora decirle que, por cada
libro que pudiera usted vender en un despa-
cho en la ciudad, vendera usted ciento en los
pueblos con tal de darlos baratos, porque
en el campo hay poco dinero. ; Vaya! ;Sabré
yo lo que digo? (No soy también de pueblo,
villana de la. Sagra? A caballo, pues; los ca-
ballos no hacen més que relinchar en la cua-
dra, como usted dice, y casi podia haber
afiadido que el sefior Antonio relincha enla
casa. Dice que no tiene nada que hacer,
motivo por el que estd otra vez disgustado
e inquieto. Todo lo encuentra mal, a mf en
primer término. Esta mafiana le saludé, y,
en lugar de contestarme, torci6 la boca de
un modo nunca visto en tierras de Espafia.

—Se me ocurre una idea—dije yo—. Ha
mentado usted la Sagra ;Por qué no comen-
zar mis trabajos por los pueblos de esa co-
marca?

—Muy bien pensado—replic6é Marfa—.
La recoleccién termina ahora por alli, y en-
contrard usted a la gente relativamente des-
ocupada, con vagar para acompaifiarle a
usted y oirle. Si quiere seguir mi consejo,
debe usted establecerse en Villaseca en la
casa que fué de mis padres, donde al pre-
sente vive mi sefior marido. Vaya usted a
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Villaseca lo primero, y desde alli puede us-
ted emprender excursiones con el sezor An-
tonio. Quizds mi marido les acompaiie; si es
asi, les servird de mucho. La gente en Villa-
seca es amable y cortés; cuando se dirigen
a un forastero le hablan a gritos y en ga-
llego.

—iEn gallegol—exclamé.

—Todos saben unas cuantas palabras de
gallego aprendidas de los que bajan todos
los afios a segar, y como el gallego es la
Gnica lengua extrafia que conocen, la em-
plean por cortesia al dirigirse a un extran-
jero. jVayal No es mal pueblo Villaseca,
ni es mala gente; la tnica persona de mala
condicién que alli hay es el reverendo sefior
cura. :

No fueron largos los preparativos de mi
empresa. Envié por delante con un arziero
un buen repuesto de Testamentos, y yo sali
al siguiente dia. Pero antes de marcharme
recibi la visita de Benedicto Mol.

—Vengo a decirle a usted adi6s, leber
Hery. Mafiana me vuelvo a Compostela.

—¢Con qué propésito?

—Para desenterrar el Schatz, licber Herr.
{Cuil otro podia llevar? jPor qué he vivido
hasta hoy, sino para al fin poder desenterrar
el Schatz?

—Pudiera usted haber vivido para algo
mejor—exclamé—. Con todo, le deseo buen
éxito. ¢En qué funda usted sus esperanzas?
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{Le han dado permiso para hacer excavacio-
nes? Seguramente no se le habrin olvidado
a usted las penalidades que sufri6 en Galicia.

—No se me han olvidado, Zeéber Herr, ni
el viaje a Oviedo, ni las siete bellotas, ni la
lucha con la muerte en el darranco. Pero
tengo que cumplir mi destino. Ahora voy a
Galicia a expensas del Gobierno, como si
perteneciera de nuevo a la Guardia suiza:
voy en coche de mulas, quiero decir, en ga-
lera. Tendré toda la ayuda necesaria, y pue:
do cavar hasta el centro de la tierra si lo
creo conveniente. Ademds... pero no puedo
decirle mds, porque he jurado sobre los cua-
tro Evangelien guardar secreto.

—Bien, Benedicto, no tengo nada que
decir, salvo desearle a usted que triunfe en
sus excavaciones.

—Gracias, lieber Herr; gracias. Ahora,
adi6s. |Triunfaré, triunfarél

Aqui se qued6 cortado, se estremeci, y,
mirdndome, con expresién casi de Joco en el
semblante, exclam6:

—iHeiliger Gott! Me olvido de una cosa.
Supongamos que al fin y a la postre no en-
cuentro el tesoro.

—Es muy sensato lo que usted dice; jl4s-
tima que hasta ahora no se le haya ocu-
rridol Le aseguro a usted, amigo mio, que
se ha metido en una empresa desesperada.
Verdad que puede usted encontrar un teso-
ro; pero hay cien probabilidades contra una
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de que no lo encontrard. ;Qué serd de usted
en tal caso? Le tomardn por un impostor, y
las consecuencias serdn horribles. Recuerde
quién es usted y entre qué gentes estd. Los
espafioles son crédulos; pero cuando una
vez llegan a sospechar que los han engafia-
do, y sobre todo que se han reido de ellos,
su sed de venganza no conoce limites. No
crea usted que su inocencia le servird de
algo. Yo estoy convencido de que no es
usted un impostor, pero ellos no lo creerdn
jamds. Todavia no es tarde. Devuelva usted
esas ropas tan buenas y ese elegante bast6n
a quien se lo haya dado. Péngase un traje
viejo, empuiie el tosco palo, y véngase con-
migo a la Sagra para ayudarme a difundir el
insigne Evangelio entre los lugarefios de la
ribera del Tajo.

Benedicto medité un momento, y luego,
sacudiendo la cabeza, grit6:

—iNeol |No! Tengo que cumplir mi des-
tino. El Schatz no. esta atin desenterrado.

Asi lo dijo la voz en el barranco. Mafiana, a
* Compostela. Lo encontraré: el Sciatz estd
allf afin; «tiene» que estar.

Sali6 y no le volvi a ver més. Pero des-
pués of contar de €l cosas extraordinarias.
Resulté que el Gobierno di6 oidos a la f4-
bula de Benedicto, y se dej6 impresionar de
tal modo por sus exageradas descripciones
del tesoro oculto, que llegé a creer en la
posibilidad de desenterrar en Santiago, con

T 11X, 8
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poco trabajo y poco gasto, oro y diamantes
de sobra para enriquecerse y para extinguir
la deuda nacional de Espaiia. El suizo volvié
a Compostela «como un duque», para usar
sus mismas palabras. El asunto, mantenido
al comienzo en profundo secreto, se divulgé
con rapidez. Se acord6é dar a una explora-
cién que podia tener tan importantes conse-
cuencias toda la publicidad y el aparato
posibles. Acercdbase una fiesta muy solem-
ne, y pareci6 lo mas acertado que la busca
comenzase en tal dia. El dia llegé6. Todas las
campanas de Compostela repicaban. El pue-
blo en masa se lanz6 a la calle; un millar de
soldados formaba en la plaza; la expectacién
lleg6 al grado sumo. Una solemne comitiva
se dirigi6 a la iglesia de San Roque; a su
cabeza iban el capitdn general y el suizo, que
blandia un maégico bastén; pegada a ellos
iba la meiga, la bruja gallega que primera-
mente gui6 al buscador del tesoro; numero-
sos albaifiiles cerraban la marcha, llevando
las herramientas necesarias para la excava-
ci6n. La comitiva entra en la iglesia, la cruza
con paso solemne, y llega a una galeria abo-
vedada. El suizo mira en torno. «Cavad
aqui»—dijo de pronto—. «Sf, cavad aqui»—
dijo la meiga. Los albaiiiles trabajan, hora-
dan el piso, esparcese un olor horrible y fé-
tido...

Para qué mds; no se hall6 tesoro alguno,
y mis advertencias al desgraciado suizo re:



LA BIBLIA EN ESPANA 115

sultaron demasiado proféticas. Sin tardanza
le prendieron, arrojandole en la hérrida pri-
si6n de Santiago, seguido de las maldiciones
de millares de personas, que con gusto le
hubieran despedazado.

El asunto no terminé ahi. Los enemigos
politicos del Gobierno no dejaron escapar
una ocasion tan favorable para asestarle los
dardos del ridiculo. Los moderados tueron
censurados en las Cortes por su avaricia y
su credulidad, mientras en alas de la Prensa
liberal se esparcia por toda Espaiia la histo-
ria del tesoro escondido en Santiago.

—Después de todo, eso ha sido una tram-
pa de don Forge—dijo un enemigo mio—.
Ese pr6jimo se encuentra siempre enredade
en la mitad de las picardias que se cometen
en Espaiia.

Ansioso por saber la suerte que habia
corrido el suizo, escribi a mi antiguo amigo
de Compostela, Rey Romero. En su res-
puesta decfa: « Vi al suizo en la cércel, des-
de donde me mandé llamar, implorando mi
socorro en nombre de la amistad que tengo
con usted. Pero yjcémo favorecerle? Se lo lle-
varon de Santiago en seguida, no se adénde.
Dicen que ha desaparecido por el camino.»

La verdad es aveces mas sorprendente que
la fibula. ¢En qué novela se encontrard nada
més insensato, grotesco y triste que la his-
toria ficilmente comprobable de Benedicto
Mol, el buscador del tesoro de Santiago?



CAPITULO XLIII

Villa Seca.—Una casa morisca.—La puchera.—Un
cénclave de résticos.—Ceremoniosa urbanidad,
La Flor de Espaiia.—El puente de Azeca.—El
castillo en ruinas.—Nos echamos al campo.—
Demanda de Testamentos.—El labrador viejo.
El cura y el herrero.--La baratura de los Tes-
tamentos.

Llegué a Villa Seca uno de los dias de
mas furioso calor en que he desafiado los
rayos del sol. La temperatura debi6 de lle-
gar a cien grados a la sombra; la atmésfera
parecia una ardiente llama. En un lugar que
dicen Leganés, a seis leguas de Madrid, y
como a mitad de camino entre la capital y
Toledo, nos apartamos de la carretera, di-
rigiéndonos al Este. Cabalgamos por lo que
en Espafia llaman llanuras, que en cual-
quier otro pafs del mundo parecerfa terre-
no quebrado y desigual. Las mieses de trigo
y cebada habfan ya desaparecido; quedaban
aqui y alld, como dltimos vestigios, algunos
haces que los labradores se ocupaban en
recoger para acarrearlos a sus pueblos. '
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Dificil me serfa decir que fuese bello
aquel paisaje, de absoluta desnudez, sin ér-
boles ni verdor. No le faltaban, empero,
pretensiones de magnificencia y grandeza,
como no le faltan a ningin paraje de Espa-
fia. Los objetos mds llamativos eran dos
enormes cerros calcareos, o mas bien uno
rajado en dos, que se ergufa a gran altura;
la cima del mas préximo se coronaba con
las ruinas del antiguo castillo de Villaluen-
ga. A eso de la una de la tarde llegamos a
Villa Seca.

Era un pueblo grande, de unos setecien-
tos habitantes, rodeado de un muro de tie-
rra. En el centro estd la plaza, uno de cu-
yos lados lo ocupa lo que llaman un pala-
cio, tosco edificio cuadrangular, de dos pi-
sos, perteneciente a alguna familia noble,
los sefiores de las tierras del contorno. Es-
taba vacio; ocupabalo tan sélo una especie
de administrador, que encerraba en sus sa-
lones el grano que en pago de las rentas re-
cibia de los arrendatarios y villanos que la-
braban el término.

El pueblo dista como un cuarto de legua
de la orilla del Tajo, que aun alli, en el co-
raz6én de Espaiia, es un hermoso rio, no na-
vegable, sin embargo, a causa de los bancos
de arena que en muchos sitios emergen a
modo de isletas, cubiertas de drboles y ma-
leza. La aldea saca del rfo toda su provisién
de agua, por carecer de ella, al menos pota-
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ble, dentro de sus muros; todos los manan-
tiales son salobres, y de esto le vendra pro-
bablemente el nombre de Villa Seca. Dice-
se que sus habitantes son de origen moro;
y es la verdad que aqui se observan ciertas
costumbres que robustecen mucho ese su-
puesto. Entre otras, hay una muy curiosa:
se reputa infamante para una mujer de Villa
Seca atravesar la plaza, o ser vista en ella,
aunque no vacilan en mostrarse en las calles
y callejas.

Existe una hostilidad profundamente arrai-
gada entre los habitantes de este lugar y
los de un pueblo inmediato llamado Bar-
gas; rara vez se hablan cuando se encuen-
tran, y nunca se casan entre si. Una tradi-
cién vaga pretende que los naturales de este
Gltimo pueblo son cristianos viejos, y es
harto probable que los del vecino fuesen
originariamente de muy otra sangre; los de
Villa Seca tienen la tez muy morena, mien-
tras los moradores de Bargas son rubios y
blancos. Asi, en pleno siglo x1x, se conser-
va en Espaiia la antigua enemistad de moros
y cristianos.

Empapados en sudor, que nos corria a
chorros por la frente, llegamos a la puerta
de Juan Lépez, el marido de Marfa Diaz. Sa-
bedor de que irfamos a visitarle, ya nos es-
peraba, y nos acogi6é cordialmente en su vi-
vienda que, como una casa mora auténtica,
tenia un solo piso. Era muy espaciosa, no
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obstante, con patio y establo. Todos los
aposentos eran deliciosamente frescos. El
pavimento, de ladrillo o piedra; las angos-
tas ventanas, enrejadas y sin cristal, apenas
dejaban pasar un rayo de sol.

Habian preparado una puckera contando
con nuestra llegada; el calor no me quité el
apetito, y no pas6 mucho tiempo sin que
hiciese cabal justicia al manjar tipico de Es-
pafia. Mientras yo comia, Lépez punteaba
en la guitarra, cantando a veces trozos de
canciones andaluzas. Era un tipo pequeiio,
de rostro alegre, muy activo, a quien habia
visto yo con frecuencia en Madrid; buena
muestra del /abrador espaiiol. Aunque no
tenfa, ni con mucho, la inteligencia ni los
recursos de Marfa Diaz, su mujer, no por
eso carecia de natural despejo ni enten-
dimiento. Era, ademds, honrado y desinte-
resado, y prest6 buenos servicios a la causa
del Evangelio, como se vera ahora.

Acabada la comida, L6pez me hablé asf:
— Serior don Forge, su llegada a este pueblo
ha causado ya sensaci6n, sobre todo, por
ser los tiempos de guerra y alborotos, y vi-
vir cada cual temeroso del vecino; aqui es-
tamos pegados a los confines del pais fac-
cioso, porque, como usted bien sabe, la ma-
yor parte de la Mancha estd en poder de
Carlinos y de ladrones, y algunas partidas
se asoman a menudo por la otra orilla del
rio. En razén de esto, el glcalde del pueblo
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y otros vecinos pudientes y graves desean
ver y hablar a su merced, y examinar su
pasaporte.

— Bien esti—exclamé—. Vamos a visitar
a esos dignos sefiores.

En diciendo esto, conddjome a través de
la plaza a casa del alcalde, donde hallamos
al rastico dignatario sentado entre puertas,
gozando de la refrigerante frescura de una
corriente de aire. Era hombre viejo, como
de sesenta afios, sin nada notable en su con-
tinente ni en sus facciones placidas, en las
que se reflejaba su buen natural. Estaban
con él otras personas, entre ellas el barbero
del pueblo, alto, de enorme corpulencia,
alavés por su cuna, nacido en Vitoria. Tam-
bién estaba alli un individuo cuya faz tenfa
un pronunciado tinte rojizo, con la nariz
bastante torcida: era el herrero del lugar, y
le llamaban E7 7uerto, por la circunstancia
de no tener mds que un ojo. Hice una pro-
funda reverencia al concurso, y manifestan-
do mi pasaporte, hablé asi:

— Graves seflores y caballeros de esta
ciudad de Villa Seca, como yo soy un ex-
tranjero de quien no es posible que sepan
cosa alguna, me he creido obligado a pre-
sentarme ante vosotros y a deciros quién
soy. Sabed, pues, que soy inglés de limpia
sangre y buena familia, que viajo por estos
paises para diversién y provecho propios, y
también para los de otras personas. Ahora
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he venido 4 Villa Seca, donde me propongo
estar alg@in tiempo, dedicado a lo que me
parezca conveniente: unas veces pasearé a
caballo por esos campos, otras me bafiaré
en las aguas del rio, cosa buena, segtn di-
cen, en tiempo de calor. Suplico, por tanto,
que durante mi estancia en esta capital sus
gobernantes me concedan la proteccién y
el amparo que habitualmente dispensan a
los que llevan vida pacifica y bien ordenada,
y estdn dispuestos a ser déciles y obe-
dientes a las costumbres y leyes de la re-
publica.

— Habla bien—dijo el a/calde mirando en
torno.

— Si, habla bien—dijo el corpulento ala-
vés—. No hay que negarlo.

— Nunca he oido hablar mejor——exclam6
el herrero, levantdndose del taburete en que
se hallaba sentado—. ; Vaya! Es hombre recio
y de buen color, como yo. Me agrada; ten-
go yo un caballo que le ird muy bien, un ca-
ballo que es la flor de Espaiia, con ocho de-
dos sobre la marca.

Entonces, con nueva inclinacién de cabe-
za, presenté el pasaporte al alcalde, quien
con un ligero movimiento de la mano pare-
ci6 que se negaba a recibirlo, y al mismo
tiempo decia: —No es necesario.

— Oh, de ningtin modo—exclamé el bar-
bero.

— Los vecinos de Villa Seca—observé el
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herrero—saben portarse como gente seria.
Vergiienza les darfa abrigar sospecha alguna
contra un caballero tan cortés y bien ha-
blado.

Pero yo sabia que su negativa no signifi-
caba nada, por ser tan sélo una parte del ce-
remonial de su urbanidad; presenté por se-
gunda vez el pasaporte y lo tomaron con
avidez; en un momento, todos los presentes
clavaron en él los ojos con intensa curiosi-
dad. Lo examinaron de arriba abajo, lo vol-
vieron y revolvieron, y aunque no es proba-
ble que ninguno de los presentes entendiese
palabra de €él, por estar escrito en francés,
produjo, sin embargo, universal contento;
cuando el alcalde, dobldndole con cuidado,
me lo devolvi6, todos observaron que no
habian visto en su vida otro pasaporte mejor,
o que hablase de su portador en términos
mas elogiosos.

¢Quién ha escrito que «La mofa de Cer-
vantes ahuyent6 de Espafia el heroismo»?
No lo sé 1; el autor de esa linea apenas
merece recordacién. La tentaci6én de em-
borronar papel es tan violenta en nues-

1 Alude a Byron. Borrow, citando de memo-
ria, escribe: «Cervantes sneered Spain’s chivalry
away.» Kl pasaje de Byron es:

Cervantes smiled Spain’s chivalry away;
A single laugh demolish’d the right arm
Of hir own country; —seldom since that day

Has Spain had heroes,
Don Fuan; XI11-11,
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tros dias, que muchos se ponen a escribir
de pueblos y paises de los que no saben
nada, o menos que nada.;Vaya! El haber
visto una corrida de toros en Madrid o en
Sevilla, o gastado un pufiado de onzas en
una posada en cualquiera de esos dos pun-
tos, regida acaso por un genovés o un fran-
cés, no da competencia para escribir acerca
de una gente como los espaiioles, ni para
decir al mundo cémo piensan, cémo hablan
y cémo proceden. (Ahuyentar con burlas el
espiritu caballeresco de Espafial Cuando to-
das las probabilidades son de que la gran
masa de la nacién espafiola habla, piensa
y vive exactamente como sus antepasados
hace seis siglos.

Por la tarde, el herrero, o como le llama-
ban en el pueblo, £/ Herrador, se present6
a caballo ante la puerta de Lépez.

— Vamos, don Forge—exclamé-—. Venga
conmigo si su merced estd dispuesto a mon-
tar. Voy a baifiar el caballo en el Tajo, por
el puente de Azeca.

Al instante ensillé mi jaca cordobesa,y
juntos salimos del pueblo, dirigiéndonos a
través de la llanura hacia el rio.

— ¢Ha visto usted alguna vez un caballo
como el mio, don Forger—pregunt6—. §Ver-
dad que es una alkaja’

El caballo era, en efecto, un animal de
gran estampa, garboso, de diez y seis pal-
mas de alzada cuando menos, ancho de pe-
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chos, pero muy fino y limpio de remos.
Engallaba soberbiamente el cuello y erguia
la cabeza como un cisne. De pelo alazin
claro, tenia las crines y la cola casi negros.
Al expresarle mi admiracién, el Zerrador se
animé, y apretando con las rodillas los flan-
cos del caballo y soltindole las riendas, se
lanz6 por el campo en prodigiosa carrera, al
mismo tiempo que proferia el antiguo grito
espaiiol: jCierral En vano quise competir
con él.

— Le llamo «flor de Espafia»—dijo el /e
rrador al reunirse conmigo—. Cémprelo us-
ted, don Forge; lo doy en tres mil 7eals. No
lo venderia ni por el doble; pero los ladro-
nes carlistas le han echado el ojo y temo
que el dia menos pensado crucen el rio y se
metan en Villa Seca para apoderarse de mi
caballo, la «flor de Espafia».

No estard de mads hacer notar aqui que,
pasado un mes, mi amigo el Zerrador, no
pudiendo hallar un buen comprador para
su corcel, entr6 en tratos con los susodi-
chos bandoleros, y acabd vendiéndoselo a
su cabecilla, no por los tres mil 7eals que
pedia, sino a cambio de una punta de gana-
do, robada probablemente en las llanuras
manchegas. Por ese trato, caso de alta trai-
cién, ni mis ni menos, le metieron en la
carcel de Toledo; pero no debi6 de estar alli
mucho tiempo, porque en una breve visita
que hice a Villa Seca en la primavera del si
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guiente afio me lo encontré de alcalde de
aquella «repfiblica».

Llegamos al puente de Azeca, situado
como a media legua de Villa Seca; junto a
él hay un gran molino, sobre una presa que
corta el rio. Apedndose del corcel, el /erra-
dor le quité la silla, le hizo entrar en la re-
presa y lo llev6, guidndolo con una cuerda, a
un sitio dado, donde el agua le llegaba a la
mitad del cuello; una vez alli, at6 la cuerda
a un poste hincado en la orilla y dejé al ca-
ballo metido en el rfo. Me pareci6 lo mejor
seguir su ejemplo: pedi una cuerda en el
molino, y meti mi caballo en el agua.

— Esto les refresca la sangre, don Forge—
dijo el /errador—. Que se estén asi una
hora; mientras, iremos por ahi nosotros ‘a
entretenernos.

Cerca del puente, en la orilla donde esté-
bamos nosotros, habia una especie de cuer-
po de guardia, y en él tres carabineros que
cobraban el pontazgo. Trabamos conversa-
ci6n con ellos.

— Este puesto, tan inmediato al campo
faccioso—dije a uno-de los carabineros, que
result6 ser cataldin — serd muy peligroso.
Con seguridad que a una partida de car/i-
n0s o de bandoleros no le costarfa gran tra-
bajo atravesar el puente y hacerles prisione-
ros a todos ustedes.

—LEso puede ocurrir en cualquier momen-
to, caballero—contest6 el catalin—. Pero
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todos estamos en manos de Dios, y hasta
ahora nos ha protegido, y quizas siga prote-
giéndonos. Es verdad que el otro dia, un
compaiiero nuestro de los cuatro que estd-
bamos aqui cay6 en manos de la caraille.
Se le ocurri6 ir a la otra orilla con el fusil,
a ver si mataba algo en el soto, y de pronto,
tres o cuatro facciosos cayeron sobre élyle
dieron una muerte horrible. jHay que tener
paciencial Todos hemos de morir. Puede
ser que mafiana me degiiellen esos malva-
dos, pero eso no me quitard el suefio esta
noche. Caballero, yo soy de Barcelona, y
alli he visto a los marinos de su nacidn; esta
tierra no es tan buena como Barcelona. ;jPa-
ciencial Caballero, si desea un vaso de agua,
entre en nuestra casa. Tenemos agua fresca,
porque enterramos el cdntaro en un hoyo
abierto en el suelo; estd frfa, como le digo;
pero el agua de Castilla no es como la de
Catalufia.

La luna habia salido cuando tomamos los
caballos para volver al pueblo; los rayos del
bello luminar rebrillaban alegremente en las
impetuosas aguas del Tajo, plateaban la pla-
nicie por donde ibamos, y bafiaban en on-
das de claridad las escarpadas vertientes del
cerro calcireo de Villaluenga y las ruinas
antiguas que coronan su cumbre.

—¢Por qué llaman a ese sitio el Castillo
de Villaluenga?—pregunté.

—Porque al otro lado del cerro hay un



LA BIBLIA EN ESPANA 127

pueblo de ese nombre, Don Forge—respon-
di6 el kerrador—. Ese castillo es un lugar
muy raro, joaya! Algunos dicen que lo edi-
ficaron los moros en tiempos antiguos;
otros, que los cristianos al sitiar, por vez
primera, a Toledo. Ahora estd deshabitado,
salvo por los conejos, que se crian en abun-
dancia entre la hierba frondosa y en las rui-
nas, y por las dguilas y buitres que anidan
en lo alto de las torres. A veces voy por alli
con la escopeta a matar un conejo. En los
dias despejados se ve desde las murallas
Madrid y Toledo. No diré que me agrade el
sitio: lo encuentro demasiado triste y melan-
célico. El cerro es todo de greda y muy pe-
noso de subir. Of decir a mi abuela que una
vez cuando era chica sali6 de ese cerro una
nube de humo y se vieron llamas, talmente
como si hubiera ahi un volcén, y quizis lo
haya, Don Forge.

La magna obra de difundir la Escritura
comenz6 sin dilaci6én en La Sagra. A pesar
del sofocante calor, recorri a caballo todos
aquellos contornos. No fué corta fortuna
que el calor me siente bien; en otro caso no
hubiera podido hacer nada en aquella esta-
cién, pues con frecuencia hasta los ar7ieros
se cafan de las mulas muertos de insola-
cién. Antonio me prest6 excelente ayuda;
despreciaba como yo el calor, y sin temor
a nada visit6 varios pueblos con éxito nota-
ble. «Mon maitre—decia—tengo empeifio en
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demostrarle que sirvo para todo.» Pero quien
nos hizo avergonzarnos de nuestros trabajos
fué mi huésped, Juan Lépez, a quien el Se-
flor quiso inclinar a favor de la causa. «Don
Forge—dijo—, yo quiero engancharme con
usted; soy liberal, enemigo de la supersti-
ci6n; voy a echarme al campo, y, si es pre-
ciso, le seguiré a usted al fin del mundo.
1 Viva Inglaterra, viva el Evangeliol> Asi di-
ciendo, puso un buen fardo de Testamentos
en las aguaderas, cargé con ellas a su rucia
y grit6: jArre, burral, y se fué a mas andar.
Yo me senté a escribir mi diario.

Antes de concluir mi tarea of a la burra
roznar en el corral; suspendi la escritura, fuf
alld y hallé de vuelta a mi huésped. Habfa
vendido toda la carga, veinte Testamentos,
en el pueblo de Bargas, distante una legua
de Villaseca. Ocho pobres agosteros, que
se refrigeraban a la puerta de una taberna,
compraron sendos ejemplares, y el maestro
de escuela adquiri6 los restantes para los
pequeiiuelos que tenfa a su cuidado, lamen-
tindose al propio tiempo de la dificultad
con que tropezaba para adquirir libros reli-
giosos, a causa de su rareza y de su exor-
bitante precio. Muchas otras personas de-
seaban también comprar Testamentos, pero
Lépez no pudo suministrirselos; al marchar-
se le rogaron que no tardara en volver.

Bien sabfa yo que estaba jugando una
partida muy arriesgada, y que, cuando me-
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nos lo pensase, podia verme preso, atado a
la cola de una mula y arrastrado a la cércel
de Toledo o de Madrid. Tal perspectiva no
me desanimaba lo mis minimo; antes bien,
me incitaba a perseverar; puedo decir, sin
la mds leve intenci6én de engrandecerme,
que en aquella época ansiaba ofrecer mi vida
en aras de la causa, y no me hubiera im-
portado que la bala de un forajido o una
fiebre carcelaria pusiesen fin a mi carrera.
Nada me amedrentaba. Mi lema era: «cami-
na con la palabra de la verdad>».

La noticia de la llegada del libro de vida
corri6 por los pueblos de La Sagra de To-
ledo como una chispa en un reguero de
pélvora, y dondequiera que mi gente o yo
encamindbamos nuestros pasos, hallibamos
a los habitantes dispuestos a recibir nuestra
mercancia, y donde no la mostrabamos, nos
la pedfan. Una noche, segfin estaba bafidn-
dome y baflando el caballo en el Tajo, se
reuni6 un grupo de gente en la orilla y grité:
«Sal del agua, inglés, y danos libros; trae-
mos el dinero en la mano». La pobre gente
extendia hacia mi las manos, llenas de cuar-
tos; pero, desgraciadamente, no tenia alli
Testamentos que darles. Sin embargo, An-
tonio, que no andaba lejos, les ensefi6 uno,
y al instante se lo arrancaron de las manos;
luego tuvieron los rGsticos un altercado,
disputdndose la posesién del libro. Era cosa
frecuente que los pobres labriegos de aque-

T. 11, 9
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llos contornos, con deseos de adquirir Tes-
tamentos, pero sin dinero para comprarlos,
nos llevasen a casa, para cambiarlos por li-
bros, varios articulos de valor equivalente;
por ejemplo, conejos, fruta y cebada; y yo
tenfa por regla no desairarlos nunca, ya que
nos llevaban cosas ttiles para nuestro con-
sumo personal o para el de los caballos.
En Villaseca habfa una escuela donde
aprendian las primeras letras cincuenta y
siete nifios. Una mafiana, el maestro, alto de
cuerpo y flaco, de unos sesenta afios, cu-
bierta la cabeza con un puntiagudo sombre-
ro andaluz, y embozado, a pesar del tiempo
tan caluroso, en una larga capa, se present6
en mi casa, y después de tomar asiento, me
pidi6 que le ensefiara uno de nuestros li-
bros. Le entregué un ejemplar y estuvo exa-
minandolo casi una hora sin proferir pala-
bra. Al cabo lo dej6, dando un suspiro, y
dijo que le contentarfa mucho comprar al-
gunos ejemplares para su escuela, pero que
su aspecto, sobre todo la calidad del papel
y la encuadernacién, le hacian temer que
estuviesen fuera del alcance de los medios
de los padres de sus alumnos, casi despro-
vistos de dinero, por ser labradores pobres.
Entonces comenz6 a censurar al Gobierno,
que, decfa, instalaba escuelas sin proveerlas
de los libros necesarios; afiadi6 que en su
escuela sélo habia dos libros para uso de to-
dos sus alumnos, y ésos contenian poco
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bueno. Le pregunté cudnto podria pedirse,
en su opinién, por los Testamentos. «Ha-
blando con franqueza—dijo—, se7or caballe-
ro, he pagado otras veces doce 7¢als por li-
bros muy inferiores al de usted; pero le ase-
guro que mis pobres alumnos no pueden, en
modo alguno, pagar ni la mitad de ese pre-
cio.» «Pues yo le vendo a usted—repuse—
todos los que quiera a tres 7eals cada uno.
Ya s€ que el pais es pobre, y ni mis amigos
ni yo, al procurar al pueblo medios de ins-
truccién espiritual, queremos disminuir su
ya escaso pan.» « Bendito sea Dios!»—repli-
c6, y apenas podia dar crédito a sus oi-
dos. Al instante compré doce ejemplares,
gastando en eso, seglin me dijo, todo el di-
nero que posefa, excepto unos pocos cuar-
fos. La introduccién de la palabra de Dios
en las escuelas rurales de Espafia estaba
empezada, y humildemente esperc que, con
el tiempo, serd ese uno de los sucesos que
la Sociedad Biblica podrd con mas razén
recordar con jibilo y con acciones de gra-
cias al Todopoderoso.

Un labriego viejo estd leyendo en el por-
tal. Ochenta y cuatro afios han pasado so-
bre su cabeza, y estd casi enteramente sor-
do; no obstante, lee en alta voz el segundo
capitulo de Mateo: tres dias antes encargé
un Testamento, pero como no disponia del
dinero no lo ha pagado hasta este momen-
to. Acaba de traerme treinta cuartos. Al
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contemplar los cabellos plateados que co-
ronan su semblante quemado por el sol, vie-
nen a mi memoria las palabras del cédntico
de Simeé6n: «Ahora, Sefior, sacas en paz de
este mundo a tu siervo, seglin tu promesa,
porque mis ojos han visto tu salvacién».

Durante mi estancia en Villaseca recibi
de los buenos vecinos del pueblo muchas
pruebas de sencilla hospitalidad y honesta
fineza. De tal modo conquisté sus corazones
por la «formalidad» de mi conducta y de
mis palabras, que tengo la firme creencia de
que me hubieran defendido a cuchilladas
contra cualquier intento de reducirme a pri-
sibn o de molestarme de cualquier otro
modo. Quien desee conocer al espaifiol ge-
nuino no debe buscarlo en los puertos ni
en las grandes ciudades, sino en los pueblos
solitarios y apartados,como los de La Sagra.
Alli encontrard la gravedad en el porte y la
caballeresca disposicién del dnimo que se
dan como destruidas por la sitira de Cer-
vantes; y alli oird, en la conversaci6n de
cada dia, esas expresiones grandiosas, que
son objeto de mofa, como exageraciones ri-
diculas, al encontrarlas en los libros de ca-
ballerias.

Un enemigo tenfa yo en el pueblo: el
cura,

—Ese individuo es un hereje y un pica-
ro—dijo un dfa en la tertulia— . Nunca va
a la iglesia y estd envenenando el alma del
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pueblo con sus libros luteranos. Hay que
enviarlo a Toledo atado codo con codo, 0 a
lo menos echarle del pueblo.

—No haré nada de eso—dijo el alcalde,
que pasaba por carlista—. Si tiene sus opi-
niones, yo también tengo las mias. Se porta
como es debido, y no tengo para qué me-
terme en sus asuntos. Ha estado muy fino
con mi hija y le ha regalado un libro. ;Que
vival Y sies o no luterano, yo tengo oido
que entre los luteranos hay hijos de tan
buenos padres como aqui. Me parece todo
un caballero. Habla muy bien.

—Eso no puede negarse—dijo el barbero.

—Hay quien hable «tan» bien como éI?
—exclamé el herrador—. (Ni quien tenga
més formalidad? ; Vayal Es un hombre que
aprecia el mérito de mi caballo, la flor de
Espaiia, y me ha dicho que no lo hay mejor
en Inglaterra. Un hombre, ademds, que si
tuviera que quedarse en Espafia, me asegu-
ra que compraria mi caballo, y me darfa por
€l lo que le pidiese. [Echar a un hombre
asil Un hombre de mi sangre, rubio como
yo. {Quién se atreverfa a echarlo de aqui,
si yo, el tuerto, me opongo?

Voy a contar una anécdota, relacionada
con la circulacién de las Escrituras, que no
deja de ser rara.

Ya he hablado del molino del puente de
Azeca. Trabé amistad con el arrendatario,
conocido en el pais por don Antero. Un
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dia me llevé aparte, y con gran asombro
mio me pregunté si no querria venderle un
millar de Testamentos, al mismo precio que
los daba a los lugarefios, mostrdndose dis-
puesto a pagarlos al contado. Al decir esto,
hundi6é una mano en un bolsillo y extrajo
un puiiado de onzas. Le pregunté qué mo-
tivo le impulsaba a una compra tan impor-
tante; dijo que tenfa un pariente en Toledo,
y, deseando establecerlo, le habfa parecido
lo mejor alquilarle una tienda en la ciudad
y que se dedicase a vender Testamentos.
Le contesté que no debia pensar en cosa se-
mejante, porque lo més probable era que
secuestraran los libros al pretender introdu-
cirlos en Toledo, dado lo muy opuestos que
eran los curas y canénigos a su difusién.
El hombre no se arredré. Dijome que su
pariente podia viajar, lo mismo que yo,y
vender libros a los campesinos, con alguna
ganancia. Confieso que al principio estuve
inclinado a aceptar su ofrecimiento, pero al
cabo rehusé, porque no queria exponer a un
buen hombre al riesgo de perder dineroy
bienes, y acaso la libertad y la vida. Tam-
bién era yo opuesto a vender los libros a
precio mas elevado, sabiendo que los cam-
pesinos no podian pagarlo, y que en tal caso
perderfan los libros mucha parte de la in-
fluencia de que gozaban; su baratura produ-
cia impresién en el dnimo del pueblo, y casi
la tenfan alli por milagrosa, como los judios
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al mand que cay6 del cielo cuando perecian
de hambre, 0 a la tuente que broté sabita-
mente de la dura roca para saciar su sed en
el desierto.

Durante todo este tiempo, un labriego
iba y venia continuamente entre Villaseca y
Madrid, llevando cargas de Testamentos en
un borrico. Proseguimos nuestros trabajos
hasta que la mayor parte de los pueblos de
La Sagra estuvieron provistos de libros, so-
bre todo, Bargas, Cobeja, Mocején, Villa-
luenga, Villaseca y Yincler. Supimos, por
altimo, que nuestras andanzas eran conoci-
das en Toledo, donde producfan gran alar-
ma, y regresamos a Madrid.



L buen éxito que corond nuestros esfoer-
20s en La Sagra de Toledo me incitd
prontamente a acometer una nueva empre-
sa. Determiné encaminarme a La Mancha, y
distribuir laPalabra por los pueblos de aque-
lla provincia. Lépez, que ya habfa prestado
tan importantes servicios en La Sagra, nos
acompaiié a Madrid, y ansiaba tomar parte
en la nueva expedicién. Resolvi ir por de
pronto a Aranjuez, donde esperaba obtener
algunas noticias tGtiles para regular nuestros
movimientos ulteriores; Aranjuez estd a
corta distancia de la raya de La Mancha, y
lo cruza la carretera que lleva a esa provin-
cia. Partimos, pues, de Madrid, y en cada
pueblo. del camino vendimos de treinta a
cuarenta Testamentos, hasta llegar a Aran-
juez, adonde habifamos enviado por delante
un buen repuesto de libros.
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Ameno sitio &s Aranive, aungue Abanle-
nado. Alli &l Tajo fiuye por am dsiicwsc
valle, quizds <l mds Fartil g Espatia; w alii
surgié, en dizs mejorss pare =Se pals,
pero muy lindo, sombrendiv por arboiss
enormes, donde los reyes wenian 2 expi-
yarse olvidando los cuidados del Tromo.
Alli pasé sus fltimos dias Fernando VI,
rodeado de se@oras guapas ¥ de foreros ap-
daluces; pero, como dice Schilier en una de
sustragedias: «Los hermosos diasde Aranjuez
ya se acabaron.» Cuando el sensual Fernando
rindi6 su cuenta postrera, la realeza huyé
de alli, y el sitio decayé pronto. Ya mo se
agolpan en palacio los intrigantes cortesa-
nos; su vasto circo, donde antafio los toros
manchegos bramaban furiosos en la lucha,
estd cerrado; y ya no se oye el leve pun-
tear de las guitarras en sus arboledas y jar-
dines. ;

Tres dfas estuve en Aranjuez, durante los
que Antonio, Lépez y yo no dejamos en la
ciudad ninguna casa por visitar. Hallamos
entre los habitantes gran miseria y mucha
ignorancia; tropezamos con alguna oposi-
cién; sin embargo, plugo al Todopoderoso
permitirnos vender unos ochenta Testamen-
tos, comprados todos por la gente mds po-
bre; las personas acomodadas no pusieron
atencién en la Palabra de Dios, y mds bien
se mofaban de ella y la ridiculizaban.
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Una circunstancia me agrad6 y contenté
en gran manera, a saber: la prueba ocular
de que los libros vendidos se lefan, y con
mucha atencién, por los compradores, y que
otras varias personas recibfan su benéfico
influjo. En las calles de Aranjuez, y debajo
de los poderosos cedros y gigantescos ala-
mos y platanos que forman sus hermosos
bosques, vi con frecuencia grupos de indivi-
duos oyendo leer en alta voz el Nuevo Tes-
tamento.

Es probable que, de permanecer mds
tiempo en Aranjuez, hubiera vendido mu-
chos més de aquellos Divinos Libros; pero
ansiaba ganar La Mancha y sus arenosas
planicies, y esconderme por una temporada
en sus apartados pueblos, para huir de la
tormenta que sentfa cernerse sobre mi. Una
vez més alld de Ocaiia, ciudad fronteriza, sa-
bia yo bien que nada tendria que temer de
las autoridades espafiolas, cuyo poder ter-
minaba allf; el resto de La Mancha hallidbase
casi por completo en manos de los carlistas,
y recorrido por pequefias partidas de ban-
didos, de quien esperaba librarme con la
proteccién del Sefior. Parti, pues, para Oca-
fla, distante de Aranjuez tres leguas.

Antonio y yo salimos a las seis de la tar-
de; muy de manana, habfamos enviado por
delante a L6pez con doscientos o trescientos
Testamentos. Dejamos la carretera, y cami-
namos por un atajo a través de agrestes ce-
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rros, y por terreno quebrado y pendiente.

Como ibamos bien montados, llegamos
frente a Ocafia cuando acababa de ponerse
el sol; el pueblo se alza en un cerro escar-
pado; un valle profundo se abria entre el
pueblo y nosotros; bajamos, hasta llegar a
un puentecillo por el que se cruza un ria-
chuelo en el fondo del valle, a muy corta
distancia de una especie de arrabal. Cruza-
mos el puente, y al pasar junto a una casa
abandonada, a mano izquierda, un hombre
se destacé del hueco de la puerta.

Lo que voy a decir pareceréd incomprensi-
ble; téngase presente que anda en ello un
pueblo harto singular. El hombre se plant6
delante del caballo, cerrando el camino, y
dijo: Schophon, que en hebreo significa ' co-
nejo. Sabia yo que esta palabra era una con-
trasefia de los judios, y pregunté al hombre
si tenfa alguna cosa que advertirme. Dijo
asi: «No debe usted entrar en esta ciudad,
porque le han tendido un lazo. El corregidor
de Toledo, en quien toda maldad tiene ca-
bida, por agradar a los sacerdotes de Maria,
a quienes escupo al rostro, ha ordenado a
los alcaldes, escribanos y corchetes de estas
partes que le  echen a usted mano donde-
quiera que le encuentren,y le manden a
Toledo con sus libros y con cuanto le per-
tenezca. A sucriado le prendieron esta mafia-
naen la parte alta del pueblo, cuando iba
vendiendo libros por la calle, yahora le espe-
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ran a usted en la posada; pero como yo
le conocia a usted por lo que me han con-
tado mis hermanos, he estado esperandole
aquf unas horas para darle este aviso, y que
su caballo vuelva el rabo a sus enemigos y
se burle de ellos con un relincho. No tema
usted por su criado; el alcalde le conoce y
le pondra en libertad; pero usted huya, y
que Dios le proteja». Dicho esto, se fué co-
rriendo hacia el pueblo.

No vacilé un momento en seguir su con-
sejo, sabiendo bien que, secuestrados los li-
bros, ya nada podia hacer en aquellos luga-
res. Retrocedimos en direccién de Aranjuez.
Los caballos, a pesar de la naturaleza del te-
rreno, corrian a todo galope; pero no ha-
bifan terminado nuestras aventuras. A mitad
de camino, y a una media legua del pueblo
de Ontigola, vimos cerca de nosotros, a ma-
no izquierda, tres hombres sobre un mon-
ticulo. Hasta donde la obscuridad lo per-
mitia, nos pareci6 distinguir que estaban al
descubierto, pero llevaban sendas escope-
tas. Eran rateros, o salteadores de caminos.
Hicimos alto y gritamos:

—¢Quién va?

—iQué les importa a ustedesl—respon-
dieron—. Sigan adelante.

Su designio era hacernos fuego desde un
sitio en que fuera imposible errar,

Gritamos de nuevo:

—Si no pasdis ahora mismo a la derecha
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del camino, os pateamos con los cascos de
los caballos.

Vacilaron, y al fin obedecieron, porque
todos los asesinos son cobardes y a la me-
nor sefial de energia se someten.

Cuando pasdbamos al galope, grit6 uno,
con una palabrota obscena:

—Tiramos?

Pero otro dijo:

—1No, no! jHay peligrol

Llegamos a Aranjuez, donde se nos re-
uni6 Lépez a la mafiana siguiente temprano,
y nos volvimos a Madrid.

Pena me da decir que en Ocafla secues-
traron doscientos Testamentos y, sellados,
los enviaron a Toledo. Lépez me cont6 que
los hubiera vendido todos en dos horas: tan
grande era la demanda. Asi y todo, vendi6
veintisiete en menos de diez minutos.

A pesar del tropiezo de Ocaifia no estiba-
mos desanimados, ni mucho menos, y sin
perder tiempo empezamos a preparar otra
expedicién. Al volver de Aranjuez a Ma-
drid, mis ojos habfan contemplado muy a
menudo la potente barrera de montafias
que divide las dos Castillas, y me dije: «;Por
qué no cruzar esas montafias y comenzar
mis operaciones al otro lado, en la propia
Castilla la Vieja? Alli no me conocen, y
serd dificil que hayan llegado noticias de
mis trabajos. Quizds el enemigo duerme, y
antes que se despierte puedo sembrar mu-
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cha buena simiente en los pueblos de los
castellanos viejos. A Castilla, pues; a Casti-
lla la Vieja.» Por consiguiente, el dia des-
pués de mi regreso despaché varias cargas
de libros a diferentes pueblos que me pro-
ponia visitar, y envié por delante a Lépez,
con su burra bien cargada, y orden de espe-
rarme, en un dfa sefialado, debajo de cierto
arco del acueducto de Segovia. También le
di orden de ajustar a cuantas personas qui-
sieran cooperar en la distribucién de las Es-
crituras y pareciesen ttiles para el caso. Im-
posible hallar un colaborador maés valioso
que Loépez para una expedicién de ese gé-
nero. No sélo conocia muy bien el pafs, sino
que tenia amigos, y hasta parientes, al otro
lado de la sierra, y me aseguré que en sus
casas nos recibirfan siempre muy bien. Par-
ti6 con grandes brios, exclamando:

—Tenga buen dnimo, don Forge; antes de
que volvamos habremos vendido hasta el al-
timo ejemplar de su librerfa evangélica.
jAbajo los frailes! jAbajo la supersticiénl
1 Viva Inglaterral Viva el Evangeliol

A los pocos dias le segui yo con Anto-
nio. Subimos a la sierra por el puerto que
llaman de Pefia Cerrada, a unas tres leguas
al Este del de Guadarrama. Es muy poco
frecuentado, porque la carretera que une
ambas Castillas pasa por Guadarrama. Tie-
ne ademds muy mala reputaci6n: todos di-
cen que se halla infestado de ladrones. Aca-
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baba de ponerse el sol cuando llegamos a la
cumbre, y entramos en un espeso y som-
brio pinar que cubre enteramente las mon-
tafias por la parte de Castilla la Vieja. La
bajada no tard6 en hacerse tan ripida y
pendiente, que de buen grado nos apeamos
de los caballos y los obligamos a ir delante.
Cada vez nos hundfamos mas en el bosque;
los péjaros nocturnos empezaron a graznar,
y millones de grillos dejaban oir su pene-
trante chirrido encima, debajo y alrededor
nuestro. A veces percibfamos a cierta dis-
tancia, entre los arboles, unas llamaradas
como de inmensas hogueras.

—Son los carboneros, mon maitre—dijo
Antonio—. No debemos acercarnos porque
son gente bdrbara, medio bandidos. Han
matado y robado a muchos viajeros en estas
horribles soledades.

Era noche obscurisima cuando llegamos
al pie de las montaifias; aun estdbamos entre
pinares y bosques, que se extendian mu-
chas leguas a la redonda.

— Dificil sera que lleguemos a Segovia
esta noche, mon maitre—dijo Antonio.

Asi fué, en efecto, porque nos desorienta-
mos, y al llegar, al fin, a un sitio donde se
biturcaba el camino, en lugar de tomar el de
la izquierda, que nos hubiese llevado a Se-
govia, volvimos a la derecha, en direccién
de La Granja, adonde llegamos a media
noche.
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Encontramos en La Granja mayor deso-
lacién atin que en Aranjuez. Ambos sitios
han padecido mucho con la ausencia de los
reyes; pero el primero hasta un grado en
extremo aterrador. Los nueve décimos de
la poblaci6én han abandonado el lugar, resi-
dencia favorita de Cristina hasta el ltimo
pronunciamiento. Tan grande es la soledad
de La Granja, que los jabalies de los bos-
ques vecinos, y especialmente los de una
montafia coénica, cubierta por un hermoso
pinar, que se alza inmediatamente detras del
palacio, llegan muy a menudo hasta las ca-
lles y plazas, y dejan la huella de sus colmi-
llos en los postes de los soportales.

Entuvimos veinticuatro horas en La Gran-
jay continuamos a Segovia. Lleg6 el dia
que tenia sefialado para reunirme con L6-
pez. Fui al acueducto y me senté debajo del
arco 107, donde esperé la mayor parte del
dia; pero Lépez no se present6. Me levanté
y volvi a la ciudad.

Esperé dos dias en Segovia en casa de un
amigo; tampoco recibi noticias de Lépez. Al
caho, por una de las mayores casualidades
del mundo, of a un lugarefio que en las cer-
canias de Abades habja unos hombres ven-
diendo libros.

Abades dista de Segovia unas tres leguas,
y hacia alld me puse en camino, asi que re-
cibi la noticia, con tres pollinos cargados de
Testamentos. Al anochecer llegué a Aba-
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des, y encontré a L6pez, con dos campesi-
nos que habia contratado, en casa del bar-
bero del pueblo, donde me alojé también.
Llevaba yavendidos muchosTestamentos en
las cercanfas, y habia empezado a venderlos
aquel dia en el mismo Abades; pero dos de
los tres curas del pueblo se lo estorbaron:
con horrendas maldiciones condenaban la
obra, y amenazaban a Lépez con la muerte
eterna por venderla, y lo mismo a cualquie-
ra otra persona que la comprase; L6pez, ate-
rrado, se contuvo en espera de mi llegada.
El tercer cura, sin embargo, se esforz6 cuan-
to pudo en persuadir al pueblo que adqui-
riese Testamentos, diciendo que sus colegas
eran unos hipécritas, unos malos pastores,
que, por mantenerlos en la ignorancia dé la
palabra y de la voluntad de Cristo, los con-
ducian al infierno. Oidas estas noticias, me
encaminé a la plaza, y la misma noche logré
vender mis de treinta Testamentos. A la
mafiana siguiente, los dos curas facciosos se
me metieron en casa; pero en cuanto me le-
vanté para hacerles cara se retiraron y no
supe mas de ellos, excepto que me anate-
matizaron mas de una vez pablicamente en
la iglesia; como no me resulté dafio alguno,
el suceso me preocupé muy poco.

No referiré con detalles los eventos de la
siguiente semana; baste decir que, distribui-
das mis fuerzas del modo mdas conveniente,
logré, con la ayuda de Dios, vender de qui-

T, II1 %
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nientos a seiscientos Testamentos en los
pueblos enclavados dentro de un radio de
siete leguas en torno de Abades. Al cabo de
ese tiempo, supe que mis trabajos se cono-
cian ya en Segovia,a cuya provincia pertene-
ce Abades, y que se habia enviado al alcalde
orden de secuestrar cuantos libros hallase
en mi poder. Sabido esto, y aunque ya era
entrada la noche, levanté el campo con mi
gente, llevindonos mds de trescientos Tes-
tamentos, porque habfamos recibido de Ma-
drid, pocas horas antes, nueva provisién de
ellos. Pasamos la noche al raso, y a la ma-
flana siguiente llegamos a Labajos, pueblo
situado en la carretera de Madrid a Vallado-
lid. No vendimos libros en aquel lugar, limi-
tindonos a abastecer desde él de la Palabra
de Dios a los pueblos inmediatos; también
vendimos libros por los caminos.

No llevabamos en Labajos una semana,
trabajando con mucho fruto, cuando el ca-
becilla carlista Balmaseda, al frente de su
caballerfa, hizo su atrevida incursi6én por la
parte Sur de Castilla la Vieja, arrojandose
como un alud desde los pinares de Soria.
Presencié los horrores que se siguieron: sa
queo de Arévalo; toma de Martin Mufioz.
En medio de escenas tan terribles continud-
bamos nuestra tarea. De pronto, Lépez es-
tuvo tres dias perdido, y pasé angustias
mortales por su causa, imaginindome que
los carlistas le habian fusilado; al cabo supe
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que estaba preso en Villalos 1, pueblo dis-
tante tres leguas de alli. Los pasos que di
para librarlo se encuentran detallados en
una comunicacién que juzgué de mi deber
transmitir a lord William Hervey, a la sazén
ministro britdnico en Madrid en reemplazo
de sir Jorge Villiers, ya conde de Clarendon.

«Labajos (provincia de Segovia),
23 de agosto de 1838.

Sefior: Con su venia me permito llamar su
atenci6én sobre los siguientes hechos: El
dia 21 del corriente supe que un dependien-
te mio, llamado Juan Lépez, estaba preso en
la cércel de Villalos, provincia de Avila, por
orden del cura del pueblo. El crimen de
que se le acusaba era la venta del Nuevo
Testamento. Estaba yo a la sazén en Laba-
jos, provincia de Segovia, y la divisi6n del
cabecilla faccioso Balmaseda andaba por las
inmediaciones. El dfa 22 monté a caballo y
fuf a Villalos, distante tres leguas. A mi lle-
gada encontré que Lépez habfa sido trasla-
dado desde la circel a una casa particular.
Habfa llegado una orden del corregidor de
Avila mandando poner en libertad a Lépez
y retener tan s6lo los libros que se hallaran
en su poder. Sin embargo, en abierta oposi-
ci6n a esa orden (de la que le envio copia),
el alcalde de Villalos, por instigaci6n del

1 Velayos.
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cura, no permitié al dicho Lépez marcharse
del pueblo, ni con direccién a Avila, ni a
otro sitio cualquiera. A Lépez le dieron a
entender que, como se esperaba la llegada
de los facciosos, se proponfan denunciarlea
ellos como liberal para que lo fusilaran. Te-
niendo en cuenta estas circunstancias cref
de mi deber, como cristiano y caballero,
rescatar a mi infeliz criado de tan inicuas
manos, y, por tanto, desafiando toda oposi-
cién, le saqué de alli, aunque inerme, a tra-
vés de una turba de cien lugarefios cuando
menos. Al salir del pueblo grité: ;Viva Isa-
bel segundal

Como creo que el cura de Villalos es ca-
paz de cualquier infamia, ruego humilde-
mente a V. E. que haga llegar con pronti-
tud al Gobierno espafiol una copia del ante-
rior relato.

Tengo el honor de ser, como siempre, se:
fior, el mas sumiso servidor de V. E.

Jorge Borrow.

Al muy honorable sefior William Hervey.»

Libertado Lépez, proseguimos la obra de
distribucién. Pero de pronto senti los pri-
meros sintomas de una enfermedad, que me
obligaron a volver con premura a Madrid.
Ya de vuelta, me atac6 una fiebre que me
retuvo en el lecho unas semanas. Tuve va-
rios ataques de delirio; durante uno de ellos
me imaginé que estaba en la plaza de Mar-
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tin Mufioz empeilado en una lucha a muer-
te con el cabecilla Balmaseda.

Apenas me vi limpio de fiebre, se apode-
r6 de mi una melancolia profunda que me
imposibilitaba para todo trabajo. Me reco-
mendaron un cambio de lugar y de aires, y
me volvi a Inglaterra.



CAPITULO XLV

Regreso a Espafia.—Sevilla.—Un perseguidor en-
carnizado.—La profetisa manchega.—El suefio
de Antonio.

L 31 de diciembre de 1838 llegué a Es-
E paiia por tercera vez. Estuve en Cadiz
un par de dias, y fui a Sevilla, desde donde
pensaba trasladarme a Madrid por la posta.
Dettaveme alli una quincena gozando del cli-
ma delicioso de aquel paraiso terrenal y de
las embalsamadas brisas del invierno anda-
luz, como ya hice dos afios atrds. Antes de
marcharme de Sevilla visité al librero, mi
corresponsal, quien me dijo que de los cien
ejemplares del Testamento dejados a su car-
go, el Gobierno habfa embargado setenta y
siete el verano anterior, que se hallaban en
poder del gobernador eclesidstico. Resolvi,
pues, visitar también a este funcionario, con
la mira de hacer averiguaciones respecto de
mis bienes.

Vivia en una vasta casa en la Pajaria, o
mercado de la paja. Era muy viejo, entre los
setenta y los ochenta afios, y, como la gene-



LA BIBLIA EN ESPANA 151

ralidad de cuantos visten hébitos sacerdota-
les en Sevilla, furioso perseguidor papista.
Me figuro que le costarfa trabajo creer a sus
oidos cuando sus dos sobrinos-nietos, gua-
pos chicos, pelinegros, que estaban jugando
en el patio, fueron a decirle que un inglés
deseaba hablarle, pues probablemente era
yo el primer hereje que se aventuraba en su
vivienda. Hallibase en una sala abovedada,
sentado en un gran sillon, con dos secreta-
rios de siniestra catadura, también en hébi-
tos clericales, ocupados en escribir en una
mesa delante de él. Me trajo con fuerza a la
memoria la imagen del torvo y viejo inqui-
sidor que persuadi6 a Felipe II para que
matase a su propio hijo como enemigo de la
Iglesia.

Se levant6 al verme entrar, y me contem-
pl6 con semblante ensombrecido por la sos-
pecha y la contrariedad. Al cabo se digné
seflalarme un sofd y empecé a darle cuen-
ta de mi asunto. Mucho se agit6 al oirme ha-
blar de los Testamentos; pero en cuanto
mencioné a la Sociedad Biblica, y le dije
quién era yo, no pudo contenerse mis tiem-
po: con lengua balbuciente, y los ojos chis-
peantes como ascuas, empez6 a ultrajarnos
ala Sociedad y a mi, diciendo que eran exe-
crables los fines de la primera, y que en lo
tocante a mi, se sorprendfa de que, habién-
dome ya una vez alojado en la circel de Ma-
drid, me hubiesen permitido salir de ella;
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afiadié que era oprobioso para el Gobierno
permitir que una persona de mi condicién
vagase en libertad por un pais inocente y
pacifico para corromper a las almas ignoran-
tes y confiadas. Lejos de dejarme descon-
certar por su proceder brutal, le repliqué
con toda la cortesia posible, y le aseguré
que en aquel caso no tenfa razén para alar-
marse, pues el solo motivo de reclamar los
libros era el deseo de aprovechar una opor-
tunidad que entonces se me presentaba para
enviarlos fuera del pafs, como, en efecto,
tenfa orden oficial de hacerlo. Pero con
nada se calmd, y me hizo saber que no de-
volveria los libros en ningfin caso, salvo por
orden terminante del Gobierno. Como el
asunto no tenfa importancia, juzgué lo mads
cuerdo no insistir, y prudente retirarme an-
tes de que me invitara a hacerlo. Hasta la
calle me siguieron su sobrina y sus nietos,
que durante toda la conversacién habjan es-
tado escuchando en la puerta de la sala sin
perder palabra.

Al pasar por la Mancha nos detuvimos
cuatro horas en Manzanares, pueblo grande.
Hallabame en la plaza de conversaci6n con
un cura, cuando un ser harapiento y espan-
table se present6: era una muchacha de unos
diez y ocho o diez y nueve afios, completa-
mente ciega; una telilla blanca le cubria los
ojos, grandes, parados. Su tez era tan ama-
rillenta como la de una mulata. Al pronto
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cref que serfa gitana, y hablindole en gita-
no inquiri si era de la casta. Me entendi6;
pero, moviendo la cabeza, me dijo que era
algo mejor que gitana, y sabia hablar una
lengua superior también a la jerga de los
hechiceros, y empez6 a hacerme preguntas
en un latin extremadamente bueno. Mucho
me sorprendi, como era natural; apelando a
todo el latin que sabia, la llamé <¢profetisa
manchega», le expresé mi admiracién por
su mucha sabiduria, y le rogué que me ex-
plicase c6mo la habfa adquirido. Debo ha-
cer notar aqui que al momento nos rode6 la
multitud, y aunque no entendfa ni palabra
de nuestro didlogo, rompia en aplausos a
cada frase de la muchacha, enorgulleciéndo-
se de poseer una profetisa capaz de contes-
tar al inglés.

Dijome que era ciega de nacimiento, y
que un padre jesuita, compadecido de ella,
le ensefi, de nifia, la lengua sagrada, para
que ganase con mas facilidad la atencién y
los corazones de los cristianos. Pronto des-
cubrf que el jesuita le habfa ensefiado algo
més que latin, pues al saber que yo era in-
glés, dijo que siempre habfa profesado gran
afecto a mi pafs, cuna en otro tiempo de
santos y de sabios, por ejemplo: Beda y Al-
cuino, Columbus y Tomis de Cantorbery;
pero, afiadi6, esos tiempos se acabaron con
la reaparicion de Semiramis (Isabel). Su la-
tin era excelente de veras, y cuando yo,
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como un godo auténtico, hablé de Anglia
y Terra Vandalica, me corrigi6 diciéndome
que en su lengua esos lugares se llamaban
Britannia y Terra Bética. Acabado el colo-
quio, la profetisa hizo una colecta, y hasta
los més pobres dieron algo.

Tras un viaje de cuatro dias con sus no-
ches, llegamos a Madrid sin el menor tro-
piezo, aunque es de estricta justicia hacer
notar, y siempre con gratitud al Todopo-
deroso, que el correo siguiente fué robado.
Momentos después de la llegada, me ocu-
rri6 un caso singular. Al entrar por el arco
de la posada llamada de La Reina, donde
pensaba alojarme, unos brazos me rodearon,
y volviéndome con asombro, reconoci a
Antonio, mi criado griego. Estaba muy
flaco, mal vestido; los ojos parecfan saltir-
sele de las 6rbitas.

En cuanto estuvimos solos me conté que
desde mi partida habfa pasado muchas mi-
serias y escaseces, sin poder hallar en todo
el tiempo amo a quien servir; tanto, que
casi habia llegado al borde de la desespera-
ci6n; pero la noche antes de mi llegada tuvo
un sueflo, y me vi6, montado en un caballo
negro, llegar a la puerta de la posada: por
esa raz6n habia estado esperindome alli la
mayor parte del dfa.No pretendo daruna opi-
ni6n acerca de esta historia, que se sale de
los limites de mi filosofia, y me contentaré
con decir que en Madrid s6lo dos personas
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conocfan mi llegada a Espaiia. Con gusto le
recibi de nuevo a mi servicio, pues, no obs-
tante sus defectos, me habfa sido muy qatil
muchas veces en mis viajes y en mis traba-
jos biblicos.

Tan pronto como me instalé en mi anti-
guo hospedaje, uno de mis primeros cuida-
dos fué visitar a Lord Clarendon. Dijome,
entre otras cosas, que habfa recibido una
comunicacién oficial del Gobierno, partici-
pandole el embargo de los Testamentos en
Ocafia, en las circunstancias ya contadas por
mi, y haciéndole saber que, a menos de to-
mar disposiciones urgentes para llevirselos
fuera del reino, serian destruidos en Toledo,
donde estaban depositados. Contesté que no
me preocupaba el asunto; y que si las auto-
ridades de Toledo, civiles o eclesidsticas, re-
solvian quemar los libros, mi Gnico deseo
era que los entregasen a las llamas con toda
la publicidad posible, porque asi no harfan
mas que manifestar su diabélico rencor y
hostilidad a la Palabra de Dios.

Ansioso de reanudar mis trabajos, apenas
llegué a Madrid escribi a Lépez el de Villa-
seca, para saber si se hallaba pronto a co-
operar en la tarea, como en otras ocasiones.
Me contest6 que estaba muy ocupado en las
faenas de la labranza; para llenar su puesto,
empero, me envi6 un labriego viejo, llamado
Victoriano Lépez, lejano pariente suyo.

{Qué es un misionero en el corazén de
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Espafia, sin caballo? Tal consideraci6n me
indujo a‘comprar uno drabe, de mucha raza,
traido de Argel por un oficial de la legién
francesa. El corcel, lo mejor que, a juicio
mio, ha producido jamis el desierto, se
llamaba Sidi Habismilk.



CAPITULO XLVI

Se reanuda la obra de propaganda.—Aventura en
Cobefia,—El poder del clero.—Autoridades ru-
rales.—Fuente la Higuera.—El contratiempo
de Victoriano. — La cédrcel del pueblo. —La
cuerda,—Un recado de Antonio.—Antonio, en
misa,

N el capitulo anterior he dicho que in-
mediatamente después de llegar a Ma-
drid, comencé a disponerlo todo para inau-
gurar las operaciones en los contornos de la
capital; y no tardé en acometer efectiva-
mente mis trabajos. Un triunfo considera-
ble coron6 mis débiles esfuerzos en pro de
la buena causa, por lo que ahora, transcu-
rridos algunos afios, todavia al volver la vista
atrds doy gracias al Omnipotente.

En menos de una quincena recorrimos
todos los pueblos que hay dentro de un
radio de cuatro leguas al Este de Madrid,
y vendimos cerca de doscientos Testamen-
tos. Esos pueblos son casi todos muy pe-
queidios; algunos no tienen arriba de una do-
cena de casas, o0 més bien chozas miserables.
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Dejé a Antonio, mi griego, en Madrid, en-
cargado de nuestros asuntos, y yo sali con
Victoriano, el lugarefio de Villaseca, en la
direccién ya mencionada. Pero nos sepa-
ramos pronto, echando por caminos dife-
rentes.

El primer pueblo en que intenté alguna
cosa fué Cobefia, a tres leguas de Madrid.
Iba yo vestido como los campesinos de las
cercanias de Segovia, en Castilla la Vieja, a
saber, en la cabeza una especie de capacete
de piel o montera, y el chaquetén y los cal-
zones del mismo material. Esto me daba el
aspecto de un hombre entre los sesenta y
los setenta afios; delante de mi llevaba un
borrico, con un saco lleno de Testamentos
atravesado en el lomo. En las afueras del
pueblo encontré a una mujer joven, de muy
gentil parecer, que llevaba un nifio de Ia
mano, A punto de cruzarme con ella, diri-
giéndole la habitual salutacién de ; Vaya us-
ted con Dios!, la mujer se detuvo, y, tras de
mirarme un momento, dijo:

—Tiol, ¢qué lleva usted en el borrico? (Es
jabon?

—|Sil—repliqué —. (Jab6n para limpiar
las almasl!

Me pregunté qué daba a entender con
eso, y le dije que llevaba, para vender, libros
muy buenos y baratos. Pidi6 ver uno, y, ma-
nifestando un ejemplar que llevaba en el
bolsillo, se lo entregué. Al instante comenz6
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a leerlo en voz alta, y asi estuvo lo menos
diez minutos, exclamando de vez en cuando:
«|Qué lectura tan bonita, qué lectura tan
lindal» Por tGltimo, como le dije que iba de
prisa y no podia aguardar més tiempo, ex-
clamé: «|Es verdad, es verdadl», y me pre-
gunt6 el precio del libro. «Sélo tres reales»,
contesté. A esto repuso que, con ser tan
poco lo que yo pedia, era mis de lo que
tenfa proporcién de dar, pues en aquellas
partes habfa muy poco o ningfin dinero.
Dije que lo sentia, pero que me era impo-
sible vender los libros a menos precio, y,
tomando el que le habfa dado, me despedi
y la dejé. Pero no habia andado treinta
varas cuando el nifio ech6é a correr detrds
de mi, gritando, casi sin aliento: «jPairate,
tiol, jel libro, e! librol» Me dié alcance,
pag6 los tres reales en monedas de cobre,
y, apoderdndose del Testamento, volvi6é co-
rriendo hacia la que debfa de ser su her-
mana, blandiendo el libro sobre su cabeza
con gran jabilo.

En llegando al pueblo, dirigi mis pasos a
una casa en torno de cuya puerta vi reuni-
da alguna gente, mujeres en su mayoria.
Desempaqueté los libros, y, picada al instan-
te su curiosidad, no tardaron en tener cada
una un ejemplar en la mano, y muchas lefan
en voz alta; pero aunque esperé casi una
hora, s6lo pude vender un ejemplar, quejin-
dose todos amargamente de lo malos que
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estaban los tiempos y de la casi total caren-
cia de dinero, aunque, a la vez, reconocian
que los libros eran de maravillosa baratura
y, al parecer, muy buenos y cristianos. Ya
iba a receger la mercancia y a marcharme,
cuando de pronto se present6 el cura del
pueblo. Examiné los libros un buen rato con
gran atenci6n, me pregunté el precio de
cada ejemplar, y, al saber que era s6lo tres
reales, replicé que la encuadernacién valia
mas,y mucho temia que no los hubiese roba-
do, por lo que quizas su deber era enviarme
a la carcel por sospechoso; pero afiadi6 que
los libros eran buenos libros, comoquiera
que los hubiese adquirido, y acabé com-
prando dos ejemplares. La pobre gente, en
cuanto oyd al cura alabar los libros, entr
en vivos deseos de adquirirlos, y corri6 de
aqui para alld en busca de dinero, de modo
que se vendieron de veinte a treinta ejem-
plares casi en un instante. Esta aventura no
s6lo es un ejemplo del influjo que en Espa-
fia aun conserva el clero en el 4nimo del
pueblo; pero demuestra que ese influjo no
siempre se ejerce en pro del mantenimiento
de la ignorancia y de la supersticion.

En otro pueblo, al mostrar el Testamento
a una mujer, dijo que comprarfa con gusto
un ejemplar para un hijo que tenia en la es-
cuela; pero que antes necesitaba saber si el
libro le servirfa. Se fué, y a poco volvi6 con
el maestro, seguido de todos sus alumnos;
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entonces, ensefidndole al maestro el libro,
la mujer le pregunt6 si era a propGsito para
su hijo. El maestro la llam6 necia por ha-
cerle tal pregunta, y dijo que conocia el
libro muy bien, y que no lo habfa igual en
el mundo.

Al instante compr6 cinco ejemplares para
sus alumnos, deplorando no tener més di-
nero, «que a tenerlo — dijo — compraria
toda la partidas. Oido esto, la mujer com-
pr6 cuatro ejemplares: uno para su hijo,
otro para su «difunto marido», un tercero
para si, y el cuarto para su hermano, a
quien, segtin dijo, esperaba de Madrid aque-
lla noche.

En esta forma proseguimos, aunque no
siempre con el mismo éxito. En algunas al-
deas, la gente estaba tan pobre y necesita-
da, que carecia literalmente de dinero; pero
aun en tales casos nos las arreglabamos
para vender algunos ejemplares, a cambio
de cebada y otras especies. Al entrar en
una aldehuela, Victoriano se vi6 detenido
por el cura, quien, enterado de lo que ven-
dia, le intimé a marcharse en el acto, o de
lo contrario le harfa prender y escribiria a
Madrid denunciando sus idas y venidas. La
excursién duré unos ocho dias. En cuanto
volvi, envié a Victoriano a Caramanchel,
pueblo inmediato a Madrid, el Gnico que
por la parte Oeste dejé de visitar el afio an-
terior. En una hora que estuvo alli, vendi6

T. 11 .
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veinte ejemplares, y se volvié a Madrid lue-
go, porque era de muy pocos dnimos y tuvo
miedo de tropezar con los ladrones que por
las noches infestaban el camino.

Poco después de estos sucesos, ocurri6
un incidente que quizas haga sonreir al lec-
tor inglés; mas no deja de tener interés
como muestra de los sentimientos dominan-
tes en algunos de los apartados pueblos de
Espaiia respecto de cuanto sea novedad o lo
parezca, y de las acciones singulares que a
veces cometen las autoridades rurales y los
curas, sin el mas leve temor de que les lla-
me a cuentas; pues como viven completa-
mente aparte del resto del mundo, se tienen
por personas de insuperable importancia, y
apenas sueflan que exista un poder superior
al suyo propio.

Estaba yo a punto de emprender una ex-
cursi6én a Guadalajara y los pueblos de la
Alcarria, distantes de Madrid unas siete le-
guas; en realidad, s6lo aguardaba para salir
el regreso de Victoriano, a quien habifa en-
viado con unos pocos Testamentos en aque-
lla direcci6n a manera de explorador, a fin
de conocer por sus noticias la disposicién
de dnimo de la gente respecto de la compra
de libros, y poder formar una opinién apro-
ximada acerca del ntimero de ejemplares
que necesitarfa llevar conmigo. Pero estuve
quince dias sin recibir noticias suyas, y al
cabo, un campesino me trajo una carta, fe-
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chada en la circel de Fuente la Higuera,
pueblo a ocho leguas de Madrid, en la cam-
pifia de Alcald: en esta carta me decia Vic-
toriano que ya llevaba ocho dias preso, y
que si yo no tenia medio de libertarle, per-
maneceria en la carcel hasta que se muriese
de hambre, lo cual ocurrirfa, sin duda algu-
na, tan pronto como se le acabase el dinero.
De mis averiguaciones posteriores resulté
que, pasada la ciudad de Alcald, empez6 a
vender libros con muy buen éxito. Todo su
repuesto consistia en sesenta y un Testa-
mentos, y en el solo pueblo de Arganza !
vendi6, sin la menor dificultad y sin inte-
rrupcién, veinticinco; los pobres labriegos
le cubrian de bendiciones por proveerles de
libros tan buenos a tan bajo precio.

Ya sélo le quedaban diez y ocho libros
cuando tomé el camino de Fuente la Higue-
ra. Este pueblo le era bastante conocido por
haberlo visitado en otro tiempo cuando re-
corria aquellos términos vendiendo cacka-
rras. Sintio, pues, ciertas inquietudes en el
camino, porque el pueblo tuvo siempre mala
fama. A la llegada, en cuanto dejé su caba-
llejo en la posada, fué a ver al alcalde y le
pidi6 permiso para vender los librus, per-
miso que aquel dignatario otorgé en el acto.
Entré luego en una casa y vendi6 un ejem-
plar, y lo mismo en otra. Animado por el

1 (Daganzo?
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éxito entr6 en una tercera, al parecer la del
barbero del pueblo. Este personaje acababa
de comer y estaba en el zagudn sentado en
un sillén de brazos cuando se present6 Vic-
toriano. Era hombre de unos treinta y cinco
afios, de aspecto truculento ybarbaro. Tomé
un Testamento que le ofrecia Victorianoy se
puso a examinarlo; pero en cuanto paré los
ojos en la portada rompié a reir, excla-
mando:

—Fa, ja,don Forge Borrow! |El hereje in-
glésl Al fin damos con €ll [Loados sean la
Virgen y los Santos| Hace tiempo que aqui
estamos esperdndoles, y al fin han llegado.

Pregunt6 el precio del libro,y al saber que
era tres 7eales le arroj6 dos 'y sali6 corrien-
do de la casa con el Testamento en la mano.

Alarmado Victoriano, decidi6 marcharse
del pueblo lo antes posible. Volvi6, pues,
precipitadamente a la posada, pagé el pien-
so de su caballo, entr6 en la cuadra, yechdn-
dole el aparejo a las costillas se disponfa a
salir, cuando de pronto se presentaron el
alcalde del pueblo, el barbero y hasta doce
hombres mds, algunos armados con escope-
tas. En el acto prendieron a Victoriano, em-
bargdronle libros y caballo, y con muchos
denuestos llevaron al preso a la que llama-
ban cércel, cuarto reducido y himedo, con
una pequeila ventana enrejada, donde le de-
jaron encerrado. A los tres cuartos de hora
volvieron y se lo llevaron a casa del cura,
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donde estaban reunidos en cénclave; el cura,
completamente ciego, presidia, y el sacris-
tdn oficiaba de secretario. El barbero for-
mul6 su acusacién contra el preso, a saber:
que le habia sorprendido en el acto de ven-
der una versi6n de las Escrituras en lengua
vulgar, y el cura interrogé a Victoriano, pre-
guntdndole su nombre y lugar de residen-
cia. Respondi6é que se llamaba Victoriano
Lépez, y que era natural de Villa Seca, en
la Sagra de Toledo. El cura le pregunté en-
tonces qué religién profesaba, y si era ma-
hometano o francmasén; el preso contest6
que cat6lico romano. Debe advertirse que
Victoriano, aunque bastante listo, era un
pobre labrador de sesenta y cuatro afios, y
hasta aquel momento no habfa ofdo hablar
de mahometanos ni francmasones. El cura
se enojo6, le llamé funante, y dijo: «Ha ven-
dido usted su alma a un hereje; hace mucho
tiempo que conocemos su conducta de us-
ted y la de su amo. Usted es el mismo Lé6-
pez a quien rescat6 el afio pasado de la cir-
cel de Villalos, en la provincia de Avila. De-
seo de todas veras que intente hacer aqui la
misma cosa.»

«[Si, sfl—exclamaron los demés del cén-
clave—: que se atreva a venir y regard con
su sangre esas piedras». Asi estuvieron ha-
blando cerca de media hora. Al cabo, le-
vantaron la sesi6n, llevando de nuevo a Vic-
toriano a su encierro.
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Mientras estuvo preso vivi6 con regular
comodidad, porque llevaba algtn dinero.
Dos veces al dia le enviaban la comida de
la posada, donde su caballo permanecia en
secuestro. Una o dos veces pidi6 permiso
al alcalde, que le visitaba a diario mafianay
noche con su escolta armada, para comprar
papel y pluma con el fin de escribir a Ma-
drid; pero le negaron en absoluto ese favor,
y a todos los habitantes del pueblo se les
prohibi6, bajo terribles penas, proveerle de
los medios de escribir ni llevar recado suyo
mis alld de las cercas del lugar; debajo de
la ventana de su encierro pusieron dos chi-
cos de plantén para estar a la mira de cuan-
to le llevasen.

Ocurri6 un dia que, teniendo Victoriano
necesidad de una almohada, envié a decir a
la gente de la posada que le mandasen las
alforjas. En ellas habia por casualidad una
cuerda que en Espafia llaman soga, con la
que acostumbraba sujetarlas al lomo de Ia
jaca. Los chicos, al ver colgar de las a/for
Jas la punta de la cuerda, corrieron a decir-
selo al alcalde.

Ya entrada la noche, el alcalde visité al
prisionero, a la cabeza de sus doce hom-
bres, como de costumbre.

—Buenas noches—dijo el alcalde.

—Buenas noches tenga wusted—contest6
Victoriano.

—Para qué ha mandado usted buscar
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una soga esta tarde>—pregunté el funcio-
nario.

—Yo no he mandado por la soga—res-
pondi6 el preso—. Mandé por las alforjas
para que me sirvan de almohada, y la cuer-
da estaba dentro por casualidad.

—Es usted un bribén, embustero, mal
intencionado—replic6 el alcalde—. Usted
pretende ahorcarse para perdernos a todos,
porque nos echarfan la culpa de su muerte.
Deme la soga.—El mayor insulto que puede
hacerse a un espaiiol es acusarle de intentar
suicidarse. El pobre Victoriano, presa de
violenta célera, le disparé al alcalde varios
nombres poco corteses, sacé la soga de las
alforjas y se la tir6 a la cabeza, diciéndole
que se la llevase para emplearla en su pro-
pio cuello.

Al fin, los duefios de la posada se apia-
daron del preso, percatindose de que le
maltrataban sin motivo; resolvieron, pues,
darle ocasi6n de informar a sus amigos de
lo que le sucedia, y le mandaron plumas y
tintero dentro de un pan, y un pedazo de
papel diciendo que este dltimo era para ci-
garros.

Victoriano escribié la carta; pero surgi6
la dificultad de enviarla a su destino, por-
que nadie del pueblo querfa llevarla a nin-
gin precio. Aquella buena gente convencié
a un soldado cumplido, de otro pueblo, que
por ventura estaba en Fuente la Higuera en
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busca de trabajo, para que se encargase de
llevar la carta, asegurdndole que le pagarian
bien. El hombre, aprovechando una ocasi6n,
recibi6 la carta de Victoriano por la venta-
na, anduvo toda la noche sin parar y me la
entreg6 sin contratiempo en Madrid.

Asi quedé libre de la ansiedad en que es-
taba y sin ningfin temor acerca de la con-
clusi6én del asunto. Al instante fui a ver a
un amigo, con grandes posesiones en las
cercanias de Guadalajara, provinciaa que per-
tenece Fuente la Higuera, quien me di6 car-
tas para el gobernador civil de Guadalajara
y para las principales autoridades; estas car-
tas se las entregué a Antonio, que solicit6
encargarse del cometido de libertar al pre-
s0. Se encaminé lo primero a Fuente la Hi-
guera, donde, encontrindose en casa del a/-
calde, le dijo resueltamente a lo que iba. El
alcalde, creyendo que yo estarfa para llegar
con un ejército inglés a fin de rescatar al
preso, se alarmé mucho, y al instante envi6
a su mujer a convocar la escolta; pero al
asegurarle Antonio que no habifa propésito
de emplear la violencia, se tranquiliz6 algo.
A poco, Antonio fué citado ante el cénclave
y su ciego y sacerdotal presidente. Al prin-
cipio quisieron asustarle alzando mucho la
voz, y hablando de la necesidad de matar a
todos los extranjeros, y en especial al abo-
rrecido don Forge y sus dependientes. Pero
Antonio, que no era hombre para dejarse
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intimidar tan ficilmente, se burlé de sus
amenazas, v, ensefidndoles las cartas que lle-
vaba para las autoridades de Guadalajara,
dijo que pensaba ir alld a la mafiana siguien-
te y denunciar su conducta ilegal; afiadié
que era stbdito turco, y que si se atrevian
a cometer con él la mas leve desconsidera-
cién escribirfa a la Sublime Puerta, junto a
la que los mds poderosos reyes del mundo
son pobres gusanos, y no dejarfa de vengar
los agravios hechos a su hijo, dondequiera
que estuviese, en forma demasiado terrible
para mencionada. Luego se volvi6 a la po-
sada. El cénclave qued6 deliberando a solas,
y resolvi6 enviar el prisionero a Guadalaja-
ra al otro dia, poniéndolo en manos del go-
bernador civil. :
No obstante, para conservar una aparien-
cia de autoridad, pusieron dos hombres ar-
mados a la puerta de la posada donde vivia
Antonio, como si también estuviese preso.
Los hombres, cada vez que el reloj daba la
hora, exclamaban: «; Ave Maria! Mueran los
herejesl» Por la mafiana temprano, el alcalde
se present6 en la posada; pero antes de en-
trar dirigi6 desde la puerta un discurso a la
gente que habia en la calle, diciendo entre
otras cosas: «Hermanos, estos individuos
han venido a robarnos nuestra religién.»
Entr6 luego en el aposento de Antonio, y
tras de saludarle con gran cortesia le invit6
a ir con €l a la iglesia a oir la misa mayor,
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que estaba para empezar. A esto, Antonio,
aunque ciertamente no era un traga-misas,
se levant6 y fué con él, y permanecié dos
horas, segin me conté luego, de rodillas en
las frias losas, muy a disgusto; los fieles no le
quitaron ojo durante todo el tiempo.

Después de la misa almorzé y se fué a
Guadalajara. Victoriano habfa salido ya con
escolta. En llegando, present6 las cartas a
las personas a quien iban dirigidas. Al go-
bernador civil le dié un ataque de risa al oir
de labios de Antonio el relato de lo sucedi-
do. Victoriano fué puesto en libertad, y los
libros, retenidos bajo secuestro en Guadala-
jara; el gobernador declar6, no obstante,
que si bien su deber era retenerlos por el
momento, me los enviarfan en cuanto yo
quisiese reclamarlos; afiadi6 que harfa lo po-
sible para castigar severamente a las autori-
dades de Fuente la Higuera, porque en todo
aquel caso habfan procedido en forma tira-
nica y cruelisima, excediéndose de sus atri-
buciones. Asi terminé el asunto; uno de esos
menudos incidentes que alternan en la vida
del misionero en Espaifia.



CAPITULO XLVII

Término de nuestros trabajos rurales.—Alarma
del clero.—Una nueva tentativa.—Triunfo en
Madrid.—Duende o alguacil. — El baston de
mando,—El corregidor.—Una explicacién.—El
Papa en Inglaterra,—La exposicién del Evange-
lio.—Obras de Lutero.

PROSEGUIMOS la tarea de repartir las Escri-
turas, con éxito vario, hasta mediados
de marzo, en que resolvi marcharme a Tala-
vera para ver si era posible hacer algo en
esa ciudad y sus cercanfas. Sali, por tanto,
er aquella direccién acompafiado de Anto-
nio y de Victoriano. Al paso nos detuvimos
en Navalcarnero, pueblo grande, a cinco le-
guas al Oeste de Madrid, donde permaneci
tres dias, enviando a Victoriano a las aldeas
circunyacentes con pequefias partidas de
Testamentos. La Providencia, que hasta en-
tonces nos favorecié por modo tan notable
en nuestras expediciones rurales, nos retir6
su apoyo, y nos redujo a terminarlas de re-
pente, porque en todos los lugares donde
poniamos a la venta los escritos sagrados



172 BORROW

eran en el acto embargados por personas
que, al parecer, estaban en acecho; eventos
que me obligaron a variar el propésito de
ir a Talavera y a regresar sin dilacién a Ma-
drid.

Supe posteriormente que, alarmado el
alto clero por nuestra campaiia al otro lado
de Madrid, present6 una queja en forma
ante el Gobierno, quien envié inmediata-
mente 6rdenes a los a/caldes de los pueblos,
grandes y chices, de Castilla la Nueva, para
que secuestrasen los Testamentos en cuanto
salieran a la venta; pero amonestiandoles,
al mismo tiempo, para que pusieran el ma-
yor cuidado en no detener ni maltratar a la
persona o personas que intentasen vender-
los. Una puntual resefia de mi persona acom-
pafiaba a las 6rdenes, y se exhortaba a las
autoridades, lo mismo civiles que militares,
a tener mucho cuidado conmigo y con mis
mafias y maquinaciones, porque, como el
documento decia, un dia estaba yo en un
sitio y a la mafiana siguiente en otro distan-
te del primero veinte leguas.

Este golpe no me desalent6 mucho ni
realmente me cogié de sorpresa. Resolvi,
con todo, variar de campo de accién y no
exponer los libros sagrados a un secuestro
a cada paso que diera para difundirlos. En
mis Gltimas tentativas consagré mi atencién
exclusivamente a los pueblos y a las ciuda-
des pequefias, en las que le era muy fécil al
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Gobierno frustrar mis esfuerzos mediante
circulares a las autoridades locales, puestas
asi sobre aviso, y cuya vigilancia era impo-
sible burlar, pues cualquier novedad ocurri-
da en un pueblo pequeiflo se esparce sin tar-
danza. El caso serfa muy distinto tratindose
de la muchedumbre de la capital, donde po-
dia continuar mis trabajos con relativo se-
creto. Formé el plan de abandonar los dis-
tritos rurales y ofrecer en Madrid el sagrado
libro de casa en casa al mismo reducido
precio que en los campos. Sin dilacién llevé
a efecto mi plan.

Como tenfa muchos conocimientos en el
pueblo bajo, escogi ocho personas inteligen-
tes para que cooperasen en mi tarea; cinco
de ellas eran mujeres. A todos los provei
de Testamentos y los reparti por todos los
barrios de Madrid. El resultado de sus es-
fuerzos super6 mis esperanzas. Menos de
quince dias después de volver de Navalcar-
nero se habfan vendido en las calles y ave-
nidas de Madrid cerca de seiscientos ejem-
plares de la vida y palabras del Nazareno;
hecho que se me permitird mencionar con
jtibilo y con el regocijo conveniente en el
Sefior.

Una de las calles méds ricas es la calle de
la Montera, donde residen los principales
comerciantes y tenderos de Madrid. Es, en
efecto, la calle del comercio, y por tal mo-
tivo, como por ser un lugar favorito de los
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paseantes, corresponde a la muy famosa
Nefsky de San Petersburgo. Cada casa de
esa calle recibi6 un Testamento, y lo mismo
puede decirse de la Puerta del Sol. Més: en
algunas ocasiones, cada habitante de la casa,
hombres y nifios, criados y criadas, adqui-
ri6 un ejemplar. Antonio, el griego, hizo
maravillas en ese barrio; es de justicia decir
que, a no ser por su mediacién, en muchos
casos no habria podido yo dar tan buena
cuenta de la difusién de la Biblia en Espa-
fia. Hubo un tiempo en que tenfa yo la cos-
tumbre de decir: «tenebroso Madrid», ex-
presién que, gracias a Dios, era ya de aban-
donar, porque serfa poco justo seguir lla-
mando tenebrosa a una ciudad en la que
estaban en circulacién y en uso diario mil
trescientos Testamentos por lo menos.
Entonces utilicé una partida de Biblias
que me habfan mandado en rama desde Bar-
celona en los comienzos del afio anterior. La
demanda de las Escrituras completas era
grande; tanto, que no podiamos dar abasto,
y los libros se vendian més de prisa de lo
que tardaban en encuadernarlos los hombres
empleados en esta tarea. Un pedido de vein-
tiocho ejemplares me lo pagaron por ade-
lantado. Muchas de estas Biblias fueron a
parar a las mejores casas de Madrid. El mar-
qués de... tenfa una familia numerosa; pero
todos sus individuos, viejos y j6venes, po-
sefan una Biblia y un Testamento, por reco-
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mendaci6én, cosa rara, del capellin de la
casa. Uno de mis agentes mas celosos en la
propaganda de la Biblia fué un eclesidstico.
Nunca salia a la calle sin un ejemplar debajo
del manteo, y a la primera persona que le
parecfa poder comprarlo se lo ofrecfa. Otro
colaborador excelente fué un noble de Nava-
rra, ya anciano, riquisimo, que continuamen-
te adquirfa ejemplares por su cuenta para
mandarlos, seglin me dijeron, a su provincia
natal y repartirlos entre sus amigos y los
pobres.

Cierta noche me retiré a descansar algo
mas pronto que de costumbre, sintiéndome
ligeramente indispuesto. Dormi con profun-
do suefio unas horas, y de pronto me desper-
té al sentir abrirse la puerta del cuartito en
que descansaba. Me incorporé, y vi entrar
en el cuarto a Marfa Diaz con una luz en la
mano. Observé que sus facciones, notables
por su calma y placidez habituales, parecian
un tanto alteradas.

—{Qué hora es —pregunté— y qué pasa?

—Serior —respondi6 cerrando la puerta
y acercandose a la cama—, es cerca de me-
dia noche; pero acaba de llegar un policia
que quiere verle a usted. Le he dicho que
era imposible, porque estaba usted en la
cama, y me ha contestado, después de estor-
nudar en mi misma cara, que le verfa a us-
ted aunque estuviese de cuerpo presente.
Tiene todo el aire de un duende y me ha
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asustado. Ya sabe usted que yo no soy mie-
dosa, don Forge; pero confieso que cada vez
que veo a uno de esos malvados polizontes
me faltan los dnimos; los conozco demasiado
bien y sé de lo que son capaces.

—Bah! —dije yo—. No tenga usted mie-
do; que entre; no le temo, sea alguacil o
duende. Pero quédese usted a la puerta para
ser testigo de lo que ocurra, porque es muy
probable que venga a molestarme a esta hora
intempestiva buscando la ocasi6én de dar
malos informes de mi a sus jefes, como hizo
aquel otro individuo la vez pasada.

La patrona sali6 del aposento, y oi que
decia una o dos palabras a alguien en el pa-
sillo; son6 luego un estruendoso estornudo,
y un instante después apareci6 en la puerta
una figura rara. Era un hombre muy viejo,
de largos cabellos blancos, que se escapaban
por debajo de las alas de un sombrero ex-
tremadamente picudo. Iba muy encorvadoy
avanzaba con lentitud. No pude verle bienla
cara, que, por hallarse la patrona detrids de
él con la luz, quedaba en profunda sombra.
Observé, sin embargo, que sus ojos chispea-
ban como los de un hurén. Se acercé a los
pies de la cama, en la que aun permanecia
yo preguntindome lo que tan extrafia visita
pudiera significar; alli se detuvo, mirdndome
durante un minuto por lo menos, sin proferir
una silaba. De pronto adelanté una mano
seca y rugosa, que hasta entonces tuvo ocul-
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ta bajo la capa, y me apunté al rostro con
una especie de bastoncillo con remate de
metal, como si fuese a empezar un exorcis-
mo. Pareci6 que iba a hablar; pero las pala-
bras, si quiso decir alguna, fueron ahogadas
al nacer por un estornudo que de pronto se
le escap, tanviolento, que la patrona se echd
_para atrds, exclamando: «;Adve Maria purisi-

mal», y a poco deja caer la luz con el susto.

~—Buen hombre —dije yo—, ¢qué signifi-
ca esta ridicula aparicién? Si tiene usted algo
que decirme, despache pronto y vdyase a
sus asuntos. No me encuentro bueno y estd
usted privindome del descanso.

—En méritos de este baston —dijo el vie-
jo—y por la autoridad que me confiere
para decir y hacer lo que convenga, le man-
do, ordeno y requiero para que maifiana, a
las once, comparezca en el despacho de mi
sefior el corregidor de esta villa de Madrid,
para que con la humildad y reverencia debi-
das oiga usted lo que tenga a bien decitle,
¥, si fuese necesario, se someta a recibir los
castigos que sus delitos, leves o enormes,
merezcan. 7enez, compére —afiadi6 en per-
verso francés—, wvoila mon affaire; voila ce
que je viens vous dire.

En diciendo esto, me miré un momento,
inclin6 por dos veces la cabeza, meti6 de
nuevo el bastén dentro de la capa y sali6
del cuarto y de la casa, lanzando en el pasi-
llo un estornudo de despedida.

T. IlI, =
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Al dia siguiente, a las once en punto, me
presenté en las oficinas del corregidor. Ya
no ocupaba el cargo el mismo ihdividuo en
cuya célera incurri en otra ocasién y que
tuvo a bien encarcelarme, sino otro distinto,
creo que cataldn, cuyo nombre también he
olvidado. En aquella época, los cargos se
daban y se quitaban de la noche a la mafia-
na, y quien se sostenfa en alguno de ellos
siquiera un mes, podia considerarse funcio-
nario antiguo. No tuve que esperar; en cuan-
to di mi nombre me llevaron a presencia
del corregidor, personaje de unos cincuenta
afivs, de buen parecer, corpulento y bien
vestido. Cuando entré escribia en un bufete;
pero casi al instante se levant6 y vino hacia
mi. Me clavé los ojos en el rostro, y yo, sin
cortarme, puse los mios en el suyo. Quizds
esperaba una actitud menos firme, y ver-
me temblar y rebajarme ante él; se juzgé,
pues, desacatado en su propia madriguera, y
su levadura espafiola antigua ferment6. Se
tir6 de las patillas con furia, y dirigiéndome
una mirada colérica dijo:

— Bscuchad: tengo que hacerle a usted
una pregunta.

— Antes de responder a las preguntas de
vuecencia —dije— voy a tomarme la liber-
tad de dirigirle una: ;Qué ley o qué razén
hay para que a un hombre pacifico y extran-
jero vayan a molestarle a media noche unos
duendes con el requerimiento de presentarse
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en una oficina pfiblica como si fuese un de-
lincuente?

—No dice usted la verdad —exclamé el
corregidor—. La persona que fué a requerir-
le a usted no es un duende, sino uno de los
empleados més antiguos y respetables de
esta casa, y, lejos de enviarle a media no-
che, faltaban por mi reloj veinticinco minu-
tos para esa hora, y como usted vive cerca
de aqui, debié de llegar a su casa lo menos
diez minutos antes de media noche; de modo
que no es exacto lo que usted dice, ni guar-
da usted miramientos con la verdad.

—Esa diferencia no importa nada — repli-
qué—. A mi me molesta lo mismo que me
interrumpan el suefio a las doce de la noche
que a las doce menos diez. Respecto al .emi-
sario, podria no ser un duende, pero lo pa-
recia, y con seguridad se propuso asustar a
la duedia de la casa, como lo consiguié, has-
ta el punto de que casi se desmaya, a fuerza
de muecas horribles, de estornudos y aspa-
vientos.

EL correGinor.—Es usted un... No sé lo
que iba a decir! (Ignora usted que puedo
mandarle a la cércel?

Yo.—Tiene usted veinte alguacils que
acudirdn a la primera sefial, y, por tanto, es
claro que puede usted prenderme, como
hizo su antecesor, que casi perdi6 el puesto
por eso; pero usted sabe perfectamente que
no tiene derecho para hacerlo, porque no
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estoy bajo su jurisdiccién, sino bajo la del
capitdn general. Si he obedecido su requeri-
miento ha sido porque tengo mucha curiosi-
dad de saber lo que usted necesita de mi, y
no por otra cosa. En cuanto a lo de pren-
derme, permitame usted decirle que cuenta
con mi pleno consentimiento para ello; en la
carcel es donde se encuentra en Madrid la
gente mds cortés; y como ahora estoy com-
pilando el vocabulario de los ladrones ma-
drilefios, tendré, si me llevan a la circel, una
excelente ocasién de completarlo. Hasta en
la cércel se puede aprender mucho; porque,
como dicen los gitanos, «perro que mucho
corretea encuentra hueso».

EL correcipor.—Ese lenguaje no es pro-
pio de un caballero. ;Olvida usted dénde
estd y con quién habla? ;Es este un lugar
adecuado para hablar de gitanos y de la-
drones?

Yo.—No conozco, a la verdad, otro més
a propésito, no siendo la carcel. Pero esta-
mos perdiendo el tiempo, y ansfo saber para
qué me han llamado, si por delitos leves o
enormes, como decia el emisario.

Tardé bastante tiempo en arrancar al eno-
jado corregidor las noticias pedidas; al fin las
obtuve. Resultaba que una caja de Testa-
mentos enviada por mi a Navalcarnero fué
embargada por las autoridades locales, y
después de retenerla alli unos dias la devol-
vieron a Madrid consignada al corregidor.
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Estando la caja en las mensajerfas, entré allf
Antonio para otro asunto; la reconocié, y en
el acto la reclam6 como de mi pertenencia,
llevindosela a mi almacén después de pagar
el porte. Tan poca importancia di6 al suce-
so, que no me hablé de él. Pero el pobre co-
rregidor estaba convencido de que todo ello
era una profunda maquinacién para robarle
y burlarnos de él. Dejdbase llevar de una
excitacién casi frenética, y pateaba el suelo,
exclamando:

— Qué picardial | Qaé infamial

—Este es el antiguo sistema — pensé
yo— de prejuzgar a las gentes y de impu-
tarles motivos y acciones con los que nunca
han sofiado.

Dijele con franqueza que ignoraba en ab-
soluto el hecho por que se sentfa agraviado;
pero que si practicadas las averiguaciones
convenientes resultaba que, en efecto, mi
criado se habia llevado la caja del lugar
adonde la habian expedido, yo harfa que la
devolvieran en el acto, aunque era mia
propia.

—Tengo un gran reptiesto de Testamen-
tos —dije— y puedo dejar que se pierdan
cincuenta o ciento. Soy hombre de paz y
deseo no tener disputas con las autoridades
por causa de un caj6n viejo y de una partida
de libros cuyo valor no liega por junto a
cuarenta duros.

Me mir6 un instante como si dudase de
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mi sinceridad, y luego, tirdndose otra vez de
las patillas, me atac6 en otro terreno:

— Pero jqué infamia, qué picardia! Venir
a Espafia a cambiar la religién del pais.
¢Qué dirfa usted si los espafioles fuesen a In-
glaterra con propésito de quitar el luteranis-
mo establecido alli?

—Serfan muy bien recibidos—repliqué—,
especialmente si intentaban hacerlo por la
difusi6én de la Biblia, el libro de todos los
cristianos, como los ingleses hacen en Espa-
fia. Pero vuecencia ignora quizds que el Papa
tiene campo libre y libre accién en Inglate-
rra, y se le permite convertir todos los dias
a cuantos luteranos quieren volverse a él. No
puede, sin embargo, alabarse de grandes
triunfos; el pueblo ama demasiado la luz
para abrazar las tinieblas, y se reirfa de la
idea de cambiar las gracias del Evangelio
por las ceremonias y observancias supersti-
ciosas de la Iglesia de Roma.

Al repetirle la promesa de devolver en se-
guida la caja y los libros, el corregidor se
di6 por satisfecho y repentinamente se mos-
tr6 por demds condescendiente y amable:
lleg6 hasta decirme que dejaba por comple-
to a mi resoluci6n lo de devolver los libros
o no.

—Antes de que se vaya usted —conti-
nu6— deseo decirle que, en mi opinién pat-
ticular, es sumamente recomendable en to-
dos los paises la tolerancia religiosa plena, y
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dejar que cada sistema religioso perezca o se
sostenga seglin sus propios méritos.

Tales tueron las dltimas palabras del co-
rregidor de Madrid, que no sé si expresarian
su opini6n particular; pero que, ciertamente,
se fundaban en el buen sentido y la razén.
Le saludé respetuosamente y me fui; cumpli
mi promesa respecto de los libros, y el asun-
to quedé terminado.

Por aquel tiempo llegué casi a creer que
se iniciaba una reforma religiosa en Espaiia;
y, realmente, llegaron a mi noticia ciertos
hechos, que, si me los hubieran pronostica-
do un afio antes, con dificultad los hubiese
creido.

El lector quedard sorprendido cuando
sepa que en dos iglesias de Madrid los res-
pectivos curas explicaban regularmente el
Evangelio los domingos por la tarde a una
veintena de chicos, provistos de sendos
ejemplares de la edicién hecha por la Socie-
dad Biblica en Madrid en 1837. Las iglesias
eran las de San Ginés y Santa Cruz. Creo
modestamente que este solo hecho pagaba
con creces todas las expensas causadas a la
Sociedad por su empefio de introducir el
Evangelio en Espaiia; pero,sea de ello lo que
fuere, es lo cierto que a m{ me recompensa-
ba sobradamente todos los afanes y disgus-
tos pasados. Senti entonces que, en cualquier
momento en que me viese obligado a aban-
donar mis trabajos en la Peninsula, lo haria
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sin murmurar, lleno el corazén de gratitud
hacia el Sefior por haberme permitido a mi,
vaso indtil, ver, cuando menos, germinar
algo de la semilla que durante dos afios ha-
bia estado arrojando sobre el pedregoso sue-
lo del interior de Espaiia.

Cuando pienso en las dificultades que
obstrufan nuestro camino, me cuesta a ve-
ces trabajo creer todo lo que el Omnipoten-
te nos permiti6 llevar a cabo durante el afio
que acababa de pasar. Una edicién copiosa
del Nuevo Testamento se habia casi agotado
en el centro mismo de Espaiia, a despecho
de la oposicién y del clamor furibundo de
un clero birbaro y de las 6rdenes de un
Gobierno falaz; y germinaba el espiritu de
examen en materia religiosa, que tarde o
temprano llevarfa, asi lo esperaba yo fer-
vientemente, abundantisimos trutos de ben-
dici6n. Hasta alli, el nombre mdis aborre-
cido y temido en aquellas partes de Espa-
fia era el de Martin Lutero, a quien en ge-
neral se le consideraba como un demonio,
primo hermano de Belial y Beelzebub, que,
bajo la apariencia de hombre, habia es-
crito y predicado blasfemias contra el Al-
tisimo; pero ahora, cosa singular, se habla-
ba de ese personaje, execrado en otro tiem-
po, con no pequeiias sefiales de respeto. No
pocas veces me visitaban, Biblia en mano,
personas que con tantas veras como sim-
plicidad me preguntaban por los escritos
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del gran doctor Martin, a quien, por cierto,
algunos le crefan atin vivo.

No estard de més hacer notar aquf que de
todos los nombres relacionados con la Re-
forma, el Ginico conocido en Espaiia es el de
Lutero; permitaseme afiadir que a ningfin
escrito de controversia, con excepcién de
los suyos, se le concederia probablemente
la menor fuerza ni autoridad, por grande
que fuese su mérito intrinseco. El género de
optsculos que comtnmente se escriben para
declarar los errores del papismo no produ-
cird, por tanto, mucho beneficio en Espaiia,
al paso que podria conseguirse bastante pro-
vecho con traducciones bien hechas de las
obras de Lutero, seleccionadas con tino.



CAPITULO XLVIII

Proyecto de viaje.—Una escena sangrienta.—El
fraile,—Sevilla.—Bellezas de Sevilla.—Naran-
jos y flores.—Murillo.-—El Angel de la guarda.
Dionysius.—Mis coadyuvantes.—Demanda de
Biblias.

mediados de abril llevaba ya vendidos

tantos Testamentos como, a mi pare-
cer,podian colocarse en Madrid; retiré, pues,
mi gente, porque temfa saturar el mercado,
y desacreditar el libro haciéndolo demasia-
do coman. Me quedaba s6lo un millar de
ejemplares de la ediciébn que saqué dos
afios antes; en cuanto a la Biblia, todos los
ejemplares se habfan vendido; la demanda
era mucha todavia, pero no me" tué posible
atenderla.

Resolvi marcharme a Sevilla y llevar los
ejemplares del Testamento que me queda-
ban, porque alli se habfa hecho muy poca
propaganda. Pronto estuvieron terminados
mis preparativos. Los caminos estaban en-
tonces peligrosisimos, razén por la que pen-
s€ incorporarme a un convoy préximo a
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partir para Andalucfa. Pero dos dias antes
de ponerse en camino, comprendi que el
nfimero de personas dispuestas como yo a
utilizar el convoy serfa probablemente muy
grande; pensé en la lentitud de ese modo
de viajar, y recordando ademas los insultos
que los paisanos tenian que soportar con
frecuencia de los soldados y subalternos,
resolvi aventurarme a hacer el viaje en el
coche correo. Llevé a cabo mi determina-
ci6n. Antonio, a quien conservé a mi servi-
cio, y los dos caballos, se fueron con el con-
voy, y yo sali pocos dias después con el
correo. Hicimos todo el viaje sin el menor
accidente: una vez mds me acompafi6 mi
prodigiosa buena suerte. Con razén la llamo
prodigiosa, pues iba recorriendo la madri-
guera de un ledn; toda la Mancha, con ex-
cepcién de unos pocos lugares fortificados,
estaba una vez mds en manos de Palillos y
de sus forajidos, quienes, cuando lo tenian
a bien, detenfan el correo, quemaban el co-
che y las cartas, asesinaban a la mezquina
escolta, y si por casualidad iba algtn viaje-
ro, se lo llevaban al monte, poniéndole lue-
go en la alternativa de rescatarse por un
precio enorme o de pegarle cuatro tiros en
la cabeza, como dicen los espafioles.

La parte alta de Andalucia cafa rdpida-
mente en tan mala situacién como la Man-
cha. La 6ltima vez que habia pasado el co-
rreo, seis ladrones a caballo le atacaron en
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el desfiladero del Rumblar; la escolta se
componia de otros tantos soldados; pero los
ladrones se lanzaron de sGibito al galope
desde detrds de una wenfa solitaria, los co-
gieron de sorpresa, porque los cascos de los
caballos no hacfan ruido en el suelo areno-
s0, y los arrojaron al suelo. Los soldados,
menos dos que se escaparon por entre las
peiias, fueron desarmados en el acto y ata-
dos a los olivos. Alli los escarnecieron y
atormentaron los ladrones, o mds bien ase-
sinos, porque a la media hora los fusilaron;
al cabo le volaron la cabeza de un trabuca-
zo. Entonces los ladrones quemaron el co-
che, pegando fuego'a las cartas con la me-
cha de encender los cigarros. Al correo le
salvé la vida uno de la cuadrilla, que habfa
sido en otro tiempo postillén suyo; pero le
robaron, dejindole desnudo. El infeliz, al
pasar de nuevo por el lugar de la carniceria,
lloraba, y, aunque espaiiol, maldecia a Espa-
fia y a los espafioles, diciendo que pensaba
irse muy pronto a Moreria, confesar a Ma-
homa y seguir la ley de los moros, porque
cualesquiera pafs y religién eran mejores
que los suyos. Nos indic6 el 4rbol donde
habfa muerto el cabo; a pesar de lo mucho
que habfa llovido, el suelo estaba todo alre-
dedor saturado de sangre; un perro rofa un
pedazo del crineo de aquel desventurado.
Hizo con nosotros todo el viaje desde Ma-
drid a Sevilla un fraile misionero que iba a
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las islas Filipinas, para comquistar, tales
eran sus palabras, supongo que queria decir
para predicar a los indios. Durante el viaje
entero di6 muestras de un miedo abyecto;
tan impresionado iba, que se puso a la
muerte y tuvimos que detenernos dos veces
en el camino y tenderlo entre los verdes
trigos. Decfa que si los facciosos le echaban
mano, era clérigo muerto, pues tras de ha-
cerle decir una misa, le volarfan con pélvo-
ra. Habfa sido, segin me dijo, profesor de
Filosoffa en un convento de Madrid, me pa-
rece que el de Santo Tomds, antes de que
los suprimieran; pero estaba en la mayor
ignorancia respecto de las Escrituras, con-
fundiéndolas con las obras de Virgilio.
Paramos en Manzanares, como de.cos-
tumbre; era la mafiana de un domingo, y la
plaza estaba llena de gente. Me reconocie-
ron al momento, y veinte pares de piernas
salieron corriendo en el acto en busca de la
profetisa, que no tard6 en presentarse en la
casa donde habfamos entrado a almorzar.
Nos saludamos con gran efusi6n, y luego,
en su latin, fué ddndome cuenta de todo lo
sucedido en el pueblo desde mi Gltima visi-
ta, y of las atrocidades cometidas por los
facciosos en las cercanfas. La convidé a al-
morzar y la presenté al fraile, a quien se di-
rigi6 en estos términos: Awune Domine Re-
verendissime facis adhuc sacrificium? El
fraile no la entendi6, y, encendido en célera,
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la anatematiz6 por bruja y la mandé mar-
charse. La ciega no se desconcertd, y se
puso a cantar en versos castellanos impro-
visados las alabanzas de los frailes y de los
conventos. Al marcharnos le di una peseta,
con lo que rompi6 en llanto y me suplicé
que no dejase de escribir si llegaba en salvo
a Sevilla.

Llegamos a Sevilla sin novedad, y me
despedi del fraile, diciéndole que esperaba
encontrarle de nuevo en Filipinas. Como
pensaba quedarme en Sevilla unos meses,
decidi alquilar una casa, para vivir con mds
independencia y economia que en la posada.
No tardé en encontrar una que por todos
conceptos me convenia. Estaba en la pla-
zuela de la Pila Seca, barrio apartado, en las
inmediaciones de la catedral, y a corta dis-
tancia de la Puerta de Jerez. Pocos dias des-
pués llegé Antonio con los caballos y me
instalé en mi casa.

Una vez mds me encontraba en la hermo-
sa Sevilla, con tiempo y comodidad bastan-
tes para gozar de sus encantos y de sus de-
licicsos alrededores. Por desgracia, al tiem-
po que llegué y durante la quincena siguien-
te el cielo de Andalucia, tan radiante de or-
dinario, se cubrié de negras nubes que des-
cargaron chaparrones tremendos, tales co-
mo muy pocos sevillanos recordaban haber-
los visto nunca.

El temporal causé no pocos dafios en la
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campifia, y el Guadalquivir, que durante la
estacién lluviosa es un rio muy rédpido e im-
petuoso, se sali6 de madre y amenazé con
una inundacién. Es verdad que a ratos es-
campaba, y el sol, manifestindose en su ta-
berniculo de nubes, animaba todas las cosas
con sus rayos de oro e incitaba a la mari-
posa a salir de su madeja, y al lagarto, de la
cavidad del drbol; yo me aprovechaba sin
falta de esas claras para dar un rapido
paseo.

i{Oh, cudn placentero es, sobre todo al
venir la primavera, vagar por las margenes
del Guadalquivirl No lejos de la ciudad, rio
abajo, hay un parque llamado Las Delicias.
Férmanlo édrboles de varias especies, pero
los alamos y olivos predominan. Largos
senderos umbrios lo atraviesan. Ese parque
es el paseo favorito de los sevillanos; en él
se congrega en ocasiones cuanta belleza y
bizarria encierra la ciudad. Alli las ojinegras
damas andaluzas se pasean con el gracioso
prendido de las mantillas de encaje; allf los
jinetes andaluces galopan en sus cetceles
de sangre mora, de luenga cola y espesa
crin. Cuando el sol se pone, el panorama
que ofrece la ciudad, mirada desde ese si-
tio, es de inefable hermosura. A lo lejos se
yergue la corpulenta Torre del Oro, em-
pleada ahora como aduana, principal defen-
sa de la ciudad en tiempo de los moros. Se
alza al borde del rio, como gigante centine-
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la, y es el primer edificio que atrae la mira-
da del viajero cuando remonta el rio hacia
Sevilla. En la otra margen, frente a la To,
rre, se halla el hermoso convento de agus.
tinos, gala del barrio de Triana, y entre
ambos edificios fluye el Guadalquivir, en
cuyas ondas se mecen las naves de Catalu-
fia y Valencia. Mis lejos se ve el puente de
barcas que atraviesa el cauce. El principal
objeto del panorama es, con todo, la To-
rre del Oro, donde los rayos del sol ponien-
te parecen concentrarse como en un foco,
de modo que semeja fabricada de oro puro,
y es probable que a tal circunstancia deba
su nombre. Yerto, yerto debe de estar el
corazén que permanezca insensible ante ese
paisaje madgico, al que apenas podria hacer
justicia el pincel de Claudio mismo. |Cudn-
tas veces he vertido ldgrimas de arroba-
miento al contemplarlo, y escuchado a los
mirlos y ruisefiores modular en la arboleda
sus cantos melodiosos, y respirado las bri-
sas cargadas con el aroma de los naranjales
de Sevillal

«Kennst du das Land wo die Citronen blithen?

El interior de Sevilla no corresponde en
casi nada al exterior. Las calles son angos-
tas, mal pavimentadas, llenas de suciedad y
mendigos. Las casas, construidas casi todas
conforme el patrén moro, tienen en el cen-
tro un patio cuadrangular, donde una fuen-
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te de mirmol surte de continuo agua cris-
talina. En la estacién del calor, los patios
se cubren con un toldo, bajo el cual pasa la
familia la mayor parte del dia.

Muchas casas, y sobre todo las de los ri-
cos, tienen en el patio arbustos, naranjos,
toda clase de flores, y a veces una pajarera
pequefia, de suerte que no es concebible
mayor delicia que la de tenderse alli ala
sombra, oyendo el canto de los pajaros y el
rumor de la fuente.

Nada tan interesante para el viajero que
vaga por Sevilla como atisbar los patios des-
de la calle, a través de las verjas. Muchas ve-
ces me paraba a contemplarlos, y otras tan-
tas lamentaba que mi destino no me permi-
tiera vivir en tal edén el resto de mis difas.
Ya he hablado en otra ocasién de la cate-
dral de Sevilla; pero con brevedad y a la li-
gera. Es quizds la catedral mds suntuosa de
Espafia, y aunque de estructura no tan re-
gular como las de Toledo y Burgos, es mu-
cho mis digna de admiracién considerada
en conjunto. No es posible recorrer sus lar-
gas naves y alzar la vista a la techumbre,
sostenida por columnas colosales y decora-
da con suntuosidad, sin sentirse sobrecogi-
do de sagrado pavor y de profundo asom-
bro. Cierto que el interior, como el de la
generalidad de las catedrales espafiolas, es
un poco obscuro y triste; pero nada pierde
con eso; al contrario, aumenta la grandio-

T, IIL =
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sidad del efecto. Nuestra Sefiora de Parfs es
un edificio hermoso; pero a quien ha visto
las catedrales espaiiolas, y en particular la
de Sevilla, se le antoja casi mezquino y sin
importancia, y mds parecido a una casa con-
sistorial que a un templo del Eterno.La
catedral de Paris estd desprovista en abso-
luto de la solemne obscuridad y sombria
pompa, tan intensas en la de Sevilla, con lo
que le falta el requisito mds importante de
una catedral.

Los cuadros que adornan la mayorfa de
las capillas son de los mejores de la escuela
espafiola; entre ellos destacan muchas de
las obras maestras de Murillo, hijo de Se-
villa. De todos los cuadros de este hombre
extraordinario, el que mas impresi6én me ha
hecho siempre es uno de los menos famo-
sos. Aludo al Angel de la Guarda, cuadrito
colocado al fondo de la iglesia, mirando a
la nave principal. El dngel, empufiando con
la diestra una espada flamigera, guifa al nifio,
que es, a juicio mio, la creacién mdis prodi-
giosa de Murillo. La figura es como de un
nifio de cinco afios, y la expresi6n del ros-
tro, completamente infantil; pero su andar
es el de un conquistador, el de un Dios, €l
del Creador del Universo, y el globo terrenal
parece temblar bajo tanta majestad.

Al culto de la catedral asisten muchos
fieles, en especial cuando hay sermén. Los
sermones son improvisados; hay algunos



LA BIBLIA EN ESPANA 105

muy edificantes, fieles a las Escrituras. He
oido muchos con gusto, aunque me sor-
prendfa bastante observar que cuando los
predicadores citaban la Biblia, tomaban las
citas, casi invariablemente, de los libros
apécrifos. Ante los principales altares no
faltan, por lo general, fieles, en su mayorfa
mujeres, animados muchos de ellos de
ardentisima devocion.

Antes de salir de Madrid me habia forja-
do la ilusién de encontrar pocas dificultades
para la difusi6n del Evangelio en Andalu-
cia, al menos por cierto tiempo, ya que el
campo de operaciones era nuevo, y mi per-
sona y mis propésitos, menos conocidos y
temidos que en Castilla la Nueva. Pero re-
sult6 que el Gobierno de Madrid habia cum-
plido su amenaza y enviado por toda Espa-
fia la orden de secuestrar los libros donde-
quiera que se hallasen. Los Testamentos lle-
gados de Madrid embargéronlos en la adua-
na, adonde se llevan todas las mercancias,
aunque procedan del interior, para la exac-
cién de un impuesto. Gracias a los manejos
de Antonio recuperé una de las cajas, mien-
tras la otra fué enviada a Sanlacar, para
expedirla fuera del reino tan pronto como
se me presentara oportunidad de hacerlo.

No me dejé desanimar por este ligero
contretemps, aunque senti de corazén la pér-
dida de los libros embargados, pues ya no
podria repartirlos por aquella regién, donde



196 BORROW

hacfan tanta falta; pero me consolé pensan-
do que aun me quedaban unos cientos de
ejemplares, cuya distribucién podia dar,
placiendo a Dios, muy santos frutos.
Tardé algin tiempo en empezar los traba-
jos, porque me hallaba en terreno descono-
cido y no sabfa qué camino tomar. No con-
taba con maés ayuda que la del pobre An-
tonio, tan ignorante del lugar como yo. La
Providencia, empero, no tardé en enviarme
un colaborador, en forma bastante singu-
lar. Estaba yo en el patio de la Posada de
la Reina, adonde solia ir a comer algunas
veces, cuando entr6 un hombre de talla gi-
gantesca, vestido de un modo extrafio. Ex-
citada mi curiosidad, pregunté al posadero
quién era el desconocido. Dijome que un
extranjero, griego a su parecer, que habfa
vivido mucho tiempo en Sevilla. Oido esto,
me fuf a él y le abordé en griego, pues aun-
que lo hablo muy mal, puedo darme a en-
tender en ese idioma. Me contest6 en la
misma lengua, y halagado por el interés que
un extranjero como yo demostraba por su
nacién, no tard6é en contarme su propia his-
toria. Llamébase, segtin me dijo, Dionysius,
natural de Cefalonia; educado para hacerse
de iglesia, abandoné esa carrera, mal aveni-
da con su temperamento, para seguir la pro-
fesi6n de navegante, por la que habia senti-
do temprana inclinacién. Tras muchas aven-
turas y alternativas de la fortuna, naufragb
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en las costas de Espafia, y avergonzindose
de volver pobre a su pafs, se qued6 en la
Peninsula, y residi6 principalmente en Se-
villa, donde ahora sostenfa un modesto co-
mercio de libros. Era de la religi6n griega,
y muy apegado a ella; y en descubriendo
luego que yo era protestante, manifest6 su
aborrecimiento sin limites por el sistema
papista, y aun por sus secuaces en general,
a quienes llamaba latinos, achacéndoles la
ruina de Grecia, vendida por ellos al Turco.

En el acto se me ocurri6 que aquel indi-
viduo podia prestarme excelente ayuda en
la obra que me habfa llevado a Sevilla, o sea
la propagacién del Evangelio eterno; por
tanto, tras algo mds de conversacién, en la
que mostré una instruccién muy sélida, me
franqueé con él. Adopt6 mis planes con
mucho calor, y en adelante no tuve motivo
para lamentar mi confianza, pues el griego
reparti6 gran copia de Nuevos Testamentos,
y aun acert6 a enviar cierto nGmero de
ejemplares a dos ciudades pequefias a al-
guna distancia de Sevilla.

También me ayud6 en la propagacién del
Evangelio un profesor de mfsica, ya viejo,
muy etiquetero y estirado, pero con exce-
lentes cualidades. Este venerable individuo
me trajo, no més que a los tres dias de co-
nocernos, el precio de seis Testamentos y
de un Evangelio en gitano, vendidos por él
soportando el candente sol andaluz. jQué
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motivo le impulsaba? Uno muy cristiano.
Decia que sus infortunados compatriotas,
entregados a la saz6n a la matanza y al sa-
queo reciprocos, se corregirian probable-
mente leyendo el Evangelio, sin que en nin-
glin caso pudiera seguirseles de su lectura
dafio alguno. Afiadia que si muchos hom-
bres han reformado su vida merced a las
Escrituras, nadie se ha vuelto todavia la-
drén o asesino por leerlas.

Pero mi agente mds extraordinario fué
uno que en ocasiones empleé para repartir
el Evangelio entre las clases bajas. Si llego
a tener mayor cantidad de libros a mi dis-
posicién, hubiera podido sacar gran partido
de los servicios de aquel individuo; pero
como el repuesto disminufa con rapidez y
no tenfa esperanzas de renovarlo, me mos-
traba casi avaro de los pocos libros que me
quedaban. El agente era un albaiiil griego,
llamado Juan Cris6stomo, que me presenté
Dionisio. Nacido en Morea, llevaba mis de
veinticinco afios en Espafia, de suerte que
habfa casi olvidado su lengua natal. Con
todo, tenfa tal apego a su patria, que cuanto
no fuese griego le parecfa malo y en extre-
mo bérbaro. Carecia de toda instrucci6n;
pero su fuerza de carcter y cierta ruda elo-
cuencia que posefa le granjearon tan gran
ascendiente en el dnimo de las clases traba-
jadoras de Sevilla, que aceptaban casi todo
lo que les decfa, no obstante chocar a cada
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paso con sus prejuicios. De tal modo, que,
a pesar de su condicién de extranjero, hu-
biera podido ser en cualquier momento el
Masaniello de Sevilla. No he conocido cria-
tura mas honrada, y pronto comprendi que,
empledndolo a mi servicio, no obstante sus
rarezas, podia tener plena seguridad de que
sus actos no desdecirian del libro que
vendia.

Continuamente estaban pidiéndome Bi-
blias, que no podfamos servir. Los Testa-
mentos gozaban, en comparacién, de poca
estima. Por este tiempo descubri un hecho
que me hubiera sido muy 4til conocer tres
afios antes; pero viviendo se aprende. Me
refiero a la inconveniencia de imprimir Tes-
tamentos, y sd/o Testamentos, para los pai-
ses catélicos. La razén es clara: el catblico,
sin hibito de leer la Escritura, encuentra
mil cosas ininteligibles en el Nuevo Testa-
mento, cuyo fundamento es el Antiguo. «La
Escritura da testimonio de mi», podria de-
cirse con razén en este punto. Se me dird
que en Inglaterra hay gran demanda de
Nuevos Testamentos, impresos por separa-
do, y prestan infinita utilidad; pero Inglate-
rra, gracias sean dadas al Sefior, no es un
pais papista; y de que un labrador inglés
pueda leer el Testamento con buen fruto
no se sigue que los campesinos espafioles
e italianos gocen de igual ventaja, porque
encontrardn muchas cosas obscuras, que no
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lo son para aquél, versado en la historia bi-
blica desde la nifiez. Confieso, no obstante,
que en mi campafia del verano anterior no
hubiera podido hacer con la Biblia lo quela
Providencia me permiti6 realizar con los
Testamentos, porque la primera es dema-
siado voluminosa para andar con ella por el
campo.



CAPITULO XLIX

La casa solitaria.—La Dehesa.—Juan Criséstomo.
Manuel.—La libreria en Sevilla.—Dionisio y los
curas.—Atenas y Roma,—Proselitismo.—Em-
bargo de Testamentos.—Salida de Sevilla,

COMO ya he dicho, alquilé en Sevilla una
casa vacia, con el propésito de vivir en
ella algunos meses. Ocupaba todo un lado de
una plazuela solitaria. Distribuida al modo
andaluz, tan agradable, tenia un patio pavi-
mentado con pequeiias losas de marmol azu-
les y blancas. En el centro del patio habia
una fuente muy abundante en linfa cristali-
na, y al caer desde una delgada columna al
estanque octogonal, el agua hacfa un rumor
que se ofa desde todas las habitaciones. La
casa era vasta y espaciosa, de dos pisos, con
piezas suficientes, por lo menos, para diez
veces el nlimero de personas que en ella
moriabamos. De ordinario pasaba el dia en
las habitaciones bajas, por ser muy frescas.
En una de ellas habfa una enorme pila de
piedra, siempre rebosante de agua de la
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fuente, en la que me sumergia todas las ma-
fianas. Tal fué la vivienda a que me retiré
con Antonio y los caballos, luego de pro-
veerme de unos pocos utensilios caseros in-
dispensables.

Suerte mia fué poseer aquellos cuadrape-
dos, ya que asf tuve modo de gozar en gran-
disima medida las bellezas de la campifia
circundante. Pocas cosas hay en la vida més
deliciosas que un paseo a caballo, en prima-
vera o verano, por los alrededores de Sevi-
lla. Mi excursi6n favorita eta en direccién
de Jerez, por la vasta Dekesa, como la lla-
man, que se extiende desde Sevilla hasta las
puertas de aquella ciudad, casi a cincuenta
millas de distancia, sin un pueblo apenas
entremedias. El terreno es desigual y que-
brado, en su mayor parte cubierto de mato-
rrales de la especie que llaman carrasco, en-
tre los que corre un camino de herradura,
no facil de discernir, trazado principalmente
por los arrieros, con sus largas recuas de
mulas y borricos. Alli, el aire embalsamado
de la hermosa Andalucia se respira en toda
su pureza. Las flores y hierbas aromdticas
que crecen en abundancia, difunden en tor-
no sus perfumes. Alli la tristeza y la pesa-
dumbre huyen del pecho como por magia,
en tanto que los ojos se extasfan ante el pa-
norama, iluminado por un sol esplendoroso,
sin igual, en cuya luz flotan las mariposas,
pintadas de alegres colores, y las salaman-
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quesas, verdes y dureas, despatarradas en el
suelo, gozan del voluptuoso calor, o se lan-
zan a veces de un salto velocisimo, con sus-
to del viajero, a la madriguera mas préxima,
y alli se le quedan mirando con sus ojillos
agudos y brillantes. Es imposible, repito,
estar triste en tierras tales, y con razén los
antiguos griegos y remanos colocaron aquf
sus Campos Eliseos. Son bellisimas, aun en
su desolacién actual, porque la mano del
hombre no las cultiva desde el dfa funesto
en que la expulsién de los moros privé a
Andalucia de los dos tercios, cuando menos,
de su poblacién.

Todas las tardes salia a caballo por la
Dehesa, hasta perder de vista las torres més
altas de Sevilla. Entonces volvia, y, apretan-
dole las rodillas a Sidi Habismilk, mi ¢aba-
llo drabe, tomaba el veloz animal, que jamds
necesit6 latigo ni espuela, el camino de Se-
villa con la rapidez de un torbellino, devo-
rando la distancia en una carrera loca; de-
jada atrds la Dehesa, se precipitaba por el
paseo de las Delicias, sombreado de olmos,
y a poco el estruendo de sus cascos resona-
ba bajo la béveda del arco de la Puerta de
Jerez; un momento después, quedédbase in-
mo6vil como una piedra ante la puerta de mi
casa solitaria, en la silenciosa plazuela de la
Pila Seca.

Son las ocho de la noche, y, de vuelta de
la Dehesa, estoy en la sofea tomando el fres-
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co. Juan Cris6stomo acaba de llegar del tra-
bajo. No le he hablado; pero oigo cémo,
abajo en el patio, cuenta a Antonio los pro-
gresos que ha hecho en los dos tltimos dias.
Habla un griego barbaro, mechado con
abundantes vocablos espaiioles; colijo de sus
palabras que ya ha vendido doce Testamen-
tos entre sus compaiieros de trabajo. Oigo
caer al suelo unas monedas de cobre, y An-
tonio, que no tiene temple de verdadero
cristiano, le reprocha que no haya traido en
plata el producto de la venta, Juan Cris6s-
tomo pide luego quince ejemplares mds,
porque la demanda aumenta, segfin dice, y
podra sin dificultad venderlos en todo el dfa
siguiente, mientras atiende a sus ocupacio-
nes. Antonio va en busca de los libros, y
Juan se queda solo junto a la fuente de mar-
mol, cantando una canci6n extrafia, tal vez
un himno de su amada iglesia griega. He ahi
uno de los ayudantes que el Sefior me ha
dado en mis trabajos evangélicos a orillas
del Guadalquivir.

Todo el tiempo que pasé en Sevilla vivi
muy retirado, gastando la mayor parte del
dia en estudiar, o-en ese semisofioliento es-
tado de inactividad, resultado natural de los
climas calurosos. El cardcter de la gente en-
tre quien me hallaba no me inducia a bus
car su sociedad. Los andaluces de la clase
alta son probablemente, en términos genera-
les, los seres méds necios y vanos de la espe-
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cie humana, sin otros gustos que los goces
sensuales, la ostentaci6én en el vestir y las
conversaciones obscenas. Su insolencia sé6lo
tiene igual en su bajeza, y su prodigalidad, en
su avaricia. Las clases bajas son un poquito
mejores que las de posicién elevada; verdad
es que no puede alabarse el nivel de su mo-
ralidad: son engafiosos, camorristas y ven-
gativos; pero son en general mas corteses y,
con toda seguridad, no més ignorantes.

A los andaluces, en general, los tienen en
muy baja estimaci6n los demds espafioles, y
aun los de mejor posicién tropiezan con di-
ficultades para ser admitidos en las tertulias
respetables de Madrid, donde si logran en-
trar, son invariablemente ridiculizados por
los gestos y ademanes absurdos en que se
complacen, por su inclinaci6n a la jactancia,
sus exageraciones, su curioso acento y la
manera incorrecta de pronunciar el caste-
llano.

En una palabra: los andaluces, en todas
las cualidades del caricter, se hallan tan por
debajo de los otros espaioles, como el pafs
que aquéllos habitan es superior en belleza
y fertilidad a las demds provincias de Es-
pafia.

Pero no vaya a creerse ni por un momen-
to que mi intencién es negar que entre los
andaluces haya individuos estimables y ex-
celentes: uno descubri yo a quien sin vaci-
lar proclamo como el cardcter més extraor-
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dinario que he conocido; pero no era un
retofio de una familia noble, ni «portador
de suaves vestidos», ni personaje lustroso y
perfumado, ni uno de los romdnticos que
vagaban por las calles de Sevilla adoptando
actitudes languidas, con largas melenas ne-
gras que, en rizos exuberantes, les llegaban
hasta los hombros, sino uno de aquellos a
quienes los orgullosos y duros de corazén
llaman la hez del populacho; un hombre
miserable, sin casa, sin dinero, harapien-
to, destrozado. Aludo a Manuel, a quien no
sé por qué oficio nombrar: si vendedor de
billetes de loteria, o auriga del carro de los
muertos, o poeta laureado en poesia gitana.
Maravilla serd que aun estés vivo, amigo
Manuel; tG, de condicién natural tan noble,
honrado, de corazén puro, humilde, pero
digno, jvagas todavia por los patios de la
bella Safacoro 1, o por la margen del Len
Baro 2, con la mirada perdida en el espa-
cio y esforzindote por recordar alguna co-
pla de Luis Lobo medio olvidada? ¢O des-
cansas ya, fuera de la Puerta de Ferez, en
el Camposanto, adonde en tiempo de epide-
mia acostumbrabas llevar a tantos, asi gi-
tanos como gentiles, en tu carro de tinti-
neante campanilla? Muchas veces en las
reunions de los sabios y escritores de este

1 Nombre gitano de Sevilla.
2 Idem id. del Guadalquivir.
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pais de tantas letras, harto de sus alardes de
pedanteria y egotismo, he recordado gusto-
so nuestros recitados de poesfas gitanas en la
casona de Pila Seca. Muchas veces, asquea-
do ante las ostentosas profesiones de fe de
los que pasean la cruz en doradas carrozas,
te he recordado a ti y tu fe tranquila, sin
pretensiones; tu paciencia en la miseria, tu
fortaleza en la adversidad. Y cuédntas veces,
al meditar en la muerte, que con rapidez se
aproxima, he deseado poder reunirme con-
tigo otra vez, y que tus manos ayuden a lle-
varme al campo de los muertos, alld en la
soleada planicie, [oh Manuell

Mi visitante mas asiduo era Dionisio, que
por raro caso dejaba de ir a verme alguna
tarde: el pobre hombre iba en busca de sim-
patia y conversacién. Es dificil concebir si-
tuacién mas desamparada y aislada que la
de aquel griego en Sevilla, sin un amigo
apenas, pendiente, para subsistir, de la mi-
sera pitanza que podia producirle la venta
de unos pocos libros, ofrecidos en su mayo-
ria de puerta en puerta.

—¢Qué pudo inducirle a usted en un prin-
cipio a dedicarse a vender libros en Sevilla?
—Ile pregunté cuando, cierta tarde calurosa,
llegé, sofocado y cansado, con un paquete
de libros atado con una correa.

Dronisio.—A falta de empleo mejor, Ky-
rie, adopté este oficio, que estd muy despre-
ciado y no da para vivir. Cudntas veces he
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lamentado que no me ensefiasen a zapatero,
o no haber aprendido, de mozo, cualquier
oficio manual (til; ahora lo hubiese ssguido
muy contento. Eso me hubiera procurado,
al menos, el respeto de mis semejantes, pues
me necesitarfan; mientras que ahora todos
me huyen y me miran con desprecio. Vendo
una mercancia que aqui no le importa a na-
die. |Libros en Sevilla, donde nadie lee,
como no sean novelas nuevas, traducidas
del francés, y obscenidades!| {Libros! [Ojald
fuese gitano, que entonces, vendiendo bu-
rros, serfa al menos independiente y més
.respetado que ahoral

Yo.—;En qué género de libros comercia
usted principalmente?

Dronisio.—En el menos adecuado al mer-
cado de Sevilla, Ky7ie: en libros de valor
substancial, fundamentales; muchos en grie-
go viejo, adquiridos por mi al disolverse los
conventos, cuando los fondos de sus biblio-
tecas, arrojados a los patios, se vendian a
tanto la a77oba. Al principio cref hacer for-
tuna, y, en realidad, con esos libros la hu
biera hecho en cualquier otra parte; pero
aqui he llegado a ofrecer por medio duro un
Elzevir, en vano. Si no fuera por los foras-
teros, que me compran algo, me morirfa de
hambre.
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Yo.—Pero en Sevilla hay una gran cate-
dral con muchos curas y canénigos; de se-
guro irdn a verle a usted algunos para com-
prar obras clisicas y libros de literatura
eclesidstica.

Dronisio.—Si cree usted eso, Kyrie, cono-
ce usted mal a los eclesidsticos de Sevilla.
Yo trato a muchos y puedo asegurarle que
es dificil encontrar una caterva de gentes
con mas declarada aversi6n a los trabajos in-
telectuales de toda especie. No leen mis que
peri6dicos, y los toman s6lo por la esperan-
za de saber que su amigo don Carlos estd ya
reinstalado en Madrid; pero prefieren el cho-
colate y los bizcochos y dormir la siesta
antes de comer a toda la filosofia de Platén
y a la elocuencia de Tulio. Algunas veces
van a mi casa, pero s6lo para matar una hora
de aburrimiento charlando de cosas sin sus-
tancia. Una vez fueron a verme tres de ellos
con la esperanza de convertirme a la supers-
ticién latina. «Sigrnor Donatio (asi me llama-
ban), yc6mo usted, persona tan libre de pre-
juicios, y con ciertas pretensiones de saber,
sigue aferrado a una religi6n tan absurda?
Tras de residir tantos afios en una tierra ci-
vilizada, como esta de Espaiia, harto tiempo
es ya de que abandone usted su culto medio
pagano e ingrese en el seno de la Iglesia.
Siga nuestro consejo y no le ird mal.» «Gra-
cias, sefiores—repliqué—, por el interés que
mi felicidad les inspira; yo no me niego a

T, 1L ey
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razones: discutamos el asunto. jCudles son
los puntos de mi religién que a ustedes les
parecen mal? Porque claro es que ustedes
conocerdn perfectamente nuestros dogmas y
ceremonias.» «Nada sabemos de su religién
de usted, signor Donatio, salvo que es muy
absurda, y, por tanto, estd usted obligado,
ya que es hombre bien instruido y sin pre-
juicios, a renunciar a ella.» «Pero, sefiores,
si no conocen ustedes mi religién, jcémo la
llaman absurda? No es propio de personas
imparciales despreciar lo que se desconoce.»
«Pero, signor Donatio, la religi6n de usted
no es la Catélica, Apostélica, Romana, gver-
dad?» «Podrfa serlo, sefiores, juzgando pot
lo que ustedes saben de ella; para que se en-
teren, les diré que no; mi religién es la
Apostélica Griega. No la llamo catélica por
ser absurdo llamar catélico a lo que no estd
admitido universalmente.» «Pero, signor Do-
natio, ello mismo lo dice: yqué va a entender
de religién una cuadrilla de griegos bérbaros
e ignorantes? Si niegan la autoridad de Roma,
Jdénde van a buscar ideas religiosas razona-
bles? ;De dénde les va a venir el Evangelio?»
«;El Evangelio? Sefiores, permitanme que
les ensefie un libro: aqui estd. ;Qué opinan
ustedes?» «Signor Donati,iqué significa esto?
{Qué son esos diabélicos caracteres? ¢Son
moriscos? ¢Quién es capaz de entenderlost»
«Supongo que siendo ustedes sacerdotes de
la Iglesia romana sabrén algo de latin; pues
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si examinan la portada del libro leerdn en la
lengua de su Iglesia: Evangelio de Nuestro
Sefior y Salvador Jesucristo, en su original
griego», del cual la Vulgata es una mera tra-
duccién, y no muy correcta por cierto. Res-
pecto a la barbarie de Grecia, ignoran uste-
des, al parecer, que hubo una ciudad, llamada
Atenas, famosisima, siglos antes de que a la
primera choza de Roma le pusieran su techo
de bilago y de que los vagabundos que pri-
mero la poblaron se hubieran escapado de
manos de la justicia.» «Signor Donatio, es
usted un hereje ignorante y, ademds, un in-
solente. {Qué desatinos son esos!...» Pero no
quiero cansarle los oidos, Kyrie, con los ab-
surdos que los pobres papas ! latinos me
dispararon; su estribillo era: [qué disparates
son esos!, muy aplicable, por cierto, a lo
que ellos decfan. Viendo que no podian
conmigo en la controversia religiosa, deni-
graron a mi pais con rabia: «Espafia es me-
jor pais que Grecia»—dijo uno. «Antes de
venir a Espafia no habia usted probado el
pan»—exclamé otro. «Y bien poco desde
entonces»-—pensaba yo. «Nunca habia us-
ted visto una ciudad como Sevilla» —afiadi6
el tercero. Pero entonces comenzé lo mis
divertido de la comedia; mis visitantes eran
naturales de tres puntos diferentes: uno era
de Sevilla, otro de Utrera, y el tercero de

1 En griego, sacerdotes.
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Miguelturra, pueblo miserable de la Mancha.
Al oir mentar a Sevilla, empezaron los otros
dos a cantar las alabanzas de sus cunas res-
pectivas; surgieron las comparaciones, y el
resultado fué una disputa violenta. Rocii-
ronse de ultrajes; mientras, yo me mantuve
apartado, encogiéndome de hombros, y de-
cia tipotas 1. Al fin, cuando se marchaban,
dije: «;Quién hubiese creido, sefiores, que la
polémica de las iglesias latina y griega esta-
ba tan estrechamente relacionada con los
méritos comparativos de Sevilla, Utrera y
Miguelturra?»

Yo.—Hay aqui gran espiritu de proseli-
tismo? ¢Qué clase de gente se convierte?

Dionisio.—Le diré a usted, Ky7ie: la ge-
neralidad de los conversos se compone de
protestantes alemanes o ingleses, aventure-
ros, que vienen a establecerse aqui, y al cabo
del tiempo se casan con espaifiolas, para lo
cual es necesario el previo ingreso en la
Iglesia latina. Unos pocos son judios vaga-
bundos de Gibraltar o de Tanger, delincuen-
tes huidos a Espafia, y que renuncian a su
fe para no morir de inanicién. Pero a tan
ilustre gente hay que pagarla, y los curas sc
encargan de buscarles padrinos, generalmen-
té entre las devotas ricas sometidas a su in-
fluencia, que tienen a gloria y por acto me-
ritorio cooperar en la reconquista de almas

1 Nada,
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perdidas para la Iglesia. El neéfito se deja
convencer mediante la promesa de una pe-
seta diaria, que los padrinos pagan de ordi-
nario durante el primer afio; pero rara vez
més tiempo. Hace unos cuarenta afios, sin
embargo, lograron una conversién méis no-
table. En Marruecos se encendi6 una guerra
civil por las opuestas pretensiones de dos
hermanos al Trono. Vencido uno de ellos,
huy6 a Espafia, implorando la proteccién de
Carlos IV. Pronto le dedicaron los curas
atencién especial, que no anduvieron tardos
en convertirle, y consiguieron que el rey le
sefialase una pensi6n de un duro diario. De
allia pocos afios murié en Sevilla hecho un
vago, despreciado de todos. Dej6 un hijo,
hoy notario, muy devoto exteriormente.
Pero es el hip6crita y picardn més grande
que existe. Quisiera que le viera usted la
cara, Kyrie: es la de Judas Iscariote. Tal se:
ria también, creo yo, la opinién de usted,
que es fisonomista. Vive en la puerta inme-
diata a la mfa, y a pesar de su religiosidad
ostentosa, le dejan vivir en la mayor po-
breza.

Y nada mds por ahora acerca de Dionisio.

A mediados de julio, nuestros trabajos en
Sevilla llegaron a término por la muy eficaz
razén de que ya no tenfa mis Testamentos
que vender; desde mi llegada se habian
puesto en circulacion algo mids de dos-
cientos.
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Unos diez dfas antes de esa fecha me visita-
ronvariosalguacilsacompafiados de unaespe-
cie de alcalde de barrio, y se apoderaron de
unos pocos Testamentos y Evangelios en gi-
tano que por casualidad encontraron espar-
cidos por el suelo. La visita no me desagra-
dé, ni mucho menos, porque era prueba
satisfactoria del efecto de nuestros trabajos
en Sevilla.

No puedo por menos de referir aqui un
sucedido: Uno o dos dfas después del se-
cuestro fuf a casa del alcalde de barrio con
motivo de mi pasaporte, y le encontré echa-
do én la cama, por ser la hora de siesta, le-
yendo con atencién uno de los Testamentos
que se llevé de mi casa, todos los cuales, si
hubiera obedecido las 6rdenes que tenfa,
debi6 haber depositado en el Gobierno civil.
Tan absorto estaba en la lectura, que al
pronto no se di6 cuenta de mi llegada; cuan-
do la advirti6, salté de la cama muy confuso
y guardé el libro en su bufete; yo, sonrien-
do, le dije que se tranquilizara, pues me ale-
graba verle ocupado en cosa de tan gran
provecho. Ya mas sereno, manifesté que
habfa leido casi todo el libro, sin hallar nada
malo en él; por el contrario, todo le parecia
digno de loa. Afiadi6 que los curas debian
de estar endemoniados para perseguirlo con
tal safia.

Hicieron el embargo en domingo, y me
encontraron leyendo la liturgia. Uno de los
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alguacils hizo notar al marcharse el diferen-
te modo que protestantes y catélicos tenian
de guardar las fiestas: los primeros, en sus
casas leyendo buenos libros; los segundos,
en los toros, mirando cémo las fieras arran-
can las entrafias ensangrentadas a los pobres
caballos. La plaza de toros de Sevilla es la
mas hermosa de Espaiia, y todos los domin-
gos (Gnico dfa en que se abre) se llena inva-
riablemente de una multitud entusiasta.

Comencé ya los preparativos para ausen-
tarme de Sevilla por unos meses con destino
a la costa de Berberfa. Antonio, que no qui-
so salir de Espafia, donde estaban su mujer
y sus hijos, se volvi6 a Madrid muy con-
tento con una buena gratificacién que le di.
Como me proponia volver atin a Sevilla, dejé
la casa y los caballos al cuidado de un ami-
go de confianza, y me marché. En los capi-
tulos siguientes se verdn las razones que
tuve para visitar Berberfa.



CAPITULO L

Noche en el Guadalquivir.—La luz del Evangelio.
Bonanza,—La playa de SanlGcar.—Panorama
andaluz. —Historia de una caja.—Cosas de los
ingleses.—Los dos gitanos.—El cochero.—El go-
rro de dormir encarnado,—El vapor.—El idio-
ma cristiano.

EN la noche del 31 de julio sali de Sevilla
para mi expedicién a bordo de uno de
los vapores que navegaban por el Guadal-
quivir entre Sevilla y Cadiz. Llevaba el pro-
p6sito de detenerme en Sanldcar para reco-
brar la caja de Testamentos retenida alli en
secuestro, mientras llegaba la ocasi6n opor-
tuna de sacarlos fuera del reino de Espaiia.
Destinaba yo esos Testamentos a ser repar-
tidos entre los cristianos que esperaba en-
contrar en las costas de Berberfa. Sanltcar
dista unas quince leguas de Sevilla, y se
halla a la entrada de la bahia de Cadiz, don-
de el Guadalquivir junta sus aguas amarillas
con las ondas saladas. El vapor desatracé
del muelle a eso de las nueve y media, entre
el vocerio con que los de a bordo y los que
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se quedaban en tierra se despedian de sus
amigos. En ese tumulto me pareci6 oir las
voces de algunos amigos mios que me ha-
bfan acompafiado al muelle, y al instante
me puse a gritar con mas fuerza que nadie.
La noche era muy obscura; tanto, que ape-
nas distingufamos los drboles que pueblan
el borde oriental del rio hasta la primera re-
vuelta. Durante todo aquel dia habfa reinado
en Sevilla un calmazo; es decir, un tiempo
excesivamente bochornoso, sin el mis leve
soplo de aire que lo animase. La noche fué
también pesada y sofocante. Como yo habia
hecho con frecuencia el viaje del Guadalqui-
vir, remontando y descendiendo el famoso
rio, no sentf la inquietud y curiosidad que
la gente experimenta al hallarse, sea con luz
© a obscuras, en paraje extrafio, y como no
conocia a ninguno de los pasajeros que
charlaban sobre cubierta, pensé que lo me-
jor serfa retirarme a la cimara y descansar
un poco, a ser posible. La cdmara estaba de-
sierta y regularmente fresca, con todas las
ventanas de las dos bandas abiertas para que
corriese el aire. Tendido en un divin me
dormi pronto, y asi estuve dos horas, hasta
que las furiosas picaduras de mil chinches
me despertaron, obligindome a salir a cu-
bierta, donde me dormi otra vez arropado
con mi abrigo. Me desperté al rayar el dia;
estdbamos a unas dos leguas de SanlGcar.
Me puse en pie y miré al Oriente, observan-
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do los progresos graduales del amanecer:
primero un débil fulgor, luego unas bandas
de claridad, después un arrebol, un rayo
brillante, y por fin el disco de oro de ese
orbe que cada dia emerge del inmenso abis-
mo; al instante, el vasto panorama fulguré
con claros resplandores; la tierra refa, chis-
peaban las aguas, los pdjaros. trinaban, y los
hombres levantdbanse regocijados, porque
era un nuevo dia, y el sol, en la misién que
le di6 su Creador, comenzaba a difundir la
luz y el contento, ahuyentando la pesadum-
bre y las tinieblas.

Ved el sol matinal
cual inunda su claridad la tierra,
su camino triunfal
de vida y luz se llenan.

El Evangelio alumbra
con luz aun mds divina,*
saca a los pecadores de sus tumbas
y da a los ciegos vista.

Nos detuvimos frente a Bonanza, que es,
hablando propiamente, el puerto de Sanlg-
car, aunque dista de este pueblo media le-
gua. Llimase Bonanza en razén de su buen
surgidero, al abrigo de las borrascas del
Océano. Consiste en varios edificios espacio-
sos, blancos, casi todos almacenes del Go-
bierno, y lo habitan carabineros, aduaneros
y unos pocos pescadores. Un bote vino a re-
coger los pasajeros para SanlGcar y trajo a
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bordo media docena de personas que ibana
Cédiz; yo me fui con aquéllos. Un joven es-
pafiol, de talla diminuta, me hizo en francés
algunas preguntas acerca de lo que me pa-
recfan el paisaje y el clima de Andalucia.
Dijele que los admiraba mucho, lo que, evi-
dentemente, le caus6 gran placer. El botero
lleg6 entonces pidiendo dos reals por lle-
varme a la costa; no llevaba yo dinero suel-
to, y le ofreci un duro para que cambiase.
Dijo que le era imposible; le pregunté qué
harfamos, y groseramente me contest6 que
no lo sabia, pero que no estaba para perder
tiempo y querfa cobrar en el acto. El joven
espafiol, al observar mi apuro, sacé dos 7eals
y pag6 al hombre. Le di las gracias de todo
corazén por tal rasgo de cortesia, y muy de
veras se lo agradeci, pues hay pocas situa-
ciones tan desagradables como encontrarse
en un grupo de gente que no tiene cambio,
y verse acosado al mismo tiempo para el
pago. Una persona algo depravada me decia
una vez que es preferible carecer de dinero
en absoluto, pues en tal caso ya sabe uno lo
que ha de hacer. Mis tarde encontré en Ca-
diz al joven espafiol y le pagué, déndole
gracias otra vez.

Cerca deldesembarcadero esperaban unos
cuantos cabriolés, dispuestos a llevarnos a
Sanlticar. Tomé uno, y echamos a andar
Jentamente por la playa. El sitio es famoso
en las novelas antiguas espafiolas, del géne-
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ro llamado picaresco, o sea las consagradas
a las aventuras de picaros notorios; el mo-
delo de todas, asi como de las del mismo
género en cualquier otro idioma, es Lazari-
llo de Tormes. El propio Cervantes inmor-
taliz6 esta playa en la mas divertida de sus
novelas cortas, La ilustre fregona. En una
palabra, la playa de SanlGcar era en los
tiempos antiguos, si no en los modernos,
punto de cita de rufianes, contrabandistas y
vagabundos de toda laya, que alli anidaban
en miseras chozas, hoy desaparecidas. El
mismo Sanlicar siempre fué notado por la
inclinacién de sus habitantes—Ilos peores de
Andalucfa—al robo. Aquel ventero del Qui-
jote, tan picaro, perfeccioné su educacién en
Sanlticar. Todos estos recuerdos se agolpa-
ban en mi espiritu segn ibamos recorrien-
do la playa, dorada por el sol de Andalu-
cia, que todo lo hermosea. Llegamos al fin
a ponernos préximamente frente a SanlG-
car, que se alza a cierta distancia de la ri-
bera. Alli se nos ofreci6 un especticulo muy
animado: una multitud de mujeres, vistién-
dose o desnuddndose, pululaba en la orilla,
mientras (calculando con prudencia) cente-
nares de ellas jugaban y retozaban en el
agua. Algunas estaban tendidas cuan largas
eran al borde mismo de la playa, en un le-
cho de arena y pedrezuelas, dejando que las
minfsculas olas les pasaran sobre el cuer-
po; otras nadaban valientemente mar aden-
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tro. Habfa una confusa batahola de gritos,
chillidos y agudas risas femeninas; ofase
también algunas canciones, cuyo asunto es
facil de adivinar, pues estdbamos en la so-
leada Andalucia, 7y en qué pueden pensar ni
de qué hablar o cantar sus ojinegras hijas
mds que de amor, amor, que entonces reso-
naba en la tierra y en las aguas? Prosiguien-
do a lo largo de la playa, vimos también una
multitud de hombres bafidndose; no pasa-
mos junto a ellos, pues torcimos ala iz-
quierda y remontamos un paseo o avenida
que conduce a Sanlfcar, como de un cuarto
de milla de longitud. La vista desde alli era,
en verdad, magnifica: ante nosotros yacia la
ciudad, en la falda y en la cispide de una
colina de regular altura, extendiéndose de
Este a Oeste; la poblacién me pareci6 bas-
tante grande; supe después que contaba lo
menos veinte mil habitantes. Varios inmen-
sos edificios y murallas la deminaban, de
tanta grandeza que dificilmente puede des-
cribirse con palabras; pero lo principal era
un castillo antiguo, situado hacia la izquier-
da. Las casas eran blancas del todo, y hu-
bieran brillade esplendorosas de haber es-
tado mds alto el sol, pero en hora tan tem-
prana yacian en relativa sombra. El fout en-
semble era oriental y morisco en extremo;
de hecho, SanlGcar fué antafio una famosa
fortaleza de los moros, y después de Alme-
ria, la plaza comercial mas frecuentada de
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Espafia. En estas partes de Andalucia todo
tiene un caricter enteramente oriental. Ved
los cielos, tan despejados y de azul tan
brillante como el de la India; el candente
sol, que en un momento curte las més blan-
cas mejillas, y llena el aire de llameantes
rafagas; y ved el paisaje y los productos
vegetales. A cada lado del paseo por donde
ibamos habfa una hilera de esa mata o ar-
bol, no sé cmo llamarlo, que en espaiiol se
conoce por pita y en marroqui por gursean
Alcanza aqui desarrollo casi tan majes-
tuoso como en la costa de Africa. Del co-
gollo de verdes hojas, que en todas direc-
ciones brotan desde la raiz, se alza un tallo
tan alto, ¢necesitaré decirlo?, como una pal-
mera; jy necesitaré decir que las hojas, de
extraordinario espesor en la base, son en el
cabo mds agudas que la punta de una lan-
za, y que infligirfan una herida terrible a
cualquier animal que por inadvertencia se
arrojase contra ellas?

La posada donde paramos estd a la entra-
da de SanlGcar. Daba frente, con algunas
casas mds, al paseo por donde habiamos
ido. Como atin era muy temprano, me fufa
descansar unas horas, y después visité al
vicecénsul britdnico, Mr. Phillipi, quien ya
me conocia de nombre, pues me habfa reco-
mendado a €l, por carta, un pariente suyo
de Sevilla. Mr. Phillipi estaba en su escrito-
rio, y me recibi6 con gran amabilidad y
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cortesfa. Le expliqué el motivo de mi visita
a Sanldcar, y solicité su ayuda para rescatar
los libros depositados en la Aduana y poder
sacarlos del reino, pues bien conocia yo las
dificultades que encuentran cuantos han de
tratar algin asunto con las autoridades es-
pafiolas. El vicec6nsul me asegurdé que ten-
dria gran placer en serme ftil, y, en conse-
cuencia, envi6 conmigo a la Aduana a su
primer oficial, persona muy conocida y res-
petada en Sanldcar.

Lo mejor serd contar aqui de una vez lo
relativo a esos libros, para no entorpecer
mds adelante la narracién. Consistian en un
caj6n de Testamentos en espafiol y una caja
pequeiia de Evangelios de San Lucas, en el
lenguaje de los guzanos espafioles. Los retiré
de la Aduana de SanlGcar, con una guid para
la de Cadiz. En Cédiz estuve ocupado dos
dias, y otros tantos una persona que tomé a
mi servicio, en cumplir todos los requisitos
y procurarme los papeles necesarios. El
gasto fué grande, pues a cada paso me pe-
dian dinero, si bien yo no hacia mis que
cumplir sencillamente la orden del Gobier-
no espafiol de sacar de Espafia los libros
prohibidos. Esta farsa no concluy6 hasta mi
llegada a Gibraltar, donde pagué un duro al
cbnsul espafiol por certificar al dorso de la
guia, antes de devolverla a Cidiz, como era
mi obligaci6n, que los libros habfan llegado
a aquella plaza. No vi6 los libros, es cierto,
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ni pregunté por ellos; pero se guard6 el di-
nero, objeto finico, por lo visto, de sus an-
sias.

En la Aduana de SanlGcar me hicieron
dos o tres preguntas respecto de los libros
contenidos en las cajas; y eso me dié oca-
si6n de hablar del Nuevo Testamento y de
la Sociedad Biblica. Mis palabras llamaron
la atenci6n, y al instante todos los oficiales
y dependientes de la casa, grandes y chicos,
desde el administrador hasta el portero, se
congregaron en torno mio. Como hubo que
abrir las cajas para inspeccionar su conteni-
do, salimos todos al patio, y alli, tomando
en la mano un Testamento, reanudé mi dis-
curso. No sé a punto fijo lo que dije; pues
al recapacitar de qué modo se perseguia la
palabra de Dios en tan desventurado reino,
me emocioné mucho y me dejé llevar de
mis sentimientos. Mis palabras causaron
impresi6n, evidentemente; con gran asom-
bro mio, cada uno de los presentes me pi-
di6 un ejemplar. Vendi unos cuantos dentro
de la misma Aduana. Lo que mds llamaba
la atenci6n era el Evangelio en gitano, y lo
examinaron con mucho detenimiento, entre
sonrisas y exclamaciones de sorpresa, di-
ciendo de vez en cuando: Cosas de los in-
gleses. Uno de los presentes me pregunt6 si
sabfa hablar el lenguaje gitano. Respondi
que no sélo hablarlo, pero escribirlo, y en
el acto hice un discurso de unos cinco mi-
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nutos en la lengua de los gitanos, y apenas
conclui, todos aplaudieron y exclamaron:
[Cosas de Inglaterral [Cosas de los ingleses!
Vendi algunos ejemplares del Evangelio en
gitano, y terminado el asunto que me llev
a la Aduana, me despedi de mis nuevos
amigos y me fui con mis libros.

Volvi a casa de Mr. Phillipi, quien, al co-
nocer mi intencién de proseguir el viaje a
Cédiz en el vapor de la mafiana siguiente,
que tocarfa en Bonanza a las cuatro, envi6 a
este pueblo mis cajas y mi ligero equipaje,
aconsejdndome que fuése yo también a dor-
mir alli para poder embarcar en hora tan
temprana. Me presenté después a su mujer,
que era inglesa, y a su hija, muchacha de
unos diez y ocho afios, amable y linda, a
quien ya habfa visto en Sevilla; habfa allf de
visita otros tres o cuatro sefiores, que ha-
bifan ido desde Sevilla a tomar bafios de
mar. La sefiora de la casa y yc cambiamos
unas pocas palabras en inglés, y luego em-
pezamos todos a charlar en espaifiol, inico
idioma que al, parecer, entendian o aprecia-
ban los demds presentes; en verdad, serfa
poco razonable esperar que los espafioles
hablen un idioma distinto del suyo, pues tan
armonioso y flexible como es (mucho mis, a
mi juicio, que ningfin otro), se antoja, en
ocasiones, del todo insuficiente para expre-
sar los arranques impetuosos de su exube-
rante imaginacién. Dos horas volaron répi-
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damente en coloquios, interrumpidos de vez
en cuando por la musica y el canto, hasta
que me despedi de tan deleitosa compaiiia,
y me fui a curiosear por la ciudad.

Era ya mdas de medio dia, y el calor en
extremo fuerte; apenas vi alma viviente por
las calles; las piedras del pavimento me
quemaban los pies a través de las suelas de
las botas. Crucé la plaza de la Constitucién,
que nada de particular ofrece a los ojos del
viajero, y remonté la colina para ver el cas-
tillo desde mds cerca. Es un edificio de pie-
dra, fuerte y pesado, con cubos, y en regu-
lar estado de conservacién, a pesar de ha-
llarse abandonado.

Me cansé de mirar, y ya desandaba el ca-
mino, cuando me abordaron dos gitanos,
que se habjan enterado de mi llegada. Cam-
biamos unas palabras en gitano, pero cono-
cian muy mal el dialecto y eran incapaces
de sostener una conversacion en €él. Clama-
ban por un gabicote, o libro en lengua gita-
na, Se lo negué, diciendo que no sacarian
de €l provecho alguno; pero en vista de que
sabian leer, les prcmeti sendos Testamen-
tos en espafiol. Con desdén rechazaron la
oferta, diciendo que no se curaban de nada
escrito en la lengua de los Busné o gentiles.
Insistieron en su demanda, a laque por fin me
someti, no pudiendo resistir sus importuna-
ciones; asi que me acompaiiaron a la posada
y recibieron lo que con tanto ardor deseaban.
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Por la tarde me visit6 Mr. Phillipi; me
dijo que por encargo suyo un cabriol€ irfa
a buscarme a la posada al ser las once para
llevarme a Bonanza, y alli, un individuo,
dueiio de una tabernucha, a quien de ante-
mano se habjan remitido mis cajas y otros
bértulos, me alojaria por aquella noche, si
bien tendria probablemente que dormir en
el suelo. Fuimos después de paseo a la pla-
ya, donde habfa muchos bailistas, todos va-
rones. Algunos eran muy buenos nadadores,
en particular dos, que se habfan metido muy
adentro en el abra del Guadalquivir, una
milla cuando menos. Al decirme que eran
frailes, me pregunté asombrado en qué épo-
ca de su vida habrfan podido adquirir tanta
destreza en la natacién. Supuse que no serfa
en los tiempos en que, conforme a sus votos,
s6lo podian vivir para la oracién, el ayuno
y las mortificaciones. La natacién es un
ejercicio muy bueno, pero en manera algu-
na encaminado a la mortificacién de la car-
ne ni del espiritu. Al anochecer volvimos a
la ciudad, y mi amigo se despidi6 de mi
con mucho carifio. Me retiré después a mi
aposento, y pasé unas horas en meditaci6n.

Se hizo de noche; dieron las diez, las
once; el cabriolé se detuvo a la puerta. Mon-
té, y echamos paseo abajo y luego a lo largo
de la playa, desierta. Las olas resonaban
tristemente; todo parecia cambiado desde
por la mafiana, Hasta me pareci6 que las pi-
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sadas de [los caballos sonaban de [distinto
modo al avanzar al trote corto por la arena
compacta y htmeda. Pero el cochero no es-
taba triste, ni mucho menos, ni con ganas
de permanecer callado mucho tiempo: no
tard6 en empezar a hacerme una infinidad de
preguntas respecto de mi procedencia y de
mi destino. Le respondi lo que me pareci6
oportuno, y, en cambio, le pregunté si no le
daba miedo pasar con el coche a tales ho-
ras por un sitio de tan mala fama como
aquella playa. Oido esto, mir6 en torno, y
al no ver a nadie, solt6 una exclamaci6n
burlona, y dijo que un hombre con tales pa-
tillas como las suyas no se asustaba de to-
dos los ladrones de la playa juntos, y que
ni doce hombres de SanlGcar se atreverian a
dar el alto a un viajero sabiendo que iba
bajo su protecci6n. Era un buen ejemplar de
andaluz fanfarrén. A poco percibimos el dé-
bil fulgor de una o dos luces delante de
nosotros: eran las de unas lanchas y otros
barquichuelos embarrancados en la arena,
debajo y muy cerca de Bonanza; entre los
barcos percibi la obscura silueta de dos o
tres hombres. Estdbamos al final del viaje y
nos detuvimos ante la puerta de la casa
donde habfa de albergarme por aquella no-
che. Se apeé6 el cochero y llamé fuerte un
buen rato, hasta que un hombre, como de
sesenta afios, de extraordinaria corpulencia,
1bri6 la puerta; llevaba en la mano una luz
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mortecina, e iba vestido con una camisa de
rayas, sucia, y gorro de dormir encarnado.
Sin proferir palabra nos dej6 entrar en una
pieza muy vasta, con piso de tierra, A un
lado, cerca de la puerta, se alzaba una es-
pecie de mostrador; detrds, un par de ba-
rriles, y en anaqueles, contra la pared, fras-
cos de diversos tamaifios. Habfa un olor muy
fuerte a vino y licores. Arreglé la cuenta
con el cochero y le di una propina; luego me
pidi6 para echar un trago a mi salud. Dfijele
que pidiera lo que quisiese, y pidi6 una copa
de aguardiente, que el amo de la casa, plan-
tado detrds del mostrador, le sirvi6 sin pro-
nunciar palabra. El cochero se la eché al co-
leto de un trago, pero hizo una porcién de
muecas después de beberla, y, tosiendo, dijo
que sin duda alguna el aguardiente era bue-
no, porque le abrasaba elgaznate deunmodo
terrible. Luego me abrazé, sali6 de la casa
y, montando en el cabriolé, fuése.

El viejo del gorro colorado se acercé en-
tonces muy despacio a la puerta, eché el ce-
rrojo y la atrancé; después, empujé dos ban-
cos y los junt6, sefialindomelos con el ges-
to, como para notificarme que alli tenfa la
cama; sopl6 la luz y se retiré al fondo de la
habitacién, donde le of tumbarse con mu-
chos suspiros y resoplidos. No qued6 mis
luz que la de una cazuelilla de barro puesta
en el suelo, llena de agua y aceite, donde flo-
taba un pedacito de cartén con un pébilo
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encendido en el centro: esta limpara tan
sencilla se llama mariposa. Puse mi saco de
noche sobre el banco, a modo de almohada,
y me eché; me hubiese dormido en el acto,
a no ser porque el del gorro colorado em-
pez6 a roncar de modo pavoroso; esto me
hizo recordar que aun no me habia enco-
mendado a mi Amigé y Redentor: hice,
pues, mis oraciones, y luego me sumfi en el
descanso.

Mas de una vez durante la noche me des-
pertaron los gatos, y creo que también las
ratas, al saltar sobre mi cuerpo. Al desper-
tar la tiltima vez, me levanté y, acercindome
a la mariposa, consulté el reloj: eran las tres
y media de la mafiana. Abri la puerta’y sali
a mirar; entraron unos pescadores pidiendo
el aguardiente; el viejo se lévant6 en seguida
a servirlos. Uno de aquellos hombres me
dijo que si pensaba marcharme en el vapor,
debfa mandar cuanto antes mis equipajes al
embarcadero, porque habfa sentido el ruido
del barco que venia rfo abajo. Expedi los
bultos y pregunté al del gorro colorado
cudnto debia. U real, respondi6; tales fue-
ron las dos tdnicas palabras que of de su
boca; en verdad, era hombre apegado al
silencio, y acaso a la filosoffa, poco cultiva-
dos en Andalucia. Me fui presuroso al em-
barcadero. Aun no habfa llegado el vapor,
pero el fragor de su marcha por el rio ofase
cada vez mads cerca. La niebla cubria la faz
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tenebrosa de las aguas, y senti cierto pavor
al ofir aproximarse al invisible monstruo ru-
giendo en el silencio de la noche. Al fin es-
tuvo a la vista, se adelant6 revolviendo el
agua, se detuvo, y a poco me encontré a
bordo. Era el Peninsula, el mejor barco del
Guadalquivir.

1{Qué prodigiosa obra de la industria hu-
mana es el barco de vapor! Sin embargo,
Jcémo llamarla prodigiosa si se toma en con-
sideracién su historia? Han pasado mas de
quinientos afios desde que surgi6 por vez
primera la idea de construirlo, y s6lo a fines
del siglo pasado se logré por completo el
intento, surcando las aguas de un rio escocés
el primer vapor digno de tal nombre. Du-
rante ese largo periodo de tiempo, inteli-
gencias perspicaces y habiles manos se em-
pleaban de vez en vez en el intento de corre-
gir aquellas imperfecciones de la maquina-
ria que eran el Gnico obstdculo que se opo-
nfa a que el barco fuese su propio propulsor
contra las olas y el viento. Esos inten-
tos, abandonados unos tras otros, perdida la
esperanza, no fueron por completo estériles:
cada inventor dejaba tras de si alguna nue-
va mejora, fruto de sus trabajos, y sus con-
tinuadores la aprovechaban, hasta que sélo
falt6 encontrar dos o tres ideas felices, y un
artilugio mas perfecto. Llegaron los tiem-
Pos, ¥, por fin, ahora surcan el mismo Atlin-
tico arrogantes vapores. Mucho se ha pon-
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derado, en mi opini6én con justicia, la utili-
dad del vapor para difundir por doquiera la
civilizaci6én. Cuando los primeros barcos
de vapor aparecieron en el Guadalquivir
harad unos diez afios, los sevillanos corrieron
a las orillas del rio, gritando brujerfal |bru-
jerfal, idea robustecida por el hecho de ser
inglesa la Compaiifa, y de llevar los barcos,
construidos en Inglaterra, maquinistas ingle-
ses, como todavia los llevan; porque no se
encontrd ninglin espaifiol capaz de entender
la maquinaria. Sin embargo, no tardaron en
habituarse a los vapores, que van general-
mente abarrotados de pasajeros. Faniticos
y vanidosos como son todavia, y apegados
con pasién a sus costumbres antiguas, los
sevillanos saben que, en un caso al menos,
puede venir algo bueno de tierra extranjera,
y de herejes por afiadidura; sus prejuicios
inveterados han sufrido un rudo golpe, y es
de esperar que éste sea el alborear de su
civilizaci6n.

Mientras surcdbamos la bahfa de Cédiz,
iba yo reclinado en uno de los bancos de la
cubierta, cuando acert6 a pasar el capi-
tdn en compaiifa de otro hombre; se detu-
vieron cerca de mi, y of al capitin pregun-
tarle al otro cudntas lenguas sabfa hablar.
«Una tan s6lo», replicé. «Esa Gnica—dijo el
capitin—es, claro estd, el «cristiano», nom-
bre que los espafioles dan a su propio idio-
ma, para contraponerlo a todos los demds.
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Ese individuo—continué el capitin—que
va echado en el banco, habla también el
cristiano, cuando le conviene; pero habla
ademds otros que no son el cristiano, ni
mucho menos: sabe hablar inglés, y le he
oido charlotear gi7tano con los de Triana;
ahora va a tierra de moros, y si fuese usted
alli, le oirfa hablar con ellos en su jerigonza
con tanta facilidad como en cristiano, y aun
mejor, porque él tampoco es cristiano. Le
he tenido ya muchas veces a bordo, pero el
sujeto me gusta poco, porque lleva coasigo
una cosa nada buena,» Tan digna persona
me habia estrechado la mano a mi llegada a
bordo, diciéndome lo mucho que le conten-
taba verme de nuevo.



CAPITULO LI

Cédiz.—Las fortificaciones.—El c6nsul general,—
Anécdota caracteristica.—Un vapor cataldn,—
Trafalgar.—Alonso Guzman.—Gebel Muza.—La
fragata Orestes,—El le6n hostil.—Las obras del
Creador.—Un lagarto del Pefion.—El gentio.—
La reina de los mares.—Oracién por mi pais.

CADIZ se alza, como es bien sabido, en una
larga y angosta lengua de tierra que se
adentra en el mar, de cuyo seno parece sa-
lir la ciudad; las ondas salinas bafian sus
muros por todos lados, menos por el Este,
donde un istmo de arena la une con la costa
de Espafia. La ciudad, en su estado actual,
es de construccién moderna, y, a diferencia
de todas las dem4s ciudades de la Peninsula,
estd edificada con gran regularidad y sime-
tria. Muchas son sus calles, y se cortan, por
lo general, en dngulo recto. Son muy estre-
chas, en comparacién de la altura de las ca-
sas, y, por tanto, impenetrables a los rayos
del sol,excepto en la hora del mediodia. Pero
la calle principal es una excepci6n, y tiene
cierta anchura, En esta calle estd la Bolsa,
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las casas de los comerciantes mis fuertes y
de la nobleza, y es, durante la primera parte
del dfa, punto de reunién de los ociosos y de
los hombres de negocios, por lo que recuer-
da a la Puerta del Sol de Madrid. Desemboca
en la plaza principal, no muy grande, pero
con muchas pretensiones de magnificencia:
circtiyenla grandes edificios de aspecto im-
ponente, y estd plantada de hermosos drbo-
les, a cuyo pie hay bancos de mdrmol, para
comodidad del pablico. Pocos edificios pa-
blicos hay en Cadiz dignos de gran aten-
cién: cierto que la catedral pasaria en otros
pafses por un monumento hermoso; pero en
Espaifia, tierra de catedrales gigantescas,
magnificas,s6élo puede ser considerada como
lugar de culto decoroso; todavia estd sin aca-
bar. Hay un paseo ptblico, o alameda, en
las murallas del Norte, atestado de gente,
por lo general, las tardes de verano: el ver-
dor de los arboles, mirados desde la bahia,
presta agradable descanso a los ojos, des-
lumbrados por el resplandor del caserio,
todo blanco, porque Cidiz es también una
ciudad radiante. En otro tiempo fué la mis
rica de Espafia, pero ha decaido malamente
de su prosperidad en estos Gltimos afios, y
sus habitantes lamentan de continuo la ruina
de su comercio; por tal razén, a diario emi-
gran muchos a Sevilla, donde, al menos, es
mds barato vivir. Aun hay, sin embargo,
mucha vida y mucho ruido en sus calles,
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adornadas con numerosas y espléndidas
tiendas, bastantes de ellas en el estilo de las
de Paris y Londres. Su poblacién actual se
calcula en 80.000 habitantes.

No sin razén tiene Cddiz nombre de plaza
fuerte; las fortificaciones por el lado de tie-
rra, en parte obra de los franceses durante
el imperio napolednico, son muy dignas de
admiracién, y parecen inexpugnables; por
el lado del mar, la naturaleza la defiende
tanto como el arte, porque el agua y las ro-
cas sumergidas no son parapetos desprecia-
bles. Con todo, las defensas de la ciudad,
salvo las del lado de tierra, ofrecen tristes
pruebas de la apatfa y abandono espaiioles,
aun teniendo en cuenta las circunstancias,
harto desfavorables, en que ahora se halla
el pais. En las fortificaciones, que van arrui-
nandose con rapidez, apenas se ve un ca-
ién, excepto unos pocos desmontados; asi
esa fortaleza aislada se halla hoy casia mer-
ced de cualquier naci6n extranjera que, con
un pretexto, o sin pretexto alguno, preten-
diese arrancarla del poder de sus legitimos
duefios y convertirla en colonia.

A las pocas horas de llegar, visité a
Mr. B. 1, c6nsul general britidnico en Cddiz.
Su casa, muy vasta y suntuosa, hace esqui-
na a la entrada de la a/ameda, y tiene her-
mosas vistas sobre la bahia. Por de conta-

1 Mr. John Brackenbury.
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do, de tiempo atrds conocia yo de oidas
a Mr. B. Sabfa que llevaba bastantes afios
desempeiiando con provecho para su pais
natal y no poca honra suya el cargo, tan se-
fialado como lleno de responsabilidades,
que ocupaba en Espafia. Conocfale también
por cristiano bueno y pfo, y, ademds, como
amigo seguro e inteligente de la Sociedad
Biblica. Sabfa yo eso, pero no se me habia
presentado nunca ocasién de conocerle per-
sonalmente. Le vi entonces por vez primera,
y su aspecto exterior me caus6 gran im-
presién. Es un hombre alto, atlético, muy
bien formado, entre cuarenta y cinco y cin-
cuenta afios; la grave dignidad de su sem-
blante se dulcifica por una expresién de
buen humor muy atractiva. Sus modales
son abiertos y afables en extremo. No ‘en-
traré a referir con detalles nuestra entre-
vista, para mi asaz interesante. Conocia
Mr. B. los puntos capitales de mi historia
desde mi llegada a Espafia, y sobre ellos
hizo diversos comentarios que demostraban
un conocimiento intimo de la situacién del
pafs, tocante a los asuntos eclesidsticos, y
del estado de la opini6n respecto a innova-
ciones religiosas.

Me agrad6 descubrir que sus ideas coin-
cidian en muchos puntos con las mias; am-
bos tenfamos la opinién decidida de que a
pesar de las persecuciones y el alboroto
promovidos Gltimamente contra el Evange-
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lio, la batalla no estaba, ni mucho menos,
perdida, y que la santa causa aun podia
triunfar en Espaiia si los llamados a defen-
derla desplegaban, junto con su celo, discre-
ci6n, y humildad cristiana.

La mayor parte de aquel dia y del si-
guiente estuve ocupado en la Aduana, tra-
tando de obtener los documentos necesarios
para exportar los Testamentos. El sibado
por la tarde comi con Mr. B. y su familia,
grupo interesante formado por su esposa,
sus hijas, muy bellas, y su hijo, joven
apuesto e inteligente. A la siguiente maiia-
na, temprano, el vapor Balear zarpaba de
Cadiz con rumbo a Marsella, y escalas en
Algeciras, Gibraltar y otros puertos de Es-
paiia. Tomé pasaje a su bordo hasta Gibral-
tar, pues ya nada tenfa que hacer en Cadiz;
mis asuntos en la aduana estaban al cabo
concluidos gracias a Mr. B., sin cuya bon-
dadosa asistencia creo que nunca los hu-
biera dado fin. Ya tarde, me despedi con
pesar de hombre tan excelente y de mis
otros encantadores amigos; creo que sus
votos mads fervientes me acompafiaron, Y
en cualquier lugar del mundo donde, pobre
peregrino por la causa del Evangelio, pueda
encontrarme, no dejaré de ofrecer a menudo
sinceras oraciones por su ventura y bien-
estar.

Antes de despedirme de Cédiz, referiré
una anécdota del cénsul britdnico, que le
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caracteriza, y pinta también su feliz manera
de cumplir los mds penosos deberes del
cargo. Estaba yo de conversacién con él
en una sala de su casa, cuando nos inte-
rrumpi6 la llegada de dos visitantes inespe-
rados: eran el capitin de un barco mercan-
te de Liverpool y uno de la tripulacién, rudo
marinero del pais de Gales, que apenas sa-
bia expresarse en inglés. Ambos se miraban
con indecible desconfianza y rencor. Resul-
t6 que el marinero se habia negado a traba-
jar, y se obstinaba en abandonar el barco;
su jefe llevabale a presencia del cénsul, a
fin de que, si persistia en su actitud, le noti-
ficasen las consecuencias, o sea la pérdida
de sus sueldos y ropas. Asi se hizo; pero
el marinero mostribase cada vez mds aris-
co, negandose a volver a pisar la misma cu-
bierta que el capitdn, quien le habia llama-
do «griego, griego poltrén y holgazin», y
eso no podia tolerarlo. La palabra «griego»
se le habfa enconado al marinero en el ani-
mo y le lastimaba el corazén. Mr. B., buen
conocedor, por lo visto, del caricter de los
galeses en general—cuya testarudez, cuan-
do se les lleva la contraria, es proverbial—
" ¥ que desde luego vi6é los motivos triviales
y necios de donde la disputa habfa surgido,
le dijo sonriendo’al marinero que, para sa-
lirse con la suya frente a todos y conservar
sus sueldos y ropas, habia un medio: irse a
bordo de un barco de guerra de su majes-
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tad, anclado a la sazén en la bahfa. No lo
ignoraba el marinero, segtin dijo, y asi se
proponia hacerlo. Con todo, su torvo sem-
blante se dilaté un poco, y miré con menos
fiereza al capitdn. Entonces, Mr. B., dirigién-
dose al altimo, hizo algunas observaciones
sobre la inconveniencia de llamar «griego»
a un marinero britdnico, sin olvidarse de
mencionar al propio tiempo la absoluta ne-
cesidad de disciplina y obediencia a bordo.
Sus palabras produjeron tal efecto, que muy
poco tiempo después el marinero tendia la
mano al capitdn, mostrindose dispuesto a
volver con él a bordo y a cumplir sus obli-
gaciones, afiadiendo que el capitdn, después
de todo, era el hombre mejor del mundo.
Asi se separaron contentos unos de otros;
habiéndoles arrancado el cénsul la promesa
de asistir al dfa siguiente al oficio divino en
su casa.

Lleg6 la mafiana del domingo, y a las seis
me encontraba a bordo. Al trepar por la
escala, me hiri6 los oidos el 4spero acento
del dialecto cataldn. El barco era, en efecto,
de construccion catalana, y el capitin y los
tripulantes pertenecian a aquel pueblo; la
mayor parte de los pasajeros ya a bordo, o
llegados después, eran catalanes, y parecian
rivalizar unos con otros en emitir sonidos
desagradables. Pero quien con toda eviden-
cia se llevaba la palma era un comerciante
gordo, de rostro colorade, barba en punta,
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ojos penetrantes y nariz corva; hablaba con
asombrosa vehemencia por los motivos al
parecer mds fatiles, o sin motivo alguno; el
sonido de su voz hubiese sido exactamente
igual al ruido de un molinillo de café, a no
ser por cierta nasalidad gangosa; no cesé de
eyacular su catalin en todo el trayecto has-
ta Gibraltar. Esas gentes no se marean
nunca, aunque con frecuencia producen o
aumentan el mareo de los demads.

No zarpamos hasta después de las ocho,
en espera del gobernador de Algeciras, y
en cuanto llegé a bordo nos pusimos en
marcha; era hombre de unos setenta afios,
alto, delgado, rigido, de rostro grave, alar-
gado y rugoso; en suma, la propia imagen
de un antiguo grande de Espafia. Nos echa-
mos fuera de la bahfa rodeando el ingente
faro erguido sobre el arrecife, e hicimos
después rumbo al Sur, en direccién de los
estrechos. La mafiana era esplendorosa; el
cielo y el mar, de un azul radiante, o mds
bien, como en ocasién andloga hizo notar
mi amigo Oehlenschlaeger 1, parecian dos
cielos y dos soles, uno arriba y otro abajo.

Aunque el tiempo era bueno, el barco
andaba poco, tal vez por sernos contraria la
corriente. A las dos horas pasamos frente
al castillo de Santa Petra, y al mediodia es-
tdbamos a la vista de Trafalgar. El viento

1 Poeta danés. 1779-1850.
T. III 16
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refresc6 y nos daba de proa; nos arrimamos
mucho a la costa para evitar en lo posible
el duro y fuerte mar que desembocaba del
estrecho. Pasamos a muy corta distancia del
Cabo, escarpado promontorio de no muy
considerable altura.

No hay inglés que pase por tales lugares
—teatro de la batalla naval mas famosa que
se recuerda—sin emocién. Allf las flotas de
Francia y Espaiia, unidas, fueron aniquila-
das por una fuerza muy inferior; pero era
una fuerza britdnica y la dirigia uno de
los hombres mis notables de su época,
quizds el héroe mis grande de todos los
tiempos.

Enormes despojos de .naufragios emer-
gen afin con frecuencia del golfo, cuyas olas
se estrellan contra las rocas de Trafalgar:
son reliquias de las gigantescas naves incen-
diadas y hundidas en aquel dfa terrible,
cuando el heroico campedén de Bretafia, con-
cluida su obra, muri6. A un solo individuo
le he oido aventurar palabras en desdoro
de la gloria de Nelson: era un americano
insolente, quien reputaba por demdis exage-
rada la fama del almirante britdnico.

—¢Cabe exagerar el aprecio de un hom-
bre—replic6 un desconocido—cuyos pen-
samientos todos se encaminaron al honor
de su pafs, que apenas combati6 una vez
sin dejar un pedazo de su cuerpo en la re-
friega, y, para no hablar de otros triunfos
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menores, vencedor en dos batallas tales co-
mo Abukir y Trafalgar?

Poco después estdbamos a la vista de la
costa de Africa. El cabo Espartel se dibu-
jaba borrosamente entre la niebla por nues-
tra derecha. El1 Levante comenzé a soplar,
y el barco cabeceaba mucho; sin embargo,
el gobernador y yo resistimos valientemen-
te; sentados en un banco, entramos en con-
versacién acerca de los moros y de su pais.
El propio Torquemada no habrfa hablado
de ellos con més aborrecimiento. Me dijo
que habia estado bastantes veces en las
principales ciudades moras de la costa, des-
cribiéndomelas como montones de ruinas;
a los moros los llamaba caf7es y bestias fe.
roces. Siempre, aun en Tédnger, donde la
gente estd mas civilizada, le habfan insulta-
do: tan grande es el odio de los moros a
cuanto huele a cristiano, Sin embargo, a los
ingleses los trataban. con relativa cortesia,
y circulaba entre ellos un dicho segfin el
cual ingleses y mahometanos son unos y lo
mismo; el semblante del gobernador tomé
por un momento una expresién mas grave;
el hombre se santigué y guard6 silencio.
Adiviné lo que pasaba por su dnimo:

«De bdrbaros herejes,
turcos y moros,
Estrella del mar
Dulce Maria,
ampdrame!>»
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A eso de las tres cruzamos frente a Tari-
fa, tantas veces mencionada en la historia
de moros y cristianos. (Quién no ha oido
hablar de Alonso de Guzmién el Bueno 1,
que dejé sacrificar a su hijo tnico delante
de los muros de la ciudad por no sufrir la
ignominia de entregar las Ilaves al monarca
marroqui, quien, con su ejército, muy cer-
cano, segfin cuentan, a medio millén de
hombres, habia desembarcado en las costas
de Andalucfa y amenazaba poner de nuevo
a Espaifia bajo el yugo musulmin? Pues, en
verdad, si hay un pafs y un lugar donde
apenas se nombre a tan buen patriota, ni se
canten sus proezas, ese pafs y ese lugar son
Espafa y Tarifa modernas.

He oido cantar en danés el romance de
Alonso Guzmén a un pastor en las soleda-
des de Jutlandia; pero una vez hablé del
«Fiel» a unos habitantes de Tarifa, y me di-
jeron que nunca habjan oido mentar a Guz-
maén el Fiel de Tarifa, pero que conocfan a
Alonso Guzmin el fuerto, uno de los mas
miserables arrieros del camino de Cadiz.

El viaje por aquellos angostos mares no
puede por menos de interesar al mis apa-
tico, dado el panorama que por uno y otro
lado se presenta ante los ojos. Las costas
son muy bravas y altas en extremo, sobre
todo la de Espafia, que parece dominar a

1 Borrow le llama #z¢ Fuaithful, el Fiel.
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la de Africa; pero frente a Tarifa, el conti-
nente africano, girando hacia el Suroeste,
toma un aspecto de grandeza sublime. Una
montafia blanquecina horada las nubes con
su cumbre: es monte Abyla, llamado en
lengua mora Gibil Muza, o montada de Mu-
za, porque en ella estd el sepulcro de un
profeta de ese nombre. Es una de las dos
excrecencias naturales llamadas en la anti-
giiedad columnas de Hércules; sus vertien-
tes y estribaciones ocupan muchas leguas
de la costa marroqui en varias direcciones;
pero su parte mds ancha y escarpada mira
de frente al punto del continente europeo
donde yace Gibraltar como un enorme
monstruo tendido en las aguas. De las dos
montafias, o columnas, la mis notable, vis-
tas desde lejos, es la africana, Gibil Muza.
Es la mis alta, la mds corpulenta y se ve
desde mayor distancia; pero miradas desde
cerca, la columna de Europa absorbe nues-
tra admiracién. Gibil Muza es una inmensa
masa informe, un amontonamiento de ro-
cas agrestes, con algunos pocos drboles y
arbustos aqui y alld asomados a los bordes
de los precipicios; sus Gnicos moradores son
los lobos, jabalies y monos, a los que debe
su nombre espaifiol de Montazia de las monas.
Gibraltar, por el contrario—y sin hacer
cuenta de la extrafia ciudad que en parte lo
cubre, habitada por hombres de todas las
naciones y lenguas, ni de sus baterfas y ex-
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cavaciones, todas prodigios de arte—, es
la montafia de mds insélita apariencia del
mundo, indescriptible por el pincel ni por
la pluma, que los ojos no se hartan de
mirar.

Cerca ya del anochecer, cruzibamos la
bahia de Gibraltar. Habfamos tocado en Al-
geciras, en la costa espafiola, para des-
embarcar al viejo gobernador y tomar y de-
jar cartas.

Algeciras es una antigua ciudad mora,
como denota su nombre, palabra arabe
que significa «el lugar de las islas». Hallase
al borde del mar, con una cadena de altas
montaifias a la espalda. Hasta donde puede
juzgarse a la distancia de media milla, el lu-
gar me pareci6 triste y abandonado. Sin
embargo, en la bahfa estaban una fragata
espafiola y un bergantin francés. Al pasar
junto a aquélla, algunos espafioles a bordo
de nuestro vapor empezaron a echar roncas
a costa de los ingleses. Parece que pocas
semanas antes, un barco inglés, sospechoso
de contrabandista, fué visto por la fragata
espaiiola, abrigada en una bahfa de la costa
andaluza, junto con una fragata inglesa, el
Orestes. La fragata espafiola estuvo en ace-
cho, y una mafiana, al observar que el Ores-
tes habja desaparecido, arbolé los colores
ingleses e hizo sefiales al mercante para
que se acercara; engafiado por la bandera
britdnica, el mercante se acerc6 y al instan-
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te fué cafioneado y abordado: resulté ser,
en efecto, barco contrabandista, y fué lle-
vado a un puerto, donde lo entregaron a las
autoridades espafiolas. A los pocos dias el
capitdn del Orestes se enter6 del caso, e,
irritado por el injustificable empleo del pa-
bellén britdnico, destacé un bote con un
mensaje para la fragata espafiola, pidiendo
la devolucién inmediata del barco apresado.
0, de lo contrario, lo rescatarfa por la fuer-
za; afladiendo que llevaba 40 cafiones a bor-
do. El capitin de la fragata espafiola res-
pondié que el mercante estaba ya en poder
de los empleados de la Aduana y no dispo-
nia de él; pero que el capitin del Orestes era
muy duefio de proceder a su antojo, y que
si tenfa 40 cafiones, él llevaba 44; el Orestes
tuvo a bien responder marchandose. Tal
fué, al menos, el relato que apareci6 en los
peri6dicos espafioles. Al observar cudnto
les regocijaba a los espafioles la idea de que
un compatriota suyo hubiese amedrentado
a un inglés, exclamé: «Sefiores, si algunos
de ustedes suponen que un capitdn inglés
ha desistido de atacar a un buque espaifiol,
temiendo una superioridad de cuatro cafio-
nes, recuerden, si lo tienen a bien, la suerte
del Santisima Trinidad, y no olviden tam-
poco, se lo ruego, que casi resuenan toda-
via los cafionazos de Trafalgar.»

Era cerca del obscurecer, repito, y cruzi-
bamos la bahia de Gibraltar. De pie en la
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proa del barco, llevaba los ojos clavados en
la montafia-fortaleza; no obstante haberla ya
visto varias veces, me interesaba mucho,
llendndome de admiracién. Desde donde
yo la contemplaba, si se parece a algin ser
de la naturaleza animada, es a un le6n acu-
rrucado, terrible, cuya estupenda cabeza
amenaza a Espafia. En alas del ensuefio,
quizas habria llegado a la conclusién de que
el Genio del Africa, bajo la forma de aquel
monstruo, el mis poderoso de cuantos cria,
habfa cruzado de un salto el mar, desde el
pais de la arena y del sol, con 4nimo de des-
truir el continente rival; imagen robustecida
por el color de sus flancos de roca, del es-
pinazo y de la cerviz, tan curtidos como la
piel del rey del desierto. Y en realidad ese
monte ha sido casi siempre para Espafia un
lebn enemigo, al menos desde que empez6
a sonar en la historia, o sea cuando Tarik lo
tomé y fortific6. La mayor parte del tiempo
ha estado en poder de extranjeros: primero,
en poder de los hombres del turbante, de
los atezados moros; ahora, en el de una raza
pelirrubia venida de una isla lejana. Aunque
es parte de Espaiia, parece renegar toda co-
nexidén con ella; colocado al final de un lar-
ge y angosto istmo de arena, casi a nivel
con el mar, yergue verticalmente su abrasa-
da cima para denunciar los crimenes que
afean la historia de una tierra tan bella y
majestuosa.
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Era ya cerca del obscurecer, por tercera
vez lo digo, y atravesidbamos la bahfa de Gi-
braltar. {La bahial No semejaba tal, sino un
mar interior, rodeado por todas partes de
madgicas barreras: tan sorprendente, tan pro-
digioso era el aspecto de las costas. Delante
de nosotros, la inexpugnable montafia; a la
derecha, el continente africano, con su Gibil
Muza, gris, y el derrumbadero de Ceuta, ha-
cia el que llevaba rumbo una barca solita-
ria; detrds de nosotros, el pueblo que aca-
bidbamos de dejar y su barrera montafiosa;
a la izquierda, la costa de Espafia. Ni una
ola rizaba la superficie del mar, y como nos
deslizibamos sobre ella velozmente, el sin-
gularisimo objeto a que ibamos acercindo-
nos se hacia a cada momento mds visible y
distinto. Al pie de la montafia, y en una pe-
quefia porcién de la falda, yace la ciudad,
con las murallas guarnecidas de cafiones ne-
gruzcos, asestados de modo significativo
contra las darsenas y muelles; encima, en
cada risco, en cada hueco atiles para la de-
fensa y el estrago, asoman las baterfas, apa-
ricibn siniestra y sepulcral, como presagio
ominoso de la suerte que aguarda a cual-
quier enemigo intruso; mientras, al Este y
al QOeste, hacia Africa y Espafia, en los pun-
tos elevados, se alzan castillos, torres o afa-
layas, que dominan el conjunto, y toda la
regién circunyacente, por tierra y por mar.
Las fortificaciones son fuertes, amenazado-
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ras y, vistas en cualquier otro sitio, ellas so-
las embargarfan el dnimo y absorberfan la
admiracién; pero la montafia, la pasmosa
montafia, reaparecia por todas partes y so-
brepujaba su efecto como especticulo.
{Quién, al contemplar un elefante enorme
que, blandiendo la trompa, se arroja impe-
tuosamente en la pelea, mira el castillete le-
vantado en su lomo, o teme las jabalinas de
sus ocupantes, por diestros y valerosos que
sean? Nunca se nos representa mejor el po-
der y la grandeza de Dios que al contrastar
las obras de sus manos con los trabajos del
hombre. Contemplad El Escorial:“ es una
obra soberbia, pero no sé si podréis admi-
rarla en viendo la montafia que se mofa de
él a sus espaldas; contemplad aquel orgullo
de los reyes moros, contemplad a Granada
desde la vega; pero no sé si podréis admi-
rarla, pues veréis detrds, mofandose, las Al-
pujarras. [Oh! ;Qué son las obras del hom-
bre comparadas con las del Sefior? Lo que
el hombre comparado con su Creador. El
hombre construye pirdmides; también Dios
las construye: las pirdmides del hombre son
montones de cascote, mezquinos monticu-
los en una planicie arenosa; las pirdmi-
des del Sefior son los Andes y las mon-
tafias de la India. El hombre construye mu-
rallas; también su Duefio; pero las murallas
de Dios son los negros precipicios de Gi-
braltar y de Horneel, eternos, indestructi-
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bles, inaccesibles; las del hombre se escalan
o las destruyen las olas, o el rayo o la pél-
vora las pulverizan. Si el hombre quiere
desplegar victoriosamente su poder o su
grandeza, ha de ser lejos de las montafias;
sobre sus cimas flotan Ias nubes, ensefia del
Creador; alli es méds patente la majestad de
Dios. Lldmese, si se quiere, a Gibraltar mon-
tafia de Tarik o de Hércules; pero contem-
pladla un instante, y la llamaréis montafia
de Dios. Tarik y el semidi6s antiguo pueden
haber edificado sobre ella; pero ni todo
aquel pueblo de bronceada tez de que Ta-
rik era retofio, ni todos los gigantes en lo
antiguo famosos, entre los que se contaba
Hércules, hubieran podido construir sus ris-
cos ni cincelar en su enorme masa la forma
que ahora tiene.

Echamos el ancla no lejos del muelle
Como esperdbamos oir de un momento a
otro el cafionazo vespertinc, después del
cual no se permite a nadie entrar en la ciu-
dad, éstaba yo sobresaltado, temiendo ver-
me obligado a pernoctar en el sucio vapor
cataldn, que, pues ya no habia de proseguir
en él mi viaje, sentfa mucha prisa por aban-
donar. Se nos acercd un bote, con dos indi-
viduos en la popa, y uno de ellos, puesto en
pie, pregunt6é con tono autoritario el nom-
bre del barco, su destino y carga. Dada res-
puesta, subieron a bordo. Hablaron un poco
con el capitén, y se disponian a partir, cuan-
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do pregunté si podfa acompaiiarlos a tierra.
La persona a quien interrogué era un joven
alto, con levita de fustdn. Era carilargo, y
larga su nariz, ancha la boca, los ojos gran-
des, vivarachos. Guifiaba el rostro con una
mueca al parecer imborrable, y si no hubie-
se sido por su tez bronceada, le hubiera to-
mado por un vagabundo de las calles de
Londres. Pero no era tal, sino lo que llaman
«un lagarto del Pefi6én», o sea una persona
nacida en Gibraltar de padres ingleses. Al
oir mi pregunta, hecha en espafiol, gesticul6
afin mas que de ordinario y, con extrafio
acento, me pregunt6 si era hijo de Gibral-
tal. Respondi que no tenfa tal honor, pero
que era sabdito britdnico; luego se mostrd
dispuesto a desembarcarme, Entramos en
el bote, tomaron los remos cuatro marine-
ros genoveses y nos impelieron velozmente
hacia tierra. Mis dos compaiieros charlaban
en un espaiiol muy raro; el de la levita de
fustdn volvia hacia mi la cara de cuando en
cuando, y cada vez su mueca era mdis des-
agradable. No tardamos en llegar al muelle;
exhibi el pasaporte, anotaron mi nombre y
me dejaron pasar.

Era ya noche cerrada, y sin perder tiem-
po crucé el puente levadizo y entré en el
largo corredor abovedado que por debajo
de las fortificaciones comunica con la ciu-
dad. En el pasadizo, dos centinelas de casa-
ca roja iban y venian, fusil al hombro, mar-
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cando el paso. No se detenfan un momento,
no ganduleaban, no refan ni bromeaban
con los transeuntes; su porte era el propio
de soldados britdnicos, conscientes de los
deberes de su situacién. |Diferencia va de
ellos a los abandonados haraganes que mon-
tan la guardia a la puerta de cualquier ciu-
dad espafiola con guarnicién!

Remonté la calle principal, que corre en
suave pendiente a lo largo de la base de la
montaifia. Acostumbrado desde hacia varios
meses al melancélico silencio de Sevilla, el
ruido y la animaci6n reinantes en torno mio
casi me ensordecieron. Era noche de séba-
do, y todos los negocios estaban, claro es,
interrumpidos; pero arriba y abajo pasaba
un copioso gentio. Alli avanzaba un pelotén
de guardias, aqui se paseaba un grupo de
oficiales, mas alld un corro de soldados ha-
blaba y refa. Casi todos los paisanos eran
espafloles, pero habja una buena rociada de
judios, vestidos como los de Berberia, y al-
glin que otro moro con turbante. También
habfa bandas de marineros, genoveses, a juz-
gar por su «patois», si bien percibfa alguna
vez el sonido fon logousas, que me reveld la
proximidad de griegos, y dos o tres veces
vislumbré el gorro encarnado y las chaque-
tillas de seda azul de los marineros de las
islas romaicas. Continué presuroso hasta lle-
gar a cierta hosterfa muy nombrada, inme-
diata a una plazuela donde est la Bolsa de
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Gibraltar. Me precipité en la hosterfa, pedi
habitacién, y el geniecillo del lugar, que es-
taba en pie detras del mostrador, me dié
alegremente la bienvenida; quizds tendré
ocasi6én de describirlo mas adelante. Todas
las habitaciones del piso bajo estaban llenas
de gente del Pefi6n, hombres corpulentos
por lo general, de tez morena y facciones
inglesas, con sombreros blancos y trajes de
cuti, también blancos. Fumaban pipas y ci-
garros, bebfan cerveza, vino y otros liqui-
dos, y hablaban en espafiol del Pefi6n o en
inglés del Pefién, segtn les tomaba la fanta-
sfa. Muy denso era el humo del tabaco, y
grande el ruido de las voces; con mucho
gusto subf presuroso a un cuarto desocupa-
do, donde me sirvieron un retrigerio que
me estaba haciendo mucha falta.

Al poco rato, los sones de una misica
militar, muy préxima a mis ventanas, atra-
jeron mi atencién. Bajé, y me asomé a la
puerta. Una banda militar, en la plazoleta
delante de la Bolsa, se preparaba para tecar
retreta. Después del preludio, admirable-
mente ejecutado, el mayor, un buen mozo,
hizo unos floreos con el bastén y eché calle
arriba, seguido de toda la banda, tan airosa
y apuesta, y de una multitud de oyentes ad-
miradores. Batian los platillos, lanzaban las
trompetas su alarido, los timbales emitian
su nota grave y solemne; despertdbanse los
ecos del Pefién, y las escalonadas azoteas de
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la ciudad retumbaban con aquel estrépito
conmovedor.

iPl4n! jRatapldn! Asi hacen los tambores.
iTra! {Tralard! {Ya vienen los ingleses!

{Oh Inglaterral jMucho tiempo ha de pasar
atin antes de que el sol de tu gloria se
abisme en las ondas tenebrosas! Aunque
sobre ti se amontonan nubes sombrias, pa-
vorosas, todavia, todavia querrd el Omnipo-
tente dispersarlas, y concederte un porvenir
de més duracién, y mds brillante atn, que
tu pasadol |Y si tu fin estd pr6ximo, que sea
un fin noble, digno de la renombrada Reina
de los mares! {Hindete, si has de hundirte,
entre sangre y llamas, con pavoroso estruen-
do, arrastrando a méds de una nacién en tu
caidal [Plegue al Sefior preservarte, 'sobre
todo, de una decadencia lenta y oprobiosa,
en la que serfas, antes de extinguirte, la mo-
fa y escarnio de aquellos mismos enemigos
que ahora te envidian y aborrecen, pero te
temen; mas atin, te admiran y respetan con-
tra su voluntad! jAlzate, mientras es tiempo
afin, y disponte para un combate a vida o
muertel jArroja de ti la inmunda costra que
llevas pegada a tus robustos miembros, que
amortigua tu fuerza, y la entorpece y debi-
lital [Arroja de ti a tus falsos fil6sofos, que
con tanto gusto desacreditan lo que, des-
pués del amor a Dios, se ha tenido hasta
aqui por mdas sagrado, el amor a la tierra
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maternal Arroja de ti a los falsos patriotas,
que, so pretexto de enderezar los entuertos
que sufren los pobres y los débiles, tratan
de suscitar discordias internas, de suerte que
tu poder sblo sea terrible para ti mismal
{Expulsa a los falsos profetas, que divinizan
la mentira; que han puesto en tus muros
argamasa que no fragua, y se caerdn; que
ven visiones de paz, donde la paz no existe;
que han robustecido los brazos de los mal-
vados y entristecido el corazén de los jus-
tosl [Oh, hazlo, y no temas el resultado,
porque o tu fin serd grandioso y envidia-
ble, o Dios perpetuara tu reinado sobre los
mares, joh td, su ya antigua Reinal

Lo que antecede es parte de una plega-
ria por mi pafs natal, que, después de mi
acci6én de gracias habitual, balbuci, ofre-
ciéndosela al Todopoderoso antes de entre-
garme al descanso, aquel sibado por la no-
che en Gibraltar.



CAPITULO LII

Un hostelero joyial.—Los aspirantes a la gloria.
Un retrato.—Los Hamales.—Una excursién.—
Labriego y soldado.—Las excavaciones. —Un
tirén de la ropa.— Judas y su padre.—Pere-
grinacién de Judas.—La barba frondosa.—Los
falsos moros.—Judas y el hijo del Rey.—Vejez
prematura.

uiz4s fuera imposible escoger lugar mas
apropiado para observar con toda hol-
gura a Gibraltar y sus moradores que aquel
en que me hallé a eso de las diez de la ma-
flana siguiente. Sentado en un banquillo
frente por frente del mostrador, pegado a
la puerta, en el zagudn de la hosterfa donde
me hallaba alojado temporalmenta, abarca-
ba con la vista la plaza de la Bolsa y cuanto
en ella entraba, y con sélo alzar los ojos,
contemplaba a placer la estupenda montafia
que se yergue sobre la ciudad hasta unos
mil pies de altura. Observaba también a
cuantas personas entraban en la casa o sa-
lian de ella, muy concurrida, por hallarse
situada en el punto mds frecuentado de la

T, I 1
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principal arteria de la ciudad. Harta ocupa-
cién tenfan mis ojos, no menos que mis oi-
dos. Junto a mi estaba en pie mi excelente
amigo Griffiths, el jovial hostelero, de quien
diré algunas palabras,aprovechando la opor-
tunidad presente, si bien ha sido ya descri-
to con frecuencia y por plumas mucho me-
jores. Figtirense los que no le conozcan, un
hombre de unos cincuenta afios, lo menos
de seis pies de alto, de unas diez arrobas de
peso, de semblante muy fresco, facciones
regulares y ojos vivos y sagaces, pero al
mismo tiempo expresivos de un buen natu-
ral. Lleva pantalones blancos, levita blanca,
sombrero blanco; todo en él es blanco, ex-
cepto sus cuidadas patillas y su rubicunda
faz. Debajo del brazo lleva un latigo, con
que se aumenta prodigiosamente lo que
para nosotros hay de familiar'en su aspecto,
mds parecido al de un.caballero que tiene
una posada en el camino de New-market,
«simplemente por amor de los viajeros y
del dinero que llevan consigo», que al de un
natural del Pefién. Sin embargo, él mis-
mo se confesard lagarto del Peii6n, y ape-
nas les cabrd a ustedes duda de ello cuan-
do ademds del inglés verniculo e impu-
ro que habla, le oigan expresarse en es-
pafiol o, si es necesario, incluso en geno-
vés,y no es juego de nifios hablar este idio-
ma, que nunca he podido dominar. Es muy
entendido en caballos, y cuando la ocasién
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llega, le vende un «bocado de casta» a cual-
quier aficionado joven, aunque no se niega
tampoco a tratar con viejos; porque entre
todos esos judios de Fez, flacos, catarrosos;
lividos, de ojos de lince, no hay ninguno ca-
paz de engafiarlo en un trato ni de estafarle
una sola de las cincuenta mil libras esterli-
nas que posee; pero téngase presente que es
hombre franco y liberal con quienes se por-
tan con él honradamente, y sépase también
que si es usted un caballero cumplido le
prestard dinero, si lo necesita; bien entendi-
do que, si se lo niega, es que hay algo en
su conducta de usted que no es del todo
correcto, porque Griffiths conoce «su mun-
do» y no se deja tomar por tonto.

Durante la hora escasa que estuve en el
banco de la hosteria del Pefién se consu-
mi6 en mi presencia una prodigiosa canti-
dad de cerveza. Delante del mostrador se
agolpaban los oficiales, en demanda de un
refresco, asaz gustoso, cuando no necesario
con un tiempo de tan sofocante calor; algu-
nos llegaban galopando hasta la puerta en ja-
cas berberiscas, que abundan mucho en Gi-
braltar. Todos parecian muy amigos del hos-
telero, con quien discutfan a veces los mé-
ritos de tal o cual caballo, y cuyas burlas
acogfan invariablemente con ilimitada apro-
baci6én. El aspecto y los modales de aque-
llos j6venes, porque, en efecto, en su mayor
parte, eran muy jovencitos, me parecieron
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interesantes y agradables en sumo grado. En
verdad, creo que los oficiales ingleses en
general, por su buena presencia y por la ur-
banidad de sus modales, se llevan la palma
entre todos los de igual clase en el mundo.
Es verdad que los oficiales de la Guardia
real de Rusia, especialmente los de los tres
hermosos regimientos llamados Priberjens-
ky, Simeonsky y Finlansky polks, pueden,
en casi todos los puntos, entrar sin miedo
en comparacién con la flor del ejército bri-
tanico; pero es de recordar que la oficiali-
dad de esos regimientos la forman los mas
selectos individuos de la nobleza eslavona,
jbvenes escogidos expresamente por sus
prendas personales y por la superioridad de
sus dotes intelectuales, mientras que, entre
los j6venes y rubios anglo-sajones a la saz6n
reunidos junto a mi, no habfa quizds uno
solo de descendencia noble ni de nombre
encumbrado y soberbio, y lejos, por cierto,
de haberlos escogido para halagar el orgu-
llo y aumentar la pompa de un déspota, ha-
bfanlos sacado indistintamente de una masa
de ardientes aspirantes a la gloria militar, y
enviadolos, en servicio de su pais, a una co-
lonia remota e insalubre. No obstante, eran
tales, que su pafs podfa enorgullecerse vién-
dolos tan sanos y bellos de rostro, pintados
el valor en el semblante y la inteligencia en
sus ojos azules.

{Quién se detiene ahora frente a la puer-
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ta, sin entrar, y hace una pregunta al hoste-
lero, que se acerca saluddndole respetuoso?
No es hombre vulgar, o mucho engana su
aspecto. Va vestido con bastante sencillez:
sombrero espafiol, de copa puntiaguda y
anchas alas sombrosas—el verdadero som-
brero—, pantalones de cuti y chaquetilla
azul de hdasar; pero jqué bien le sienta ese
vestido a su duefio, uno de los hombres
de mds noble apostura que he visto! Le con-
templé con insélito respeto y admiracién,
mientras bondadosamente sonreia y bro-
meaba en buen espafiol con un descarado
pilluelo del Pefi6n, empefiado en venderle
un enorme bogamante o langosta ordinaria,
ya en putrefaccién, que llevaba en la mano.

Aquel hombre era de estatura casi gigan-
tesca, y sobresalia cerca de tres pulgadas
por encima del corpulento hostelero; pero
bien conformado, como un ztleta, y derecho
como un pino de Dovrefeld. Podfa tener
once lustros, y eso afladia cierta expresién
de madura dignidad a su rostro, que se di-
jera cincelado por un escultor griego; sus
cabellos eran aGn negros como la pluma del
cuervo de Noruega, y negro también el bigo-
te que se rizaba sobre su bien dibujado la-
bio. Con atavio griego, y en el campamen-
to frente a Troya, le hubiera tomado por
Agameno6n.

—LEse hombre ¢es un general’—dije a un
individuo bajito, de extrafia catadura, que,
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sentado junto a mi, se empapaba en la lec-
tura de un peri6dico.

—Ese caballero—susurré con acento ce-
ceoso—es el gobernador de Gibraltar.

A cada lado de la puerta, por la parte de
afuera, tendidos en el suelo o apoyados in-
dolentemente contra las paredes, habfa me-
dia docena de hombres de aspecto bastante
raro. La prenda principal de su vestido era
una especie de tinica azul, algo parecida a
la blusa que llevan los campesinos del Nor-
te de Francia, pero menos larga; llevdbanla
cefiida a la cintura por una correa y les cafa
hasta la mitad de los muslos. Tenfan las
piernas desnudas, lo que me permitié ob-
servar la anchura descomunal de sus pan-
torrillas. Tocdbanse con gorritos de lana
negra. Al mas atlético de todos, tipo
de atezado rostro, de unos cuarenta afios,
le pregunté quiénes eran. — Hamdles—
me respondi6.—Esta palabra es drabe y
significa porteador; en efecto, un instante
después vi atravesar la plaza a un individuo
semejante tambaledndose bajo una inmensa
carga, suficiente casi para romperle el espi-
nazo a un camello. Me dirigi otra vez a mi
amigo el negro, y preguntindole de dénde
procedia, me respondié que era natural de
Mogador, en Berberfa, pero habia pasado la
mayor parte de su vida en Gibraltar. Afiadié
que era capataz de los hamdles que estaban
a la puerta. Entonces le hablé en 4rabe de
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Oriente, aunque con pocas esperanzas de
hacerme entender, sobre todo por el mucho
tiempo que el hombre habifa estado fuera de
su pais. Me respondi6, empero, muy atina-
damente, chispeantes los ojos de alegrfa y
tembldndole los labios de ansia, aunque con
facilidad se percibia que el drabe, o mis
bien el marroqui, no era la lengua en que
acostumbraba hablar o pensar. Sus cama-
radas se agruparon en torno nuestro y es-
cucharon con avidez; a veces, cuando de-
cfamos algo que merecfa su aprobacién, ex-
clamaban: Wakhud rajil shereef hada, min
beled del scharki. Por Gltimo, les ensefié el
«shekel» que invariablemente llevo en el
bolsillo, y pregunté al capatas si habia visto
nunca aquella moneda. Estuvo un buen rato
examinando el incensario y el ramo de oli-
va, con sefiales evidentes de no saber lo que
era; al fin, se le ocurri6 examinar los carac-
teres que por ambos lados rodean la morne-
da, y lanzando un grito exclamé dirigiéndo-
se a los otros kamdles: «Hermanos, herma-
nos, éstas son las letras de Salomén. Esta
plata estd bendita. Besemos la moneda.»
Pasola sobre su cabeza, la apret6 contra sus
labios y, por tltimo, la bes6é con entusias-
mo; lo mismo hicieron sucesivamente sus
hermanos. Luego, recuperando la moneda,
me la devolvié, con una profunda reveren-
cia. Después supe por Griffiths que durante
el resto del dia el individuo aquél se neg6 a
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trabajar, y no hizo mis que sonreir, reir y
hablar solo.

—Permitame usted ofrecerle un aperitivo,
seflor—dijo aquel tipo raro antes menciona-
do: era un hombre corpulento, muy pe-
queiio, con las piernas extremadamente cor-
tas. Vestia una grasienta casaca de color de
tabaco, calz6n blanco, bastante sucio, y me-
dias mds sucias todavia. Llevaba un sombre-
ro de copa alta, cuyas alas tendian a levan-
tarse por delante y por detrds de la cabeza.
Habia yo observado que durante mi conver-
sacién con los kamdles, aquel hombre alza-
ba repetidas veces los ojos del peri6dico
que lefa, y al exhibir la moneda sonri6 de
un modo significativo y la examin6 cuando
estaba en manos del capataz.

—Permitame usted que le ofrezca un ape-
ritivo—dijo—. Ya sospechaba que era us-
ted de los nuestros, antes de oirle hablar
con los kamdles. Sefior, me llena de alegria
ver a un caballero tan bien portado como
usted, que no tiene a menos hablar con sus
hermanos pobres. Asf lo hago yo también no
pocas veces, y que Dios borre mi nombre,
que es Salomén, si alguna vez los despre-
cio. No tengo pretensiones de saber mucho
drabe, pero le entendi a usted bastante bien
y me gusté en extremo lo que dijo. Debe
usted de estar muy fuerte en skillam eidri;
pero me dej6 usted parado cuando le pre-
gunt6 al kamd! si habia leido la Zorak; por
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supuesto, querria usted decir con los mzefor-
shim; siendo tan pobre, no le creo bastante
becoresh para leer la 7oralk sin comentarios.
Usted dira si acierto: me parece que usted
ha de ser un judio de Salamanca; he oido
que aun quedan por alli algunas de nuestras
familias antiguas. Y en Tudela, no lejos de
Salamanca, a lo que creo, ¢verdad? Un pa-
riente mio vivi6é alli en otros tiempos: era
gran viajero, como usted, sefior; recorrié
todo el mundo en busca de judios, y estuvo
hasta en la cima del Sinai. jPuedo hacer algo
por usted en Gibraltar? jAlgGn encargo? Lo
haré tan bien y més de prisa que nadie. Me
llamo Salomén. Soy bastante conocido en
Gibraltar,y en Crooked Friars,y enla Neuen
Stein Steg de Hamburgo. Pero siqueme de
una duda: creo que le he visto a usted otra
vez en la feria de Brema. ;Habla usted ale-
man? Por supuesto, si lo habla. Permitame
que le ofrezca unos aperitivos. Quisiera que
por ser para usted fuesen mayin hayim; no
lo dude, sefior, quisiera que fuesen aguas
vivas. Y ahora digame su opini6n acerca de
este asunto (afiadi6 bajando la voz y gol-
peando el peri6dico). (No le parece a us-
ted muy fuerte cosa que un Yudken haga
traicién a otro? Cuando pongo un secretito
en beyad peluni 1 —ime entiende usted?—;

1 En manos de alguno. Pe/uni es fulano en
§rabe. (Nota de Burke.)
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cuando entrego un pobre secreto mio a la
custodia de un individuo, y ese individuo
es judio, Yudken, no quiero, ni espero, ver-
me engafiado. En una palabra, jqué piensa
usted de este robo de polvo de oro, y qué
le haran a esa infortunada gente que, segiin
veo, estd convicta?

Aquel mismo dia me puse a buscar los
medios de trasladarme a Téanger, pues aun-
que Gibraltar ofrece sumo interés al viajero
observador, no queria prolongar mi estancia
en un lugar donde ningin asunto especial
me retenfa. Por la tarde fué a verme un ju-
dio, natural de Berberfa, y me dijo que era
secretario del patrén de una barca genovesa
que hacia el viaje entre Téanger y Gibraltar.
Afirm6 que el barco partiria sin tfalta ala
tarde siguiente para Tanger, y ajusté con él
mi pasaje. Dijo que como el viento soplaba
de Levante, la travesia serfa muy répida.
Deseoso de aprovechar del mejor modo po-
sible el corto tiempo que esperaba perma-
necer afin en Gibraltar, resolvi visitar las ex-
cavaciones, que nunca habia visto, al dfa si-
guiente por la mafiana, para lo cual pediy
obtuve con facilidad el permiso necesario.

A eso de las seis de la mafiana del martes
parti para esta expedicién acompafiado de
un muchacho judio, de rostro inteligente,
que con su hermano desempefiaba en la hos-
terfa el oficio de valet de place.

La mafiana era obscura y brumosa, pero
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hacfa algo de calor. Subimos una calle en
pendiente, y siguiendo en direccién al Este
no tardamos en llegar a las proximidades
de lo que generalmente se conoce con el
nombre de Castillo Moro, vasta torre, tan
maltratada por las balas de cafi6én disparadas
contrd ella en el famoso asedio, que al pre-
sente es poco mis que una ruina. Centena-
res de boquetes redondos se ven en sus mu-
ros, donde aun estdn incrustadas, a lo que
se dice, las balas. Alli, en una especie de
choza, se uni6é a nosotros un sargento de ar-
tillerfa, que iba a servirnos de gufa. Después
de saludarnos nos llevé a una enorme roca,
donde abri6 la puerta de entradaa un pasa-
dizo abovedado y obscuro, que corria por
debajo del pefiasco, y al salir del corredor
nos encontramos en un escarpado sendero,
o mis bien escalera, con muros a cada lado.
Subimos muy despacio, porque en tal lugar
de nada hubiese servido apresurarse, como
no fuese para quedarnos sin aliento en un
minuto. El soldado, perfecto conocedor del
terreno, avanzaba con paso uniforme, pues-
tos los ojos en el suelo.

Miraba yo tanto a ese hombre como el
ins6lito lugar donde a la sazén nos halldba-
mos, y que a cada momento era mis sor-
prendente. El guia era un hermoso ejemplar
del labrador transformado en soldado; el
Cuerpo a que pertenecia estdi compuesto,
casi enteramente, de esa clase. Hele ahi, con
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su mesurado andar, alto, fuerte, colorado,
de pelo castafio, inglés hasta la coronilla;
contempladle en su marcha, silencioso, gra-
ve y cortés: un soldado inglés auténtico.
Aprecio la obstinacién del escocés; me gus-
tan la osadia y el impetu del irlandés; admi-
ro todas las diversas razas que constituyen
la poblaci6n de las Islas Britanicas; pero he
de decir que, en general, los mejor dotados
para desempeifiar el duro oficio de soldado
son los hijos del campo de la vieja Inglate-
rra, tan fuertes, tan frios; pero, al propio
tiempo, animados por tanto fuego oculto.
Recoérrase la historia de Inglaterra, y se pon-
drd de manifiesto lo que son capaces de ha-
cer tales hombres; aun en los remotos y
obscuros tiempos de la batalla de Hastings,
contra todas las desventajas posibles, debi-
litados por un conflicto reciente y terrible,
sin disciplina, comparativamente hablando,
e inferiores en armamento, estuvieron a
punto de vencer a la caballerfa normanda.
Trazad sus hazafias en Francia, dos veces
subyugada; y seguidlos hasta Espaiia, don-
de vibrando las ballestas y empuiiando el
hacha de armas, dejaron tras si un nombre
glorioso en Inglés Mendi, nombre que ha de
durar hasta que el fuego consuma los montes
cantabros. Y en los tiempos modernos, se-
guid las hazafias de esos bravos por todo el
mundo, especialmente en Francia y Espafia,
y admiradlos, como yo admiré a aquel hom-
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bre, tan grave, tan silencioso, tan marcial,
que iba ensefidndome las maravillas de una
montafia fortaleza enclavada en tierra ex-
tranjera, arrancada por sus compatriotas
més de un siglo antes a una nacién podero-
sa y altiva, y de la que era €l a la saz6n efi-
caz y fiel guardidn.

Llegamos al borde del estupendo precipi-
cio que se alza abrupto sobre el istmo lla-
mado zona neutral y hace una vista pavorosa
y fatidica por la parte de Espafia, e inme-
diatamente entramos en las excavaciones,
Consisten en galerfas talladas en la roca
viva, a unos doce pies de distancia del
borde exterior, detrds del cual recorren
toda la anchura de la montafia por aquel
lado. En esas galerfas, a cortas distancias,
hay boquetes abiertos por la mano del Hom-
bre, donde estd el cafi6n, sobre un limpio
basamento de pedrezuelas de pedernal, li-
geramente elevado, cada uno con su pira-
mide de balas a un lado, y al otro una caja
donde se guardan los dtiles que el artillero
necesita para ejercer su oficio. Cada cosa
estaba en su sitio, en hermosisimo orden
inglés, todo dispuesto para desbaratar y do-
minar en pocos momentos a toda hueste,
por numerosa y soberbia que sea, que por
el lado de tierra aparezca marchando en son
de guerra contra esa singular fortaleza.

El sitio es poco variado, ya que una gru-
ta se parece a otra, y un cafién a otro. Los
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cafiones no eran de gran calibre, por cierto;
aqui no se necesitan, pues un guijarro dis-
parado desde tan gran altura bastarfa para
dar la muerte. Sin embargo, al descender a
una profunda cueva, observé en una cavidad
de importancia excepcional dos enormes
carronadas, asestadas con notable malicia y
picardia contra una roca en pendiente, que
acaso, pero no sin dificultad tremenda, po-
dia ser escalada. El simple rebufo de aque-
llos gruesos cafiones bastaba para barrer a
un millar de hombres. [Qué impresién de
miedo y horror se ha de despertar en el pe-
cho del enemigo cuando esta montafia hue-
ca, en dias de asedio, emite llamas, humo y
truenos por un millar de bocas; horror igual
al que siente el campesino de las inmedia-
ciones cuando Mongibello ! expele por to-
dos sus orificios llamaradas sulftreas|

Al salir de las excavaciones visitamos al-
gunas baterias. Pregunté al sargento si, tan-
to él como sus compaiieros, estaban dies-
tros en el uso de los cafiones. Replic6 que
los cafiones eran para ellos lo que la esco-
peta para el cazador, que los manejaban con
igual facilidad, y, a su parecer, los apunta-
ban con mayor precisién, pues rara vez, 0
nunca, marraban un blanco al alcance del
tiro. El hombre aquél no hablaba si no se le
preguntaba, y sus respuestas estaban llenas

1 Nombre popular del Etna,
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de buen sentido, y en general bien dichas.
Terminada la excursi6n, que duré lo menos
dos horas, le hice un pequefio regalo y me
despedi con un cordial apret6n de manos.
Por la tarde me preparaba para ir a bordo
del barco destinado a Tdnger, confiando en
lo que el judio secretario me habia dicho
respecto de su salida. Pero habiéndole en-
contrado por casualidad en la calle, me dijo
que hasta la mafiana siguiente no saldrfa,
aconsejandome al mismo tiempo que estu-
viese a bordo desde muy temprano. Enton-
ces vagué por las calles hasta que fué ha-
ciéndose de noche, y al sentirme cansado
me disponia a enderezar mis pasos hacia la
posada, cuando senti que me tiraban suave-
mente de la ropa. Estaba entre un golpe de
gente reunida en torno de unos soldados ir-
landeses que disputaban, y no hice caso;
pero me dieron otro tir6n mds fuerte que el
anterior, y of que me hablaban en un idio-
ma que tenfa medio olvidado, y que casi no
esperaba volver a oir jamds. Miré en torno
y vi junto a mi un individuo alto que me"
miraba a la cara, de hito en hito, con ojos
escrutadores y ansiosos. Toc4dbase con el
kauk, o gorro de pieles de Jerusalén; pen-
diente de los hombros, y casi arrastrando
por tierra, llevaba un ancho manto azul;
mientras una kandrisa, o calzones turcos,
envolvian sus remos inferiores. Le escudri-
fié con tanta atencién como él me miraba a
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mi. Al pronto sus facciones me parecieron
totalmente desconocidas, y ya iba a excla-
mar: «No le conozco a usted», cuando uno
o dos rasgos me hirieron, y grité, no sin
cierta vacilacién: «De seguro es Judas Lib.»

Halldbame en un vapor en el Biltico, el
afio 1834, si no me equivoco. Lloviznaba,
habfa mar gruesa, cuando observé que un
joven, de unos veintidés aiios, estaba recos-
tado en melancélica actitud contra la borda
del barco. Por su rostro conoci que era de
raza hebrea, no obstante lo cual habia en su
aspecto algo muy singular, algo que rara
vez se encuentra en esa casta: un cierto aire
de nobleza que me interes6 grandemente.
Me acerqué a él, y a los pocos minutos es-
tdbamos en animada conversacién. Habla-
ba polaco y judeo-aleman, indistintamente.
La historia que me cont6 era extraordinaria
en sumo grado; pero rendi crédito a todas
sus palabras, que salian de su boca con tal
acento de sinceridad que prevenia toda
duda, y, sobre todo, ningfin motivo tenia
para engafiarme. Una idea, un objeto, le ab-
sorbfa enteramente.

— Mi padre — dijo con un modo de ha-
blar que denotaba fuertemente su raza—,
natural de Galatia, era un judio de elevado
rango, un sabio, pues conocia el Zohar, y
era también experto en medicina. Siendo yo
un nifio de unos ocho afios dej6 Galatia, y
tomando consigo a su mujer, que era mi
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madre, y a mi, se puso en camino hacia
Oriente, hasta Jerusalén; alli se estableci6 de
mercader, porque era versado en el comer-
- cio y en las artes de ganar dinero. Los ra-
binos de Jerusalén le respetaban mucho
porque era polaco, y conocia mejor el Zo-
har y mds secretos que el mds sabio de to-
dos ellos. Hacfa frecuentes viajes, y estaba
ausente unas semanas O UNoOs Mmeses; pero
nunca mas de seis lunas. Mi padre me que-
ria, y en los momentos de ocio me ensefi6
parte de lo que sabfa. Yo le ayudaba en el
comercio; pero no me llev6 consigo en 'sus
viajes. Tenfamos una tienda en Jerusalén
donde vendiamos las mercancias de los naza-
renos, y mi madre y yo, y hasta una herma-
nita que habia nacido poco después de nues-
tra llegada a Jerusalén, ayudabamos a mi
padre en su trafico. Sucedi6 que en cierta
ocasién nos dijo que se iba de viaje, y nos
abraz6 y se despidi6, continuando nosotros
en Jerusalén, después de su partida, al cui-
dado de los negocios. Esperdbamos su re-
greso; pero pasaron meses, hasta seis, y no
vino, y nos maravillamos; y pasaron mais
meses, otros seis, y tampoco vino, ni nos
llegaron noticias suyas, y nuestros corazo-
nes se llenaron de tristeza y abatimiento.
Cuando ya habian pasado dos afios le dije a
mi madre: «Iré y buscaré a mi padre.» Y
ella me dijo: «Vé» Di6éme la bendicién;
besé a mi hermanita, y poniéndome en ca-

T, III 18



274 BORROW

mino llegué a Egipto, donde tuve nuevas de
mi padre, pues alguien me dijo que habia
estado alli y en qué tiempo, y que habfa pa-
sado después a tierra de turcos; de manera
que prosegui también a tierra de turcos,
hasta Constantinopla. Y cuando llegué alld
otra vez supe de mi padre, pues era muy co-
nocido entre los judios, y me dijeron el
tiempo de su estancia alli, afiadiendo que
habia especulado y prosperado, y marcha-
dose de Constantinopla; pero no sabfan dén-
de. Consideré el caso y me dije que quizds
se hubiese ido al pais de sus padres, hasta
la propia Galatia, a visitar a sus parientes;
determiné ir yo también alld, y alii fuf, y
hallé a nuestros parientes, y me di a cono-
cer, y se alegraron mucho al verme; pero
cuando les pregunté por mi padre, movie-
ron la cabeza y no supieron darme noticia
alguna; hubiera sido su gusto que me demo-
rase con elios, pero yo no quise, porque el
recuerdo de mi padre me trabajaba con fuer-
za y no podia tener reposo. Parti, pues, para
otras tierras; llegué a Rusia y me interné
mucho en este pafs, no menos que hasta
Kazan, y a todos cuantos topé, judios, ru-
sos o tartaros, les pregunté por mi padre;
pero ninguno le conocia ni habia oido ha-
blar de él. Volvi sobre mis pasos y aqui me
ves; ahora me propongo recorrer Alemania
y Francia, més afin, el mundo entero, hasta
que adquiera noticias de mi padre, pues no
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puedo descansar hasta saber lo que ha sido
de €l; su imagen arde en mi cerebro como
fuego, igual que fuego del jekinnim 1.

Tal era el individuo a quien a la sazén
vefa de nuevo, tras un lapso de cinco afios,
en la calle de Gibraltar, entre las sombras del
crepfisculo.

— Si — replic6 —; soy Judd, apodado el
Lib 2. TG no me conocfas; pero yo te cono-
ci al punto. Te hubiese reconocido entre un
mill6én, y no ha pasado dia, desde que nos
conocimos, que no haya pensado en ti.

Iba a responderle; pero me sacé de entre
la multitud y me condujo a una tienda don-
de, sentados en el suelo, seis o siete judios
cortaban cuero; les dijo algo que no enten-
di, con lo que inclinaron la cabeza y prosi-
guieron su tarea sin ocuparse de nosotros.
Un individuo singular nos habia seguido
hasta la"puerta: era un hombre vestido con
traje europeo sumamente rafdo, pero con
sefiales de haberlo cortado un buen sastre.
Podria tener cincuenta afios; el rostro, muy
ancho y bronceado; las facciones, toscas,
pero varoniles en extremo, y aunque eran
facciones de judio, no se reflejaba en ellas
la astucia, sino, al contrario, mucho candor
y un natural excelente. Su talla era superior
a la estatura media, y tremendamente atléti-

1 Infierno.
2 Corazén.
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co; los brazos y el tronco eran, a la letra, los
de un Hércules aprisionado en un sobreto-
do moderno; la parte inferior del rostro lle-
vébala cubierta por una frondosa barba que
le llegaba a la mitad del pecho. Este indivi-
duo permanecié en la puerta sin apartar los
ojos de Juda ni de mi.

La primera pregunta que le hice fué: ;Ha
tenido usted noticias de su padre? —Sf tal—
respondi6—. Cuando nos separamos, prose-
gui mis viajes por diversas tierras, y donde-
quiera que iba preguntaba por mi padre;
pero me respondfan con un movimiento de
cabeza, hasta que llegué a tierra de Tunez;
alli fui a ver al rabino principal, y me dijo
que conocfa muy bien a mi padre, y que
habfa estado en el propio Tfinez, y me dijo
en qué tiempo, y que desde alli se habfa ido
a tierras de Fez; me habl6 mucho de mi pa-
dre, de su saber, y mencioné el Zohar,
aquel obscuro libro que mi padre amaba
tanto; y todavia me hablé mas de las rique-
zas de mi padre y de sus especulaciones, en
todas las cuales parece que habia prospera-
do. Parti, pues, y, metiéndome en un barco,
abordé la tierra de Berberia y llegué hasta
Fez, y, una vez alli, recogi muchas noticias

de mi padre; pero eran noticias peores qui-

zis que la ignorancia. Porque los judios me
dijeron que mi padre habia estado alli y ha-
bia especulado y prosperado, y que desde
alli se habia ido a Tafilaltz, pafs natal del
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emperador, del propio Muley Adderrahmaén;
y también alli habja prosperado, y sus ri-
quezas en oro y plata eran muy grandes; y
deseoso de ir a otra ciudad no muy distan-
te, contrat6 a ciertos moros, dos en namero,
para que le acompaiiaran y le defendiesen a
él y sus tesoros; y los moros eran hombres
muy fuertes, makhasniak, es decir, solda-
dos, e hicieron un pacto con mi padre y se
estrecharon la mano derecha, comprome-
tiéndose, bajo juramento, a derramar su san-
gre en defensa de la de mi padre. Alentado
con esto, mi padre intrépidamente parti6 en
compailia de los moros, de aquellos dos fal-
sos moros. Y cuando llegaron a un lugar
inhabitado, cayeron sobre mi padre y pu-
dieron mas que é€l, y derramaron su sangre
en el camino y le despojaron de cuanto lle-
vaba, de sus sedas y mercaderias, del oro y
la plata ganados en sus especulaciones, y se
fueron a su aldea y alli se establecieron,
compraron casas y tierras, muy regocijados
y triunfantes, y se hacfan un mérito de aque-
lla muerte diciendo: «Hemos muerto a un
infiel, a un maldito judio»; estas cosas eran
notorias en Fez. Y al oir tales nuevas, mi
corazén se entristecio, y lloré como un nifio;
pero el fuego del jekinnim dej6 de arder
en mi cerebro, porque ya sabfa lo que habia
sido de mi padre. Al cabo me alivié, y, dis-
curriendo sobre el caso, decia entre mi: «yNo
seria cuerdo ir en busca del rey moro y pe-
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dirle venganza por la muerte de mi padre, y
que sus expoliadores sean a su vez expolia-
dos, y el tesoro, el propio tesoro de mi pa-
dre, sea arrancado de sus manos y se me
entregue a mi, que soy su hijo?» En aquel
tiempo el rey de los moros no estaba en
Fez, estaba ausente en sus guerras; y, le-
vantidndome, le segui hasta Arbat 1, que es
puerto de mar, y cuando allf llegué no le en-
contré; pero su hijo si estaba, y dijéronme
que hablar al hijo era como hablar al rey, al
propio Muley Adderrahman; fui, pues, a ver
al hijo del rey, y me eché a sus plantas y
elevé mi voz, y le dije lo que tenfa que
decirle, y me mir6 benignamente y dijo:
«En verdad tu historia es lastimosa y me
entristece; y eso que pides yo lo otorgo,
y la muerte de tu padre serd vengada y sus
expoliadores expoliados; te escribiré una
carta de mi pufio para el pachi, el propio
pachd de Tafilaltz, y le ordenaré que averi-
glie el caso, y esa carta tii mismo la llevards
para entregédrsela.» Y al oir esas palabras,
mi coraz6n se moria de miedo dentro del
pecho, y contesté: «No tal, sefior; bien éstd
que escribas una carta al pachd, al propio
pachd de Tafilaltz; pero esa carta yo nola
tomaré, ni iré a Tafilaltz, pues apenas llega-
se, y conocido mi mandado, los moros se
levantarfan contra mi y me darfan muerte, o

Rabat.
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pablica o secretamente, porque ¢no eran
moros los asesinos de mi padre? ;Y soy yo
algo mas que un judio, aunque judio pola-
cot» Y con rostro benigno, dijo: «En ver-
dad, hablas cuerdamente; escribiré esa car-
ta, pero no la llevards tG, la mandaré por
otras manos; por tanto, tranquiliza tu cora-
z6n y no dudes que, si la historia es cierta,
la muerte de tu padre serd vengada, y el te-
soro o su equivalente se recobrard y te serd
entregado; dime, pues, ahora: jdénde piensas
vivir hasta entonces?» Y yo le dije: «Sefior,
iré al pais de Suz, y alli esperaré.» Y repli-
c6: «Sea, y no tardards en saber de mi.» Me
levanté, pues, y sali, y me fuf al pais de Suz
hasta Swirah, que los nazarenos llaman Mo-
gador, y alli, con turbado corazén, esperé
noticias del hijo del rey moro; pero las no-
ticias no llegaron, y nunca mis desde tal dia
he vuelto a saber de él, y ya hace tres afios
que estuve en su presencia. ¥ me estableci
en Mogador, y me casé con una duefia, de
nuestra raza, y escribi a mi madre al propio
Jerusalén y me envi6 dinero, y con eso me
dediqué al comercio, igual que mi padre
habia hecho, y trafiqué; pero no tuve suerte
en mis especulaciones, y en poco tiempo lo
perdi todo. Y ahora he venid6 a Gibraltar a
negociar por cuenta de otro, un mercader
de Mogador; pero no me gusta el empleo;
me ha engaifiado; voy a volver, y en cuanto
consiga otra vez verme en presencia del hijo
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del rey moro, pediré que el tesoro de mi
padre sea arrancado a sus expoliadores y se
me entregue a mi, su hijo.»

Escuché con mucha atencién el singular
relato de aquel hombre singular, y cuando
concluyé permaneci un rato largo sin profe-
rir palabra. Al cabo me pregunté qué me
habia llevado a Gibraltar. Le dije que estaba
alli simplemente de paso, camino de Ténger,
para donde esperaba salir embarcado a la
mafiana siguiente. A esto observé que den-
tro de una o dos semanas contaba encon-
trarse alli también y esperaba que nos ve-
rfamos, pues aun tenfa mucho mds que de-
cirme. «Acaso—afladi6—pueda usted darme
un consejo provechoso, porque es usted
una persona de experiencia, versada en los
usos de muchas naciones; y cuando le veo a
usted el rostro, parece que el cielo se abre
para mi, porque creo ver el rostro de un
amigo, el de un hermano.» Entonces se des-
pidi6 de mi, y se fué; aquel hombre raro,
tan bien barbado, que durante nuestra con-
versacién aguard6 pacientemente en la puer-
ta, le signi6. Noté que su expresi6n era mu-
cho menos violenta que en nuestro anterior
encuentro; pero, al propio tiempo, mis me-
lancélica, y tenfa las facciones arrugadas
como las de un viejo, aunque no habia pa-
sado atin de la primera juventud.



CAPITULO LIII

Marineros genoveses.—La cueva de San Miguel.
Un abismo tenebroso.—Un joven americano.—
El propietario de esclavos.—El brujo.—Un in-
crédulo.

DURANTE toda la noche el viento soplé
con fuerza; pero como era Levante, no
tuve temor de verme obligado a permane-
cer mas tiempo en Gibraltar por ese mo-
tivo. Fui a bordo muy temprano y encentré
a la tripulacién enla tarea de levar el ancla
y en otros preparativos de marcha. Dijéron-
me que probablemente saldrfamos dentro
de una hora. Transcurri6 ese tiempo, empe-
ro, y aun permaneciamos donde estibamos,
y el capitan continuaba en tierra. Forméba-
mos parte de una reducida flotilla de barcas
genovesas, cuyas tripulaciones, en sus mo-
mentos de ocio, parecian no tener mejor
modo de diversién que cambiar palabras in-
juriosas; un furioso tiroteo de ese género
empezé a la sazén, en el cual se distingui6
especialmente el piloto de nuestro barco;
era un genovés sesentén, canoso. Aunque
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no hablo su «patois» entendi mucho de lo
que decian. Era por demis desvergonza-
do, y como gritaban tanto, de la violencia de
sus ademanes y lo descompuesto de sus fac-
ciones se hubiese deducido que se trataba
de enconados enemigos. No eran tal, sin
embargo, sino excelentes amigos a toda
hora, y seguramente, en el fondo, sujetos de
buena indole. {Oh miserias de la naturaleza
humanal ;Cudndo aprendera el hombre a ser
verdaderamente cristiano?

En general tengo en mucha estima a los
genoveses; cierto que son groseros y vicio-
sos; pero también caballerescos y valientes,
y lo han sido siempre, y s6lo he recibido de
ellos pruebas de hospitalidad y de bondad.

Transcurridas otras dos horas, el secreta-
rio judio llegé y dijo algo al anciano piloto,
que refunfufié mucho; después se me acercé,
y, quitindose el sombrero, me hizo saber
que ya no saldriamos aquel dfa, y al mismo
tiempo dijo que era una vergiienza desper-
diciar un viento tan hermoso, que podia lle-
varnos a Tanger en tres horas. «Paciencia» —
dije, y me volvi a tierra,

Fui dando un paseo hacia la cueva de San
Miguel en compaiiia del muchacho judio que
ya he mencionado.

El camino no sigue la misma direcci6n
que el de las excavaciones; éstas miran a
Espafia, mientras la cueva se abre de cara a’
Africa, Se encuentra cerca de la ctispide de.
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monte, a muchos cientos de yardas sobre el
mar. Pasamos por los paseos pfblicos, don-
de hay hermosos drboles, y también por
junto a muchas casitas, agradablemente co-
locadas entre jardines y ocupadas por los
oficiales de la guarnicién. Es err6neo supo-
ner que Gibraltar es meramente una roca
desnuda y estéril; no carece de lugarés ame-
nos, como los ya mentados, frescos, vivifi-
cantes, cubiertos de brillante follaje verde.

El sendero no tardé en hacerse escarpado,
y dejamos a nuestra espalda las moradas
del hombre. El viento de la noche anterior
habia cesado por completo, y no se movia
ni un soplo de aire; el sol del mediodfa bri-
llaba en todo su esplendor, y las rocas por
donde trepibamos se mojaban no pocas
veces con las gotas del sudor que llovia de
nuestras sienes; al cabo llegamos a la ca-
verna.

La boca es una hendidura abierta en el
flanco del monte, como de doce pies de alto
y otros tantos de ancho; dentro hay una
bajada muy rdpida y pendiente, como de
cincuenta yardas, yendo a terminar la ca-
verna en un abismo que lleva a profundida-
des desconocidas. Lo mds notable de la ca-
verna es una columna natural, que se alza
como tronco de enorme roble, cual si estu-
viese puesto alli para sostener el techo; se
halla a corta distancia de la entrada, y da a
la parte visible de la cueva cierto aspecto
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bravio y raro, que de otro modo no tendrfa.
El piso es resbaladizo en extremo, pues las
continuas filtraciones del techo lo han satu-
rado, y son necesarias no pocas precau-
ciones para andar por él. Es muy peligroso
entrar allf sin un gufa buen conocedor del
lugar, porque, ademds del negro abismo que
hay al final, se abren aqui y alli otras cavi-
dades nunca sondeadas, y el osado que cae
en ellas se hace pedazos. Digan los hombres
lo que se les antoje a propésito de esta
cueva, una cosa hay que la cueva misma pa-
rece decir a cuantos a ella se aproximan; a
saber: que la mano del hombre no ha traba-
jado alli nunca. Hay muchas cavernas de
formacién natural, tan viejas como la tierra
en que vivimos, que muestran, no obstante,
sefiales de haber sido utilizadas por el hom-
bre y de haber estado mds o menos sujetas
a su acci6n transformadora. No asf la cueva
de Gibraltar; pues, si se juzga por su aspec-
to, no hay la més leve razén para suponer
que haya servido de otra cosa que de nido
de aves nocturnas, reptiles y animales de
rapifia. Algunos han dicho que la cueva fué
usada en los tiempos del paganismo como
templo del dios Hércules, quien, segin la
tradicién antigua, levant6 la singular masa
de rocas llamada ahora Gibraltar, y la mon-
tafia que hay enfrente, en las costas de Afri-
ca, como dos columnas que anunciasen a los
tiempos venideros que habfa estado alli sin
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pasar mds adelante. Baste observar que en
la caverna no hay nada que permita adoptar
tal opinién, ni siquiera una plataforma sobre
la que pudiese haber estado el ara, mientras
un angosto sendero pasa por delante, que
conduce a la ctispide del monte. Como no
he penetrado en sus senos, no tengo la pre-
tensién de describirlos. Numerosas perso-
nas, movidas por la curiosidad, se han aven-
turado en sus inmensas profundidades con
la esperanza de descubrir su término, y lo
cierto es que apenas transcurre una semana
sin que se hagan intentos andlogos por los
oficiales o por los soldados de la guarnici6n;
pero todos hasta hoy han resultado estéri-
les. No se ha alcanzado término alguno, ni
se ha descubierto nada que compense el
trabajo y los pavorosos peligros corridos;
los precipicios suceden a los precipicios, y
los abismos a los abismos en sucesi6n apa-
rentemente inacabable, con unos salientes
de vez en cuando que permiten a los intré-
pidos exploradores reposar y fijar las esca-
las de cuerda para descender mdis hondo.
Pero lo que més confunde y desazona es ob-
servar que esos abismos no se abren sélo
delante del observador, sino detrds y a cada
lado; pegada a la entrada de la caverna, ala
derecha, hay una sima casi tan tenebrosa y
amenazadora como la del extremo inferior,
y quizds contiene también otras tantas simas
y hérridas cavernas, ramificindose en todas
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direcciones. De lo que he oido he sacado la
opinién de que el interior de la montaiia de
Gibraltar es como un panal, y apenas me
cabe duda de que si la tajaran aparecerfa
llena de abismos tan infernales como las ga-
lerfas de la cueva de San Miguel. Muchas
vidas valiosas se pierden todos los afios en
tan horribles lugares; pocas semanas antes
de mi visita dos sargentos, hermanos, pere-
cieron en la sima del lado derecho de la ca-
verna por haber resbalado a un precipicio
cuando estaban a gran profundidad.

El cuerpo de uno de aquellos hombres te-
merarios aun esta pudriéndose en las entra-
fias del monte, devorado por los ciegosy
asquerosos gusanos; al otro le sacaron. In-
mediatamente después de tan horrible acci-
dente, pusieron una puerta en la boca de la
caverna para impedir que la gente, y sobre
todo los imprudentes soldados,se abandona-
sen a tan extravagante curiosidad. Pero la
cerradura no tard6 en ser forzada, y en la
época de mi visita la puerta se balanceaba
perezosamente sobre sus goznes.

Al dejar aquellos lugares pensaba yo que
acaso fué semejante a esa la cueva de Horeb,
donde vivia Elias, cuando oy6 una voz,
al principio débil, y después un viento gran-
de y poderoso que cuarteaba las montafias y
pulverizaba las rocas delante del Sefior, cue-
va a cuya puerta sali6 y se par6, con el ros-
tro envuelto el en manto, cuando oyé la voz
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que decfa junto a &l «;Qué haces aqui, Elfas?»

—Y qué estoy haciendo yo aqui?—me
preguntaba a mi mismo cuando, contrariado
por la detencién del viaje, bajaba hacia la
ciudad.

Aquella tarde comi en compaiifa de un
americano joven, natural de Carolina del
Sur; ya le habfa visto frecuentemente, por-
que estaba alojado en la fonda desde algln
tiempo antes de mi llegada a Gibraltar. Su
porte era muy notable: bajo de estatura, en
extremo débil de conformacién, facciones
pdlidas, pero muy correctas; posefa una ca-
beza magnifica, de negro cabello crespo, y
un par de patillas del mismo color, las mas
soberbias que hasta entonces habfa visto.
Llevaba sombrero blanco, de anchas alas
y copa excepcionalmente baja, y vestfa un
ligero sobretodo de tela amarilla, y amplios
calzones de indiana. En una palabra, su ex-
terior era verdaderamente raro y particu-
lar. Al regresar de mi excursi6n a la cueva,
me encontré con que también él acababa de
bajar del monte, cuyas maravillas habia
estado explorando desde muy temprano.

Uno del Pefi6n le pregunt6 si le gusta-
ban las excavaciones. «Si me gustan?—res-
pondio—. Lo mismo podrfa usted pregun-
tar a una persona que acabase de ver las ca-
taratas del Nidgara, si le gustaban mucho;
gustar no es la palabra, sefior.»

El calor era sofocante, como casi invaria-
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blemente ocurre en Gibraltar, donde rara
vez sopla un poco de aire, abrigado como
estd de todos los vientos. Eso indujo a otro
individuo a preguntarle si no encontraba ex-
cesivo el calor.

—Calor? —replic6—; de ningin modo.
El tiempo mds hermoso para recoger algo-
d6én que se puede desear. No lo tenemos
mejor en Carolina del Sur, sefior.

—Vive usted en Carolina del Sur? Su-
pongo, sefior, que no sera usted propietario
de esclavos—dijo aquel judio gordo y pe-
queifio con levita de color de tabaco, que en
otra ocasi6én me habfa invitado a tomar un
aperitivo—; es cosa terrible esclavizar a
unos pobres hombres, tan sélo por el hecho
de ser negros; ino le parece a usted, sefior?

—iQue si me parece? No, sefior; no opi-
no asi. Me glorio de ser propietario de es-
clavos: tengo cuatrocientos negros nigeria-
nos en mi hacienda, cerca de Charleston, y
por las mafianas, antes de desayunarme,
azoto a media docena, por via de ejercicio.
Los nigerianos estdn para ser azotados; a
veces intentan escaparse: suelto los sabuesos
en su rastro, y los cogen en un abrir y ce-
rrar de ojos; antes tenian la costumbre de
ahorcarse, porque los nigerianos pensaban
que era el camino mas seguro para volver a
su pafs y librarse de mi; no tardé en poner
término a eso: les dije que si se ahorcaba
alguno més, yo me ahorcaria también, para
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no separarme de ellos, y azotarlos en su
pais natal diez veces mds que en el mio. JQué
opina usted de esto, amigo?

Era ficil comprender que habfa més chan-
za que malicia en aquel excéntrico y exiguo
sujeto, pues sus grandes ojos grises chis-
peaban de buen humor mientras proferia
tales atrocidades. Era dadivoso en extremo;
y a una irlandesa sérdida, viuda de un sol-
dado, que entr6 con una banasta llena de
cajitas y baratijas hechas de pedazos de roca
de Gibraltar, le compré la mayor parte de
lo que llevaba, dindole por cada articulo el
precio, nada desdefiable, que le pidi6, Me
habia mirado diferentes veces, y al cabo le
vi inclinarse y murmurar algo al oido del
judio, quien replic6 a media voz, aunque
con mucha viveza: «{Oh, no, sefior! Est4 us-
ted muy equivocado, sefior; no es america-
no, sefior; de Salamanca, sefior; ese caballe-
ro es un espaiiol de Salamanca». El criado,
al fin, nos dijo que habia puesto la mesa, y
que acaso nos agradarfa comer juntos: al
instante asentimos. En aquel nuevo conoci-
do hallé, por diversos motivos, un agrada-
bilisimo compaifiero; no tardé en contarme
su historia. Era plantador y, por lo que daba
a entender, propietario muy reciente. Era
conduefio de un gran barco que comerciaba
entre Charleston y Gibraltar, y como la fie-
bre amarilla acababa de estallar en aquella
ciudad, decidi6 hacer un viaje (el primero)

T. Il 19
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a Europa en su barco; pues, segitin decia, to-
dos los estados de la Unién los tenia ya vi-
sitados, y visto todo cuanto en ellos hay
digno de verse. Me describi6, de un modo
tan original como ingenuo, sus impresiones
al pasar frente a Tarifa, la primera ciudad
murada que vefa. Le conté la historia de esa
ciudad, que oy6 con gran atencién. Diver-
sos intentos hizo para saber de mi quién era
yo, pero los eludi, por mas que parecia ple-
namente convencido de mi condicién de
americano; entre otras cosas, me preguntod
si mi padre no habia sido c6nsul en Sevilla.
Lo que, no obstante, le confundia mucho
era mi conocimiento del marroqui y del
gaelico, que me habfa oido hablar respecti-
vamente con los Zamdles y la irlandesa, la
cual le habfa dicho, segiin me declaré el
americano, que yo era brujo. Por fltimo,
toc6 el tema de la religi6n, y hablé con
gran desprecio de la revelaci6n, declardndo-
se deista; tenfa vehementes deseos de cono-
cer mis opiniones; pero le esquivé de nue-
vo, contentindome con preguntarle si ha-
bia leido"la Biblia. Dijo que no, pero que
conocfa muy bien los escritos de Volney y
Mirabeau. No respondi, y entonces afiadi6
que no era su costumbre, ni mucho menos,
plantear tales cuestiones, y que a muy po-
cas personas les hubiese hablado con tanta
franqueza; pero que yo le habia interesado
mucho, aunque nuestro conocimiento fuese
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tan reciente. Repuse que dificilmente habria
hablado en Boston de la misma manera que
acababa de hablarme a mi, y que bien se
conocfa que no era de Nueva Inglatera. «Le
aseguro a usted —dijo—que tampoco se me
hubiese ocurrido hablar asi en Charleston,
pues, con tal conversacién, no hubiese tar-
dado en tener que hablar para mi solo.»

Si hubiese conocido yo menos deistas de
los que mi fortuna me ha hecho conocer,
quizas hubiera intentado convencer a aquel
joven de lo erréneo de las ideas que habia
adoptado; pero yo conocfa todo lo que se
habria apresurado a replicar, y como el cre-
yente no tiene en tales materias argumentos
carnales que dirigir a la raz6n carnal, pensé
que era lo mejor evitar discusiones que se-
guramente no podian dar fruto de prove-
cho. La fe es libre don de Dios, y no creo
que haya habido aGn ningfin incrédulo con-
vertido mediante polémicas de sobremesa.
Aquella fué la dltima tarde que pasé en Gi-
braltar.



CAPITULO LIV

Otra vez a bordo.—Un rostro sorprendente.—El
Haji.—Nos damos a la vela.—Los dos judios.—
Un barco americano. —Ténger,—Adun Oulem.
La rifia.—Lo prohibido.

EL jueves 8 de agosto me encontré de
nuevo a bordo de la barca genovesa, a
hora tan temprana como el dia anterior. No
obstante, después de aguardar dos o tres
horas sin que se hiciese ningin preparativo
de marcha, me disponia ya a volver otra vez
a tierra; pero el viejo piloto genovés me
aconsej6 que me quedara, asegurdndome
que, sin duda alguna, ibamos a partir en se-
guida, pues toda la carga estaba a bordo y
no tenfamos ya por qué detenernos. Estaba
descansando en la camareta, cuando of cho-
car un bote contra el costado de nuestro
barco, y alguna gente subir a bordo, Al ins-
tante apareci6 en la abertura un rostro sin-
gular, feroz. Estaba yo medio dormido, y al
pronto crei que sofiaba, pues aquella faz
més parecfa de gato montés o de ogro que
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de ser humano; su larga barba casi me
rozaba la cara, hallindome tendido en una
especie de hamaca. Pero al incorporarme
sobresaltado, reconoci la insélita catadura
del judio a quien habfa visto en compaiifa
de Judah Lib. También él me reconoci6,
y, moviendo la cabeza, pleg6 sus desmedi-
das facciones en una sonrisa. Me levanté
y subi a cubierta, y allf le hallé junto con
otro judio, joven, vestido a lo berberisco.
Acababan de llegar en el bote. Pregunté a
mi amigo el de la barba quién era, de dénde
venia y adénde iba. Respondi6, en portu-
gués corrompido, que regresaba de Lisboa,
adonde habfa ido a sus negocios, a Moga-
dor, su ciudad natal. Me mir6 luego al ros-
tro y sonrié, y sacando del bolsillo un libro
en caracteres hebraicos, se puso a.leerlo;
viéndolo, un marinero espaifiol de a bordo
dijo, que con tales barba y libro tenia que
ser un sabio. Su compafiero era de Mequi-
nez, y s6lo hablaba arabigo.

Una barcaza se aproximaba, cuya popa
aparecia llena de moros; serfan unos doce,
y la mayor parte eran evidentemente perso-
nas de calidad, pues iban vestidos con toda
la pompa y galanura del Oriente: turbantes
de nivea blancura, jabadores de seda verde
o tela escarlata, y dedeyas adornadas con
galones de oro. Algunos eran tipos en ex-
tremo arrogantes, y dos de ellos, j6venes, de
Jorprendente hermosura, y lejos de mos-
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trar, como es general entre moros, semblan-
te negruzco o moreno, su tez era delicada,
sonrosada y blanca. El personaje’ principal,
a quien los demds trataban con mucho res-
peto, era hombre de talla atlética, de unos
cuarenta afios. Llevaba tfinica de algodén
blanco acolchado, y kandrissa blanca, y lia-
do con gracia al cuerpo, envolviéadole la
parte alta de la cabeza, el 4aik, o capa de fla-
nela blanca, tenida siempre en mucha estima
por los moros, desde las épocas mas remo-
tas de su historia. Iba desnudo de piernas, y
los pies protegidos tan s6lo del suelo por
babuchas amarillas. No ostentaba més gala
que un largo zarcillo de oro, del que pendia
una perla, evidentemente de gran valor. Una
hermosa barba negra, como de un pie de lar-
ga, se esparcia por su musculoso térax. Sus
facciones eran correctas, excepto los ojos, un
poco pequeiflos; su expresion, empero, era
torcida; su mirar, duro; la malignidad y la
mala indole se pintaban en cada rasgo de su
semblante, donde no parecia haber brillado
jamds una sonrisa. El marinero espafiol de
quien ya he tenido ocasién de hablar me
dijo por lo bajo que era un santurrin,y que
regresaba del viaje ala Meca; afiadi6 que
era un mercader de inmensa riqueza. Pronto
vimos que los otros moros le habfan acom-
paiiado a bordo solamente por amistosa cor-
tesfa, pues uno tras otro fueron despidién-
dose de él, con excepcién de dos negros,
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sus acompafiantes. Observé que los negros,
cuando los moros les tendian la mano al
marcharse, se esforzaban invariablemente
por llevirsela a los labios, esfuerzo que siem-
pre se frustraba, pues los moros, en cada
caso, por un movimiento rdpido y gracioso,
retiraban la mano presa en la del negroy
la oprimian contra su corazén; que era tanto
como decir: «aunque negro y esclavo eres
musulmin, y, por serlo, eres nuestro herma-
no; Al4 no hace distinciones». El botero se
acerc6 entonces al 4aj7, pidiendo su paga,
y le dijo que habia ido tres veces a bordo
por su servicio, a llevarle el equipaje. La
suma que pidi6 le parecié exorbitante al
haji, quien, olvidindose de su condicién
de santo y de recién venido de la Meca, fu-
maba atrozmente, y en mal espafiol le llamé
ladrén al botero. El improperio que mas
irrita a un espaiiol (el botero lo era) es ése;
y apenas aquel préjimo se oy6 tratar asi,
cuando, chispeantes de furor sus ojos, asest6
el puflo a la nariz del 4aji, y pag6 el voca-
blo injurioso lo menos con otros diez tan
malos o peores. Quizds habria pasado a ac-
tos de violencia, si no le hubieran arrancado
de alli a la fuerza los otros moros, que se le
llevaron aparte, y supongo que le dirfan o le
darfan algo para calmarle, pues no tardé en
volver al bote y regres6 con todos ellos a
tierra. El capitdn llegé entonces con su se-
cretario judio, y se dieron las 6rdenes para
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hacerse ala vela. Poco después de las doce
zarpdbamos de la bahia de Gibraltar. El
viento soplaba favorable, pero durante cier-
to tiempo no avanzamos mucho, pues casi
yacifamos en calma a sotavento del Pefi6n;
poco a poco, no obstante, nuestra marcha
fué haciéndose mds répida, y pasada como
una hora corrfamos velozmente hacia Tarifa.

El secretario judio permanecia en el ti-
mén, y en realidad result6 ser la persona
que mandaba el barco, y quien daba las 6r-
denes necesarias, ejecutadas bajo la superin-
tendencia del viejo piloto genovés. Hice al-
gunas preguntas al 4aji, pero me mir6 de
soslayo con sus adustos ojos, hizo un mohin
con los labios, y siguié en silencio; era como
decir: «No me hables; soy més santo que
tfi». Sus negros fueron mucho més comuni-
cativos. Uno era viejo y feisimo; el otro, de
unosveinte afios, era tan bien parecido como
puede serlo un negro. De puro color de
ébano, tenfa las facciones en extremo bien
formadas y delicadas, con excepcién de los
labios, demasiado gruesos. La forma de sus
ojos era muy particular: oblongos mas que
redondos, como los de las figuras egipcias.
Tenfa aire pensativo, meditabundo. Era, en
todo, distinto de su compafiero, incluso en
el color (aunque ambos eran negros) y des-
cendia, sin duda, de alguna raza superior
poco conocida. Sentado al pie del madstil,
contemplando el mar, hallabase, a juicio
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mio, fuera de su sitio natural; mejor hubiera
parecido en los arenales sin limites, al pie
de una palmera, y habria podido pasar en-
tonces por un ¥z 1. Le pregunté de dén-
de procedia; dijome que era natural de Fez,
pero que no habia conocido nunca a sus
padres; se cri6 en la casa de su amo actual,
a quien habfa seguido en la mayor parte de
sus viajes, y acompafiddole tres veces a la
Meca. Le pregunté si le gustaba ser esclavo.
A eso me respondi6é que ya no lo era, pues
en raz6n de sus fieles servicios le habfan
dado libertad tiempo atrds, asi como a su
compaiflero. Muchas mds cosas me habria
dicho, pero el Zaji le llamé, y le entretuvo
en otras ocupaciones, probablemente para
impedir que yo le contaminase.

Esquivado por los musulmanes, recurri a
los judios, quienes en modo alguno se mos-
traron remisos en cultivar la familiaridad.
El sabio barbudo me conté su historia, en
muchos puntos semejante a la de Judah Lib,
pues, seglin parece, dos o tres afios antes
habfa salido de Mogador en busca de su
hijo, que se habfa fugado a Portugal. Pero
al llegar el padre a Lisboa, averigu6 que po-
cos dias antes el fugitivo se habfa embar-
cado para el Brasil. Al contrario de Judah,
en busca de su padre, se cans6é de su de-
manda y la abandoné. El judio de Mequi-

1 Genio.
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nez, mis joven, se animé y alegré en extre-
mo al darse cuenta de que yo entendia su
lengua, y me hizo reir con su humoristica
descripcién de la vida cristiana, tal como la
habia observado en Gibraltar, donde acaba-
ba de residir cerca de un mes. Me habl6
después de Mequinez, un Fennut, o paraiso,
segn decfa, comparado con el cual, Gibral-
tar era una pocilga. Tan grande, tan univer-
sal es el amor a la tierra nativa. Pronto me
di cuenta de que ambos judios me crefan de
su raza, y el joven, mucho mds expansivo
que el otro, me calificé de tal, y hablé de
la infamia de negar mi propia sangre. Poco
antes de llegar frente a Tarifa, el hambre se
apoder6 de todos nosotros. El /a7 y sus ne-
gros manifestaron su repuesto y se regala-
ron con pollos asados; los judios comieron
uvas y pan, y yo, pany queso, en tanto que
la tripulacién preparaba un plato de boque-
rones. Dos marineros acudieron solicitos
con una buena racién y me la ofrecieron con
afecto fraternal; no vacilé en aceptar su ob-
sequio, y los boquerones me parecieron de-
liciosos. Como me hallaba sentado entre los
judios, les ofreci algunos, pero volvieron el
rostro con repugnancia, exclamando: Ha-
loof 1. Pero, al propio tiempo, me estre-
charon la mano y, sin que yo se lo brinda-
se, tomaron un pedacito de mi pan, Tenia

1 jQué porqueria!
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yo una botella de coilac, que habfa llevado
como prevencién contra el mareo, y tam-
bién se la ofreci; pero rehusaron otra vez, y
exclamaron: Haram 1. Yo no dije nada.
Estdbamos entonces junto al faro de Ta-
rifa, y, poniendo la proa al Oeste, hicimos
rumbo en derechura hacia la costa de Afri-
ca. El viento habia refrescado mucho, y
como soplaba casi de popa, corriamos con
tremenda velocidad, amenazindonos las
grandes velas latinas con sepultarnos a cada
momento bajo las olas que la corriente con-
traria levantaba frente a nosotros. En esta
veloz carrera, pasamos pegados a la popa de
un barco grande con bandera americana; iba
a tomar el Estrecho y avanzaba lentamente
contra el levante impetuoso. Al pasar junto
a €l vimos la popa llena de gente que ' nos
observaba: la verdad es que debiamos de
ofrecer un espectaculo singular a los pasaje-
ros que, como mi joven amigo el americano
de Gibraltar, vinieran al Viejo Mundo por
vez primera. En el timé6n iba el judio; todo
él envuelto en una gabardina, cuya capucha,
echada sobre la cabeza, le daba casi el as-
pecto de un aparecido con su mortaja; en
tanto que, sobre cubierta, mezclados con
europeos, todos, menos yo, pintorescamente
vestidos, iban los moros con sus turbantes,
flotando suelto al viento el %ai% del kaji. Fu-

1 Prohibido.
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gaz tuvo que ser, empero, la visién que di
nosotros alcanzaron, puesto que nos cruza-
mos con la velocidad de un caballo de ca-
rreras, y a eso de una hora més tarde, sélo
distdbamos una milla del promontorio en
que se asienta el castillo de Alminar, extre-
mo limite oriental de la bahfa de Ténger.
Alli el viento cay6, y avanzamos de nuevo
con lentitud.

Hacia ya mucho tiempo que Tanger es-
taba a la vista. Poco después de empezar a
alejarnos de Tarifa, le habfamos columbrado
en la lejania, semejante a una paloma blanca
empollando en su nido. El sol se ocultaba
detras de la ciudad cuando echamos el ancla
en la bahifa, entre media docena de barcas y
faluchos, del porte de la nuestra, Gnicos bar-
cos que vimos. Ténger se hallaba ante nos-
otros, pintoresca ciudad que ocupa las ver-
tientes y la cima de dos colinas, una de las
cuales, brava y escarpada, se mete en el mar
alli donde la costa forma de pronto una
abrupta revuelta. Amenazadores parecen sus
almenados muros, encaramados en la cls-
pide de empinadas rocas, cuya base lavan
las ondas del mar, o surgiendo de la angos-
ta playa que separa la colina del Océano.

Alli hay dos o tres 6rdenes de baterias,
armadas con gruesos cafiones, que dominan
la bahia; encima se ven los terrados de la
ciudad, que se alzan escalonados, como pel-
dafios para gigantes, Todo es blanco, de per-



LA BIBLIA EN ESPANA 3or

fecta blancura, de suerte que el conjunto pa-
rece tallado en un inmenso bloque de yeso;
bien es verdad que aquf y alli emergen de
la blancura altos drboles verdes: acaso per-
tenezcan a jardines moros, y tal vez ahora
estardn reclinadas a su sombra muchas Lei-
las ojinegras, hermanas de las huries. Frente
por frente a nosotros se levanta una gran
torre o alminar, no blanca, sino pintada cu-
riosamente; pertenece 2 la mezquita prin-
cipal de Ténger; sobre ella ondeaba una
bandera negra, por serla fiesta de Ashor.
Una hermosa playa de blanca arena bordea
la bahfa desde la ciudad hasta el promonto-
rio del Alminar. Al Este se alzan portento-
sas colinas y montafias: son el Gebel Muza
y su cadena; y aquel su compafiero que se
levanta a lo lejos es el pico de Tetudn; las
brumas grises de la tarde envuelven sus
flancos. Tal era Tédnger, tales sus cercanias,
como se me aparecieron al contemplarlas
desde la barca genovesa.

Arriaron un bote del barco, y el capitin,
que trafa a su cargo el correo de Gibraltar,
el secretario judio, y el /4ji, con sus acom-
paiiantes negros; se fueron a tierra. Yo hu-
biera querido ir con-ellos, pero me dijeron
que no podria desembarcar aquella noche,
pues antes de que examinasen mi pasaporte
y mi patente de sanidad se cerrarfan las
puertas de la ciudad; asi es que permaneci
a bordo con la tripulacién y los dos judios.
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Los marineros prepararon su cena, que con-
sistfa simplemente en una ensalada de foma-
tes, habiéndose consumido las demds pro-
visiones. El genovés viejo me trajo una ra-
ci6n, excusandose al propio tiempo por la
frugalidad de la comida. Acepté agradecido,
y le dije que un millén de hombres mejores
que yo tenfan peor cena. Nunca he comido
con mejor apetito. Al entrar la noche, los
judios cantaron himnos hebreos, y cuando
concluyeron me preguntaron por qué per-
manecia en silencio; alcé la voz y canté
Adun Oulem L.

Las tinieblas envolvian ya por completo
tierra y mar; ningn ruido se ofa, salvo, de
vez en cuando, el lejano ladrido de un perro
en la costa, o alguna quejumbrosa cancién
genovesa, que se alzaba de una barca préxi-
ma. La ciudad parecia sepultada en lobre-
guez y silencio; ni siquiera la luz de una bu-
jia se columbraba. Pero volviendo la vista a
Espaiia, percibimos un fuego magnifico, que
al parecer envolvia la vertiente y la cima de
una de las montafias mads altas al Norte de
Tarifa. El incendio arrancaba destellos roji-
zos a las aguas del Estrecho. O las lefias del
monte ardian, o los carboneros se aplicaban
a sus sombrias faenas. Los judios se queja-
ron de cansancio, y el mads joven, desatando
una colchoneta, la tendi6 sobre cubierta y

1 Sefior del mundo.



LA BIBLIA EN ESPANA 303

traté de descansar. El sabio baj6 a la cama-
reta; pero apenas habfa tenido tiempo de
echarse cuando el viejo piloto, lanzindose
en pos de él, bajé también y le sac6 fuera
por los talones, porque la cdmara estaba
muy poco profunda, y no habfa mis que
bajar dos o tres peldafios. Hecho eso, le di-
rigi6é muchos improperios, y le amenazé con
el pie, mientras permanecia tendido sobre
cubierta «iCree usted — le dijo — que un
perro judio como usted, y que paga como
un perro judio, va a dormir en la cimara?
Desengaiiese, bestia: en la cdmara no duer-
me esta noche nadie mds que este caballero
cristiano.» El sabio, sin replicar, se alzé de
sobre cubierta y se acarici6 la barba, en
tanto el viejo genovés proseguia su filipica.
Si el judio hubiese sido dado a ello, habria
podido estrangular a su insultador en un
momento, o espachurrario entre sus mem-
brudos brazos, pues no recuerdo haber visto
jamds un individuo tan fuerte y musculoso;
pero, evidentemente, era tardo en encoleri-
zarse, y muy paciente. No se le escapd ni
una palabra de resentimiento, y sus faccio-
nes conservaron su habitual expresién de
benigna placidez.

Entonces le aseguré al piloto que el judio
podia compartir la cdmara conmigo sin la
mas leve objecién por mi parte, y que, al
contrario, mds bien lo. deseaba, pues habia
sitio de sobra para ambos.
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—Dispense usted, sefior caballero —repli-
c6 el genovés—; pero le juro que no permi-
tiré tal cosa: usted es joven y no conoce a
esta canaille como yo la conozco, que llevo
veinte afios yendo y viniendo entre estas
costas. Si esa bestia tiene frio, que duerma
en el sollado, como yo y los demds; pero en
la cdmara no entra.

Conociendo que era testarudo, me retiré,
y a los pocos minutos cai en profundo sue-
fio, que durd hasta el alba. Cierto que dos o
tres veces me pareci6 que se peleaban cerca
de mi; pero estaba tan abrumado de cansan-
cio, tan borracho de suefio, que no pude
despertarme lo bastante para enterarme de
lo que sucedia. El hecho fué que, en el trans-
curso de la noche, el sabio, hallindose incé-
modo al aire libre, junto a su compaiiero,
intent6 por tres veces meterse en la cimara,
y otras tantas le arroj6 de ella su incansable
enemigo, que, sospechando sus intenciones,
no le quité ojo en toda la noche.

A eso de las cinco me levanté; el radiante
sol brillaba esplendoroso sobre la ciudad, la
bahfa y la montaiia; la tripulacién ya estaba
ocupada sobre cubierta en reparar una vela
desgarrada por el viento el dia anterior. Los
judios, sentados en la popa con aire descon-
solado, se quejaban mucho del frio que ha-
bian sufrido en aquel lugar abierto. Sobre el
ojo izquierdo del sabio vi una cortadura en-
sangrentada, que, segin me dijo, le habia
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hecho el viejo genovés después de sacarle de
la cdmara por dltima vez. Entonces manifes-
té mi botella de cofiac, rogando que la tri-
pulacién participase en ella, como leve co-
rrespondencia a su hospitalidad. Me dieron
las gracias, y la botella fué circulando; al
cabo lleg6 a manos del viejo piloto, quien,
tras de mirar un instante al sabio, se la llevé
a los labios, donde la mantuvo mucho miés
tiempo que ningunc de sus compaiieros;
después me la devolvi6, haciéndome una
profunda reverencia. El sabio pregunté en-
tonces qué contenia la botella. Le dije que
coflac, o aguardiente, y al oirlo, rogé, no
sin cierta ansia, que le permitiese beber un
trago.

—Cémo es eso? —dije yo—. Ayer me
dijo usted que era una cosa prohibida,' una
abominacién.

—Ayer —respondié— no sabfa que fue-
se aguardiente; crei que era vino, que es,
ciertamente, una abominacién, cosa prohi-
bida.

—Esta prohibido en la Zorak? —pregun-
té—. ¢Estd prohibido por la ley de Dios?

—No lo sé —replic6—; lo que sé es que
los sabios lo han prohibido.

—Sabios como usted —exclamé con ca-
lor—; sabios como usted, de barba larga y
entendimiento corto. Permitido estd el uso
de ambas bebidas; pero mds peligro se es-
conde en esta botella que en una cuba de

T. OI. 20



306 BORROW

vino. Bien dijo mi Sefior el Nazareno: «Vos-
otros apartdis un mosquito y os tragiis un
camello»; pero, puesto que tiene usted frio
y tirita, tome la botella y reanimese con un
traguito de su contenido.

Se la acerc) a los labios, y no encontré ni
gota. El viejo genovés refa con sorna.

—Bestia —dijo—, le conoci en los ojos
que deseaba beber un trago, y me dije: aun-
que me ahogue, no dejaré que un caballero
cristiano malgaste ni gota del aguardiente en
ese judio, (mal rayo caiga sobre su cabezal

»Ahora, sefior caballero —continu6—,
puede usted bajar a tierra; esos dos marine-
ros le llevardn al muelle y transportarin su
equipaje adonde tenga por conveniente; la
Virgen le bendiga por donde vaya.



CAPITULO LV

El muelle.—Los dos moros —Djmah de Tdnger.—
La casa de Dios.—El cénsul britdnico.— Espec-
tdculo curioso.—La casa mora.—Juana Correa,
Ave Maria.

BOGAMOS, pues, hacia el muelle, y desem”
barcamos. El muelle no consiste actual-
mente mds que en un inmenso rimero de
grandes piedras sueltas, que corre como
unas quinientas yardas bahfa adentro: son
parte de las ruinas de un magnifico espigén
que los ingleses, Gltimo pueblo extranjero
que ocup6 a Ténger, destruyeron al evacuar
la plaza. Los moros no han intentado nunca
repararlo: en las mareas altas, el mar rompe
contra €l furioso. Fué tarea dificil abrirme
camino entre las resbaladizas piedras, y dos
o tres veces me hubiera caido a no ser por
la buena voluntad de los marineros genove-
ses. Al fin alcanzamos la playa, y nos enca-
minibamos hacia la puerta de la ciudad,
cuando dos moros vinieron a nosotros. Casi
nos asustamos al ver al primero: era un bar-
baro corpulento y viejo, con aborrascada
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barba blanca, turbante, Zaz% y calzones su-
cios, desnudas las piernas e inmensos y
aplastados pies, cuyos talones sobresalian
lo menos un par de pulgadas por detrds de
sus viejas y negras babuchas.

—LEste es el capitidn del puerto —dijo uno
de los genoveses—. Tritele con respeto.

Me quité, pues, el sombrero y exclamé:

—Sba alkkeir a sidi.

- —¢Sois ingleses’—vocifer6 el horroroso y
gigantesco vejestorio.

—Ingleses, sefior —y adelantindome le
tendi la mano, que casi aplasté con su tre-
menda zarpa. Entonces el otro moro me ha-
bl6 en una jerga compuesta de inglés, espa-
fiol y drabe. También era un personaje raro;
pero muy diferente de su compaifiero, que le
llevaba, por lo poco, la cabeza, y menos
completo de un ojo, pues el globo de visién
izquierdo tenfalo cerrado, y era, como los
espaiioles dicen, fuerto; pero excedia con
mucho al otro en la limpieza del turbante,
haik y calzones. De lo que farfullé colegi
que era el mahasni o soldado del cénsul in-
glés; que el consul, sabedor de mi llegada,
le habfa enviado para acompafiarme a su
casa. Me propuso que le siguiese, y asi lo
hice, acompafidndonos el viejo capitan del
puerto hasta la entrada de la ciudad, donde
di6 media vuelta y se meti6 en un edificio
que, a mi parecer, seria la aduana, por los
fardos y cajas de toda indole apilados delan-
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te. Traspusimos la puerta de la ciudad y re-
montamos una pendiente tortuosa. A nues-
tra izquierda habfa una baterfa llena de ca-
fiones,apuntando al mar, y a nuestraderecha
un recio muro, tallado en parte en la misma
montafia: un poco mas arriba llegamos a un
sitio abierto, donde se alza la mezquita que
ya he mencionado. Al contemplar la torre,
me dije: «Seguramente tenemos aqui una
hermana menor de la Giralda de Sevilla.»

Ignoro si alguien ha notado ya el pare-
cido entre ambos edificios, y quizds habri
algunos que nieguen tal semejanza, sobre
todo si, al formar opini6n, se dejan influir
mucho por el tamafio y el color: la Gi-
ralda es de color rojo, o mds bien berme-
1I6n, mientras que en el Djmah de Téanger
predomina el verde por estar hecha de ladri-
llos de ese color; pero entre ellos, con cier-
tos intervalos, hay colocados otros de un
leve tinte rojo, de suerte que la torre pre-
senta una bella variedad de tonos. Respecto
al tamafio, comparado con la gigantesca
maga sevillana, el Djmah tangerino parece-
ria lo que un arbolillo nuevo al lado de un
cedro del Libano, cuyo tronco ha resistido
las tormentas de quinientos afios. Pues con
todo eso, afirmo que, en otros respectos,
ambas torres son una y la misma, y que en
ambas se manifiestan el mismo espiritu,
igual designio; su forma es igual; y tienen
en sus muros las mismas sefiales, incluso
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aquellos misteriosos arcos grabados en los
ladrillos, emblema de no sé qué. Sin violen-
cia puede decirse que los dos monumentos
estdn entre s en la misma relacién que los
antiguos moros con los modernos. La Giral-
da es una maravilla del mundo, y el antiguo
moro fué casi conquistador del mundo. Al
moderno moro apenas se le conoce, y ¢quién
ha oido nunca hablar de la torre de Tanger?
Pero examinadla atentamente, y hallaréis en
ella mucho, muchisimo que admirar; y si se
os presenta la oportunidad de observar con
detencién a los moros modernos, de seguro
descubriréis en sus personas y en sus accio-
nes, junto a muchos rasgos grotescos, incul-
tos y barbaros, no pocos que compensarin
con amplitud una investigacién laboriosa.

Al pasar por delante de la mezquita, me
detuve a la puerta un momento y miré al
interior; no vi mis que un patio cuadrangu-
lar pavimentado con baldosas de colores, a
cielo abierto. En los lados, sendas galerias
con arcos o piagzas, y en el centro una fuen-
te, donde varios moros cumplian sus ablu-
ciones. Miré en torno, en busca del objeto
abominable, y no lo hallé. El pecado habi-
tual de la iglesia pseudo-cristiana no estaba
alli en cada rincén para herirme en los
ojos.

— Venid aci, papistas—dije—y tomad
esta lecci6én: aqui hay una casa de Dios, en
lo exterior al menos, tal como una casa de
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Dios debe ser: cuatro muros, una fuente, y
encima el eterno firmamento, donde se es-
peja su gloria. (Qué casas edificdis al Dios
que ha dicho: «No grabaris tu imagen»? In-
sensato, tus muros estidn poblados de ido-
los; a una piedra le llamas tu Padre, y a un
pedazo de madera carcomida, Reina de los
Cielos. Insensato, no conoces siquiera al An-
ciano de dias, y del mismo moro tienes algo
que aprender. Al menos, el moro conoce al
Anciano de dias, que ha dicho: «No tendris
mds dioses que yo.»

Cuando decia estas palabras, oi un grito
como rugido de le6n, y una temerosa voz
exclamaba a lo lejos: Kapul Udbagh.

Volvimos luego hacia la izquierda por un
pasadizo que atravesaba por debajo de la
torre, y apenas habiamos dado unos pasos,
of un prodigioso tumulto de voces infanti-
les; escuché un instante y distingui versicu-
los del Coran; era una escuela.

Otra leccién para ti, papista. Te llamas
cristiano, pero persigues el libro de Cristo.
Le acosas hasta la orilla del mar, obligdndo-
le a buscar refugio en las olas.

Insensato, aprende esa leccién del moro,
que ensefia a su hijo, apenas empieza a
hablar, los pasajes mds importantes del
libro de su ley, y se tiene por sabio o ne-
cio seglin estd o no versado en tal libro;
mientras que tG, esclavo ciego, no sabes lo
que el libro de tu ley contiene, ni deseas sa-
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berlo; pero acaso no te han de juzgar por tu
ley propia? Traficante en idolos, aprende del
moro a ser consecuente: dice que serd juz-
gado segfin su ley, y, por tanto, estima y
sabe de memoria todo el libro de su ley.
Llegamos a casa del cénsul inglés, grande
y espaciosa vivienda, construida segtin el
gusto inglés. El soldado me llevé a través
de un patio hasta un amplio vestibulo, col-
gado con pieles de animales feroces de toda
especie, desde el majestuoso le6n hasta el
chacal ladrador. Alli me recibi6 un criado
judio, y me condujo al punto a la biblio-
teca, donde estaba el cénsul. Me recibi6
con suma llaneza y sincero afecto, y me dijo
que habiendo recibido tna carta de su exce-
lente amigo Mr. B., en la que me recomen-
daba vivamente, tenfa ya tomado para mi
alojamiento en casa de una mujer espaiiola,
pero stibdito britdnico, donde me encontra-
ria, a su parecer, todo lo bien instalado que
era posible en un lugar como Téanger. Me
pregunt6 después si tenfa algin motivo es-
pecial para visitar esa ciudad, y sin vacila-
cién le dije que llevaba el propésito-de re-
partir cierto nimero de ejemplares del Nue-
vo Testamento en lengua espafiola entre los
cristianos residentes en la localidad. Sonrié,
y me recomend6 que procediese con extre-
mada cautela, y asi se lo prometi. Departi-
mos luego acerca de otros temas, y no tardé
en descubrir que me hallaba en compaiifa
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de un hombre de letras instruidisimo, sobre
todo en los clésicos griegos y latinos; tam-
bién conocia a fondo el imperio berberisco
y el cardcter moro.

Tras de media hora de conversacién, en
extremo agradable e instructiva para mi,
manifesté el deseo de marcharme a mi alo-
jamiento; toc6 la campanilla, entré el mismo
criado judio que me habia recibido, y el
cbénsul le dijo en inglés:

— Acompaiie a este caballero a casa de
Juana Correa, la viuda mahonesa, y encir-
guele de mi parte que le cuide bien y atien-
da a su regalo; si lo hace asi, me confirmara
en la buena opinién que tengo de ella y au-
mentard mi inclinacién a favorecerla.

Asi, acompafiado por el judio, enderecé
mis pasos al alojamiento preparado para mi.
Tras de remontar la calle en que estaba la
casa del c6énsul, entramos en una placita
que se halla como a media ladera de la co-
lina. Difjome mi acompafiante que aquello
era el soc, o plaza del mercado. Ofreciase
alli un espectdculo curioso. Todo alrededor
de la plaza habfa unas barracas de madera
pequefias, muy parecidas a cajas grandes
volcadas sobre un costado, con la tapa man-
tenida en alto por una cuerda. Delante de
cada caja habfa una especie de mostrador,
o mds bien un largo mostrador corria frente
a toda la linea, sobre el cual yacian uvas,
détiles, pequeiios barriles de azficar, jabdn,
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manteca y otros articulos varios. Dentro de
cada caja, frente al mostrador, y a unos tres
pies del suelo, se ocultaba un ser humano
con una manta sobre los hombros, un sucio
turbante en la cabeza, y calzones andrajo-
sos, que les llegaban hasta la rodilla, aun-
que me parece que algunos prescindian por
completo de ellos. Enpuifiaban sendos pa-
los con un manojo de hojas de palma en la
punta, agitindolos sin cesar como abani-
co, a fin de espantar de sus géneros el mi-
116n de moscas que, engendradas por el sol
berberisco, trataban de posarse en ellos.
Detrés, y a cada lado de las casetas, habia
pilas de mercancias de la misma clase. Los
vendedores clamaban sin cesar: Skrit kinai,
shrit hinci 1. Tales son los tenderos de Téan-
ger, tales sus tiendas.

En medio del soc, sobre las piedras, habia
pirdimides de melones y sandias, y también
banastas llenas de otras clases de frutas, ex-
puestas para la venta, en tanto las redondas
hogazas yacian en el suelo acd y all, y a su
lado, sentados sobre las piernas cruzadas,
los seres de més extrafia apariencia que una
imaginaci6én descarriada puede concebir,
cubierta la cabeza con un enorme sombrero
de paja, lo menos de dos yardas de circun-
ferencia, cuyas alas caidas ocultaban por
completo el rostro, mientras el tronco apa-

1 Compre aqui, compre aqui.
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recia envuelto en una manta, de la que a
veces salfan unos dedos y brazos descarna-
dos. Eran mujeres moras, todas, a lo que
creo, viejas y feas, si he de juzgar por las
ojeadas que pude echar sobre sus semblan-
tes cuando levantaban las alas de los som-
breros para mirarme al pasar, o maldecirme
por pisarles el pan. Todo el soc estaba lleno
de gente y abundaban los gritos, bullicios
y vociferaciones, y como el sol, aunque era
todavia muy temprano, brillaba con grandi-
simo esplendor, pensaba yo que escena tan
animada rara vez la habria visto nunca.
Cruzando el soc, entramos en una angosta
calle con el mismo género de cajas-tiendas
a cada lado, algunas de las cuales, empero,
o estaban desocupadas o no habian abierto
adn, pues la tapa permanecia echada. Casi
inmediatamente volvimos hacia la izquierda,
remontando una calle algo parecida, y al
instante mi gufa se entr6 por la puerta de
una casa baja, situada en la esquina de una
callecita arbolada, que era, segGn me dijo,
la morada de Juana Correa. Pronto estuvi-
mos en el centro de la vivienda. Digo' en el
centro porque todas las casas moras estin
construidas con un pequeifio patio en medio.
El de aquella casa no tenfa méis de diez pies
en cuadro. Abierto por arriba, en torno es-
taban las habitaciones, por tres lados; en
el cuarto lado, una escalerilla que comunica-
ba con el piso superior, la mitad del cual
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consistia en un terrado con vistas al patio;
por encima de sus bajos muros se descu-
bria un panorama del mar y gran parte de
la ciudad. Lo restante del piso ocupabalo
una vasta pieza, reservada para mi, y que
comunicaba con el terrado por dos puertas.
En cada extremo del cuarto habia una cama,
atravesada a lo ancho de la habitacién, con
el pabell6n pegado al techo. Una mesa y dos
o tres sillas conclufan el mobiliario.

Estaba tan ocupado en examinar la casa
de Juana Correa, que al pronto puse poca
atenci6n en la sefiora misma. Pero vino lue-
go al terrado donde mi gufa y yo permane-
ciamos. Era una mujer como de cuarenta y
cinco afios, de facciones regulares, que en
otros tiempos habrfan sido hermosas, pero
en las que los afios, y mds afin quizis las
penas, habfan hecho muchos estragos. Le
faltaban dos dientes, pero aun era negro su
magnifico pelo. Mirando su rostro, dije para
mi: si es verdad la ciencia fisonémica, tf, joh
Juanal, eres buena y apacible. En efecto: las
finezas que de Juana recibi durante las seis
semanas que pasé bajo su techo, me-hubie-
ran convertido a esa ciencia, si antes hubie-
se dudado de ella.

No creo que en ningin pecho humano
haya latido nunca corazén més afectuoso y
ardiente que el de Juana Correa, la viuda
mahonesa, y asi lo denotaban sus facciones,
radiantes de benevolencia y buen natural,
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aunque algo nubladas por la melancolfa.

Dijome que habfa estado casada con un
genovés, patrén de un falucho que recorria
la ruta entre Gibraltar y Ténger, quien, al
morir, hacia unos cuatro aifios, la dejé con
cuatro de familia, el mayor de los cuales
era un mozo de trece; que habia tropezado
con graves dificultades para proveer a su
sustento y al de los suyos desde la muerte
de su marido; pero que la Providencia le ha-
bia suscitado unos pocos amigos excelen-
tes, sobre todo el cénsul britinico; que,
ademds de alquilar habitaciones a viajeros
tales como yo, amasaba pan, muy estimado
por los moros, y tenia sociedad con un ge-
novés viejo para la venta de licores. Afiadi6
que este Giltimo vivia en una de las habita-
ciones bajas; que era hombre muy dispues-
to y de gran saber, pero que a veces le pa-
recia algo tocado de aqui, dijo llevindose
un dedo a la frente, y esperaba que yo sa-
bria disimular las rarezas de su lenguaje o
de su conducta. Entonces me dej6, para dis-
poner, segtn dijo, mi desayuno; y con esto,
el criado judio que me habfa acompafiado
desde casa del cénsul, viéndome ya instala-
do, fuése.

Pronto me senté a desayunar en una ha-
bitacién a la izquierda del mintsculo wus-
tuddur; el trato era excelente: te, pescado
frito, huevos y uvas, sin olvidar el famoso
pan de Juana Correa. Me servia un mozo
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judio, alto, de unos veinte afios; dijome que
se llamaba Hayin Ben Attar, y que era na-
tural de Fez, de donde sus padres le habian
llevado siendo muy nifio a Tanger, y aqui
habfa pasado la mayor parte de su vida prin-
cipalmente al servicio de Juana Correa, asis-
tiendo a los que, como yo, se alojaban en
la casa. Terminada la comida, hallibame
sentado en el patinillo, cuando of en la ha-
bitacién opuesta a la en que me habia des-
ayunado varios suspiros, seguidos de mu-
chos lamentos; luego vino un Ave Maria,
gratii plena, ora pro me, y finalmente una
voz como un graznido canté:

Gentem auferte perfidam
Credentium de finibus,
Ut Christo laudes debitas
Persolvamus alacriter.

— Ese es el genovés viejo—susurré Ha-
yim Ben Attar— que estd rezando a su Dios;
lo hace con mucha devocién siempre que
la noche antes se ha ido a la cama un poco
bebido. Tiene en el cuartc una imagen de
Maria Buckrat,delante de la que suele poner
un cirio encendido, y por ella no me permite
nunca entrar en la habitacién. Una vez me
sorprendié contemplandola, y crei que me
mataba; desde entonces, cierra siempre el
cuarto con llave, que se guarda en el bolsillo

! La Virgen Maria,
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al marcharse. Odia a los judios y a los mo-
ros, y dice que sus pecados le han traido a
vivir entre nosotros.

— No ponen cirios delante de las ima-
genes—dije yo, y sali a visitar las curiosida-
des del pais.



CAPITULO LVI

El Mahasni.—Sin Samani.—El Bazar.—Santos mo-
ros.—jMira la ayana!—La higuera chumba.—Se-
pulturas judias.—La mansién de los esqueletos.
El mozo de cuadra.—Los caballos de los musul-
manes.—Dar-dwag.

Halldbame en la plaza del mercado, con-
templando una escena muy parecida a la
que ya he descrito, cuando se me acercé
un moro y traté de proferir unas pocas pa-
labras en espafiol. Era un viejo alto, de
facciones enjutas, pero un poco extrafias,
y habria podido llamirsele bien parecido
a no faltarle un ojo, deformidad muy co-
man en el pafs. Llevaba envuelto el cuerpo
en un inmenso /%aik. Al ver que yo enten-
dia el marroqui, rompié a hablar con in-
mensa volubilidad, y no tardé en saber que
era mahasni. Ponder6 largamente las belle-
zas de Tanger, de donde era natural, segin
dijo, y al cabo exclamé: «Ven conmigo,
sultin mio, y te ensefiaré muchas cosas que
alegren tus ojos y llenen tu corazén de cla-
ridad; fuera una verglienza para mi, que
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tengo la ventaja de ser hijo de Téanger, per-
mitir que un extranjero, llegado de una isla
del gran mar, como dices ti que vienes,
con propésito de ver esta bendita tierra, se
estuviese aqui en el soc sin nadie que le
guie. [Por Al4, no sera asil Hagan sitio a mi
sultdn, hagan sitio a mi sefior», prosiguid,
abriéndose camino a empellones a través
de una turba de hombres y chicos reunida
en torno nuestro; «a su alteza le place venir
conmigo; por aqui, mi sefior, por aqui»; y
emprendié el camino colina arriba, andando
con tremendo compds, y hablando atin mds
de prisa.

— Esta calle—dijo—es el Siarrin, y no
hay en Téanger otra que se le parezca; ob-
serva qué ancha es, casi como la mitad del
mismo soc; aqui estin las tiendas de los
mercaderes mas importantes, donde se ven-
de toda clase de articulos preciosos. Obser-
va a esos dos hombres: son argelinos, y
buenos musulmanes; huyeron de Zair! cuan-
do lo conquistaron los nazarenos, no por
fuerza de armas, no por su valor, como ya
puedes suponer, sino con oro; los nazarenos
s6lo conquistan con oro. El moro es bueno,
el moro es fuerte, jquién tan bueno ni tan
fuerte como éli; pero no pelea con oro,y
por eso perdi6 a Zair. Repara en esos dos
hombres sentados en los bancos junto a

1 Argel
T, 111 31
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esos porches: son makhasniak, cofrades
mios. Mira la blancura de sus %aiks, la blan-
cura de sus turbantes. |Oh, si pudieras ver
sus espadas en dfa de guerta, qué brillo,
qué brillo el suyol Ahora no llevan espadas.
(Para qué llevarlas? ;No estd la tierra en
paz? (Ves a ese de la tienda de enfrente? Es
el Pachd de Ténger, el Hamed Sin Samani,
sotapachd de Tanger; el primer pachd, mi
sefior, estd de viaje; que Ald le otorgue un
feliz regreso. Si; ese es Hamed; ahi estd en
su kanutz! como si no fuera nada mdis que
un comerciante; sin embargo, la vida y la
muerte estdn en su mano. Ahi distribuye
justicia, al mismo tiempo que vende esencia
de rosa y cochinilla, pélvora de cafién y
azufre; pero estos Gltimos los vende por
cuenta de Abderrahman, el sultin, mi se-
fior, pues nadie puede vender en esta tierra
pblvora y azufre en polvo mis que el sultin.
Si deseas comprar attar del mar, si deseas
comprar esencia de rosas, debes ir al zanute
de Sin Samani, pues sélo alli la encontraras
pura; no te la vendera cualquier moro, sino
s6lo Hamed. [Que Al le bendigal Mis her-
manos los makhasniak esperan sus Orde-
nes, porque dondequiera que el Pachd se
instala, hay sala de justicia. Mira, ahora es-
tamos enfrente del bazar; mas abajo de esa
puerta que ves, estd el patio del bazar; jqué

1 Tienda.
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no encontrards en el bazar? Sedas de Fez,
ahi las tienes; y si deseas siba#, si deseas
babuchas para los pies, bascalas ahi, donde
también se venden cosas muy curiosas que
vienen de las ciudades de los nazarenos. En
esas casas grandes a nuestra izquierda, vi-
ven los consules nazarenos; ya has visto
muchas asf en tu tierra; por tanto, gpara qué
pararse a mirarlas? (No te admira esta calle
del Siarrin? Cuanto entra o sale de Ténger
por el lado de tierra, pasa por esta calle.
{Oh, las riquezas que por ella pasan! Mira
qué larga hilera de camellos: veinte, treinta,
una cdfila completa que baja la calle. Wu-
llak! } Conozco estos camellos, conozco al
conductor. Buenos dias, joh Sidi Hassim!
;Cudntos dias habéis tardado desde Fez?
Ahora hemos llegado a la muralla, vamos a
pasarla por esta puerta. Esta puerta se llama
Bab del Faz; ahora estamos en el Soc de
Barra.

El Soc de Barra es un espacio abierto,
fuera de la muralla de Ténger, en su parte
mds elevada, sobre la falda de la colina. El
terreno es irregular y escarpado; pero hay
algunos sitios regularmente nivelados. En
aquel sitio se celebra todos los jueves y lu-
nes por la mafiana una especie de feria, en
razén de lo cual es llamado Soc de Barra o
mercado de afuera. Aqui y alld, cerca del

1 . iPor Dios!
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foso de la ciudad, hay unas cavidades sub-
terrdneas, con pequefios orificios, aproxi-
madamente como el del cafién de una chi-
menea, cubiertos de ordinario con una losa,
o rellenos con paja. Son los graneros, don-
de se guarda el trigo, la cebada y otros gra-
nos destinados a la venta. A una mano hay
dos o tres toscas chozas, o més bien cober-
tizos, debajo de los cuales vigilan los guar-
dianes del trigo. Es muy peligroso pasar
por aquella colina de noche, una vez cerra-
das las puertas de la ciudad, pues a esa
hora se da suelta a muchos perros, fieros y
grandes, que con toda seguridad derribarfan
y quizd destrozarian a cualquier descono-
cido que se acercase por alli. A la mitad de
la subida de la colina, se ven cuatro muros
blancos, que cierran un espacio como de
diez pies cuadrados, donde descansan los
huesos de Sidi Mokhfidh, famoso santo que
muri6 hard unos quince afios. Alli termina
el soc; lo restante del monte se llama El
Kawar, o lugar de las tumbas, porque es el
sitio donde comtinmente se entierra; los si-
tios donde reposan los muertos estdn cuida-
dosamente sefialados por unas pocas pie-
dras que forman un circuito oblongo. Cerca
de Mokhfidh duerme Sidi Gali; pero el san-
to principal de Ténger yace enterrado en
lo alto del monte, en el centro de una breve
explanada. Una linda capilla o mezquita,
con su clpula, se alza alli en su honor,ador-
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nada generalmente con banderas de varios
colores. El nombre de este santo es Moham-
med ¢/ Haji, y en Tanger y sus cercanias se
tiene su memoria en la mayor veneracibén.
Su muerte acaeci6é en los comienzos de este
siglo.

Estos detalles los recogi en aquel mo-
mento o en subsiguientes ocasiones. En el
lado norte del soc, cerrado por la ciudad,
hay un muro con una puerta.

— Ven —dijo el viejo makhasni haciendo
una indicacién con la mano—, ven y te en-
sefiaré el jardin de un c6énsul nazareno.

Crucé la puerta en su seguimiento, y me
hallé en un espacioso jardin, dispuesto al
modo europeo, y plantado de limoneros,
perales y diversos géneros de arbustos olo-
rosos. Era visible, no obstante, que el prin-
cipal orgullo del propietario eran las flores,
de que habfa muchos macizos. La casa de
verano era muy buena; el arte habfa ago-
tado sus recursos para que alli no faltara
nada.

Una cosa,empero, se echaba de menos, y
su ausencia era singularmente notable en
un jardin en tal época del afio: apenas se
vefa una hoja. La plaga mis espantosa de
las que devastaron a Egipto, secebaba enton-
ces en estas partes de Africa: la langosta
hacfa su obra, y en ningtn lugar con tanta
furia como en el sitio donde yo me hallaba.
Todo estaba arrasado en torno. Los 4rbo-
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les, pelados y negruzcos como en invierno.
No habfa nada verde, salvo las frutas, sobre
todo las uvas, que en bravos racimos colga-
ban de las parras; porque la langosta no
toca los frutos mientras queda una hoja por
devorar. Conforme recorriamos los paseos,
los horribles insectos, volando en todas di-
recciones, tropezaban con nosotros, y pere-
cian a centenares bajo nuestros pies.

— Mira las ayanas—dijo el viejo makhas-
ni—y Oyelas comer. Poderosa es la ajana,
mds poderosa que el sultin y que el c6nsul.
Todos sus makhasniak que el sultin enviase
contra la ayana, y a mi con ellos, la ayana
dirfa jja, jal Poderosa esla ayana. No se
asusta del c6nsul. Hace pocas semanas el
cénsul dijo: «Yo puedo mis que la ayana,y
voy a extirparla del pais.» Asi, fué procla-
mando por la ciudad: «Tangerinos, apresu-
raos a luchar contra la ayana, destruidla en
el huevo; sabed que a todo el que me traiga
una libra de huevos de ayana le daré hasta
cinco reals de Espafia; este afio no habra
ayanas.» Asi, todo Ténger se precipit6 a
luchar contra la ayana, y a recoger los hue-
vos que la gyana habia dejado a incubar de-
bajo de la arena en las vertientes de los
montes, y en los caminos, y en el llano. Mi
propio hijo, que tiene siete afios, fué a com-
batir la apana, y €l solo recogi6 cinco libras
de huevos, huevos que la ayara habia deja-
do bajo la arena, y se los llev6 al cénsul, y
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el c6nsul pagé el precio. Centenares de per-
sonas llevaban huevos al c6nsul, quién mis,
quién menos, y el cénsul pagaba el precio,
y en menos de tres dias la caja de caudales
del cénsul se quedd exhausta. Entonces ex-
clamé6: «Cesad, tangerinos; quizds hemos
destruido la ayana, quizis hemos acabado
con ellas.» {Ja, jal Mira alrededor, y encima
de ti, y debajo, y dime si el c6nsul ha des-
truido la ayana. [Oh! |Es muy fuerte la aya-
na! Mis que el c6nsul, mds fuerte que el sul-
tan y todos sus ejércitos.

No estard de mas hacer notar que de alli
a una semana todas las langostas desapare-
cieron, nadie sabfa ¢6mo, y s6lo quedaron
unas pocas rezagadas, A no ser por esa li-
beraci6n providencial, los campos y huertos
de los alrededores de Tanger habrian que-
dado por completo devastados. Los insec-
tos eran de inmenso tamaifio y de aspecto re-
pulsivo.

Pasamos después al otro lado del soc,
donde estin las chozas de los guardianes.
Allf se abre una especie de calleja que des-
ciende hasta la orilla del mar; es muy pen-
diente y escarpada, y parece una rambla o
barranco. Sus dos margenes estdn cubiertas
por el drbol que produce el higo espinoso,
llamado en marroqui kermouns del Ynde. En
el aspecto de ese arbol-o planta, pues no sé
c6mo llamarlo, hay algo de grotesco y agres-
te. Su tronco, aunque a menudo alcanza el
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grosor del cuerpo humano, no tiene copa,
pues a muy corta distancia del suelo se di-
vide en muchas ramas retorcidas que se es-
parcen en todas direcciones, y echan hojas
verdes muy extrafias, con pulgada y media
de espesor, que si se parecen a algo es a las
aletas anteriores de una foca, y se compo-
nen de muchas fibras. El fruto, que se pare-
ce un poco a la pera, tiene un dspero tegu-
mento cubierto de menudas espinas, que pe-
netran instantineamente en la mano que las
toca y con dificultad se extraen. No recuer-
do haber visto nunca vegetacién de mas vi-
gorosa lozania que la de aquellas higueras,
ni, en conjunto, un lugar mas extrafio.

— Siguneme—dijo el makhasni—y te ense-
flaré una cosa que te va a gustar.

Volvimos hacia la izquierda caminando
por un angosto sendero, cuesta arriba, has-
ta llegar a la cispide de un cerrillo, separa-
do por un profundo foso de la muralla de
Tanger. El terreno estaba densamente cu-
bierto por los arboles ya descritos, que es-
parcian sus singulares ramas por la superfi-
cie, y cuyas gruesas hojas aplastdbamos con
los pies al andar. Entre ellas descubri gran
nimero de piedras mohosas tendidas hori-
zontalmente, y con tosquedad grabados en
ellas unos caracteres extrafios que me bajé
a contemplar.

— (Eres bastante 72/ib para leer esos sig-
nos? —exclamé el viejo moro —. Son letras
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de los malditos judios; este es su wearrah,
como ellos lo llaman, y aqui entierran a sus
muertos. Los insensatos confian en Muza en
lugar de creer en Mohammed; sus muertos
arderdn perdurablemente en jekinnim. Mira,
sultin mio, qué fértil es el suelo del mearrak
de los judios; mira qué kermous se crian
aqui. Siendo yo chico venia muchas veces al
mearrak de los judios a comer kermous
cuando estaban maduros. A los chicos mu-
sulmanes de Tanger les gustan los kermous
del mearrak de los judios; pero los judios
no los cogen. Dicen que el agua de los ma-
nantiales que alimentan las raices de estos
arboles pasa entre los cuerpos de sus muer-
tos,y que por ese motivo esuna abominacién
comer esa fruta. Sea verdad o no, lo cierto
es que, aliméntense de lo que se quiera, bue-
nos son los kermous que se crian en el
mearrak de los judios.

Volvimos a la calleja por el mismo sende-
ro que habfamos traido; segtin bajdbamos
dijo el moro:

—Has de saber, sultdn mio, que este sitio
donde estamos, y que tanto te gusta, se lla-
ma Dar-sinak '. Me preguntaris por qué
lleva tal nombre, pues no ves aqui ni casa
ni ser humano, musulmén, nazareno o ju-
dio, fuera de nosotros dos; yo te lo diré,
sultdin mio; jquién mejor? Sabe, si no lo

1 Casas de oficios.
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llevas a mal, que no siempre ha sido Tén-
ger lo que es ahora, ni ha ocupado el lugar
que ahora ocupa. Estuvo alld lejos (sefialan-
do hacia el Este), en aquellos cerros sobre
la costa, y aun se ve alli ruinas de casas, y
el sitio se llama Tédnger la Vieja. De suerte
que en tiempos antiguos, segn tengo oido
contar, este Dar-sinak era una calle, no hace
al caso si dentro o fuera de los muros, don-
de residia gente de todos los oficios: orifi-
ces, plateros, herreros, hojalateros y artesa-
nos de todas clases. Si deseabas encargar
una obra, no tenfas mis que ir al Dar-sinak
y al instante encontrabas un maestro del

oficio que buscabas. Dice mi sultdn que le

gusta la vista de Dar-sinak tal como hoy
estd; no sé por qué, la verdad, sobre todo
no estando maduros todavia los kermous,
que no se pueden comer. Si ahora le gusta
Dar-sinak, ;c6mo le hubiera gustado a mi
sultdn en otros tiempos, cuando esto estaba
lleno de oro y plata, de hierro y estafio, del
estruendo de los martillos y de maestros y
gentes entendidas en sus oficios? Ahora lle-
gamos al Chali del Bahar 1. Ten cuidado,
mi sultdn; andamos sobre huesos.
Habiamos salido del Dar-sinak y tenia-
mos delante la costa; en un instante nos ha-
llamos en medio de una multitud de huesos
de toda clase de animales, y aparentemente

1 La orilla del mar.
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de todas fechas; algunos blanqueados por el
tiempo y la exposicién al sol y al aire, mien-
tras otros conservaban afin carne fresca
adherida; habfa alli esqueletos enteros, ca-
ballos, asnos, y hasta los restos, menos co-
nocidos, de un camello. Perros flacos anda-
ban alli atareados gruiiendo, royendo, des-
garrando; en medio de ellos, sin intimidar-
se, avanzaba con majestad el buitre, cebdn-
dose, ansioso, en los despojos, y hasta dis-
putdndoselos a las bestias; mientras los cuer-
vos revoloteaban sobre ellos y graznaban
dvidamente, o se posaban a veces sobre al-
guna costilla enhiesta.

— Mira — dijo el makasni— el kawar de
los animales. Mi sultin ha visto el Zawar de
los musulmanes y el mearrak de los judios, y
aqui ve el kawar de los animales. Todos' los
animales que mueren en Tanger por mano
de Dios—caballo, perro o camello—se traen
a este sitio, y aqui se pudren o los devoran
las aves del cielo y los animales fieros que
merodean en el ckali. Ven, sultdn mio; no
es bueno detenerse en este lugar,

Nos disponfamos a marcharnos cuando
oimos un galope por el Dar-sinak, y al mo-
mento un caballo y un jinete se precipita-
ron a toda velocidad de la boca de la calle-
ja y aparecieron en la playa; el caballero,
cuando nos vib, refren6 con trabajo el cor-
cel y vino a nosotros. El caballo era peque-
fio, pero bonito: alazdn, con crines'y cola lar-
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gas; si le hubiesen tenido con los ojos venda-
dos, quizis se le hubiera confundido con una
jaca cordobesa; era ancho de pechos, re-
dondo de grupa, tan corpulento y lustroso
como los caballos de esa raza; pero bastaba
mirarle a los ojos para salir al instante del
error; sus inquietas pupilas despedian impe-
tuoso e indémito fuego, y lejos de mostrar
la docilidad de aquel noble y leal animal,
manoteaba a veces furiosamente, y apenas
si el duro freno y un brazo recio bastaban
para impedir que emprendiese de nuevo su
precipitada carrera, El jinete era un joven
de unos diez y ocho afios, vestido a la eu-
ropea, con una gorra de montero en la ca-
beza; era de constitucién atlética, pero con
extremidades en exceso largas, pues tal
como iba a caballo, sin estribos ni silla, los
pies casi le llegaban al suelo; su tez era casi
tan morena como la de un mulato, y her-
mosas sus facciones, sobre todo los ojos,
pero llenos de una expresién audaz y per-
versa, y habia en su boca una desagradable
mueca sensual. Dirigi6 algunas palabras al
mahasni, a quien parecia conocer mucho,
preguntindole quién era yo, El viejo res-
pondi6:

— Oh, judio: mi sultin entiende nuestra
lengua; lo mejor serd que te dirijas a él.

Entonces el joven me hablé en érabe;
pero casi al momento abandoné esa lengua
y pasé a hablar en regular francés.
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—Supongo que sera usted francés—dijo
con mucha familiaridad —. ¢Estara usted
mucho tiempo en Tanger?

Oida mi respuesta, continué:

— Siendo usted inglés, tendrd, sin duda,
aficién a los caballos; por tanto, cuando de-
see dar un paseo yo le acompafiaré a usted
y le procuraré caballos. Me llamo Ephraim
Fragey; soy mozo de cuadra del cénsul na-
politano, que se jacta de poseer los mejores
caballos de Tédnger; montard usted el que
mds le guste. jLe gustarfa a usted probar
este pequefio aoud? 1

Le di las gracias; pero rehusé su oferta
por el momento, y le pregunté c6mo habia
adquirido el idioma francés, y por qué, sien-
do judio, no vestia como sus hermanos.

—Estoy al serviciv de un c6nsul —dijo—,
y mi amo obtuvo permiso para que pudiera
vestirme de este modo; y en cuanto a ha-
blar el francés, he estado en Marsella y en
Népoles en un viaje que hice a esta Gltima
ciudad para llevar unos caballos regalo del
sultdn. Ademads del francés hablo el italiano.

Entonces se ape6, y teniendo el caballo
firmemente por la brida con una mano, em-
pezé a desnudarse, y, habiéndolo hecho,
mont6 de nuevo y se meti6 a caballo en el
agua. La piel de su cuerpo era de color muy
semejante a la de una rana o de un sapo;

1 Segfin Borrow, un caballo padre.
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pero su forma era la de un joven titin. El
caballo entr6 en el agua de muy mala gana,
y a corta distancia de la orilla empez6 a lu-
char con el jinete, a quien tir6 dos veces;
pero el mozo, agarrado a la brida, retuvo al
animal. Como todos sus esfuerzos resultaban
ingtiles para llevarlo mds adentro, se puso a
lavarlo vigorosamente con sus propias ma-
nos, y después, guidndolo a tierra, se visti6
y fuése por el camino que habia traido.
—Los caballos de los musulmanes son
buenos—dijo mi amigo el viejo—. ;Dénde
los encontrards iguales? Son capaces de ba-
jar al galope por una montafia pedregosa
sin caer ni tropezar; pero has de ser preca-
vido con los caballos de los musulmanes y
tratarlos con bondad, porque los caballos de
los musulmanes son orgullosos, y no les gus-
ta ser esclavos, De potros, al montarlos por
primera vez, no los maltrates la boca con el
freno, pues si tal haces, de seguro te mata-
rdn; tarde o temprano pereceras bajo sus cas-
cos. Buenos son nuestros caballos y buenos
nuestros jinetes; si por cierto; excelentes son
los musuimanes montando a caballo. ;Quién
hay que se les parezca? Una vez vi yo a un
jinete franco competir con un musulman en
esta playa, y a lo primero el franco sacé mu-
cha ventaja y pas6 al musulmaén; pero la ca-
rrera era larga, muy larga, y el caballo del
franco, que era franco también, jadeaba;
pero el caballo del musulmén no jadeaba,
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porque era también musulmén, y al cabo el
jinete musulmaén lanz6 un grito y el caballo
se lanz6 adelante y alcanzé al caballo fran-
co, y entonces el jinete musulmin se puso
cabeza abajo sobre la silla, que en verdad es-
tos ojos lo vieron, y cabeza abajo sobre la
silla iba al pasar al jinete franco, y gritaba (ja,
jal cuando pasaba al jinete franco, y el caba-
llo musulman gritaba {ja, ja! al pasar al cor-
cel franco, y el franco perdi6 por mucha dis-
tancia. Buenos son los francos, buenos sus
caballos; pero mejores son los musulmanes
y mejores los caballos de los musulmanes.
Dirigimos después nuestros pasos hacia
la ciudad; pero no por el sendero que ha-
biamos traido; volviendo hacia la izquierda,
por bajo de la colina del mearrak, y alo
largo de la playa, no tardamos en llegar a
un camino toscamente empedrado, de aspe-
ra subida, que costeaba los muros de la ciu-
dad hasta llegar a una puerta, delante de la
cual, a un lado, habia algunos hoyos peque-
fios, como tumbas, llenos de agua o cal.
—Este es el Dar-dwag ! —dijo el mokas-
#i—; esta es la casa de la corteza, y a esta
casa se traen las pieles; todas las que se
preparan para usarlas en Tanger se traen a
esta casa, y aqui las curten con cal, corteza y
hierbas. En este Dar-dwag hay ciento cua-
renta fosas; yo mismo las he contado; y ha-

1 La tenerfa.
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bia mis, que ya no existen, porque esto es
muy antiguo. Estas fosas las alquila, no una
ni dos personas, sino mucha gente, y todo
el que se pone en lista puede arrendar una
de las fosas y curtir las pieles que necesite;
pero el propietario de todo es un hombre
solo, llamado Cado Ableque. Y ahora, sul-
tan mio, que has visto la casa de la corteza,
no te ensefiaré nada mas por hoy, porque
hoy es Youm al yjumal, ! y las puertas van a
cerrarse dentro de un momento, mientras
los musulmanes cumplen sus devociones.
De modo que acompafiaré a mi sultdn a su
alojamiento, y alli le dejaré por el mo-
mento.

Traspusimos, por consiguiente, una puer-
ta, y, remontando una calle, nos encontra-
mos ante la mezquita junto a la que yo ha-
bia estado por la mafiana; y uno o dos mi-
nutos mas tarde estibamos a la puerta de
Juana Correa. Entonces le ofreci a mi gufa
una moneda de plata en pago de sus servi-
cios; pero, irguiéndose, exclamé:

—No tomaré la plata de mi sultidn, por-
que considero que no he hecho nada quelo
merezca. Aun no hemos visitado todas las
maravillas de esta bendita ciudad. En un dia
futuro llevaré a mi sultdn al palacio del go-
bernador, y a otros sitios que mi sultin se
alegrard de ver; y cuando hayamos visto

1 Viernes.
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todo lo que se puede ver, y mi sultin esté
contento de mi, si alguna vez me ve en el soc
una maifiana con la canasta en la mano, y no
ve nada en la canasta, entonces mi sultin
estard en libertad, como amigo, para poner
en mi canasta unas uvas, o pan, o pescado,
o carne en mi canasta. Eso no lo rehusaré
de mi sultdn cuando haya hecho por él més
de lo que hasta ahora he hecho. Pero Ia
plata de mi sultdn no la tomaré ahora ni
nunca.

Luego me hizo un gracioso saludo con la
mano, y fuése.

T. I -



CAPITULO LVII

Un trio singular.—El mulato.—La oferta’de paz.
Moros de Granada.— Vive la Guadeloupe!—Los
moros.—Pascual Fava.—La argelina ciega.—La
retreta.

Cuando entré habfa tres hombres senta-
dos en el wustuddur de Juana Correa, todos
de insélita catadura, aunque quizds nunca
se habjan juntado otros tres mds diferentes
entre si en todos sentidos. El primero a
quien le eché la vista era un hombre de unos
sesenta afios, vestido con una casaca de ca-
chemira gris, de faldones cortos; chaleco
amarillo, y calzones anchos de tela basta; se
tocaba con un sombrero de paja ancho y
muy sucio, y en la mano tenfa un recio bas-
tén con pufio de marfil; eran sus ojos lega-
flosos, bizcos; la faz rubicunda, y la nariz
carbuncosa. Junto a él estaba un negro de
buen parecer, que acaso resultaba mds ne-
gro de lo que realmente era por la circuns-
tancia de ir vestido con chaqueta, chaleco y
pantal6n de lienzo de inmaculada blancura.
Tocébase con una gorra de montero, azul.
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Sus ojos chispeaban como brillantes, y en
su rostro habfa una indescriptible expresién
de buen humor y burla. El otro individuo
era mulato, y, con mucho, el tipo mas no-
table del grupo; podia estar entre los trein-
ta y los cuarenta; largo de cuerpo, y aunque
mal proporcionado, con todas las aparien-
cias de ser fuerte y vigoroso. Envolviase en
un ferioul de lana roja, especie de vestidura
que llega hasta mdis abajo de las caderas.
Sus brazos, largos, velludos, musculosos,
mostrabanse desnudos desde el codo, donde
las mangas del ferioul/ terminan; sus extre-
midades inferiores eran cortas, en compara-
ci6n con el cuerpo y los brazos; cubriase en
parte las piernas con una kandrisa azul que
le llegaba a las rodillas; sus facciones eran
muy feas, de extremada y repulsiva fealdad,
y tuerto de un ojo, velado por una telilla
blanca. A su lado yacia en el suelo una cuba
grande, de las de llevar agua; y a veces, sos-
teniéndola con el indice y el pulgar, la hacfa
dar vueltas sobre su cabeza como si fuera
un cuartillo. Tal era el trio que ocupaba el
wustuddur de Juana Correa; y apenas habfa
tenido tiempo de observar lo que dejo re-
cordado, cuando la buena mujer entrd, de
vuelta del corral de la casa, con su doncella
Johar, o la perla, muchacha judia, gorda y
fea, con un inmenso lunar en la mejilla.
—Que Dios remate tu nombre—exclamé
el mulato—, Juana, y también el de tu sir-
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viente Johar. Hace mis de quince minutos
que estoy sentado aqui, después de verter
en la tinaja el agua que he traido de la fuen-
te, y en vano he esperado una palabra ama-
ble de parte de usted o de Johar. Usted no
tiene modo, ni Johar tampoco. Esta es la Gni-
ca casa de Tinger donde no se me recibe
con el carifio y respeto debidos, a pesar de
que he hecho por ustedes lo que por ningu-
na otra persona. (No os he llenado de agua
la #inaja, cuando otros se han quedado sin
una gota? ;No tenéis agua bastante para fre-
gar el wustuddur, mientras el coénsul y su
intérprete no la tienen para apagar la sed?
Y ¢qué pago se me da? Cuando liego aqui,
a la hora de mads calor, no tienen para mi
una palabra amistosa, ni siquiera me ofrecen
una copa de makhia. Necesito recordar todo
lo que hago por usted? Si, por cierto; ya que
usted no tiene modo. ;No vengo todas las
maifianas, a las tres en punto, y llamo a la
puerta, y usted se levanta y me abre, y ama-
so luego el pan a su presencia, mientras us-
ted sigue acostada, y no tiene fama el pan
de usted de ser el mejor de Ténger porque
lo amaso yo? ¢No soy el hombre mis forzude
de Ténger y también el mas noble?

Al decir esto, blandié la cuba sobre su ca-
beza y su rostro tomé una expresién casi
demoniaca.

—Opyeme, Juana—continu6—; ya sabes
que soy el hombre mis forzudo de Ténger,
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y por milésima vez te repito que soy el mis
noble. ¢Quiénes son los cénsules? (Quién es
el pacha? Ahora son cénsules y pachd; pero
{quiénes fueron sus padres? Yo no lo sé, ni
ellos tampoco. [Pero no ignoro quiénes fue-
ron los mios! (No eran moros de Garnata, y
no soy, merced a eso, el hombre mis consi-
derable de Tanger? Si; desciendo de los an-
tiguos moros de Granada; mi familia vivié
alli hasta que los nazarenos ganaron la ciu-
dad, y ahora soy el Gnico de esa casta que
queda en esta tierra, y mds noble que el
sultdn, porque el sultdn no tiene sangre de
los moros de Garnata. ¢Se rie usted, Juana?
{También se rie Johar? ;No soy yo Hammin
Widdir, e/ hombre mds valido de Tdnger?
No es verdad que llevo sangre de los moros
de Garnata? |Niégalo, y os mato a las dosl!

—Has comido /&sheesk 1 y majoon, 2 Ham-
mun—dijo Juana Correa-~y tienes el Skai-
tan ® en el cuerpo, como te ocurre dema-
siadas veces. He tenido mucho que hacer,
y Johar también; por eso no hemos venido
a hablarte antes; pero ma ydoorshee 4, ya
sé como tranquilizarte; ;quieres un poco de
ginebra compuesta o un vaso de makhiak ®
corriente?

O fashisk, preparacién de cdfiamo.
Al parecer, otra droga.

Satédn.

Eso no importa.

O ma’iyya: aguardiente de higos.

L R
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—|Asi rebose tu vida, oh Juana—dijo el
mulato—, y también la de Johar! Digo que
ojald vivas muchos afios, sin trabajos ni
amarguras. Tomaré la ginebra, Juana, que es
mads fuerte que el makhiak, que siempre me
parece agua; no me gusta el agua, aunque
la porteo. Muchas gracias, Juana. A tu salud
y a la de esta buena compafifa.

Tom6 un gran vaso, lleno hasta los bor-
des, que le alarg6 Juana; se lo acercé a las
narices, aspiré el aroma, y aplicindoselo a
la boca, no lo despeg6 de ella hasta apurar
la Gltima gota. Sus facciones poco a poco
se dilataron, perdiendo la expresién coléri-
ca, y mir6 con especial ternura a Juana. Al
cabo, dijo:

—Espero que dentro de poco tiempo, oh
Juana, te convencerds de que soy el hom-
bre de mads fuerza de todo Tanger, y vésta-
go de los moros de Garnata, y que ya ni t6
ni Johar os negaréis a tomarme por marido
y a haceros moras. {Qué gloria para ti, des-
pués de haber estado casada con un geno-
i 1y dado a luz unos cuantos genovillos,
recibir por marido a un moro como yoy
darle hijos de la sangre de Garnatal [Y qué
gloria, ademds, para Joharl Cudnto mejor
que casarse con un vil judio, aun como Ha-
yim Ben Attar, o como Sabio, vuestro coci-
nero, a quienes puedo estrangular con dos

1 Genovés,
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dedos: para algo soy Hammin Widdir, #oro
de Garnata, el hombre mds valido de Tdanger!

Dicho esto, se eché la cuba al hombro y
fuése.

—Es verdad lo que dice ese mulato?—
pregunté a Juana—. ;Desciende de los mo-
ros de Granada?

—Siempre que estd tomado deaguardiente
o de majoon habla de los moros de Grana-
da—interrumpi6, en francés bastante malo,
el viejo antes descrito, y con la misma voz
de rana que por la mafiana of cantar—, Sin
embargo, puede que sea verdad; si no hu-
biera oido decir algo de eso a sus padres, a
él no se le hubiera ocurrido tal cosa, por-
que es muy bestia. Como digo, no es im-
posible: muchas familias granadinas se esta-
blecieron aqui cuando los cristianos se apo-
deraron de la ciudad, pero la mayoria se
fué a Tanez. Cuando estuve alli, me alojé en
casa de un moro que se llamaba Zegri, y
no hacfa més que hablar de Granada y de
las cosas que sus antepasados habian hecho
alli. Ademds se pasaba horas enteras can-
tando romances, de los que, alabada sea la
Madre de Dios, yo no entendia palabra, pe-
ro, a creerle, se referfan todos a su familia;
personas de ese nombre las habia en Ttnez
a centenares; gpor qué, pues, ese Hammin,
ese aguador borracho, no podria ser un moro
granadino? |Es lo bastante feo para ser em-
perador de toda la morerfal {Oh, canaille
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maldital Por mal de mis pecados, he vivido
con ellos ocho afios, en Ordn y aqui. Mozn-
sieur, ¢no le parece a usted muy dura suerte
para un viejo como yo, que soy cristiano,
tener que vivir con una raza que no conoce a
Dios, ni a Cristo, ni ninguna cosa santa?
—¢Qué significa eso de que los moros no
conocen a Diosi—exclamé—. No hay pue-
blo en el mundo que tenga nociones més
sublimes acerca del Dios eterno e increado
que el pueblo moro; ni que haya mostrado
mayor celo por Su honor y gloria; su mis-
mo celo por la gloria de Dios ha sido y es
el principal obstdculo para su conversién al
cristianismo. Temen comprometer Su dig-
nidad admitiendo que Dios haya accedido
nunca a hacerse hombre. Y sus ideas con
respecto al mismo Cristo son mucho ‘mas
justas que la de los papistas: dicen los mo-
ros que es un profeta poderoso, mientras,
seg(in los papistas, o es un pedazo de pan o
un nifio desvalido. En muchos puntos de re-
ligién, los moros yerran, yerran pavorosa-
mente; pero los papistas, gyerran menos?
Una de sus précticas los coloca inmensura-
blemente por debajo de los moros, a ojos
de cualquier persona sin prejuicios: adoran
los idolos, idolos cristianos si usted quiere,
pero idolos al fin, objetos esculpidos en
madera, o piedra, o metal; y a esos objetos,
que no pueden oir, ni hablar, ni sentir, acu-
den esperanzados en demanda de favor.
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— Vive la France, vive la Guadeloupel—
dijo el negro, con buen acento francés. En
Francia y en Guadalupe no hay supersti-
cién, y se hace tanto caso de la Biblia como
del Kordn; ahora estoy aprendiendo a leer,
para poder entender los escritos de Voltai-
re, quien, segin dicen, ha probado que am-
bos libros fueron escritos con la sola inten-
ci6n de engafiar a la humanidad. O, vive la
Francel (Dénde va usted a encontrar pais
més ilustrado que Francia? ¢Ni més abun-
darte en todo? No hay mais que otro en el
mundo: la Guadalupe. ¢No es asi, Monsieur
Pascual? jHa estado usted alguna vez en
Marsella? Ok, quel bon pays est celui-la pour
les vivres, pour les petits poulets, pour les
poulardes, pour les perdrix, pour les per-
dreauzx. pour les alouettes, pour les bécasses,
pour les becassines, enfin, pour tout.

—Dispense, sefior, jes usted cocinero?—
pregunté.

— Monsieur, je le suis pour vous rendre
service, mon nom c'est Gérard, et j'ai I'hon-
neur d'étre chef de cuisine chez monsienr le
consul Hollandais. A present je prie per-
mission de vous saluer; il faut que j'aille a
la maison pour faire le diner de mon maitre.

A las cuatro fui a comer con el cénsul
britinico. Otros dos caballeros ingleses es-
taban presentes, llegados a Tanger desde
Gibraltar unos diez dias antes para una ex-
cursién breve, y que se veian detenidos mds
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de lo que deseaban por el viento ._zvante.
Conocian ya las principales ciudades de Es-
pafla, y se proponian pasar el invierno en
Sevilla o Cadiz. Uno de ellos, Mr. —, me
produjo la impresién de ser uno de los hom-
bres mds notables con quien habfa hablado
en mi vida; no viajaba por divertirse, ni mo-
vido por la curiosidad, sino meramente con
la esperanza de hacer el bien, sobre todo
mediante la conversaci6én. El c6nsul me pre-
gunt6 en seguida mi parecer sobre los mo-
ros y el pais. Dijele que cuanto llevaba visto
de unos y otro me agradaba en extremo. Re-
puso quesi viviera diez afios entre ellos, como
él habfa vivido, ya cambiarfa de opini6n; que
no habfa en el mundo pueblo mis falso ni
cruel, ni Gobierno mis abyecto,con quien era
casi imposible que ninguna Potencia extran-
jera mantuviese relaciones amistosas, por la
constante mala fe de su proceder y su des-
precio de los Tratados mas solemnes; que
las propiedades e intereses britdnicos sufrfan
a diario expoliaciones y destrozos, y los
stbditos britdnicos vejaciones inauditas, sin
la mas ligera esperanza de satisfaccién como
no se recurriese a la guerra, Ginico argumen-
to asequible a los moros. Afiadi6 que a fines
del afio anterior se perpetré en Tdnger un
asesinato horrible: una familia genovesa,
compuesta de tres individuos, stbditos bri-
tanicos, y con derecho a la proteccién de la
bandera inglesa, fué exterminada. Fueron
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descubiertos los asesinos, y el principal de
todos estaba preso; pero todos los esfuerzos
hechos para que se le impusiera el castigo
correspondiente habfan sido hasta entonces
inGtiles, porque era moro, y las victimas,
cristianos. Por dltimo, me advirtié que no
saliera de la ciudad sin que me acompaifiase
un soldado, y se ofreci6 a proporcionarme
uno cuando lo deseara, porque de otro
modo corrfa grave peligro de ser maltrata-
do o asesinado por los moros del interior;
me cit6 el ejemplo de un oficial britdnico
asesinado en la playa, no mucho tiempo an-
tes, por la sola razén de ser nazareno y de
ir vestido a la europea. Al cabo, llevé la
conversaci6n a la propaganda del Evangelio,
y of con satisfaccién que, durante su perma-
nencia en Tanger, habia distribuido conside-
rable cantidad de Biblias entre los naturales
que hablaban 4rabe, y que muchos hombres
doctos, o zalibs, habian leido con gran inte-
rés el volumen sagrado, y que esa propagan-
da, hecha, es cierto, con mucha precaucién,
no habfa suscitado ningGn sentimiento de
disgusto ni enojo. Me pregunt6, finalmente,
si me proponfa difundir la Biblia entre los
moros.

Contesté que no tenia medio de hacerlo,
porque no posefa ni un solo ejemplar de la
Biblia en lengua o en caracteres érabes, y
que los pocos Testamentos que llevaba con-
migo estaban en espafiol y los destinaba a
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los cristianos de Téanger, a quienes podian
ser fGtiles, porque todos entendian ese
idioma.

Por la noche estuve sentado en el wwus-
tuddur de Juana Correa en compaiifa de
Pascual Fava, el genovés. El tema favorito
de la conversacién del viejo era la religion;
profesaba amor sin limites al Salvador, y
profunda gratitud por su milagrosa expia-
ci6én de las culpas de la Humanidad. Le hu-
biera escuchado con gusto a no ser porque
olia. mucho a alcohol, y porque ciertas in-
coherencias de lenguaje y violencia en las
maneras denotaban que era victima de la
bebida. De pronto aparecieron en la puerta
dos individuos: uno era un muchacho moro,
como de diez afios de edad, desnudas las
piernas y la cabeza, vestido con una gelaba.
Guiaba por la mano a un viejo, en quien re-
conoci en el acto a uno de los argelinos, uno
de los musulmanes buenos que el makasni !
habia elogiado tanto aquella misma mafiana
mientras remontdbamos la calle de Siarrin.
Era muy bajito, y sucio en el vestir; hirsuta
barba blanca cubriale la parte inferior del
rostro; usaba gafas, muy anchas, que debian
de serle poco utiles, pues no podia dar un
paso sin la ayuda del gufa. Ambos avanza-
ron un poco en el wustuddur, y se detuvie-
ron. En cuanto los vi6 Pascual Fava se le-

1 Soldado.
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vanté con presteza y aire jovial, y apoyin-
dose en el bastén, porque tenfa una pierna
impedida, se acerc6 cojeando a un anaquel,
tomé una botella y llené un vaso de vino,
mientras cantaba en el espafiol corrompido
que usan los moros de la costa:

Argelino,
moro fino.
No beber vino,
ni comer tocino,

Alarg6 después el vaso al moro viejo,
quien se lo bebi6, y luego, conducido por el
muchacho, se fué hacia la puerta sin profe-
rir palabra.

—Hade mushe halal 1—dije con fuer-
te voz.

—Cul shee halal 2>—dijo el moro viejo
volviendo sus ojos ciegos y con antiparras
hacia donde habfa sonado la voz—. De todo
lo que Dios da pueden participar sus hijos
legitimamente.

—iQuién es ese viejo>—pregunté a Pas-
cual Fava cuando el ciego y su lazarillo se
fueron.

—Quién esl—dijo Pascual—. [Quién esl!
Ahora es comerciante y tiene una tienda en
el Siarrin, pero en otros tiempos fué el pi-

| rata mds sanguinario de Argel. Ese viejo,

1 Eso no es licito.
2 Todo es licito.
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ciego y desvalido, ha cortado mas pescuezos
que pelos tiene en la cabeza. Antes de que
los franceses se apoderasen de la ciudad, era
rais o capitidn de una fragata, y muchos po-
bres barcos de Cerdefia cayeron en sus ma-
nos. Tomada Argel, huyé a Ténger, y se
dice que trajo consigo una gran parte del
botin que habfa reunido en tiempos ante-
riores. Otros muchos moros argelinos vinie-
ron aqui también, o0 a Tetudn, pero éste es
el mis notable de todos. Anda a veces en
compaiifas verdaderamente extraordinarias
para un moro, y mantiene intimidad algo
excesiva con los judios. Bueno, a mi eso no
me importa; pero que se ande con tiento. Si
se hace sospechoso a los moros, [pobre de
él! {Moros y judios, judios y moros! [Ohl
{Mal de mis pecados, que me trajeron a vi-
vir entre ellos!

Ave maris stella,
Dei mater alma,
Atque semper virgo,
Felix cceli porta!

Prosegufa en su charla, cuando el ruido
de un disparo de fusil le estremeci6.

—Es la retreta—dijo Pascual Fava—. To-
das las noches, a las ocho y media, hacen un
disparo en el soc; es la sefial de cesar los
trabajos y de recogerse. Voy a cerrar la
puerta, y, si alguien llama, no abriré si no le
conozco por la voz. Desde la muerte del po-
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bre genovés el afio pasado vivimos muy
prevenidos. '

Asi transcurri6 el primer viernes, dfa sa-
grado de los musulmanes, que pasé en Tén-
ger. Observé que los moros prosegufan sus
ocupaciones como si el dfa no tuviese nada
de particular. Entre doce y una, hora de
rezo en la mezquita, se cerraban las puertas
de la ciudad y a nadie se le permitia entrar
ni salir. Es tradicién entre ellos corriente
que un viernes, a esa hora, sus eternos ene-
migos, los nazarenos, se apoderarin del pafs;
por lo cual se mantienen apercibidos contra
una sorpresa.

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO



ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
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DE MADRID, A DIEZ Y OCHO DIAS
DEL MES DE ENERO
DE MIL NOVECIENTOS
VEINTIUNO















e ————

JG - 5236




