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CAPÍTULO X I X 

Llegada a Madrid.—María Díaz. —Impresión del 
Testamento.—Mi proyecto.—El corcel andaluz. 
Se necesita un criado.—Una petición.—Anto-
nio Buchini.—El general Córdova.—Principios 
de honor. 

L E G U É a Madrid 1, y en lugar de acudir a 
mi antiguo alojamiento de la calle de 

la Zarza, tomé otro en la calle de Santiago 2, 
en las cercanías de Palacio. El nombre de 
la hostelera (porque, hablandc propiamente, 
hostelero no le había) era María Díaz, de 
quien voy a decir algo en particular, ya que 
ahora se me ofrece ocasión de hacerlo. 

Podía contar esta mujer hasta treinta y 
cinco años; era más bien agraciada, y todos 
los rasgos de su fisonomía denotaban una 
inteligencia poco común. Tenía los ojos vi-
vos y penetrantes, aunque a veces los vela-
ba una expresión un tanto melancólica.Todo 
su porte respiraba serenidad y reposo nota-

1 Borrow salió de Sevilla el 9 de Diciembre 
de 1836, estuvo once días en Córdoba, de donde 
partió el 20, llegando a Aranjuez el 25 y a Ma-
drid el 26. (Knapp.) 

2 Número 16, piso 3.0. (Knapp.) 
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amistad, a pesar ue 1q rmich.tr que j n s a e * 
imgos traca ;m on: cerca ae^etiac rara. mautor-
ía a que me abandonase o me traicionara. 
Sus móviles fueron iobí ísímos: la amistad 
\ una percepción exacta de los deberes de 
la hospitalidad; ningún otro incentivo ni es-
peraba egoísta, por remota que fuese, in-
fluyó en la conducta de esta admirable mu-
jer para conmigo. ¡Honor a Marta Díaz, la 
reposada, animosa e inteligente casteilanal 
Sería yo un ingrato si no hablase aquí bien 
cíe eíüa, pues sobradamente merecido tiene 
esüe elogio en !as humildes páginas de LA 
B I B Í I A Í?Í E S P A Ñ A . 

V?*f D u era natural deVillaseca, aldea 
de Cas! Mía Ja Nueva Situada en lo que Ha-
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man La Sagra, a unas tres leguas de Toledo. 
Su padre lué un arquitecto de cierta nom-
bradla, entendido especialmente en la cons-
trucción de puentes. María Díaz se casó muy 
joven con un respetable hidalgo de \ i'iase-
ca, llamado López, de quien tenía tres hijos. 
A la muerte de su padre, ocurrida cinco 
años antes de la fecha a que me refiero, Ma-
ría Díaz se trasladó a Madrid, en parte con 
el propósito de educar a sus hijos, y en par-
te con la esperanza de cobrar una importan-
te suma que el Gobierno quedó debiendo a 
su padre por varias obras de útil.dad y or-
nato, ejecutadas principalmente en las cer-
canías de Aranjuez. La justicia de su recla-
mación fué reconocida sin tardanza; pero, 
jayl, no consiguió ni un cuarto, porque el 
Tesoro real estaba vacío. .Sus esperanzas de 
felicidad terrena se concentraron entonce* 
en sus hijos. Los dos más jóvenes eran afín 
de muy corta edad; pero el mayor, Juan 
José López, muchacho de diez y *ej# n ff&g, 
prometía realizar sobradamente la* tt.Á'x en 
cumbradas esperanzas de BU «ariffos;» madre 
Dedicado a lias artes, hab a hen 10 '/a en ellsít 
tales progresos, que era e) dis^í >nir> favorHw 
de su famoso tocayo Vicente í ' /w¿. eí me* 
jor pintor de la moderna f.^avfa Ta. *.».» 
María Día»,, quien «diferí»*» a m» 
bre segu-id» antíaSr, s Ĵtwe* 
ña„ y mtvf Gfttantr&dkl , t»*> 
n®®njü)«e die SftUtet» 1 a> v f̂c*^ vaí** ^ t ^ l » 
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Esto es lo que hay que decir de María Díaz 
y su familia 1. 

Uno de mis primeros cuidados fué visitar 
a Mr. Villiers, que me recibió con su bon-
dad habitual. Le pregunté si, a juicio suyo, 
podía aventurarme a imprimir las Escrituras 
sin dirigir nuevas peticiones al Gobierno. Su 
respuesta fué satisfactoria. «Obtuvo usted el 
permiso del Gobierno delstúriz—me dijo—, 
mucho menos liberal que el presente; yo 
soy testigo de la promesa que le hicieron a 
usted aquellos ministros, y la considero su-
ficiente. Lo mejor que puede usted hacer es 
comenzar y terminar la obra lo más pronto 
posible, sin nuevas peticiones; y si alguien 
pretende interrumpirle, no tiene usted más 
que acudir a mí; ya sabe que puede man-
darme cuanto quiera.» Salí de la entrevista 
muy contento, y en seguida comencé los 
preparativos para ejecutar lo que me había 
llevado a España. 

Es innecesario referir aquí ciertos detalles 
de poco interés para el lector; baste decir 
que tres meses más tarde se publicaba en 
Madrid una edición del Nuevo Testamento 
de cinco mil ejemplares. La obra se impri-
mió en el establecimiento de don Andrés 
Borrego, escritor de economía política muy 
conocido, y propietario y director de un pe-
riódico influyente llamado El Español. A 

1 María Díaz murió en 1844. (Knapp.) 
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este señor me recomendó el propio ístúriz, 
el día de nuestra entrevista. El malaventu-
rado ministro tenía a Borrego en grandísima 
estimación, y pensaba elevarlo al puesto de 
ministro de Hacienda; pero al estallar la re-
volución de La Granja abortó este proyecto, 
con los demás de igual índole que tuviera 
formados 1. 

La versión española del Nuevo Testamen-
to que yo publicaba había sido hecha mu-
chos años antes por cierto Padre Felipe 
¿ció, confesor de Fernando VII, y hasta lle-
gó a imprimirse; mas por las notas y co-
mentarios que la recargaban, era impropia 
para la circulación general, a la que, des-
pués de todo, no iba destinada. En la nueva 
edición se omitieron, como es natural, las 
notas, y se ofreció al público la palabra di-
vina escueta. Apareció en un hermoso volu-
men en octavo, muestra plausible, en con-
junto, de la tipogratía española. Pero la nue-
va impresión del Nuevo Testamento en 
Madrid no podía por sí sola producir fruto 
alguno, a menos que se tomasen medidas, y 
medidas muy enérgicas, para la circulación 
del libro sagrado. 

1 El primer contrato para imprimir el Nuevo 
Testamento lo hizo con Mr. Charles Wood, im-
presor del gobierno español. E l contrato con Bo-
rrego es de 17 de Enero de 1837, para reprodu-
cir la edición de Londres (1826) del N. T. de Scio. 
(Knapp.) 

T. 11 a 
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Tratándose del Nuevo Testamento, no po-
día seguirse el sistema que habitualmente 
se emplea en España para publicar los li-
bros, que consiste en confiar la obra a los 
libreros de la capital y contentarse con la 
venta que éstos y sus agentes en las ciuda-
des de provincias obtienen sin salirse de la 
común rutina de su negocio; en general, el 
resultado de este sistema es que al cabo del 
año se venden unas pocas docenas de ejem-
plares, porque la demanda de obras litera-
rias de cualquier género es en España mise-
rablemente reducida. 

Los cristianos de Inglaterra habían hecho 
ya sacrificios considerables con la esperanza 
de esparcir ampliamente la pslabra de Dios 
entre los españoles, y era necesario ahora 
no escatimar los esfuerzos para que esa es-
peranza no quedase frustrada. Antes de que 
el libro estuviese listo comencé los prepara-
tivos para realizar un plan en el que ya ha-
bía pensado varias veces durante mi anterior 
visita a España, sin abandonarlo después 
nunca; plan que fué objeto de mis medita-
ciones lo mismo a la altura del cabo Finis-
terre en plena borrasca, que en los desfila-
deros de Sierra Morena y en las llanuras de 
la Mancha, cuando caminaba lentamente se-
guido a corta distancia por el contraban-
dista. 

Mi propósito era depositar uno» cuantos 
•jemplares en las librerías de Madrid, y lúe-
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go montar a caballo, con el Testamento en 
la mano, y emprender la propagación de la 
palabra de Dios entre los españoles, no sólo 
en las ciudades, sino en las aldeas; no sólo 
entre los habitantes de las llanuras, sino en-
tre los montañeses y serranos. Me proponía 
recorrer Castilla la Vieja y atravesar toda 
Galicia y Asturias; establecer depósitos de 
la Escritura en las ciudades importantes, y 
visitar los lugares más apartados y recóndi-
tos; en todos ellos hablar de Cristo, explicar 
la naturaleza de su libro y poner el liDro 
mismo en manos de aquellos que me pare-
ciesen capaces de sacar de él algún pro-
vecho. 

Bien sabía yo que en ese viaje me 
aguardaban muchos peligros, y que quizás 
iba a correr la misma suerte que ¿an Este-
ban; pero ¿merece el nombre de discípulo 
de Cristo quien no afronta cualquier peligro 
por la causa de Aquel a quien proclama por 
maestro? «Quien por mi causa pierda su 
vida, la encontrará»; son palabras que el 
mismo Señor pronunció; palabras llenas de 
consuelo para mí, como lo estarán, sin duda, 
para cuantos emprenden con limpieza de 
corazón la difusión del Evangelio en tierras 
salvajes y bárbaras... K 

1 Borrow pensó primeramente en dar por ter-
minada su misión en la Península con la impre-
sión del Nuevo Testamento, dejando a otros el 
cuidado de distribuir la obra. Cambió de idea y 
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Empecé por comprar otro caballo, apro-
vechando el precio extraordinariamente bajo 
de esos animales en aquellos días. Estaba 
a punto de publicarse una disposición re-
quisando cinco mil caballos; el resultado fué 
que un inmenso número de ellos salió a la 
venta, porque en virtud de la requisa po-
dían embargarse, por conveniencia del ser-
vicio, los de cualquier persona, no siendo 
un extranjero. Lo más probaole era que, una 
vez reunido el cupo de la requisa, el precio 
de los caballos se triplicara; por tal razón 
me decidí a comprar uno antes de hacerme 
verdadera falta. Compré un caballo entero 
andaluz, de pelo negro, de mucha fuerza, ca-
paz de hacer un viaje de cien leguas en una 
semana; pero era cerril, salvaje y de malísi-
mo genio. No obstante, el cargamento de 
Biblias que al llegar la ocasión pensaba yo 
echarle encima de las costillas, me pareció 
muy suficiente para amansarlo, sobre todo 
cuando tuviera que remontar las ásperas 
montañas del Norte de la Península. Hubie-
ra deseado comprar una muía; pero aunque 
llegué a ofrecer treinta libras por una bas-
tante ruin, no quisieron dármela; mientras 
que el precio de ambos caballos — magnífi-

se ofreció a desempeñar en persona ese cometi-
do; los directores de la Sociedad Bíblica acepta-
ron BU propuesta, recibiendo Borrow la autoriza-
ción oficial dos días después de terminarse la ti-
rada del libro. (Knapp.) 
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eos animales por su talla y su fuerza —ape-
nas llegaba a esa suma. 

El estado de las regiones circunvecinas 
no convidaba a viajar por ellas. Cabrera es-
taba a nueve leguas de Madrid con un ejér-
cito de cerca de nueve mil hombres; había 
derrotado a varios pequeños destacamentos 
de tropas de la reina y devastado la Mancha 
a sangre y fuego, quemando varias ciudades. 
A todas horas llegaban bandadas de fugiti-
vos aterrorizados, que referían nuevos de-
sastres y miserias; lo único que me sorpren-
día era que el enemigo no se presentase, y 
con la toma de Madrid, que estaba casi a 
merced suya, no pusiese fin a la guerra de 
una vez. Pero la verdad es que los generales 
carlistas no deseaban terminar la guerra, 
porque mientras en el país continuasen la 
efusión de sangre y la anarquía, podían ellos 
saquear y ejercer esa desenfrenada autori-
dad tan.grata a los hombres de brutales e 
indómitas pasiones. Cabrera, sobre todo, era 
un malvado cobarde, en cuyo limitado en-
tendimiento no podía albergarse una sola 
idea de mediana grandeza, cuyos hechos 
heroicos se limitaban a degollar hombres 
indefensos y a violar y destripar infelices 
mujeres; sin embargo, he visto que a un in-
dividuo tan vil, ciertos periódicos franceses 
('carlistas, naturalmente) le llaman el joven 
y heroico general. ¡Infame sea el miserable 
asesino! El último cabo de escuadra de Na-
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poleón se hubiera reído de su talento mili-
tar, y medio batallón de granaderos austría-
cos hubiera bastado para tirarle de cabeza, 
con toda su patulea guerrera, al Ebro. 

Hice, pues, los preparativos de mi viaje 
al Norte. Estaba ya provisto de caballos muy 
a propósito para soportar las fatigas del ca-
mino y la carga que me pareciese necesario 
echarles. Pero una cosa, indispensable para 
quien va a emprender una expedición de 
esa índole, me faltaba aún: quiero decir un 
criado que me acompañase. Quizás en nin-
guna parte del mundo abundan los criados 
tanto como en Madrid; al menos, los indivi-
duos dispuestos a ofrecer sus servicios a cam-
bio dé la soldada y la comida, aunque de los 
servicios efectivos que sean capaces de pres-
tar se pueda decir muy poco; pero mi cria-
do tenía que ser de condición poco común, 
inteligente, activo, capaz, en casos de apuro, 
de darme un consejo útil; además, valiente, 
porque se requería, en verdad, cierto valor 
para seguir a un amo resuelto a explorar la 
mayor parte de España, y que intentaba 
viajar sin protección de arrieros y carrete-
ros, en cabalgaduras propias. Acaso hubie-
ra estado años enteros buscando un criado 
de esa índole sin encontrarlo; pero la suer-
te me deparó uno cuando cabalmente lo 
necesitaba, sin tener que molestarme en ha-
cer pesquisas laboriosas. Un día hablaba yo 
de este asunto con el señor Borrego, en 
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cuyo establecimiento se había impreso el 
Nuevo Testamento, y le pregunté si, en su 
opinión, podría yo encontrar en Madrid un 
hombre tal como me hacía falta, añadiendo 
que para mí era de especial importancia que 
el criado supiese, además del español, algún 
otro idioma en el que pudiésemos hablar 
cuando fuese necesario, sin que nos enten-
dieran los curiosos. 

— Hace media hora—me respondió—ha 
estado hablando conmigo un hombre que 
reúne exactamente todas esas cualidades, y, 
cosa singular, ha venido a verme creyendo 
que yo podría recomendarle a un amo. Dos 
veces le he tenido a mi servicio; respondo 
de que es listo y valiente; creo que también 
es digno de confianza, al menos para un amo 
que transija con su genio, porque ha de sa-
ber usted que es un individuo singularísimo, 
muy arbitrario en sus inclinaciones y antipa-
tías; gusta de satisfacerlas a toda costa, suya 
o ajena. Quizás simpatice con usted, y en tal 
caso le será de mucha utilidad, porque en 
todo sabe poner mano, si quiere, y conoce 
no dos, sino media docena de idiomas. 

— ;Es español? — pregunté. 
— Se lo enviaré a usted mañana — dijo 

Borrego—, y, oyéndolo de su boca, sabrá 
usted mejor quién es y qué es. 

Al siguiente día, en el preciso momento 
de sentarme ante la sopa, la patrona me dijo 
que un hombre deseaba hablarme. 
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— Que entre — respondí. 
Y casi en el acto el desconocido entró. 

Iba decentemente vestido a la moda france-
sa, y su aspecto era más bien juvenil, aun-
que, según averigüé más adelante- estaba va 
muy por encima de los cuarenta. De estatu-
ra algo más que mediána, llamaba la aten-
ción su delgadez, sin la que hubiera podido 
tenérsele por bien formado. Tenía los brazos 
largos y huesudos, y toda su persona daba 
la impresión de una gran actividad y de una 
fuerza no pequeña. Eran lacios sus cabellos, 
negros como el azabache, angosta su frente, 
pequeños y grises sus oíos, en los que bri-
llaba una expresión sutil y maligna, mezcla-
da con otra de burla, que le daba un realce 
singular. Su nariz era correcta; pero la 
boca, de inmensa anchura, y la mandíbula 
inferior, muy saliente. No había visto yo en 
toda mi vida una fisonomía tan extraña, y 
durante un rato me estuve mirándole en si-
lencio. 

— ;Ouién es usted? — pregunté por fin. 
— Un criado en busca de amo — me res-

pondió en correcto francés, pero con un 
acento extraño —. Ven^o recomendado a 
usted, mi lor, por monsieur Borrego. 

Yo.—¿De qué país es usted? JES usted 
francés o español? 

EL HOMBRE.—Dios me libre de ser ningu-
na de las dos cosas, mi lor; f a i l honneur 
d'étre de la nation grecque; mí nombre es 
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Antonio Buchini, nacido en Pera la Bel!e% 

cerca de Constantinopla. 
Yo .—;Y cómo ha venido usted a Es-

paña? 
B U C H I N I . — M i lor, je vais vous raconter 

vion histoire du commencement jusqu'ici. Mi 
padre era natural de Syra, en Grecia; sien-
do muy joven se trasladó a Pera, y allí sir-
vió de portero en casa de varios embajado-
res que le estimaban mucho por su fideli-
dad. Entre otros, sirvió al embajador de su 
país de usted, precisamente en la época en 
que Inglaterra y la Puerta se hacían guerra. 
Monsieur el embajador tuvo que huir para 
salvar la vida, y dejó al cuidado de mi pa-
dre casi todo lo que tenía de algún valor; 
mi padre lo escondió todo con mucho ries-
go suyo, y cuando se ajustó la paz restituyó 
a Monsieur hasta la más insignificante ba-
ratija. Menciono estas circunstancias para 
demostrarle a usted que mi familia tiene 
principios de honor y es digna de toda con-
fianza. Mi padre se casó con una muchacha 
de Pera, et moi fe suis l'unique fruit de ce 
marinee. De mi madre nada sé, porque mu-
rió a DOCO de nacer yo. Una familia de ju-
d'os ricos se compadeció de mi orfandad 
v se ofreció a recogerme; mi padre vino en 
ello de buen grado, y con aquella familia 
estuve varios años, hasta que fui un beau 
garlón; se aficionaron mucho a mí, y al 
cabo se ofrecieron a adoptarme y a nom-
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brarme heredero de cuanto tenían, a condi-
ción de hacerme judío. Mais la circoncisiou. 
riétait guére a rnon goüt, especialmente la 
de los judíos, porque yo soy griego, y tengo 
mi orgullo y principios de honor. Me sepa-
ré, pues, de aquella familia, diciendo que 
si alguna vez consentía en convertirme sería 
a la fe de los turcos, porque son muy hom-
bres, son orgullosos y tienen principios de 
honor, como yo los tengo. Volví con mi pa-
dre, que me buscó varias colocaciones, nin-
guna de mi gusto, hasta que entré en casa 
de MonsieurZza. 

Yo. Supongo que se refiere usted a Zea 
Bermúdez, que se encontraría entonces en 
Constantinopla. 

BUCHINI. Exactamente, mi lor, y a su 
servicio estuve mientras permaneció allí. 
Puso en mí gran confianza, más que nada 
porque hablo el español con gran pureza; lo 
aprendí con los judíos, que, según he oído 
decir a Monsieur Zea, lo hablan mejor que 
los actuales españoles de nacimiento. 

No voy a seguir paso a paso la historia, 
un poco larga, del griego; baste decir que 
vino de Constantinopla a España con Zea 
Bermúdez y a su servicio continuó bastan-
tes años, hasta que fué despedido por ca-
sarse con una doncella guipuzcoana, filie de 
chambre de Madame Zea. Desde entonces 
había servido a infinidad de amos, a veces 
como ayuda de cámara; otras, las más, de 
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cocinero. Me confesó, sin embargo, que 
casi nunca había durado más de tres días 
en un mismo empleo, a causa de las riñas 
que con toda seguridad suscitaba en la casa 
a poco de ser admitido, y para las que no 
encontraba otra razón que la de ser griego 
v tener principios de honor. Entre otras 
personas había servido al general Córdova, 
que era, según me dijo, muy mal pagador 
y tenía la costumbre de maltratar a sus cria-
dos. «Pero en mí se encontró con la horma 
de su zapato—dijo Antonio—, porque yo 
andaba prevenido; y un día, cuando desen-
vainaba la espada contra mí, saqué una pis-
tola y le apunté a la cara. Se puso más pá-
lido que un muerto, y desde aquel día me 
trató con toda clase de miramientos. Pero 
codo era fingido: el suceso se le había en-
conado en el alma, y estaba resuelto a ven-
garse. Cuando le dieron el mando del ejér-
cito, puso mucho empeño en que me fuese 
con él; mais je luí ris au nez, le hice el sig-
no de! corta-manga, pedí mis soldadas y le 
dejé; no pude hacer cosa mejor, porque al 
criado que llevó consigo le hizo fusilar acu-
sado de insubordinación.» 

—Temo — dije yo — que tenga usted 
un natural turbulento y que todas esas ri-
ñas de que me habla nazcan sólo de su mal 
genio. 

—¿Y qué quiere usted, Monsieur? Moi 
je suis Grec, je suis fier, et j'ai des principes 
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(Tkottneur. Deseo que se me trate con cier-
ta consideración, aunque confieso que no 
tengo muy buen genio, y a veces me siento 
tentado de reñir hasta con las ollas y pero-
les de la cocina. Bien mirado todo, creo que 
a usted le convendría tomarme a su servi-
cio, y yo le prometo a usted contenerme lo 
posible. Una cosa me agrada mucho en us-
ted, y es que no está casado. Preferiría ser-
vir por pura amistad a un joven soltero que 
a un casado, aunque me diese cincuenta du-
ros al mes. Es seguro que Madame me odia-
ría, y también su doncella, sobre todo su 
doncella, porque yo estoy casado. Veo que 
mi lor desea admitirme. 

—Pero acaba usted de decir que está ca-
sado—repliqué—. ¿Cómo va usted a dejar 
a su mujer? Porque yo estoy en vísperas de 
salir de Madrid para recorrer las provincias 
más apartadas y montañosas de España. 

—Mi mujer recibirá la mitad de mi suel-
do durante mi ausencia, mi lor, y, por tan-
to, no tendrá razón para quejarse si la dejo. 
¡Qué digo, quejarse! Mi mujer está ya muy 
bien enseñada y no se quejará. Nunca habla 
ni se sienta en presencia mía sin pedirme 
permiso. ¿Acaso no soy yo griego?¿Acaso no 
sé cómo debo gobernar mi propia casa? Ad-
mítame, mi lor; soy hombre de muchas ha-
bilidades, criado discreto, excelente cocine-
ro, buen caballerizo y ágil jinete; en una pa-
labra, soy Pto¡iatxo'c. ¿Qué más quiere usted? 
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Le pregunté sus condiciones, que resul-
taron exorbitantes, a pesar de sus principes 
cChonneur. Descubrí, no obstante, que esta-
ba dispuesto a contentarse con la mitad de 
lo que pedía. Apenas cerramos el trato, se 
apoderó de la sopera (la sopa se había que-
dado completamente íría) y, poniéndola en 
la punta o más bien en la uña del dedo ín-
dice, la hizo dar varias vueltas sobre su ca-
beza sin verter ni una gota, con gran asom-
bro mío; se lanzó luego hacia la puerta, 
desapareció, y al cabo de un instante reapa-
reció con la puchera, poniéndola, después 
de otros brinquitos y floreos, encima de la 
mesa. Hecho esto, dejó caer los brazos, y, 
poniendo una mano sobre otra, se estuvo en 
posicion de descanso, entornados ios ojos y 
con el mismo aplomo que si llevase ya a mi 
servicio veinte años. 

De ese modo inauguró Antonio Buchini 
sus funciones. A muchos sitios salvajes me 
acompañó, andando el tiempo; en muchas 
singulares aventuras participó; su conducta 
fué a menudo sorprendente en sumo grado, 
pero me sirvió con valor y fidelidad; en todo 
y por todo, no espero ver ya un criado 
como éste. 

Kosko bakk, Antón (1). 

(1) Buena suerte, Antonio, 



CAPÍTULO (XX 

Enfermedad.—Visita nocturna.—Una inteligencia 
superior. — El cuchicheo.—Salamanca.—Hospi-
talidad irlandesa.—Soldados españoles.—Anun-
cios de las Escrituras. 

EL deseo que tengo de comenzar la narra-
ción de mi viaje me induce a abste-

nerme de contar a los lectores buen número 
de cosas que me sucedieron antes de salir 
de Madrid para esta expedición. A media-
dos de mayo, teniéndolo ya todo dispuesto, 
me despedí de mis amigos. Salamanca era el 
primer punto a que pensaba dirigirme. 

Pocos días antes de mi partida me sentí 
bastante mal, a causa del estado del tiempo, 
muy desapacible por los vientos ásperos 
que constantemente soplaban. Me atacó un 
resfriado muy fuerte, que terminó con una 
tos por demás incómoda, rebelde a todos 
los remedios que sucesivamente empleé. 
Hechos ya los preparativos para marcharme 
en día determinado, llegué a temer que el 
estado de mi salud me obligase a aplazar el 
viaje algún tiempo. El último día de mi es-
tancia en Madrid, viendo que apenas podía 
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tenerme en pie, me decidí a emplear cual-
quier recurso desesperado, y por consejo 
del barbero-cirujano que me visitaba, me 
sangré, ya muy entrada la noche de aquel 
mismo día; el barbero me sacó diez y seis 
onzas de sangre, y después de cobrar sus 
honorarios, se fué, deseándome feliz viaje; 
por su reputación me aseguró que al me-
diodía siguiente estar ía restablecido por 
completo. 

Pocos minutos después, y cuando senta-
do a solas meditaba yo en el viaje que iba 
a emprender y en el caduco estado de mi 
salud, oí llamar con fuerza a la puerta de la 
casa en cuyo tercer piso me alojaba. Un 
minuto después, Mr. S[outhern], de la em-
bajada británica, entró en el aposento. Cam-
biadas unas breves palabras, dijo que me 
visitaba por encargo de Mr. Villierspara co-
municarme la resolución tomada por el em-
bajador. Temeroso de las graves dificultades 
con que tropezaría si intentaba difundir, solo 
y sin ayuda, el Evangelio de Dios por una 
parte considerable de España, había resuel-
to Mr. Villiers emplear todo su crédito e in-
fluencia en íavor de mis planes, pareciéndo-
le que, llevados a buen término, no podrían 
por menos de mejorar notablemente el esta-
do político y moral de España. 

Con tal fin se proponía adquirir una im-
portante cantidad de ejemplares del Nuevo 
Testamento y remitírselos sin tardanza a los 
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diferentes cónsules británicos establecidos 
en España, con órdenes precisas y termi-
nantes de emplear todos los medios nacidos 
de su situación oficial en favorecer la circu-
lación de tales libros y en asegurarlos la pu-
blicidad. Recibirían, además, el encargo de 
proporcionarme, en cuanto llegase yo a sus 
respectivos distritos, el auxilio, el estímulo 
y la protección de que hubiese menester. 

Estas noticias me produjeron,como puede 
suponerse, grandísimo contento, pues, aun-
que de tiempo atrás conocía yo la buena 
voluntad con que Mr. Viliiers estaba dis-
puesto a ayudarme en toda ocasión, y de 
ello me había dado con frecuencia pruebas 
suficientes, nunca pude esperar que llegase 
tan adelante en su generosidad ni, dada su 
importante posición diplomática, que pro-
cediese con tanta audacia y resolución. Esa 
es la vez primera, creo yo, que un embaja-
dor británico ha hecho de la causa de la So-
ciedad Bíblica una causa nacional, o la ha 
favorecido directa o indirectamente. El caso 
de Mr. Viliiers es mucho más de notar por-
que a mi llegada a Madrid no le hallé bien 
dispuesto, ni mucho menos, en favor de la 
Sociedad. Probablemente, el Espíritu Santo 
le iluminó en ese punto. Era de esperar que 
con su apoyo nuestra institución no tardaría 
en poseer numerosos agentes en España 
que, con muchos más medios y mejores oca-
siones que yo, esparcirían la semilla delEvan-
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gelio y convirtirían el árido y reseco yermo 
en risueño y verde trigal. 

Dos palabras acerca del caballero que me 
hizo esa visita nocturna. 

Es lo más probable que él haya olvidado 
hace ya mucho tiempo al humilde propa-
gandista de la Biblia en España; pero yo 
conservo todavía el recuerdo de las bonda-
des que me dispensó. Dotado de una inteli-
gencia de primer orden, maestro en el saber 
de toda Europa, profundamente versado en 
las lenguas clásicas, hablaba la mayoría de 
los idiomas modernos con notable íacilidad, 
y poseía, además, un cabal conocimiento del 
corazón humano; tales cualidades, empleadas 
en la carrera diplomática, le daban una su-
perioridad de que muy pocos, aun entre los 
mejor dotados, podían jactarse. Durante su 
permanencia en España prestó muchos re-
levantes servicios ai Gobierno de su país, y 
al Gobierno, creo yo, no le faltarían ni el 
discernimiento necesario para verlos, ni gra-
titud para premiarlos. Tuvo que contrarres-
tar, sin embargo, los enconados ataques de 
la malquerencia estúpida y baja del partido 
que, poco después de esta época, usurpó la 
dirección de los asuntos públicos en España. 
Ese partido, cuyos torpes manejos deshacía 
constantemente Mr. Southern, le temía y le 
odiaba como a su genio malo, y aprovecha-
ba todas las ocasiones para arrojar sobre él 
las calumnias más inverosímiles y absurdas. 

T. 11 i 
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Entre otras cosas, le acusaban de haber in-
tervenido como agente del Gobierno britá-
nico en los sucesos de La Granja, provocan-
do aquella revolución con el soborno de los 
soldados rebeldes y, en especial, del famoso 
sargento García. Tal acusación sólo puede 
provocar, naturalmente, una sonrisa en cuan-
tos conocen bien el carácter inglés y la línea 
general de conducta seguida por el Gobier-
no británico; pero en España era universal-
mente creída, y hasta la publicó impresa 
cierto periódico, órgano oficial del necio du-
que de Frías, uno de los muchos primeros 
ministros del partido moderado que rápida-
mente se sucedieron en el poder en el último 
período de la lucha entre carlistas y cristi-
nos. Pero ¿cuándo una imputación calumnio-
sa se vino jamás al suelo en España por el 
peso de su propia absurdidad^ ¡Infortunado 
paísl ¡Mientras no te ilumine la pura luz del 
Evangelio no sabrás que el don más alto de 
todos es la caridad! 

Al siguiente día se verificó la predicción 
del barbero: la tos y la fiebre cedieron mu-
cho, si bien por la pérdida de sangre me 
encontraba algo débil. A las doce en punto 
llegaron los caballos a la puerta de mi casa 
de la calle de Santiago, y me dispuse a 
montar; pero mi caballo negro andaluz, en-
tero, como ya dije, no se dejaba acercar; en 
cuanto me veía la intención, empezaba a dar 
vueltas muy de prisa. 
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— C'est un mauvais signe, mon maitre— 
dijo Antonio, quien, vestido con un jubón 
verde, tocado con un gorro de montero, y 
caizadas las botas y las espuelas, tenía por 
la brida al caballo comprado al contraban-
dista^ dispuesto a seguirme—. Eso es una 
mala señal, y en mi país aplazarían el viaje 
hasta mañana. 

—¿Hay en su país de usted quien dome 
ios caballos de este modo?—pregunté, y 
tomando al caballo por la crin cumplí dei 
modo más satisfactorio la ceremonia de ha-
blarle quedo al oído. Estúvose quieto el ani-
mal y monté exclamando: 

El mozo gitano gritó a su caballo 
al tiempo de ponerle el freno en la boca: 
¡Buen caballo, caballo gitano! 
¡Déjame que te monte ahora! (x) 

Salimos de Madrid por la puerta de San 
Vicente, y nos encaminamos hacia las ele-
vadas montañas que dividen las dos Casti-
llas. Aquella noche nos quedamos en Gua-
darrama, pueblo grande ai pie de la sierra, 
distante de Madrid siete leguas. Al día si-

(1) He aquí la original copla bilingüe que da-
mos traducida en el texto: 

The Romany chai to his horse did cry, 
As he placed the bit in his horse's jaw. 
*Kosko gry/ Romany gry! 
Mük man kistur tute. knawh> 
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guíente madrugamos, subimos al puerto y 
entramos en Castilla la Vieja. 

Cruzadas las montañas, el camino de Sa-
lamanca corre casi siempre por llanuras are-
nosas y áridas, con pequeños y claros pina-
res esparcidos aquí y allá. Ningún suceso 
digno de mención me ocurrió en el viaje. 
Vendimos algunos Testamentos a nuestro 
paso por los pueblos, especialmente en Pe-
ñaranda. Al mediar el tercer día, descubri-
mos desde lo alto de una colina un gran 
cimborrio que, herido con fuerza por los 
rayos del sol, parecía de oro bruñido. Era 
la cúpula de la catedral de Salamanca. Nos 
halagaba la idea de encontrarnos ya al fin de 
nuestro viaje, pero nos engañábamos: aun 
faltaban cuatro leguas hasta la ciudad, cu-
yas iglesias y conventos, irguiendo sus ma-
sas gigantescas, se columbran desde inmen-
sa distancia y seducen al viajero con la im-
presión de una proximidad completamente 
ilusoria. Hasta mucho después de cerrar la 
noche, no llegamos a la puerta de la ciudad, 
cerrada y guardada en previsión de un ata-
que carlista; no sin dificultad nos permitie-
ron entrar, y llevando nuestros caballos por 
calles desiertas, silenciosas y obscuras, di-
mos con un individuo que nos encaminó a 
una posadala del Toro, grande, sombría e 
incómoda, la mejor de la ciudad, según 
comprobé más adelante. 

Salamanca es una ciudad melancólica; los 
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días de su gloria escolar se acabaron hace 
mucho tiempo para no volver; suceso no 
muy de lamentar, pues ¿qué provecho ha 
obtenido jamás el mundo de la filosofía es-
colástica? Y sólo a ella debió siempre Sala-
manca su fama. Sus aulas están ahora casi 
en silencio; la hierba crece en los patios 
donde en otro tiempo se agolpaban a diario 
ocho mil estudiantes Jo menos, cifra a que 
hoy en día no llega la población total de la 
ciudad. Pero, con su melancolía y todo, 
¡qué interesante, más aún, qué espléndido 
lugar es Salamanca! ¡Cuán soberbias sus 
iglesias, qué estupendos sus conventos aban-
donados, y con qué sublime pero adusta 
grandeza sus enormes y ruinosos muros, 
que coronan la escarpada orilla del Tor-
mes, miran al ameno río y a su venerable 
puente! 

[Lástima que de los muchos ríos de Es-
paña casi ninguno sea navegable! El Tormes 
es bello, pero de poca agua, y en lugar de 
ser manantial de prosperidades y de rique-
za para esta parte de Castilla, sólo sirve para 
mover unos cuantos pequeños molinos ins-
talados en las presas de piedra que de tre-
cho en trecho atraviesan el cauce. 

Mi estancia en Salamanca fué sobre todo 
placentera por las bondadosas atenciones y 
la diligente hospitalidad de los moradores 
del Colegio irlandés, para cuyo rector lle-
vaba yo una carta de recomendación de mi 
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bueno y excelente amigo Mr. O'Shea, el fa-
moso banquero de Madrid. No olvidará fá-
cilmente a aquellos irlandeses, sobre todo a 
su director, el doctor Gartland, genuino vás-
tago del buen tronco hibernés, hombre de 
gran saber, de espíritu elevado y cumplido 
caballero. Aunque sabía de sobra quién yo 
era, tendió una mano amistosa al errante 
misionero hereje, exponiéndose con tal con-
ducta a los agrios reparos de los curas del 
país, gente de pocos alcances, que me mira-
ban de reojo cada vez que pasaba junto a los 
corrillos de la Plasa, donde, vestidos con 
sus largos manteos y tocados con la feísima 
teja, se reunían para murmurar. Pero ¿cuán-
do se ha visto que un irlandés deje de cum-
plir los deberes de la hospitalidad por te-
mor a las consecuencias de su conducta? Es-
toy seguro de que ni el Papa ni los cardena-
les, con toda su autoridad, bastarían para 
inducirle a cerrar su puerta al mismo Lute-
ro, si tan respetable personaje anduviese 
ahora por el mundo, necesitado de sustento 
y asilo. 

¡Honor a Irlanda y a sus «cien mil bien-
venidas»! Por mu-cho tiempo han sido sus 
campos los más verdes del mundo, sus hijas 
las más hermosas, sus hijos los más elo-
cuentes y valerosos. ¡Que sea siempre así! 

La posada donde me alojé era un buen 
ejemplar de los antiguos albergues españo-
les,Aguaren casi todo a las del tiempo de 
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Felipe III o IV. Las habitaciones eran mu-
chas y grandes, pavimentadas de ladrillo o 
de piedra, con una alcoba, generalmente, en 
un extremo y en ella una miserable cama de 
borra. Detrás de la casa el corral y al fondo 
de éste la cuadra, llena de caballos, jacas, 
muías, machos y burros, porque huéspedes 
no faltaban, la mayoría de los cuales, arrie-
ros o vendedores ambulantes que recorrían 
el país traficando en lienzos y paños burdos, 
dormía en el establo con sus caballerías. En 
el cuarto frontero al mío se alojaba un ofi-
cial herido, recién llegado de San Sebastián 
en un jaco lleno de mataduras; era extreme-
ño y se volvía a su pueblo para curarse. Le 
acompañaban tres soldados licenciados, in-
útiles para el servicio a causa de sus mutila-
ciones y lisiaduras; eran, según me contaron, 
del mismo pueblo que su merced, y por eso 
les permitía viajar en su compañía. Los sol-
dados dormían en los camastros de las mu-
las; de día haraganeaban por la casa, fu-
mando cigarros de papel. Nunca los vi co-
mer, pero hacían frecuentes visitas a un rin-
cón fresco y obscuro donde estaba una bota, 
y poniéndosela como a seis pulgadas de sus 
delgados y negruzcos labios, dejaban que el 
líquido se les entrase mansamente por el 
garguero abajo. Dijéronme que no tenían 
paga, y como carecían en absoluto de dine-
ro, su merced el oficial les daba a veces un 
pedazo de pan, pero también él era pobre y 
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sólo poseía un puñado de duros. ¡Magníficos 
huéspedes para una posada!, pensé yo; sin 
embargo, España, lo digo en su honor, es 
uno de los pocos países de Europa donde 
nunca se insulta a la pobreza ni se la mira 
con desprecio. A ninguna puerta llamará un 
pobre donde se le despida con un sofión, 
aunque sea la puerta de una posada; si no 
le dan albergue, despídenle al menos con 
suaves palabras, encomendándole a la mise-
ricordia de Dios y de su madre. Así es como 
debe ser. Y o me río del fanatismo y de los 
prejuicios de España; aborrezco la crueldad 
y ferocidad que han arrojado sobre su his-
toria una mancha de infamia indeleble; pero 
he de decir en pro de los españoles que nin-
gún pueblo del mundo muestra en el trato 
social un aprecio más justo de la conside-
ración debida a la dignidad de la natura-
leza humana, ni comprende mejor el proce-
der que a un hombre le importa adoptar 
respecto de sus semejantes. Y a he dicho que 
este es uno de los pocos países de Europa 
donde no se mira con desprecio la pobre-
za; añado ahora que es también uno de los 
pocos donde la riqueza no es ciegamente 
idolatrada. En España, los mismos mendigos 
no se sienten seres degradados, porque no 
besan ningún pie, e ignoran lo que es verse 
abofeteados o escupidos; en España, el du-
que y el marqués con dificultad pueden ali-
mentar una opinión excesivamente presun-
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tuosa de su propia importancia, porque no 
encuentran a nadie, quizás con la excepción 
de su criado francés, que los adule o los 
halague. 

Durante mi estancia en Salamanca, tomé 
algunas disposiciones para que la palabra de 
Dios pudiese ser conocida de todos en la 
famosa ciudad. El principal librero de la lo-
calidad, Blanco, hombre rico y respetable, 
consintió en ser mi representante, y, en con-
secuencia, deposité en su tienda cierto nú-
mero de ejemplares del Nuevo Testamento. 
Blanco era propietario de una pequeña im-
prenta, donde se tiraba el Boletín Oficial 
de la ciudad. Redacté para el Boletín un 
anuncio de la obra, diciendo, entre otras co-
sas, que el Nuevo Testamento es la única 
guía para la salvación; hablaba también de la 
Sociedad Bíblica, y de los grandes sacrifi-
cios pecuniarios que estaba haciendo con la 
mira de proclamar a Cristo crucificado y de 
dar a conocer su doctrina. Quizás encuen-
tren algunos ese paso demasiado atrevido, 
pero yo no sabía cuál otro podía tomar que 
llamase más la atención de la gente, extremo 
de gran importancia. Mandé también impri-
mir cierto número de esos anuncios en for-
ma y tamaño de carteles, y los mandé pegar 
en diferentes sitios de la ciudad. Muchas es-
peranzas tenía yo de vender por ese medio 
una cantidad considerable de ejemplares del 
Nuevo Testamento; me proponía repetir el 
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experimento en Valladolid, León, Santiago 
y demás ciudades importantes que visitase, 
repartiendo asimismo los anuncios por los 
caminos. De esa manera, los hijos de Es-
paña llegarían a saber que el Nuevo Testa-
mento existe, hecho que apenas conocía en-
tonces el cinco por ciento de los españoles, 
a pesar de la catolicidad y cristiandad de 
que con harta frecuencia se jactan. 



CAPÍTULO XXT 

Salida de Salamanca.—Recibimiento en Pitiega. 
El dilema.—Inspiración súbita.—El buen cura. 
Combate de dos cuadrúpedos. —Irlandeses cris-
tianos.—Las llanuras de España.—Los catala-
nes.—La poza fatal.—Valladolid.—Propaganda 
de las Escrituras.—Las misiones para Filipinas. 
El colegio inglés.—Una conversación.—La car-
celera. 

tI L sábado IO de junio salí de Salamanca 
para Valladolid. Como el pueblo donde 

pensábamos quedarnos sólo distaba cinco 
leguas, no salimos hasta después de! medio 
día. Había en el cielo una neblina que obs-
curecía al sol y casi lo ocultaba a nuestra 
vista. Mi amigo Mr. Patrick Cantwell, del 
Colegio irlandés, fué tan amable que me 
acompañó parte del camino. Montaba una 
muía de alquiler, extremadamente ruin en 
apariencia, incapaz, a juicio mío, de seguir 
el paso de nuestros fogosos caballos; pare-
cía hermana gemela de la muía de Gil Pérez, 
en la que su sobrino hizo el famoso viaje de 
Oviedo a Peñaflor. Pero estaba vo muy 
equivocado. El animalito, en cuanto montó 
mi amigo, salió andando con aquel rápido 
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paso tantas veces admirado por mí en las 
muías españolas y que no puede igualar ca-
ballo alguno. Los nuestros, a pesar de su 
magnífica estampa, se quedaron atrás muy 
pronto, y a cada momento teníamos que 
ponerlos al trote para seguir al singular cua-
drúpedo, que muy a menudo engallaba la 
cabeza, encogía los labios y nos enseñaba 
sus amarillos dientes, como si se riera de 
nosotros, y acaso se reía. Aconteció que 
ninguno conocíamos bien el camino; en rea-
lidad, no veíamos cosa alguna que pudiera 
con justicia llamarse así. La ruta de Sala-
manca a Valladolid, a veces carril, a veces 
senda, es muy difícil de distinguir; no tar-
damos en perdernos, y anduvimos mucho 
más de lo que, en rigor, era necesario. Sin 
embargo, como nos cruzábamos frecuente-
mente con hombres y mujeres que pasaban 
montados en jumentos, nuestro orgullo no 
nos impidió tomar los necesarios informes, 
y a fuerza de preguntas llegamos al cabo a 
Pitiega, pueblecito a cuatro leguas de Sala-
manca, formado por chozas de tierra, en las 
que viven unas cincuenta familias, enclava-
do en una llanura polvorienta, cubierta de 
opulentos trigales. Preguntamos por la casa 
del cura, un anciano a quien había visto yo 
el día antes en el Colegio Irlandés, y que al 
enterarse de mi próximo viaje a Valladolid, 
me arrancó la promesa de no pasar por su 
pueblo sin visitarle y sin aceptar surhospita-
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lidacl. Una mujer nos encaminó a cierta ca-
sita aislada, de aspecto un poco mejor que 
las contiguas; tenía un pequeño pórtico, cu-
bierto, si no recuerdo mal, por una parra. 
Llamamos fuerte y repetidas veces a la puer-
ta, sin obtener contestación; callaba la voz 
del hombre, y ni siquiera ladraba un perro. 
Lo que ocurría era que el anciano cura es-
taba durmiendo la siesta y lo mismo toda su 
iamilia, compuesta de una sirvienta vieja y 
de un gato. Movíamos tanto ruido y daba-
mos tantas voces, impacientados por el ham-
bre, que el bueno del cura acabó por des-
pertarse, y saltando de la cama corrió pre-
suroso a Ja puerta, lleno de confusión, y al 
vernos se deshizo en excusas por estar dur-
miendo en el punto y hora en que, begún 
dijo, debía hallarse en la azotea acechando 
la llegada de su huésped. Me abrazó cariño-
samente y me condujo a su despacho, apo-
sento de regulares dimensiones, guarnecido 
de estantes llenos de libros. En uno de los 
extremos había una especie de mesa o es-
critorio, tendido de cuero negro, y un ancho 
sillón, donde el cura me obligó a sentarme 
cuando me disponía, con ardor de biblió-
mano, a inspeccionar los estantes; con ex-
traordinaria vehemencia me dijo que allí no 
había nada digno de la atención de un in-
glés, porque toda su librería estaba com-
puesta de libros de rezo y de áridos trata-
dos de teología católica. 
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Se ocupó luego en ofrecernos un refrige-
rio. En un abrir y cerrar de ojos, con la 
ayuda del ama, puso sobre la mesa varios 
platos con bollos y confituras y unas bote-
llas de vidrio grueso que se me antojaron 
muy parecidas a las de Schiedam, y resulta-
ron, en efecto, suyas. «Aquí tienen—dijo 
el cura restregándose las manos—. Doy gra-
cias a Dios por poder ofrecerles algo de su 
gusto. Estas botellas son de aguardiente de 
Holanda añejo.»; y manifestando dos anchos 
vasos, continuó: «Llénenlos, amigos míos, y 
beban; beban y apúrenlo si les place, por-
que para mí eso está de sobra: rara vez bebo 
nada más que agua. Sé que a ustedes los is-
leños les gusta beber y que no pueden pa-
sar sin ello; por tanto, si les sirve de prove-
cho, lo que siento es no tener más.» 

Al observar que nos contentábamos me-
ramente con gustar el aguardiente nos miró 
asombrado y nos preguntó por qué no be-
bíamos. Le dijimos que muy rara vez bebía-
mos alcoholes, y yo añadí que, por mi par-
te, apenas probaba ni aun el vino, conten-
tándome, como él, con beber agua. Algo in-
crédulo se mostró; pero nos dijo que pro-
cediéramos con plena libertad y pidiérámos 
lo que fuese de nuestro gusto. Le contesta-
mos que aun no habíamos comido y que nos 
alegraría poder ingerir algo substantífico. 
«Me temo que no haya en casa nada que les 
venga bien; con todo, vamos a verlo.» 
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En diciendo esto, nos condujo a una co-
rraliza, a espaldas de la casa, que hubiera 
podido llamarse huerto o jardín de haberse 
criado en ella árboles o flores; pero sólo 
producía abundante hierba. En un extremo 
había un palomar bastante grande, y nos 
metimos en él, «porque—dijo el cura—si en-
contrásemos unos buenos pichones, ya te-
nían ustedes excelente comida.» Empero nos 
llevamos chasco: después de registrar los 
nidos, sólo encontramos pichones de muy 
pocos días, que no se podían comer. El 
buen hombre se entristeció mucho y empe-
zó a temer, según dijo, que tuviésemos que 
marcharnos sin probar bocado. Dejamos el 
palomar y nos llevó a un sitio donde había 
varias colmenas, en torno de las que volaba 
un enjambre de afanosas abejas, llenando el 
aire con su zumbido. «Lo que más quiero, 
después de mis prójimos, son las abejas— 
dijo el cura—. Uno de mis placeres es sen-
tarme aquí a observarlas y a escuchar su 
música.» 

Pasamos después por varias habitaciones 
desamuebladas contiguas al corral, en una 
de las cuales colgaban varias lonjas de to-
cino; deteniéndose debajo de ellas, el cura 
alzó los ojos y se puso a mirarlas atenta-
mente. Dijímosle que si no podía ofrecernos 
cosa mejor, tomaríamos muy gustosos unos 
torreznos, sobre todo si se les añadían unos 
huevos. «Para decir la verdad—respondió—, 
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no tengo otra cosa, y si os arregláis con 
esto, me alegraré mucho; huevos no falta-
rán y podéis comer cuantos queráis, fres-
quísimos, porque las gallinas ponen todos 
los días.» 

Una vez preparado todo a nuestro gusto, 
nos sentamos a comer el torrezno y los hue-
vos; pero no en el aposento donde prime-
ramente nos recibió, sino en otro más chico, 
en el lado opuesto del zaguán. El buen cura 
no comió con nosotros por haberlo hecho 
ya mucho antes; pero se sentó en la cabe-
cera de la mesa y animó la comida con su 
charla. «Ahí mismo donde están ustedes 
ahora—dijo—se sentaron antaño Wellington 
y Crawford, después de derrotar en los 
Arapiles a los franceses, rescatándonos de 
la servidumbre de aquella perversa nación. 
Nunca he venerado mi casa tanto como 
desde que la honraron con su presencia 
aquellos héroes, uno de los cuales era un 
semidiós.» Rompió luego en un elocuentísi-
mo panegírico de El Gran Lord, como le 
llamaba, y con mucho gusto lo transcribiría 
si mi pluma fuese capaz de traducir al inglés 
los robustos y sonoros períodos de su po-
deroso castellano. Hasta entonces me ha-
bía parecido el cura un viejo ignorante y 
sencillo, casi un simple, tan incapaz de sen-
tir fuertes emociones como una tortuga den-
tro de su concha. Pero una súbita inspira-
ción le iluminó; vibró en sus ojos una ar-
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diente llamarada y todos los músculos de 
su rostro temblaron. El bonete de seda que, 
conforme al uso del clero católico, llevaba 
puesto, movíásele arriba y abajo a compás 
de su agitación. Pronto advertí que estaba 
ante uno de tantos hombres notables como 
surgen con frecuencia en el seno de la igle-
sia romana, que a una simplicidad infantil 
reúnen una energía inmensa y un enten-
dimiento poderoso, y son igualmente aptos 
para guiar un reducido rebaño de ignoran-
tes campesinos en una obscura aldea de Ita-
lia o de España, o para convertir millones 
de paganos en las costas del Japón, de Chi-
na o del Paraguay. 

El cura era un hombre delgado y seco, 
como de sesenta y cinco años, y vestía un 
manteo negro de tela burda; lo restante de 
su pergenio no era de mejor calidad. La 
modestia de su atavío no era, ni con mucho, 
resultado de la pobreza. El curato era de 
muy buenos rendimientos, y ponía anual-
mente a disposición del titular ochocientos 
duros por lo menos, de los que invertía la 
octava parte en sufragar sobradamente los 
gastos de su casa y familia; lo demás lo em 
pleaba por completo en obras de pura cari-
dad. Daba de comer al caminante hambrien-
to, que luego seguía su viaje muy alegre con 
provisiones en las alforjas y una peseta en el 
bolsillo; cuando sus feligreses necesitaban 
dinero, no tenían más que acudir a su des-

T. U 4 



5® B O;R R O ':W 

pacho, y de seguro encontraban inmediato 
remedio. Era, verdaderamente, el banquero 
del pueblo, y ni esperaba ni deseaba que le 
devolvieran sus préstamos. Aunque necesi-
taba hacer viajes frecuentes a Salamanca, no 
tenía muía, y se valía de un jumento que le 
dejaba el molinero del pueblo. «Hace años 
tenía yo una muía, pero se la llevó sin mi 
permiso un viajero a quien albergué una no-
che; porque ha de saberse que en esa alco-
ba tengo dos camas muy limpias a disposi-
ción de los caminantes, y me alegraría mu-
cho que usted y su amigo las ocuparan y se 
quedasen conmigo hasta mañana.» 

Pero ansiaba yo continuar el viaje, y a mi 
amigo no le apetecía menos volverse a Sala-
manca. Al despedirme del hospitalario cura 
le regalé un ejemplar del Nuevo Testamen-
to. Recibiólo sin proferir palabra y lo colo-
có en un estante de su despacho; observé 
que le hacía señas al estudiante irlandés, 
moviendo la cabeza como si quisiera decir: 
«Su amigo de usted no pierde ocasión de 
propagar su libro»; porque sabía muy bien 
quién era yo. No olvidaré tan pronto al 
presbítero, bueno de veras, Antonio García 
de Aguilar, cura de Pitiega. 

Llegamos a Pedroso poco antes de ano-
checer. Pedroso es una aldehuela como de 
treinta casas, cortada por un arroyuelo o re-
gata. En sus orillas, mujeres y mozas lava-
ban ropa y cantaban; la iglesia, aislada y so-
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litaría, se alzaba en último término. Pregun-
tamos por la posada y nos mostraron una 
casucha que en nada se distinguía de las de-
más por su aspecto general. En vano llama-
mos a la puerta: en Castilla no es costum-
bre que los posaderos salgan a recibir a sus 
huéspedes. Concluímos por apearnos y en-
trar en la casa; preguntamos a una mujer 
de semblante adusto dónde podíamos poner 
los caballos. Nos dijo que no era posible lle-
varlos a la cuadra de la casa, porque habían 
metido en ella unos malos machos, pertene-
cientes a dos viajeros, que se pondrían se-
guramente a reñir con nuestros caballos y 
habría una función capaz de hundir la casa. 
Nos señaló un anejo a la posada, al otro 
lado de la calle, diciendo que allí podríamos 
encerrar nuestras bestias. Reconocimos el 
lugar, encontrándolo lleno de basura, habi-
tado por los cerdos, y sin cerradura en la 
puerta. Me acordé de la muía del cura y me 
entraron pocas ganas de dejar los caballos 
en tal lugar, a merced de cualquier ladrón 
de aquellos contornos. Volví, pues, a la po-
sada y dije resueltamente que había decidi-
do llevarlos a la cuadra. Dos hombres, sen-
tados en el suelo, cenaban una inmensa 
fuente de liebre estofada; eran los vendedo-
res ambulantes, dueños de los machos. Al 
dirigirme a la cuadra, uno de los dos hom-
bres murmuró: «Sí, sí; anda y ya verás lo 
que pasa». Apenas entré en el establo sonó 
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un hórrido y discordante grito, mezcla de 
rebuzno y quejido, y el más grande de los 
dos machos, soltándose del pesebre a que 
estaba atado, con los ojos como brasas y re-
soplando con la turia de un vendaval, se 
arrojó sobre mi caballo; pero éste, tan cerril 
como el macho, alzó las patas y, a la manera 
de un pugilista inglés, le pagó con tal caricia 
en la frente que casi le tira al suelo. Se trabó 
después un combate, y pensé que iba a reali-
zarse la predicción de la adusta mujer ha-
ciéndose pedazos la casa. Puse fin a la bata-
lla colgándome del ronzal del macho, con 
riesgo de mis extremedidades, mientras An-
tonio, a costa de mucho trabajo, apartaba el 
caballo. Entonces el dueño del macho, que 
se había quedado en la puerta, se adelantó 
diciendo: «Si hubiera usted seguido el con-
sejo que le dieron, no habría pasado esto». 
Díjele que era un disparate dejar los caba-
llos en un sitio donde probablemente los ro-
barían antes del amanecer, y que yo no es-
taba dispuesto a correr ese albur; el hombre 
me respondió: «Es verdad, es verdad; quizá 
ha hecho usted bien». Luego ató de nuevo 
el macho al pesebre, y reforzó la atadura 
con un pedazo de tralla, asegurando que ya 
no era posible que el animal se soltase. 

Después de cenar vagué por el pueblo. 
Intenté hablar con dos o tres labradores, en 
pie a la puerta de sus casas; pero todos se 
mostraron por demás reservados, y con un 
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áspero buenas noches, daban media vuelta y 
se metían dentro, sin invitarme a entrar. Me 
encaminé, por último, al pórtico de la igle-
sia, y allí permanecí un rato pensativo, has-
ta que juzgué conveniente retirarme a des-
cansar, y así lo hice, no sin fijar antes en el 
atrio de la iglesia un cartel anunciando que 
el Nuevo Testamento se vendía en Salaman-
ca. De vuelta en la posada encontré a los 
dos vendedores ambulantes profundamente 
dormidos en las mantas de sus machos, ten-
didas por el suelo. Un hombre a quien yo 
no había visto hasta entonces, y que era, al 
parecer, el amo de la casa, me dijo: «Me 
figuro, caballero, que usted ha de ser un 
comerciante francés, de paso para la feria de 
Medina.» «No soy francés ni comerciante — 
respondí—. Aunque pasaré por Medina, no 
voy a Ja feria». «Entonces será usted uno de 
los irlandeses cristianos de Salamanca, caba-
llero—replicó el hombre—. He oído decir 
que viene usted de allí.» «¿Por qué los llama 
usted irlandeses cristianos? ¿Es que hay pa-
ganos en su país?» «Los llamamos cristianos 
—dijo el posadero—para distinguirlos de los 
irlandeses ingleses, que son peor que paga-
nos, porque son judíos y herejes.» Sin res-
ponder, me entre en mi cuarto, y desde él oí, 
por estar la puerta entornada, el siguiente 
breve diálogo entre el posadero y su mujer. 

E L POSADERO.—Mujer , me parece que te-
nemos mala gente en casa. 
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So MUJER.—¿Te refieres a los últimos que 
han llegado, a ese caballero y a su criado? 
Sí; no he visto en mi vida gente peor en-
carada. 

E L POSADERO.—No me gusta el criado, y 
menos todavía el amo. Es un hombre sin 
formalidad ni educación; me dice que no es 
francés, le hablo de los irlandeses cristianos, 
y parece que tampoco es de su casta. Tengo 
más que barruntos de que es hereje o, por 
lo menos, judío. 

Su MUJER.—Acaso sea las dos cosas. ¡María 
Santísima! ¿Qué haremos para purificar la 
casa cuando se vayan? 

E L POSADERO.—¡Ohl L o q u e es e s o i rá a la 
cuenta, como es natural. 

Dormí profundamente, y me levanté algo 
entrada la mañana; después de desayunar-
me pagué la cuenta, y bien conocí, por su 
exorbitancia, que no habían dejado de po-
ner en ella los gastos de purificación. Los 
vendedores ambulantes se habían marchado 
al rayar el día. Sacamos luego los caballos 
y montamos; en la puerta de la posada ha-
bía un grupo de gente que no nos quitaba 
ojo.—¿Qué significa esto?— le pregunté a An-
tonio. 

—Se susurra que no somos cristianos— 
respondió—y han venido para persignarse 
al vernos partir. 

En el momento de romper la marcha, en 
efecto, lo menos doce manos se pusieron a 
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hacer la señal de la cruz, que ahuyenta al 
Malo. Antonio se volvió al instante y se san-
tiguó al modo griego, mucho más complejo 
y ditícil que el católico. 

— /Mirad qué santiguo, que santiguo de 
los demonios! — exclamaron varias voces, 
mientras avivábamos el paso por temor a 
las consecuencias. 

El día fué por demás caluroso, y con mu-
cha lentitud proseguimos la marcha a tra-
vés de las ilanuras de Castilla la Vieja. En 
todo lo perteneciente a España, la inmensi-
dad y la sublimidad se asocian. Grandes son 
sus montañas y no menos grandes sus pla-
nicies, ilimitadas, al parecer; pero no como 
las uniformes e ininterrumpidas llanadas de 
las estepas rusas. El terreno presenta de con-
tinuo escabrosidades y desniveles; aquí un 
barranco profundo o rambla, excavado por 
los torrentes invernales; más allá una emi-
nencia, muchas veces fragosa e inculta, en 
cuya cima aparece un pueblecito aislado y 
solitario. (Cuánta melancolía por doquier; 
qué escasas las notas vivas, joviales! Aquí y 
allá se encuentra a veces algún labriego soli-
tario trabajando la tierra; tierra sin límites, 
donde los olmos, las encinas y los fresnos 
son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la 
que sólo el triste y desolado pino destaca su 
forma piramidal. ¿Y quién viaja por estas 
comarcas? Principalmente los arrieros y sus 
largas recuas de muías, adornadas con cam-
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panillas de monótono tintineo. Vedlos, con 
sus rostros atezados, sus trajes pardos, sus 
sombrerotes gachos; ved a los arrieros, ver-
daderos señores de las rutas de España, más 
respetados en estos caminos polvorientos 
que los duques y los condes; vedlos: mal en-
carados, orgullosos, rara vez sociables, cu-
yas roncas voces se oyen en ocasiones des-
de una milla de distancia, ya excitando a los 
perezosos animales, ya entreteniendo la tris-
teza del camino con rudos y discordantes 
cantares. 

Muy entrada la tarde llegamos a Medina 
del Campo, una de las principales ciudades 
de España en otro tiempo, y al presente lu-
gar sin importancia. Inmensas ruinas la ro-
dean por todas partes, atestiguando la pasa-
da grandeza de la «ciudad de la llanura». La 
plaza principal o del mercado es notable; ro-
déanla sólidos porches, sobre los que se al-
zan negruzcos edificios muy antiguos. Medi-
na estaba llena de gente, porque la feria se 
celebraba de allí a un par de días. Algún 
trabajo nos costó conseguir que nos admi-
tieran en la posada, ocupada principalmente 
por catalanes llegados de Valladolid. Esa 
gente no sólo llevaba consigo sus mercan-
cías, sino sus mujeres e hijos. Algunos te-
nían malísima catadura, sobre todo uno, 
gordo y de aspecto salvaje, como de cuaren-
ta años de edad, que se portó de atroz ma-
nera: sentado con su mujer, quizás su concu-
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bina, a la puerta de un aposento que daba 
al patio, no cesaba de expeler horribles y 
obscenos juramentos en español y en cata-
lán. La mujer era de notable hermosura; 
pero muy recia y al parecer no menos salva-
je que el hombre; su modo de hablar era 
igualmente horrendo. Ambos parecían do-
minados por incomprensible furor. Al cabo, 
ante cierta observación hecha por la mujer, 
el hombre se levantó y sacando de la faja un 
gran cuchillo le tiró un golpe a su compañe-
ra en el pecho desnudo; la mujer, empero, 
interpuso la palma de la mano y recibió en 
ella el navajazo. Estúvose un momento el 
agresor mirando gotear la sangre en el sue-
lo, mientras la mujer levantaba en alto la 
mano herida; luego, arrojando un estruendo-
so juramento, salió corriendo del patio a la 
plaza. Me acerqué entonces a la mujer y dije: 
«¿Por qué ha sido todo eso? Espero que 
ese tunante no le habrá herido de gravedad.» 
Volvió hacia mí el semblante con expresión 
infernal y mirándome despreciativamente 
exclamó: «Carals, ¿que es eso? ¿No puede 
un caballero catalán hablar de sus asuntos 
particulares con su señora sin que usted los 
interrumpa?» Se vendó luego la mano con 
un pañuelo y entrándose en el cuarto sacó 
una mesita, puso en ella diferentes cosas 
para disponer la cena, y se sentó en un ta-
burete. En seguida volvió el catalán y, sin de-
cir palabra, se sentó en el umbral, como si 
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nada hubiera ocurrido; la singular pareja co-
menzó a comer y a beber, sazonando los 
manjares con juramentos y burlas. 

Pasamos la noche en Medina, y a la ma-
ñana siguiente, muy temprano, reanudamos 
el viaje, pasando por una comarca muy pare-
cida a la que recorrimos el día antes; a cosa 
del mediodía llegamos a una pequeña venta, 
a media legua del Duero, y en ella descansa-
mos durante las horas de más calor; monta-
mos después nuevamente y, cruzando el río 
por un hermoso puente de piedra, nos enca-
minamos a Valladolid. Las márgenes del 
Duero son muy bellas por aquel sitio y po-
bladas de árboles y arbustos en los que tri-
naban melodiosamente a nuestro paso algu-
nos pajarillos. Delicioso frescor subía del 
agua que, a veces, se embravecía entre las 
piedras o fluía veloz sobre la blanca arena, o 
se estancaba con mansedumbre en las pozas 
azules, de considerable hondura. Muy cerca 
de una de estas hoyas estaba sentada una 
mujér, como de treinta años, vestida a lo la-
brador, con pulcritud; miraba fijamente al 
agua, arrojando a ella, de vez en cuando, flo-
res y ramitas. Me detuve un momento y la 
hablé; pero sin mirarme ni contestar, siguió 
contemplando el agua como si hubiera per-
dido la conciencia de cuanto le rodeaba. 
«¿Quién es esa mujer?», pregunté a un pas-
tor que encontré momentos más tarde. «Es 
una loca, la pobrecita—respondió—. Hace 
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un mes se le ahogó un hijo en esa poza, y 
desde entonces ha perdido el juicio. La van 
a llevar a Valladolid, a la Casa de los locos. 
Todos los años se ahoga bastante gente en 
los remolinos del Duero; éste es un río 
muy malo. Vaya usted con la Virgen, caba-
llero.» Después entramos en los mezquinos 
y ralos pinares que bordean el camino de 
Valladolid por aquella dirección. -

Valladolid está situado en medio de un in-
menso valle, o más bien hondonada, abierta, 
al parecer, por una fortísima convulsión de 
la planicie castellana. Las alturas de las in-
mediaciones no son, propiamente, una eleva-
ción del suelo, sino más bien los bordes de 
la hondonada. Son muy escabrosas y pen-
dientes y de aspecto por demás insólito. 
Parece que en épocas remotas toda esta co-
marca estuvo trabajada por fuerzas volcáni-
cas. Hay en Valladolid numerosos conven-
tos, ahora abandonados, magnífica muestra, 
algunos de ellos, de la arquitectura española. 
La iglesia principal, bastante antigua, está 
sin acabar; propusiéronse los fundadores le-
vantar un edificio muy vasto; pero sus me-
dios no bastaron para realizar el plan. E s 
de granito sin labrar. Valladolid es ciudad 
fabril, pero en cambio su comercio está 
principalmente en manos de los catala-
nes, establecidos aquí en número próximo 
a trescientos. Posee una hermosa alame-
da por la que corre el Esgueva. L a pobla-
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ción dícese que llega a sesenta mil habi-
tantes. 

Paramos en la Posada de las Diligencias, 
edificio magnífico; pero a los dos días de lle-
gar nos fuimos de ella muy gustosos, por-
que el alojamiento era malísimo, y la gente 
de la casa por demás grosera. E l dueño, 
hombre de talla gigantesca, de enormes bi-
gotes y de marcialidad afectada, debía de 
creerse un caballero demasiado principal 
para fijar la atención en sus huéspedes, de 
los que, a la verdad, no andaba muy recar-
gado, porque sólo estabamos Antonio y yo 
E r a persona importante entre los guardias 
nacionales de Valladolid y se recreaba pa-
voneándose por la ciudad en un corcel pe 
sadote que encerraba en una cuadra subte-
rránea. 

Trasladamos nuestros reales al Caballo de 
T r o y a , posada antigua, a cargo de un vas-
congado que, al menos, no se creía superior 
a su oficio. Las cosas andaban muy revuel-
tas en Valladolid por creerse inminente una 
visita de los facciosos. Barreadas todas las 
puertas, construyeron, además, unos reduc-
tos para cubrir los aproches de la ciudad. 
Poco después de marcharnos nosotros, lle-
garon, en efecto, los carlistas al mando del 
cabecilla vizcaíno Zariategui. No encontra-
ron resistencia; los nacionales más decididos 
se retiraron al reducto principal y en segui-
da lo entregaron, sin que en toda esa fun-
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cion se disparase un tiro. Mi amigo, el héroe 
de la posada, en cuanto oyó que se aproxi-
maba el enemigo, montó a caballo y escapó, 
y no ha vuelto a saberse de él. A mi regre-
so a Valladolid, hallé la posada en otras ma-
nos mucho mejores: regíala un francés de 
Bayona, quien me prodigó tantas amabilida-
des como groserías sufrí de su predecesor. 

A los pocos días conocí al librero de la 
localidad, hombre sencillo, de corazón bon-
dadoso, que de buen grado se encargó de 
vender los Testamentos. Todo género de 
literatura hallábase en Valladolid en pro-
fundísima decadencia. Mi nuevo amigo sólo 
oodía dedicarse a vender libros en combi-
nación con otros negocios, porque, según 
me aseguró, la librería no le daba paia vi-
vir. Sin embargo, durante la semana que 
permanecí en la ciudad se vendió un núme-
ro considerable de ejemplares, y abrigaba 
yo buenas esperanzas de que aun pedirían 
muchos más. Para llamar la atención sobre 
mis libros recurrí al sistema empleado en 
Salamanca y fijé carteles en las paredes. 
Antes de marcharme dispuse que todas las 
semanas los renovasen; con eso pensaba y o 
lograr multiplicados y saludables frutos, 
porque el pueblo tendría siempre ocasión de 
saber que existía, al alcance de sus medios, 
un libro que contiene la palabra de vida, y 
acaso se sintiera inducido a comprarlo y a 
consultarlo, incluso acerca de su salvación... 
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H a y en Valladolid un colegio inglés y otro 
escocés. Mis amables amigos los irlandeses 
de Salamanca me habían dado una carta de 
presentación para el rector del último. Esta-
ba el colegio instalado en un lóbrego edifi-
cio, en calle apartada. E l rector vestía como 
los eclesiásticos españoles, carácter que, a 
todas luces, pretendían apropiarse. Había en 
sus modales cierta fría sequedad, sin pizca 
del generoso celo ni de la ardiente hospita-
lidad que de tal modo me cautivaron en el 
cortesísimo rector de los irlandeses de Sala-
manca; sin embargo, me trató con mucha 
urbanidad y se ofreció a enseñarme las cu-
riosidades locales. Sabía, sin duda alguna, 
quién era yo, y acaso por esta razón se mos-
tró más reservado de lo que en otro caso hu-
biese sido; no hablamos palabra de asuntos 
religiosos, como si de consuno quisiésemos 
eludirlos. Bajo sus auspicios visité el colegio 
de las Misiones Filipinas, situado en las 
afueras; me presentaron al rector, septuage-
nario de hermosa presencia, muy vigoroso, 
en hábito de fraile. Expresaba su semblante 
una benignidad plácida que me interesó so-
bremanera; hablaba poco y con sencillez; 
parecía haber dicho adiós a todas las pasio-
nes terrenales. Sin embargo, aun se aferraba 
a cierta pequeña debilidad. 

Y o . — V i v e usted en una casa hermosa, 
padre. L o menos caben aquí doscientos es-
tudiantes. 
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E L RECTOR.—Más aún, hijo mío; se hizo 
para albergar más centenares que simples 
individuos vivimos en ella ahora. 

Y o . — V e o aquí algunos trabajos de de-
fensa improvisados; los muros están llenos 
de aspilleras por todas partes. 

E L RECTOR.—Hace unos días vinieron los 
nacionales de Valladolid y causaron bastan-
te daño sin utilidad alguna; estuvieron un 
poco groseros y m e amenazaron con los 
clubs. ¡Pobres hombres, pobres hombres! 

Y o . — S u p o n g o que también las misiones, 
a pesar de sus elevados fines, se resentirán 
de los trastornos actuales de E s p a ñ a . 

E L RECTOR. — D e m a s i a d o cierto es eso; 
ahora el Gobierno no nos favorece nada; 
sólo contamos con nuestras propias fuerzas 
y con la ayuda de Dios. 

Y o . — ¿ C u á n t o s misioneros novicios h a y 
en el colegio? 

E L RECTOR.—Ninguno, hijo mío; ninguno. 
El rebaño se ha dispersado; el pastor se ha 
quedado solo. 

Y o . — V u e s t r a reverencia habrá, sin duda 
alguna, tomado parte activa en las misiones. 

E L RECTOR .—Cuarenta años he estado en 
Filipinas, hijo mío; cuarenta años entre los 
indios. ¡ A y de mí! ¡Cuánto quiero y o a los 
indios de Filipinas! 

Y o . — ¿ H a b l a vuestra reverencia la lengua 
de los indios? 

E L RECTOR .—No, hijo mío. A los indios 
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les enseñábamos el castellano; a mi parecer, 
no hay idioma mejor. L e s enseñábamos el 
castellano y la adoración de la V i r g e n ¿Qué 
más necesitaban saber? 

Y o . — ¿ Y qué piensa vuestra reverencia 
de las Filipinas c o m o país? 

E L RECTOR.—Cuarenta años he estado allá; 
pero lo conozco poco; el país no me intere-
saba gran cosa; mis amores eran los indios. 
N o es mala tierra aquélla; pero no tiene 
comparación con Castilla. 

Y o . — ¿ V u e s t r a reverencia es castellano? 
E L RECTOR. — S o y castellano viejo, hijo 

mío. 
Desde la Casa de las Misiones Filipinas, 

me condujo mi amigo al Colegio inglés, es-
tablecimiento m u y superior en todos los ór-
denes al Colegio Escocés. E n este último 
había m u y pocos alumnos, creo que seis o 
siete apenas, mientras que en el seminario 
inglés se educaban unos treinta o cuarenta, 
según me dijeron. L a casa es hermosa, con 
una iglesia pequeña, pero suntuosa, y m u y 
buena biblioteca: su emplazamiento es ale-
gre y ventilado; completamente aislada en 
un barrio de poco tránsito, un elevado muro, 
genuina muestra del exclusivismo inglés, la 
rodea por todas partes y encierra, además, 
un deleitoso jardín. E s t e colegio es, con 
gran ventaja, e! mejor de los de su clase en 
toda la Península, y creo que el más flore-
ciente. E n el rápido vistazo dado a su inte-
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rior no podía enterarme a fondo de su ré-
gimen; pero no dejó de impresionarme el 
orden, la limpieza, el método reinantes por 
doquiera. Sin embargo, no me atrevería 
yo a afirmar que el aire de severa disci-
plina monástica qne allí se advertía respon-
diese con exactitud a la realidad. E n la 
visita nos acompañó el vicerrector, por es-
tar ausente el rector. De todas las curiosida-
des del colegio la más notable es la galería 
de pinturas, donde se guardan los retratos 
de gran número de antiguos alumnos de la 
casa martirizados en Inglaterra, en el ejerci-
cio de su vocación, durante los agitados 
tiempos de Eduardo V I y de la feroz Isabel. 
En esa casa se educaron muchos de aquellos 
sacerdotes medio extranjeros, pálidos, son-
rientes, que a hurtadillas recorrían en todas 
direcciones la verde Inglaterra; ocultos en 
misteriosos albergues, en el seno de los 
bosques, soplaban sobre el moribundo res-
coldo del papismo, sin otra esperanza y aca-
so sin otro deseo que el de perecer des-
cuartizados por las sangrientas manos del 
verdugo, entre el griterío de una plebe tan 
fanática como ellos; sacerdotes como Bed-
ingfield y Garnet, y tantos otros cuyo nom-
bre se ha incorporado a las gestas de su 
país. Muchas historias, maravillosas precisa-
mente por ser ciertas, podrían, sin duda, ex-
traerse de los archivos del seminario papis-
ta inglés de Valladolid. 

T. 11 - - 5 
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No escaseaban los huéspedes en el Caba-
llo de Troya, donde nos alojábamos. Entre 
los llegados durante mi estancia allí, figura-
ba una mujer muy fornida y jovial, en extre-
mo bien vestida, con traje de seda negra y 
mantilla de mucho precio. Acompañábala 
un mozalbete de quince años, muy guapo, 
pero de expresión maligna y arisca, hijo 
suyo. Venían de Toro, lugar distante una 
jornada de Valladolid, famoso por su vino. 
Una noche, estando al fresco en el pa-
tio de la posada, tuvimos el siguiente co-
loquio: 

L A MUJER.— ¡Vaya , vaya, qué pueblo tan 
aburrido es Valladolid! ¡Qué diferencia de 
Toro! 

Y o . — Y o le hubiera creído, por lo me-
nos, tan divertido como Toro, que no es ni 
la tercera parte de grande. 

LA MUJER. ¿Tan divertido como Toro? 
/ Vaya, vaya! ¿Ha estado usted alguna vez 
en la cárcel de Toro, señor caballero? 

Y o . — N u n c a he tenido ese honor; gene-
ralmente, la cárcel es el último sitio que se 
me ocurre visitar. 

LA MUJER.—Vea usted lo que es la dife-
rencia de gustos: yo he ido a ver la cárcel 
de Valladolid, y me parece tan aburrida 
como la ciudad. 

Y o . — E s claro; si en alguna parte hay tris-
teza y fastidio, ha de ser en la cárcel. 

LA MUJER.—Pero no en la de Toro. 
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Y o . — ¿ Q u é tiene la cárcel de T o r o para 
distinguirse de las d j m á s ? 

L A MUJER .—¿Qué tiene? ¡Vaya! ¿Pues no 
soy y o la carcelera? ¿ Y no es mi marido el 
alcaide? Y mi hijo, ¿no es hijo de la cárcel? 

Y o . — Dispense usted: no conocía esas 
circunstancias. L a diferencia, en efecto, es 
grande. 

LA MUJER .—Ya lo creo. Y o también s o y 
hija de la cárcel; mi padre era alcaide y mi 
hijo podría aspirar a serlo, si no fuese 
tonto. 

Y o . — ¿Tonto? Pues en la cara lo disimula 
bastante. N o sería y o quien comprara a este 
muchacho si lo vendieran por tonto. 

LA CARCELERA.—¡Buen negocio h a a a usted 
si lo comprase! Más picardías tiene que cual-
quier calabocero de Toro. Mi sentido es que 
no le tira la cárcel tanto como debiera, sa-
biendo lo que han sido sus padres. T i e n e 
demasiado orgullo, demasiados caprichos; al 
cabo ha logrado convencerme para que lo 
traiga a Valladolid, y le he colocado a prue-
ba en casa de un comerciante de la Plaza. 
Espero que no irá a parar a la cárcel; si no, 
y a verá la diferencia que hay entre ser hijo 
de la cárcel y estar encarcelado. 

Y o . — H a b i e n d o tantas distracciones en 
Toro, los presos no lo pasarán mal con us-
ted. 

LA CARCELERA.—Sí; somos m u y buenos 
con elios; me refiero a los que son caballe' 
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ros, porque con los que no tienen más que 
miseria, ¿qué podemos hacer? La cárcel de 
Toro es muy divertida: dejamos entrar todo 
el vino que quieren los presos, mientras 
tienen dinero para comprarlo y para pagar 
el derecho de entrada. La de Valladolid no 
es ni la mitad de alegre; no hay cárcel como 
la de Toro. Allí aprendí yo a tocar la guita-
rra. Un caballero andaluz me enseñó a tocar 
y cantar a la gitana. [Pobre muchacho! Fué 
mi primer novio. Juanito, trae la guitarra, 
que voy a cantarle a este caballero unos 
aires andaluces. 

La carcelera tenía hermosa voz y tocaba 
el instrumento favorito de los españoles con 
verdadera maestría. Estuve escuchando sus 
habilidades cerca de una hora, hasta que me 
retiré a mi habitación a descansar. Creo que 
continuó tocando y cantando la mayor parte 
de la noche, porque la oí todas las veces 
que me desperté, y aun entre sueños me so-
naban en los oídos las cuerdas de la guita-
rra. 



C A P Í T U L O X X I I 

Dueñas.—Los hijos de Egipto.—Chalanerías.—El 
caballo de carga.—La caída. - Palencia.—Curas 
carlistas.—El mirador.—Sinceridad sacerdotal. 
León.—Alarma de Antonio.—Calor y polvo. 

ESPUÉS de estar diez días en Valladolid 
nos pusimos en marcha para Lpón. Lle-

gamos al mediodía a Dueñas, ciudad notable 
por muchos motivos, d stante de Valladolid 
seis leguas cortas. Hállase situada en una la-
dera, sobre la que se alza a pico una mon-
taña de tierra < alcárea coronada pe? un cas-
tillo en ruinas. E n torno de Dueñas se ve 
multitud de cuevas excavadas en la pendien-
te y cerradas con fuertes puertas: son las bo-
degas donde se guarda el vino que en abun-
dancia produce la comarca, y que se vende 
principalmente a los ravarros y montañe-
ses; acuden a buscarlo en carretas de bue-
yes y se lo llevan en grandes cantidades. 
Paramos en una mezquina pasada de los 
arrabales, con idea de dar descanso a los 
caballos. Varios soldados de Caballería allí 
alojados aparecieron en seguida, y con ojos 
de gente experta empezaron a examinar mi 
caballo entero. «Este caballo tan bueno de-
biera ser nuestro—dijo el cabo—. |Qué pe-
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cho tiene! ¿ Con qué derecho viaja usted 
en ese caballo, señor, haciendo falta tantos 
para el servicio de la reina? Este caballo per-
tenece a la requisa«Con el derecho que 
me da el haberlo comprado, y el ser yo in-
glés»—repliqué. «¡Oh, su merced es inglés! 
—respondió el cabo—. Eso es otra cosa. A 
los ingleses se les permite en España hacer 
de lo suyo lo que quieran, permiso que no 
tienen los españoles. Caballero, he visto a 
sus paisanos de usted en las provincias vas-
congadas: vaya, ¡qué jinetes y qué caballos! 
Tampoco se ( aten mal; pero lo que mejor 
hacen es montar. Los he visto subir por los 
barrancos en busca de los facciosos, y caer 
sobre ellos de improviso cuando se creían 
más seguros y no dejar ni uno vivo. La ver-
dad: este caballo es magnífico; voy a mirarle 
el diente.» 

Miré al cabo; tenía la nariz y los ojos den-
tro de la boca del caballo. Los demás de la 
partida, que podían ser seis o siete, no esta-
ban menos atareados. El uno le examinaba 
las manos; el otro, las patas; éste tiraba de 
la cola con toda su fuerza, mientras aquél le 
apretaba la tráquea para descubrir si el ani-
mal tenía allí alguna tacha. Por fin, al ver al 
cabo dispuesto a aflojarle la silla para reco-
nocerle el lomo, exclamé: 

— Quietos, chabés 1 de Egipto; os olvi-
1 Plural de chabó o chabé: mozo, joven, compa-

ñero. 
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dáis de que sois hundunares y que no es-
táis paruguing grastes 2 en el chardí 3. 

A l oír estas palabras, el cabo y los solda-
dos volvieron completamente el rostro ha-
cia mí. Sí; no cabía duda: eran los semblan-
tes y el mirar fijo y velado de los hijos de 
Egipto. L o menos un minuto estuvimos mi-
rándonos mutuamente, hasta que el cabo, en 
la más elocuente lamentación gitana imagi-
nable, me dijo: ¡El erray 4 nos conoce a 
nosotros, pobres Caloré! 5 ¿ Y dice que es 
inglés? ¡Bullati! 6 No me figuraba encontrar 
por aquí un Busnó 7 qae nos conociera, por-
que en estas tierras no se ven nunca gita-
nos. Sí; su merced acierta; somos todos de 
la sangre de los Caloré. Somos de Melegra-
na 8, y de allí nos sacaron para llevarnos a 
las guerras. Su merced ha acertado; ai ver 
este caballo nos hemos creído otra vez en 
nuestra casa en el mercado de Granada; el 
caballo es paisano nuestro, un andalou ver-
dadero. Por Dios, véndanos su merced este 
caballo; aunque somos pobres Caloré, pode-
mos comprarlo. 

1 Soldados. 
2 Parugar: trocar, traficar. Graste: caballo. 
3 Feria. 
4 Caballero. 
5 Plural de Caloró: gitano. 
6 Bul] Bullati: el ano. 
7 Un hombre no gitano; un gentil. 
8 Granada. 
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— O s olvidáis de que sois soldados; ¿cómo 
me ibais a comprar el caballo? 

— S o m o s soldados — replicó el cabo — ; 
pero no hemos dejado de ser Caloré. Com-
pramos y vendemos bestis\ nuestro capiián 
va a la parte con nosotros. Hemos estado en 
las guerras; pero no queremos pelear; eso se 
queda para los Busné. Hemos vivido juntos 
y muy unidos, como buenos Caloré; hemos 
ganado dinero. No tenga ustedcuidao. Pode-
mos comprarle el caballo. 

A l decir esto, sacó una bolsa con diez on-
zas de oro lo menos. 

Si quisiera venderlo—repuse—, ¿cuán-
to me daríais por el caballo? 

— Entonces su merced desea vender el ca-
ballo. Eso ya es otra cosa. L e daremos a su 
merced diez duros por él. No vale para nada. 

—¿Cómo es eso? — exclamé—. Hace un 
momento me habéis dicho q ie era un caba-
llo muy bueno, paisano vuestro. 

— N o , señor; no hemos dicho que sea An-
dalou; hemos dicho que es Extremou, y de 
lo peor de su casta. Tiene diez y ocho años, 
es corto de resuello y está malo. 

— Pero si yo no quiero vender el caballo; 
al contrario. Más bien necesito comprar que 
vender. 

—¿Su merced no quiere vender el caba-
llo?—dijo el gitano—. Espere su merced: 
daremos sesenta duros por el caballo de su 
merced. 
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— A u n q u e me dierais doscientos sesenta. 
¡Meclis, meclis! x, no digas más. Conozco las 
tretas de los gitanos. No quiero tratos con 
vosotros. 

—¿No ha dicho su merced que desea 
comprar un caballo?—preguntó el gitano. 

— N o necesito comprar ninguno — excla-
mé —. De necesitar algo, sería una jaca para 
el equipaje. Pero se aa hecho tarde; Anto-
nio, paga la cuenta. 

—Espere su merced; no tenga tanta pri-
sa—dijo el gitano—. V o y a traerle lo que 
usted necesita. 

Sin aguardar respuesta corrió a la cuadra, 
y a poco salió trayendo por el ramal una 
jaca ruana, de unos trece palm >s de alzada, 
llena de mataduras y señales de las cuerdas 
y ataderos. La estampa, sin embargo, no 
era mala, y tenía un brillo extraordinario en 
los ojos. 

— A q u í tiene su merced—dijo el gitano— 
la mejor jaca de España. 

—¿Para qué me enseñas ese pobre ani-
mal?—pregunté. 

—¿Pobre animal?—repuso el gitano—. E s 
un caballo mejor que su Andalou de usted. 

—Puede que no quisieras c a m b i a r l o s 
—dije yo sonriendo. 

—Señor, lo que yo digo es que puesto a 
correr, le saca ventaja a su Andalou de usted. 

1 ¡Quita de ahí! ¡Déjame! 
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— E s t á muy flaco—respondí—. Me pare-
ce que concluirá muy pronto de pasar fati-
gas. 

—Flaco y todo como está, señor, ni us-
ted ni cuantos ingleses hay en España son 
capaces de dominarlo. 

Miré otra vez al animal, y su estampa me 
hizo una impresión más favorable aún que 
antes Necesitaba yo una caballería para re-
levar, cuando fuese menester, a la de Anto-
nio en el transporte del equipaje, y aunque 
el estado de aquella jaca era lastimoso, pen-
sé que con el buen trato no tardaría en re-
dondearse. 

—¿Puedo montar en él?—pregunté. 
— E s caballo de carga, señor, y no está 

hecho a la silla; sólo se deja montar por mí, 
que soy su amo Cuando se arranca, no para 
hasta el mar: se lanza por cuestas y monta-
ñas, y las deja atrás en un momento. Si 
quiere usted montar este caballo, señor, per-
mítame que antes le ponga la brida, porque 
con el ronzal no podrá usted sujetarlo. 

— E s o es una tontería — repliqué—. Pre-
tendes hacer iQe creer que tiene mucho ge-
nio para pedir más por él. T e digo que está 
casi muriéndose. 

Tomé el ronzal y monté. Apenas me sin-
tió sobre las costillas, el animalito, que has-
ta entonces había estado inmóvil como una 
piedra, sin mostrar el menor deseo de cam-
biar de postura ni dar más señales de vida 
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que revolver los ojos y enderezar una oreja, 
arrancó al galope tendido como un caballo 
de carreras Presumía yo que el caballo iba 
a cocear o a tirarse al suelo para librarse de 
la carga; pero la escapada me cogió com-
pletamente desprevenido. No me costó gran 
trabajo, sin embargo, sostenerme, porque 
desde la niñez estaba yo habituado a mon-
tar en pelo; pero frustró todos los esfuerzos 
que hice para detenerlo, y casi empecé a 
creer, como me había dicho el gitano, que 
ya no se pararía hasta el mar. No obstante, 
disponía yo de un arma poderosa, y fué ti-
rar del ronzal con toda mi fuerza, hasta que 
obligué al caballo a volver ligeramente el 
cuello, que, por lo rígido, parecía de palo; a 
pesar de todo, no disminuyó la rapidez de 
su carrera ni un momento. A mano izquier-
da del camino, por donde volábamos, había 
una profunda zanja, en el preciso lugar don-
de el camino torcía a la derecha, y hacia la 
zanja se lanzó oblicuamente el caballo. Con 
los tirones se rompió el ronzal; el caballo si-
guió disparado como una flecha, y y o caí de 
espaldas al suelo. 

—Señor—dijo el gitano, acercándoseme 
con el semblante más serio del mundo—, ya 
le decía yo a usted que no montase sin bri-
da ni freno; es caballo de carga y sólo está 
acostumbrado a que le monte yo, que le doy 
de comer. (Al decir esto silbó, y el animal, 
que andaba dando corcovos por el campo, 
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y acoceando el aire, volvió al instante con 
un suave relincho.) V e a su merced qué man-
so es—continuó el gitano—, £s un caballo 
de carga de primera, y pu?de subir, con 
todo lo que usted lleva, las montañas de Ga-
licia. 

—¿Cuánto pides por él?—dije yo. 
—Señor, como su merced es inglés y 

buen jinete, y , sobre todo, conoce los usos 
de los Caloré, y sus mañas y lenguaje tam-
bién, se lo venderé a usted muy arreg ado. 
Me dará usted doscientos sesenta duros por 
él, ni uno menos. 

— E s mucho dinero—respondí. 
— N o , señor; nada de es ; es un caballo 

de carga; fíjese usted que pertenece al ejér-
cito, y no lo vendo para mí. 

Dos horas de caballo nos pusieron en Pa-
lencia, ciudad antigua y bella, admirable-
mente situada a orillas del Carrión, y famo-
sa por su comercio de lanas. Nos alo amos 
en la mejor posada que había, y seguidamen-
te fui a visitar a uno de los principales co-
merciantes de la ciudad, para quien me ha-
bía dado una recomendación mi banquero 
de Madrid. Dijéronme que el señor estaba 
durmiendo la siesta. «Entonces—pensé yo — 
lo mejor será hacer otro tanto», y me volví 
a la posadd. Por la tarde repetí la visita, y vi 
al comerciante. Era un hombre bajo y cor-
pulento, de unos treinta años; al pronto me 
recibió con cierta sequedad, pero no tarda-
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ron sus modales en dulcificarse, y a lo últi-
mo no sabía ya cómo darme suficientes 
pruebas de su cortesía. Me presentó a un su 
hermano, recién liegado de Santander, per-
sona inteligente en grado sumo, y que ha-
bía vivido varios años en Inglaterra. A m b o s 
se empeñaron en enseñarme la ciudad, 
como lo hicieron, paseándome por ella y 
por sus cercanías. Admiré sobre todo la ca-
tedral, edificio de estilo gótico primitivo, 
pero elegante y ligero. Mientras recorría-
mos sus naves laterales, los dulces rayos del 
sol poniente, al entrar por las ventanas ar-
queadas, iluminaban algunos hermosos cua-
dros de Murillo que adornan el sagrado edi-
ficio Desde la iglesia lleváronme mis ami-
gos por un camino pintoresco a un batán de 
las afueras. Abundaban allí el agua y los ár-
boles, pareciéndome los alrededores de Pa-
iencia uno de los lugares más agradables 
que hasta entonces había visto. Cansados de 
rodar de una parte a otra, fuimos a un café, 
donde me obsequiaron con dulces y choco-
late. Tal fué la hospitalidad de mis amigos, 
sencilla y agradable, como hay mucha en 
España. 

A l siguiente día proseguimos el viaje, tris-
te en su mayor parte, a través de áridas y 
desoladas llanuras, con algunos pueblos y 

1 Estos «cuadros de Murillo» son imaginarios, 
observa el editor U. R. Burke. 
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ciudades esparcidos aquí y allá, pueblos si-
lenciosos, melancólicos, distantes unos de 
otros dos o tres leguas. Hacia el mediodía 
percibimos a lo lejos, entre brumas, una in-
mensa cadena de montañas, límite septen-
trional de Castilla; pero el día se nubló y 
obscureció, y las perdimos de vista. Un 
viento sonoro comenzó a soplar con violen-
cia en las desoladas llanuras, arrojándonos 
al rostro nubes de polvo; los pocos rayos de 
sol que traspasaban las nubes eran canden-
tes, inflamados. Iba yo muy cansado del via-
je, y cuando a eso de las cuatro llegamos a 
X pueblo grande, a mitad de camino en-
tre Palencia y León, resolví pasar allí la no-
che. Pocos lugares habré visto en mi vida 
tan desolados como aquel pueblo. Las casas, 
grandes en su mayoría, tenían muros de ba-
rro, como los pajares. E n toda la sinuosa y 
larga calle por donde entramos, no vimos 
alma viviente a quien preguntar por la venta 
o posada; al cabo, en un extremo de la pla-
za, al fondo, descubrimos dos bultos negros 
parados junto a una puerta, e interrogándo-
los supimos ser aquella la casa que buscá-
bamos. Extraño era el aspecto de los dos se-
res, que parecían los genios del lugar. El 
uno, pequeño y delgado, de unos cincuenta 
años, tenía las facciones pronunciadas y 

1 Posiblemente Cisneros o Calzada. (Nota del 
editor Burke.) 
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aviesas. Vestía una holgada casaca negra de 
largos faldones, calzón también negro y 
gruesas medias de estambre del mismo co-
lor. Hubiérale tomado desde luego por un 
eclesiástico, a no ser por su sombrero, pe-
queña castora abollada, nada clerical cierta-
mente. Su acompañante era de corta estatu-
ra y mucho más joven. Vestía de análogo 
modo, salvo que llevaba una capa azul obs-
curo. Empuñaban sendos bastones, y , sin 
alejarse de la puerta, tan pronto entraban 
como salían, mirando a veces al camino, 
como si aguardasen a alguien. 

— Créame usted, mon máitre— me dijo 
Antonio en francés—, estos dos individuos 
son curas carlistas, y están aguardando la 
llegada del Pretendiente. Les imbeciles! 

Llevamos los caballos a la cuadra, guiados 
poi la posadera. «¿Quienes son esos hom-
bres?»—pregunté. 

— E l más viejo es el arcipreste del pue-
blo—respondió la mujer—. El otro es her-
mano de mi marido. ¡Pobrecitol Era fraile en 
un convento de aquí; pero lo cerraron y 
echaron a los hermanos. 

Volvimos a la puerta. «Me parece, caballe-
ros, que ustedes son catalanes—dijo el cura.— 
¿Traen ustedes noticias de aquel reino? 

—¿Por qué supone usted que somos ca-
talanes?—pregunté. 

—Porque les he oído hace un momento 
hablar en esa lengua. 
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— N o traigo noticias de Cataluña — res-
pondí—. Pero creo que la mayor parte del 
principado está en manos de los carlistas. 

— ¡ E j e m , hermano Pedro! Este caballero 
dice que la mayor parte de Cataluña está en 
poder de los realistas. Por favor, caballero, 
dígame si sabe por dónde andará a estas 
horas Don Carlos con su ejército. 

— P o r mis noticias—respondí—es posi-
ble que esté ya muy cerca de aquí. 

E c h é a andar hacia la salida del pueblo. 
A l instante se me juntaron los dos indivi 
dúos, y Antonio con ellos, poniéndonos los 
cuatro a mirar fijamente al camino. 

— ¿ V e usted algo?—pregunté por fin a 
Antonio. 

—Non, mon maitre. 
— ¿ V e usted algo, señor?— pregunté al 

cura. 
— N o veo nada—respondió, alargando el 

pescuezo. 
— N o veo nada—dijo Pedro, el ex fraile—; 

sólo veo mucho polvo, cada vez más es-
peso. 

—Entonces, y o me vuelvo—dije—. E s 
poco prudente estarse aquí esperando al 
Pretendiente. Si los nacionales de la pobla-
ción se enteran, pueden fusilarnos. 

— [ E j e m ! — d i j o el cura, siguiéndome—. 
A q u í no hay naciona es; quisiera y o saber 
quién se atrevería a serlo. Cuando los veci-
nos recibieron orden de alistarse en la mili-
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cia, rehusaron todos sin excepción, y tuvi-
mos que pagar una multa. Por tanto, ami-
go, si tiene algo que comunicarnos hable 
sin recelo; aquí todos somos de su misma 
opinión. 

— Y o no tengo opinión alguna — repli-
qué—, como no sea que me corre prisa ce-
nar. No estoy por Rey ni por Roque. ¿No 
dice usted que soy catalán? Pues y a sabe us-
ted que los catalanes no piensan más que 
en sus negocios. 

A l anochecer anduve vagando por el pue-
blo, que me pareció aún más abandonado y 
melancólico que antes; acaso fué, no obs-
tante, una población de importancia en 
tiempos pasados. E n un extremo del pue-
blo yacían las ruinas de un vasto y tosco 
castillo, casi todo de piedra berroqueña; 
quise visitarlas, pero hallé la entrada defen-
dida por una puerta. Desde el castillo me 
encaminé al convento, triste y desolado lu-
gar, antigua morada de frailes franciscanos 
mendicantes. Y a me volvía a la posada, 
cuando oí fuerte rumor de voces, y guián-
dome por ellas no tardé en salir a una espe-
cie de prado, donde sobre un montículo es-
taba sentado un cura vestido de hábitos, le-
yendo en alta voz un periódico; en torno 
suyo, de pie o sentados en la hierba, se con-
gregaban unos cincuenta vecinos, vestidos 
casi todos con luengas capas; entre ellos 
descubrí a mis dos amigos, el cura y el frai-

T. u 6 
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le. « E s un buen enjambre de carlistas—dije 
entre mí—ansiosos de noticias»; y me enca-
miné hacia otra parte de la pradera, donde 
pastaban los ganados del pueblo. E l cura, en 
cuanto me vió, se apartó del grupo y vino a 
mí. «He oído que necesita usted un caballo 
— m e dijo—. Y o tengo aquí uno pastando, 
el mejor del reino de León»; y con la volu-
bilidad de un chalán empezó a ensalzar los 
méritos del animal. N o tardó en juntársenos 
el fraile, quien, aprovechando una oportu-
nidad, me tiró de la manga, y me dijo: 

— S e ñ o r , con el cura no se puede tratar; 
es el pillo más grande de estos contornos. 
Si necesita usted un caballo, mi hermano 
tiene uno mucho mejor, y se lo dará más 
barato. 

— N o pienso comprarlo hasta que llegue 
a León—exclamé; y me fui, meditando en 
la amistad y en la sinceridad de los curas. 

Desde X a León, ocho leguas de camino, 
el país mejoró rápidamente; cruzamos va-
rios arroyos, y a veces atravesábamos pra-
deras exuberantes. Volvió a brillar el sol, 
y acogí su reaparición con alegría, a pe-
sar del sofocante calor. A dos leguas de 
León dimos alcance a un tropel de gente 
con caballos, muías y carros que acudían a 
la famosa feria que el día de San Juan se ce-
lebra en León; en efecto, se inauguró a los 
tres días de nuestra llegada. A u n q u e esa fe-
ria es principalmente de caballos, acuden a 
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ella comerciantes de muchas partes de Es-
paña con diferentes géneros de mercadería, 
y allí me encontré a muchos catalanes y a 
vistos en Medina y Valladolid. 

Nada notable hay en León, ciudad vieja 
y tétrica, salvo la catedral, que es, en mu-
chos respectos, un duplicado de la de Fa-
lencia, elegante y aérea como ésta, pero sin 
los espléndidos cuadros que la adornan. L a 
situación de León en el centro de una co-
marca floreciente, abundante en árboles, y 
regada por muchas corrientes de agua naci-
das en las grandes montañas de las inmedia-
ciones, es muy placentera. Dista mucho, sin 
embargo, de ser un lugar saludable, sobre 
todo en verano, cuando los calores suscitan 
las emanaciones nocivas de las aguas, que 
engendran muchas enfermedades, especial-
mente calenturas. Apenas llevaba tres días 
en León me atacó una de esas fiebres, con-
tra la que creí no poder luchar, no obstante 
mi constitución robusta, pues en siete días 
que me duró me quedé casi en los huesos, 
y en tan deplorable estado de debilidad que 
no podía hacer el más leve movimiento. 
Pero ya antes había logrado que un librero 
se encargara de vender los Testamentos, y 
publicado los anuncios de costumbre, aun-
que sin grandes esperanzas de buen éxito, 
porque los leoneses, con raras excepciones, 
son furibundos carlistas y ciegos e ignoran-
tes secuaces de la arcaica iglesia papal. L a 
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sede episcopal de León estuvo ocupada en 
otro tiempo por el primer ministro de Don 
Carlos, y parece que su espíritu fanático y 
feroz llena todavía la ciudad. E n cuanto apa-
recieron los carteles, el clero se puso en mo-
vimiento. Fueron de casa en casa, fulminan-
do maldiciones y anatemas y amenazando 
con todo género de desventuras a quien 
comprase o leyese «los libros malditos» que 
los herejes introducían en el país con pro-
pósito de pervertir las almas Cándidas de los 
habitantes. Hicieron más: incoaron un pro-
ceso ante el tribunal eclesiástico contra el 
librero. Por fortuna, ese tribunal no posee 
ahora mucha autoridad, y el librero, atrevi-
do y resuelto, sostuvo el reto y llegó hasta 
fijar un anuncio en la misma puerta de la ca-
tedral. A pesar del griterío que se levantó 
contra los libros, se vendieron en León al-
gunos ejemplares; dos fueron adquiridos 
por sendos exclaustrados, y otros tantos por 
párrocos de las aldeas vecinas. Creo que en 
total se vendieron unos quince ejemplares, 
de suerte que mi visita a lugar tan atrasado 
no se perdió del todo, porque la semilla del 
Evangelio quedó sembrada, aunque con par-
quedad. Pero las espesas tinieblas que en-
vuelven a León son verdaderamente lamen-
tables, y la ignorancia del pueblo es tan 
grande que en las tiendas se venden públi-
camente y tienen gran aceptación conjuros 
y encantaciones impresos contra Satanás y 
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su hueste y contra todo género de malefi-
cios. Tales son los resultados del papismo, 
la falacia que más ha contribuido a envile-
cer y embrutecer al espíritu humano. 

Apenas pude levantarme del lecho donde 
la fiebre me tuvo postrado. Antonio me des-
cubrió sus temores! Díjome que había visto 
a varios soldados, con el uniforme de Don 
Carlos, acechar a la puerta de la posada e 
inquirir noticias respecto de mí. Ocurría, en 
efecto, en León un hecho singular: más de 
cincuenta individuos, que por diversos moti-
vos habían dejado las filas del Pretendiente, 
paseaban por las calles vistiendo su librea, 
plenamente seguros de que nadie los moles-
taría gracias a la protección cierta de las au-
toridades locales. Supe también por Antonio 
que el posadero era un notorio alcahuete o 
espía de los ladrones de toda la comarca, y 
que a menos de emprender el viaje muy 
pronto y sin avisar, nos robarían seguramen-
te en el camino. No hice gran caso de tales 
indicaciones; pero tenía vivos deseos de 
marcharme de León, porque, a mi parecer, 
en tanto permaneciese allí no podría reco-
brar la salud ni la fuerza. 

De consiguiente, a las tres de la mañana 
salimos para Galicia; apenas habíamos an-
dado media legua, estalló una tormenta vio-
lentísima. Nos hallábamos en un bosque que 
se dilataba bastante en la misma dirección 
que nosotros seguíamos. 
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El viento doblaba los árboles casi hasta el 
suelo o los arrancaba de cuajo; la luz de los 
relámpagos que fu'guraban en torno nues-
tro, barría la tierra y casi nos cegaba. El fo-
goso caballo andaluz que y o montaba se es-
pantó y comenzó a botar como un endemo-
niado. Como estaba tan débil, me costó 
grandísimo trabajo agarrarme a la silla y evi-
tar una caída que podía ser fatal. L a trona-
da acabó en una manga de agua tremenda 
que engrosó los arroyos e inundó los cam-
pos, haciendo muchos daños en los sembra-
dos. Después de una caminata de cinco le-
guas comenzamos a entrar en la región mon-
tañosa de Astorga. El calor se hizo casi so-
focante. Aparecieron enjambres de moscas 
que, posándose en los caballos, los enloque-
cían a picaduras. El camino era duro y fati-
goso. Con gran trabajo llegamos a Astorga, 
cubiertos de barro y de polvo, tan sedien-
tos que la lengua se nos pegaba al paladar. 



C A P Í T U L O X X I I I 

Astorga.—La posada.—Los maragatos.— Costum-
bres de los maragatos.—La estatua. 

UIMOS a una posada de los arrabales, la 
única, por cierto, que había en la ciu-

dad. E l patio estaba lleno de arrieros y ca-
rreteros que movían gran alboroto; el posa-
dero reñía con dos de sus parroquianos, y 
reinaba universal confusión. A l apearme re-
cibí en la cara el contenido de un vaso de 
vino; pero como el saludo iba probablemen-
te destinado a otro, me hice el desenten-
dido. Alcanzóle a Antonio un estacazo, y , 
menos paciente que yo, devolvió en el acto 
el saludo cruzándole la cara con el látigo a 
un carretero. Mientras me esforzaba por se-
parar a los dos antagonistas, mi caballo se 
escapó, y rompiendo por entre la revuelta 
multitud, derribó a varios individuos y cau-
só no pocos destrozos. Costó mucho tiempo 
restablecer la paz; por fin nos condujeron a 
una habitación de regular decencia. A p e n a s 
nos habíamos instalado, llegó de Madrid la 
galera para L a Coruña llena de viajeros pol-
vorientos: mujeres, niños, oficiales inválidos 
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y otra gente así. E n seguida nos expulsaron 
de nuestro cuarto y arrojaron los equipajes 
al patio. Como nos quejáramos de tal trato, 
nos dijeron que éramos dos vagabundos a 
quien nadie conocía, que habíamos llegado 
sin arriero y puesto en confusión la casa en-
tera. Por gran favor nos permitieron, al cabo, 
refugiarnos en un ruinoso cuartucho pegado 
a la cuadra, lleno de ratas y de miseria. Ha-
bía allí una cama con dosel muy antigua, y 
hubimos de darnos por contentos con tan 
miserable acomodo porque, abrasado de 
fiebre, yo no podía seguir adelante. E l calor 
era insoportable. Me senté en la escalera, 
con la cabeza entre las manos, anhelando 
por falta de aire; Antonio acudió a darme 
de beber agua con vinagre, y me sentí ali-
viado. 

Tres días estuvimos en aquel arrabal, y la 
mayor parte del tiempo permanecí tendido 
en la cama. Una o dos veces se me ocurrió 
ir a la ciudad; pero no encontré librero ni 
persona alguna dispuesta a encargarse de 
vender mis Testamentos. L a gente era bru-
tal, estúpida y grosera; me volví a la cama 
cansado y desanimado. Allí me estuve oyen-
do, de tiempo en tiempo, los armoniosos so-
nes de la campana del reloj de la vieja cate-
dral. E l posadero ni fué a verme ni pregun-
tó por mí. Con los cuidados de Antonio re-
cobré las fuerzas rápidamente, cMon maítre 
— m e dijo una tarde—. V e o que está usted 
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mejor; vámonos mañana de esta ciudad y de 
esta posada, que son a cual peores. Allons, 
mon maítrel II est temps de nous mettre en 
chemin pour Lugo et Galice.» 

Antes de contar lo que nos ocurrió en el 
viaje a Lugo y Galicia, acaso no esté de más 
decir unas palabras respecto de Astorga y 
sus contornos. Astorga es una ciudad amu-
rallada, de cinco a seis mil habitantes, con 
catedral y seminario, vacío actualmente. 
Está situada en los confines y puede ser 
llamada capital de una comarca denominada 
país de los maragatos, como de tres leguas 
cuadradas de extensión, que limita al Nor-
oeste la montaña llamada Teleno, la más 
elevada de una cadena nacida cerca de la 
desembocadura del Miño y que enlaza con 
el inmenso macizo divisorio de Jas Asturias 
y Guipúzcoa. L a región, rocosa en su mayor 
parte, con ligeras salpicaduras de tierra de 
un color rojo ladrillo, es ingrata y árida, y 
paga mezquinamente los afanes del labra-
dor. Los maragatos son quizás la casta más 
singular de cuantas pueden encontrarse en 
la mezclada población de España. Tienen 
costumbres y vestidos peculiares, y nunca 
se casan con españoles. Su nombre indica 
su origen, pues significa «moros godos»; y 
hoy en día su pergenio, consistente en un 
chaquetón muy ajustado, ceñido al talle por 
una faja ancha, calzones anchos hasta la ro-
dilla, botas y polainas, difiere muy poco del 
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de los moros de Berbería. Llevan afeitado el 
cráneo, y sólo se dejan un ligero cerquillo 
de pelo en la parte inferior. Si llevaran tur-
bante o barrete apenas se los distinguiría 
de los moros por el vestido; pero usan en 
lugar de aquél el sombrero ancho. E s casi 
indudable que los maragatos son reliquias 
de aquellos godos que tomaron partido por 
los moros invasores de España, y adoptaron 
su religión, costumbres y traje, que, con ex-
cepción de la primera, conservan aún en 
buena parte. Pero es también evidente que 
su sangre no se ha mezclado con la de los 
salvajes hijos del desierto, porque con di-
ficultad se encontrarían en las montañas de 
Noruega tipos y rostros más esencialmente 
godos que los maragatos. Son hombres de 
fuerza atlética; pero toscos, pesados, de fac-
ciones generalmente correctas, pero vacíos 
de expresión. Hablan con lentitud y lisura; 
rara vez, o nunca, se observan en ellos los 
arranques de elocuencia y de imaginación 
tan comunes en los demás españoles; tienen 
además una pronunciación áspera y fuerte, 
y al oírlos hablar creeríase escuchar a un 
campesino alemán o inglés que intentara 
expresarse en el idioma de la Península. 
Son de temperamento flemático, y con difi-
cultad se encolerizan; pero son peligrosos y 
extremados cuando una vez se incomodan; 
persona que los conocía bien me dijo que 
prefería afrontar a diez valencianos, pueblo 
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mal notado por su ferocidad e instintos san-
guinarios, que a un solo maragato irritado, 
por flojo y embotado que sea en las demás 
ocasiones. 

Los hombres apenas se ocupan en las la-
bores del campo, abandonándoselas a las 
mujeres, que aran las pedregosas tierras y 
recogen sus menguadas cosechas. Muy dife-
rente es la ocupación de sus maridos e hi-
jos: constituyen un pueblo de arrieros, y 
considerarían casi como una desgracia em-
plearse en otros quehaceres. Por todos los 
caminos de España, y particularmente al 
Norte de la cordillera divisoria de ambas 
Castillas, pasan los maragatos, en cuadrillas 
de cinco o seis, dormitando, o simplemente 
echados en el lomo de sus gigantescas y car-
gadísimas muías, bajo los rayos del sol achi-
charrante. E n suma: casi todo el comercio 
de una mitad de España está en manos de 
los maragatos, cuya fidelidad es tal, que 
cuantos han utilizado sus servicios no vaci-
larían en confiarles el transporte de un teso-
ro desde el Cantábrico a Madrid, en la segu-
ridad completa de que no sería culpa suya 
si no llegaba salvo e intacto a su destino; 
arrojados han de ser los ladrones que inten-
ten arrebatar sus mercancías a los arrieros 
maragatos, dondequiera temidos; aferrados 
a ellas mientras pueden tenerse en pie, las 
defienden a tiros o con su propio cuerpo si 
caen en la pelea. 
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Pero aunque son los arrieros más fieles de 
España, distan mucho de ser desinteresados; 
en general, cobran por el transporte de mer-
cancías el doble, cuando menos, de lo que 
a otros del mismo oficio les parecería sufi-
ciente recompensa. D e esa manera acumu-
lan grandes sumas de dinero, a pesar de 
que se tratan mucho mejor de lo que en ge-
neral es uso entre los frugales españoles, 
otro argumento en favor de su pura descen-
dencia gótica, porque los maragatos, como 
verdaderos hombres del Norte, son aficio-
nados a la bebida y se regodean en las co-
midas copiosas y empalagosas; así tienen 
esos corpachones tan rozagantes. Muchos 
han dejado al morir fortunas considerables, 
y no es raro que leguen una parte de su 
caudal para erigir o embellecer casas reli-
giosas. 

E n el extremo oriental de la catedral de 
Astorga, dominando el altivo muro, hay so-
bre el tejado una estatua de plomo colosal: 
es la estatua de un arriero maragato que 
legó a la catedral una cantidad importan-
te 1 . L a figura aparece vestida con el tra-
j e nacional; pero desvía el rostro de la tie-
rra de sus padres, y como ondea en la mano 
una especie de bandera, parece que está ani-
mando a todos los de su raza para que aban-

1 E l nombre del arriero era Pedro Mato. La 
estatua es de madera. (Nota del editor Burke,) 
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donen aquella región estéril y busquen en 
otros climas un campo más rico y vasto 
para su actividad y su energía. 

Hablé de religión con varios maragatos, 
que es asunto primordial; pero «su corazón 
estaba endurecido; sus oídos, sordos, y sus 
ojos, cerrados». Con uno, sobre todo, hablé 
mucho rato, después de mostrarle el Nuevo 
Testamento. Me escuchó, o pareció escu-
charme, con paciencia, bebiendo de vez en 
cuando copiosos tragos de un inmenso ja-
rro de vino blanco que sostenía entre lás ro-
dillas. Cuando acabé de hablar me dijo: 
«Mañana me voy a Lugo, para donde va us-
ted también, según tengo entendido. Si 
quiere usted enviar allá sus baúles, no ten-
go inconveniente en encargarme de ello, a 
tanto (y me dio un precio exorbitante). D e 
todo lo demás que me ha dicho usted, en-
tiendo muy poco y no creo ni una palabra; 
respecto de los libros que me ha enseñado 
usted, compraré tres o cuatro. N o pienso 
leerlos, la verdad; pero, sin duda, los ven-
deré a precio más alto del que usted pide 
por ellos.» 

Y basta ya de maragatos. 



C A P Í T U L O X X I V 

Salida de Astorga.—La venta.—El atajo.—Salva-
ción difícil. - E l vaso de agua.—Sol y sombra. 
Bembibre.—El convento de las Rocas.—Puesta 
de sol.—Cacabelos.—Aventura a media noche. 
Villafranca. 

f \ las cuatro de una hermosa mañana sa-
i i limos de Astorga, o más bien de sus 
arrabales, donde habíamos vivido; nos en-
caminamos hacia el Norte en dirección de 
Galicia; dejamos a nuestra izquierda la mon-
taña de Teleno, y fuimos bordeando por el 
Este el país de los maragatos, por terreno 
fragoso, alegrado por algunos vallecitos ver-
des y arroyuelos. Varias maragatas, monta-
das en jumentos, se cruzaron con nosotros; 
iban a A s t o r g a a vender verduras. V i a 
otras en los campos gobernando el tosco 
arado, tirado por bueyes flacos. Pasamos 
también por un pueblecito donde no vi alma 
viviente. Cerca de aquel pueblo entramos en 
la carretera directa de Madrid a L a Coruña, 
y después de andar unas cuatro leguas lle-
gamos a una especie de desfiladero, for-
mado, a nuestra izquierda, por una enorme 
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y maciza montaña (una de las que arrancan 
del macizo de Teleno), y a nuestra derecha 
por otra de mucha menos altura. En el co-
medio de esa hoz, bastante ancha, se des-
cubría una vista muy hermosa. Delante, 
como a legua y media de distancia, alzábase 
la poderosa cordillera divisoria ya mentada; 
en sus vertientes azules, y en sus quebradas 
y pintorescas cumbres, se enredaban toda-
vía algunos tenues jirones de la niebla ma-
tutina, que los fuertes rayos del sol des-
hacían con rapidez. Parecía una enorme ba-
rrera que fuese a interceptarnos el camino, 
y me recordó las fábulas relativas a los 
hijos de Magog, de quienes se dice que re-
siden en lo más remoto de Tartaria detrás 
de una gigantesca muralla de granito, que 
sólo puede pasarse por una puerta de acero 
de mil codos de altura. 

Poco después llegamos a Manzanal, aldea 
compuesta de tristes casuchas, con todas las 
muestras de la pobreza y de la miseria. Era 
la hora indicada para comer nosotros y dar 
pienso a los caballos, y nos dirigimos a una 
venta al final del pueblo; si bien encontra-
mos cebada para los animales, trabajo nos 
costó hallar algo para nosotros. Por fortuna, 
pude adquirir un jarro grande de leche, por-
que !as vacas abundaban; muchas de ellas 
pastaban en un pintoresco valle que acabá-
bamos de atravesar, bien poblado de hierba 
y de árboles, con un arroyuelo cortado por 
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pequeñas cascadas. Tendría el jarro hasta 
una azumbre de leche, y en pocos minutos 
lo apuré, pues aunque tenía perdido el ape-
tito, la fiebre me abrasaba de sed. L a venta 
consistía en un inmenso establo, con una 
partición para cocina y un sitio donde dor-
mía la familia del ventero. E l amo, joven y 
recio, estaba recostado en un ancho banco 
de piedra junto a la puerta. E r a muy pre-
guntón; pero como y o no podía saciar su ! 
afán de noticias, comenzó a hablar él, y , 
cada vez más comunicativo, acabó por refe-
rirme la historia de su vida; en resumen, me 
contó que había sido correo en las provincias 
Vascongadas, y que un año antes fué trasla- ¡ 
dado a aquella aldea, donde tenía a su car-
go la estafeta. E r a liberal entusiasta, y ha-
blaba pestes de la gente del país, toda car-
lista, según decía, y amiga de los frailes. 
N o puse gran atención en sus palabras, por-
que me entretuve en observar a un mucha-
cho maragato, de unos catorce años, que 
servía en la casa de mozo de cuadra. Pregun- | 
té al amo si aun estábamos en tierra de ma-
ragatos, y me respondió que y a la habíamos 
dejado más de una legua atrás; el muchacho 
aquel era huérfano, y se había puesto a ser-
vir para ahorrar unos cuartos y dedicarse a 
arriero. Hice unas preguntas al muchacho; 
pero me miró a la cara, malhumorado, y 
guardó tenaz silencio o respondió sólo con 
monosílabos. A l preguntarle si sabía leer: 
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«Sí—dijo—; como ese caballo de usted que 
está ahí queriendo arrancar el pesebre.» 

Dejado Manzanal, continuamos el viaje. 
No tardamos en llegar al borde de un pro-
fundo valle abierto entre montañas, no las 
que había ríos visto f ente a nosotros, y que 
ahora dejábamos a la derecha, sino las del 
macizo de Teleno antes de unirse a aquéllas. 
El valle se asemejaba un poco a una herra-
dura; el camino seguía las laderas dando un 
gran rodeo; pero cabalmente delante de nos-
otros arrancaba un sendero que en suave 
descenso, al parecer, cruzaba el valle para 
unirse de nuevo al camino al otro lado, a un 
cuarto de milla de distancia; nos metimos 
por el atajo para evitar el rodeo. 

Poco trecho llevaríamos andado, cuando 
encontramos a dos gallegos que iban a se-
gar a Castilla. Uno de ellos exclamó: «Ca-
ballero, vuélvase atrás; dentro de nada lle-
gará usted a unos precipicios donde se rom-
perán la cabeza los caballos; apenas hemos 
podido subirlos nosotros a pie.» El otro 
gntó: «Caballero, siga adelante; pero lleve 
mucho cuidado; si los caballos no tropiezan 
no correrá usted gran peligro; mi compañe-
ro es tonto.» Los dos montañeses se pusie-
ron a disputar, sosteniendo cada cual su 
opinión con juramentos y maldiciones: pero, 
sin esperar el resultado, proseguí adelante. 
Gruesas piedras, pedazos de pizarra, en los 
que mi caballo tropezaba sin cesar, empeza-
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ron a obstruir el camino. Oí también ruido 
de agua en una garganta profunda que no 
había visto hasta entonces, y me pareció 
más que insensato continuar por el atajo. 
Volví el caballo, y me dirigía con rapidez al 
camino, cuando Antonio, mi fiel criado 
griego, me indicó una pradera por la cual, 
a su parecer, podríamos cortar mucho y sa-
lir a la ca:retera en un punto bastante más 
bajo que si desandábamos todo el atajo. 
Radiante hierba verde, muy corta, cubría 
la pradera, cruzada por un arroyuelo. Metí 
espuelas al caballo creyendo salir a la ca-
rretera en un momento; pero el animal em-
pezó a resoplar con violencia, a espantarse 
y a dar otras evidentes señales de no que-
rer cruzar por aquel sitio, en apariencia 
tentador. Creí que el olor de algún lobo, o 
de otra alimaña cualquiera, era la causa de 
su espanto; pero salí pronto de mi error 
viéndole hundirse hasta los corvejones en 
una ciénaga; lanzó un agudo relincho, y 
mostrando grandísimo terror, manoteó y se 
esforzó por zafarse; pero a cada momento 
se hundía más. A l cabo pudo alcanzar una 
veta de roca que emergía del fango; en ella 
puso los cuatro remos, y con un esfuerzo 
tremendo saltó el arroyo y se libró del sue-
lo traicionero cayendo en otro de relativa 
firmeza, donde permaneció jadeante, cubier-
tos los ijares de espuma y sudor. Antonio, 
que había contemplado la escena, no se 



L A B I B L I A E N E S P A I S A 35 

atrevió a seguirme, y desandando todo el 
atajo se reunió poco después conmigo en la 
carretera. El suceso trajo a mi memoria la 
pradera y el sendero que tentaron a Cristián 
cuando seguía el angosto camino del cielo, 
y que acabaron por llevarle a los dominios 
del gigante Desesperado. 

Comenzamos luego a descender al valle 
por una ancha y excelente carretera abierta 
en la escarpada falda de la montaña que te-
níamos a la derecha. A la izquierda queda-
ba la garganta por donde caía el torrente de 
que antes hablé. Era la carretera tortuosa, 
y el paisaje más pintoresco a cada revuelta. 
Ensanchábase poco a poco la garganta; el 
arroyo que por ella corría, con el alimento 
de numerosos manantiales, engrosaba su 
vena y su fragor; pronto quedó muy deba-
jo de nosotros, prosiguiendo su arrebatado 
curso hacia el terreno llano, por donde fluía 
a través de una linda y angosta pradera. 
Selvático era el aspecto de las montañas del 
fondo, cubiertas, desde los pies a la cima, 
de árboles tan espesos que no se percibía 
ni un palmo del suelo, en cuyos senos 
se albergan lobos, jabalíes y corzos. Es-
tos, según me contó un campesino que 
pasó guiando un carro de bueyes, bajan con 
frecuencia a la pradera, donde los cazan a 
tiros para aprovechar la piel, porque la car-
ne, muy dura y desagradable, nadie la quie-
re. No obstante lo agreste de la región, la 
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mano del hombre era visible por doquiera. 
E n las escarpadas vertientes de la garganta, 
por donde el arroyo caía, amarilleaban pe-
queños sembrados de cebada; abajo, en la 
pradera, veíase una aldea y una iglesia; has-
ta nosotros subían los alegres cantares de 
los segadores que guadañaban la lozana y 
abundosa hierba. A p e n a s podía creer que 
estábamos en España, tan parda, árida y 
triste en general, y casi me imaginé hallar-
me en la antigua y gloriosa tierra de Grecia, 
cuyos montes y selvas han sido tan bien des-
criptos por Teócrito. 

Entramos en un pueblecito situado en el 
fondo del valle y regado por las aguas del 
torrente, y a casi convertido en río. No he 
visto situación tan romántica como la de 
aquel pueblo. Rodeado de montañas, que 
casi le dominaban a pico, cobijado por muy 
densas y variadas arboledas, alegrábanlo el 
rumor de las aguas, el canto de los ruiseño-
res y las sonoras notas del cuco, encarama-
do en las altas ramas; pero la aldea era mi-
serable. Las casas eran de pizarra, abundan-
tísima en las montañas vecinas, y las te-
chumbres del mismo material; pero no a la 
manera limpia y ordenada que se usa en las 
casas inglesas, porque las pizarras eran de 
todos tamaños y parecían colocadas en re-
vuelta confusión. Muertos de sed y de calor 
nos sentamos en un banco de pied a, y ro-
gué a una mujer que me diese un poco de 
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agua. Respondió que me la traería, a condi-
ción de pagarla. Antonio, al oírla, se inco-
modó mucho, y mezclando el griego, el tur-
co y el español, invocó la venganza de la 
Panhagia sobre aquella mujer sin corazón. 
«Si ofreciese dinero a un mahometano por 
un trago de agua—decía Antonio—me lo 
arrojaría a la cara, y usted es católica y por 
la puerta de su casa pasa un río.» L e mandé 
callar, y repetí mi ruego, después de dar a 
la mujer dos cuartos; tomó entonces un 
cántaro y lo llenó en el arroyo. El agua era 
cenagosa y desagradable; pero calmó la sed 
febril que me devoraba. 

Montamos de nuevo y proseguimos la 
marcha. Durante un trecho considerable el 
camino seguía la margen del río; las aguas 
se precipitaban a veces en pequeñas casca-
das, o alborotaban entre las piedras, o fluían 
en sombrío silencio sobre las pozas profun-
das, bajo el dosel de los sauces. Las pozas 
debían de ser abundantes en pesca; con mu-
cha frecuencia saltaban del agua gruesas 
truchas y cazaban las brillantes moscas que 
pasaban rozando la engañosa superficie. Eran 
deliciosos el momento y el lugar. Rodaba el 
sol por lo alto del firmamento, despidiendo 
de su orbe de fuego rayos gloriosísimos, y 
la atmósfera vibraba con su resplandor; pero 
la sombra de los árboles templaba su fuer-
za, o la hacían inofensiva la vivificante fres-
cura que subía del agua o las suaves brisas 
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que a intervalos murmuraban en las prade-
ras, «aireando la mejilla y levantando el ca-
bello» del viajero. Las montañas fueron 
poco a poco aclarándose. Entramos en una 
planicie. Sobre las altas hierbas ondulantes 
extendían los robustísimos castaños, en ple-
na floración, sus gigantescas y sombrosas 
ramas. Echadas en el suelo descansaban 
unas cuantas parejas de bueyes, soportando 
en sus cabezas el grave peso de la pértiga 
de las carretas, mientras los boyeros se ocu-
paban en aderezar la comida o dormían a la 
sombra y sobre la hierba una siesta delicio-
sa. M e acerqué al grupo más numeroso y 
pregunté a un individuo si necesitaban el 
Testamento de Jesucristo. Miráronse con 
asombro unos a otros y me miraron a mí, 
hasta que un joven, que conservaba entre 
las manos una escopeta mientras descansa-
ba, me preguntó qué era eso y si y o era ca-
talán, «porque tiene usted un hablar muy 
áspero, y es alto y rubio como aquella gen-
te». M e senté con ellos, y les dije que no 
era catalán, sino que venía por el mar de 
Occidente, de un sitio distante muchas le-
guas de al í, a vender aquel libro a mitad de 
su precio de coste, y que la salvación de su 
alma dependía de conocerlo bien. Expliqué 
la natura eza del Nuevo Testamento y leí la 
parábola del sembrador. Mis oyentes mirá-
ronse de nuevo con asombro; pero me dije-
ron que no podían, siendo pobres, comprar 
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libros. Me levanté, monté a caballo, y al 
marcharme les dije: «La paz sea con vos-
otros.» Oído esto por el joven de la escope-
ta, se puso en pie, y exclamando: « Cáspita, 
¡qué cosa tan rara!», me arrebató el libro de 
la mano y me pagó el precio que le había 
pedido. 

Acaso no se encuentre, aun buscándolo 
por todo el mundo, un lugar cuyas ventajas 
naturales rivalicen con las de esta llanura o 
valle de Bembibre, con su barrera de ingen-
tes montañas, con sus copudos castaños, y 
con los robledales y saucedas que visten las 
márgenes del río, tributario del Miño. E s 
verdad que, cuando yo pasé por allí, el lu-
minar del cielo ardía en todo su esplendor, 
y las cosas, alumbradas por sus rayos, apa-
recían brillantes, prósperas y jocundas. No 
aseguro que aquellos lugares me hubieran 
producido igual admiración contemplados a 
otra luz; pero es indiscutible que siendo tan-
tas sus cualidades no pueden por menos de 
producir en cualquier tiempo hondo deleite; 
a la belleza apacible de un paisaje inglés 
júntase allí un no sé qué de grande y de 
agreste, y tengo para mí que el hombre na-
cido en aquellos valles, a no ser muy insa-
ciable y turbulento, no querrá abandonarlos 
jamás. En aquellas horas no hubiera ambi-
cionado yo mejor destino que el de ser pas-
tor o cazador en las praderas o en las mon-
tañas de Bembibre. 
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Tres horas más tarde, la situación ha-
bía var ado. En Bembibre. pueblo de barro 
y pizarra, poco digno de atención, hicimos 
alto, para comer nosotros y dar pienso a los 
caballos. Continuamos luego cuesta arriba, 
porque el camino iba por una de las últimas 
estribaciones de aquellas montañas diviso-
rias, ya frecuentemente mencionadas; pero 
el cielo se había obscurecido; las nubes roda-
ban veloces sobre las montañas, viniendo 
del mar, y un viento frío se quejaba triste-
mente. Dimos alcance a un aldeano, monta-
do en una muía miserable, y nos dijo: Tene-
mos la nube encima; los asturianos la van a 
ver muy bien, porque corre hacia su tie-
rra.» Apenas lo había dicho, un relámpa-
go, tan vivo y deslumbrador como si todo 
el brillo del elemento ígneo se hubiese con-
centrado en él, fulguró en torno, inflaman-
do la atmósfera y envolviendo montañas, 
rocas y árboles en un resplandor indes-
criptible. La muía del aldeano se cayó al 
suelo; mi caballo se encabritó, y dando me' 
dia vuelta echó a correr como loco cuesta 
abajo, y durante un rato no pude refrenarlo. 
A l relámpago siguió el estamp do de un 
trueno, no menos terrible, pero lejano, sor-
do y profundo; las montañas recogieron su 
sonido y lo repitieron llevándolo de cum-
bre en cumbre, hasta que se perdió en el 
espacio sin límites. Otros relámpagos y true-
nos estallaron, pero más débiles en compa-
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ración; cayeron algunas gotas de lluvia. L o 
recio de la nube parecía estar en otra re-
gión. «Donde haya caído esa exhalación— 
dijo el aldeano al juntarse de nuevo a nos-
otros— más de cien familias estarán llorando 
a estas horas; aun a seis leguas de distancia 
mi muía se ha cegado con el resplandor.» 
Llevaba por la brida al animal, que, en efec-
to, parecía dañado en la vista. «Si los frailes 
estuviesen aún en su nido, allá en lo alto— 
continuó—, diría que esto es obra suya, 
porque ellos son los causantes de todas las 
desgracias de esta tierra.» 

Alcé los ojos en la dirección indicada por 
el aldeano, y a media ladera de la montaña 
por cuya base íbamos vi un inmenso pe-
ñasco, pavoroso y negruzco, que sobresalía 
a gran altura sobre el camino, como si ame-
nazase destruirlo. Parecíase aquello a uno de 
los arrecifes de rocas representados en el 
cuadro del Diluvio, a los que trepan los ate-
rrorizados fugitivos para escapar a la tenaz 
persecución de las embravecidas e incontras-
tables olas, y desde los que miran con ho-
rror a sus pies, mientras sobre ellos se le-
vantan nuevas y vertiginosas alturas a las 
que en vano pugnan por encaramarse. E n 
el mismo borde de aquel peñasco se alzaba 
un edificio consagrado, al parecer, a fines 
religiosos, porque sobre sus muros y te 
chumbre se erguía el campanario de una 
iglesia. «Esa es la casa de la Virgen de las 
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Rocas — dijo el aldeano — , y hasta hace 
poco estaba llena de frailes; pero los han 
echado, y ahora no viven ahí más que le-
chuzas y cuervos.» Repliqué que no debía de 
ser envidiable la vida en una mansión tan 
triste y desamparada, porque en invierno se 
correría grave peligro de morir allí de frío. 
«De ningún m o d o — m e respondió—.Tenían 
toda la leña que querían para sus braseros y 
chimeneas, y mucho y buen vino para ca-
lentarse en las comidas, nada frugales. A d e -
más, tenían otro convento ahí en el valle, al 
que se retiraban cuando les parecía bien.» 
A l preguntarle el motivo de su aversión 
a los frailes, me contestó que había sido 
vasallo suyo, y que año tras año le priva-
ban de la flor de cuanto poseía. Hablando 
de ese modo llegamos a una aldea, debajo 
precisamente del convento, y allí me dejó 
el aldeano, después de señalarme una casa 
de piedra, con una imagen sobre la puerta, 
que perteneció en otro tiempo, según dijo, 
a la canalla de allá arriba. 

El sol se acercaba al ocaso; deseoso de 
llegar a Villafranca, donde pensaba descan-
sar, y de la que aun me separaban tres le-
guas y media, no me detuve en la aldea. 
E l camino empezó a descender en rápida y 
tortuosa cuesta, que terminaba en un valle, 
en cuyo fondo había un puente angosto y 
largo; por debajo pasaba un río, que por 
una ancha garganta se abría paso entre dos 
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montañas. L a cordillera estaba allí tajada, 
probablemente por una convulsión de la 
naturaleza. Contemplé la hoz y las monta-
ñas de ambos lados. A gran altura, por mi 
derecha, pero destacándose con mucha cla-
ridad, iluminado por los últimos rayos del 
sol, aparecía el convento del Despeñadero, 
y frente por frente, al otro extremo del va-
lle, alzábase a pico la montaña rival, que, 
por interceptar en parte considerable la luz, 
echaba masas de sombras sobre la parte alta 
del paso, envolviéndolo en misteriosa obscu-
ridad. Del seno de ella se arrojaba con ruido 
atronador un río, blanco de espuma, arras-
trando en pos de sí piedras y ramas: era el 
bravio Sil, engrosado tal vez por lat recientes 
lluvias, que desde su cuna en las montañas 
de Asturias se precipitaba hacia el Océano. 

Pasaron algunas horas más. Era ya noche 
cerrada y nos hallábamos rodeados de bos-
ques, buscando a tientas el camino, porque 
la obscuridad era tal que apenas veía a una 
vara más allá de la cabeza del caballo. El 
animal parecía intranquilo, se paraba mu-
chas veces, apuntaba las orejas y daba relin-
chos lastimeros. Frecuentes relámpagos ilu-
minaban con sus llamaradas el cielo negro 
y echaban una momentánea claridad sobre 
nuestro camino. Ningún ruido in.errumpía 
el silencio de la noche, salvo el tardo paso 
de los caballos, y a veces el croar de las 
ranas en algún charco. Me acordé de que 
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estaba en España, tierra predilecta de estas 
dos furias: asesinato y robo, y de la facili-
dad con que dos viajeros fatigados e iner-
mes podían ser víctimas suyas. 

A l fin salimos de los bosques, y después 
de andar otro poco el caballo relinchó ale-
gremente y salió al trote corto. Pronto lle-
garon a mis oídos ladridos de perros, y creí-
mos estar cerca de poblado. En efecto, es-
tábamos en Cacabe os, ciudad a unas cinco 
millas de Villafranca. 

Eran cerca de las once, y me pareció 
mejor esperar al siguiente día en aquel lu-
gar que seguir sin dilación a Villafranca, ex-
poniéndonos a los horrores de la obscuridad 
en un camino solitario y desconocido. Tomé 
el partido de quedarme, pero no había con-
tado con lá huéspeda: en la primera posada 
a que lia né respondieron que no podían ad-
mitirnos, y menos aún a los caballos, por-
que la cuadra estaba llena de agua. En la 
segunda—y en el pueblo no había más que 
dos —una tosca voz me respondió desde la 
ventana casi con las palabras de la Escritu-
ra: «No importunes; la puerta está ya cerra-
da, y mis hijos y yo estamos acostados; no 
puedo levantarme para abrirte.» En realidad, 
no tenía yo muchas ganas de entrar, porque 
la posada tenía pobrísimo aspecto; pero 
daba lástima ver a los pobres caballos ma-
notear contra la puerta, como si implorasen 
la entrada. 
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Y a no teníamos dónde escoger: sólo nos 
quedaba continuar nuestro triste viaje a V i -
llafranca, hasta donde había, según nos di-
jeron, una legua corta, que resultó ser legua 
y media. No fué cosa fácil salir del pueblo, 
porque nos perdíamos en el laberinto de sus 
callejuelas. Un muchacho de unos diez y 
ocho años consintió, mediante la oferta de 
una peseta, en guiarnos, y después de mu-
chas vueltas nos puso en un puente, dicién-
donos que le cruzáramos y siguiéramos el 
camino, que era el de Villafranca; recibió 
luego lo ofrecido y se marchó muy de prisa. 

Seguimos sus indicaciones, no sin alguna 
sospecha de que pudiera habernos engaña-
do. La noche era aún más obscura, de suerte 
que no se podía distinguir cosa alguna, por 
muy próxima que estuviese. Los relámpa-
gos eran más débiles y raros. Oíamos el ru-
mor de los árboles y a veces ladridos de pe-
rros; pero este ruido cesó pronto y queda-
mos envueltos en silenciosas tinieblas. Mi 
caballo, o por cansancio o por el mal es-
tado del camino, tropezaba mucho; en vis-
ta de lo cual me apeé, y llevándolo por las 
riendas no tardé en dejar a Antonio muy 
atrás. 

Un gran trecho anduve de ese modo, 
cuando sobrevino un incidente muy apro-
piado a la hora y al lugar. Iba yo por entre 
árboles y matorrales; de pronto el caballo se 
detiene, y a poco me tira de espaldas. N o sé 
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cómo fué; pero el miedo, nunca sentido 
hasta entonces en la soledad ni en las tinie-
blas, me invadió súbitamente. Me disponía 
a hacer andar al caballo cuando sentí ruido 
a mi derecha, y escuché con atención. El 
ruido parecía el de una o varias personas, 
abriéndose camino a través de ramas y ma-
leza. Cesó pronto y oí pasos en el camino. 
E r a el andar lento y vacilante de gentes que 
transportan un objeto pesadísimo, casi su-
perior a sus fuerzas, y me pareció oír la res-
piración anhelosa de hombres m u y fatiga-
dos. Hubo una breve pausa, durante la que 
me pareció que descansaban en medio del 
camino. Luego se reanudaron los pasos, 
hasta llegar al otro lado, y de nuevo oí los 
crujidos de las ramas; continuó un poco de 
tiempo y gradualmente se desvaneció. 

Seguí mi camino, pensando en lo que 
acababa de suceder y haciendo conjeturas 
sobre la causa. L o s relámpagos fulguraban 
de nuevo, y a su luz pude ver que me acer-
caba a unas elevadas y obscuras montañas. 
L a caminata nocturna duraba tanto que 
perdí la esperanza de llegar a la ciudad, y 
entorné los ojos adormilado, aunque conti-
nuaba marchando mecánicamente, sin soltar 
la rienda del caballo. De pronto una voz me 
gritó a corta distancia: «¿Quién vive?', al fin 
había dado con el camino de Villafranca. 
L a voz procedía de un centinela del arrabal, 
uno de esos singulares migueletes, medio 
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soldados, medio guerillas que en general 
emplea el Gobierno de España en limpiar de 
ladrones los caminos. Di la respuesta usual: 
«España», y me acerqué al lugar donde es-
taba de plantón. Cambiamos unas palabras 
y me senté en una piedra a esperar a A n -
tonio, que tardó bastante en llegar. L e pre-
gunté si se había cruzado con alguien en el 
camino; pero no había visto nada. La noche, 
o más bien la mañana, era aún muy obscura, 
a pesar de un débil cuarto de luna que a 
ratos se dejaba ver entre las nubes. Bajamos 
una calle a nuestra izquierda, que el migue-
lete nos indicó, para llegar a la puerta de la 
ciudad. La calle era empinada, no veíamos 
puerta ninguna, y no tardamos en ver dete-
nidos nuestros pasos por una fila de casas y 
un muro. Llamamos a la puerta de dos o 
tres de aquellas casas (en cuyos pisos supe-
riores había luces encendidas), con el fin de 
orientarnos, pero no nos oyeron o no nos 
hicieron caso. Hórrido maullar de gatos sa-
ludaba nuestros oídos desde los tejados y 
desde los rincones obscuros, y me acordé 
de la llegada nocturna de Don Quijote y su 
escudero al Toboso y sus inútiles pesquisas 
por las desiertas calles en busca del palacio 
de Dulcinea A l fin vimos luz y oímos voces 
en una casita aislada, al otro laclo de una 
especie de foso; tirando de los caballos lle-
gamos a la puerta y llamamos; nos abrió un 
viejo, que por su traje me pareció un hor-
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ñero, y no me equivoqué; en razón de su 
oficio estaba levantado a tales horas. L e ro-
gamos que nos indicase el camino para en-
trar en la ciudad, y echó delante de nos-
otros por una angosta callejue a que arran-
caba junto a su casa, diciendo que él mis-
mo iba a llevarnos a la posada. 

L a calleja conducía directamente a una 
plaza, al parecer la del mercado, y ya en ella 
detúvose nuestro guía ante una casa de es-
quina, y llamó. Después de un buf n rato se 
abrió una ventana del piso alto, y una voz 
de mujer nos preguntó quiénes éramos. 
«Dos viajeros que acaban de llegar y bus-
can p o s a d a » — r e s p o n d i ó el viejo. « N o 
quiero que me molesten a estas horas de 
la noche —respondió la mujer—; querrán 
cenar y no hay nada en casa; que vayan a 
cualquier otra parte». Cuando y a iba la mu-
jer a cerrar la ventana, grité que no necesi-
tábamos cena, sino descanso para nosotros 
y los caballos, porque veníamos desde A s -
torga y estábamos muertos de cansancio. 
«¿Quién es el que habla?—exclamó la mu-
j e r — . Esa voz seguramente es la de Gil, el 
relojero alemán de Pontevedra. Bien venido, 
compañero; llega usted a tiempo, porque 
tengo el reloj desarreglado. Siento haberle 
hecho a usted esperar; en seguida abro». 

Cerróse de golpe la ventana, y a poco 
brilló una luz entre las rendijas de la puerta; 
giró una llave en la cerradura, y entramos. 
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Villafianca.—El puerto—Simplicidad gallega — 
La guardia de la frontera.—La herradura.—Pe-
culiaridades gallegas.—Una palabra sobre el 
idioma.—El correo.—El hostelero y los huéspe-
des.—Los andaluces. 

VE MAKÍA!—dijo la m u j e r — . ¿Quién está 
aquí? Este no es Gil, el relojero. — Q u e 

sea Gil o sea J u a n — r e s p o n d í — n e c e s i t a m o s 
posada, y la pagaremos.—Nuestro primer 
cuidado fué estabular los caballos, que esta-
ban agotados; después tratamos de instalar-
nos lo mejor posible. L a casa era grande y 
cómoda. L u e g o de beber un poco de agua 
me tendí en el suelo de una habitación sobre 
los colchones que trajo la posadera, y en 
menos de un minuto me quedé profunda-
mente dormido. 

M e desperté m u y entrada la mañana. Salí 
a la plaza del mercado, llena de gente. A l -
zando los ojos vi asomar sobre los tejados 
de las casas los picos de unas montañas m u y 
altas y sombrías. L a ciudad está en una pro-
funda hondonada y rodeada de montañas 
casi por todos lados. —¡Quelpays barbare!— 

T . I I 8 
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dijo Antonio — , al reunirse conmigo. Cuan 
to más lejos vamos, más salvaje parece todo. 
Empieza a darme miedo el viaje a Galicia. 
Me dicen que tenemos que trepar por esas 
montañas; se despearán los caballos.—Dejé 
la pLza del mercado y subí a la muralla de 
la ciudad con ánimo de descubrir la puerta 
por donde habíamos entrado la noche pre-
cedente; pero no tuve mejor éxito con luz 
del sol que en la obscuridad. E n la dirección 
de Astorga la ciudad parecía estar herméti-
camente cerrada. 

Deseoso de entrar en Galicia, y parecién-
dome que los caballos se habían hasta cier-
to punto repuesto del cansancio déla jorna-
da anterior, montamos de nuevo y prose-
guimos nuestra ruta. Atravesamos un puen-
te, y al instante nos vimos en un profundo 
desfiladero, por cuyo fondo se precipitaba 
un impetuoso riachuelo, dominado a pico 
por la carretera que lleva a Galicia. Estába-
mos en el renombrado puerto de Fuence-
badón. 

E s imposible describir el puerto ni la re-
gión circunvecina, que contiene algunos de 
los más extraordinarios paisajes de España; 
a todo lo que aspiro es a trazar un débil e 
imperfecto bosquejo. El viajero que sube el 
puerto sigue durante cisi una legua el cur-
so del torrente, cuyas márgenes, escarpadas 
en algunos sitios, descienden en otros sua-
vemente hasta el agua, y están pobladas de 
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hermosos árboles: robles, álamos y casta-
ños. Al principio se ven numerosas alde-
huelas de casas bajas, con techumbre de in-
mensas pizarras y aleros que casi tocan al 
suelo. Las aldeas son menos frecuentes a 
medida que el camino es más estrecho y 
escarpado, hasta que por último desapare-
cen poco antes del sitio en que el camino 
se aparta del riachuelo para no verlo más, si 
bien se oye todavía a sus tributarios mugir 
en el fondo de las ramblas, o se los ve caer 
en delgados chorros por los barrancos aba-
jo. Todo es allí de insólita y agreste belleza. 
La eminencia por donde trepa el camino se 
yergue a la derecha, mientras en el extremo 
opuesto de un profundo barranco se alza 
una montaña inmensa, a cuya cima apenas 
alcanza la vista. Pero lo más singular del 
puerto son los campos o praderas suspen-
didos en las vertientes. Cubiertos estaban, 
cuando yo pasé, de exuberante hierba, y 
en muchos de ellos los segadores guadaña-
ban, aunque parecía imposible que un hom-
bre pudiera tenerse en pie en terreno tan 
escarpado; los senderillos que corren en 
todas direcciones parecen hilos tendidos en 
la falda de la montaña. Un carro de bueyes 
va serpenteando en torno de un pico eleva-
dísimo; una de las ruedas queda por com 
pleto al aire sobre la espantosa pendiente; 
el vértigo se apodera del cerebro y hay que 
apartar la vista con rapidez. Una nuDe se 
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interpone; cuando volvemos a mirar, los 
objetos de nuestra ansiedad han desapare-
cido. El camino es cada vez más estrecho y 
tortuoso. Andadas dos leguas aun queda un 
tercio de la cuesta por subir. Todavía no es 
aquello Galicia; todavía se oye hablar caste-
llano, muy tosco, a la verdad, en las chozas 
miserables levantadas en los apartados rin-
cones por donde pasa el camino. 

Poco antes de llegar a lo alto del puerto 
una niebla espesa envolvió las cimas de las 
montañas. Comenzó a lloviznar. «Estas son 
las nieblas que los gallegos llaman bretima 
—dijo Antonio—, y abundan mucho en esta 
tierra-» «¿Ha estado usted ya otras veces en 
Galicia?»—pregunté. «Non,mon maitre;pero 
he servido en muchas casas donde había 
criados gallegos, y por eso conozco un poco 
sus costumbres y su lengua.» «¿Y tiene us-
ted buena opinión de los gallegos?» «En 
manera alguna, mon maztre; los hombres, 
en general, parecen muy rústicos y simples, 
pero son capaces de engañar al filou más 
listo de París; respecto de las mujeres es 
imposible vivir en la misma casa que ellas, 
sobre todo si son camareras y acompañan 
a la señora; no hacen más que mover disen-
siones y disputas en la casa, y contar habla-
durías de los otros criados. Ya he perdido 
en Madrid dos o tres colocaciones excelen-
tes por culpa de las camareras gallegas. Y a 
estamos en la raya, mon maztre; me parece 
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que este pueblo debe de ser ya de Galicia». 
Entramos en el pueblo, situado en lo alto 

de la montaña, y como jinetes y caballos 
estábamos cansadísimos, buscamos un sitio 
donde reparar las fuerzas. Junto a la puerta 
del pueblo había una casa ante la que se ha-
llaban una o dos muías y una jaca; pensé 
que aquélla sería la posada, y en efecto lo 
era. Entramos: varios soldados estaban tum-
bados en unos montones del heno que casi 
llenaba el local, parecido a un establo. To-
dos eran de malísimo aspecto y muy sucios. 
Hablaban entre sí en un dialecto de extraña 
sonoridad, que supuse sería el gallego. En 
cuanto nos vieron, dos o tres se levanta-
ron de sus camas y corrieron al encuentro 
de Antonio, a quien saludaron con mucho 
afecto, llamándole companheiro. «¿De qué 
conoce usted a esta gente?», le pregunté en 
francés. «6es messieurs sont presque tous 
de ma connoissance» —contestó—, et, entre 
nous, ce sont de véritables vauriens; casi to-
dos son ladrones y asesinos. Aquel tuerto, 
que es el cabo, se escapó hace poco de Ma-
drid con más que sospechas de estar com-
plicado en un envenenamiento; aquí, en su 
tierra, está bastante seguro, y, como usted 
ve, lo emplean en guardar la frontera. De-
bemos ser amables con ellos, mon maítre; 
hay que darles vino, o se ofenderán. Los co-
nozco, mon maítre; los conozco. ¡Holal Posa-
dero, traiga una azumbre de vino.» 



118 B O R R O W 

Mientras Antonio convidaba a sus ami-
gos llevé los caballos a la cuadra; había que 
atravesar la casa, posada o como se la quie-
ra liamar. La cuadra era un miserable cober-
tizo, donde los caballos se hundían hasta el 
menudillo en cieno y barro. Pedí cebada, 
pero me dijeron que en Galicia no se usaba 
para pienso y era rarísima; en sustitución 
me ofrecieron maíz, que los caballos comie-
ron sin reparo; tampoco se podía encontrar 
paja, sustituida por heno medio verde. A 
fuerza de patalear en el fango de la cuadra, 
mi caballo perdió una herradura, y en vano 
la busqué.—«¿Hay herrador en el pueblo?», 
pregunté a un individuo que hacía de mozo 
de cuadra. 

E L MOZO DE C U A D R A . — S í , senhor\ pero su-
pongo que traerá usted consigo herraduras, 
porque si no, a este caballo tan grande no 
lo herrarán en el pueblo. 

Vo.—¿Qué quiere usted decir? ¿Es que el 
herrador no sabe su oficio? ¿No puede poner 
una herradura? 

E L MOZO DE C U A D R A . — S í , senhor, puede 
poner una herradura si usted se la propor-
ciona; pero en Galicia no hay herraduras 
para caballos, al menos por estos sitios. 

Yo.—¿No es costumbre aquí herrar a los 
caballos? 

E L MOZO DE CUADRA. —Senhor, en Galicia 
no hay caballos; no hay más que jacas; los 
que traen caballos a Galicia—sólo un loco 
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puede hacer tal—tienen que traer también 
un repuesto de herraduras, purque aquí no 
las hay de ese tamaño. 

Yo.—¡¡Qué quiere decir eso de que sólo 
un loco puede traer caballos a Galicia? 

E L MOZO DE C U A D R A . — S e n h o r . n o h a y ca-
ballo que resista los piensos y las montañas 
de Galicia sin enfermar; y si no se muere de 
una vez, le costará a usted en veterinarios 
más de lo que vale. Además, un caballo no 
sirve aquí de nada, y en terreno tan quebra-
do no puede prestar ni la décima parte del 
servicio que una y- giiecilla puede hacer. 
Vea también, senhor, que su caba lo es en-
tero; de cada veinte jacas que vea usted por 
los caminos de Galicia, diez y nueve son ye-
guas; los machos se envían a Castilla para 
venderlos. Senhor, su caballo entrará en celo 
por esos caminos y atrapará un muermo, 
que no tiene cura. Senhor, sólo a un loco se 
le ocurre traer un caballo a Galicia, pero hay 
que estar dos veces loco para traer un ente-
ro, como usted ha hecho. 

—Extraño país es Galicia»—dije yo; y 
me fui a consultar con Antonio. 

Kesultó que los informes del mozo de 
cuadra eran literalmente exactos en lo refe-
rente a la herradura; por lo menos, el he-
rrador del pueblo, a quien llevé mi caballo, 
confesó que no podía herrar o por carecer 
de herraduras adecuadas a sus cascos. Dijo 
que probablemente tendríamos que llevar el 
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caballo a Lugo, donde por haber guarnición 
de caballería encontraríamos acaso lo que 
necesitábamos. Añadió, empero, que la ma-
yor parte de los soldados de caballería iban 
montados en jacas del país, porque la mor-
talidad entre los caballos traídos de país lla-
no era espantosa. Lugo estaba a diez leguas 
al parecer no había por el momento otro re-
medio que tener paciencia, y tomado algún 
descanso seguimos el viaje, llevando los ca-
ballos por las riendas. 

Estábamos en la cima de una de las más 
elevadas montañas de Galicia; anduvimos 
una legua por terreno llano y empezamos a 
bajar. Cuando íbamos por la planicie, cu-
bierta de tojos y jaras, dimos de súbito con 
media docena de individuos armados de ca-
rabinas y vestidos con uniformes andrajo-
sos. Al principio supusimos que eran ban-
didos; se trataba tan sólo de una patrulla de 
soldados destacada del pueblo que acabába-
mos de dejar, como escolta de un correo 
provincial. Nos rodearon clamando por ci-
garros, pero no cometieron grosería mayor. 
Como no teníamos cigarros, les di una mo-
neda de plata. Dos de los peor encarados 
tenían mucho empeño en que los permitié-
semos escoltarnos hasta Nogales, pueblo en 
que nos proponíamos pernoctar. «No se lo 
permita usted de ningún modo, mon mai-
tre —dijo Antonio—. Son dos asesinos fa-
mosos a quienes conocí en Madrid; en el 
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primer barranco nos matarían para robar-
nos. » Decliné cortésmente sus ofertas y par-
timos. «Al parecer, conoce usted a todos 
los salteadores de Galicia», dije a Antonio 
cuando bajábamos de la montaña. 

—A esos dos individuos—replicó—los 
conocí cuando estuve de cocinero en casa 
del general O .., que es gallego; eran ínti-
mos amigos del repostero. Todos los galle-
gos que hay en Madrid, cualquiera que sea 
su condición, se conocen; allí, al menos, son 
todos buenos amigos y se ayudan mutua-
mente en cuantas ocasiones se presentan. Si 
en una casa hay un criado ga lego, segura-
mente la cocina se llena de paisanos suyos, 
y no tarda en advertirlo el cocinero a costa 
suya, porque comúnmente se dan maña 
para devorar cualquier regalillo que tengan 
reservado para sí y su familia. 

Poco antes de la mitad de la cuesta llega-
mos a una aldea. Al ver una fragua hicimos 
alto, con la débil esperanza de encontrar 
una herradura para mi caballo, que por ir 
descalzo empezaba a renquear. Con gran 
alegría descubrimos que el herrero poseía 
una herradura de caballo, que algún tiempo 
antes se había encontrado en el camino. 
Después de machacarla y arreglarla mucho, 
el Vulcano gallego falló que serviría muy 
bien a falta de otra mejor; con lo cual mon-
tamos de nuevo y continuamos despacio el 
descenso. 
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Poco antes de ponerse el sol llegamos a 
Nogales, aldea situada en un angosto valle, 
al pie de la montaña en cuya travesía había-
mos gastado el día entero. Era un lugar en 
extremo pintoresco. Montes escarpados, cu-
biertos de trondosos castañares, lo rodeaban 
por todos lados. La aldea misma estaba casi 
cobijada por los árboles; pegado a ella co-
rría un murmurante arroyuelo. Encontramos 
una posada regularmente espaciosa y có-
moda. 

Estaba yo débil y cansado, pero con po-
cas ga ias de dormir. Antonio aderezó nues-
tra cena, o más bien la suya, porque yo no 
tenía apetito. Sentado a la puerta, me entre-
tuve en contemplar los bosques de las altu-
ras circunvecinas o el agua del arroyuelo, y 
en escuchar a la gente que vagaba por allí, 
hablando en el dialecto del país. ¡Qué ex-
traña lengua es el gallego, con su acento 
quejumbroso y melodioso a la vez, y con 
su revoltijo de palabras de varios idiomas, 
pero sobre todo del español y del portu-
gués! «¿Entiende usted lo que dicen?-—pre-
gunté a Antonio, que ya se había reunido 
conmigo. «No lo entiendo, mon maítre— 
respondió—. He aprendido muchas pala-
bras con los criados gallegos en las casas 
donde he servido, pero no puedo seguir una 
conversación. He oído decir a los gallegos 
que no hay dos aldeas donde se hable de la 
misma manera, y que muchas veces no se 
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entienden entre sí. Lo peor del gallego es 
que todos piensan al oirlo por primera vez 
que es facilísimo de aprender, porque a 
cada momento perciben vocablos ya oídos 
antes; pero eso sirve tan sólo de mayor ex-
travío y embrollo, y para que se entienda 
mal lo que se oye; mientras que si ignorasen 
totalmente esta lengua, aguzarían el o do 
para entenderla, como me pasa a mí cuando 
oigo hablar vascuence, bien que no conoz-
co más palabra de este idioma que jaun-
gicoa.» 

Al cerrar la noche me fui a la cama, don-
de estuve cuatro o cinco horas intranquilo y 
desvelado, porque aun no estaba limpio de 
fiebre. Mucho después de media noche, y 
cuando iba quedándome dormido, me espa-
biló un gran ruido en la calle, y el resplan-
dor de unas luces que entraban por la celo-
sía de la ventana de mi cuarto Un momen-
to después apareció Antonio, a medio ves-
tir. «Mon maítre—dijo—, acaba de llegar 
el correo de Madrid a La Coruña con una 
gran escolta y enorme número de viajeros. 
Me dicen que el camino de aquí a Lugo está 
infestado de ladrones y de carlistas que co-
meten todo género de atrocidades; debemos 
aprovecharnos de la ocasión y mañana al 
mediodía podemos estar en salvo en Lugo.» 
Al instante me arrojé de la cama y me ves-
tí, diciendo a Antonio que tuese a disponer 
los caballos sin tardanza. 
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Pronto estuvimos montados y en la calle, 
en medio de una revuelta muchedumbre de 
hombres y cuadrúpedos. La luz de dos teas 
puestas delante del correo brillaba en las 
armas de varios soldados, formados, al pare-
cer, a ambos lados del camino; pero la obs-
curidad no me permitía ver los objetos 
claramente. El correo iba montado en una 
yegua peluda; en el arzón y en la grupa 
llevaba sendos sacos de cuero, tan grandes 
que casi tocaban al suelo. Durante un cuar-
to de hora todo fué confusión, ir y venir, 
gritos y batahola; al cabo de ese tiempo 
se dió la orden de marcha. Apenas había-
mos salido del pueblo se apagaron las teas 
y quedamos casi en totales tinieblas; mar-
chábamos entre árboles, como se dejaba co-
nocer por el rumor de las hojas en torno 
nuestro. Mi caballo iba muy intranquilo, re-
linchaba medrosamente, y a veces se enca-
britaba. «Si su caballo de usted no se tran-
quiliza, caballero, tendremos que pegarle un 
tiro—dijo una voz con acento andaluz—; 
descompone toda la comitiva.» «Sería una 
lástima, sargento—repliqué—, porque es 
cordobés por los cuatro costados; no está 
hecho a los caminos de este país bárbaro.» 
«¡Ohl ¿Es de Córdoba?—dijo la voz—, vaya, 
no lo sabía; yo también soy cordobés. ¡Po-
bre cito \ Déjeme usted palparlo; sí, en el pelo 
conozco que es paisano mío. La verdad, ma-
tarle... / Vaya!, me gustaría ver al gallego 
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del demonio que se atreva a hacerle daño. 
País bárbaro, yo lo creo: ni aceite, ni onvos, 
ni pan, ni cebada. De modo que usted ha 
estado en Córdoba; vaya, hágame el favor de 
aceptar este cigarro.» 

De esa manera anduvimos varias horas 
por montes y valles, casi siempre a muy 
lento paso. Los soldados de la escolta can-
taban de tiempo en tiempo canciones pa-
trióticas, respirando amor y adhesión a la 
joven reina Isabel y odio al feroz tirano Car-
los. Una de las coplas que oí decía, sobre 
poco más o menos: 

Duro tiene el corazón 
Con Carlos, viejo cruel, 
y sólo seis años cuenta, 
niña inocente, Isabel. 

Al romper el día, me encontré en medio 
de una procesión de doscientas o trescientas 
personas, algunas a pie, la mayoría monta-
das en muías o yeguas; no vi un solo caba-
llo, fuera del mío y el le Antonio. Unos po-
cos soldados iban diseminados a lo largo 
del camino. El país era montuoso, pero no 
tanto ni tan pintoresco como el que había-
mos atravesado el día anterior; casi todo él 
estaba dividido en pequeños campos plan-
tados de maíz. Cada dos o tres leguas se re-
levaba la escolta en algún pueblo donde 
había tropas destacadas. La mayor parte de 
las veces los pueblos eran un conjunto de 
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miserables chozas, con techumbre de bála-
go, empapada de humedad, y cubierta fre-
cuentemente de vegetación silvestre. Había 
montones de estiércol delante de las puer-
tas, y abundaban los charcos y lodazales. 
Enormes cerdos pululaban mezclados con 
chiquillos en cueros. El interior de las cho-
zas correspondía a su apariencia externa: es-
taban llenas de suciedad y miseria. 

Llegamos a Lugo a las dos de la tarde. 
Durante las dos o tres últimas leguas, el 
cansancio nacido de la falta de sueño y de 
mi pasada enfermedad me agobiaba tanto 
que fui continuamente dormitando en la si-
lla, sin enterarme apenas de lo que estaba 
pasando. Nos alojamos en una vasta posada 
extramuros de la ciudad, edificada en una 
elevación del terreno, desde donde se des-
cubría una extensa vista hacia el Este. Poco 
después de llegar empezó a llover a torren-
tes, y así continuó sin cesar los dos días su-
cesivos, cosa que me afligió poco, pues pasé 
todo ese tiempo en la cama, y casi puedo 
decir que dormitando. En la tarde del ter-
cer día me levanté. 

Había en la casa bastante bullicio, produ-
cido por la llegada de una familia proceden-
te de La Coruña; venía en un gran coche de 
viaje, escoltado por cuatro carabineros. La 
familia era más bien numerosa: se compo-
nía del padre, un hijo y once hijas; la mayor 
de unos diez y ocho años. Un individuo de 
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miserable aspecto, de chaqueta y sombrero 
de copa altí, les servía de criado. Llegaron 
muy mojados, tiritando; todos parecían muy 
desconsolados, especialmente el padre, hom-
bre de mediana edad, de buena presencia. 

— ¿Podremos alojarnos en esta fonda?— 
preguntó con dulce voz al dueño. 

—Sin duda alguna—replicó el hostele-
ro—; nuestra casa es grande. ¿Cuántas ha-
bitaciones necesita su merced para su fa-
milia? 

—Con una tendremos bastante—contestó 
el forastero. 

El huésped, que por ser gotoso iba apo-
yado en un palo, miró un momento al via-
jero y luego a cada individuo de su familia, 
sin olvidar al criado, y con un ligero enco-
gimiento de hombros por todo comentario, 
les mostró el camino de un aposento donde 
había dos o tres camas con colchones de 
borra, aposento que yo rechacé a mi llega-
da por pequeño, obscuro e incómodo; 
abriéndolo bruscamente, preguntó si les 
servía. 

—Es un poco pequeño—repuso el señor; 
—pero creo que nos servirá. 

—Me alegro mucho—replicó el hués-
ped—. ¿Hay que preparar cena para su mer-
ced y su tamilia? 

—No, gracias—contestó el forastero—. 
Mi criado mismo preparará lo poco que ne-
cesitamos. 
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Entregada la llave al criado, toda la fami-
lia se ocultó en la habitación, no sin despe-
dir antes a la escolta, gratificando al jefe de 
los carabineros con una peseta. El hombre 
estuvo medio minuto contemplando la pro-
pina brillar en la palma de su mano; luego, 
con un brusco ¡vamos!, giró sobre los talo-
nes y sin despedirse de nadie se fué con los 
hombres a sus órdenes 

—¿Quiénes serán esos forasteros?—pre-
gunté al huésped cuando estábamos los dos 
sentados en un ancho corredor abierto en 
un lado de la casa y que ocupaba todo 
aquel frente. 

—No lo sé—contestó—; pero por su es-
colta supongo que tienen algún empleo ofi-
cial. No son de por aquí, y estoy casi segu-
ro de que son andaluces. 

A los pocos minutos se abrió la puerta de 
la habitación ocupada por los forasteros y 
apareció el criado con una vasija en la mano. 

—Señor patrón—preguntó—, ¿me hace el 
favor de decirme dónde puedo comprar un 
poco de aceite? 

—En la casa lo hay—replicó el huésped— 
si es que necesita usted comprar; pero si, 
como es probable, supone usted que al ven-
dérselo queremos ganar un cuarto, puede 
usted ir a comprarlo a la calle. Es lo que yo 
me figuraba — continuó el huésped cuando 
el criado se fué a su recado—: son andalu-
ces y van a hacer lo que llaman un gazpacho 
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para cenar. ]Qué tacañería la de esos anda-
luces! Vienen a sacarle el jugo a Galicia, y les 
molesta que el pobre posadero se gane un 
cuarto vendiéndoles el aceite para el gazpa-
cho. Una cosa le aseguro a usted, señor: 
cuando el criado vuelva y pida pan y ajos 
para mezclarlos con el aceite, le diré que no 
lo hay en casa; si ha comprado el aceite fue-
ra, lo mismo puede comprar el ajo y el 
pan; sí por cierto; y para el caso, el agua 
también. 

T. TI 



CAPITULO X X V I 

Lugo.—Los baños.—Una historia de familia.—Los 
Migueletes.—Las tres cabezas.—Un veterinario. 
La escuadra inglesa.—Venta de testamentos.— 
La Coruña.—El reconocimiento.—Luigi Pozzi.— 
La especulación.—John Moore. 

N Lugo encontré un librero rico para 
quien me habían dado en Madrid una 

carta de recomendación. De buen grado se 
encargó de la venta de mis libros. El Señor 
se dignó favorecer los humildes esfuerzos que 
por su causa hice en Lugo. Treinta ejem-
plares del Nuevo Testamento llevé allí, y en 
un solo día se vendieron. El obispo de la 
ciudad —Lugo es sede episcopal—compró 
para sí dos ejemplares, y varios curas y frai-
les exclaustrados, en lugar de seguir el ejem-
plo de sus hermanos de León persiguiendo 
la obra, hablaron bien de ella y recomenda-
ron su lectura. Ante la gran demanda que 
hubo me apesadumbró que mi repuesto de 
libros estuviese exhausto; si hubiera podido 
reponerlo, se habrían vendido cuatro veces 
más libros en los pocos días que permanecí 
en Lugo. 
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Lugo cuenta unos 6.000 habitantes. Está 
situado en una elevación del terreno; anti-
guas murallas lo defienden. Carece de edi-
ficios notables; la misma catedral es de poca 
importancia, En el centro de la ciudad se 
encuentra la plaza del mercado, ligera y ale-
gre, sin las macizas y pesadas fábricas que 
los españoles, así en tiempos pasados como 
en los modernos, acostumbran levantar en 
torno de sus plazas. Es cosa singular que 
Lugo, ciudad de muy escasa importancia en 
nuestros días, fuese en otros tiempos capital 
de España tal ocurría en la época de los 
romanos, que, por ser un pueblo no muy 
dado a guiarse por el capricho, tendría, sin 
duda, razones muy valiosas para preferir esa 
localidad. 

Hay muchas reliquias romanas en las cer-
canías; la más importante son las ruinas de 
las antiguas termas medicinales en la ribera 
Sur del Miño, que serpentea por el valle al 
pie de la ciudad. En esos sitios, el Miño es 
un río con altas y escarpadas márgenes, muy 
pobladas de árboles. 

Una tarde visité los baños en compañía 
de mi amigo el librero. Fueron construidos 
sobre unos manantiales calientes que vierten 
su caudal en el río. A pesar de su estado 

1 Es un error: Lucus Augusii fué sólo capital 
de la Galicia septentrional; Bracara Augusta (Bra-
ga), de la meridional; el Miño las dividía. (Nota del 
editor Burke.) 
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ruinoso se hallaban atestados de enfermos, 
que esperaban mejorar con las aguas, famo-
sas todavía por sus cualidades salutíferas. 
Extraño espectáculo ofrecían los pacientes, 
vestidos con túnicas de franela muy pareci-
das a mortajas, sumergidos en el agua ca-
liente, entre los sillares desencajados, en-
vueltos en nubes de vapor. 

Tres o cuatro días después de mi llegada 
hallábame sentado en el corredor que, como 
ya he dicho, ocupaba un frente entero de la 
casa. El cielo estaba despejado, y el sol ra-
diante animaba con su luz todas las cosas. 
De pronto se abrió la puerta del aposento 
ocupado por los forasteros, y salió toda la 
familia, con excepción del padre, quien, su-
puse yo, debía de estar fuera ocupado en 
sus asuntos. El mísero criado cerraba la 
marcha, y al salir de la habitación cerró cui-
dadosamente la puerta y se guardó la llave 
en el bolsillo. El hijo y las once hijas iban 
muy bien vestidos: el muchacho, con panta-
lón y chaqueta de corte inglés; las mucha-
chas, de blanco inmaculado. La familia era, 
en general, bien parecida, de ojos negros y 
tez olivácea; pero la hija mayor era de nota-
ble hermosura. Se colocaron en los bancos 
del corredor, y el desarrapado doméstico 
se sentó con sus amos sin ceremonia algu-
na. Estuvieron un buen rato callados, mi-
rando con ojos desconsolados las casas del 
arrabal y los pardos muros de la ciudad, 
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hasta que la hija mayor, o señorita, como 
la llamaban, rompió el silencio con un «¡Ay, 
Dios mío!* 

E L CRIADO.— ¡Ay , Dios mío! A bonita tie-
rra hemos venido a parar. 

Yo.—No veo por qué les parece a uste-
des tan malo un país que por su naturaleza 
es el más rico y abundante de toda España. 
Cierto que la generalidad de los habitantes 
están en la miseria; pero la culpa es suya, 
no de la tierra. 

EL CRIADO.—Caballero, el país es horri-
ble; no diga usted que no. Las señoritas, el 
señorito y yo estamos espantados; hasta su 
merced lo está también, y dice que hemos 
venido a esta tierra a expiar nuest ros peca-
dos. Todos los días llueve, y ésta es casi la 
primera vez que vemos el sol desde que lle-
gamos. No cesa de llover, y no puede uno 
salir a la calle sin meterse en el fango hasta 
el tobillo, y luego no se encuentra una casa. 

Yo .—No lo entiendo. Me parece que hay 
casas de sobra en la población. 

EL CRIADO.—Dispense usted, señor. A y e r 
alquiló su merced una casa por tres reales y 
medio al día; pero cuando la señorita la vió 
se echó a llorar, y dijo que aquello no era 
una casa, sino una perrera; entonces su mer-
ced pagó la renta de un día y rompió el tra-
to. [Tres reales y medio diarios! En nuestro 
país podríamos tener un palacio por ese di-
nero. 
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Yo.-—¿De qué país vienen ustedes? 
E L CRIADO.— Caballero, usted parece un 

señor muy decente y le voy a contar nues-
tra historia. Somos de Andalucía, y su mer-
ced era el año pasado recaudador general 
de contribuciones en Granada; tenía catorce 
mil reals de sueldo, con lo que nos dába-
mos traza para vivir bastante bien, sin per-
der las funciones de toros, y cuando no las 
había, las de novillos, y alguna que otra vez 
a la ópera. En una palabra: vivíamos con 
holgura y sin privarnos de diversiones; tan-
to, que su merced pensaba últimamente 
comprarle un caballo al señorito, que tiene 
catorce años, y ha de aprender a montar 
ahora o nunca. Pero el ministerio cambió, 
caballero, y los nuevos ministros, que no 
eran amigos de su merced, le quitaron el 
empleo. Caballero, desde aquella bendita 
tierra de Granada, donde nuestro sueldo era 
de catorce mil reals, nos han trasladado a 
Galicia, a esta fatal ciudad de Lugo, y su 
merced tiene que contentarse con diez mil, 
a todas luces insuficientes para sostener 
nuestras antiguas comodidades. ¡Adiós las 
funciones de toros y de novillos, y la ópe-
ra! ¡Adiós la esperanza de tener un caballo 
para el señorito! Caballero, estoy desespe-
rado. ¡Calle, calle por amor de Dios; yo no 
puedo hablar más! 

Conocida su historia, ya no me asombró 
que el recaudador general desease ahorrar 
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un cuarto en la compra del aceite para su 
gazpacho y el de su familia de once hijas, 
un hijo y un criado. 

Estuvimos en Lugo una semana y conti-
nuamos el viaje a La Coruña, distante unas 
doce leguas. Nos levantamos antes de ra-
yar el día para aprovechar la escolta del 
correo, en cuya compañía hicimos unas seis 
leguas. Se hablaba mucho de ladrones y de 
partidas volantes de facciosos, razón por la 
que nuestra escolta era considerable. A unas 
cinco o seis leguas de Lugo, la guardia de 
soldados regulares fué relevada por un pe-
lotón de cincuenta migueletes. Todos tenían 
aspecto de bandidos; pero nunca había visto 
yo gente de tan bárbara hermosura. Hallá-
banse todos en la flor de la edad; eran de 
elevada estatura, de miembros hercúleos; 
usaban recias patillas y caminaban con aire 
fanfarrón, como si provocaran el peligro y lo 
desdeñaran. Contrastaban sobremanera con 
los soldados que nos escoltaron hasta allí, 
pobres muchachos de diez y seis a diez y 
ocho años, sin vigor ni actividad. El traje 
peculiar de los migueletes, si a algo militar 
se parece, es al que usaban antiguamente 
los marinos ingleses. Llevan un sombrero 
característico y, generalmente, polainas; sus 
armas son el fusil y la bayoneta. El color de 
su vestido es de ordinario pardo obscuro. 
Guardan muy poca o ninguna disciplina, 
tanto en las marchas como en la acción. Son 
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excelentes tropas irregulares, y en servicio 
de guerra se les emplea con singular utili-
dad como escaramuzadores. Sus funciones 
propias se asemejan, sin embargo, a las de 
la policía y están encargados de limpiar de 
ladrones los caminos, para lo cual se hallan 
en cierto respecto muy bien preparados, 
porque, en general, todos son ladrones du-
rante alguna época de su vida. No es fácil 
decir por qué los llaman migueletes; lo más 
probable es que deriven su nombre del de 
un antiguo jefe. Tengo pocas noticias acerca 
de este cuerpo, y no puedo, por tanto, en-
trar en detalles; lo siento, porque sin duda 
ha de haber muchas cosas notables que de-
cir acerca de él. 

Cansado de la marcha lenta del correo, 
resolví adelantarme, arrostrando el peligro; 
cometí con eso una imprudencia no pe-
queña, pues estuve a punto de caer en ma-
nos de los ladrones. De súbito dos indivi-
duos se me plantaron delante apuntándo-
me con sus escopetas, y las hubieran des-
cargado sobre mí, probablemente, si no se 
llegan a asustar al oír el ruido del caballo 
de Antonio, que me seguía a muy corta 
distancia. El suceso ocurrió en el puente de 
Castellanos, lugar famoso por los robos y 
muertes que en él se hacían, y muy a pro-
pósito para tales empresas, porque está en 
el fondo de un profundo barranco, rodeado 
de agrestes y desoladas montañas. Un cuar-
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to de hora antes tan sólo, había pasado yo 
junto a tres horribles cabezas clavadas en 
sendos palos al borde del camino; eran las 
de un capitán de ladrones y dos cómplices 
suyos, apresados y ejecutados dos meses 
antes. Su principal guarida eran las inme-
diaciones del puente; tenían por costumbre 
arrojar los cuerpos de sus víctimas a las pro-
fundas y negras aguas que corrían impetuo-
sas por debajo. Aquellas tres cabezas no se 
borrarán jamás de mi memoria, particular-
mente la del capitán, puesta en un palo más 
alto que el de las otras dos: sus largos cabe-
llos ondeaban al viento, y las facciones, en-
negrecidas y torcidas, hacían, bañadas de 
sol, una mueca burlona. Los individuos que 
me echaron el alto eran restos de la cua-
drilla. 

Llegamos a Betanzos muy entrada la tar-
de. La ciudad está en una ría, a cierta dis-
tancia del mar y a unas tres leguas de La 
Coruña. Altas montañas la rodean por tres 
lados. Durante casi todo el día el tiempo 
estuvo cubierto y amenazador; al llegar a 
Betanzos, la densidad y pesadez de la at-
mósfera eran insoportables. Por todas par-
tes los malos olores asaltaban nuestro órga-
no olfatorio. Las calles estaban muy sucias, 
las casas también, y singularmente la posa-
da. Entramos en el establo; estaba sembra-
do de algas podridas y otros desperdicios, 
donde se revolcaban los cerdos. Alrededor 
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zumbaban las moscas, muy gordas y asque-
rosas. « ¡ E s t o es una peste!» — exclamé—. 
Pero no había otra cuadra, y tuvimos que 
atar los infelices animales a tan sucios pe-
sebres. El único pienso que pudimos dar-
les fué maíz. A l anochecer los llevamos a 
beber en el riachuelo que pasa por Betan-
zos. El entero bebió con ansia; pero al vol-
ver a la posada noté que estaba triste y que 
llevaba la cabeza caída. Apenas ocupó de 
nuevo su plaza, le acometió una tos muy 
honda y bronca. Recordé lo que me había 
dicho el mozo de cuadra en la montaña: 
«Es un loco el que trae un caballo a Gali-
cia, y dos veces loco si trae un entero.» Du-
rante la mayor parte del día el caballo an-
duvo en medio de un tropel de cien yeguas 
lo menos, y se excitó mucho. Con la tos, le 
entró un temblor violento. Me procuré un 
cuartillo de aguardiente anisado, y con ayu-
da de Antonio le di friegas casi durante una 
hora, hasta que el pelo se le cubrió de blan-
ca espuma; pero la tos le iba en aumen-
to, tenía la mirada fija y los miembros rí-
gidos. 

—¡No hay más remedio que sangrarlo!— 
dije—. Corre a buscar al veterinario. 

Llegó el veterinario. 
— V a usted a sangrar el caballo—excla-

m é — y a sacarle una azumbre de sangre. 
El albéitar miró al animal y se encaminó 

a la puerta. 
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—¿Adonde va usted?—pregunté. 
— A mi casa—respondió. 
—¡Pero si le necesitamos a usted aquíl 
— Y a lo comprendo—repuso—. Y por 

eso me voy. 
—Tiene usted que sangrar el caballo o se 

me morirá. 
— L o sé —dijo el albéitar—; pero no lo 

sangro. 
—¿Por qué? 
— N o 3o sangro más que con una condi-

ción. 
—¿Con cuál? 
—¡Con cuál! Que me pagará usted una 

onza de oro. 
— ¡ S u b e corriendo a buscar el estuche de 

piel!—dije a Antonio. 
Trajo el estuche, tomé un fieme ancho y, 

con ayuda de una piedra, lo introduje en la 
vena principal de una pata del caballo. A l 
principio la sangre no quería salir; al fin, a 
fuerza de frotes, comenzó a manar, y acabó 
por correr en abundancia; así estuvo una 
media hora. 

— E l caballo se va a desmayar, mon maítre 
—dijo Antonio. 

—Sostenle firme—respondí—, y dentro 
de diez minutos cerraré la vena. 

La cerré, en efecto, y mientras lo hacía 
me puse a mirar al albéitar a la cara, ar-
queando las cejas. 

—/Carracho, qué diablo de brujo!—mu-
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sitó el albéitar al marcharse—. | A él si que 
le sangraría y o si tuviese aquí el cuchillol 

Por la noche volvimos a sangrar el caba-
llo, y con esta segunda sangría se salvó. A 
la mañana siguiente empezó a comer. 

A otro día salimos para La Coruña, lle-
vando los caballos por Ja brida. E l día era 
espléndido, y nuestro paseo delicioso. Iba-
mos bajo los árboles muy altos y sombrosos, 
que bordean la ruta desde Betanzos hasta 
ya cerca de L a Coruña. Nada tan risueño 
y alegre como el país circunvecino. Los vi-
ñedos abundaban en las inmediaciones de 
las aldeas por donde atrevesábamos, y mi-
llones de plantas de maíz erguían sus altas 
cañas y desplegaban sus anchas hojas ver-
des en los campos. A las tres horas de ca-
mino columbramos la bahía de La Coruña, 
en la que, no obstante estar aún a una le-
gua de distancia, vimos tres c cuatro gran-
des navios anclados. «¿Pertenecerán los na-
vios a España?» — m e pregunté—. En la al-
dea inmediata nos dijeron que la noche an-
terior había llegado una escuadra inglesa, 
se ignoraba con qué objeto. 

— S i n embargo—continuó nuestro infor-
mador—, parece seguro que traen algún de-
signio sobre Galicia. Esos extranjeros son la 
ruina de España. 

Nos alojamos en la que llaman calle Real, 
en una excelente fonda o posada, regida por 
un individuo bajo y grueso, de aspecto bas-
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tante risible, genovés por su cuna. Estaba 
casado con una vascongada, alta, fea, pero 
de buen genio, que le había dado un hijo y 
una hija. A l parecer la mujer había llevado 
consigo poco tiempo antes a todas sus 
parientes guipuzcoanas, que en número de 
nueve llenaban en la casa los oficios de ca-
mareras, cocineras y fregatrices; todas eran 
muy feas, pero de buen natural y en extre-
mo parlanchínas. Durante el día entero atro-
naban la casa con su excelente vascuence y 
su malísimo castellano. El genovés, por el 
contrario, hablaba poco; una razón podero-
sa hubiera podido aducir para ello: llevaba 
treinta años en España y había olvidado su 
idioma nativo, sin aprender el español, que 
hablaba bastante mal. 

Reinaba en La Coruña gran animación y 
bullicio con motivo de la llegada de la es-
cuadra inglesa; pero al día siguiente la flota 
se marchó para hacer un breve crucero por 
el Mediterráneo, y en el acto volvió todo a 
su curso normal. 

Tenía yo en L a Coruña un repuesto de 
quinientos Testamentos, con los que me pro-
ponía abastecer las principales ciudades ga-
llegas. E n seguida que llegué se publicaron 
los anuncios usuales, y el libro se vendió re-
gularmente—unos siete u ocho ejemplares 
diarios, por término medio—. A l leer estos 
detalles no faltará acaso quien sienta la ten-
tación de decir: «Esas minucias no valen 
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la pena de mencionarlas.» Pero los que 
tal crean, deben pensar que hasta muy po-
cos meses antes de la fecha a que me refie-
ro la existencia misma del Evangelio era 
casi desconocida en España, y que necesa-
riamente había de ser empeño difícil indu-
cir a los españoles, gente que lee muy poco, 
a comprar una obra como el Nuevo Testa-
mento, de primordial importancia para la 
salud del alma, es cierto, pero que ofrece 
pocas esperanzas de diversión a los espíritus 
frivolos y corrompidos. Esperaba y o pre-
senciar los albores de una época mejor y 
más ilustrada, y me regocijaba pensando 
que en la infeliz y desalumbrada España 
se vendía y a el Nuevo Testamento, aunque 
en corta cantidad, desde Madrid hasta las 
más distantes poblaciones gallegas, en un 
trayecto de casi cuatrocientas millas. 

L a Coruña se alza en una península que 
tiene por un lado el mar y por otro la famo-
sa bahía. 

L a ciudad se divide en vieja y nueva; esta 
última fué probablemente en otros tiempos 
un mero arrabal. L a ciudad vieja, desolada 
y en ruinas, está separada de la ciudad 
nueva por un ancho foso. L a ciudad moder-
na es mucho más agradable y contiene una 
calle suntuosa, la calle Real, residencia de 
los principales comerciantes. U n rasgo sin-
gular de esta calle es que toda ella está pa-
vimentada con losas de mármol, por las que 
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circulan caballerías y carros como si íuese 
un pavimento ordinario. 

Es un dicho proverbial entre los coruñe-
ses que en su ciudad hay una calle tan lim-
pia que se puede comer en ella la puchera 
sin el más leve reparo. Sin duda el dicho 
podrá ser cierto después de una de las 
lluvias que con tal frecuencia empapan el 
suelo de Galicia, y dejan el piso de la calle 
muy lustroso. La Coruña fué en tiempos 
pasados una plaza comercial importante; 
pero la mayor parte del tráfico se ha trasla-
dado últimamente a Santander, ciudad si-
tuada a mucha distancia de La Coruña, en 
dirección del golfo de Vizcaya. 

— ¿ V a usted a ir á Santiago, Giorgio? Si 
fuese usted allá, me haría el favor de lle-
var un recado a un p o b r e compatriota 
mío—dijo una voz en inglés cerrado, estan-
do yo una mañana a la puerta de mi posada, 
en la calle Real de La Coruña. 

Miré en torno, y vi un hombre cerca de 
mí, en pie junto a la puerta de una tienda 
contigua a la posada. Representaba sesenta 
y cinco años; era pálido su rostro y la nariz 
notable por su color rojo. Vestía un amplio 
sobretodo verde, tenía en la boca una larga 
pipa de barro y en la mano una vara. 

—¿Quién es usted y quién es su com-
patriota? — pregunté—. N o le conozco a 
usted. 

—Pues yo austed, sí— replicó el hombre—. 
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U s t e d me c o m p r ó el primer cuchillo que 
vendí en el mercado de N . 

Y o . — ¡ A h í A h o r a le recuerdo a usted, 
Luigi Pozzi, y m e acuerdo m u y bien, ade-
mas, de las veces que fui, siendo un chiqui-
llo, hace y a veinte años, a la tiendecita de 
usted y le oía hablar en milanés con sus 
compatriotas. 

L U I G I . — A q u e l l o s eran tiempos dichosos 
para mí. ¡Oh!, si supiera usted con qué fuer-
za reaparecieron en mi memoria cuando le 
vi a usted detenerse a la puerta de la posada. 
A l instante me metí dentro, cerré la tienda, 
me eché en la cama y lloré. 

Y o . — N o veo motivo para que eche usted 
tan de menos aquellos tiempos. Cuando yo 
le conocí a usted en Inglaterra era usted 
buhonero; a veces ponía un tenducho en el 
mercado de una ciudad rural. xA,hora me lo 
encuentro en un puerto español, propieta-
rio, por lo visto, de una tienda importante. 
N o veo por qué se queja usted del cambio. 

LUIGI . (Arrojando la pipa al suelo).—¡Que-
j a r m e del cambio! ¿Sabe usted una cosa? In-
glaterra es el paraíso de los piamonteses y 
milaneses, especialmente de los de Como. 
J a m á s nos entregamos al descanso que no 
soñemos con ella, y a estemos en nuestro 
país, y a en tierra extranjera, c o m o y o ahora. 
¡Quejarme del cambio! ¡ Y que eso lo diga 
un inglés! Prefiero ser miserable vagabundo 
en Inglaterra que dueño y señor de todo en 
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diez leguas a la redonda del lago de Como, 
y otro tanto dirán todos mis compatriotas 
que han estado en Inglaterra, dondequiera 
que se encuentren. Puedo enseñarle diez 
cartas de otros tantos compatriotas residen-
tes en América, donde se han hecho ricos, 
y prosperan, y son hombres principales; 
pues bien: todas las noches, cuando sus ca-
bezas reposan en la almohada, sus almas 
auslandra 1, y van arrastradas a Inglaterra 
y hacia sus verdes campos. Llegan allí en 
alas del ensueño, ponen sus cajas en el 
suelo y van mostrando a los honrados cam-
pesinos, a sus mujeres e hijas, espejillos y 
otras chucherías, y como antaño, las venden 
entre regateos y chuscadas. A l caer la tar-
de, vuelven como en los tiempos pasados a 
las tabernas a comer las tostadas de pan y 
el queso y a beber la cerveza de Suffolk, y 
a escuchar los ruidosos cantares y alegres 
chanzas de los labradores. Pues si echan de 
menos Inglaterra y sueñan con ella los que 
están en América, país próspero, según re-
conocen ellos mismos, favorable a los pia-
monteses y milaneses, cuánto más la echará 
de menos quien, como yo, lleva tantos años 
en España, en esta espantosa ciudad de L a 
Coruña, sosteniendo un comercio ruinoso, 
y donde se pasan los meses sin ver una cara 

1 Vocablo del dialecto milanés, según Borrow 
y su anotador Burke, equivalente a vagar sin 
rumbo. 

T. 11 
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inglesa ni oír una palabra del bendito idio-
ma inglés. 

Y o . — C o n tal predilección por Inglaterra, 
¿qué le movió a usted a dejarla y a venir a 
España? 

LUIGI.—Se lo diré a usted. Hace unos 
diez y seis años se apoderó de cuantos es 
tábamos en Inglaterra un deseo general de 
ser algo más de lo que hasta entonces ha-
bíamos sido: buhoneros, vagabundos; de-
seaban además —el hombre nunca está con-
tento—ver tierras nuevas; la mayor parte se 
fué de Inglaterra, y donde antes había 
diez, apenas si quedó uno. Casi todos se 
fueron a América, país muy favorable, como 
ya le he dicho a usted, para nosotros los na-
turales de Como. Bueno; todos mis amigos 
y parientes atravesaron el mar; yo también 
me empeñé en viajar; pero en vez de irme 
con los otros al Oeste, a un país donde to-
dos han prosperado, se me ocurrió venir a 
esta tierra de España, donde cuantos extran-
jeros se establecen mueren de tristeza, más 
tarde o más temprano. S e me metió en la 
cabeza la idea de que podía hacer fortuna 
de golpe trayendo un cargamento de ar-
tículos ingleses baratos, como los que ven-
día yo de ordinario a los aldeanos de Ing a- j 
térra. Fleté medio barco para mis artículos, 1 
porque en Inglaterra había ganado algún di- 1 
ñero con mi humilde tráfico, y llegué a La \ 
Coruña. A q u í empezaron de golpe mis con-

I 
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trariedades; los desengaños sucedían a los 
desengaños. Con extremada dificultad ob-
tuve permiso para desembarcar las mercan-
cías, y eso a costa de un gran sacrificio en 
sobornos, propinas y cosas parecidas. A p e -
nas establecido, vi qüe el comercio e r a 
aquí muy escaso y que mis géneros se ven-
dían muy lentamente, y a precio de coste o 
poco más. Pensé marcharme a otra parte; 
pero me dijeron que tendría que dejar aquí 
mis existencias, a menos de pagar nuevas 
propinas que me hubiesen arruinado. De 
este modo he resistido catorce años, ven-
diendo apenas lo bastante para pagar el al-
quiler de la tienda y mantenerme; y así con-
tinuaré hasta que me muera, o hasta que se 
me acaben los géneros. E n mal hora me fui 
de Inglaterra para venir a España. 

Y o . — ¿ M e ha dicho usted que tiene un 
compatriota en Santiago? 

LUIGI.—Sí; un pobre hombre, muy hon-
rado, que, como yo, ha tenido la extraña 
suerte de venir a parar a Galicia. A veces 
me las arreglo para mandarle algunos géne-
ros que vende en Santiago con más ganan-
cia que yo aquí. E s hombre feliz, porque no 
ha visto Inglaterra, e ignora la diferencia en-
tre los dos países. ¡Oh campiñas inglesas, 
quién os volviera a veri ¡ Y aquellas cerve-
ceríasl ¡ Y lo que más vale de todo, la bue-
na te de la gente y la seguridad personall 
He viajado por toda Inglaterra, y en ningu-
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na parte me trataron mal, salvo una vez en 
el Norte, ciertos papistas a quienes aconse-
jé que abandonaran sus pantomimas y asis-
tieran al culto anglicano, como hacía yo, y 
como todos mis compatriotas hacían en In-
glaterra; porque, sépalo usted, signor Gior-
g i o , todos nosotros, ya fuésemos piamonte-
ses, ya naturales de Como, veíamos con muy 
buenos ojos la religión protestante, cuando 
no éramos miembros efectivos de ella. 

Y o . — ¿ Q u é se propone usted hacer aho-
ra, Luigi? ¿Qué esperanzas tiene? 

LUIGI.—Mis esperanzas están borradas, 
Giorgio\ mi único propósito es morirme en 
L a Coruña, acaso en el hospital, si es que me 
admiten. Hace años todavía pensaba en mar-
charme, aunque fuese dejándolo todo aban-
donado, para volver a Ing aterra o irme a 
América; pero ahora es demasiado tarde, 
Giorgio\ demasiado tarde. Cuando perdí to-
das mis esperanzas me di a la bebida, a la 
que nunca tuve antes afición, y ahora soy 
lo que supongo habrá usted adivinado. 

—Para todos hay esperanza en el Evan-
gelio— dije y o — , incluso para usted. L e en-
viaré a usted uno. 

E n la ciudad vieja, mirando al Este, hay 
una pequeña batería cuyo muro bañan las 
aguas de la bahía. E s un lugar apacible, des-
de donde se descubre una extensa vista. La 
batería ocupa unas ochenta varas en cuadro; 
algunos arbolillos crecen por allí, y sirve 
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más que nada de lugar de esparcimiento de 
los coruñeses. 

E n el centro de la batería está la tumba 
de Moore, levantada por los caballerescos 
franceses, en conmemoración de la muerte 
de su heroico antagonista. E s de forma 
oblonga, rematada por una piedra, y en 
cada lado ostenta uno de esos sencillos y 
sublimes epitafios en que nuestros rivales 
son maestros, y que tan fuerte contraste ha-
cen con las pretenciosas e hinchadas ins-
cripciones que deforman los muros de la 
Abadía de Westminster: 

« J O H N M O O R E , 
Jefe del ejército inglés. Muerto en el carnoo de batalla. 

1 8 0 9 . » 

La tumba es de mármol; rodéala un muro 
cuadrangular, alto parapeto de tosco grani-
to; pegado a cada esquina, emerge del sue-
lo la culata de un enorme cañón de bronce, 
destinado a dar solidez al muro. Estas cons-
trucciones exteriores no son obra de los 
franceses, sino del gobierno inglés. 

Allí yace el héroe, casi a la vista de la 
gloriosa colina donde, revolviéndose contra 
sus perseguidores como un león acosado, 
terminó su carrera. Muchos ganan la inmor-
talidad sin buscarla, y mueren antes de que 
sus primeros rayos doren su nombre; de és-
tos fué Moore. El general, al huir de Casti-
lla con sus desalentadas tropas, hostigado 
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por un enemigo impetuoso y terrible, no so-
ñaba que estaba a punto de alcanzar lo que 
muchos hombres, mejores y más grandes 
aunque no ciertamente más valientes que 
él, han deseado en vano. Sus mismos inlor-
tunios, la desastrosa retirada, la sangrienta 
muerte, y su tumba en país extranjero, le< 
jos de sus parientes y amigos, aseguraron 
su fama inmortal. A p e n a s hay un español 
que no conozca de oídas esta tumba y que 
no hable de ella con respeto. Af írmase que 
con el general hereje fueron sepultados teso-
ros inmensos, aunque nadie acierta a decir 
para qué fin. D e creer a los gallegos, los 
demonios de las nubes persiguieron a los 
ingleses en su fuga y Jos atacaron con torbe-
llinos y mangas de agua cuando se esforza-
ban por remontar los tortuosos y empinados 
senderos de Fuencebadón; otras leyendas 
aún más groseras se cuentan acerca del 
modo como cayó el valeroso general. Sí; la 
inmorta idad ha coronado las sienes de 
Moore, incluso en España, tierra del olvido, 
por donde el Guadalete, el antiguo Leteo, 
fluye. 
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Compostela.—Rey Romero.—El buscador de te-
soros.—Proyectos risueños.—El derecho de asi-
lo.—Riquezas ocultas.—El canónigo.—El loca-
lismo.—La lepra.—Los huesos de Santiago. 

N los comienzos de agosto me hallé en 
Santiago de Compostela. Hice el viaje 

desde La Coruña en compañía del correo, a 
quien escoltaba una fuerte patrulla de solda-
dos, a causa de la perturbación de la comar-
ca, infestada de bandidos. Desde La Coruña 
a Santiago no hay más que die'. leguas; pero 
el viaje duró día y medio. Fué m u y agrada-
ble: el terreno era m u y variado y bello, al-
ternando los montes y los valles; en muchos 
sitios, frondosos árboles de variadas espe-
cies cobijaban bajo su espléndido íolla e el 
camino. Centenares de viajeros, a pie o a ca-
ballo, se aprovecharon de la defensa que la 
esco ta ofrecía; el temor a los ladrones era 
grande. Dos o tres veces se dió la señal de 
alarma durante el viaje; pero llegamos a 
Santiago sin ser atacados. 

Santiago se alza en una planicie amena, 
rodeada de montañas; la más notable es una 
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de forma cónica, llamada Pico Sacro, de la 
que se cuentan muchas leyendas maravillo-
sas. Santiago es una ciudad vieja muy bella, 
de unos veinte mil habitantes. Hubo tiem-
pos en que, con la sola excepción de Roma, 
fué Santiago el lugar de peregrinación más 
famoso del mundo, porque dicen que su ca-
tedral guarda los huesos de Santiago el Ma-
yor, el hijo del trueno, que, según la leyen-
da de la iglesia romana, fué el primero en 
predicar el Evangelio en España. Pero su 
gloria como lugar de peregrinación decae 
rápidamente. 

L a catedral, aunque obra de varias épo-
cas, en la que se mezclan diversos estilos 
de arquitectura, es una fábrica majestuosa y 
venerable, muy a propósito para suscitar la 
admiración y el respeto; es casi imposible, 
a la verdad, pasear por sus sombrías naves, 
oír la solemne música y los nobles cánticos, 
respirar el incienso de los grandes incensa-
rios, lanzados a veces hasta la bóveda del 
techo por la maquinaria que los mueve, 
mientras los cirios gigantescos brillan aquí 
y allá en la penumbra, en los altares de nu-
merosos santos, ante los que los fieles, de 
hinojos, exhalan sus plegarias en demanda 
de protección, de piedad y de amor, y du-
dar de que hollamos una casa donde el Se-
ñor mora con deleite. El Señor, empero, se 
aparta de ella; no escucha, no mira, y si lo 
hace será con enojo, ¿De qué aprovechan la 
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solemne música, los nobles cánticos, el in-
cienso de suave olor? ¿De qué aprovecha 
arrodillarse ante aquel altar mayor, todo 
de plata, coronado por una estatua con 
sombrero de plata y armadura, emblema 
de un hombre que, si bien apóstol y confe-
sor, fué todo lo más un servidor inútil? ¿De 
qué aprovecha esperar la remisión de los 
pecados confiando en los méritos de quien 
no poseía ninguno, o rendir homenaje a 
otros que nacieron y se criaron en pecado, 
y que sólo por el ejercicio de una ardiente 
fe, otorgada desde lo alto, podían esperar 
librarse de la cólera del Omnipotente? Alza-
os de hinojos, hijos de Compostela, y si os 
prosternáis sea sólo ante el Altísimo, ni vol-
váis a dirigir a vuestro patrono, en la víspe-
ra de su fiesta, e¿te himno, por sublime que 
parezca: 

|Oh tú, escudo de la fe que en España profesamos, 
azote del enemigo que se atreviera a retarnos, 
tú, a quien el hijo de Dios, de los elementos amo, 
llamárate hijo del trueno, oh tú, inmortal Santiago! 

Desde ese asilo bendito, glorioso y sacrosanto 
dispénsanos tus mercedes y tu favor soberano; 
escucha nuestras plegarias, que con fervoroso labio 
ofrecérnoste rendidos, poderoso Santiago. 

A ti las gracias eleva España en un solo canto, 
y aunque de tu nombre cobra honor y gloria preclaros, 
más se precia de tener tu cuerpo en el santuario 
de Compostela, sepulcro del bendito Santiago. 

Cuando la maldad impía, la liviandad y el escarnio 
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de la fe, a España sumieron en las tinieblas del caos, 
tú ían sólo luz divina fuiste y refulgente faro 
que del infierno el escuro alumbraste, Santiago. 

Y cuando a guerra terrible el español esforzado 
se lanzó, te apareciste caballero en tu caballo 
rompiendo las filas moras que por Mahoma jurando 
a tu poder se rindieron, victorioso Santiago. 

Así pues, aquí nos tienes a tus pies arrodillados, 
porque intercedas pidiendo perdón de nuestros pecados 
a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo, 
[oh tú, más alto que el sol, bendito apóstol Santiago! 

E n Santiago tropecé con un coadyuvante 
para mis trabajos bíblicos, bueno y cordial, 
en la persona del librero de la población, 
R e y Romero, hombre de unos sesenta años. 
Este excelente sujeto, rico y respetado, 
tomó el asunto con un entusiasmo inspira-
do sin duda desde lo alto, sin perder oca-
sión de recomendar mi libro a cuantos en 
traban en su tienda, espléndido y cómodo 
establecimiento sito en la Azabachería. En 
muchos casos, cuando los aldeanos de las 
cercanías entraban a comprar alguno de los 
necios y populares libros de cuentos que 
circulan por España, les convencía para que, 
en su lugar, se llevaran a su casa el Testa-
mento, asegurándoles que el libro sagrado 
era mucho mejor, más instructivo y hasta 
mucho más entretenido que los que iban 
a buscar. No tardó en cobrarme gran afi-
ción, y todas las tardes me visitaba en mi 
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posada y me acompañaba en mis paseos por 
la ciudad y sus alrededores. El hombre 
sabía muchas cosas, y , aunque de corazón 
sencillo, poseía un ingenio muy despierto 
en extremo regocijante a veces. 

Una noche, ya tarde, me paseaba solo 
por la alameda de Santiago pensando qué 
dirección tomaría en mi próximo viaje, 
porque ya llevaba allí diez días; la lu-a, 
esplendorosa, alumbraba todos los obje-
tos hasta considerable distancia en torno 
mío. La alameda estaba por completo so-
litaria; todo el mundo, menos yo, se había 
retirado a descansar. Me senté en un banco 
y proseguí mis reflexiones, cuando, de súbi-
to, me interrumpió un ruido como de al-
guien que anduviese pesadamente renquean-
do. Volví los ojos en la dirección del ruido, 
y al pronto sólo percibí un bulto informe 
que avanzaba con lentitud; cuando estu-
vo más cerca distinguí la silueta de un 
hombre, vestido con burdo traje pardo, con 
una especie de sombrero andaluz, y que a 
modo de bastón empuñaba una rama de ár-
bol pelada. L 'egó frente a mi banco; se de-
tuvo, se quitó el sombrero y me pidió 
limosna con un acento insólito y en una 
jerga extraña, algo semejante al catalán. L a 
luna iluminó unas guedejas grises y un 
semblante rojizo y curtido que al instante 
reconocí. 

-Benedicto Mol —exclamé—, ¿cómo es 
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posible que me le encuentre a usted en 
Compostela? 

— Uck, mein Gott, es ist der Herrl — re-
plicó Benedicto—. \Och, qué buena suertel 
jLa primera persona que veo en Compostela 
es el Herrl 

Y o . — A p e n a s puedo dar crédito a mis 
ojos. ¿Dice usted que acaba de llegar a San-
tiago? 

BENEDICTO.—|Oh, sí! Llego en este mo-
mento; vengo a pie desde Madrid, que ya es 
camino. 

Y o . — ¿ Y qué ha podido inducirle a usted 
a emprender un viaje tan largo? 

B E N E D I C T O . — Vengo en busca del Sckatz, 
del tesoro. L e dije a usted en Madrid que 
estaba a punto de venir; ahora me lo en-
cuentro aquí; ya no tengo duda de que ha-
llaré el óchatz. 

Y o . — i Y cómo se las ha arreglado para vi-
vir durante el viaje? 

BENEDICTO.—¡Oh! He sacado unos cuar-
tos pidiendo limosna. A l liegar a Toro me 
puse a trabajar de jabonero, hasta que, 
descubierta mi incapacidad, me echaron del 
pueblo. Continué pidiendo limosna hasta 
llegar a Orense, que ya es tierra de Galicia. 
N o me gusta nada este país. 

Yo.—¿Por qué? 
BENEDICTO.—¡Por qué! Porque aquí todos 

mendigan, y como apenas tienen para ellos, 
menos tienen para mí, que soy forastero. 
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{Oh! ¡Qué miseria la de Galicia! Cuando por 
las noches llego a una de esas pocilgas que 
ellos llaman posadas, y pido por Dios un 
pedazo de pan para comer y un poco de 
paja para dormir, me maldicen y me con-
testan que en Galicia no hay pan ni paja, y 
a buen seguro que desde que estoy en Ga-
licia no he visto ninguna de las dos cosas; 
sólo un poco de lo que llaman aquí broa y 
unos desperdicios de cañas, usadas para 
cama de los caballos; me duelen todos los 
huesos desde que entré en Galicia. 

Y o . — A pesar de todo, ha venido usted 
a un país que llama miserable, en busca de 
un tesoro. 

BENEDICTO.—[Oh!, yaw, pero el Schatz 
está enterrado; no está sobre la tierra; en 
Galicia no hay dinero en la haz de la tierra. 
Lo desenterraré, y luego compraré un coche 
con seis muías y me iré a Lucerna; si al 
Herr le agrada irse conmigo, será muy bien 
recibido. 

Y o . — M e temo que se haya metido usted 
en un callejón sin salida. ¿Qué piensa usted 
hacer? ¿Tiene usted algún dinero? 

BENEDICTO.—Ni un cuarto; pero una vez 
en Santiago, eso ya no me importa. Estoy 
cerca del Schatz; además le he visto a usted, 
que es buena señal; esto quiere decir que 
aun está aquí el Schatz. V o y a ir a la mejor 

posada de la población y viviré como un du-
que, hasta que se me presente la ocasión de 
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desenterrar el Schatz, con el que pagaré to-
dos los gastos. 

— N o haga usted eso—repliqué y o—.Bus-
que un sitio para dormir y procúrese algún 
trabajo. Mientras tanto, tenga esta pequenez 
para remediarse. Creo que el tesoro que ha 
venido a buscar sólo existe en su imagi-
nación de usted. 

L e di un duro y me marché. 
Nunca he gozado de paseos más encan-

tadores que en las cercanías de Santiago. Mi 
amigo, el bueno y anciano librero, me acom-
pañaba casi siempre. Vagábamos por las 
frondosas márgenes de los numerosos arro-
yuelos, gozando de los placenteros atar-
deceres veraniegos de aquella parte de Es-
paña. El tema de nuestros coloquios era de 
ordinario la religión; pero también hablába-
mos con frecuencia de los países extranjeros 
visitados por mí, y otras veces de cosas 
que interesaban personalmente a mi ami-
go. « L o s libreros españoles — decía—so-
mos todos liberales; no somos amigos del 
sistema frailuno, ni podríamos serlo. Los 
írailes favorecen las tinieblas, y nosotros vi-
vimos de esparcir la luz. Somos muy aman-
tes de nuestra profesión, y más o menos, 
todos hemos padecido por su causa. Mu-
chos de los nuestros fueron ahorcados en los 
tiempos de terror, por vender inofensivas 
traducciones del francés o del inglés. Poco 
después de ser derrocada la Constitución 



L A B I B L I A E N E S P A I S A 35 

por Angulema y las bayonetas francesas, 
tuve que huir de Santiag > y refugiarme en 
la parte más agreste de Galic a, cerca de 
Corcubión. A no ser por los buenos ami-
gos, no lo contaría ahora; con todo, me 
costó mucho d i n e r o arreglar el asunto. 
Mientras estuve escondido, se hicieron car-
go de la librería los funcionarios de la curia 
eclesiástica, y le decían a mi mujer que era 
menester quemarme por haber vendido li-
bros malos. Pero esos tiempos ya pasaron, 
gracias a Dios, y espero que no han de 
volver.» 

Una vez íbamos paseando per las calles 
de Santiago, y el librero se detuvo delante 
de una iglesia, poniéndose a contemplarla 
atentamente. Como no ofrecía a la vista na-
da notable, le pregunté la causa de su inte-
rés. «En tiempo de los frailes—me dijo— 
esta iglesia tenía derecho de asilo, y cual-
quier criminal que se refugiaba en ella que-
daba en salvo. A todos alcanzaba su protec-
ción, aun a los más viles, menos a los negros, 
como llamaban a los liberales.» 

— ¿ A los asesinos también?—pregunté. 
— A los asesinos y a otros delincuentes 

peores. Entre paréntesis: he oído decir que 
ustedes los ingleses miran con la más extre-
mada aversión el homicidio; ¿creen ustedes, 
en efecto, que es un crimen enorme? 

—¿Pues no lo hemos de creer? — repli-
qué.—En todos los demás cabe reparación; 
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pero si quitamos la vida lo quitamos todo. 
— L o s frailes pensaban de otro m o d o -

replicó el ancicno—, y consideraron siem-
pre el homicidio como una friolera; pero 
no así el delito de casarse sin dispensa dos 
primos hermanos, para el que, a creerlos, 
difícilmente hay remisión en este mundo ni 
el otro. 

Dos o tres días después de esto estába-
mos sentados en mi habitación de la posada, 
conversando, cuando Antonio abrió la puer-
ta y dijo, sonriente, que abajo estaba un 
«señor» extranjero que pretendía hablarme. 
«Que suba»—respondí; y casi al instante 
apareció Benedicto Mol. 

— A q u í tiene usted una persona singula-
rísima—dije al librero—. E n general, uste-
des los gallegos se marchan de su tierra 
para hacer dinero; éste, por el contrario, vie-
ne aquí a buscarlo. 

REY ROMERO.—Y hace muy bien. Galicia 
es la provincia de España que más riquezas 
naturales encierra; pero los habitantes son 
muy lerdos, y no saben utilizar los dones 
que les rodean; en prueba de lo que puede 
sacarse de Galicia, vea usted a los catalanes 
que se han establecido aquí: todos son ri-
cos. H a y riquezas por todas partes, sobre la 
tierra y debajo de ella. 

B E N E D I C T O . — \Ohl, jyazv, en tierra, eso es 
lo que y o digo. H a y muchos más tesoros 
debajo de tierra que encima de ella. 
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Y o . — ¿ H a descubierto usted desde que no 
nos vemos el sitio donde dice usted que está 
escondido el tesoro? 

BENEDICTO.—Sí; ahora lo sé y a todo. Está 
enterrado en la sacristía de 3an Roque. 

Y o . — ¿ C ó m o lo ha averiguado usted? 
BENEDICTO.—Verá usted. A l día siguiente 

de llegar, anduve paseándome por la pobla-
ción, en busca de la iglesia; pero no encon-
tré ninguna que correspondiese con las se-
ñas que me dió mi camarada antes de mo-
rir en el hospital. Entré en bastantes, exami-
nándolas con cuidado, pero en vano; no 
pude dar con el sitio que y o veía con los 
ojos del alma. Conté el caso a la gente de 
mi posada y me aconsejaron que llamase a 
una meiga. 

Y o . — ¡ U n a meiga! ¿Qué es eso? 
B E N E D I C T O . — ¡ O h ! Una Haxweib, una bru-

ja; los gallegos en su jerga, de la que no en-
tiendo una palabra, la llaman bruja. Consen-
tí, y enviaron a buscar a la meiga. ¡ A h , qué 
Weib es la meiqa! No he visto nunca mujer 
igual; tan alta como yo, su rostro es tan 
redondo y tan rojo como el sol. Me pregun-
tó muchas cosas en gallego, y cuando le dije 
todo lo que necesitaba saber sacó una bara-
ja de naipes y fué poniéndolos en la mesa 
de un modo particular; me dijo, al fin, que 
el tesoro está en la iglesia de San Roque, 
cosa cierta, seguramente, pues he ido a la 
iglesia y corresponde con toda exactitud a 

T. II ii 
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las señas que me dió el compañero muerto 
en el hospital. ¡Oh!, esa meiga es una Hax 
muy poderosa. E s muy conocida en estos 
contornos y se sabe que ha hecho muchos 
daños en el ganado. En pago de su trabajo 
le di medio duro, del que usted me regaló. 

Y o . — Pues se ha pe rtado usted como un 
tonto; la bruja le ha engañado groseramen-
te. Pero aun siendo verdad que el tesoro 
esté en la iglesia que usted dice, no es pro-
bable que le permitan remover el suelo de 
la sacristía para desenter arlo. 

BENEDICTO.—Ese asunto va va por muy 
buen camino. A y e r luí a confesarme con 
un canónigo, que me dió la absolución y su 
bendición; no es que a mí me importen mu-
cho esas cosas; pero sí sé que este es el 
modo mejor de entrar en materia; me con-
fesé, y luego hablé de mis viajes, y acabé 
por contar al canónigo lo del tesoro, y le 
propuse que si me ayudaba nos lo reparti-
ríamos entre los dos. ¡Oh!, quisiera que hu-
biesen ustedes visto la cara que puso. En el 
acto aceptó la propuesta, y me dijo que po-
día ser un buen negocio; me estrechó la 
mano, afirmando que soy un suizo honrado 
y muy buen católico. 

Después le propuse que me admitiera en 
su casa y me tuviese con él hasta que se 
presentase ocasión de desenterrar juntos el 
tesoro. Pero a eso se negó. 

REY ROMERO.—Lo que es eso, lo creo: 
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cuente usted con que ningún canónigo se 
comprometerá hasta ese punto sin razones 
muy fuertes para ello. Las historias de teso-
ros ocultos están y a muy gastadas; por 
aquí se han oído contar casi desde los tiem-
pos de los moros. 

BENEDICTO.—Me aconsejó ir a ver al capi-
tán general y pedirle permiso para las exca-
vaciones, prometiéndome, si lo obtenía, 
ayudarme con toda su influencia. 

En diciendo esto, el suizo se fué, y no 
volví a ver e ni oí hablar de él en todo lo 
demás del tiempo que estuve en Santiago. 

El librero no se cansaba de enseñarme su 
ciudad natal, de la que era entusiasta admi-
rador. La verdad es que en ninguna parte he 
encontrado el sentamiento localista, muy ex-
tendido por toda España, tan fuerte como 
en Santiago. Con tal que su ciudad prospe-
re, a los santiagueses les importa poco que 
las demás ciudades gallegas perezcan. Su 
antipatía a la ciudad de La Coruña no tenía 
límites, sentimiento agravado en no corta 
medida por la traslación de la capitalidad 
provincial desde Santiago a La Coruña. No 
me toca a mí, que soy extranjeio, decir si 
el cambio era o no recomendable; pero mi 
opinión íntima es por completo adversa a él. 
Santiago es una de las ciudades más céntri-
cas de Galicia, con importantes núcleos de 
población por todos lados, mientras que L a 
Coruña está en un extremo, a gran distan-
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cia del resto de la región. «Es una lástima 
que los vecinos de La Coruña no puedan in 
ventar un medio de llevarse nuestra cate-
dral, como se han llevado nuestro gobierno 
—decía un santiagués—. A s í harían mejor 
papel, porque ahora no tienen una iglesia 
donde se pueda decir misa.» «También es 
gran lástima—decía otro—que no puedan 
llevarse nuestro hospital, para no verse obli-
gados a enviarnos sus enfermos pobres. 
Siempre me ha parecido que los enfermos 
de L a Coruña tienen mucho peor cara que 
los de otras partes; pero ¿qué puede venir 
de La Coruña que sea bueno?» 

En compañía del librero visité el hospital; 
pero no me detuve mucho tiempo en él, por-
que la miseria y la suciedad reinantes me 
arrojaron rápidamente a la calle. La verdad 
es que Santiago viene a ser el inmenso laza-
reto de Galicia, lo cual explica el prodigioso 
número de seres horribles que se ven por las 
calles, llegados, en su mayoría, en demanda 
de asistencia médica, que se les administra 
—según pude saber—con escasez e inefica-
cia. Entre aquellos desgraciados descubría a 
veces algún caso de la terrible lepra, e ins-
tantáneamente huía de él con un «Dios te re-
medie», como un judío de la antigüedad. 
Galicia es la única provincia de España don-
de aun son frecuentes los casos de lepra; 
prueba convincente de que esta enfermedad 
es producida por la mala alimentación y 
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por el descuido en la limpieza, porque los 
gallegos, en lo tocante a las comodidades de 
la vida y a los hábitos civilizados, están, por 
confesión propia, mucho más atrasados que 
los demás naturales de España. 

— A d e m á s del hospital general—dijo el 
librero—tenemos una leprosería. ¿Quiere 
usted verla? E n Santiago hay de todo. Nada 
falta: hasta la lepra tiene aquí albergue. 

— N o me opongo a que vayamos a ver la 
leprosería; pero ha de ser desde lejos, por-
que lo que es entrar, no entro. 

Dicho esto me llevó por el camino de Pa-
drón y Vigo abajo, e indicándome dos o 
tres chozas, exclamó: 

— E s a es la leprosería. 
— Muy pobre me parece—respondí-—. 

¿Qué comodidades pueden encontrar ahí 
dentro los enfermos? ¿Quién los cuida? 

— A h í los dejan entregados a sí mismos 
—respondió el librero—. Probablemente se 
morirán a veces por abandono. E n otro 
tiempo la leprosería estaba bien dotada, 
con rentas bastantes para sostenerla; pero 
también fueron secuestradas en las revueltas 
últimas. Ahora, los leprosos menos repulsi-
vos se sitúan por lo común al borde de la 
carretera y mendigan para todos. V e a us-
ted, ahí está uno. 

Era cierto: un leproso, medio desnudo, 
descubiertas las relucientes escamas, apare-
cía sentado al pie de una cerca ruinosa. 
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Arrojamos unas monedas en el sombrero de 
aquel ser infortunado, y nos fuimos. 

—Mala enfermedad es ésta—dijo mi ami-
g o — , y yo, que he visto muchos leprosos, 
confieso que su proximidad me hace poca 
gracia. La verdad: preferiría que no entra-
sen, como entran algunas veces, en mi tien-
da a pedir limosna Tengo entendido que 
la lepra es la enfermedad más contagio-
sa que hay; pero existe una variedad de 
virulencia terrible, la más temida de todas: 
es la lepra elefantina. A los que mueren de 
ella los queman, por disposición de la ley, 
y se aventan las cenizas, porque si el cuer-
po de esos leprosos se enterrase en el ce-
menterio, la enlermedad se propagaría en se-
guida incluso a los demás muertos allí ente-
rrados. A l menos, eso es lo que se cree por 
aquí. A h o r a se está siguiendo causa por ha-
ber enterrado en el cementerio los cadáve-
res de unas víctimas de la lepra elefantina. 
Funesta es la lepra en cualquiera de sus 
formas, pero sobre todo la elefantina. 

— Hablando de cadáveres—dije y o — , 
¿cree usted que los huesos de Santiago es-
tán realmente enterrados en Compostela? 

—¿Qué puedo decir yo?—respondió el 
anciano—. De eso sabe usted tanto como 
ye. Debajo del altar mayor hay una piedra 
muy grande que, según dicen, cierra la boca 
de un profundo pozo en cuyo fondo se cree 
que están enterrados los huesos de Santia-
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go; por qué los pusieron en el fondo de un 
pozo es un misterio insondable para mí. Uno 
de los dependientes de la iglesia me ha con-
tado que una noche estaba de guardia con 
un compañero dentro de la iglesia, porque 
unos ladrones habían asaltado poco antes 
una de las capillas y cometido un sacrilegio; 
el tiempo se les hacía pesado, y para entre-
tenerse, en el silencio de la noche, tomaron 
una palanca, removieron la losa y miraron 
en la sima abierta: estaba obscura como una 
tumba; entonces ataron un peso al extremo 
de una cuerda larga y lo echaron dentro. A 
muy gran profundidad chocó, al parecer, 
contra un objeto sólido, haciendo un ruido 
opaco, como de plomo. Supusieron que po-
día ser un ataúd, y quizás lo fuese; pero ¿de 
quién? Esa es la cuestión. 



C A P Í T U L O X X V I I I 

Los mareantes de Padrón.—Caldas de los Reyes.— 
Pontevedra.—El notario público.—La insania de 
un barbero.—Una presentación.—La lengua ga-
llega.—Paseo por Ja tarde. —Vigo.—El forastero. 
Los judíos del desierto.— La bahía de Vigo. 
Una interrupción brusca.—El gobernador. 

F.sputís de estar unos quince días en San-
tiago, montamos de nuevo a caballo y 

proseguimos el viaje en dirección de V i g o . 
Como salimos de Santiago y a m u y entrada 
la tarde, no pasamos aquel día de Padrón, 
distante sólo tres leguas. Padrón es un pe-
queño puerto situado en una ría, y lo lla-
man así por razón de brevedad; pero su 
nombre verdadero es Villa del Padrón, o 
ciudad del santo patrono, porque ésta fué, 
según la leyenda, la principal residencia del 
santo en Galicia. L o s romanos llamaron a 
este lugar Iria Flavia. E s una ciudad peque-
ña, pero floreciente, con comercio marítimo 
de alguna importancia, pues sus barqui-
chuelos surcan a veces el Golfo de Vizcaya, 
y hasta llegan al Támesis y a Londres. 

H a y una curiosa anécdota referente a los 
mareantes de Padrón que no estará entera-
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mente fuera de lugar aquí, pues se relacio-
na con la circulación de las Escrituras. Ha-
llándome un día en la tienda de mi amigo 
el librero de Santiago, entró un sacerdote 
corpulento, con aspecto de buen humor. 
Tomó uno de mis Testamentos y al instan-
te rompió en una ruidosa carcajada. 

—¿Qué ocurre?—preguntó el librero. 
— L a vista de este libro me trae a la me-

moria un sucedido—repuso el otro —. Hace 
unos veinte años, cuando a los ingleses se 
les metió por vez primera en la cabeza con-
vertirnos a los españoles a su manera de 
pensar, repartieron gran número de libros 
de esta clase entre los españoles que iban a 
Londres; algunos cayeron en manos de cier-
tos mareantes de Padrón, y cuando esta 
buena gente regresó a Galicia se observó 
que se habían vuelto muy tercos y amigos 
de disputar. Apenas aventuraba alguien de-
lante de ellos una opinión, la contradecían 
de plano, sobre todo si se trataba de asun-
tos religiosos. «Eso es falso—decían—. San 
Pablo, en tal capítulo y en tal versículo, 
afirma exactamente lo contrario.» «¿Qué sa-
bes tú lo que San Pablo ni otros santos han 
escrito?»—les preguntaban los curas—. «Más 
de lo que ustedes se figuran — respon-
dían—. Y a no se nos puede tener en tinie-
blas y en la ignorancia respecto de esas co-
sas», y entonces exhibían sus libros y leían 
párrafos y más párrafos, haciendo comenta-
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rios que escandalizaban a todos; no les im-
portaba nada el Papa, y hasta hablaban con 
irreverencia de las reliquias de Santiago. El 
caso se divulgó pronto, y de nuestra sede 
salieron órdenes para secuestrar los libros y 
quemarlos. A s í se hizo; los mareantes fue-
ron castigados o reprendidos, y no he vuel-
to a oír hablar de ellos. No he podido 
por menos de reírme al ver esos libros acor 
dándome de los maerantes de Padrón y de 
sus disputas religiosas. 

A l día siguiente llegamos a Pontevedra. 
Como no se decía que por allí hubiese la-
drones, viajábamos solos y sin escolta. El 
camino es bello y pintoresco, aunque algo 
solitario, sobre todo después que dejamos 
atrás la pequeña ciudad de Caldas. En Es-
paña hay varias pob'aciones de ese nombre. 
Esta de que hablo se llama, para distinguir-
la de las demás, Caldas de los Reyes. No 
estará de más advertir que el español Cal-
das es sinónimo del morisco Alhama, pala-
bra muy frecuente en la topografía de Espa-
ña y Africa. Caldas tiene, al parecer, muy 
bien puesto su nombre. Se alza en una con-
fluencia de manantiales, y cuando pasamos 
por allí estaba atestada de gente que acudía 
a curarse con las aguas. En el curso de mis 
viajes he observado .que siempre hay vesti-
gios de volcanes en las cercanías de ios ma-
nantiales de aguas calientes, ya sea mon-
tañas hendidas, o gruesos peñascos que 
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emergen aislados en la llanura o en la 
ladera como si los titanes hubiesen estado 
jugando a los bolos. Este último rasgo es 
el que domina en Caldas; la vertiente Sur 
de la montaña se halla cubierta de inmen-
sas piedras de granito, expelidas, en algu-
na antiquísima erupción, de las entrañas 
de la tierra. Desde Caldas a Pontevedra 
el camino es montuoso y cansado; tuvi-
mos mucho calor, y las nubes de mos-
cas, una de las plagas de Galicia, molesta-
ban tanto a nuestros caballos, que nos obli-
garon a cortar unas ramas de árbol para 
protegerles la cabeza y el cuello contra los 
atormentadores aguijones de aquellos insec-
tos sedientos de sangre. 

Para viajar a caballo por Galicia en esa 
época del año, es muy recomendable llevar 
una red fina para defensa del animal, reme-
dio seguro y cómodo, completamente desco-
nocido en Galicia, por las muestras, no obs-
tante ser quizá el país del mundo en que 
más se necesita. 

Pontevedra, en conjunto, merece el nom-
bre de ciudad monumental, pues algunos 
de sus edificios públicos, en especial los 
conventos, son tales como no se ven en par-
te alguna, fuera de España e Italia. Rodéan-
la murallas de piedra labrada, y se alza en 
el fondo de una ensenada, en la que des-
emboca el río Lérez. Dícese que fué fun-
dada por una colonia griega, cuyo jefe era 
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nada menos que Teucer el Telamonio. En 
tiempos antiguos fué plaza comercial impor-
tante; cerca del puerto se ven las ruinas de 
un farol, o faro, que pasa por ser antiquísi-
mo. El puerto, empero, muy distante de 
la ciudad, es incómodo y muy poco pro-
fundo. L a comarca pontevedresa es de in-
comparable amenidad, abundante en fru-
tas de todo género, especialmente en uvas, 
que en la estación propicia muestran, pen-
dientes de las parras, su deliciosa loza-
nía. Un antiguo autor andaluz ha dicho que 
aquí se producen tantos naranjos y limone-
ros como en la campiña cordobesa; pero las 
naranjas no son buenas y no pueden com-
petir con las de Andalucía. Los pontevedre-
ses se jactan de que su suelo produce dos 
esquilmos al año, y que mientras recogen 
una cosecha siembran la otra. Razón tienen 
para enorgullecerse de una tierra como la 
suya, pródigamente dotada. 

L a ciudad está en gran decadencia, y a 
pesar de la suntuosidad de sus edificios 
públicos, encontramos allí aún más sucie-
dad y miseria que las usua'es en Galicia. 
La posada era misérrima, y para acabar-
lo de arreglar la posadera tenía un ge-
nio regañón inaguantable. Porque Antonio 
se quejó de la calidad de algunos de los co-
mestibles que nos servía, empezó a malde-
cirle violentamente en la lengua del país, 
única que sabía hablar, y le amenazó, si in-
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tentaba producir desorden en la casa, con 
echarle a la calle a él, a los caballos y a su 
amo. Ni el mismo Sócrates se hubiera con-
ducido en tal ocasión con más prudencia que 
Antonio, quien se encogió de hombros, 
murmuró unas palabras en griego y guardó 
silencio. 

— ¿Dónde vive el notario público?—pre-
gunté—. E s de saber que el notario público 
vendía libros, y para él llevaba y o una reco-
mendación de mi amigo de Santiago. Un 
muchacho me guió a casa del señor García, 
que tal era el nombre del notario. Me en-
contré con un hombre de unos cuarenta 
años, vivo, altivo y locuaz. D e muy buen 
grado se encargó de vender mis Testamen-
tos, y en un abrir y cerrar de ojos le vendió 
dos a un cliente, aldeano por las mues-
tras, que le esperaba en el despacho. El no 
tario era un patriota entusiasta; pero claro 
es que en sentido local, porque no le im-
portaba más país que Pontevedra. 

Los tales vigueses—me dijo—pretenden 
que su ciudad es mejor que la nuestra, y que 
tiene más títulos para ser la capital de esta 
parte de Galicia. ¿Ha oído usted jamás un 
desatino semejante? L e digo a usted, ami-
go, que me importaría muy poco que ardie-
se Vigo con cuantos mentecatos y bribones 
encierra. ¿Se le ocurriría a usted jamás com-
parar Vigo con Pontevedra? 

— No lo sé—repuse—; nunca he estado 
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en Vigo; pero he oído decir que su bahía es 
la mejor del mundo. 

— ¿La bahía, buen señor? |La bahía! Sí; 
esos bribones tienen una bahía, y la bahía es 
la que nos ha robado todo nuestro comer-
cio. Pero ¿qué necesidad tiene de una bahía 
la capital de una provincia- Lo que necesita 
son edificios públicos donde puedan reunir-
se los diputados provinciales a tratar de sus 
asuntos; pues bien: lejos de tener V i g o un 
edificio público bueno, no hay una casa de-
cerne en todo el pueblo. ¡La bahía! Sí, tie-
nen una bahía; ¿pero tienen agua para be-
ber? ¿Tienen fuentes? Sí, las tienen; pero el 
agua es tan salobre, que haría reventar a un 
caballo. Espero, querido amigo, que no 
habrá hecho usted un viaje tan largo para 
ponerse de parte de una gavilla de piratas 
como los de Vigo. 

— No he venido a ponerme de su p a r t e -
contesté—; la verdad es que no sabía yo 
que necesitasen mi ayuda en esta disputa. 
Sólo vengo a traerles el Nuevo Testamento, 
del que están al parecer muy necesitados, 
si son tan picaros e infames como usted los 
pinta. 

— ¿Pintarlos, queri Jo amigo? Pero ¿no lo 
dice el caso por sí solo? ¿No sostienen que 
su ciudad es más apropiada que la nuestra 
para ser capital de la provinciar /Qué dispa-
rate l / Que bribonería! 

—¿Hay enVigo alguna librería?—pregunté. 
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— Había una perteneciente a un barbero 
loco. Afortunadamente para usted, la libre-
ría quebró y su dueño ha desaparecido. No 
hubiera dejado de jugarle a usted una de 
estas dos ma'as partidas: o hacerle una cor-
tadura en el cuello, so pretexto de afeitarle, 
o encargarse de sus libros y no darle nunca 
cuentas de su venta. ¡Una bahía' ¡Quisiera yo 
ver qué derecho tiene a una bahía un nido 
de lechuzas como Vigo! 

No es posib'e tratar a nadie con más bon-
dad que el notario público me trató a mi 
en cuanto le convencí de que no ten a inten-
ción de ponerme de parte de los de Vigo 
contra Pontevedra. Eran entonces las seis de 
la tarde; sin dilación me llevó a una confite-
ría y me obsequió con un helado y una jica-
ra de chocolate. Salimos luego a pasear por 
la ciudad, y el notario fué mostrándome va-
rios edificios, especialmente e! convento de 
los jesuítas. «Vea usted esa fachada. ¿Qué 
le parece?»—decía. 

A l expresarle la admiración sincera que 
sentía, acabé de conqu star el corazón del 
buen notario. «Supongo que en V i g o no 
habrá nada como esto» — le dije —. Me miró 
un instante, guiñó los ojos, ahogó una risita 
de triunfo, y prosiguió su camino andando a 
tremenda velocidad. El señor García iba ves-
tido enteramente como un notario inglés. 
Llevaba sombrero blanco, levita obscura, 
calzones de lana gris abotonados en las ro-
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dillas, medias blancas y zapatos negros bien 
embetunados. Pero nunca he visto a un no-
tario inglés andar tan de prisa; aquello ape-
nas podía llamarse andar; más parecía una 
sucesión de sacudidas eléctricas y de brin-
cos. Viéndome en la imposibilidad de seguir-
le, le pregunté falto de alientos: 

— ¿Adonde me lleva usted? 
— A casa del hombre de más talento de 

España—replicó—, a quien voy a presen-
tarle a usted. No vaya usted a pensar que 
Pontevedra sólo se enorgullece de sus edifi-
cios públicos y de la hermosura de su suelo: 
produce también más espíritus esclarecidos 
que ninguna otra ciudad de España. ¿Ha 
oído usted hablar alguna vez del gran Ta-
merlán? 

— Sí tal—respondí—. Pero no procedía 
de Pontevedra ni de sus alrededores; vino 
de las estepas de Tartaria, cerca del río Oxo. 

— Y a lo sé—replicó el notario—; pero 
lo que yo quiero decir es que, cuando En-
rique III tuvo que enviar un embajador a 
aquel africano, el único hombre que halló 
a propósito para el caso fué un caballero de 
Pontevedra llamado don... 1 ¡Que los de 
Vigo rebatan ese hecho si puedenl 

Entramos en un ancho portal y subimos 
una suntuosa escalera, al final de la que el 
notario llamó a una puerta pequeña. 

1 Alude a D. Pelayo Gómez de Sotomayor, 
primer enviado de Enrique III cerca de Tamerlán. 
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— ¿A quién me va usted a presentar?—le 
pregunté. 

— A un abogado que se llama...—replicó 
García. E s el hombre de más talento de Es-
paña, y conoce todas las lenguas y todas las 
ciencias. 

Nos abrió una mujer de aspecto respeta-
ble, con todas las muestras de ser el ama de 
gobierno, y luego de decirnos, contestando 
a nuestras preguntas, que el abogado estaba 
en casa, nos llevó a una inmensa sala, o más 
bien librería, pues los muros estaban cubier-
tos de libros excepto en dos o tres sitios 
ocupados por algunos buenos cuadros de 
escuela española antigua. Los suaves rayos 
del sol poniente entraban por una ventana 
con cristales de colores, y esclarecían el 
aposento. Detrás de la mesa estaba sentado 
el abogado, a quien miré con no pequeña 
curiosidad. Tenía la frente alta y llena de 
arrugas, y las facciones muy graves, neta-
mente españolas. Vestía una especie de 
hopalanda, y frisaba en los sesenta años. Es-
taba leyendo, sentado detrás de una ancha 
mesa, y , al entrar nosotros, medio se incor-
poró y nos hizo una ligera reverencia. 

El notario le hizo un saludo reverente, y 
en voz baja le pidió permiso para presentar-
le un amigo, un caballero inglés que viajaba 
por Galicia. 

— T e n g o mucho gusto en verle —dijo el 
abogado—; pero espero que hablará caste-

T. 11 
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llano, pues en otro caso apenas podríamos 
comunicarnos; aunque leo el francés y el la-
tín, no los hablo. 

— Habla el español casi tan bien como si 
fuera de Pontevedra—repuso el notario. 

— L o s naturales de Pontevedra —observé 
y o — me parecen más versados en gallego 
qae en castellano, pues la mayor parte de 
las conversaciones que oigo en la calle son 
en aquel dialecto. 

— El último caballero que me presentó 
mi amigo G a ñ í a —dijo el abogado— era 
un portugués que hablaba muy poco o nada 
el español. Dicen que el gallego y el portu-
gués se parecen mucho; pero cuando quisi-
mos hablar en las dos lenguas no nos fué 
posible entendernos. Y o entendía poco de 
lo que él decía, y mi gallego era para él 
completamente ininteligible. ¿Entiende us-
ted el dialecto local? — continuó. 

— Muy poco—repliqué—. Debe de ser 
principalmente por el acento peculiar y la 
pronunciación, nueva para mí, de los galle 
gos, porque su lengua esta compuesta casi 
del todo de palabras españolas y portu-
guesas. 

— D e modo que es usted inglés —dijo el 
abogado — . Sus compatriotas han hecho 
mucho daño antiguamente en estas regiones, 
si hemos de creer a las historias. 

— Sí —dije y o — ; hundieron los galeones 
y quemaron los mejores barcos de guerra de 
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ustedes en la bahía de Vigo, y en tiempo de 
lord Cobham impusieron a la ciudad de 
Pontevedia una contribución de cuarenta 
mil libras esterlinas. 

—Cualquier potencia extranjera — inte-
rrumpió el notario— tiene perfecto derecho 
para atacar a Vigo; pero no concibo qué 
podían alegar sus compatriotas de usted 
para arruinar a Pontevedra, ciudad respeta-
ble que nunca les hizo daño. 

—Señor caballero —dijo el abogado—, 
voy a enseñarle a usted mi librería. Aquí 
tiene usted una obra curiosa, una colección 
de poemas, escritos casi todos en gallego 
por el cura de Fruime. Es nuestro poeta na-
cional y nos enorgullecemos de él. 

Es'.uvimos más de una hora con el aboga-
do; su conversación, si no me convenció de 
que fuese el hombre de más ta ento de Es-
paña, era, en general, de gran interés; el 
abogado poseía, ciertamente, una ilustración 
general bastante extensa, aunque le faltaba 
muchísimo para ser el profundo filólogo que 
el notario me había dicho í . 

En la tarde del siguiente día, al disponer-
me a salir de Pontevedra, el señor García, en 
pie junto a mi caballo, me abrazó, y me des-
lizó en la mano un fo'letito. «Este libro —me 
dijo— contiene una descripción de Ponteve-

1 El abogado ee llamaba D. Claudio González 
y Zúñiga, autor de la Descripción Económica de la 
Provincia de Pontevedra.Fonteveáia, i834.(Knapp). 
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dra. Hable usted bien de Pontevedra donde-
quiera que vaya.» Asentí con la cabeza. «Es-
pere—añadió—. Pie oído hablar, mi querido 
amigo, de la Sociedad a que usted pertene-
ce, y trabajaré cuanto pueda en favor de sus 
designios. Lo hago con abso'.uto desinterés; 
pero si alguna vez, andando el tiempo, tu-
viese usted ocasión de hablar en letras de 
molde del señor García, notario de Ponteve-
dra —ya usted me entiende—, deseo que no 
deje de hacerlo.» 

—Así lo haré—contesté yo. 
El recorrido de Pontevedra a Vigo es sólo 

de cuatro leguas, y fué un agradable paseo 
a caballo que hicimos en una tarde. Al acer-
carnos a Vigo, el terreno iba siendo extre-
madamente montañoso, aunque el paisaje 
era de insuperable hermosura. Las vertien-
tes de las montañas estaban casi todas cu-
biertas de frondosas arboledas, hasta la mis-
ma cúsp de, aunque a veces algún pico de 
roca desnuda asomaba, alzándose hasta las 
nubes. 

Al anochecer, el camino se entenebreció, 
envolviéndolo las montañas y bosques cir-
cundantes en profundas sombras. Pero era 
un camino muy transitado: oíamos el chi-
rriar de muchos carros que iban por él y 
continuamente nos cruzábamos con nume-
rosos jinetes y peatones. Las aldeas eran 
frecuentes. Las parras crecían con lozana 
pompa, aún mayor, si cabe, que en el cam-
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po de Pontevedra. Por todas partes reina-
ban la actividad y la vida. El zumbido de 
los insectos, el alegre ladrar de los perros, 
los rudos cantares de Galicia, se mezclaban 
en deleitosa sinfonía. Tan placentero fué el 
viaje, que casi sentí llegar a las puertas de 
Vigo. 

La ciudad ocupa la parte baja de un ele-
vado cerro, más escarpado y pendiente a 
medida que se sube hacia el castillo que lo 
corona. El casco de !a población es peque-
ño y compacto, rodeado de murallas bajas; 
las calles son angostas, empinadas y tortuo-
sa?; en medio de la ciudad hay una plaza 
pequeña. 

Hay un faubourg de regular extensión a 
lo largo del borde de la bahía. Encontramos 
una exce'ente posada, regida por un matri-
monio vascongado, cortés e inteligente. Las 
calles estaban abarrotadas y todo en la ciu-
dad era ruido y jolgorio. Lucía un desdi-
chado simulacro de iluminación, puesta por 
el vecindario para celebrar una victoria ga-
nada, o que se afirmaba haber ganado, con-
tra las tropas del Pretendiente. Por todas 
partes se veían uniformes militares. Para 
mayor bullicio, acababa de llegar de Oporto 
una compañía de cómicos portugueses, y 
aquella noche iban a dar su primera repre-
sentación en Vigo. ».Representan la come-
dia en español?»—pregunté—. «No —me 
respondieron—, y por eso tiene todo el 
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mundo tantos deseos de ir; otra cosa sería 
si representaran en una lengua que todos 
entendieran.» 

A la mañana siguiente hallábame sentado, 
para desayunarme, en un vasto aposento 
que miraba a la Plaza Mayor de Vigo. El sol 
lucía esplendoroso, y todas las cosas en tor-
no aparecían animadas, jocundas. En aquel 
momento entró un desconocido, me hizo 
una reverencia profunda y se plantó en la 
ventana, donde permaneció buen rato en si-
lencio. Era un hombre ccmo de treinta y 
cinco años, de muy notable presencia. Sus 
facciones eran de absoluta corrección, casi 
puedo decir de perfecta belleza. Tenía el 
pelo negrísimo y lustroso; los ojos, grandes, 
negros y melancólicos; pero lo que más me 
llamó la atención fué su tez, de tono oli-
váceo amoratado. Vestía con primorosa ele-
gancia según la moda francesa. Llevaba al 
cuello una gruesa cadena de oro, en los de-
dos anchos anillos, y engastado en uno de 
ellos, un magnífico rubí. «¿Quién será este 
hombre?—pensé yo— ¿Español, portugués? 
Acaso un criollo.» Le hice una pregunta in-
diferente en español, y me contestó en el 
mismo idioma; pero su acento me conven-
ció de que no era español ni portugués. 

—Si no me engaño, hablo con un inglés, 
señor - me dijo en el mejor inglés que pue-
de hablar un extranjero. 

Yo.—Lo ha acertado usted; pero yo, en 
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cambio, no acabo de adivinar qué país es el 
suyo. 

EL DESCONOCIDO.—¿Puedo tomar asiento? 
Yo.—Singular pregunta. ¿No ti-ne usted 

tanto derecho como yo a sentarse en la sala 
común de una posada? 

EL DESCONOCIDO.—No estoy seguro de 
ello. A la gente de aquí, en general, no le 
gusta verme tomar asiento a su lado. 

Yo.—Quizás por las opiniones políticas 
de usted, o porque haya usted tenido la des-
gracia de cometer algún delito. 

EL DESCONOCIDO.—No tengo opiniones po-
líticas, y no he cometido, que yo sepa, de-
1 to alguno. Aquí me odian por mi país y 
mi religión. 

Y o . — ¿ E s t o y hablando quizás con un pro-
testante, como yo? 

EL DESCONOCÍuo.—No sov protestante. Si 
lo fuese, se andarían con más tiento para 
demostrarme su odio, porque entonces ten-
dría un Gobierno y un cónsul que me de-
fendieran. S o y judío, judío de Berbería, súb-
dito de Abderramán. 

Y o . — En tal caso, no tiene usted mucho de 
qué lamentarse si aquí le miran mal, puesto 
que en Berbería los judíos son esclavos. 

EL DESCONOCIDO.—En casi todas pirtes lo 
son, es cierto; pero no donde yo he nacido, 
muy en el interior del país, cerca de los de-
siertos. Allí los judíos son libres y temidos, 
y tan valientes como los mismos musulma-
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nes; saben domar potros y manejar el fusil. 
Los judíos de nuestra tribu no son esclavos, 
y no queremos que se nos trate como tales 
por los cristianos ni por los moros. 

Y o . — L a historia de usted debe de ser 
muy curiosa; quisiera conocerla. 

E L DESCONOCIDO.—No pienso contarle mi 
historia a nadie. He viajado mucho, dedica-
do al comercio, y he prosperado. Ahora es-
toy establecido en Portugal; pero no me 
gusta la gente de los países católicos, y me-
nos que ninguna la de España. A l llegar 
aquí he sufrido injusticias vergonzosas en la 
aduana, y, al protestar, se rieron de mí y 
me llamaron judío. Por dondequiera que 
voy, veo escarnecer a los judíos, excepto en 
el país de usted; por eso mi corazón se apa-
siona por los ingleses. Usted es aquí un fo-
rastero. ¿Puedo servirle en algo? No tiene 
usted más que mandarme. 

Y o . — S e lo agradezco a usted con toda el 
alma, pero no necesito nada. 

EL DESCONOCIDO.—¿Trae usted letras? Y o 
le tomo a usted las que traiga. 

Y o . — N a d a necesito. El favor que puede 
usted hacerme es aceptar de mí un libro. 

EL DESCONOCIDO.—Lo aceptaré muy agra-
decido. S é cuál es. ¡Qué pueblo tan singu-
lar: el mismo vestido, el mismo semblante, 
el mismo libro! Pelham me dió uno en Egip-
to. ¡Adiós! Jesús fué un hombre virluoso, 
quizás un profeta; pero... ¡adiós! 



L A B I B L I A . E N E S P A Ñ A 185 

Bien pueden los pontevedreses envidiar a 
los de V i g o su bahía, con la que, en muchas 
cualidades, no puede compararse ninguna 
otra en el mundo. Altas y escarpadas mon-
tañas la defienden por todos lados, menos 
por el Oeste, abierto sobre el Atlántico; 
pero en medio de la boca surge una isla, 
imponente muro de roca, que rompe el 
oleaje e impide que las mareas del Poniente 
invadan la bahía con violencia. A cada lado 
de la isla hay un paso, bastante ancho para 
que los barcos puedan atravesarlo en cual-
quier tiempo con toda seguridad. La bahía 
es oblonga, y se mete mucho tierra adentro; 
es tan vasta, que mil navios de línea pueden 
maniobrar en ella sin estorbarse. Las aguas 
son obscuras, sosegadas y profundas, sin ba-
jíos ni arenas; de suerte que el barco de gue-
rra más soberbio puede surgir a tiro de pie-
dra de los muros de la ciudad sin averiarse 
la quilla. 

Aquel 'a bahía ha presenciado muchos su 
cesos memorables, ha visto armamentos po-
derosos. Allí se reunieron los corpulentos 
barcos de la Invencible; desde allí, cargada 
con la pompa, el poderío y el terror de la 
vieja España, la monstruosa escuadra, des-
plegando sus enormes velas al viento, zarpó 
orgullosamente para arrasar la isla luterana. 
La mitad de los bosques de Galicia fué arra-
sada, y todos los marineros de las mil ba-
hías y rías de las agrias costas cantábricas 
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fueron enganchados a la fuerza para cons-
truir y armar la flota. Al l í fué donde las 
banderas unidas de Inglaterra y Holanda 
humillaron el orgullo de España y Francia: 
sus navios de guerra estallaron, volando sus 
astillas inflamadas sobre las cumbres de las 
montañas de Galicia, y los galeones, en lla-
mas, se hundieron con sus tesoros, mientras 
iban a la deriva en dirección de Sampayo. 
E n las costas de aquella bahía fué donde la 
guardia inglesa vació por vez primera las 
bodegas españolas, mientras las bombas de 
Cobham hundían las techumbres del castillo 
de Castro, y los vecinos de Pontevedra en-
terraban sus doblones en las cuevas, y los 
correos llevaban a escape a Lugo y Orense 
la noticia de la invasión de los herejes y del 
desastre de V i g o . Todos esos hechos acu-
dían a mi mente, contemplando la bdhía 
desde un punto m u y a!to de la montaña, a 
m u y corta distancia del fuerte. 

— - Q u é está usted haciendo ahí, caballe-
ro?—gritaron varias voces—. iQuieto, Ca 
rrachol S i intenta usted correr, le descerrajo 
un tiro. 

Miré en torno y vi, exactamente encima 
de mí, tres o cuatro individuos, so dados 
por las muestras, vestidos con sucios uni-
formes, en un tortuoso sendero que trepaba 
por la colina. Teníanme encañonado con sus 
fusiles. 

— ¿ Q u é estoy haciendo? Y a lo ven usté» 
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des: nada—respondí—, como no sea mirar 
la bahía. Y en eso de correr, no hay cuida-
do: el terreno no es a propósito. 

— D é s e usted preso—dijeron-- , y venga 
usted con nosotros al castillo. 

—Precisamente estaba pensando en ir 
allá antes de recibir su amable invitación— 
contesté—. Deseo ver el fuerte. 

Me encaramé al lugar donde estaban, y 
en el acto me rodearon; con esa escolta lle-
gué al castillo, que en su tie npo habría sido 
muy importante, pero ahora ruinoso. 

—Sospechamos que es usted un espía — 
dijo el cabo, que iba delante. 

—¿De veras?—contesté. 
—Sí—repuso el cabo—, y en estos últi-

mos tiempos hemos cogido y fusilado va-
rios. 

Encaramado en uno de los parapetos del 
castllo estaba un joven, con uniforme de 
oficial subalterno, a quien me presentaron. 

— H a c e media hora que estamos vigilán-
dole a usted, mientras hacía observaciones 
— m e dijo. 

—Pues se han tomado ustedes un trabajo 
inútil—respondí—. S o y inglés, y me entre-
tenía en contemplar la bahía. Quisiera que 
ahora tuviese usted la amabilidad de ense-
ñarme el fuerte. 

Hablamos un poco más, y el oficial dijo: 
«Me gusta ser amable con la gente de 
su país de usted: queda usted en libertad.» 
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Me incliné, salí del fuerte y emprendí el 
descenso de la montaña. Cuando iba a en-
trar en la ciudad, el cabo, que me había se-
guido ocultamente, me tocó en el hombro. 
«Venga usted conmigo a ver al goberna-
dor»—dijo—. «Con mucho gusto» —respon-
dí—. El gobernador estaba afeitándose cuan-
do llegamos a su presencia, y apareció en 
mangas de camisa, con la navaja en la mano. 
Parecía de muy mal humor, debido quizás a 
que le habíamos interrumpido en su tocado. 
Me hizo dos o tres preguntas, y al saber que 
llevaba pasaporte y que era portador de una 
carta para el cónsul inglés, me dijo que po 
día marcharme cuando quisiera. Plice una 
reverencia al gobernador de la ciudad, como 
antes al gobernador del fuerte, y salí, enca-
minándome a la posada. 

E n Vigo hice muy poca cosa en punto a 
Ja distribución de mis libros; estuve allí unos 
cuantos d a s , y me marché, tomando de 
nuevo el camino de Santiago. 
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Llegada a Padrón.—Un proyecto aventurado.—El 
alquilador.— Falta de palabra.—Un compañero 
singular.—Historia sencilla.—Un camino áspe-
ro. - L a deserción.—La jaca.—Un diálogo.—Si-
tuación dif íc i l .—La Estadea.— Nos anochece. 
La choza.—La almohada del viajero. 

L E G U É a Padrón al caer la tarde, de 
vuelta de Pontevedra y de V i g o . T e -

nía el propósito de enviar a mi criado con 
los caballos a Santiago y alquilar un guía 
que me llevase a Finisterre. Difícil m e sería 
justificar con alguna razón plausible el ar-
diente deseo que tenía de visitar ese lugar; 
pero recordaba que el año anterior me ha-
bía librado casi por milagro de naufragar 
y perecer en los peñascales que bordean 
aquel punto extremo del V i e j o M u n d o , y 
pensé que llevar el Evangelio a un lugar tan 
apartado y agreste sería acaso una peregri-
nación acepta a los ojos de mi Hacedor. 
V e r d a d es que sólo me restaba un ejemplar 
de los que había llevado conmigo en esta 
última etapa; pero tal reflexión, lejos de 
desanimarme en mi proyecto, produjo el 
efecto contrario: consideré que el Señor, 
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desde que se reveló al hombre, se había ser-
vido siempre para cumplir las más grandes 
obras de medios insuficientes en apariencia, 
y pensé que el único ejemplar restante po-
dría por sí solo causar tanto bien como los 
otros cuatro mil novecientos noventa y nue-
ve de la edición de Madrid. 

Sabía yo que mis caballos no servían en 
modo alguno para ir a Finisterre, porque los 
caminos y sendas corrían por barrancos pe-
dregosos, por ásperas y empinadas monta-
ñas; resolví, pues, dejarlos atrás con Anto-
nio, a quien tampoco quería yo exponera 
las penalidades de un viaje como aquél. Sin 
pérdida de tiempo mandé buscar un alquila-
dor y le expliqué mis intenciones. Díjome 
que tenía a mi disposición una excelente 
jaca de montaña y que él en persona me 
acompañaría; pero al propio tiempo añadió 
que el viaje era terrible para hombres y bes-
tias, y esperaba que se lo pagase con largue-
za. Consentí en darle cuanto me pidió; pero 
con la expresa condición de acompañarme 
él en persona, como me había ofrecido, pues 
no tenía yo gana de internarme en las mon-
tañas con el último bigardo del pueblo que 
se le antojase buscar, y que sería muy capaz 
de jugarme una mala pasada. Replicó con la 
frase que les españoles usan invariablemen-
te para desvanecer la desconfianza o la 
duda: «No tenga usted cuidado, yo mismo 
iré.» Arregladas así las cosas satisfactoria-
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mente, a mi parecer, tomé una cena ligera 
y me retiré a dormir. 

Había yo encargado al alquilador que me 
llamase a las tres de la mañana siguiente; 
pero no apareció hasta las cinco; supongo 
que se dormiría, pues eso fué lo que me 
ocurrió también a mí. Me levanté de un 
brinco; me vestí; puse unas cuantas cosas en 
la maleta, sin olvidar el Testamento que 
pensaba regalar a los habitantes de Finiste-
rre, y luego salí, encontrando a mi amigo el 
alquilador, que tenía por las riendas la jaca 
en que había yo de hacer la excursión. Era 
un animalito muy bueno, fuerte y s m o al 
parecer, sin un solo pelo blanco en todo su 
cuerpo, negro como las alas del cuervo. 

Detrás permanecía en pie un bípedo de 
singularísima catadura, en quien por el mo-
mento no puse aiención; pero del que he de 
contar mucho en lo sucesivo. 

Pregunté al alquilador si estaba todo lis-
to, y obtenida respuesta afirmativa, me des-
pedí de Antonio, puse en marcha la jaca y 
con paso vivo salimos del pueblo, tomando 
al principio el camino de Santiago. El tipo 
aquel de quien he hablado antes venía pega-
do a nosotros; pregunté al alquilador quién 
era y por qué motivo nos seguía, a lo cual 
respondió que era un criado suyo y que nos 
acompañaría un rato para volverse luego. 
Continuamos a buen paso, hasta llegar a 
menos de un cuarto de milla del convento 
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de la Esclavitud, un poco más allá del cual, 
según me habían dicho, tendríamos que de-
jar el camino real; en tal punto, el alquila-
dor se detuvo bruscamente, y al instante to-
dos hicimos alto. Pregunté la razón de la 
parada, y no obtuve respuesta. El alquilador 
tenía los ojos clavados en el suelo y conta-
ba, al parecer, con intenso cuidado las hue-
llas de las vacas, muías y caballos estampa-
das en el polvo de la carretera. Repetí mi 
pregunta con voz más fuerte, cuando des-
pués de una larga pausa alzó un poco los 
ojos, aunque sin mirarme a la cara, y dijo 
que creía que yo estaba en la idea de que 
me iba a acompañar hasta Finisterre, y que, 
si era así, lo sentía mucho, por ser cosa im-
posible de cumplir, pues ignoraba completa-
mente el camino, y además era incapaz de 
hacer un viaje tan largo por tan mal terre-
no, no siendo y a el hombre que antaño ha 
bía sido, y que él estaba comprometido a 
llevar aquel mismo día a Pontevedra a un 
caballero que le aguardaba. 

—Pero —continuó— como me gusta que-
dar siempre como un caballero con todo el 
mundo, he tomado mis medidas para no 
dejarle a usted plantado. He hecho un ajus-
te con este individuo—añadió señalando al 
tipo raro— para que le acompañe. E s de toda 
confianza, y conoce muy bien el camino de 
Finisterre, pues ha ido allá muchas veces 
con esta misma jaca que usted monta. Ade-
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más será un buen compañero de viaje, por-
que habla francés e inglés muy bien, y ha 
recorrido todo el mundo. 

El hombre cesó al cabo de hablar; su en 
gaño, desvergüenza y villanía me produje-
ron tal efecto, que pasó algún tiempo antes 
de poder hallar una respuesta. L e reproché 
en términos muy duros su falta de palabra 
y le dije que se me pasaban muy buenas 
ganas de volver al instante al pueblo y de-
nunciarle al alcalde para que le castigase a 
toda costa. A esto replicó: 

— S e ñ o r caballero, con hacer eso no se 
encontrará usted más cerca de Finisterre, 
adonde tiene tantas ganas de ir. Siga mi 
consejo: meta espuela a la jaca; porque, 
como usted ve, se hace tarde, y hay doce 
leguas largas a Corcubión, donde pasará us-
ted la noche; y desde allí a Finisterre, tam-
poco es grano de anís. Con este hombre 710 
tenga usted cuidado: es el mejor guía de 
Galicia, habla inglés y francés, y le servirá 
de agradable compañía. 

Y a entonces había yo reflexionado que 
con volver a Padrón sólo conseguiría gastar 
tiempo, y que el intento de hacer castigar al 
individuo aquel no me reportaría ventaja al-
guna; además, como me parecía un tunante 
en toda la extensión de la palabra, tan bue-
na era la compañía de cualquier otra persona 
como la suya. Manifesté, pues, mi resolu-
ción de seguir adelante, y le dije que se 

T. II ,3 
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volviera, y le conjuré por Dios a que se arre-
pintiese de sus cuipas. Vencedor en este 
punto, pensó sacar nuevas ventajas; se colo-
có a una vara delante de la jaca, y me dijo 
que el precio que yo me había comprome-
tido a pagar por el alquiler de la jaca (todo 
lo que me pidió, dicho sea de paso) era muy 
poco, y que antes de continuar había de 
prometerle dos duros más, pues sin duda 
estaba loco o borracho al hacer el trato con-
migo. L a cólera me dominó por completo, 
y sin pararme a reflexionar metí espuelas a 
la jaca, que le derribó en el polvo y le pasó 
por encima. A cien varas de distancia volví 
la cabeza y le vi en pie en el mismo sitio, el 
sombrero caído en el suelo, y sin dejar de 
mirarnos se santiguaba con mucha devoción. 
Su criado, o lo que fuese, lejos de socorrer 
a su principal, en cuanto la jaca se movió 
echó a correr a su lado, sin proferir palabra 
ni hacer otro comentario que golpearse vi-
gorosamente un muslo con la mano dere-
cha. No tardamos en pasar de Esclavitud, y 
un instante después volvimos a la izquierda, 
metiéndonos por un sendero desigual y pe-
dregoso que llevaba a unos maizales. Pasa-
mos junto a varias caserías, y llegarnos al 
fin a una cañada, cuyas laderas estaban cu-
biertas de robles enanos y que descendía 
suavemente hasta un riachuelo obscuro, 
sombreado por los árboles, que atravesamos 
por un tosco puentecillo. Y a entonces había 
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tenido tiempo de examinar detenidamente 
de pies a cabeza a mi singular compañero. 
Su estatura, estirándose todo lo posible, qui-
zás hubiera llegado a cinco pies y una pul-
gada, pero el hombre tenía cierta tendencia 
a encorvarse. La naturaleza le había dotado 
de inmensa cabeza, poniéndosela a ras de los 
hombros, porque entre las piezas que entra-
ron en su composición faltó, por lo visto, un 
cuello. A los lados se balanceaban unos bra-
zos largos y musculosos. Era, en conjunto, 
de armazón tan fuerte y sólida como la de 
un atleta. Sus piernas eran cortas, pero muy 
ágiles, y su rostro, largo, largo, hubiera 
guardado cierta remota semejanza con un 
rostro humano a no haber la boca tuerta y 
los anchos ojos parados usurpado su sitio 
natural a la nariz, que era casi invisible. Su 
vestido se componía de tres prendas: som-
breio portugués, ancho de copa y angosto 
de alas, viejo y andrajoso; una especie de 
camisa y unos calzones de tela burda. Quise 
trabar conversación con él, y , recordando lo 
que el alquilador me había dicho, le pregun-
té en inglés si había trabajado siempre en 
el oficio de guía. A l oírme volvió los ojos 
hacia mí con expresión singular, y clavándo-
melos en el rostro soltó una risotada, dió 
un salto y palmoteó tres veces por encima 
de su cabeza. Comprendí que no me había 
entendido; repetí Ja pregunta en francés, y 
me respondió de nuevo con la risa, el salto 
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y las palmadas, A l cabo, en mal español, 
dijo: 

— M i amo, hable en español, por amor de 
Dios, y le entenderé a usted, y mejor aún si 
habla en gallego; pero no puedo prometerle 
otra cosa. Oí lo que le decía el alquilador; 
pero es el mayor embustero de la tierra, y le 
engañó a usted en eso, como al prometerle 
que le acompañaría. A su servicio estoy por 
mis pecados; pero en mal hora dejé el pro-
fundo mar y me dediqué a guía. 

M e contó que era de Padrón, marinero de 
oficio, y que había pasado la mayor parte 
de su vida en la escuadra española; sirvien-
do en ella, visitó Cuba y otras muchas par-
tes de la A m é r i c a española. 

— C u a n d o mi amo — continuó—le dijo a 
usted que y o sería un buen compañero de 
viaje, le dijo la verdad, la única verdad que 
ha salido de su boca en un mes; mucho an-
tes de llegar a Finisterre se habrá usted ale-
grado de que el criado, y no el amo, haya 
venido con usted; mi amo es muy torpe y 
muy pesado, y y o soy como usted ve. 

Dió dos o tres saltos mortales, volvió a 
reírse a carcajadas y a palmotear. 

—Seguramente no se figura usted—con-
tinuó—que ayer vine de L a Coruña con esa 
jaca y muy buena carga; llegamos a Padrón 
a las dos de la madrugada, y a pesar de eso 
la jaca y y o estamos dispuestos a hacer este 
nuevo viaje. Como dice mi amo, no tenga 
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usted cuidado; nadie ha tenido queja de la 
jaca ni de mí. 

Hablando de esa suerte recorrimos un 
buen trecho del camino, por terreno pinto-
resco, hasta llegar a una aldea muy linda en 
la falda de una montaña. 

—Estepueblo—dijo el guía—se llamaLos 
Angeles, porque su iglesia la hicieron los 
ángeles hace ya mucho tiempo; debajo de 
ella pusieron una barra de oro traída del 
cielo y que había servido de viga en la pro-
pia casa de Dios. V a por debajo de tierra 
desde aquí hasta la catedral de Compostela. 

Atravesamos el pueblo, que, según me 
dijo también el guía, tenía unos baños muy 
visitados por los santiagueses. Torcimos ha-
cia el Noroeste, dando la vuelta a una mon-
taña q u e alzaba majestuosamente s o b r e 
nuestras cabezas su cumbre coronada de pe-
ñascos desnudos; a nuestra derecha, en la 
otra orilla de un valle espacioso, corría una 
elevada cadena de montañas, que iba a en-
lazarse con las del Norte de Santiago. En la 
cima de esa cadena alzábanse unas torres al-
menadas, llamadas de Altamira, al decir de 
mi guía, restos de un antiguo castillo, ya en 
ruinas, que fué en otro tiempo la residencia 
principal que los condes de ese título tenían 
en la provincia. Volviendo después hacia el 
Oeste, no tardamos en encontrarnos al pie de 
un puerto muy empinado y escabroso, que 
conducía a una región más alta. La subida 
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nos costó cerca de media hora, y las dificul-
tades del terreno eran tales, que más de una 
vez me alegré de haber dejado nuestros ca-
ballos y de montar aquella intrépida jaqui-
ta; acostumbrada a los caminos, trepaba con 
mucho ánimo, y nos puso al fin sin daño en 
lo alto de la subida. 

Allí entramos en una choza gallega para 
reponer nuestras fuerzas y las del caballo. 
El cuadrúpedo comió un poco de maíz, y 
los dos bípedos nos regalamos con broa y 
aguardiente, servidos por una mujer que en-
contramos en la choza. Salí fuera unos mi-
nutos a observar el aspecto del país, y al 
volver encontré al guía profundamente dor-
mido en el banco donde le dejé. Estaba sen-
tado, muy tieso, con la espalda apoyada en 
la pared y las piernas colgando a unas tres 
pulgadas del suelo, porque eran demasiado 
cortas para llegar a él. Cinco minutos lo 
menos estuve contemplando su reposo, tan 
profundo y tranquilo como el de la muerte. 
S u rostro me recordaba mucho esas singu-
lares fisonomías de santos y monjes que a 
veces se encuentran en las hornacinas de 
los muros de los conventos en ruinas. No 
había ni el más ligero vislumbre de vitalidad 
en su semblante, que por el color y la rigi-
dez pudiera parecer de piedra, tan informe 
y tan tosco como una de esas cabezas de 
piedra de Icolmkill que han desafiado las 
intemperies de doce siglos. Mirándole estu-
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ve hasta que empecé a sentir cierta alarma, 
pensando que ia vida podía haber huido de 
aquella maltrecha y extenuada máquina. Le 
sacudí con fuerza por un hombro, y lenta-
mente se despertó, abrió los ojos asombra-
do y luego los cerró. Durante unos momen-
tos no supo, con toda evidencia, dónde 
estaba. L e di voces preguntándole si pensa-
ba pasarse el día durmiendo en lugar de lle-
varme a Finisterre; al oírme se dejó caer 
sobre las piernas, arrebató el sombrero que 
yacía en la mesa, y en el acto salió por la 
puerta corriendo y gritando: 

— S í , sí, ya me acuerdo; sígame, capitán, 
y le llevaré a Finisterre en un vuelo. 

L e seguí con la vista y tomó a todo correr 
la misma dirección que antes traíamos. — E s -
pera—le grité—; espera. ¿Me vas a dejar 
aquí con la jaca? Espera; aun no hemos pa-
gado el gasto. Espera.—Pero no volvió la ca-
beza ni un instante, y en menos de un mi-
nuto se perdió de vista. La jaca, atada al pe-
sebre en un rincón de la choza, comenzó a 
dar relinchos terroríficos, a manotear y a 
erizar la cola y la crin de un modo extra-
ño. Tanto tiraba del ramal, que temí que se 
estrangulara. 

—¡Mujer!—exclamé—, ¿dónde anda usted 
y qué significa todo esto? 

Pero la huéspeda había desaparecido tam-
bién, y aunque recorrí la choza, dando fuer-
tes voces, no obtuve respuesta. 
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Continuaban los relinchos de la jaca, y los 
tirones que daba del ramal eran cada vez más 
fuertes. 

— ¿Estoy rodeado de locos? — grité, y 
arrojando sobre la mesa una peseta desaté 
el caballo e intenté ponerle el bocado, pero 
no lo conseguí. Apenas solté el ramal co-
menzó la jaca a tirar hacia la puerta, a des-
pecho de cuantos esfuerzos hice para impe-
dirlo.—Si te escapas — dije—mi situación va 
a ser divertida—. Pero todo tiene remedio: 
de un brinco monté en la silla, y un instan-
te después el animalito me llevaba, en rápi-
do galope, por un camino que supuse sería 
el de Finisterre. 

La situación, divertida para el lector, era 
para mí bastante apurada. Hallábame a lo-
mos de un caballo fogoso, sin medio alguno 
de gobernarlo, a todo correr por un camino 
peligroso y desconocido. No parecía ni ras-
tro del guía, ni encontré a nadie a quien 
pedir noticias. La verdad es que, dado caso 
de alcanzar a un pasajero o de cruzarme con 
él, apenas habría tenido tiempo de dirigirle 
la palabra: tan veloz era la carrera del caba-
llo. «¿Estará este animal enseñado a estas 
cosas?—pensaba y o — . ¿Me llevará a una 
cueva de ladrones, que me corten el cuello? 
¿No hace más que seguir, por instinto, a su 
amo?» N o tardé en desechar ambas suposi-
ciones. La velocidad de la jaca amenguó; al 
parecer, había perdido el camino. Miró en 
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torno con inquietud; al cabo llegó a un 
arenal, pegó el hocico al suelo, y de pron-
to se tumbó, revolcándose de una manera 
verdaderamente caballuna.No me hice daño, 
y al instante aproveché la ocasión para po-
nerle el bocado, que antes llevaba colgado 
del pescuezo. Volví a montar y me puse a 
buscar el camino. 

No tardé en encontrarlo, y seguí adelan-
te. El camino iba por un yermo poblado de 
brezos y tojos y sembrado de pedruscos. El 
sol, ya muy alto, calentaba de firme. En-
contré alguna gente, hombres y mujeres, 
que me miraba sorprendida, maravillándo-
se probablemente de que una persona como 
yo anduviese sin guía por tales siiios. Pre-
gunté a dos mujeres si habían visto a mi 
guía; pero no me entendieron o no quisie-
ron entenderme, y , luego de cambiar en-
tre sí unas pocas palabras en uno de los 
cien dialectos de Galicia, siguieron su cami-
no. Después de atravesar el descampado, 
llegué de improviso a un convento al borde 
de un profundo barranco, por cuyo fondo 
corría un rumoroso arroyo. 

El lugar era bello y pintoresco; espesas 
arboledas poblaban las vertientes del ba-
rranco; del otro lado surgía una montaña 
alta y obscura. El convento, muy capaz, pa-
recía abandonado. Pasé junto a él, y al ins-
tante llegué a una aldea, tan desierta, por 
las muestras, como el convento, pues no ha-
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lié ser viviente, ni siquiera un perro que me 
saludara con sus ladridos. M e detuve en una 
fuente de piedra, que vertía sus aguas en 
una pila. Sentada en la pila, con los brazos 
caídos y los ojos clavados en la montaña 
vecina, estaba una figura humana, que aun 
se presenta frecuentemente a mi fantasía, 
sobre todo cuando duermo y me oprime 
una pesadilla: era mi fugitivo guía. 

Y o . — B u e n o s días tenga usted, caballero. 
E l tiempo está caluroso, y ese agua exqui-
sita convida a bebería. Tentado estoy de 
apearme y regalarme con un trago. 

E L GUÍA .—Su merced no puede hacer me-
jor cosa. H a c e mucho calor, en efecto; lo 
mejor es que beba un poco de agua. Tam-
bién y o acabo de beber. Pero le aconsejo 
que no dé agua al caballo: está jadeante y 
m u y sudado. 

Y o . — Y a puede estarlo. H e venido galo-
pando lo menos dos leguas en busca de un 
individuo que se comprometió a llevarme a 
F i n h t e r r e , pero que me ha abandonado de 
la manera más extraña del mundo; tanto, 
que he llegado a creer que era un bandido, 
no un h o m b r e honrado. ¿No le ha visto us-
ted, por casualidad? 

E L GUÍA.—¿Qué señas tiene? 
Y o . — E s bajo, grueso, m u y parecido a 

usted, giboso y , con perdón de usted, muy 
feo. 

E L GUÍA .—Ja, ja! L e conozco. H e m o s ve-
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nido corriendo juntos hasta la fuente, y aquí 
me dejó. Caballero, ese hombre no es un 
ladrón; si algo es, es un nuveiro, un hombre 
que anda por las nubes, y que, a veces, un 
soplo de viento se lo lleva. Si alguna vez 
vuelve usted a viajar con ese hombre, no le 
permita usted beber más de una copa de 
anís cada vez; de lo contrario, se subirá a 
las nubes, le dejará a usted y andará por 
ahí corriendo hasta que dé con un arroyo, 
o pegue con la cabeza en una fuente; enton-
ces, con un trago, vuelve a ser lo que era. 
¿De manera, señor caballero, que va usted a 
Finisterre? Pues vea usted qué rareza: un 
caballero muy parecido a usted me ajustó 
esta mañana para que le llevara allí también; 
pero se me ha perdido en el camino. Me pa-
rece lo mejor que continuemos juntos hasta 
que encuentre usted a su guía y yo a mi 
amo. 

Podían ser las dos de la tarde cuando lle-
gamos a un puente, largo y ruinoso, muy 
antiguo al parecer, llamado, según el guía, 
puente de Don Alonso. Atravesaba una en-
senada, o más bien ría, porque el mar no 
estaba lejos; a nuestra derecha quedaba la 
pequeña ciudad de Noya. 

—Cuando atravesemos el puente, capitán 
—dijo el guía—, llegaremos a país desco-
nocido, porque yo no he pasado nunca de 
Noya, y de Finisterre, no sólo no he estado 
allí nunca, pero ni siquiera he oído hablar. 
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He preguntado a dos o tres personas, desde 
que nos pusimos en camino, y saben tanto 
como yo. Sin embargo, bien mirado todo, 
creo que lo mejor es seguir hasta Corcu-
bión, a unas cinco leguas de aquí, adonde 
quizás lleguemos antes de cerrar la noche si 
damos con el camino o encontramos quien 
nos guíe; porque, como ya le he dicho, yo 
lo desconozco en absoluto. 

— E n buenas manos he caído—respon-
dí—. Creo, en efecto, que lo mejor es ir a 
Corcubión, y allí quizás sepamos algo de 
Finisterre y se encuentre un guía que nos 
lleve. 

Entonces, con nuevos brincos y cabriolas, 
echó a andar con paso rápido, deteniéndose 
a veces en una choza con el propósito de 
adquirir informes, supongo yo, aunque ape-
nas entendí una palabra de la jerga en que 
él y sus interlocutores hablaban. 

A poco llegamos a un terreno por demás 
agreste y montuoso. Subimos y bajamos 
barrancos; vadeamos arroyos, y nos araña-
mos la cara y las manos en las zarzas, dete-
niéndonos a veces a coger moras silvestres, 
de que había cosecha abundante. Por ca-
mino tan duro avanzábamos muy despacio. 
La jaca iba detrás del guía, tan pegada a él, 
que casi le tocaba en el hombro con el ho-
cico. El país era cada vez más agreste, y 
una vez que dejamos atrás un molino, ya 
no vimos rastro de vivienda humana. El mo-
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lino estaba en el fondo de una hondonada, 
sombreada por grandes árboles,y sus ruedas, 
al girar, hacían un ruido triste y monótono. 

—¿Llegaremos a Corcubión esta noche?— 
pregunté al guía cuando, al saiir del va-
lle, nos encontramos en un descampado sin 
límites, al parecer. 

EL GUÍA.—No; no podemos, y este des-
campado no me gusta nada. El sol va a po-
nerse en seguida, y entonces, como haya 
niebla, nos encontraremos a Ja Estadea. 

Yo.—¿Qué es eso de la Estadea? 
E L GUÍA. — ¡Qué es eso de la Estadea! 

¿Me pregunta mi amo qué es la Estadi-
nha} No me he encontrado a la Estadinha 
más que una vez, y fué en un sido como 
éste. Iba yo con unas mujeres, y se levan-
tó una niebla muy espesa. De pronto empe 
zaron a brillar encima de nosotros, entre la 
niebla, muchas luces; había lo menos mil. Se 
oyó un chillido tremendo, y las mujeres se 
cayeron al suelo, gritando: /Estadea, Esta-
dea! Y o también me caí y gritaba: ¡Esta-
dinha! ¡kstadinha! La Estadea son las al-
mas de los muertos que andan encima de la 
niebla con luces en las manos. Con franque-
za, mi amo, si encontramos a las almas, me 
escapo y no paro de correr hasta tirarme de 
cabeza al mar. Esta noche y a no llegamos a 
Corcubión; mi única esperanza es que en-
contremos por aquí una choza donde poda-
mos defendernos de la Estadinha. 
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L a noche se nos echó encima antes de 
atravesar el despoblado; pero no hubo nie-
bla, con gran contento de mi guia, y un 
pico de luna alumbraba parcialmente nues-
tros pasos. E s t á b a m o s , sin embargo, en una 
situación m u y triste: aquel era el páramo 
más desolado de la provincia más agreste 
de E s p a ñ a , ignorábamos el camino y apenas 
si sabíamos adonde íbamos, porque el guía 
m e dijo repetidas veces que no creía en la 
existencia de un lugar llamado Finisterre, y 
de existir, sería alguna montaña sodtaria se-
ñalada en el mapa. S i m e ponía a reflexio-
nar sobre el carácter de mi guía, no encon-
traba grandes motivos de tranquilidad ni de 
aliento; en el caso más favorable, era evi-
dentemente un h o m b r e medio tonto, sujeto, 
por confesión propia, a ciertos paroxismos 
que no se diferenciaban esencialmente de la 
locura. S u insensata huida de cerca de tres 
leguas, aquella misma mañana, sin causa 
aparente para ello, y últimamente su loco y 
supersticioso temor de encontrar a las almas 
de los muertos en el despoblado, caso en el 
que se proponía, según me dijo, abandonar-
me y correr en busca del mar, me impre-
sionaron fuertemente. Pensé también en la 
posibilidad de que no estuviésemos en el 
camino de Finisterre ni en el de Corcubión , 
y resolví acogerme a la primera choza que 
encontrásemos, para no correr el riesgo de 
rodar a un precipicio y rompernos la nuca. 
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Pero no se veía cabana alguna; el despobla-
do parecía interminable, y por él anduvimos 
hasta que se puso la luna, dejándonos en 
casi total obscuridad. 

A l cabo llegamos al pie de una cuesta 
muy escarpada, a la cual subía un agrio sen-
dero. 

— ¿Será este nuestro camino?—pregunté 
al guía. 

— No nos queda otro, capitán—respon-
dió el hombre—. Subiremos, y cuando este-
mos arriba veremos el mar, si es que está 
cerca. 

Eché pie a tierra, porque subir a caballo 
por tal sendero en plena obscuridad hubie-
se sido locura. Trepamos en hilera: pri-
mero, el guía; detrás, la jaca, con el hocico 
pegado, como de costumbre, al hombro de 
su amo, a quien quería apasionadamente, y 
yo a retaguardia, agarrado con la mano iz-
quierda a la cola del caballo. Dimos mu-
chos traspiés y más de una caída; cierta vez 
rodamos todos por la falda del cerro. A los 
veinte minutos llegamos a la cima; mira-
mos en torno, pero no vimos el mar; un pá-
ramo obscuro, apenas entrevisto, se exten-
día al parecer por todos lados. 

— Vamos a tener que acampar aquí has-
ta mañana—dije yo. 

De pronto mi guía me tomó una mano. 
— Allí hay lume, senhor— decía — ; allí 

hay lume. 
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Miré en la dirección que me indicaba, y 
después de esforzarme un rato, me pareció 
ver a cierta distancia, m u y por bajo de nos-
otros, un débil resplandor. 

— E s o es lume—exclamó el guía—, y pro-
cede de la chimenea de una choza. 

A la bajada del cerro vagamos sin rumbo 
no poco tiempo, hasta que nos encontra-
mos en medio de seis o siete chozas negras. 

— L l a m a a la puerta de una cualquiera 
— d i j e al guía— y pregunta si pueden dar-
nos asilo por esta noche. 

A s í lo hizo, y al instante apareció un 
hombre con una tea encendida en la mano. 

— ¿Puede usted guarecer a un cabalheiro 
contra la noche y la estadea? — preguntó el 
guía. 

— Sí puedo, gracias a Dios — dijo el 
hombre. 

E r a de figura atlética; no llevaba zapatos 
ni medias, y , en conjunto, le encontré muy 
parecido a los campesinos de los pantanos 
de Munster. 

— Hagan el favor de entrar, caballeros; 
podemos acomodarlos a ustedes y también 
a la cabalgadura. 

L a choza donde entramos estaba dividida 
en tres compartimientos: en el primero ha-
bía hierba, en el segundo estaban las vacas, 
y en el tercero la familia, compuesta del pa-
dre y la madre del hombre que nos había 
abierto y de su mujer e hijos. 



L A B I B L I A . E N E S P A Ñ A 209 

—Usted es catalán, señor caballero, y va 
a buscar a sus paisanos de Corcubión—dijo 
el hombre en regular español—. ¡ Ah! Uste-
des los catalanes son buena gente y tienen 
muy buenos establecimientos en las costas 
gallegas; la lástima es que se llevan todo el 
dinero fuera del país. 

No tengo, en cualquiera circunstancia, el 
menor inconveniente en pasar por catalán; 
en aquel caso más bien me alegré de que 
una gente tan salvaje creyera que yo tenía 
en las vecindades amigos poderosos y com-
patriotas que estaban, acaso, aguardándo-
me. Favorecí, pues, su error y empecé a 
hablar, con fuerte acento catalán, de la pes-
ca en Galicia y del impuesto sobre la sal. 
El guía me miró un momento con expresión 
singular, entre seria y burlona; sin embar-
go, no dijo nada; se dió un palmetazo en el 
muslo, como de costumbre, y pegó al brin-
co que casi dió en el techo con su risible 
cabezota. Preguntando, supe que aun falta-
ban dos leguas hasta Corcubión, y que el ca-
mino, entre cerros y páramos, era difícil. 

Nuestro huésped n o s preguntó si te-
níamos hambre; le respondimos que sí, y 
trajo una docena de huevos y un poco de 
tocino. Mientras se aderezaba la cena, mi 
guía sostuvo con la familia una larga con-
versación; pero como hablaban en gallego 
no pude entenderlos. Creo que principal-
mente se referían a brujas y hechicerías, 
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porque nombraban mucho la estadea. Des-
pués de la cena pregunté dónde podría des-
cansar; el huésped me señaló una trampilla 
en el techo, diciendo que encima había un 
desván a propósito para dormir, y en él en-
contraría paja limpia. Por pura curiosidad 
pregunté si no había en la choza ninguna 
cama. 

— No — replicó el h o m b r e — ; ni las hay 
hasta Corcubión. Y o nunca me he acostado 
en cama, ni nadie de mi familia; dormimos 
en el suelo o en la paja con el ganado. 

Como viajero experto me abstuve de la-
mentarlo; subí por una escalera al desván, 
bastante ancho y casi vacío; puse la capa 
por almohada y me tendí en las tablas, pre-
firiéndolas por más de un motivo a la paja. 
Durante un buen rato estuve oyendo a la 
gente aquella hablar en gallego, y entre los 
intersticios del piso veía los resplandores de 
la lumbre. Las voces se extinguieron poco 
a poco; el fuego se fué apagando y dejé de 
verlo. Me adormecí, desperté, me adormecí 
de nuevo, y caí por último en profundo 
sueño, del que sólo desperté al segundo can-
to del gallo. 
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Mañana de otoño.—El fin del mundo.— Corcu-
"^bión.— Duyo. — El cabo.— Una ba l l ena .—La 

''bahía exter ior .—La detención.— El pescador 
alcalde.—Cairos Rey.—Un incrédulo.—¿Dónde 
está el pasaporte?—La playa.—Un liberal influ-
yente.—La criada.—El gran «Baintham».—Un 
libro sin par.—Hospitalidad. 

HACÍA una hermosa mañana d e otoño 
cuando salimos de la choza y prose-

guimos el viaje a Corcubión. Gratifiqué al 
huésped con un par de pesetas, y m e pidió 
por favor que si regresábamos por el mismo 
camino, y la noche nos sorprendía, no de-
járamos de buscar albergue bajo su techo. 
A s í se lo prometí, al mismo tiempo que for-
maba el propósito de hacer todo lo posible 
para evitar tal contingencia, porque dormir 
en el desván de una choza gallega no es 
m u y apetecible, aunque no tan malo c o m o 
pasar la noche en un descampado o en un 
monte. 

Emprendimos, pues, la marcha a paso 
vivo por ásperos caminos de herradura y 
veredas, rodeados de brezos y jaras. A l 
cabo de una hora llegamos a la vista del 
mar, y , dirigidos por un muchacho que en-
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contramos en el despoblado guardando 
unas pocas y míseras ovejas, torcimos ha-
cia el Noroeste y alcanzamos, por último, 
la cima de una montaña, donde nos detuvi-
mos un poco a contemplar el panorama 
que se ofrecía ante nosotros. 

No sin razón los latinos dieron a aquellos 
parajes el nombre de Finis terree. Nos en-
contrábamos en un sitio exactamente igual a 
como en mi infancia había y o imaginado la 
conclusión del mundo, más allá de la que 
sólo había un mar borrascoso, o el abismo, 
o el caos. Tenía ante mis ojos un Océano 
inmenso, y a mis pies la dilatada e irregu-
lar línea de la costa, alta y escarpada. Con 
seguridad no hay en todo el mundo cos-
ta más abrupta que la costa gallega, desde 
la desembocadura del Miño hasta el Cabo 
Finisterre. E s una barrera de montañas de 
granito muy agrestes, dentelladas casi to-
das en la cima, y cortadas a veces por radas 
y bahías, como las de V i g o y Pontevedra, 
que penetran profundamente en tierra. Esas 
ensenadas y rías son todas de inmensa hon-
dura, y de capacidad sobrada para abrigar 
las escuadras de las más soberbias naciones 
marítimas del mundo. 

La grandeza severa y agreste de aquellos 
parajes, subyuga la imaginación. Esa costa 
salvaje, lo primero que percibe de España 
el viajero procedente del Norte o el que 
surca el ancho Océano, responde muy bien, 
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por su apariencia, a la idea que de antema-
no se tiene de tan singular país. «Sí—excla-
ma el viajero—; esta es España, sin duda al-
guna; la inexorable, la rígida España; esta 
tierra es un emblema de los espíritus que en 
ella han visto la luz. ¿De qué otra tierra po-
dían salir aquellos seres prodigiosos que ate-
rraron al Viejo Mundo, y llenaron el Nuevo 
de sangre y horror? ¡Alba y Felipe, Cortés 
y Pizarro, severos y colosales espectros que 
surgen entre las sombras de la edad pasada, 
como esas montañas de granito surgen de la 
niebla ante los ojos del navegantel [Sí; esta 
es España, sin duda: la inexorable, la indo-
mable España; tierra emblemática de sus 
hijosU 

E n cuanto a mí, al contemplar el ancho 
mar y la costa tan salvaje, exclamé: «¡Oh ima-
gen de nuestra sepultura y de los temerosos 
caminos que a ella llevanl Esos desiertos y 
páramos por donde he pasado son como 
las ásperas y tristes jornadas de nuestra 
vida. Alentados por la esperanza, luchamos 
con todos los obstáculos, con la montaña, la 
ciénaga y el yermo, para llegar ¿a qué? a la 
tumba y a sus bordes pavorosos. ¡Oh! ¡Que 
no me abandone en la hora postrera la es-
peranza en el Redentor y en Dios!» 

Descendimos del cerro, y de nuevo per-
dimos de vista el mar, metiéndonos por ba-
rrancos y cañadas, donde había, de vez en 
cuando, manchas de pinos. Continuando el 
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descenso, acabamos por llegar a la termina-
ción de una larga y angosta ría, donde se 
alzaba una aldea; a corta distancia, en la 
margen occidental de la ría, veíase una po-
blación bastante mayor, que casi tenía dere-
cho al nombre de ciudad. Esta última era 
Corcubión; la primera, si no recuerdo mal, 
se llamaba Ría de Silla. Nos apresuramos a 
llegar a Corcubión, y mandé al guía que 
preguntase por el camino de Finisterre. En-
tró en una taberna, de donde salía mucho 
bullicio, y a poco volvió diciéndome que el 
pueblo de Finisterre distaba una legua y 
media de allí. Un hombre, en manifiesto es-
tado de embriaguez, apareció en la puerta, 
detrás de mi guía. 

— ¿Van ustedes a Finisterre, cavalhei-
ros?—exclamó. 

— S í , amigo mío —respondí—. [Allá va-
mos! 

—Entonces van ustedes a un fato de bo-
rrachos —replicó—. Tengan cuidado no les 
hagan alguna mala partida. 

Seguimos adelante, y , luego de atravesar 
una península arenosa, a la espalda de la 
ciudad, llegamos a la costa de una inmensa 
bahía, cuya extremidad Noroeste la formaba 
el renombrado Cabo de Finisterre, que se 
extendía ante nuestra vista mar adentro. 

Por una playa de arena de blancura des-
lumbradora avanzamos hacia el Cabo, meta 
de nuestro viaje. El sol brillaba resplande-
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cíente, y sus rayos iluminaban todas las co-
sas. Delante de nosotros, el mar parecía un 
espejo, y las olas que rompían en la costa 
eran tan débiles que apenas levantaban un 
murmullo. Avivamos el paso, siguiendo el 
profundo contornó de la bahía, dominada 
por montañas gigantescas. Singulares re-
cuerdos comenzaron a invadir mi espíritu: 
en aquella playa, según la tradición de toda 
la antigua cristiandad, Santiago, el Santo 
patrono de España, predicó el Evangelio a 
los idólatras españoles. E n aquella playa se 
alzaba en otro tiempo una ciudad comercial 
inmensa, la más orgullosa de España. E n la 
bahía, hoy desierta, resonaban entonces mi-
llares y millares de voces, cuando las naves 
y el comercio de todo lo descubierto de la 
tierra se concentraban en Duyo. 

—¿Cómo se llama este pueblo? — pregun-
té a una mujer, al pasar por cinco o seis ca-
sas ruinosas en el recodo de la bahía, antes 
de entrar en la península de Finisterre. 

—Esto no es un pueblo —dijo la galle-
ga—. Esto no es un pueblo, señor caballe-
ro; es una ciudad, es Duyo. 

¡Tales son las glorias del mundol ¡Aque-
llas chozas eran todo lo que el rugiente mar 
y la garra del tiempo habían dejado de 
Duyo, la gran ciudad! Y ahora, derechos a 
Finisterre. 

A l mediodía llegamos al pueblo de ese 
nombre, compuesto de un centenar de casas 
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y construido en el lado Sur de la península, 
precisamente en el paraje donde el terreno 
se levanta para formar la enorme y escarpada 
cabeza del Cabo. En vano buscamos una po-
sada o venta donde encerrar el caballo; por 
un momento creímos haber encontrado lo 
que buscábamos, y hasta llegamos a atar el 
caballo al pesebre. Pero en cuanto salimos 
lo desataron, echándolo a la calle. La poca 
gente que vimos nos observaba de un modo 
extraño. No hicimos gran caso de estos de-
talles y continuamos calle arriba, hasta que 
nos admitieron en casa de un comerciante 
castellano, a quien su suerte había llevado a 
aquel rincón de Galicia, al fin del mundo. 
L o primero que hicimos fué echar un pien-
so al caballo, que ya daba señales de estar 
muy cansado. Pedimos luego para nosotros 
algo de comer: como una hora más tarde 
nos sirvieron un pescado de unas tres li-
bras, regularmente sabroso, muy fresco, 
condimentado para nosotros por una vieja 
que desempeñaba las funciones de ama de 
gobierno. Terminada la comida, salí con mi 
grotesco guía y me dispuse a subir a la 
montaña. 

Nos detuvimos a examinar un reducto o 
batería abandonada que mira a la bahía, 
y , mientras estábamos en esto, reparé más 
de una vez que también nosotros éramos 
objeto de curiosidad y acecho; en efecto, a 
nuestro paso vislumbré más de una cara 
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que nos atisbaba por los huecos y hendi-
duras de las tapias. Comenzamos luego a su-
bir al Finisterre, trazando en sus vertientes 
graníticas numerosos y largos detours. El 
sol estaba en lo más alto de su carrera, y 
sus ardentísimos y furiosos rayos caían a 
plomo y nos asáeteaban. En la subida se 
me destrozó el calzado y me corté los pies; 
el calor me hacía sudar a chorros. Para 
mi guía, en cambio, la subida no era, al pa-
recer, fatigosa ni difícil. No le asustaba el 
calor del día, ni una gota de sudor surcaba 
su curtido semblante, ni le faltaba el resue-
llo; brincaba de roca en roca con la irritante 
agilidad de una cabra montés. Antes de lle-
gar a la mitad de la subida me encontré ren-
dido por completo. Comencé a rilar y a 
tambalearme. 

— ¡No tenga miedol —dijo el guía—. A h í 
se ve una cerca; échese un poco a la sombra. 

Me pasó uno de sus largos y robustos 
brazos por la cintura, y , aunque comparado 
conmigo parecía un enano, me sostuvo como 
a un chico hasta llegar a una tosca valla que 
atravesaba la mayor parte de la montaña y 
servía, probablemente, de lindero. Difícil fué 
encontrar una sombra: descubrimos, por úl-
timo, una pequeña hendidura, abierta quizás 
por algún pastor para dormir en ella la sies-
ta. Allí me tendió el guía con mucho tiento, 
y, quitándose el enorme sombrero, comenzó 
a abanicarme sin descanso. Fui reviviendo 
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por momentos, y , después de descansar un 
rato m u y largo, emprendí de nuevo la subi-
da; por fin llegué a la cumbre con ayuda 
del guía. 

N o s encontramos a gran altura entre dos 
bahías, con la vasta soledad del mar delante 
de nosotros. D e los diez mil barcos que 
anualmente surcan aquellas aguas a la vista 
del Cabo, no se descubría entonces ni uno 
solo. E r a el mar un desierto azul brillante, 
del que, a intervalos, emergía la negra cabe-
za de un cachalote arrojando dos delgados 
chorros de agua. L a bahía de Finisterre, la 
más grande de las dos, resplandecía hasta su 
entrada con los bellos tornasoles de un in-
menso banco de sardinhas, en cuyos bordes 
estaba probablemente el cachalote dándose 
un festín. A l otro lado del Cabo veíamos a 
nuestros pies una bahía más pequeña, bor-
deada de rocas de formas extrañas, que do-
minan la costa; esta bahía se llama en el len-
guaje del país Praia do mar de fot a, y es 
lugar temible en días de borrasca, cuando el 
oleaje del Atlántico penetra en ella y rompe 
contra las rocas sumergidas que allí abun-
dan. A u n en días de calma resuena en aque-
lla bahía un fragor cavernoso que llena el co-
razón de inquietud. 

Descubríase por doquiera un panorama 
grandioso, sublime. Después de contemplar-
lo desde la cima cerca de una hora, descen-
dimos. 
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A l llegar a la casa donde teníamos nues-
tro pasajero albergue, hallamos ocupado el 
portal por unos cuantos hombres, echados 
algunos en el suelo y bebiendo vino en unas 
pequeñas vasijas de barro muy usadas en 
aquella parte de Galicia. Les saludé cortés-
mente al pasar y subí al aposento donde co-
mimos. En un tosco y sucio lecho que allí ha-
bía me arrojé rendido de cansancio. Resolví 
reposar un poco, y por la noche reunir a la 
gente del pueblo y leerles unos capítulos de 
la Escritura y dirigirles una ligera exhorta-
ción cristiana. Me dormí pronto; pero mi 
sueño fué muy intranquilo. Veíame rodea-
do de dificultades múltiples, entre peñas-
cos y barrancos, luchando en vano por li-
bertarme. Rostros muy extraños se asoma-
ban entre los árboles o saiían de las caver-
nas y sacaban una lengua bífida y arrojaban 
gritos de cólera. Miré en torno buscando a 
mi guía, pero no le hallé; me pareció, sin 
embargo, oír en lo hondo de un barranco una 
voz que hablaba de mí. No sé cuánto hu-
bieran durado estas pesadillas; pero, de sú-
bito, sentí que me agarraban con violencia 
por un hombro, y de un tirón casi me arras-
traron fuera de la cama. Desperté con gran 
sorpresa, y a la luz del sol poniente vi incli-
nada sobre mí una figura extraña y desco-
nocida: era la de un hombre ya de edad, 
de gigantesca talla, muy barbudo, con ce-
jas grandes y frondosas, vestido a lo pes-
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cador y con un fusil mohoso en la mano. 
Y o . — ¿ Q u i é n es usted, qué desea? 
E L HOMBRE.—Poco importa quién soy yo. 

Levántese y venga conmigo; le necesito. 
Y o . — ¿ C o n qué autoridad se atreve usted 

a venir a molestarme? 
E L HOMBRE.—Con la autoridad de la justi-

cia de Finisterre. S í g a m e sin resistencia, 
Cairos, o será peor. 

— ¿ C a i r o s ? — d i j e y o — . ¿ Q u é significa esto? 
M e pareció, sin embargo, lo más pruden-

te obedecer, y bajé la escalera detrás de mi 
hombre. L a tienda y el portal hallábanse 
atestados de vecinos de Finisterre: hombres, 
mujeres y chicos; estos últimos desnudos 
casi todos, chorreando agua, c o m o si los hu-
bieran llamado a toda prisa de sus juegos en 
la orilla del mar. A través de aquella multi-
tud, el hombre que he tratado de describirse 
abrió paso con ademán autoritario. 

A l llegar a la calle, posó sin violencia una 
de sus pesadas manos en mi brazo. 

— [ E s Cairos, es Cairos! — g r i t ó un cente-
nar de v o c e s — . A c a b a de llegar a Finisterre 
y la justicia le ha prendido. 

Sin saber lo que todo aquello podía signi-
ficar, seguí calle abajo en compañía de mi 
singular conductor. L a multitud que nos se-
guía vociferando era cada vez más numero-
sa. Hasta sacaron los enfermos a las puertas 
para que viesen lo que ocurría y echaran un 
vistazo al temible Cairos. Me admiró, sobre 
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todo, el ardimiento de que dio muestras un 
tullido, quien, a despecho de los ruegos 
de su mujer, se mezcló con las turbas, y , 
aunque perdió la muleta, siguió adelante, 
brincando con una sola pierna, mientras 
decía: 

—¡Carracho! ¡También voy yo! 
Por fin llegamos a una casa un poco ma-

yor que las demás; el guía me introdujo en 
una sala baja, me colocó en el centro y vol-
vió corriendo a la puerta con ánimo de im-
pedir el paso a la gente que pugnaba por 
entrar con nosotros. No sin trabajo consi-
guió su propósito; una o dos veces se vió 
en el caso de rechazar a culatazos a los 
intrusos. Me puse entonces a examinar el 
aposento. Todo el mobiliario consistía en 
unos cuantos toneles; había además en el 
suelo el mástil de una lancha y una o dos 
velas. Sentados en los toneles estaban tres o 
cuatro hombres, con toscos trajes de pesca-
dores o de carpinteros de ribera. El perso-
naje principal era un individuo de unos 
treinta y cinco años, de gesto avinagrado, 
alcalde de Finisterre, según averigüé des-
pués, y dueño de la casa en que nos encon-
trábamos. En un rincón descubrí a mi guía; 
evidentemente estaba preso: dos robustos 
pescadores, armado el uno con un fusil y el 
otro con un bichero, le guardaban. Un mi-
nuto duró mi examen; el alcalde, atusándose 
las patillas, me interrogó así: 
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—¿Quién es usted, dónde está su pasa-
porte y a qué ha venido a Finisterre? 

Y o . — S o y un inglés, mi pasaporte es éste 
y he venido a ver Finisterre. 

Mi respuesta los desconcertó, al parecer, 
por breves momentos. Miráronse unos a 
otros, y miraron mi pasaporte. A l cabo, el 
alcalde, golpeándolo con un dedo, vociferó: 

— E s t e pasaporte no es español; parece 
que está escrito en francés. 

Y o . — Y a le he dicho a usted que soy ex-
tranjero. Por eso traigo, c o m o es natural, 
pasaporte extranjero. 

E L ALCALDE .—Entonces quiere usted ha-
cernos creer que no es Cabos 7~ey. 

Y o . — N u n c a he oído hablar de ese rey ni 
he oído tal nombre. 

E L ALCALDE.—¡Miren qué sujetoI S e atre-
ve a decir que no ha oído hablar nunca de 
Cairos el pretendiente, que se titula rey. 

Y o . — S i ese Cairos es el pretendiente don 
Carlos, todo lo que puedo contestar es que 
no creo que hable usted en serio. L o mismo 
podía usted decir que ese pobre hombre, mi 
guía, a quien por lo visto han hecho ustedes 
prisionero, es su sobrino, el infante don Se-
bastián. 

E L ALCALDE .—¡Ah! U s t e d mismo se ha 
vendido; en efecto, por tal le tenemos. 

Y o . — E s verdad que los dos son jo-
robados; pero ¿en qué me parezco yo a 
don Carlos? N o tengo tipo español, y al 
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pretendiente le llevo lo menos la cabeza. 
EL ALCALDE.—Eso no le hace. Y a se sabe 

que usted lleva varios chalecos consigo, y 
con ellos se disfraza, pareciendo más alto o 
más bajo, según le acomoda. 

Esta razón era tan concluyente, que no 
supe contestar. El alcalde echó una mirada 
de triunfo en torno suyo, como si hubiese 
hecho un gran descubrimiento. 

—Sí; ¡es Cairos, es Calrosl—decía la tur-
ba, agolpada en la puerta. 

— N o estaría mal fusilar a estos dos hom-
bres ahora mismo —continuó el alcalde—; 
porque si no son los dos pretendientes, es 
seguro que los dos son facciosos. 

— N o estoy yo muy seguro de que sean 
ni una cosa ni otra—dijo una voz bronca. 

La justicia de Finisterre volvió los ojos 
hacia donde había sonado la voz, y lo mis-
mo hice yo. Nuestras miradas se posaron en 
el individuo que guardaba la puerta; había 
plantado el cañón de la escopeta en el sue-
lo y apoyaba la barba en la culata. 

— N o estoy muy seguro de que sean una 
cosa ni otra —repitió avanzando—. He exa-
minado a este hombre —dijo, señalándo-
me— y escuchado su modo de hablar, y me 
parece que es inglés; su cara y su voz lo di-
cen. ¿Quién conoce a los ingleses mejor que 
Antonio de la Trava? ¿Quién tiene más mo-
tivos para conocerlos? ¿No ha tripulado sus 
barcos, no ha comido su galleta, y no estaba 
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junto a Nelson cuando le mataron de un tiro? 
A l oírle, el alcalde se enfureció. 
— E s tan inglés como tú —exclamó—. Si 

fuese inglés no habría venido a escondidas 
ni por tierra; habría venido embarcado y 
con recomendaciones para alguno de nos-
otros o para los catalanes; habría venido a 
comprar o a vender; pero en Finisterre no 
le conoce nadie ni conoce a nadie; además, 
lo primero que ha hecho al llegar aquí ha 
sido inspeccionar el fuerte y subir a la mon-
taña a trazar un campamento, estoy seguro. 
¿ A qué iba a venir a Finisterre si no es Cal-
ros ni un bribón de faccioso} 

Comprendí que había gran parte de jus-
ticia en alguna de estas observaciones, y 
por vez primera me di cuenta de la gran im-
prudencia que había cometido metiéndome 
por parajes tan incultos y entre gentes tan 
bárbaras, sin llevar pretexto alguno que pu-
diera justificar a sus ojos mi viaje. Traté de 
convencer al alcalde de que mi expedición 
por aquel país no tenía otro fin que el de 
conocer las muchas cosas notables que en-
cierra y recoger noticias acerca del carácter 
y condición de los habitantes. Pero estos 
motivos eran incomprensibles para él. 

— ¿ A qué ha subido usted a la montaña? 
[Para ver el paisajel ¡Disparate! Hace cuaren-
ta años que vivo en Finisterre y no he subi-
do nunca, ni subiría en un día como el de 
hoy aunque me diesen dos onzas de oro. Ha 
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venido usted a medir la altura y a replan-
tear un campamento. 

Encontré, sin embargo, un amigo resuelto 
en Antonio, el viejo, quien insistió, fundán-
dose en su conocimiento de los ingleses, en 
que muy bien podía ser cierto cuanto yo 
decía. 

— L o s ingleses —decía— no saben qué 
hacer con tanto dinero como tienen, y an-
dan de aquí para allá por todo el mundo, y 
a lo mejor pagan carísimo lo que para la de-
más gente no vale un cuarto. 

Comenzó entonces, a pesar del enojo del 
alcalde, a examinarme de inglés. Todos sus 
conocimientos en esta lengua se reducían a 
dos palabras: knife y fork, las cuales traduje 
a sus equivalentes en español; el viejo me 
declaró inglés al instante, y blandiendo su 
escopeta exclamó: 

— E s t e hombre no es Cairos; es inglés, 
como tiene dichó, y el que trate de moles-
tarle se las entenderá con Antonio de la 
Trava, el valiente de Finisterre. 

Nadie trató de impugnar ese fallo, y al 
fin resolvieron enviarme a Corcubión para 
que me interrogara el alcalde mayor del dis-
trito. 

—Pero ¿qué hacemos con este otro indi-
viduo?—preguntó el alcalde de Finisterre—. 
Este, al menos, no es inglés. Tráele para acá 
y oigamos lo que dice en su defensa. Vamos, 
hombre, :quién eres y quién es tu amo? 
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E L GUÍA .—Soy Sebastianillo, un pobre ma-
rinero licenciado de Padrón, y mi amo, a la 
hora presente, es este caballero que está 
aquí, el inglés más valiente y de más dinero 
del mundo. T i e n e en V i g o dos barcos car-
gados de riquezas. Y a se lo dije a ustedes 
antes, cuando me prendieron en la posada. 

E L A L C A L D E . — ¿ Y tu p a s a p o r t e ? -
E L G U Í A . — Y o no tengo pasaporte. ¿Quién 

piensa en traer pasaporte a un sitio como 
éste, donde no habrá dos personas que se-
pan leer? Y o no tengo pasaporte; el de mi 
amo sirve también para mí. 

E L ALCALDE.—No tal; y puesto que no tie-
nes pasaporte y confiesas que te llamas Se-
bastián, v a m o s a fusilarte. A n t o n i o de la 
Trava, tú y los escopeteros es lleváis de 
aquí a este Sebastianillo y le fusiláis delante 
de la puerta. 

ANTONIO DE LA T R A V A . — C o n m u c h o gus-
to, señor alcalde, puesto que usted lo man-
da. N o tengo por qué tomarme ningún tra-
bajo en favor de este individuo. E s seguro 
que no es inglés; más trazas tiene de brujo o 
de nuveiro, uno de esos demonios que levan-
tan las tormentas y hunden las lanchas. 
A d e m á s , dice que es de Padrón, y todos los 
de ese pueblo son ladrones y borrachos. 
U n a vez me jugaron una mala partida, y no 
me disgustaría fusilar a todo el pueblo. 

Intervine y o entonces, y dije que si fusi-
laban al guía debían íusilarme a mí también; 
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ponderé la crueldad y barbarie de quitar la 
vida a un pobre desdichado que, como se 
adivinaba al primer golpe de vista, era me-
dio tonto; añadí que si alguien tenía culpa 
en aquel caso era yo, porque el otro no era 
más que un criado sometido a mis órdenes. 

—Después de todo —dijo el alcalde—, 
me parece que lo mejor es enviar a los dos 
presos a Corcubión para que el alcalde ma-
yor haga de vosotros lo que le parezca. Pero 
tenéis que pagar la escolta; no vayáis a figu-
raros que los vecinos de Finisterre no tienen 
cosa mejor que hacer que ir de una parte a 
otra con cada individuo que se le ocurra ve-
nir a esta ciudad. 

— D e eso me encargo yo —dijo Anto-
nio—. S o y el valiente de Finisterre y no me 
asusto de dos hombres. Además, estoy se-
guro de que el capitán, aquí presente, me 
pagará lo que sea razonable, o dejaría de ser 
inglés. Conque no perdamos tiempo, y en 
marcha para Corcubión, que se hace tarde. 
Sin embargo, capitán, lo primero de todo 
es registrarle a usted, y luego registraré el 
equipaje. Supongo que no llevará usted ar-
mas; pero lo mejor es cerciorarse. 

Mucho antes de cerrar la noche, montado 
de nuevo en la jaca y acompañado por el 
guía, emprendí a través de la playa el regre-
so a Corcubión. Delante iba Antonio de la 
Trava, escopeta al hombro, andando pesada-
mente. 
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Y o . — ; N o le da a usted miedo, Antonio, 
ir solo con dos presos, uno de ellos a caba-
llo? S i quisiéramos, creo que podríamos más 
que usted. 

A N T O N I O D É L A T R A V A . — S o y el valiente de 
Finisterre y no m e asusto por eso. 

Y o . — ¿ P o r qué le llaman a usted el valien-
te de Finisterre? 

ANTONIO DE LA T R A V A . — E n todo el distri-
to se m e conoce por ese nombre. Cuando 
los franceses vinieron a Finisterre y destru-
yeron el fuerte, tres murieron a mis manos. 
Y o estaba en lo alto de la montaña, adonde 
ha subido usted hoy; desde allí hacía fuego 
sobre el enemigo, hasta que tres soldados se 
lanzaron en mi persecución. ¡Qué locos! A 
dos de ellos los eché a rodar entre las peñas 
con dos tiros de este fusil, y al tercero le 
r o m p í la cabeza de un culatazo. Por esto me 
llaman el valiente de Finisterre. 

Y o . — ¿ Y c ó m o fué usted a parar de mari-
nero en la escuadra inglesa? M e parece ha-
berle oído decir que presenció usted la 
muerte de Nelson. 

ANTONIO DE LA T R A V A . — S u s compatriotas 
de usted me apresaron, capitán; y como soy 
marinero desde la niñez, se mostraron muy 
satisfechos de mis servicios. N u e v e meses 
pasé con ellos, y estuve en Trafalgar. Vi 
morir al almirante inglés. U s t e d se le pare-
ce algo en la cara, y cuando le oigo a usted 
hablar me parece oír la voz del almirante. 
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Tengo cariño a los ingleses, y por eso le he 
salvado a usted. No crea usted que me iba 
yo a cansar andando por estos arenales si 
fuese usted un compatriota. Y a estamos en 
Duyo, capitán. ¿Tomamos un reparillo? 

Así lo hicimos, o, mejor dicho, Antonio 
de la Trava se reparó trasegando vaso tras 
vaso de vino con una sed, al parecer, inex-
tinguible. 

— E l hombre que nos dijo que los borra-
chos de Finisterre nos harían una mala par-
tida era más brujo que yo—murmuró S e 
bastián, mi guía. 

Por fin, el veterano héroe del Cabo se le-
vantó despacio y dijo que debíamos darnos 
prisa para llegar a Corcubión antes de ce-
rrar la noche. 

—¿Qué clase de persona es el alcalde a 
quien me lleva usted?—dije. 

— ¡ O h ! E s muy diferente del de Finisterre. 
Es un señorito joven llegado hace poco de 
Madrid. Ni siquiera es gallego. E s muy li-
beral, y a órdenes suyas se debe principal-
mente que andemos por aquí tan sobre avi-
so. Se dice que los carlistas piensan hacer 
un desembarco en esta parte de la costa de 
Galicia. Que vengan siquiera a Finisterre; 
allí somos todos liberales sin excepción, y 
el valiente, aunque ya es viejo, está dispues-
to a repetir lo que hizo en tiempo de los 
franceses. Pues, como iba diciendo antes, el 
alcalde a quien vamos a ver es un joven 
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muy instruido, y si quiere, puede hablar con 
usted en inglés mejor aún que yo, eso que 
fui amigo de Nelson y peleé a su lado en 
Tratalgar. 

L a noche cerró antes de llegar a Corcu-
bión. Antonio se detuvo de nuevo en una 
taberna y después nos condujo a casa del 
alcalde. Su andar era y a muy poco seguro; 
al llegar a la puerta de la casa tropezó en el 
umbral y se cayó al suelo. S e puso en pie, 
lanzando un juramento, y al instante comen' 
zó a aporrear la puerta con la culata del fu-
sil. «¿Quién es?»—preguntó al fin en gallego 
una suave voz de mujer—. «El valiente de 
Finisterre»—respondió A n t o n i o — . S e abrió 
!a puerta y vimos ante nosotros una mujer 
bastante linda con una luz en la mano. 

—¿Qué le trae por aquí tan larde, Anto-
nio?—preguntó. 

— T r a i g o dos prisioneros, mi pulida— res-
pondió. 

—¡Ave María!—exclamó—. Supongo que 
no correremos peligro. 

— D e uno respondo—replicó el viejo—; 
pero el otro es un nuveiro y ha hundido 
más barcas que todos sus hermanos de Ga-
licia. Pero no te asustes, preciosa—añadió 
al ver santiguarse a la mujer—-: cierra prime-
ro la puerta y llévame luego a donde esté el 
alcalde; tengo mucho que contarle. 

Cerróse la puerta, y Antonio, después 
de ordenarnos permanecer en el patio, su-
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bió, precedido de la muchacha, una escalera 
de piedra, dejándonos en profundas ti-
nieblas. 

Pasó un cuarto de hora; de nuevo vimos 
el fulgor de la luz en la escalera, y la mucha-
cha reapareció. Vino hacia mí y aproximá-
dome al rostro la luz, me miró con atención. 
Después de un minucioso examen, se acercó 
a mi guía y le contempló con mayor dete-
nimiento aún; volvióse al fin a mí y dijo en 
e¡ mejor español que pudo: 1 Señor caballero, 
le felicito a usted por tener un criado como 
éste. Es el mozo mejor parecido de toda Ga-
licia. / Vaya! Con sólo que llevara algo más 
de ropa y no fuese des .alzo como va, ahora 
mismo le admit a de novio; pero desgracia-
damente, he hecho voto de no casarme nun-
ca con un pobre, y sí só o < on quien tenga 
la bolsa bien repleta de dinero y pueda 
comprarme buenos trajes. ¿De manera que 
son ustedes carlistas? /Vaya! No crean que 
por eso voy a quer ríes mal; pero, sien-
do carlistas, ;por qué han ido ustedes a Fi-
nisterre, si allí son todos cristinos y ne-
gros} i Por qué no han ido ustedes a mi pue-
blo? Allí nadie se hubiese metido con uste-
des. Los de mi pueblo no se parecen a esos 
borrachos de Finisterre. E n mi pueblo no 
molesta nadie a la gente de bien. ¡ Vaya! No 
saben ustedes el odio que le tengo a ese 
borracho de Finisterre que les ha traído. ¡Es 
tan viejo y tan feo! Si no fuera por la ley 
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que le tengo al señor alcalde, abriría la 
puerta y le pondría en la calle a usted y a 
su criado, el buen mozo.» 

E n esto, bajó Antonio. «Sígame—dijo—; 
su merced el alcalde está dispuesto a reci-
birle al momento.» Sebastián y y o .le segui-
mos escaleras arriba, y entramos en un apo. 
sentó, donde, sentado detrás de una mesa, 
vimos a un joven de corta estatura, pero 
guapo de cara y vestido a la última moda. 
Estaba escribiendo una carta, y cuando ter-
minó se la entregó a un secretario para co-
piarla. Entonces me miró un instante fija-
mente y tuvimos la siguiente conversación: 

E L ALCALDE .—Ya veo que es usted inglés; 
aquí mi amigo A n t o n i o m e ha dicho que le 
han detenido a usted en Finisterre. 

Y o . — L e han dicho a usted la verdad; a 
no ser por él, creo que hubiera perecido a 
manos de aquellos salvajes pescadores. 

E L ALCALDE. — L O S habitantes d e Finisterre 
son buena gente y m u y liberales todos. ¿Me 
permite usted ver el pasaporte? Sí; está en 
regla. E s verdaderamente ridículo que le ha-
yan detenido a usted tomándole por carlista. 

Y o . — N o sólo por carlista, sino por don 
Carlos en persona. 

E L ALCALDE.—¡Oh!, es de lo más ridículo; 
¡confundir a un compatriota del gran Bain-
tham con un bárbaro como ése! 

Y o . — D i s p e n s e usted, señor: ¿de quien ha 
dicho usted? 
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EL ALCALDE.—Del gran Baintham; el que 
ha inventado leyes para el mundo entero. 
Espero verlas adoptadas dentro de poco en 
este desgraciado país. 

Y o . — ¡ O h ! Quiere usted decir Jeremías 
Bentham. Sí: un hombre muy notable en su 
línea. 

EL ALCALDE.—¡En su lineal E n todas las 
líneasl E s el genio más universal que ha 
producido el mundo: es un Solón, un Pla-
tón y un Lope de Vega. 

Y o . — N o he leído sus obras; pero no du-
do que sea un Solón, y hasta un Platón, como 
usted dice. L o que no podía figurarme es 
que se le clasificara como poeta con Lope 
de Vega. 

E L ALCALDE.—¡Es asombroso! Por lo que 
veo, no ha leído usted nada de él; en cam-
bio, aquí estoy yo, un pobre alcalde de Ga-
licia, que tiene todos los escritos de Bain-
tham en ese estante y los estudia día y 
noche. 

Yo.—Conocerá usted el inglés, sin duda 
alguna. 

EL ALCALDE.—Sí tal; quiero decir, el in-
glés contenido en las obras de Baintham. 
Celebro muchísimo ver a un compatriota 
suyo por estos parajes tan bárbaros. Com-
prendo y aprecio los motivos que le han 
traído a usted por aquí; disimule las grose-
rías e insolencias que haya sufrido. Ahora 
trataremos de repararlas en lo posible. Está 
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usted en libertad; pero corno es tarde, le 
buscaré a usted alojamiento para esta no-
che. A q u í al lado hay uno m u y a propósito. 
V a m o s allá ahora mismo. E s p e r e : ¿lleva us-
ted un libro en la mano? 

Y o . — E l Nuevo Testamento. 
E L ALCALDE.—¿Qué libro es ése? 
Y o . — U n a parte de las S a g r a d a s Escritu-

ras, de la Biblia. 
E L ALCALDE.—¿Para qué lleva usted con-

sigo ese libro? 
Y o . — U n o de los motivos principales de 

mi visita a Finisterre era llevar este libro a 
un sitio tan inculto. 

E L ALCALDE.—¡Ta, ja! ¡Qué rareza! Sí; ya 
caigo. H e oído decir que los ingleses apre-
cian mucho ese libro estrafalario. E s muy 
raro que los contemporáneos del gran Ba n-
tham den valor a guno n ese libróte frailesco. 

Kra y a m u y entrada la noche; mi nuevo 
amigo me acompañó al alojamiento que me 
había destinado, en casa de una a n c a n a res-
petable, donde hallé una habitación cómoda 
y limpia. Por el camino deslicé en la mano 
de A n t o n i o una propina, y al llegar a la casa 
le regalé con toda solemnidad, y en presen-
cia del alcalde, el Testamento, rogán ¡ole que 
lo llevase a Finisterre y lo conservase como 
recuerdo del inglés a quien había protegi-
do con tanta eficacia. 

ANTONIO .—Así lo haré, y cuando los 
vientos del Noroeste no permitan salir al 
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mar, leeré en el regalo de su merced. Adiós, 
mi capitán; cuando vuelva usted a Finisterre 
espero que vendrá en un buen barco inglés, 
abarrotado de contrabando, y no por tierra 
en una jaca, ni en compañía de nuveiros y 
gente de Padrón. 

A l instante llegó la criada del alcalde con 
una canasta que puso en la cocina, y pre-
paró una cena excelente para el amigo de 
su amo. 

Servida la cena, el alcalde se despidió de 
mí, no sin preguntarme en qué pod a serme 
útil. 

—Mañana me vuelvo a Sant'ago—respon-
dí—. Espero sinceramente que alguna vez 
se me presentará ocasión de dar a conocer 
al mundo la hospitalidad que he recibido de 
un hombre tan docto como el alcalde de 
Corcubión 1. 

1 El alcalde de Corcubión no necesitaba saber 
inglés para leer a Bentham, porque desde 1820 
a 1837 gran parte de sus escritos se habían tradu-
cido y publicado en España. L a s obras completas 
fueron publicadas en español por Baltasar A n d u a -
ga Espinosa, Madrid, 1 8 4 1 - 1 8 4 3 . 14 vols. en 4.0 El 
calificativo de «Solon inglés» que B o r r o w pone en 
boca del alcalde está tomado de un artículo del 
Monlh/y Magazine, que Borrow conocía bien. Su 
indiferencia por Bentham nace de la secreta hos-
tilidad que Borrow profesaba al Dr . Bowring, uno 
de los agentes principales de la introducción de 
las obras de Bentham en la Península. (Knapp.) 
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L a C o r u ñ a . — P a s o d e la b a h í a . — E l F e r r o l . — E l as-
t i l lero.—¿Dónde e s t a m o s ? — E l e m b a j a d o r grie-
g o . — A la luz de un f a r o l . — E l b a r r a n c o . — V i -
v e i r o . — L a noche. — C i é n a g a s y tremedales.— 
B u e n a s palabras y b u e n a m o n e d a . — L a cincha 
d e c u e r o . — O j o s de l i n c e . — E l bribón del guía. 

ESDE Corcubión volví a Santiago y La Co' 
ruña, y comencé los preparativos del via-

je a Asturias. E n Santiago vendí el caballo 
andaluz. L o s viajes por Galicia le habían 
quebrantado mucho, y me pareció incapaz 
de hacer las largas caminatas por país mon-
tañoso que me aguardaban. L a escasez de 
caballos en L a Coruña era tan grande, que 
no me fué difícil vender el mío por mucho 
más dinero del que me costó. U n comer-
ciante de L a Coruña, joven y rico, se ena-
moró de su pelo lustroso y de la largura de 
su crin y de su cola. Por mi parte tenía más 
de un motivo para alegrarme de venderlo: 
estaba resabiado y sin domar, y no hacía 
más que buscarme cuestiones en las cuadras 
de las posadas donde parábamos a dormir o 
a comer. Un labrador de Castilla la Vieja, 
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a cuya jaca trató de mala manera mi caba-
llo, me decía en cierta ocasión: 

—Señor caballero, si se quiere usted bien 
o en algo se respeta, deshágase de ese ani-
mal, que puede ser su perdición; créame 
usted. 

En La Coruña se quedó, donde murió del 
muermo, según supe más tarde. ¡Paz a su 
memoria! 

Crucé la bahía para ir de L a Coruña a El 
Ferrol. Antonio, con el caballo que nos que-
daba, fué por tierra, viaje fatigoso y largo, 
bien que por mar sólo haya tres leguas. Me 
mareé mucho en la travesía, y tuve que ir 
echado, casi sin sentido, en el fondo de la 
pequeña lancha en que me embarqué, aba-
rrotada de gente. El viento era contrario y 
la marejada muy fuerte. No pudimos izar la 
vela; cinco o seis marinerotes nos llevaron a 
remo, y en todo el tiempo no cesaron de 
cantar canciones gallegas. De pronto, el mar 
pareció serenarse y el mareo se me quitó 
de golpe. Me puse en pie y miré en torno. 
Estábamos en uno de los parajes más raros 
que pueden imaginarse: era un largo y an-
gosto pasadizo, dominado en ambas márge-
nes por una estupenda barrera de rocas ne-
gras y amenazadoras. Esa hendidura natu-
ral de la línea de la costa es tan regular y 
tan recta, que no parece obra del azar, sino 
hecha a propósito. Las aguas, sombrías y 
quietas, son de inmensa profundidad. El 
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paso tendrá una milla de largo, y es la en-
trada de un ancho fondeadero, en cuyo ex-
tremo opuesto se alza la ciudad de El Fe-
rrol. 

Apenas entré en esta ciudad se apoderó 
de mi alma la tristeza. L a hierba crecía en 
las calles; por todas partes me daban en 
cara las huellas de la miseria. El Ferrol es el 
gran arsenal marítimo de España, y partici-
pa en la ruina de la en otro tiempo esplén-
dida marina española. Y a no pululan en él 
aquellos millares de carpinteros de ribera 
que construían las largas fragatas y los tre-
mendos navios de tres puentes, destruidos 
casi todos en Trafalgar. Tan sólo unos po-
cos obreros mal pagados y medio hambrien-
tos desperdician allí las horas, y apenas sir-
ven para réparar tal cual guardacostas des-
mantelado por los tiros de alguna goleta in-
glesa con'rabandista de Gibraltar. La mitad 
de los habitantes de El Ferrol pide limos-
na; y dícese que no es raro encontrar entre 
ellos oficiales de marina retirados, muchos 
de ellos inválidos, a quienes se deja perecer 
en la indigencia, ya que., por la penuria de 
los tiempos, cobran sus sueldos y pensiones 
con tres o cuatro años de retraso. Una tur-
ba de pordioseros importunos me siguió 
hasta la posada y aun intentó penetrar en 
mi habitación. 

—¿Quién es usted?—pregunté a una mu-
jer postrada a mis plantas, que conservaba 
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en el rostro huellas evidentes de un pasado 
mejor. 

— S o y la viuda—me respondió en muy 
buen francés—de un valeroso oficial que fué 
en otros tiempos almirante de este puerto. 

En ninguna parte se manifiestan la mi-
seria y la decadencia de la moderna España 
con tanta fuerza como en El Ferrol. 

Con todo, hay aquí todavía mucho que 
admirar. A pesar de su desolación actual, 
hay en El Ferrol algunas calles buenas y no 
pocas casas muy hermosas. L a alameda es 
una plantación de un millar de olmos pró-
ximamente, casi todos magníficos; los po-
bres ferrolanos, con el genuino espíritu lo-
calista tan dominante en España, se jactan 
de que su ciudad posee un paseo público 
mejor que el de Madrid, y al compararle 
con el Prado hablan de éste con no disimu-
lado desprecio. E n un extremo de la alame-
da se levanta la única iglesia que hay en El 
Ferrol; la visité al día siguiente de mi llega-
da, que fué domingo. L o s fieles, aldeanos 
casi todos, no cabían en ella, y con la cabe-
za descubierta permanecían de hinojos de-
lante de la puerta, ocupando buen trecho 
del paseo. 

Paralelo a la alameda corre el muro del 
arsenal y del astillero. Varias horas gasté en 
la visita de esos lugares, provisto del indis-
pensable permiso escrito del capitán gene-
ral de El Ferrol; al visitarlos quedé lleno de 
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admiración. Y o he visto los reales astille-
ros de Rusia y de Inglaterra; pero, en cuan-
to a la grandeza del plan y a la suntuosidad 
de la ejecución, no pueden ni por un mo-
mento compararse con estos maravillosos 
monumentos del extinguido esplendor naval 
de España. No me propongo describirlos; 
baste decir que el fondeadero oval, rodeado 
de un muelle de granito, tiene capacidad 
bastante para cien navios de primer orden; 
pero en lugar de tal fuerza sólo había allí 
una fragata de sesenta cañones y dos ber-
gantines; a tan insignificante número de bar-
cos se halla reducida actualmente la marina 
de España. 

Dos o tres días llevaba y o en El Ferrol 
aguardando a Antonio, y no acababa de 
llegar; al fin, según estaba y o al caer de una 
tarde avizorando la calle, le vi venir, llevan-
do por el diestro a nuestro único caballo. 
Me contó que a unas tres leguas de La Co-
ruña, el caballo, agobiado por el calor y por 
las moscas, se había caído al suelo con una 
especie de ataque, del que sólo había vuelto 
a fuerza de copiosas sangrías, razón por la 
que tuvo que detenerse un día más en el 
camino. El caballo estaba, en efecto, muy 
débil; tenía un estertor que al principio me 
alarmó; pero le administré unas medicinas, 
y a los pocos días me pareció bastante res-
tablecido para continuar el viaje. 

Partimos, por tanto, de E l Ferrol, des-
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pués de alquilar una jaca para mí y de ajus-
tar un guía que nos llevase a Ribadeo, a 
veinte leguas de El Ferrol, en los confines 
de las Asturias. El día, al principio, estuvo 
despejado; pero antes de llegar a Novales, a 
tres leguas de camino, se obscureció el cielo 
y cayó la niebla, acompañada de llovizna. 
El país que atravesábamos era muy pinto-
resco. A eso de las dos de la tarde divisa-
mos entre la niebla, a nuestra izquierda, 
Santa Marta, pequeña ciudad de pescadores, 
con una hermosa bahía. Siguiendo a lo lar-
go de la cima de una cadena de montañas 
entramos en un castañar que parecía inaca-
bable; la lluvia continuaba, repicando sin 
cesar en las anchas hojas verdes. 

— Y a empiezan las lluvias del otoño— 
dijo el guía—. Mucho se van ustedes a mo-
jar, mis amos, antes de llegar a Oviedo. 

—¿Ha estado usted alguna vez en Ovie-
do?—pregunté. 

—No; sólo he llegado hasta Ribadeo, y 
para eso nada más que una vez. Hablando 
con franqueza, no sé cómo nos arreglaremos 
al llegar a los descampados que hay aquí 
cerca; de noche, y con lluvia, será muy di-
fícil encontrar el camino. Quisiera estar y a 
de vuelta en El Ferrol, porque este camino, 
el peor de Galicia por muchas razones, no 
me gusta; pero donde va la jaca de mi amo 
allí tengo yo que ir también: tal es la vida 
para nosotros los guías. 

T. 11 [6 
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Me encogí de hombros al recibir esas 
noticias, poco agradables en verdad, y di la 
callada por respuesta. 

Por fin, al cerrar la noche, salimos del 
bosque, y a poco descendimos a un profun-
do valle, al pie de elevadas montañas. 

—¿Dónde estamos ahora?—pregunté al 
guía, a punto que, en el fondo del valle, sal-
vábamos por un tosco puente un arroyuelo 
ruidoso y espumante, engrosado por las llu-
vias. 

—En el valle de Coisa Doiro—replicó —; 
mi opinión es que pasemos aquí la noche 
para no aventurarnos en los montes por 
donde pasa el camino de Viveiro, porque 
entrar en ellos y perdernos va a ser todo 
uno, y entonces /adiós/, morimos todos. 

—¿Play algún pueblo por aquí cerca? 
—Sí, señor; el pueblo está enfrente de 

nosotros, y dentro de un instante llegare-
mos a él. 

A poco entramos en una aldea que se al-
zaba, entre árboles altísimos, a la entrada 
del desfiladero. 

Antonio se apeó, entró en dos o tres cho-
zas y volvió en seguida, diciendo: 

—No podemos quedarnos aquí, mon mai-
tre, sin que nos coma la miseria; mejor es-
taremos entre esos cerros. No hay ni lum-
bre ni luz en estas chozas y la lluvia cala los 
techos. 

El guía, sin embargo, se negó a continuar. 
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—Con luz del día me costaría trabajo en-
contrar el camino—gritó malhumorado—; 
peor será de noche, con tormenta y bretima. 

Adquirimos un poco de vino y de pan de 
maíz en una de las chozas, y mientras co-
míamos, Antonio dijo: 

-—Mon máitre, lo mejor que en esta si-
tuación podemos hacer es ajustar a cual-
quiera de este pueblo para que nos lleve por 
esas montañas a Viveiro. Aquí no hay ca-
mas, y si nos echamos en la paja, con los 
vestidos mojados, atraparemos una terciana 
gallega. El guía que traemos no sirve para 
nada; vamos a buscar uno que le sustituya. 

Sin aguardar respuesta, arrojó la corteza 
de broa que estaba comiendo y desapareció. 
Se encaminó, como más adelante supe, a la 
choza del alcalde, y le pidió, en nombre de 
la reina, un guía para el embajador griego, 
que se había extraviado camino de Asturias. 
Volvió a los diez minutos en compañía de 
la autoridad local, quien, con gran sorpresa 
de mi parte, me hizo una profunda reveren-
cia y permaneció con la cabeza descubierta 
bajo la lluvia. 

—Su excelencia—exclamó Antonio—ne-
cesita un guía para ir a Viveiro. Las perso-
nas de nuestra clase no están obligadas a 
pagar los servicios que necesiten; sin em-
bargo, su excelencia es de entrañas compa-
sivas y dará gustoso tres pesetas a cualquier 
persona competente que le acompañe a Vi-
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veiro, y todo el pan y el vino que quiera 
comer y beber al llegar. 

—Su excelencia será servido—respondió 
el alcalde—. Sin embargo, como el camino 
es largo y difícil y en la montaña hay mu-
cha bretima, me parece que, además del pan 
y del vino, su excelencia no debe ofrecer 
menos de cuatro pesetas al guía que le lleve 
a Viveiro, y no conozco ninguno mejor que 
mi yerno, Juanito. 

— Concedido, señor alcalde — repliqué 
yo—. Traiga usted el guía, y la peseta de 
aumento saldrá también a relucir en sazón 
oportuna. 

No tardó en aparecer Juanito con un fa-
rol en la mano. Partimos al instante. Los 
dos guías empezaron a hablar en gallego. 

—Mon maítre—dijo Antonio—, este nue-
vo tunante le está preguntando al otro qué 
traemos, a su parecer, en las maletas. 

Luego, sin esperar mi respuesta, gritó: 
—¡Pistolas, bárbaros; pistolas!, como vais a 
saber a costa vuestra si no dejáis esa jeri-
gonza y habláis en castellano. 

Callaron los gallegos, y al instante el pri-
mer guía se quedó atrás, mientras el otro 
abría la marcha, farol en mano. 

—Quédate atrás y muy separado —dijo 
Antonio al primero—. Te advierto, además, 
que veo lo mismo detrás que delante. Mon 
maitre —continuó dirigiéndose a mí—, no 
creo que estos individuos traten de hacernos 
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daño, sobre todo porque no se conocen; 
pero bueno será que vayan separados, por-
que el lugar y la hora son tentadores para 
cometer un robo o una muerte. 

Seguía lloviendo sin cesar; el camino era 
escabroso y muy pendiente, y la noche tan 
obscura, que apenas veíamos la masa confu-
sa de las montañas circundantes. Una o dos 
veces nuestro guía pareció perder el camino: 
se detenía, hablaba entre dientes, alzaba en 
alto el farol y luego seguía adelante despa-
cio e indeciso. De esta manera anduvimos 
tres o cuatro horas; al cabo pregunté al guía 
cuánto faltaba para Viveiro. 

—No sé a punto fijo dónde estamos—res-
pondió—, aunque creo que no nos hemos 
perdido. De todos modos, podemos estar 
escasamente a menos de dos leguas cortas 
de Viveiro. 

—Entonces no llegamos antes de salir el 
sol —interrumpió Antonio—, porque una 
legua corta de Galicia equivale lo menos a 
dos de Castilla, y acaso estamos destinados 
a no llegar nunca si el camino va por ese 
precipicio. 

Al tiempo que hablaba comenzó el guía a 
bajar por un barranco que parecía llevar a 
las entrañas de la tierra. 

—¡Alto! —dije yo—. ¿Adonde vas? 
— A Viveiro, senkur— replicó el hom-

bre—; éste es el camino de Viveiro; no hay 
otro. Ahora ya sé dónde estamos. 
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La luz del farol cayó sobre las curtidas 
facciones del guía al volverse para contes-
tar, según estaba un poco por bajo de nos-
otros en la vertiente del barranco, poblada 
de gruesos árboles, debajo de cuya bóveda 
frondosa descendía un sendero de pavorosa 
pendiente. Me apeé de la jaca, y entregando 
las riendas al otro guía dije: 

—Aquí tienes el caballo de tu amo; lléva-
lo por el despeñadero abajo si quieres; pero 
yo me lavo las manos en el asunto. 

El hombre, sin responder palabra, montó 
de un salto, y diciéndole a la jaca: / Vamos, 
Perico/, empezó a bajar. 

—Venga, senhor —decía el del farol—; 
no hay tiempo que perder; la luz se va a 
apagar muy pronto, y estamos en lo peor 
de todo el camino. 

Pensé en Ja probabilidad de que el guía 
nos llevase a una cueva de forajidos, donde 
nos degollarían; pero, cobrando ánimos, me 
agarré a la brida de nuestro caballo y seguí 
al hombre aquel por el barranco abajo, entre 
peñas y zarzas. Duró el descenso unos diez 
minutos, y antes de llegar al final se apagó 
la luz y quedamos en casi total obscuridad. 

El guía nos animaba diciendo que no ha-
bía peligro, y al fin llegamos al fondo del 
barranco, por donde corría un riachuelo. Le 
vadeamos con agua hasta las rodillas. Estan-
do en el agua, alcé los ojos y vislumbré un 
pedazo de cielo a través de las ramas de los 
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árboles que por todas partes cubrían las 
empinadas vertientes del barranco y above-
daban el cauce del arroyo, jamás viajero 
descarriado se ha visto en un sitio tan extra-
ño ni de tales lobreguez y horror. Después 
de una breve pausa, empezamos a escalar la 
vertiente opuesta, menos escarpada que la 
otra, y en pocos minutos llegamos a la 
cima. 

Poco después amainó la lluvia, salió la 
luna, y algunos de sus débiles rayos perfo-
raron la húmeda gasa de la niebla. El cami-
no era ya menos pendiente. A las dos horas 
descendimos al borde de una vasta ensena-
da, y la costeamos hasta un sitio donde había 
muchos botes y lanchas volcados en la are-
na. Al instante vimos ante nosotros los mu-
ros de Viveiro, sobre los que derramaba la 
luna un débil resplandor. Entramos por una 
puerta abovedada, alta y, al parecer, ruinosa, 
y el guía nos condujo al momento a la po-
sada. 

Todo el mundo estaba en Viveiro sepul-
tado en profundo sueño; ni siquiera un perro 
nos saludó con sus ladridos. Después de 
mucho llamar, nos abrieron en la posada, 
edificio grande y ruinoso. Apenas estuvimos 
alojados hombres y caballos, la lluvia co-
menzó de nuevo con mayor furia que antes, 
con gran aparato de relámpagos y truenos. 
Antonio y yo, rendidos de cansancio, nos 
acostamos en unas malas camas dispuestas 
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en un aposento ruinoso, en el que penetra-
ba la lluvia por una porción de grietas; los 
guías se quedaron comiendo pan y bebien-
do vino hasta la mañana. 

Al levantarme, la vista de un día despeja-
do me llenó de contento. Antonio preparó 
en seguida un sabroso desayuno de gallina 
estofada, que nos vino muy bien después de 
las diez leguas de viaje del día anterior por 
los caminos que he intentado describir. Fui-
mos luego a dar una vuelta por la población, 
que consiste en poco más de una calle lar-
ga, en la falda de un empinado cerro, muy 
poblado de bosque y árboles frutales. A eso 
de las diez proseguimos el viaje, acompaña-
dos por el primer guía; el otro se había vuel-
to a Coisa Doiro unas horas antes. 

Aquel día caminamos casi siempre a la 
vista de la costa cantábrica, siguiendo su 
contorno. El país era estéril, cubierto en 
muchos sitios de grandes pedruscos; encon-
tramos, sin embargo, algunos pedazos de 
tierra cultivada, plantados de viñedo. Vimos 
muy pocas viviendas humanas; con todo, el 
viaje fué placentero, gracias al esplendente 
sol, que alegraba con sus rayos los agrestes 
yermos y brillaba en la superficie del lejano 
mar, dormido en apacible calma. 

Al caer la tarde estábamos en las inme-
diaciones de la costa, con una cadena de 
montañas cubiertas de bosque a nuestra de-
recha. El guía nos llevó hacia una ensenada 
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de bordes pantanosos, y a poco se detuvo y 
declaró que ya no sabía adónde nos lle-
vaba. 

—Mon maítre —dijo Antonio—, lo mejor 
es que guiemos nosotros mismos; como us-
ted ve, de nada sirve fiarse de este indivi-
duo, que sólo sabe meter a la gente en los 
cenagales. 

Volvimos atrás, y dando la vuelta a la 
ciénaga en un trecho considerable, llegamos 
a un angosto sendero; nos metimos por él, 
hasta dar en un bosque muy espeso, donde 
al instante nos perdimos por completo. Va-
gamos entre los árboles mucho tiempo; de 
pronto oímos ruido de agua, y un momento 
después el fragor de un rodezno. Guiados 
por el ruido, descubrimos un pequeño moli-
no de piedras construido sobre un arroyo: 
allí nos detuvimos y llamamos; pero sin ob-
tener respuesta. 

—Aquí no hay nadie —dijo Antonio—. 
Pero este sendero nos llevará, seguramente, 
a sitio habitado. 

Echamos por él, y a los diez minutos es-
tábamos a la puerta de una choza, dentro de 
la que se veía luz. Antonio se apeó y abrió 
la puerta. 

—¿Hay aquí alguien que quiera llevarnos 
a Ribadeo?—preguntó. 

—Senhor —respondió una voz—, de aquí 
a Ribadeo hay cinco leguas largas, y hay 
que cruzar además un río. 
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—Entonces hasta el pueblo más próxi-
mo —continuó Antonio. 

— Y o soy vecino del pueblo inmediato, 
que está en el camino de Ribadeo —dijo 
otra voz—, y les llevaré a ustedes allá si me 
dan buenas palabras y, lo que es mejor, bue-
nas monedas. 

Al decir esto salió de la choza un hombre 
con un palo grueso en la mano. Echó a an-
dar resueltamente a paso largo delante de 
nosotros, y en menos de media hora nos 
sacó del bosque. En otra media hora nos 
llevó a un grupo de casucas situadas cerca 
del mar; nos señaló una de ellas, y, guar-
dándose una peseta que le di, se despidió. 

Los moradores de la casa consintieron de 
buen grado en albergarnos aquella noche. 
La vivienda era mucho más limpia y cómo-
da que la generalidad de las miserables cho-
zas de los campesinos gallegos. El piso bajo 
consistía en una troje y una cuadra; encima 
había un desván muy capaz con algunas ca-
mas de borra limpias y cómodas. Vi tam-
bién algunos mástiles y velas de botes. La 
familia se componía de dos hermanos con 
sus mujeres e hijos. Uno era pescador; pero 
el otro, que era el principal de la familia, 
me dijo que había residido muchos años en 
Madrid sirviendo, y que, reunida una peque-
ña suma, se volvió al pueblo natal, donde 
compró un poco de tierra, de cuyo cultivo 
vivía. Toda la familia hablaba usualmente el 
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castellano, y, según me dijeron, no se habla 
mucho gallego por aquellas partes. He olvi-
dado el nombre del pueblo, situado en el 
estuario del Foz, que baja de Mondoñedo. 
Por la mañana cruzamos el estuario en una 
barcaza con los caballos, y al mediodía lle-
gamos a Ribadeo. 

—Ya ve su merced —me dijo el guía que 
traíamos desde El Ferrol— que he cumpli-
do mi ajuste y que el viaje ha sido muy 
duro; espero que su merced nos permitirá a 
Perico y a mí pasar la noche a su costa en 
esta posada, y mañana nos volveremos; aho-
ra estamos muy cansados. 

—Nunca he montado una jaca mejor que 
Perico, ni he tropezado con un guía peor 
que usted. No conoce usted el terreno, y no 
ha hecho más que buscarnos dificultades. 
Sin embargo, quédese aquí esta noche, si 
está cansado, como dice, y mañana puede 
volverse al Ferrol, donde le aconsejo que se 
dedique a otro oficio. 

Esto se lo dije a la puerta de la posada de 
Ribadeo. 

—¿Llevo los caballos a la cuadra?—pre-
guntó. 

—Como usted quiera. 
Antonio le miró un momento, según se 

alejaba con los caballos, y, moviendo la ca-
beza, le siguió con cautela. Al cuarto de hora 
volvió sonriente, cargado con la montura de 
nuestro caballo. 
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—Mon maitre —dijo—, durante todo el 
viaje he ido formando muy mala opinión 
del guía; pero ahora acabo de descubrir que 
si ha pedido permiso para quedarse aquí ha 
sido con idea de robarnos algo Andaba 
muy solícito con nuestro caballo en la cua-
dra, y ahora echo de menos la cincha de 
cuero nueva que tanto le llamaba la aten-
ción estos días. Y a la habrá escondido no sé 
dónde; pero le tenemos seguro, porque aun 
no ha cobrado el alquiler de la jaca ni la 
propina. 

En esto volvió el guía. Los picaros son 
siempre suspicaces. El hombre nos echó una 
ojeada, y notando acaso en nuestros rostros 
algo que no le gustó, dijo de súbito: 

—Deme usted el alquiler del caballo y mi 
propina; Perico y yo nos vamos al momento. 

—¿Cómo es eso? —respondí—. Y o creía 
que usted y Perico estaban cansados y que 
pasarían aquí la noche; pronto se han re-
puesto ustedes del cansancio. 

—Lo he pensado mejor —dijo el hom-
bre—. Mi amo se enfadaría si pierdo tiempo 
aquí. Así que págueme y nos iremos. 

— Descuide usted —respondí—. Voy a 
pagarle, puesto que lo desea. ¿Está completa 
la montura? 

—Sí, señor; se la he entregado a su 
criado. 

—Todo está aquí —dijo Antonio—, me-
nos la cincha de cuero. 
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—Yo no la tengo —replicó el guía. 
—Claro está que no —contesté—. Vamos 

a la cuadra; quizás la encontremos allí. 
Fuimos a la cuadra, y, aunque buscamos 

mucho, la cincha no pareció. 
—La lleva rodeada a la cintura, debajo 

del pantalón, mon maítre —dijo Antonio, 
cuyos ojos de lince lo escudriñaban todo—. 
Pero no nos demos por enterados; estas gen-
tes son paisanos suyos y acaso se pondrían 
de su parte si intentásemos apoderarnos de 
él. Y a le digo que le tenemos en nuestro 
poder, porque no le hemos pagado. 

El prójimo empezó entonces a hablar en 
gallego con los circunstantes (se habían con-
gregado varias personas), diciendo que el 
Denho le llevase si sabía algo de la cincha 
perdida; pero nadie parecía inclinado a po-
nerse de su parte, y los oyentes se limitaban 
a encogerse de hombros. Volvimos al portal 
de la posada, clamando el guía por el precio 
del alquiler y la propina. No le respondí, y 
acabó por marcharse, amenazándonos con 
acudir a la justicia; a los diez minutos volvió 
corriendo con la cincha en la mano. 

—Acabo de encontrar la en la calle 
—dijo—. Su criado la habrá perdido. 

Tomé la cincha y me puse a contar muy 
despacio la cantidad a que ascendía el alqui-
ler del caballo; después de entregársela de-
lante de testigos, dije: 

—Durante todo el viaje no nos ha servido 
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usted de nada; sin embargo, ha disfrutado 
del mismo trato que nosotros, y ha comido 
y bebido a su antojo: tenía intención de 
darle a usted dos duros de propina-, pero en 
vista de que a pesar de lo bien que le hemos 
tratado ha querido usted robarnos, no le 
doy ni un cuarto; conque váyase a sus nego-
cios. 

Todos los presentes aprobaron esta sen-
tencia, y le dijeron que tenía su merecido y 
que era la deshonra de Galicia. Dos c tres 
mujeres se santiguaron y le preguntaron si 
no temía que el Denho, a quien había invo-
cado, se lo llevase. Por último, un hombre 
de presencia respetable le dijo: 

—¿No se avergüenza usted de haber que-
rido robar a dos extranjeros inocentes? 

— ¡Extranjeros! — rugió el guía, que 
echaba espuma de rabia — ¡inocentes ex-
tranjeros, carracho! Más saben de España y 
de Galicia que todos nosotros juntos. ¡Oh! 
Denho, el criado no es un hombre, es un 
brujo, un nuveiro. ¿Dónde está Perico? 

Montó en su jaca y se fué en seguida a 
otra posada; pero la historia de su picardía 
corrió más que él, y no quisieron admitirlo 
en ninguna parte; volvió sobre sus pasos, y, 
al verme asomado a la ventana de la casa, 
lanzó un grito salvaje, me amenazó con el 
puño y salió al galope de la ciudad, perse-
guido por los gritos y los insultos de la 
gente. 



CAPÍTULO X X X I I 

Martín de R ibadeo .—La yegua facc iosa .—Los as-
turianos.—Luarca.—Las siete beliotas . — L o s 
ermitaños.—Narración de un asturiano.— Unos 
huéspedes r a r o s . — E l criado gigante. — Ba-
tuschca. 

UÉ se le ofrece a usted?— pregunté a 
un individuo bajo, grueso, de alegre 

rostro, vestido con una chaqueta de pana y 
pantalones de lienzo ordinario, que se pre-
sentó en mi habitación al obscurecer. 

— Soy Martín de Ribadeo — contestó—, 
de oficio alquilador. He oído que su mer-
ced necesita un caballo para ir a Asturias, 
con un guía, naturalmente; si es así, le 
aconsejo que me ajuste a mí y a mi yegua. 

— Ya estoy cansado de guías — repli-
qué—; tanto, que estaba pensando comprar 
una jaca y seguir adelante sin guía nin-
guno. El último que hemos tenido era un 
pillo. 

— Eso me han dicho, y no ha sido poca 
suerte para ese bribón que no estuviese yo 
en Ribadeo cuando ocurrió el suceso a que 
alude su merced. Al volver, ya se había ido 
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con Perico; que si no, de seguro le sangro. 
Es la vergüenza del oficio, uno de los más 
honrados y antiguos del mundo. Al mismo 
Perico debía darle vergüenza de él, porque 
Perico, aunque sea una jaca, es persona muy 
cabal y de gran talento, conocidísima en los 
caminos. Sólo mi yegua le aventaja. 

— ¿Conoce usted bien el camino de Ovie-
do? — pregunté. 

—No, señor; sólo le conozco hasta Luarca, 
que es un día de viaje. No le quiero enga-
ñar a usted; por tanto, sólo iré con ustedes 
hasta ese pueblo; pero quizás podría servir-
les para todo el viaje, pues si no conozco 
el terreno, tengo lengua en la boca y pies 
ligeros para hacer preguntas y correr. De 
todos modos, no me comprometo más que 
hasta Luarca, donde ustedes harán lo que 
gusten. Deseo acompañarles a ustedes por-
que son extranjeros y la conversación de 
los extranjeros me gusta: siempre se apren-
de algo útil o entretenido. Además, deseo 
que ustedes se convenzan de que no todos 
los guías de Galicia son ladrones, y se con-
vencerán con que me dejen acompañarles 
hasta Luarca. 

Me chocaron tanto el buen humor y la 
franqueza de aquel hombre, y, sobre todo, 
la originalidad de carácter que descubrían 
sus palabras, que de buen grado le ajusté 
para que nos sirvier a de guía hasta Luarca 
cerrado el trato, me dejó, prometiendo ve-
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nir a buscarme con la yegua a las ocho de la 
mañana siguiente. 

Ribadeo es uno de los principales puertos 
de Galicia, admirablemente situado para el 
comercio en una profunda ensenada, donde 
desemboca el Eo. Contiene muy buenos 
edificios y una amplia plaza plantada de ár-
boles. Había anclados en la rada varios na-
vios; la población, más bien numerosa, no 
mostraba aquella miseria y tristeza que 
acababa de ver en los íerrolanos. 

Al día siguente, Martín de Ribadeo se 
presentó con la yegua a la hora convenida. 
La yegua era flaca y macilenta y tenía poca 
más alzada que una jaca; pero era muy lim-
pia de remos, y Martín aseguraba que no 
había otra mejor en toda España. «Esta ye-
gua es facciosa — decía — , creo que alave-
sa. Los carlistas la trajeron, y como se que-
dó coja la desecharon y yo la compré por 
ün duro. Pero ya no está coja, como verán 
ustedes muy pronto.» 

Habíamos llegado a la ría que divide 
Galicia y Asturias. Una barcaza nos espe-
raba como a dos varas de la orilla. Martín 
se acercó al agua con su yegua, la animó 
con un grito, y sin vacilación alguna el ani-
mal se lanzó de un brinco a la barca. «Ya 
les he dicho que es facciosa — dijo Mar-
tín — . Sólo un animal faccioso da este 
salto.» 

Embarcados en la lancha, cruzamos la 
T. 11 17 
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ría, que tendría por allí una milla de anchu-
ra, y tomamos tierra en Castropol, primera 
ciudad de Asturias. Monté entonces en la 
yegua facciosa y Antonio en mi caballo. 
Martín iba delante, bromeando con cuantas 
personas se encontraba, y a veces nos ale-
graba el camino con sus canciones. 

Estábamos ya en Asturias; al mediodía 
llegamos a Navia, pueblecito de pescadores 
situado en una ría] en las inmediaciones 
se alzan, formando semicírculo, unas áspe-
ras montañas llamadas Sierra de Burén. 
En la rada había un barquichuelo, proce-
dente, según averigüé más tarde, de las pro-
vincias Vascongadas, para cargar sidra o 
sagardúa, la bebida de que tanto gustan los 
vascos. Cuando íbamos por la angosta calle 
del pueblo, tres hombres, zapateros al pare-
cer, sentados en una tiendecilla, saludaron 
a Antonio con un ¡Hola! Detúvose a con-
versar con ellos, y cuando se reunió con 
nosotros en la posada le pregunté quienes 
eran. «Mon maztre—dijo—, ce sont des mes-
sieurs de ma connaíssance.» He sido compa-
ñero de servicio de los tres varias veces; y 
de antemano le digo a usted que en este 
país apenas hay un pueblo donde no tenga 
yo un amigo. Todos los asturianos van a 
Madrid en cierta época de su vida en busca 
de colocación, y cuando han arañado algún 
dinero se vuelven a su país. Como yo he 
servido en todas las casas grandes de Ma-
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drid, conozco a la mayor parte de ellos. No 
tengo nada que decir contra los asturianos, 
salvo que son tacaños y mezquinos mien-
tras están sirviendo; pero no son ladrones, 
ni en su país ni fuera de él, y he oído decir 
que se puede atravesar Asturias de punta a 
punta sin el menor riesgo de que le roben o 
le maltraten a uno, cosa que no sucede en 
Galicia, donde a cada momento estábamos 
expuestos a que nos cortaran el cuello. 

Salimos de Navia y seguimos adelante, a 
través de una comarca desolada, hasta el 
puerto de Baralla, en una ingente barrera 
de granito, desnuda de toda vegetación, 
aunque desde lejos aparezca de un ligero 
color verde. 

—Este puerto—dijo Martín de Ribadeo— 
tiene muy mala fama, y no me gustaría atra-
vesarlo de noche. Aquí no hay ladrones, 
sino algo peor, los duendes de dos frailes 
franciscanos. Cuentan que en tiempos anti-
guos, mucho antes de suprimirse los con-
ventos, dos frailes franciscanos salieron de 
su convento a mendigar. Recogieron mu-
chas limosnas, y cuando al cerrar la noche 
pasaban por aquí, camino de su convento, 
disputaron sobre cuál de los dos había re-
cogido más, empeñado cada uno en que ha-
bía cumplido con su obligación mejor que 
el otro; al cabo, de las palabras vivas pasa-
ron a los insultos, y de los insultos a los 
golpes. ;Qué cree usted que hicieron aque-
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líos demonios de frailes? Se quitaron las 
capas, haciéndoles en una punta sendos nu-
dos con una gruesa piedra dentro, y se ma-
chacaron con tal furia, que ambos quedaron 
muertos. Y o no sé, mi amo, cuál es peor 
plaga, si los frailes, los curas o los go-
rriones. 

¡Dios Nuestro Señor nos libre de todos los pajarracos, 
frailes, curas y gorriones que por ahí van volando, 
que los gorriones no dejan de trigo siquiera un grano, 
los frailes se beben la uva que nosotros vendimiamos 
y los curas tienen todas las mujeres a su mando. 
Dios Nuestro Señor nos libre de todos los pajarracosl 

Dos horas después llegamos a Luarca, 
cuya situación es singular. Se halla en una 
profunda hondonada, de tan rápidas ver-
tientes, que no se ve el pueblo hasta que 
está uno encima de él. En el extremo Norte 
de la hondonada hay una pequeña bahía, en 
la que entra el mar por un boquete angos 
to. Encontramos una posada grande y có-
moda; por consejo de Martín buscamos un 
guía y un caballo de refresco; pero nos dije 
ron que todos los caballos del pueblo esta-
ban ausentes y que aun tardarían dos días 
en volver. «Al entrar en Luarca — dijo Mar-
tín — tuve el presentimiento de que no es-
tábamos destinados a separarnos ahora. 
Tiene usted que alquilarnos a mí y a la ye-
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gua hasta Gijón; allí ya encontrará usted 
medio de trasladarse a Oviedo. Hablando 
con franqueza, no siento lo más mínimo que 
los guías estén fuera, porque la compañía 
de usted me agrada, y estoy seguro de que 
a usted le agrada la mía. Ahora voy a escri-
bir una carta a mi mujer diciéndole que no 
volveré a Ribadeo en unos cuantos días.» 
Martín salió del aposento cantando la si-
guiente copla: 

Un manco escribió una carta; 
un ciego la está mirando; 
un mudo la está leyendo, 
y un sordo la está escuchando. 

A la mañana siguiente, muy temprano, 
salimos de la hondonada de Luarca; en una 
hora de marcha, los caballos nos llevaron a 
Caneiro, profundo y romántico valle entre 
peñascos, sombreado por altos castaños. 
Por en medio del valle pasa un río muy rá-
pido, que cruzamos en bote. 

— En toda Asturias—dijo el botero—no 
hay otro río como éste para las truchas. Mire 
usted esas piedras grandes del fondo; pues 
cuando llega su época, si el tiempo es bueno, 
no se vende tantísima pesca como hay. 

Dejando atrás el valle, entramos en una 
región de mucha piedra, montañosa, lúgu-
bre y agreste. El día, nublado, sombrío, lo 
entristecía todo en torno nuestro. 
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—¿Vamos bien por este camino para Gi-
jón y Oviedo?—preguntó Martín a una vieja 
que estaba a la puerta de una casa. 

— ¿Para Gijón y Oviedo? — replicó la co-
madre—. Aun tienen ustedes que cansarse 
de andar antes de llegar a Gijón y Oviedo. 
Por de pronto tienen ustedes que rajar las 
bellotas; cabalmente están ustedes debajo. 

—¿Qué quiere decir con eso de rajar las 
bellotas?—pregunté a Martín de Ribadeo. 

— ¿No ha oído nunca su merced hablar 
de las siete bellotas}— respondió el guía—. 
A punto fijo no puedo decirle a usted lo 
que son, porque no las he visto nunca; pero 
creo que han de ser siete montañas que va-
mos a cruzar, y las llaman de ese modo por-
que las encuentran parecidas a las bellotas. 
He oído hablar de ellas bastante, y me ale-
gro de tener ocasión de verlas, aunque, se-
gún dicen, se les indigestan a los caballos. 

En aquella parte de Asturias alcanzan las 
montañas considerable altura. Son casi to-
das de obscuro granito, cubierto aquí y allá 
por una ligera capa de tierra. Se acercan 
mucho al mar, hacia el cual declinan en ver-
tientes muy quebradas, donde se abren pro-
fundas y escarpadas gargantas; por cada 
una corre un arroyo, tributo de las monta-
ñas al piélago salado. El camino va por esos 
derrumbaderos. A siete de ellos los llaman 
en el país las siete bellotas. El más terrible 
de todos es el del centro, del cual desciende 
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un torrente impetuoso. En lo más alto, a 
muchos cientos de varas de elevación, se 
alza una escarpada muralla de roca, negra 
como el hollín; cuando pasamos, un velo de 
bretima envolvía la cumbre. Esa garganta 
se ramifica por ambos lados en pequeñas 
cañadas o valles, tan cubiertos de árboles y 
tallares, que la mirada no puede penetrar 
en ellos. 

—Estos sitios serían muy buenos para 
unas ermitas — dije a Martín de Ribadeo—. 
Aquí podían vivir felices, alimentándose de 
raíces y no bebiendo más que agua, unos 
cuantos santos varones, y dedicarse a la 
contemplación divina sin que el ruido del 
mundo viniese a turbarlos. 

—Es verdad—respondió Martín—, y qui-
zás por eso no hay ermitas en los barrancos 
de las siete bellotas. Nuestros ermitaños tie-
nen poca afición a las raíces y al agua, y no 
se oponen a que de vez en cuando inte-
rrumpan sus meditaciones. / Vaya! Nunca 
he visto una ermita que no estuviese cerca 
de algún pueblo rico, o que no fuese un si-
tio frecuentado por todos los vagos de los 
alrededores. A los ermitaños no les gusta 
vivir en estos barrancos, porque los lobos 
y las zorras acabarían con sus gallinas. Co-
nocía yo a un ermitaño que al morir dejó 
a su sobrina una fortuna de setecientos du-
ros, ahorrada casi toda cebando pavos. 

En la cima de esta bellota había una ven-
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ta miserable donde descansamos, continuan-
do después el viaje. Y a muy avanzada la 
tarde salimos del último de aquellos difíciles 
puertos. El viento comenzó entonces a so-
plar, trayendo en sus alas una lluvia menuda. 
Pasamos por Soto de Luiña, y prosiguiendo 
nuestro camino a través de una región muy 
agreste, pero pintoresca, nos encontramos 
al anochecer al pie de una escarpada mon-
taña, a la que se subía por un camino de he-
rradura, a través de un bosque de altísimos 
árboles. Mucho antes de llegar a la cumbre 
se hizo de noche; la lluvia arreció. Ibamos 
tropezando en la obscuridad y llevábamos 
de la brida los caballos, que a veces se 
arrodillaban por lo resbaladizo del sendero. 
Alcanzamos, por fin, la cumbre sin nove-
dad, y con paso vivo llegamos, media hora 
más tarde, a la entrada de Muros, pueblo 
grande, situado precisamente al pie de la 
otra vertiente de la montaña. 

Ardía un buen fuego en la posada, y su 
calor, que no tardó en secarnos los vesti-
dos, nos recompensó, hasta cierto punto, de 
los trabajos sufridos al escalar las bellotas. 
¡Singular paraje aquella posada de Muros! 
La casa era grande e irregular, con es-
paciosa cocina en el piso bajo. Escaleras 
arriba había un vasto comedor con inmensa 
mesa de roble, rodeada de pesados sillones 
de cuero muy altos de respaldo, que lo me-
nos tenían tres siglos. Con este aposento se 
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comunicaba una galería o voladizo de ma-
dera, abierta al aire, que conducía a un 
cuarto pequeño, provisto de un lecho anti-
guo, con dosel y cortinas, donde yo había 
de dormir. Era una de esas posadas qüe los 
novelistas gustan de introducir en sus des-
cripciones, sobre tódo cuando los sucesos 
narrados ocurren en España. El huésped era 
un asturiano locuaz. 

El viento rugía sin cesar y llovía a torren-
tes. Me senté, soñoliento, al amor de la 
lumbre, y la conversación del huésped me 
despabiló. 

— Señor—me dijo—, hac a ya tres años 
que no venían extranjeros a mi casa. Re-
cuerdo que por esta misma época, y en una 
noche como la de hoy, llegaron a la posada 
dos hombres a caballo. Me chocó que no 
trajeran guía. En mi vida he visto dos indi-
viduos más raros; no se me olvidarán ja-
más. El uno era tan alto como un gigante; 
tenía unos bigotes rojizos que le tapaban la 
boca; la cara era coloradota y parecía muy 
torpe y estúpido; debía de serlo, en efecto, 
porque cuando le hablé no pareció haber-
me entendido, y me contestó farfullando un 
¡válgame Dios! tan extraño, que me le que-
dé mirando con los ojos y la boca abiertos. 
El otro no era alto ni colorado, ni tenía pe-
los en la cara, ni apenas en la cabeza. Era 
diminuto y parecía jorobado; pero / v á l g a -
me Dios, qué ojos los suyos I Tan pene-



266 b o e e o w 

trantes y malignos eran como los de un 
gato montés. Hablaba el español tan bien 
como yo; pero no era español. Un español 
no tiene aquel mirar. Iba vestido de zama-
rra, con muchos bordados y filigranas, y 
llevaba sombrero andaluz; no tardé en com-
prender que el pequeño era el amo, y el gi-
gante el criado. 

»/ Válgame Dios, qué malísimo genio te-
nía el jorobado! Con todo, era muy gracioso 
y zumbón, y a veces me decía unas chusca-
das como para morirse de risa. Se puso a 
cenar en el comedor de arriba (permítame 
usted que le diga que durmió en el mismo 
cuarto en que su merced va a dormir esta 
noche), y su criado le servía. Bueno: yo te-
nía mucha curiosidad, y me senté también 
a la mesa sin pedirle permiso. ¿Por qué ha-
bía de pedírselo? Y o estaba en mi casa, y 
un asturiano es buena compañía para un 
rey, y es a menudo de mejor sangre. La 
cena fué sorprendente. En cuanto el gigan-
te se descuidaba lo más mínimo en el servi-
cio de su amo, el jorobado se ponía en pie, 
se subía a la silla de un brinco, y agarrando 
al gigante por el pelo le daba de bofetadas, 
hasta el punto de hacerme temer que iba a 
arrojar las muelas por la boca. Pero el gi-
gante no parecía dar gran importancia a es-
tos incidentes; supongo que ya estaría acos-
tumbrado. ¡ Válgame Dios! Un español no 
lo hubiera llevado con tanta paciencia. Pero 



L A B I B L I A . E N E S P A Ñ A 267 

!o que más me sorprendía era que después 
de pegar al criado el amo se sentaba, y al 
instante comenzaba a hablar y a reír con él 
corno si no hubiera ocurrido nada, y el gi-
gante reía y conversaba con su amo como 
si no le hubiera pegado nunca. 

»Ya supondrá usted, señor, que no en-
tendí ni palabra de la conversación, porque 
no hablaban en cristiano, sino en la misma 
lengua extraña en que el gigante me contes-
taba cuando le dirigía la palabra; todavía me 
está sonando en los oídos. No se parecía a 
ninguna otra lengua, ni al vascuence, ni á la 
lengua en que su merced habla aquí a mi 
tocayo el signor Antonio. ¡Válgame Dios! 
A lo que más se parecía es al ruido que 
hace una persona al enjuagarse la boca con 
agua. Creo recordar todavía una palabra que 
no se le caía de los labios al gigante; pero 
su amo no la empleaba jamás. 

»Pero aun no le he contado a usted lo 
más raro de esta historia. Cuando se acabó 
la cena estaba muy avanzada la noche; la 
lluvia golpeaba en las ventanas como en este 
momento. De pronto el jorobado sacó el re-
loj, ¡Válgame Dios, qué relojI Sólo le diré a 
usted una cosa, señor: que con los brillan-
tes engastados en las tapas se podía com-
prar toda Asturias y Muros encima, y relu-
cían tanto que no hacía falta lámpara en el 
cuarto. El jorobado miró al reloj y me dijo: 
«Me voy a acostar.» Tomé la luz y le llevé 
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por la galería a su cuarto, seguidos del cria-
do. Bueno, señor: levanté la mesa y me que-
dé aquí abajo esperando al criado, a quien 
tenía preparada una buena cama cerca de la 
mía. Señor, esperé con calma una hora, 
pero al cabo se me agotó la paciencia; subí 
al comedor, entré en la galería, y al llegar a 
la puerta de la habitación de aquel viajero 
tan raro, ¿qué dirá usted que vi? 

— ¿Cómo lo voy a saber? —i*espondí—. 
Acaso sus botas de montar. 

— No, señor; no vi sus botas de montar. 
Tumbado en el suelo, con la cabeza apoya-
da en la puerta, de suerte que era imposible 
abrirla sin despertarle, estaba el gigante 
profundamente dormido; sus inmensas pier-
nas ocupaban casi toda la longitud de la ga-
lería. Me santigüé lleno de admiración; y no 
me faltaban motivos, porque el viento era tan 
fuerte como esta noche, la lluvia entraba a 
chorros en la galería, y, sin embargo, allí se 
estaba el hombre dormido profundamente, 
sin abrigo, sin un leño siquiera por almoha-
da, tumbado delante de la puerta de su amo. 

»Señor, aquella noche dormí muy poco, 
porque pensé que había alojado a dos bru-
jos o a gente aue no era humana. Una o dos 
veces subí al piso de arriba y me asomé a 
la galería: el criado continuaba allí dormido; 
me persigné y me volví a la cama. 

—Bueno—dije yo—, ¿qué ocurrió al día 
siguiente? 
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—Nada de particular: el jorobado bajó de 
su cuarto y estuvo bromeando conmigo en 
buen español; el criado bajó también, pero 
de todo lo que dijo, que no fué mucho, 
no entendí ni palabra, porque hablaba en 
aquella calamidad de lengua. Estuvieron 
aquí todo el día hasta después de cenar; en-
tonces el jorobado me dió una onza de oro, 
montaron los dos a caballo y se fueron no 
sé adonde, en plena noche, de modo tan ex-
traño como habían venido. 

—¿Es eso todo?—pregunté. 
— No, señor; no es eso todo: razón tenía 

yo al suponer que eran brujos; al día si-
guiente llegó un correo y los buscaron mu-
cho, y a mí me prendieron por haberlos teni-
do en mi casa. Esto ocurrió a poco de empe-
zar la guerra. Se dijo que eran espías y emi-
sarios de no sé qué nación, y que habían vi-
sitado todos los rincones de Asturias para 
conferenciar con los descontentos. Lograron 
escaparse y no volvió a saberse de ellos; 
pero los caballos que montaban parecieron, 
sin los jinetes, vagando por el monte; eran 
jacas ordinarias sin ningún valor. Se cree 
que los brujos se embarcarían en algún bar-
quichuelo escondido en una de las rías de 
la costa. 

Yo.—¿Qué palabra era la que oía usted 
decir continuamente al criado, y que cree 
usted poder recordar? 

EL HUÉSPED.—Señor, hace ya tres años 
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que la oí, y a veces puedo recordarla, pero 
a veces no; en ocasiones me he despertado 
repitiéndola. Espere, señor; la tengo en la 
punta de la lengua: era Patusca. 

Yo.—Quiere usted decir Batuschca; aque-
llos hombres eran rusos. 



CAPÍTULO X X X I I I 

Oviedo.—Los diez cabal leros:—Otra vez el suizo 
Petición modesta .—Los ladrones .—Benevolen-
cia episcopal. — L a catedral .—XJn retrato de 
Fei jóo. 

TENGO que dar ahora ua gran salto en mi 
viaje, nada menos que desde Muros a 

Oviedo, contentándome con decir que fui-
mos desde Muros a Vélez 1 "y desde aquí a 
Gijón, donde nuestro guía Martín se despi-
dió, volviéndose con la yegua a Ribadeo. El 
buen hombre sintió mucho separarse de 
nosotros y hasta llegó a manifestar el deseo 
de que le tomase a él con su yegua £ mi 
servicio. -

—Tengo muchas ganas—me dijo—de co-
rrer toda España y hasta el mundo entero, 
y es seguro que no volveré a ver una oca-
sión como la que ahora sé me presenta pe-
gándome a los faldones de su merced. 

Al recordarle yo que tenía mujer e hijos, 
respondió: 

—Es verdad, es verdad; me había olvidado 
de ellos; dichoso el guía que no tenga más 
familia que una yegua y un potro. 

1 ¿Avilés? 
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Oviedo está a tres leguas de Gijón. Anto-
nio fué en el caballo, y yo en una especie 
de diligencia que hace el servicio diario en-
tre las dos poblaciones. El camino es bue-
no, pero montuoso. Llegué sin novedad a la 
capital de las Asturias, aunque en época 
más bien desfavorable, porque hasta las 
puertas de la ciudad llegaba el estruendo de 
la guerra y se oía «la exhortación de los ca-
pitanes y la gritería del ejército». Por la fe-
cha a que me refiero, Castilla estaba en ma-
nos de los carlistas, que habían tomado y 
saqueado Valladolid, como habían hecho 
poco antes con Segovia. Se esperaba verlos 
marchar contra Oviedo de un día para otro; 
pero no hubieran dejado de encontrar resis-
tencia, porque contaba la ciudad con una 
guarnición considerable que había erigido 
algunos reductos y fortificado varios con-
ventos, especialmente el de Santa Clara de 
la Vega. Todos los ánimos se hallaban en 
un estado de ansiedad febril, muy especial-
mente por no recibirse noticias de Madrid, 
que, según los últimos informes, estaba en 
poder de las partidas de Cabrera y de Pa-
lillos. 

Sucedió, pues, que una noche me encon-
traba yo en la antigua ciudad de Oviedo, en 
un apartado aposento, grande y mal amue-
blado, de una antigua posada, que fué en 
otros tiempos palacio de los condes de San-
ta Cruz. Eran más de las diez y llovía a ma-
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res. De pronto, conforme estaba yo escri-
biendo, me detuve al oír el ruido de nume-
rosas pisadas en la crujiente escalera que 
conducía a mi cuarto. La puerta se abrió de 
súbito y entraron nueve hombres de eleva-
da estatura, al mando de un personaje pe-
queñuelo y chepudo. Todos iban embozados 
en amplias capas españolas, pero al instante 
conocí en su porte que eran caballeros. Co-
locáronse en fila delante de la mesa en que 
yo escribía. De repente, se desembozaron 
todos a un tiempo y vi que cada uno llevaba 
un libro en la mano, libro que yo cono-
cía muy bien. Después de una pausa que no 
fui capaz de romper, porque estaba atónito 
de asombro, y casi me imaginaba que tenía 
delante una aparición, el chepudo avanzó un 
poco y con voz suave y argentina dijo: Se-
ñor caballero, ¿ha sido usted quien ha traído 
este libro a las Asturias?» Me figuré que 
aquellos señores eran las autoridades civiles 
de la población que venían a arrestarme, y , 
poniéndome en pie, repuse: «Sí, por cierto: 
yo he sido, y es una gloria para mí haberlo 
hecho. El libro es el Nuevo Testamento de 
Dios; quisiera poder traer un millón.» 

— Y yo también lo deseo de corazón—dijo 
el hombrecillo con un suspiro—. No tema 
usted nada, señor caballero; estos señores 
son amigos míos. Acabamos de comprar 
estos libros en la tienda donde usted los ha 
entregado para su venta, y nos hemos to-

T. II • S 
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mado la libertad de visitarle para darle las 
gracias por el tesoro que nos ha traído. Es-
pero que podrá proveernos también del 
Viejo Testamento. 

Respondí que sentía mucho decirles que 
por el momento me era completamente im-
posible complacerles, porque no tenía ejem-
plares del Antiguo Testamento; pero que 
no perdía la esperanza de procurarme en 
breve algunos, trayéndolos de Inglaterra. 

Me hizo después muchas preguntas acer-
ca de mis viajes de propaganda por España, 
de sus resultados y de las miras que la So-
ciedad Bíblica tenía respecto de este país; 
esperaba que nuestra sociedad dedicase aten-
ción especial a Asturias, el terreno más fa-
vorable, a su parecer, para nuestros trabajos, 
de toda la Península. Después de media 
hora de conversación, el chepudo me dijo 
de súbito en inglés: «Buenas noches, señor», 
y, embozándose en la capa, se fué como ha-
bía venido. Sus compañeros, que hasta en-
tonces no habían pronunciado una palabra, 
repitieron todos: «Señor, buenas noches», y, 
envolviéndose en las capas, le siguiex-on. 

Para explicar esta escena extraña, he de 
decir que por la mañana había visitado yo 
al pequeño librero de la ciudad, Longoria, y, 
de acuerdo con él, le envié por la tarde un 
fardo de cuarenta Testamentos, todo lo que 
me quedaba, con unos cuantos carteles. El 
librero me aseguró que, si bien se encarga-
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ba de la venta muy gustoso, no había espe-
ranzas de buen éxito, porque llevaba ya un 
mes sin vender un solo libro de ninguna 
clase, debido a lo revuelto de los tiempos y 
a la pobreza reinante en el país; estas noti-
cias me desanimaron mucho. Pero la visita 
nocturna me advirtió que no debe uno aba-
tirse cuando las cosas presentan un aspecto 
muy sombrío, porque entonces es cuando la 
mano del Señor interviene, por lo general, 
con mayor actividad, para que los hombres 
aprendan a conocer que cuanto de bueno se 
realiza no es obra suya, sino de El. 

Dos o tres días después de esta aventura 
hallábame de nuevo en mi destartalado y 
mal amueblado aposento; serían las diez de 
una mañana melancólica, y la lluvia otoñal 
continuaba cayendo. Acababa de desayu-
narme y me disponía a escribir mis notas 
diarias, cuando se abrió la puerta de golpe 
y Antonio entró de un brinco. 

—Mon maitre—dijo, sin aliento—, ¿quién 
dirá usted que ha venido? 

—El pretendiente, tal vez—dije yo con 
cierto sobresalto—.Si es así,estamos presos. 

— ¡Bahl, ¡bah!—dijo Antonio—. No es el 
pretendiente; es uno que vale veinte veces 
más: es el suizo de Santiago. 

—¡Benedicto Mol, el suizo!—exclamé—. 
¡Quél ¿Ha encontrado el tesoro? ¿Cómo vie-
ne? ¿Cómo está vestido? 

—Mon maitre—dijo Antonio—, viene a 
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pie, juzgando por los zapatos que trae, tan 
rotos, que los dedos le asoman por los agu-
jeros; su ropa es un andrajo. 

—Debe de haber algún misterio en todo 
esto—respondí — . ¿Donde está ahora? 

— Abajo,mon maitre—replicó Antonio—. 
Viene a buscarnos. Pero en cuanto le vi he 
subido corriendo a darle a usted la noticia. 

Pocos minutos después Benedicto Mol 
subía las escaleras. Venía, como Antonio 
me dijo, vestido de harapos y casi descalzo; 
su sombrero andaluz, tan viejo, chorreaba 
agua. 

— Och, lieber Herr—dijo Benedicto—, 
¡qué alegría tan grande verle a usted! ¡Oh! 
Sólo con verle a usted la cara estoy casi pa-
gado de todas las miserias que he sufrido 
desde que me separé de usted en Santiago. 

Yo.—Le veo a usted en Oviedo y apenas 
puedo dar crédito a mis ojos. ¿Qué motivo 
le trae a usted a esta población tan fuera de 
su camino y desde tan gran distancia? 

BENEDICTO.—Lieber Herr, permítame que 
me siente y le contaré todo lo que me ha 
sucedido. Pocos días después de verle a us 
ted por última vez, el canónigo me aconsejó 
que pidiese al capitán general permiso y 
ayuda para desenterrar el tesoro. Fui a ver 
al capitán general, que al principio me reci-
bió con amabilidad, me hizo muchas pre-
guntas y me dijo que volviera. Continué vi-
sitándole, hasta que se negó a recibirme, y 
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por más que hice, no pude volverle a ver. El 
canónigo entonces fué incomodándose, so-
bre todo porque me había dado unas pocas 
pesetas de las limosnas de la iglesia; y muy 
a menudo me llamaba bribón e impostor. A l 
cabo, una mañana fui a verle, le dije que me 
proponía volver a Madrid para someter el 
asunto al Gobierno, y le pedí por favor una 
certificación en la que constase que yo ha-
bía hecho una peregrinación a Santiago; 
pensaba yo que ese documento me sería útil 
en el camino, porque me permitiría pedir 
limosna con más autoridad. Apenas oyó mi 
pretensión, sin decir palabra ni darme tiem-
po para defenderme, se arrojó sobre mí 
como un tigre y me agarrotó el cuello con 
las manos, tan bien y tan fuerte, que pensé 
morir estrangulado. Pero yo soy suizo, na-
cido en Lucerna, y apenas me recobré un 
poco, no me costó trabajo rechazarle; en-
tonces, amenazándole con el palo, me reti-
ré. Me siguió hasta la puerta con horribles 
maldiciones, y me amenazó, si me atrevía a 
volver, con meterme en la cárcel por ladrón 
y hereje. Fui entonces a buscarle a usted, 
lieber Herr; pero me dijeron que se había 
marchado usted a La Coruña, y a La Coru-
ña me fui en su busca. 

Yo.—¿Y qué le sucedió en el camino? 
BENEDICTO.—Voy a d e c í r s e l o . A m i t a d d e 

camino, entre La Coruña y Santiago, y se-
gún iba yo pensando en el Schate, oí un ga-
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lope estrepitoso; miré en torno y vi que dos 
hombres a caballo venían derechamente ha-
cia mí a campo traviesa con la rapidez del 
viento. Lieber Gott—dije yo—, estos son la-
drones o facciosos; y lo eran, en efecto. En 
un momento me alcanzaron y me dieron el 
alto; tiré el palo, me quité el sombrero y los 
saludé. «Buenos días, caballeros» — dije—. 
«Buenos días, paisano»—respondieron—, y 
estuvimos mirándonos más de un minuto. 
Lieber Himmel, nunca he visto ladrones tan 
bien vestidos y armados, ni mejor monta-
dos que aquéllos. Llevaban dos jacas mag-
níficas, tan fogosas que parecían poder su-
bir hasta las nubes en un vuelo. Estuvimos 
mirándonos hasta que uno me preguntó 
quien era yo, de donde venía y a donde 
iba. «Caballeros—respondí—, yo soy suizo 
y he venido a Santiago a cumplir una pro-
mesa; ahora me vuelvo a mi país.» No dije 
una palabra del tesoro, porque temí que me 
fusilaran si se les ocurría pensar que lleva-
ba conmigo parte de él. 

—¿Tienes dinero?—me preguntaron. 
—Caballeros—respondí—,ya ven ustedes 

que viajo a pie y con los zapatos rotos; si 
tuviera dinero no iría así. No quiero enga-
ñarles, sin embargo: tengo una peseta y 
unos cuartos. Al decir esto, saqué lo que te-
nía y se lo ofrecí. 

—Nosotros somos caballeros de Galicia 
—dijeron—y no quitamos pesetas, menos 
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aún cuartos. ¿De qué partido eres? ¿Estás 
por la reina? 

—No, caballeros—respondí—; no estoy 
por la reina; pero al mismo tiempo, permí-
tanme ustedes que les diga que tampoco 
estoy por el rey; no estoy enterado de ese 
asunto; soy suizo, y, por tanto, no peleo en 
pro ni en contra de nadie mientras no me 
paguen. 

Esto les hizo reír; me preguntaron luego 
cosas relativas a Santiago, a las tropas que 
había y al capitán general; para no disgus-
tarles conté todo lo que sabía y más aún. 
Estonces, uno de ellos, el más feroz y vio-
lento de los dos, me apuntó con el trabuco 
y dijo: «Si hubieses sido español, te hubiéra-
mos hecho astillas la cabeza, tomándote por 
espía; pero vemos que eres extranjero y 
creemos lo que nos has dicho. Toma esta 
peseta y sigue tu camino; pero cuidado con 
decir a nadie nada de nosotros, porque si 
no, ¡carracho!...-» Descargó el trabuco por 
encima de mi cabeza, y tan cerca que duran-
te un segundo me tuve por muerto. Luego, 
dando una gran voz, salieron al galope; sus 
caballos saltaban por los barrancos como si 
estuvieran poseídos de los demonios. 

Yo.—¿Qué le ocurrió a usted al llegar a 
La Coruña? 

BENEDICTO.—Al llegar a La Coruña pre-
gunté por usted, liebt? Herr, y me dijeron 
que precisamente el día anterior se había 
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cuanto a lo de ser peregrino de Santiago se 
holgó mucho de ello, esperando que fue-
se ae gran provecho para mi alma. Salí de 
Mondoiiedo y me metí por las montañas, 
pidiendo limosna a la puerta de cada choza 
que encontraba; decía a todos que era un 
peregrino procedente de Santiago, y mos-
traba mi pasaporte en prueba de que había 
estado allí. Lieber Herr, nadie me dió un 
cuarto, ni siquiera un pedazo de broa] galle-
gos y asturianos se reían de Santiago y me 
dijeron que el nombre del santo no era ya 
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porque usted era mi última esperanza. 
Yo . ¿Y qué piensa usted hacer ahotar 
BENEDICTO. ¿Qué quiere usted que ie 

diga, liebet Hcrrr No sé qué hacer. Me so-
meto en todo a sus consejos. 

Yo. Estaré en Oviedo unos pocos días 
más; durante ellos, puede usted alojarse en 
esta posada, y trate de recobrarse de las fa-
tigas de tan desastrosos viajes; quizás antes 
de marcharme se me ocurra algún plan para 
sacarle a usted de esta situación tan apu-
rada. 

Oviedo tiene unos quince mil habitantes 
Está en una situación pintoresca, entre dos 
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montañas: el Morcin y el Naranco; la pri-
mera es muy alta y escabrosa; durante la 
mayor parte del año se halla cubierta de 
nieve; las vertientes de la otra están cultiva-
das y plantadas de viñedo. El ornamento 
principal de la ciudad es la catedral; su to-
rre, extremadamente alta, es quizás uno de 
los más puros ejemplares de la arquitectura 
gótica que existen hoy en día. El interior de 
la catedral es decente y apropiado; pero muy 
sencillo y sin adornos. Sólo vi un cuadro: la 
Conversión de San Pablo. Una de las capillas 
es cementerio, donde descansan los huesos 
de once reyes godos. ¡Paz a sus almasl 

En La Coruña me habían dado una carta 
de recomendación para un comerciante de 
Oviedo, el cual me recibió con gran corte-
sía, y dedicó, por lo general, un rato todos 
los días a enseñarme las cosas notables de 
Oviedo. Una mañana me dijo: 

—Usted habrá oído, sin duda, hablar de 
Feijóo, el famoso filósofo benedictino, cuyos 
escritos han contribuido mucho a disipar 
las supersticiones y los errores populares, 
tanto tiempo acreditados en España; está 
enterrado en uno de los conventos de Ovie-
do, donde pasó gran parte de su vida. Ven-
ga usted conmigo y le enseñaré su retrato. 
Nuestro gran rey Carlos III envió desde Ma-
drid a su pintor para que lo hiciera. Ahora 
pertenece a mi amigo el abogado don Ra-
món Valdés. 
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Fuimos a casa de don Ramón Valdés, 
quien, muy cortésmente, me enseñó el re-
trato de Feijóo, de forma circular, como de 
un pie de diámetro, rodeado de un pe-
queño bastidor de cobre, algo así como el 
borde de una bacía de barbero. Tenía el 
semblante ancho y grueso, pero correcto; 
arqueadas las cejas, los ojos vivos y pene-
trantes, la nariz aguileña. Llevaba en la ca-
beza un gorro de seda; el cuello de la túni-
ca apenas llegaba a verse. Era, sin duda, un 
cuadro bueno, y me llamó mucho la aten-
ción, como uno de los mejores ejemplares 
del moderno arte español que había visto 
hasta entonces. 

Uno o dos días después dije a Benedicto 
Mol: —Mañana me voy a Santander. Es hora 
ya de que resuelva usted lo que ha de ha-
cer: o volverse a Madrid o dirigirse rápida-
mente a Francia, y desde allí continuar ha-
cia su país. 

—Liebei Herr—dijo Benedicto—, iré de-
trás de usted a Santander en jornadas cor-
tas, porque en un país tan montañoso no 
puedo andar mucho; una vez allí, acaso en-
cuentre medio de ir a Francia. En estos via-
jes tan horribles me sirve de mucho consue-
lo pensar que voy siguiendo las huellas de 
usted y la esperanza de alcanzarle de nue-
vo. Esta esperanza me salvó la vida en las 
bellotas, y sin eso no hubiera llegado jamás 
a Oviedo. Saldré de España lo antes posi-
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ble y me iré a Lucerna, aunque es fuerte 
cosa dejar detrás de mí el Sckatz en la tie-
rra de los gallegos. 

Al separarnos le regalé unos pocos duros. 
—Benedicto es un hombre extraño—me 

dijo Antonio a la mañana siguiente, cuando, 
acompañados por un guía, salimos de Ovie-
do—. Es un hombre extraño, mon maítre, el 
tal Benedicto. Ha llevado una vida extraña 
y le espera una muerte extraña también: lo 
lleva escrito en el rostro. No creo que se 
marche de España, y si se marcha será para 
volver, porque está embrujado con el tesoro. 
Anoche envió a buscar una sorciére, y de-
lante de mí la consultó; le dijo que estaba 
destinado a encontrar el tesoro, pero que 
antes tenía que cruzar agua. Le puso en 
guardia contra un enemigo, que Benedicto 
supone que será el canónigo de Santiago. He 
oído hablar mucho del ansia de dinero de 
los suizos; este hombre es una prueba. Por 
todos los tesoros de España no sufriría yo 
lo que Benedicto ha sufrido en estos últi-
mos viajes. 
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SALIMOS, pues, de Oviedo e hicimos rum-
bo a Santander. El guía que llevábamos, 

y a quien había yo alquilado la jaca que mon-
taba, nos lo recomendó mi amigo el comer-
ciante de Oviedo. Resultó ser un individuo 
desidioso e indolente; iba, por lo general, 
doscientas o trescientas varas rezagado de 
nosotros, y en lugar de alegrarnos el cami-
no con cantares y cuentos, como Martín de 
Ribadeo, apenas abrió los labios, salvo para 
decirnos que no fuésemos tan de prisa, o 
que le iba a reventar la jaca si le daba tan-
tos espolazos. Además era ladrón, y aunque 
se ajustó para hacer el viaje a seco, o sea 
corriendo de su cuenta sus gastos persona-
les y los del caballo, se las arregló de modo 
que, durante todo el viaje, unos y otros pe-
saron sobre mí. Cuando se viaja por Espa-
ña, el plan más barato es que en el ajuste 
entre la manutención del guía y de su caba-
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lio o muía, porque así el precio del alquiler 
disminuye lo menos un tercio, y las cuentas 
en el camino rara vez suben más por eso; 
mientras que, en otro caso, el guía se em-
bolsa la diferencia, y, no obstante, queda li-
bre de su escote a expensas del viajero, gra-
cias a la connivencia de los posaderos, uni-
dos a los guías por una especie de espíritu 
de cuerpo. 

Entrada la tarde llegamos a Villaviciosa, 
ciudad pequeña y sucia, a ocho leguas de 
Oviedo, al borde de una ensenada que co-
munica con el golfo de Vizcaya. Suele lla-
marse a Villaviciosa la capital de las avella-
nas por la inmensa cantidad de ese fruto 
que se cosecha en su término; la mayor 
parte se exporta a Inglaterra. A l acercarnos 
al pueblo, dábamos alcance a numerosos ca-
rros de avellanas que llevaban la misma di-
rección que nosotros. Me dijeron que en la 
rada había anclados algunos barcos ingleses. 
Por extraño que parezca, y a pesar de ha-
llarnos en la capital de las avellanas, nos fué 
muy difícil procurarnos un puñado de ellas 
para postre, y más de la mitad de las que 
nos dieron estaban hueras. Los de la posa-
da nos dijeron que como las avellanas eran 
para la exportación, no se les ocurría siquie-
ra comerlas ni ofrecérselas a los huéspedes. 

Al día siguiente llegamos muy temprano 
a Colunga, lindo pueblecito, situado en una 
elevación del terreno, entre frondosos cas-
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tañares. El pueblo es famoso, al menos en 
Asturias, por ser cuna de Argiielles, padre 
de la Constitución española. 

Al desmontar a la puerta de la posada, 
donde pensábamos reparar las fuerzas, una 
persona, asomada a una ventana del piso 
alto, lanzó una exclamación y desapareció. 
Estábamos todavía en la puerta, cuando el 
mismo individuo llegó corriendo y se arrojó 
al cuello de Antonio. Era un joven bien pa-
recido, de unos veinticinco años, vestido 
con elegancia y tocado con una gorra de 
montero. Antonio, después de mirarle un 
momento, exclamó: Ak, monsieur, est ce bien 
vous?, y le dió un afectuoso apretón de ma-
nos. El desconocido le hizo señas de que le 
siguiera, y en el acto se fueron los dos al 
aposento de encima. 

Preguntándome lo que podría significar 
aquello, me senté a almorzar. Pasó una hora, 
y Antonio no volvía. Por entre las tablas 
que formaban el techo de la cocina, oía yo 
su voz y la de su amigo, y me parecía oír a 
veces sollozos entrecortados y gemidos. 
Hubo después un largo silencio. Y a empe-
zaba a impacientarme e iba a llamar a An-
tonio, cuando el hombre se presentó; pero 
no le acompañaba el desconocido. 

—Sepamos, por todas las extravagancias 
de este mundo—pregunté—¿qué ha estado 
usted haciendo por ahí? ¿Quién es ese hom-
bre? 
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—Mon maítre — dijo Antonio—, c'est un 
monsieur de ma connaissance. Con su per-
miso, voy a tomar un bocado, y por el ca-
mino le contaré a usted lo que sé de él. 

—Monsieur—dijo Antonio cuando cabal-
gábamos ya fuera de Colunga está usted 
impaciente por saber la historia de ese caba-
llero a quien ha visto usted abrazarme en la 
posada. Sepa usted, mon maítre, que estas 
guerras de carlistas y cristinos han causado 
muchas miserias y desventuras en este país; 
pero no creo que haya en toda España per-
sona tan plenamente desdichada como ese 
pobre y joven caballero de la posada; to-
das sus desventuras provienen del espíritu 
de partido y de facción que en estos últi-
mos tiempos prevalecía tanto. 

•*Mon maítre, como le he dicho a usted re-
petidas veces, he vivido en muchas casas y 
servido a muchos amos; sucedió que hará 
unos diez años entré a servir al padre de 
ese caballero, muy niño entonces. La fami-
lia estaba en muy buena posición; el padre 
era general del ejército y bastante rico. 
Constituían la familia el padre, su señora y 
dos hijos; el más joven es el que usted ha 
visto; el. otro le llevaba unos cuantos años. 
¡ParDieu! En aquella casa lo pasé muy bien; 
todos los individuos de la familia me trata-
ban con bondad. De muchas casas me han 
despedido; pero de aquella, no; cosa nota-
ble. Las tres veces que me salí fué por mi 
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libre voluntad. Me enfadaba con los otros 
criados, o con el perro o el gato. La última 
vez me fui por culpa de una codorniz colga-
da en la ventana de madame, y que me des-
pertaba todas las mañanas con su canto. Eh 
bien, mon maitre, así corrieron las cosas du-
rante los tres años que, con tales alternati-
vas, estuve al servicio de la familia; al cabo 
de ese tiempo, decidieron que el señorito 
más joven se fuese a viajar, y se pensó que 
yo le acompañase como criado. Tenía yo 
muy buenas ganas de irme con él; más, par 
malheur, me encontraba por aquellos días 
muy disgustado con madame, su madre, por 
causa de la codorniz, e insistí en que antes 
de acompañar al señorito matarían al pájaro 
y lo echarían al puchero. Madame se negó a 
esto de modo terminante; y hasta el pobre 
señorito, que siempre se había puesto de mi 
parte en tales ocasiones, dijo que eso era 
una extravagancia; me fui de la casa muy 
amoscado, y no volví más. 

*Ek bien, mon maitre, el señorito se fué a 
viajar y estuvo fuera varios años; desde su 
partida hasta que le he encontrado en Co-
lunga, no había vuelto a verle ni oído ha-
blar de él; pero sí tenía noticias de su fami-
lia: de monsieur, su padre; de madame, su 
madre, y de su hermano, oficial de caballe-
ría. Poco antes de la guerra civil, o sea an-
tes de morir Fernando VII, monsieur, padre 
de este joven, fué nombrado capitán general 

T. II „ 
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de La Corana. Aunque muy buen amo, mon-
sieur era bastante orgulloso, amigo de la dis-
ciplina, de la obediencia y de todas esas co 
sas. Además, no era amigo del populacho, 
de la canaille, y profesaba singular aversión 
a los nacionales. Por esto, al morir Fernan-
do, se susurraba en La Coruña que el gene-
ral no era liberal, y que era más amigo de 
Carlos que de Cristina. Eh bien\ aconteció 
que un día se celebraba en la bahía una gran 
fete en la que tomaban parte los soldados y 
los nacionales; yo no sé cómo sucedió; el 
caso es que hubo una émeiite, y los nacio-
nales echaron mano a monsieur, el general, 
le ataron una cuerda al cuello, le zambulle-
ron en el agua desde la falúa en que iba, y 
lo llevaron a remolque hasta que se ahogó. 
Entonces fueron a su casa, la saquearon, y 
maltrataron de tal modo a madame, que por 
entonces estaba enceinte, que a las pocas ho-
ras expiró. 

»Le digo a usted, mon maítre, aunque le 
cueste trabajo creerlo, que al saber la des-
gracia de madame y del general, lloré por 
ellos, y sentí haberme despedido de la casa 
airadamente, por causa de la maldita co-
dorniz. 

»Ek bien, mon maítre, ncus poursuivrons 
notre histoire. El hijo mayor, oficial de ca-
ballería, como le he dicho, y hombre enér-
gico, en cuanto supo la muerte de sus pa-
dres juró vengarse. ¡Pobre infeliz! No se le 
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ocurrió más que desertar con dos o tres ca-
maradas descontentos, y, metiéndose en Ga-
licia, levantaron una pequeña facción y pro-
clamaron a don Carlos. Por un poco de tiem-
po hicieron mucho daño a los liberales, 
quemando y arrasando sus propiedades, y 
dieron muerte a varios nacionales que ca-
yeron en sus manos. Pero esto duró poco; 
su facción fué dispersada y el jefe preso 
y ahorcado, y su cabeza clavada en un palo. 

Nous sommes deja presque au bout. Cuan-
do llegamos a la posada, el joven me llevó 
a su cuarto, como usted vió, y durante un 
buen rato las lágrimas y los sollozos no le 
dejaron hablar. Su historia se cuenta en dos 
palabras: volvió de su viaje, y la primera 
noticia que le aguardaba a su regreso era 
que habían ahogado a su padre, asesinado a 
su madre y ahorcado a su hermano, y que, 
además, todos los bienes de la familia esta-
ban confiscados. Y no era eso todo: donde 
quiera que iba le miraban como faccioso, y 
los nacionales le apaleaban. Acudió a sus 
parientes, y algunos, del bando carlista, le 
aconsejaron que se alistara en el ejército de 
don Carlos, y el mismo Pretendiente, que 
fué amigo de su padre, le ofreció un empleo 
en su ejército. Pero, mon maitre, como le 
dije a usted antes, se trata de un joven pa-
cífico, manso como un cordero, que aborre-
ce el derramamiento de sangre. Además, 
no era de ideas carlistas, porque durante 
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sus estudios había leído libros escritos en 
tiempos antiguos por algunos compatriotas 
míos, donde no se habla más que de repú-
blicas, de libertades y de derechos del hom-
bre, de suerte que se inclinaba más al siste-
ma liberal que al de don Carlos; declinó, 
por tanto, la oferta de don Carlos, y todos 
sus parientes le abandonaron, mientras los 
liberales ie acosaban de pueblo en pueblo 
como a bestia salvaje. Al fin, vendió unas 
tierreciilas que le quedaban, y con el pro-
ducto se retiró a Colunga, donde nadie le 
conoce; aquí lleva hace varios meses una 
vida muy triste; la lectura de dos o tres li-
bros y correr de vez en cuando una liebre 
con su perro son todas sus distracciones. 
Me pidió consejo, pero no pude darle nin-
guno y no hice más que llorar con él. Al 
cabo, dijo: «Querido Antonio, para mí no 
hay remedio, ya lo veo. Dices que tu amo 
está abajo; ruégale de mi parte que se es-
pere hasta mañana; mandaremos llamar a 
las muchachas del pueblo, buscaremos un 
violín y una gaita, y bailaremos, para olvi-
dar nuestros cuidados un momento.» En-
tonces me dijo unas palabras en griego vie-
jo; apenas las entendí, pero creo que signi-
fican algo así como: «Bebamos y comamos 
y alegrémonos, que mañana moriremos.» 

•»Eh bien, mon maitre\ le dije que us-
ted es un señor muy serio, que no se divier-
te nunca y que estaba de prisa. Lloró otra 
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vez, y, abrazándome, nos dijimos adiós. Y a 
sabe usted, mon maitre, la historia del joven 
de la posada. 

Dormimos en Ribadesella, y al mediar el 
siguiente día llegamos a Llanes. El camino 
corría entre la costa y una inmensa cadena 
de montañas que alzaba su barrera formida-
ble a una legua del mar. El terreno por don-
de íbamos era regularmente llano y parecía 
bien cultivado. Abundaban los viñedos y 
los árboles, y a cortos intervalos se alzaban 
los cortijos de los propietarios, edificios de 
piedra, de planta cuadrada, rodeados de 
un muro exterior. Llanes es una ciudad an-
tigua, de gran importancia en otros tiempos. 
En sus cercanías está el convento de San 
Cilorio, uno de los edificios monásticos 
más grandes de España. Ahora está aban-
donado, y se alza solitario y desolado en 
una de las penínsulas de la costa cantábri-
ca. Dejado Llanes, entramos a poco en una 
de las regiones más áridas y tristes que 
pueden imaginarse, donde todo era piedra 
y rocas, sin árboles ni hierba. La noche 
nos cogió en aquellos lugares. Continuamos 
la marcha, no obstante, hasta llegar a una 
aldea llamada Santo Colombo. Allí pasa-
mos la noche en casa de un carabinero, 
hombre atlético, a quien encontramos a la 
puerta, armado de fusil. Era castellano, con 
todo el ceremonioso formulismo y la grave 
urbanidad que en otro tiempo dieron tanta 
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fama a sus compatriotas. Regañó a su mu-
jer porque hablabla con la criada delante 
de nosotros de asuntos de la casa. «Bárba-
ra — dijo —, esa conversación no puede in-
teresarles a unos caballeros forasteros; cá-
llate, o vete a otra parte con la muchacha.» 
No quiso aceptar remuneración alguna por 
su hospitalidad. «Soy un caballero como us-
tedes — dijo —. No acostumbro a albergar 
gente en mi casa para ganar dinero. A uste-
des les admití porque se les había hecho de 
noche y la posada estaba lejos.» 

Madrugamos mucho y seguimos nuestra 
ruta por un terreno tan triste y pedregoso 
como el recorrido el día antes. En cuatro 
horas llegamos a San Vicente, pueblo gran-
de y destrozado, habitado principalmente 
por miserables pescadores. Conserva, em-
pero, notables reliquias de su pasada mag-
nificencia; el puente, tendido sobre la pro-
funda y ancha ría en cuya margen se alza 
la ciudad, no tiene menos de treinta y dos 
arcos, y es de granito gris. Su fábrica es 
muy antigua; se halla tan ruinoso en algu-
nos sitios, que ofrece peligro. 

Dejando atrás San Vicente, caminamos 
unas cuantas leguas por la costa; a veces 
atravesábamos alguna angosta ría. El terre-
no comenzó a mejorar; en las cercanías de 
Santillana era ya fértil y ameno. Como una 
hora antes de llegar al país de Gil Blas, atra-
vesamos un extenso bosque, con muchas 
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rocas y precipicios. En un lugar como éste 
se hallaba la caverna de Rolando, según se 
cuenta en la novela. El bosque tenía mala 
fama; el guía nos dijo que en él se cometían 
robos; pero nada nos sucedió, y llegamos a 
Santillana a eso de las seis de la tarde. 

No entramos en la ciudad; hicimos alto 
en una gran venta o posada, en las afueras, 
delante de la que se alzaba un fresno gigan-
te. Apenas hospedados, estalló una espan-
tosa tormenta de agua y viento, con mu-
chos truenos y relámpagos, que se prolongó 
sin interrupción varias horas, y cuyos efec-
tos observé durante el viaje del siguiente 
día: todos los ríos que encontramos iban 
muy crecidos; al borde del camino yacían 
descuajados algunos árboles Santillana cuen-
ta con cuatro mil habitantes, y dista de San-
tander, adonde llegamos al otro día tem-
prano, seis leguas cortas. 

No hay cosa que contraste más con la re-
gión desolada y los pueblos medio en rui-
nas que acabábamos de atravesar, que el 
bullicio y la actividad de Santander, casi la 
única ciudad de España que no ha padeci-
do con las guerras civiles, a pesar de hallar-
se en los confines de las Provincias Vascon-
gadas, reducto del Pretendiente. Hasta las 
postrimerías del siglo pasado, Santander era 
poco más que una obscura ciudad de pes-
cadores; pero en estos últimos años ha mo-
nopolizado casi por completo el comercio 
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con las posesiones ultramarinas de España, 
especialmente con la Habana. La consecuen-
cia de esto ha sido que, mientras Santander 
se enriquecía con rapidez, La Coruña y Cá-
diz han ido decayendo al mismo paso. San-
tander posee un muelle muy hermoso, sobre 
el que se alza una línea de soberbios edifi-
cios, mucho más suntuosos que los palacios 
de la aristocracia en Madrid; son de estilo 
francés, y en su mayoría los ocupan comer-
ciantes. La población de Santander es de 
unos sesenta mil habitantes. 

El día de mi llegada comí en la table 
d'hote de la fonda principal, regida por un 
genovés. La concurrencia era muy mezcla-
da: franceses, alemanes y españoles habla-
ban en sus idiomas respectivos, y en una 
punta de la mesa, sentados frente a fren-
te, dos catalanes, uno de los cuales pesaría 
veinte arrobas, gruñían en su áspero dia-
lecto. Mucho antes de terminar la comida, 
un individuo sentado junto al catalán cor-
pulento monopolizó la atención y las con-
versaciones de todos. Era un hombre delga-
do, de mediana estatura, rubicundo y con 
una irregularidad en la mirada que, si no 
era estrabismo, se le parecía mucho. Lleva-
ba uniforme militar, azul, y por el gusto de 
perorar se olvidaba de los manjares que te-
nía delante. Hablaba en correctísimo espa-
ñol, pero con un leve acento extranjero. En-
tretúvose un buen rato en discurrir acerca 
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de la guerra y de sus particularidades, criti-
cando con mucha libertad la conducta de 
los generales, tanto carlistas como cristinos, 
en la presente lucha, y, por último, ex-
clamó: 

—Si el Gobierno me diese veinte mil hom-
bres tan sólo, acababa yo la guerra en seis 
meses. 

—Dispense usted, señor—dijo un espa-
ñol sentado a la mesa—; la curiosidad me 
mueve a pedirle a usted el íavor de decirnos 
su distinguido nombre. 

—Yo soy Flinter—contestó el militar—, 
nombre que las mujeres, los niños y los 
hombres de España traen de boca en boca. 
Soy Flinter el irlandés, y acabo de escapar-
me de las garras de don Carlos en las Pro-
vincias Vascongadas. Al morir Fernando 
me declaré por Isabel, estimando que todo 
buen caballero irlandés al servicio de Espa-
ña debía hacer otro tanto. Todos ustedes 
han oído hablar de mis hazañas; permítan-
me ustedes decir que aun hubiese hecho 
mucho más si la envidia de mi gloria no hu-
biese trabajado para privarme de los medios 
de acción necesarios. Hace dos años me 
mandaron a Extremadura a organizar las 
milicias. Las partidas de Gómez y de Cabre-
ra entraron en la provincia, sembrando la 
devastación en torno; con todo, me encon-
traron en mi puesto, y si mis subalternos 
me hubieran secundado como era debido, 
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los dos cabecillas no habrían vuelto ante su 
amo a jactarse de sus triunfos. Estando a 
la defensiva en mis atrincheramientos, se 
destacó de las filas carlistas un hombre y 
nos intimó la rendición. «¿Quién eres?»—le 
pregunté—. «Soy Cabrera»—respondió—. 
«Y yo soy Flinter—repliqué desenvainando 
el sable—; retírate a tus líneas o mueres in-
mediatamente.» Amedrentado, hizo lo que 
le mandé. Una hora después nos rendimos. 
Me llevaron prisionero a las Provincias Vas-
congadas, y los carlistas se regocijaron mu-
cho con mi captura, porque el nombre de 
Flinter era muy sonado en sus filas. Me 
arrojaron en una mazmorra repugnante, 
donde estuve veinte meses. Hacía mucho frío, 
yo estaba desnudo, pero no me desanimé 
por eso: mi indomable espíritu no podía 
sentir tal flaqueza. Al cabo, mi carcelero se 
compadeció de mis desdichas. Díjome que 
«le apesadumbraba ver morir sin gloria a 
hombre tan valiente». Combinamos un plan 
de fuga, adquirimos unos disfraces y nos 
lanzamos juntos a la ventura. Pasamos in-
advertidos hasta llegar a las líneas carlistas 
sobre Bilbao; allí nos dieron el alto. Pero 
mi presencia de ánimo no me abandonó. 
Iba yo disfrazado de carretero catalán, y la 
frialdad de mis respuestas engañó a mis in-
terrogadores. Nos dejaron pasar y no tarda-
mos en vernos en salvo dentro de los muros 
de Bilbao. Aquella noche hubo iluminación 
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en la ciudad, porque el león había roto sus 
redes, Flinter se había escapado y volvía a 
reanimar una causa abatida. Acabo de llegar 
ahora de Santander, de paso para Madrid, 
donde voy a pedir al Gobierno el mando de 
veinte mil hombres. 

¡Pobre Flinter! Seguramente no se han 
visto juntos en el mismo cuerpo un corazón 
más intrépido ni una boca más fanfarrona. 
Se fué a Madrid y, por la influencia del em-
bajador británico, amigo suyo, obtuvo el 
mando de una pequeña división, con la que 
se dió traza para sorprender y derrotar, en 
las cercanías de Toledo, un cuerpo de car-
listas al mando de Orejita, tres veces supe-
rior en número a sus tropas. En pago de 
esa hazaña, el Gobierno, que era entonces 
moderado o juste milieti, le persiguió con 
incansable animosidad; el primer ministro, 
Ofalia, apoyó con toda su influencia nume-
rosas y ridiculas acusaciones de robos y 
saqueos aducidas contra el demasiado vic-
torioso general por los canónigos carlistas 
de Toledo. Fué asimismo acusado de negli-
gencia por haber consentido, después de la 
batalla de Valdepeñas, ganada también por 
él con gran intrepidez, que las fuerzas car-
listas se posesionaran de las minas de Al-
madén; bien que el Gobierno, empeñado 
en perderle, hizo cuanto pudo para impedir 
que se aprovechara de la victoria, negándole 
todo género de recursos y refuerzos. Priva-
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do de los frutos de su victoria, cegáronse 
sus esperanzas, y una melancolía morbosa se 
apoderó del irlandés; resignó el mando, y 
menos de diez meses después de haberle vis-
to en Santander, dió a sus cobardes y envi-
diosos enemigos un triunfo que los satisfizo, 
cortándose el cuello con una navaja de 
afeitar. 

¡Almas ardorosas, nacidas en otros cli-
mas, que aspiráis a distinguiros al servicio 
de España y a ganar recompensas y hono-
res, acordaos de la suerte de Colón y de otro 
no menos valiente y apasionado: Flinter! 



CAPÍTULO X X X V 

Salida de Santander .—Alarma nocturna. 
L a hoz tenebrosa. 

ENÍA yo encargado que mandaran desde 
Madrid a Santander 200 Testamentos; 

con no pequeño disgusto hallé que no ha-
bían llegado, y supuse o que los carlistas 
se habían apoderado de ellos en el camino, 
o que mi carta se había extraviado. Pensé 
pedir a Inglaterra provisión de ellos; pero 
abandoné la idea por dos razones: en pri-
mer lugar, hubiera tenido que perder un 
mes aguardando, ocioso, su llegada, y la 
ciudad era muy cara, y en segundo lugar, 
me encontraba muy mal de salud y no po-
día procurarme bi>ena asistencia médica en 
Santander. Desde que salí de La Coruña 
me afligía una disentería terrible, complica-
da últimamente con una oftalmía. Resolví, 
por tanto, marcharme a Madrid. Pero no 
era esto empresa fácil. Partidas del ejér-
cito de don Carlos, batidas en Castilla, me-
rodeaban por la región que yo iba a cru-
zar, sobre todo por la parte llamada La 
Montaña, de modo que las comunicaciones 
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de Santander con el Sur estaban cortadas. 
Sin embargo, determiné confiar, como siem-
pre, en el Todopoderoso y afrontar el peli-
gro. Compré un caballejo, y en compañía 
de Antonio me puse en camino. 

Antes de marcharme hablé con los libre-
ros para el caso de que me fuera posible en-
viarles un depósito de Testamentos desde 
Madrid; arregladas las cosas a gusto mío, 
me puse en manos de la Providencia. No 
me detendré en referir este viaje de 300 
millas. Pasamos por en medio del fuego, 
aunque parezca raro, sin chamuscarnos un 
pelo de la cabeza. Delante, detrás y a cada 
lado de nosotros se cometían robos, muer-
tes y todo género de atrocidades; pero ni 
siquiera nos ladró un perro, aunque en cier-
ta ocasión se concertó un plan para coger-
nos. A unas cuatro leguas de Santander, 
mientras echábamos pienso a los caballos en 
la posada de un pueblo, vi salir corriendo a 
un hombre que había estado cuchicheando 
con el mozo que nos daba Ja cebada para 
Jas bestias. En el acto le pregunté lo que el 
hombre le había dicho; pero obtuve sólo 
respuestas evasivas. Luego resultó que ha-
blaron de nosotros. Dos o tres leguas más 
lejos había otro pueblo y otra posada, don-
de tenía pensado detenerme, y de seguro 
lo dije así; pero al llegar a ella, como aun 
quedaba bastante sol, decidí continuar has-
ta otra posada que creía encontrar a una le-
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gua de distancia; me equivoqué en esto, 
porque no encontramos ninguna hasta On-
taneda, a nueve leguas y media de Santan-
der, donde había un pequeño destacamento 
de soldados. A media noche nos despertó el 
grito de alarma; el faccioso estaba cerca; 
acababa de llegar un emisario del alcalde 
del pueblo inmediato, donde había tenido 
yo intención de pernoctar, diciendo que 
una partida carlista había sorprendido el lu-
gar en busca de un espía inglés que supo-
nían alojado en la posada. Al oír esto, el 
oficial que mandaba la tropa no se creyó 
seguro, y al instante reunió su gente y 
se retiró a un pueblo próximo fortificado, 
guarnecido por un destacamento más pode-
roso. Nosotros ensillamos los caballos y 
continuamos nuestro camino en la obscuri-
dad. Si los carlistas llegan a cogerme me 
hubieran fusilado en el acto, y arrojado mi 
cuerpo en las peñas para pasto de buitres y 
lobos. Pero «no estaba escrito, decía An-
tonio, que, como muchos de sus compa-
triotas, era fatalista. A la noche siguiente 
nos libramos también de buena: llegábamos 
cerca de la entrada de un paso horrible lla-
mado El puerto de la puente de las tablas, 
que atraviesa una montaña pavorosa y ne-
gra, al otro lado de la cual está la ciudad de 
Oña, donde me proponía pasar la noche. 
Hacía un cuarto de hora que se había pues-
to el sol. De pronto un hombre, con el ros-
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tro lleno de sangre, salió precipitadamente 
de la hoz. 

—Vuélvase atrás, señor—dijo—, en nom-
bre de Dios; en la hoz hay ladrones, y aca-
ban de robarme la muía y todo lo que ten-
go; con trabajo he salido vivo de sus manos. 

No sé por qué no le hice caso, y sin res-
ponder seguí adelante; cierto que estaba yo 
tan cansado y enfermo que me importaba 
muy poco lo que pudiera sucederme. En-
tramos; a derecha e izquierda se alzaban las 
rocas a pico e interceptaban la escasa luz del 
crepúsculo, de suerte que en torno nuestro 
reinaban tinieblas sepulcrales o, más bien, 
las tinieblas del valle de la sombra de muer-
te, y no sabíamos por dónde íbamos; pero 
confiábamos en el instinto de los caballos, 
que avanzaban con las cabezas pegadas al 
suelo. No se oía más ruido que el fragor del 
agua al despeñarse por la hoz. A cada mo-
mento creía que iba a sentir un puñal en el 
cuello; pero «no estaba escrito». Atravesa-
mos la hoz sin hallar ser humano, y a los 
tres cuartos de hora de haber entrado en 
ella nos encontrábamos en la posada de la 
ciudad de Oña, atestada de tropas y de pai-
sanos armados en espera de un ataque del 
grueso del ejército carlista, que andaba muy 
cerca. 

Bueno: llegamos a Burgos sin novedad; 
llegamos a Val adolid sin novedad; pasamos 
el Guadarrama sin novedad, y, por último, 
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llegamos sin novedad a nuestra casa en Ma-
drid. La gente ponderaba nuestra buena 
suerte; Antonio decía: «No estaba escrito»; 
pero yo digo: Loado sea el Señor por las 
mercedes que nos otorgó. 

FIN D E L TOMO SEGUNDO 
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