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CAPITULO XIX

Llegada a Madrid.—Marfa Diaz. —Impresién del
Testamento.—Mi proyecto.—El corcel andaluz.
Se necesita un criado.—Una peticién.—Anto-
nio Buchini.—El general Cérdova.—Principios
de honor.

LLEGUE a Madrid 1, y en lugar de acudir a
mi antiguo alojamiento de la calle de
la Zarza, tomé otro en la calle de Santiago 2,
en las cercanias de Palacio. Il nombre de
la hostelera (porque, hablandc propiamente,
hostelero no le habfa) era Marfa Diaz, de
quien voy a decir algo en particular, ya que
ahora se me ofrece ocasién de hacerlo.
Podia contar esta mujer hasta treinta y
cinco afios; era mas bien agraciada, y todos
los rasgos de su fisonomia denotaban una
inteligencia poco comtn. Tenfa los ojos vi-
vos y penetrantes; aunque a veces los vela-
ba una expresién un tanto melancélica. Todo
su porte respiraba serenidad y reposo nota-

1 Borrow sali6 de Sevilla el g de Diciembre
de 1836, estuvo once dias en Cérdoba, de donde
partié el 20, llegando a Aranjuez el 25 y a Ma-
drid el 26. (Knapp.)

2 Ndamero 16, piso 3.°. (Knapp.)
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Sus maviles fueren: nobilisimes: la amistad
una percepcidOn exacta de los deberes de
l& hospitalidad; ningun otre incentive ni es-
gsnnn egoista, por remota que fuese; in-
y6 en la conducta de esta admirable mu-
jer para conmigo. [Honor a Maria Diaz, la
reposada, animosa e inteligente casteilanal
Seria yo un ingrate si no hablase aqui bien
de ella, pues sobradamente merecido tiene
este elogio en las humildes paginas de La
Bisias v Espaia,
Maria Diaz era natural de Villaseca, aldea
de Castilla la Nueva situada en lo que lla-
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man La Sagra, a unas tres leguas de Toledo.
Su padre (ué un arquitecto de cierta nom-
bradia, entendido especialmente en la cons-
truccién de puentes. Maria Diaz se cas6é muy
joven con un respetable hidalgo de Villase-
ca, llamado Lépez, de quien tenia tres hijos.
A la muerte de su padre, ocurrida cinco
afios antes de la fecha a que me refiero, Ma-
ria Diaz se traslad6 a Madrid, en parte con
el propésito de educar a sus hijos, y en par-
te con la esperanza de cobrar una importan-
te suma que el Gobierno quedé debiendo 2
su padre por varias obras de utilidad y or-
nato, ejecutadas principalmente en las cer-
canias de Aranjuez. La justicia de su recla-
macién fué reconocida sin tardanzz; pero,
jayl, no consigui6 ni un cuarto, porque el
Tesoro real estaba vacio. Sus esperanzas de
felicidad terrena se concentraron entonces
en sus hijos. Los dos mis jovenes eran afin
de muy corta edad; pero el mayor, Juan
José Lépez, muchacho de diez y seis afios,
prometia realizar sobradamente las més en-
cumbradas esperanzas de sw carifiosa madre,
Dedicado a las artes, hab 2 hecho ya en ellas
tales progresos, que era &f discipulo faverite
de su famoso tocayo Vicente Lépez, ol me
jor pintor de la moderna Espada,. Tall vz
Maria Dfaz, guien, conforme 2 wnm ssefism
bre seguida antadio waiverslwente 0 Fapmn
fia, y mwy exiendids s, conservils s
nomibre de ssiiers, 5 pesir de asti casads.
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Esto es lo que hay que decir de Maria Diaz
y su familia 1.

Uno de mis primeros cuidados fué visitar
a Mr. Villiers, que me recibié con su bon-
dad habitual. Le pregunté si, a juicio suyo,
podia aventurarme a imprimir las Escrituras
sin dirigir nuevas peticiones al Gobierno. Su
respuesta fué satisfactoria. «Obtuvo usted el
permiso del Gobierno de Isttriz—me dijo—,
mucho menos liberal que el presente; yo
soy testigo de la promesa que le hicieron a
usted aquellos ministros, y la considero su-
ficiente. Lo mejor que puede usted hacer es
comenzar y terminar la obra lo mds pronto
posible, sin nuevas peticiones; y si alguien
pretende interrumpirle, no tiene usted mds
que acudir a mi; ya sabe que puede man-
darme cuanto quiera.» Sali de la entrevista
muy contento, y en seguida comencé los
preparativos para ejecutar lo que me habfa
llevado a Espaiia.

Es innecesario referir aqui ciertos detalles
de poco interés para el lector; baste decir
que tres meses mas tarde se publicaba en
Madrid una edicién del Nuevo Testamento
de cinco mil ejemplares. I.a obra se impri-
mi6 en el establecimiento de don Andrés
Borrego, escritor de economia politica muy
conocido, y propietario y director de un pe-
ri6dico influyente llamado £/ Espanol. A

! Maria Diaz murié en 1844. (Knapp.)
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este seiior me recomend6 el propio Istiriz,
el dia de nuestra entrevista. El malaventu-
rado ministro tenia a Borrego en grandisima
estimacién, y pensaba elevarlo al puesto de
ministro de Hacienda; pero al estallar la re-
volucion de La Granja aborté este proyecto,
con los demas de igual indole que tuviera
formados 1.

La versi6n espaiiola del Nuevo Testamen-
to que yo publicaba habia sido hecha mu-
chos aflos antes por cierto Fadre Felipe
Scio, confesor de Fernando VII, y hasta lle-
g6 a imprimirse; mas por las notas y co-
mentarios que la recargaban, era impropia
para ia circulacién general, a la que, des-
pués de todo, no iba destinada. En la nueva
edicién se omitieron, como es natural, las
notas, y se ofreci6 al puablico la palabra di-
vina escueta. Aparecio en un hermoso volu-
men en octavo, muestra plausible, en con-
junto, de la tipogratia espaiola. Pero la nue-
va impresién del Nuevo Testamento en
Madrid no podia por si sola producir fruto
alguno, a menos que se tomasen medidas, y
medidas muy enérgicas, para la circulacion
del libro sagrado.

i El primer contrato para imprimir el Nuevo
Testamento lo hizo con Mr, Charles Wood, im-
presor del gobierno espanol. Kl contrato con Bo-
rrego es de 17 de Enero de 1837, para reprodu-
cir la edicién de Londres (1826) del N, T, de Scio,
(Knapp.)

T, 11 2
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Tratindose del Nuevo Testamento, no po-
dia seguirse el sistema que habitualmente
se emplea en Espafia para publicar los li-
bros, que consiste en confiar la obra a los
libreros de la capital y contentarse con la
venta que éstos y sus agentes en las ciuda-
des de provincias obtienen sin salirse de la
comiin rutina de su negocio; en general, el
resultado de este sistema es que al cabo del
afio se venden unas pocas docenas de ejem-
plares, porque la demanda de obras litera-
rias de cualquier género es en Espaiia mise-
rablemente reducida.

Los cristianos de Inglaterra habfan hecho
ya sacrificios considerables con la esperanza
de esparcir ampliamente la palabra de Dios
entre los espafioles, y era necesario ahora
no escatimar los esfuerzos para que esa es-
peranza no quedase frustrada. Antes de que
el libro estuviese listo comencé los prepara-
tivos para realizar un plan en el que ya ha-
bia pensado varias veces durante mi anterior
visita a [Espafia, sin abandonarlo después
nunca; plan que fué objeto de mis medita-
ciones lo mismo a la altura del cabo Finis-
terre en plena borrasca, que en los desfila-
deros de Sierra Morena y en las llanuras de
la Mancha, cuando caminaba lentamente se-
guido a corta distancia por el contrabar-
dista.

Mi propésito era depositar unos cuantos
ejemplares en las librerfas de Madrid, y lue-
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go montar a caballo, con el Testamento en
la mano, y emprender la propagacién de la
palabra de Dios entre los espafoles, no s6lo
en las ciudades, sino en las aldeas; no sélo
entre los habitantes de las llanuras, sino en-
tre los montafieses y serranos. Me proponia
recorrer Castilla la Vieja y atravesar toda
Galicia y Asturias; establecer depésitos de
la Escritura en las ciudades importantes, y
visitar los lugares mas apartados y recondi-
tos; en todos ellos hablar de Cristo, explicar
la naturaleza de su libro y poner el libro
mismo en manos de aquellos que me pare-
ciesen capaces de sacar de él algn pro-
vecho.

Bien sabia yo que en ese viaje me
aguardaban muchos peligros, y que quizas
iba a correr la misma suerte que San Este-
ban; pero ¢merece el nombre de discipulo
de Cristo quien no afronta cualquier peligro
por la causa de Aquel a quien proclama por
maestro? «Quien por mi causa pierda su
vida, la encontrara»; son palabras que el
mismo Sefior pronuncio; palabras llenas de
consuelo para mi, como lo estardn, sin duda,
para cuantos emprenden con limpieza de
corazén la difusién del Lvangelio en tierras
salvajes y barbaras... L.

! Borrow pensé primeramente en dar por ter-
minada su misién en la Peninsula con la impre-
sién del Nuevo Testamento, dejando a otros el
cuidado de distribuir la obra, Cambié de idea y
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Empecé por comprar otro caballo, apro-
vechando el precio extraordinariamente bajo
de esos animales en aquellos dias. Estaba
a punto de publicarse una disposicién re-
quisando cinco mil caballos; el resultado fué
que un inmenso namero de ellos sali6 a la
venta, porque en virtud de la requisa po-
dian embargarse, por conveniencia del ser-
vicio, los de cualquier persona, no siendo
un extranjero. Lo mas probaple era que, una
vez reunido el cupo de la requisa, el precio
de los caballos se triplicara; por tal razén
me decidi a comprar uno antes de hacerme
verdadera falta. Compré un caballo entero
andaluz, de pelo negro, de mucha fuerza, ca-
paz de hacer un viaje de cien leguas en una
semana; pero era cerril, salvaje y de malisi-
mo genio. No obstante, el cargamento de
Biblias que al llegar la ocasi6én pensaba yo
echarle encima de las costillas, me parecié
muy suficiente para amansarlo, sobre todo
cuando tuviera que remontar las asperas
montaias del Norte de la Peninsula. Hubie-
ra deseado comprar una mula; pero aunque
llegué a ofrecer treinta libras por una bas-
tante ruin, no quisieron darmela; mientras
que el precio de ambos caballos — magnifi-

se oirecié a desempefiar en persona ese cometi-
do; los directores de la Sociedad Biblica acepta-
ron su propuesta, recibiendo Borrow la autoriza-
cién oficial dos dias después de terminarse la ti-
rada del libro. (Knapp.)
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cos animales por su talla y su fuerza —ape-
nas llegaba a esa suma.

El estado de las regiones circunvecinas
no convidaba a viajar por ellas. Cabrera es-
taba a nueve leguas de Madrid con un ejér-
cito de cerca de nueve mil hombres; habfa
derrotado a varios pequefios destacamentos
de tropas de la reina y devastado la Mancha
a sangre y fuego, quemando varias ciudades.
A todas horas llegaban bandadas de fugiti-
vos aterrorizados, que referfan nuevos de-
sastres y miserias; lo Gnico que me sorpren-
dfa era que el enemigo no se presentase, y
con la toma de Madrid, que estaba casi a
merced suya, no pusiese fin a la guerra de
una vez. Pero la verdad es que los generales
carlistas no deseaban terminar ia guerra,
porque mientras en el pafs continuasen la
efusi6n de sangre v la anarquia, podfan ellos
saquear y ejercer esa desenfrenada autori-
dad tan.grata a los hombres de brutales e
ind6mitas pasiones. Cabrera, sobre todo, era
un malvado cobarde, en cuyo limitado en-
tendimiento no podfa albergarse una sola
idea de mediana grandeza, cuyos hechos
heroicos se limitaban a degollar hombres
indefensos y a violar v destripar infelices
mujeres; sin embargo, he visto que a un in-
dividuo tan vil, ciertos peri6édicos franceses
(carlistas, naturalmente) le llaman el joven
v heroico general. {Infame sea el miserable
asesino! El @ltimo cabo de escuadra de Na-
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poleén se hubiera reido de su talento mili-
tar, y medio batallén de granaderos austria-
cos hubiera bastado para tirarle de cabeza,
con toda su patulea guerrera, al Ebro.
Hice, pues, los preparativos de mi viaje
al Norte. Estaba ya provisto de caballos muy
a proposito para soportar las fatigas del ca-
mino y la carga que me pareciese necesario
echarles. Pero una cosa, indispensable para
quien va a emprender una expedicién de
esa indole, me faltaba ain: quiero decir un
criado que me acompafiase. Quizis en nin-
guna parte del mundo abundan los criados
tanto como en Madrid; al menos, los indivi-
duos dispuestos a ofrecer sus servicios a cam-
hio de la soldada y la comida, aunque de los
servicios efectivos que sean capaces de pres-
tar se pueda decir muy poco; pero mi cria-
do tenia que ser de condicién poco comfin,
inteligente, activo, capaz, en casos de apuro,
de darme un consejo Gtil; ademds, valiente,
porque se requeria, en verdad, cierto valor
para seguir a un amo resuelto a explorar la
mayor parte de Espafia, y que intentaba
viajar sin proteccién de arrieros y carrete-
ros, en cabalgaduras propias. Acaso hubie-
ra estado afios enteros buscando un criado
de esa indole sin encontrarlo; pero la suer-
te me deparé uno cuando cabalmente lo
necesitaba, sin tener que molestarme en ha-
cer pesquisas laboriosas. Un dfa hablaba yo
de este asunto con el sefior Borrego, en
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cuyo establecimiento se habia impreso el
Nuevo Testamento, y le pregunté si, en su
opini6n, podria yo encontrar en Madrid un
hombre tal como me hacia falta, afiadiendo
que para mf era de especial importancia que
el criado supiese, ademds del espaiiol, algin
otro idioma en el que pudiésemos hablar
cuando fuese necesario, sin que nos enten-
dieran los curiosos.

— Hace media hora—me respondié—ha
estado hablando conmigo un hombre que
reline exactamente todas esas cualidades, y,
cosa singular, ha venido a verme creyendo
que yo podria recomendarle a un amo. Dos
veces le he tenido a mi servicio; respondo
de que es listo y valiente; creo que también
es digno de confianza, al menos para un amo
que transija con su genio, porque ha de sa-
ber usted que es un individuo singularisimo,
muy arbitrario en sus inclinaciones y antipa-
tias; gusta de satisfacerlas a toda costa, suya
o ajena. Quizds simpatice con usted, v en tal
caso le serd de mucha utilidad, porque en
todo sabe poner mano, si quiere, y conoce
no dos, sino media docena de idiomas.

— JEs espafiol? — pregunté.

— Se lo enviaré a usted mafiana — dijo
Borrego—, y, oyéndolo de su boca, sabri
usted mejor quién es y qué es.

Al siguiente dfa, en el preciso momento
de sentarme ante la sopa, la patrona me dijo
que un hombre deseaba hablarme.



24 BORROW

— Que entre — respondi.

Y casi en el acto el desconocido entré.
Iba decentemente vestido a la moda france-
sa, y su aspecto era més bien juvenil, aun-
que, seglin aversgué mis adelante. estaba va
muy por encima de los cuarenta. De estatu-
ra algo mis que mediana, llamaba la aten-
ci6n su delgadez, sin la que hubiera podido
tenérsele por bien formado. Tenfa los brazos
largos y huesudos, y toda su persona daba
la impresi6n de una gran actividad y de una
fuerza no pequefia. Eran lacios sus cabellos,
negros como el azabache, angosta su frente,
pequefios y grises sus ojos, en los que bri-
llaba una expresi6n sutil y maliona, mezcla-
da con otra de burla, que le daba un realce
singular. Su nariz era correcta; pero la
boca, de inmensa anchura, y la mandibula
inferior, muy saliente. No habia visto yo en
toda mi vida una fisonomia tan extraffa, y
durante un rato me estuve mirindole en si-
lencio.

~— 1Quién es usted? — pregunté por fin,

— Un criado en busca de amo — me res-
pondié en correcto francés, pero con un
acento extrafio —. Venoo recomendado a
usted, mi lor, por monsieur Borrego.

Yo.—De qué pais es usted? ;Es usted
francés o espaiiol?

EL HoMBRE.—Dios me libre de ser ningu-
na de las dos cosas, wi lor; j'ai I'honnenr
@étre de la nation grecque; mi nombre es
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Antonio Buchini, nacido en Pera la Belle,
cerca de Constantinopla.

Yo.—;Y cémo ha venido usted a Es-
pafia?

Bucawt.—M;: lor, je vais vous raconter
mon histotre du commencement jusqu'ici. Mi
padre era natural de Syra, en Grecia; sien-
do muy joven se traslad6 a Pera, y allf sir-
vi6 de portero en casa de varios embajado-
res que le estimaban mucho por su fideli-
dad. Entre otros, sirvi6 al embajador de su
pais de usted, precisamente en la época en
que Inglaterra y la Puerta se hacfan guerra,
Monsieur €l embajador tuvo que huir para
salvar la vida, y dejé al cuidado de mi pa-
dre casi todo lo que tenfa de algtin valor;
mi padre lo escondié todo con mucho ries-
go suyo, v cuando se ajusté la paz restituy6
a Monsieur hasta la miés insignificante ba-
ratija. Menciono estas circunstancias para
demostrarle a usted que mi familia tiene
principios de honor y es digna de toda con-
fianza. Mi padre se cas6 con una muchacha
de Pera, et moi je suis l'unique fruit de ce
mariage. De mi madre nada sé, porque mu-
ri6 a poco de nacer yo. Una familia de ju-
dfos ricos se compadeci6 de mi orfandad
v se ofreci6 a recogerme; mi padre vino en
ello de buen grado, y con aquella familia
estuve varios afios, hasta que fui un bean
gargon; se aficionaron mucho a mi, y al
cabo se ofrecieron a adoptarme y a nom-
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brarme heredero de cuanto tenian, a condi-
ci6én de hacerme judio. Mais la circoncision
n'était guére a mon goit, especialmente la
de los judios, porque yo soy griego, y tengo
mi orgullo y principios de honor. Me sepa-
ré, pues, de aquella familia, diciendo que
si alguna vez consentfa en convertirme seria
a la fe de los turcos, porque son muy hom-
bres, son orgullosos y tienen principios de
honor, como yo los tengo. Volvi con mi pa-
dre, que me buscé varias colocaciones, nin-
guna de mi gusto, hasta que entré en casa
de Monsieur Zea.

Yo. Supongo que se refiere usted a Zea
Bermfidez, que se encontraria entonces en
Constantinopla.

BucumNi. Exactamente, i lor, y a su
servicio estuve mientras permaneci6 alli.
Puso en mi gran confianza, mas que nada
porque hablo el espafiol con gran pureza; lo
aprendi con los judios, que, segn he oido
decir a Monsieur Zea, lo hablan mejor que
los actuales espafioles de nacimiento.

No voy a seguir paso a paso la historia,
un poco larga, del griego; baste decir que
vino de Constantinopla a Espafia con Zea
Bermidez y a su servicio continu6 bastan-
tes afios, hasta que fué despedido por ca-
sarse con una doncella guipuzcoana, fille de
chambre de Madame Zea. Desde entonces
habia servido a infinidad de amos, a veces
como ayuda de camara; otras, las mas, de



LA BIBLIA EN ESPANA 2y

cocinero. Me confes6, sin embargo, que
casi nunca habfa durado mis de tres dias
en un mismo empleo, a causa de las rifias
que con toda seguridad suscitaba en la casa
a poco de ser admitido, y para las que no
encontraba otra razén que la de ser griego
v tener principios de honor. Entre otras
personas habfa servido al general Cérdova,
que era, segin me dijo, muy mal pagador
y tenia la costumbre de maltratar a sus cria-
dos. «Pero en mi se encontré con la horma
de su zapato—dijo Antonio—, porque yo
andaba prevenido; y un dia, cuando desen-
vainaba la espada contra mi, saqué una pis-
tola y le apunté a la cara. Se puso més pa-
lido que un muerto, y desde aquel dia me
traté con toda clase de miramientos. Pero
codo era fingido: el suceso se le habfa en-
conado en el alma, y estaba resuelto a ven-
garse. Cuando le dieron el mando del ejér-
cito, puso mucho empefio en que me fuese
con €l; mais je lui vis an nez, le hice el sig-
no del cortamanga, pedi mis soldadas y le
dejé; no pude hacer cosa mejor, porque al
criado que llevé consigo le hizo fusilar acu-
sado de insubordinaci6n.»

—Temo — dije yo — que tenga usted
un natural turbulento y que todas esas ri-
flas de que me habla nazcan s6lo de su mal
genio.

—Y qué quiere usted, Monsieur? Moi
je suus Grec, je suis fier, et )'ai des principes



23 BORROW

d’honneur. Deseo que se me trate con cier-
ta consideracién, aunque confieso que no
tengo muy buen genio, y a veces me siento
tentado de refiir hasta con las ollas y pero-
les de la cocina. Bien mirado todo, creo que
a usted le convendria tomarme a su servi-
cio, y yo le prometo a usted contenerme lo
posible. Una cosa me agrada mucho en us-
ted, y es que no estd casado. Preferiria ser-
vir por pura amistad a un joven soltero que
a un casado, aunque me diese cincuenta du-
ros al mes. Es seguro que Madame me odia-
rfa, y también su doncella, sobre todo su
doncella, porque yo estoy casado. Veo que
mi lor desea admitirme.

—Pero acaba usted de decir que estd ca-
sado—repliqué—. ;Cémo va usted a dejar
a su mujer? Porque yo estoy en visperas de
salir de Madrid para recorrer las provincias
més apartadas y montafiosas de Espafia.

—Mi mujer recibiri la mitad de mi suel-
do durante mi ausencia, mi lor, y, por tan-
to, no tendra razén para quejarse si la dejo.
iQué digo, quejarsel Mi mujer estd ya muy
bien ensefiada y no se quejari. Nunca habla
ni se sienta en presencia mfa sin pedirme
permiso. ¢Acaso no soy yo griego?sAcaso no
sé c6mo debo gobernar mi propia casa? Ad-
mitame, m7 lor; soy hombre de muchas ha-
bilidades, criado discreto, excelente cocine-
ro, buen caballerizo y 4gil jinete; en una pa-
labra, soy Popaixde. ;Qué més quiere usted?
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Le pregunté sus condiciones, que resul-
taron exorbitantes, a pesar de sus principes
d honneur. Descubri, no obstante, que esta-
ba dispuesto a contentarse con la mitad de
lo que pedia. Apenas cerramos el trato, se
apoder6 de la sopera (la sopa se habia que-
dado completamente fria) y, poniéndola en
la punta 0o mas bien en la una del dedo in-
dice, la hizo dar varias vueltas sobre su ca:
beza sin verter ni una gota, con gran asom-
bro mio; se lanz6 luego hacia la puerta,
desaparecio, y al cabo de un instante reapa-
reci6 con la puchera, poniéndola, después
de otros brinquitos y floreos, encima de la
mesa. Hecho esto, dej6é caer los brazos, y,
poniendo una mano sobre otra, se estuvo en
posicion de descanso, entornados los ojos y
con el mismo aplomo que si llevase ya a mi
servicio veinte anos.

De ese modo inauguré Antonio Buchini
sus funciones. A muchos sitios salvajes me
acompaii6, andando el tiempo; en muchas
singulares aventuras particip6; su conducta
fué a menudo sorprendente en sumo grado,
pero me sirvié con valor y fidelidad; en todo
y por todo, no espero ver ya un criado
como éste.

Kosko bakh, Anton (1).

(1) Buena suerte, Antonio,
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Enfermedad.—Visita nocturna.—Una inteligencia
superior.— Kl cuchicheo.—Salamanca.—Hospi- .
talidad irlandesa.—Soldados espafioles.—Anun-
cios de las Escrituras.

EL deseo que tengo de comenzar la narra-
cibn de mi viaje me induce a abste-
nerme de contar a los lectores buen ntimero
de cosas que me sucedieron antes de salir
de Madrid para esta expedicién. A media-
dos de mayo, teniéndolo ya todo dispuesto,
me despedi de mis amigos. Salamanca era el
primer punto a que pensaba dirigirme.
Pocos dias antes de mi partida me senti
bastante mal, a causa del estado del tiempo,
muy desapacible por los vientos dsperos
que constantemente soplaban. Me atacé un
resfriado muy fuerte, que terminé con una
tos por demads incémoda, rebelde a todos
los remedios que sucesivamente empleé.
Hechos ya los preparativos para marcharme
en dia determinado, llegué a temer que el
estado de mi salud me obligase a aplazar el
viaje algn tiempo. El dltimo dia de mi es-
tancia en Madrid, viendo que apenas podia
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tenerme en pie, me decidi a emplear cual-
quier recurso desesperado, y por consejo
del barbero-cirujano que me visitaba, me
sangré, ya muy entrada la noche de aquel
mismo dia; el barbero me sacé diez y seis
onzas de sangre, y después de cobrar sus
honorarios, se fué, deseindome feliz viaje;
por su reputacién me aseguré que al me-
diodia siguiente estaria restablecido por
completo.

Pocos minutos después, y cuando senta-
do a solas meditaba yo en el viaje que iba
a emprender y en el caduco estado de mi
salud, of llamar con fuerza a la puerta de la
casa en cuyo tercer piso me alojaba. Un
minuto después, Mr. S[outhern], de la em-
bajada britanica, entré en el aposento. Cam-
biadas unas breves palabras, dijo que me
visitaba por encargo de Mr. Villiers para co-
municarme la resolucién tomada por el em-
bajador. Temeroso de las graves dificultades
con que tropezaria si intentaba difundir, solo
y sin ayuda, el Evangelio de Dios por una
parte considerable de Espafia, habia resuel-
to Mr. Villiers emplear todo su crédito e in-
fluencia en favor de mis planes, pareciéndo-
le que, llevados a buen término, no podrian
por menos de mejorar notablemente el esta-
do politico y moral de Espaiia.

Con tal fin se proponia adquirir una im-
portante cantidad de ejemplares del Nuevo
Testamento y remitirselos sin tardanza a los
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diferentes cOnsules britinicos establecidos
en Espafia, con 6rdenes precisas y termi-
nantes de emplear todos los medios nacidos
de su situacion oficial en favorecer la circu-
lacién de tales libros y en asegurarlos la pu-
blicidad. Recibirian, ademas, el encargo de
proporcionarme, en cuanto llegase yo a sus
respectivos distritos, el auxilio, el estimulo
y la proteccién de que hubiese menester.
Estas noticias me produjeron,como puede
suponerse, grandisimo contento, pues, aun-
que de tiempo atrds conocia yo la buena
voluntad con que Mr. Villiers estaba dis-
puesto a ayudarme en toda ocasibén, y de
ello me habia dado con frecuencia pruebas
suficientes, nunca pude esperar que liegase
tan adelante en su generosidad ni, dada su
importante posicién diplomatica, que pro-.
cediese con tanta audacia y resolucion. Esa
es la vez primera, creo yo, que un embaja-
dor britanico ha hecho de la causa de la So-
ciedad Biblica una causa nacional, o la ha
favorecido directa o indirectamente. El caso
de Mr. Villiers es mucho mas de notar por-
que a mi llegada a Madrid no le hallé bien
dispuesto, ni mucho menos, en favor de la
Sociedad, Probablemente, el Espiritu Santo
le ilumin6 en ese punto. Era de esperar que
con su apoyo nuestra institucién no tardaria
en poseer numerosos agentes eun Espafia
que, con muchos mds medios y mejores oca-
siones que yo,esparcirian la semilladel Evan-
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gelio y convirtirian el drido y reseco yermo
en risuefio y verde trigal. :

Dos palabras acerca del caballero que me
hizo esa visita nocturna.

Es lo més probable que él haya olvidado
hace ya mucho tiempo al humilde propa-
gandista de la Biblia en Espafia; pero yo
conservo todavia el recuerdo de las bonda-
des que me dispens6. Dotado de una inteli-
gencia de primer orden, maestro en el saber
de toda Europa, profundamente versado en
las lenguas cldsicas, hablaba la mayoria de
los idiomas modernos con notable facilidad,
y poseia, ademas, un cabal conocimiento del
coraz6n humano; tales cualidades, empleadas
en la carrera diplomatica, le daban una su-
perioridad de que muy pocos, aun entre los
mejor dotados, podian jactarse. Durante su
permanencia en Lspana presté muchos re-
levantes servicios al Gobierno de su pais, y
al Gobierno, creo yo, no le faltarian ni el
discernimiento necesario para verlos, ni gra-
titud para premiarlos. Tuvo que contrarres-
tar, sin embargo, los enconados ataques de
la malquerencia estGpida y baja del partido
que, poco después de esia época, usurp6 la
direcci6n de los asuntos publicos en Espaiia.
Ese partido, cuyos torpes manejos deshacia
constantemente Mr. Southern, le temia y le
odiaba como a su genio malo, y aprovecha-
ba todas las ocasiones para arrojar sobre él
las calumnias mds inverosimiles y absurdas.

T. I 3
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Entre otras cosas, le acusaban de haber in-
tervenido como agente del Gobierno brita-
nico en los sucesos de La (ranja, provecan-
do aquella revolucién con el soborno de los
soldados rebeldes y, en especial, del famoso
sargento Garcia. Tal acusacién s6lo puede
provocar, naturalmente, una sonrisa en cuan-
tos conocen bien el caricter inglés y la linea
general de conducta seguida por el Gobier-
no britanico; pero en Espaifia era universal-
mente creida, y hasta la publicé impresa
cierto periédico, 6rgano oficial del necio du-
que de Frias, uno de los muchos primeros
ministros del partido moderado que rdpida-
mente se sucedieron en el poder en el Gltimo
periodo de la lucha entre carlistas y cristi-
nos. Pero ycudndo una imputacién calumnio-
sa se vino jamas al suelo en Espaiia por el
peso de su propia absurdidad? jInfortunado
pais! (Mientras no te ilumine la pura luz del
Evangelio no sabrds que el don mais alto de
todos es la caridad!

Al siguiente dia se verificé la prediccion
del barbero: la tos y la fiebre cedieron mu-
cho, si bien por la pérdida de sangre me
encontraba algo débil, A las doce en punto
llegaron los caballos a la puerta de mi casa
de la calle de Santiago, y me dispuse a
montar; pero mi caballo negro andaluz, en-
tero, como ya dije, no se dejaba acercar; en
cuanto me veia la intencién, empezaba a dar
vueltas muy de prisa.
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—('est un mawvais signe, mon maitye—
dijo Antonio, quien, vestido con un jub6én
verde, tocado con un gorro de montero, y
calzadas las botas y las espuelas, tenia por
la brida al caballo comprado al contraban-
dista, dispuesto a seguirme—. Eso es una
mala sefal, y en mi pais aplazarian el viaje
hasta manana.

—¢Hay en su pais de usted quien dome
los caballos de este modol—pregunté, y
tomando al caballo por la crin cumpli del
modo mas satisfactorio la ceremonia de ha-
blarle quedo al oido. Estavose quieto el ani-
mal y monté exclamando:

El mozo gitano grité a su caballo
al tiempo de ponerile el freno en la boca:
iBuen caballo, caballo gitano!
iDéjame que te monte ahora! (1)

Salimos de Madrid por la puerta de San
Vicente, y nos encaminamos hacia las ele-
vadas montafias que dividen las dos Casti-
llas. Aquella noche nos quedamos en Gua-
darrama, pueblo grande al pie de la sierra,
distante de Madrid siete leguas. Al dia si-

(1) He aqui la original copla bilingile que da-
mos traducida en el texto:

The Romany chal to his horse did cry,
As he placed the bit in his horse’s jaw,
«Kosko gry! Romany gry!

Muk man kistur tute knaw!h



36 BORROW

guiente madrugamos, subimos al puerto y
entramos en Castilla la Vieja.

Cruzadas las montafias, el camino de Sa-
lamanca corre casi siempre por llanuras are-
nosas y aridas, con pequeiios y claros pina-
res esparcidos aqui y alld. Ningtn suceso
digno de mencién me ocurri6 en el viaje.
Vendimos algunos Testamentos a nuestro
paso por los pueblos, especialmente en Pe-
fiaranda. Al mediar el tercer dia, descubri-
mos desde lo alto de una colina un gran
cimborrio que, herido con fuerza por los
rayos del sol, parecia de oro bruiido. Era
la clpula de la catedral de Salamanca. Nos
halagaba la idea de encontrarnos ya al fin de
nuestro viaje, pero nos engaiidbamos: aun
faltaban cuatro leguas hasta la ciudad, cu-
yas iglesias y conventos, irguiendo sus ma-
sas gigantescas, se columbran desde inmen-
sa distancia y seducen al viajero con la im-
presién de una proximidad completamente
ilusoria. Hasta mucho después de cerrar la
noche, no llegamos a la puerta de la ciudad,
cerrada y guardada en previsién de un ata-
que carlista; no sin dificultad nos permitie-
ron entrar, y llevando nuestros caballos por
calles desiertas, silenciosas y obscuras, di-
mos con un individuo que nos encaminé a
una posada, la del Toro, grande, sombria e
incémoda, la mejor de la ciudad, segln
comprobé mas adelante.

Salamanca es una ciudad melancélica; los
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dfas de su gloria escolar se acabaron hace
mucho tiempo para no volver; suceso no
muy de Jamentar, pues ;qué provecho ha
obtenido jamés el mundo de la filosoffa es-
coléstica? Y sé6lo a ella debi6 siempre Sala-
manca su fama. Sus aulas estin ahora casi
en silencio; la hierba crece en los patios
donde en otro tiempo se agolpaban a diario
ocho mil estudiantes lo menos, cifra a que
hoy en dia no llega la poblacién total de la
ciudad. Pero, con su melancolia y todo,
iqué interesante, mds atn, qué espléndido
lugar es Salamancal ;Cudn soberbias sus
iglesias, qué estupendos sus conventos aban-
donados, y con qué sublime pero adusta
grandeza sus enormes y ruinosos muros,
que coronan la escarpada orilla del Tor-
mes, miran al ameno rfo y a su venerable
puente!

jLastima que de los muchos rfos de Es-
pafia casi ninguno sea navegable! El Tormes
es bello, pero de poca agua, y en lugar de
ser manantial de prosperidades y de rique-
za para esta parte de Castilla, sélo sirve para
mover unos cuantos pequefios molinos ins-
talados en las presas de piedra que de tre-
cho en trecho atraviesan el cauce.

Mi estancia en Salamanca fué sobre todo
placentera por las bondadosas atenciones y
la diligente hospitalidad de los moradores
del Colegio irlandés, para cuyo rector lle-
vaba yo una carta de recomendacién de mi
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bueno y excelente amigo Mr. O’Shea, el fa-
moso banquero de Madrid. No olvidaré fi-
cilmente a aquellos irlandeses, sobre todo a
su director, el doctor Gartland, genuino vés-
tago del buen tronco hibernés, hombre de
gran saber, de espiritu elevado y cumplido
caballero. Aunque sabfa de sobra quién yo
era, tendi6 una mano amistosa al errante
misionero hereje, exponiéndose con tal con-
ducta a los agrios reparos de los curas del
pafs, gente de pocos alcances, que me mira-
ban de reojo cada vez que pasaba junto a los
corrillos de la Plaza, donde, vestidos con
sus largos manteos v tocados con la feisima
teja, se reunfan para murmurar. Pero jcudn-
do se ha visto que un irlandés deje de cum-
plir los deberes de la hospitalidad por te-
mor a las consecuencias de su conducta? Es-
toy seguro de que ni el Papa nilos cardena-
les, con toda su autoridad, bastarfan para
inducirle a cerrar su puerta al mismo Lute-
ro, si tan respetable personaje anduviese
ahora por el mundo, necesitado de sustento
y asilo.

{Honor a Irlanda y a sus «cien mil bien-
venidas»! Por mucho tiempo han sido sus
campos los mis verdes del mundo, sus hijas
las méis hermosas, sus hijos los méis elo-
cuentes y valerosos. {Que sea siempre asil

La posada donde me alojé era un buen
ejemplar de los antiguos albergues espafio-
les,figual’en casi todo a las del tiempo de
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Felipe III o IV. Las habitaciones eran mu-
chas y grandes, pavimentadas de ladrillo o
de piedra, con una alcoba, generalmente, en
un extremo y en ella una miserable cama de
borra. Detrés de la casa el corral y al fondo
de éste la cuadra, llena de caballos, jacas,
mulas, machos y burros, porque huéspedes
no faltaban, la mayoria de los cuales, arrie-
ros o vendedores ambulantes que recorrian
el pais traficando en lienzos y pafios burdos,
dormfa en el establo con sus caballerias. En
el cuarto frontero al mio se alojaba un ofi-
cial herido, recién llegado de San Sebastiin
en un jaco lleno de mataduras; era extreme-
flo y se volvia a su pueblo para curarse. Le
acompaifiaban tres soldados licenciados, in-
atiles para el servicio a causa de sus mutila-
ciones y lisiaduras; eran, seglin me contaron,
del mismo pueblo que su merced, y por eso
les permitia viajar en su compaiifa. Los sol-
dados dormian en los camastros de las mu-
las; de dia haraganeaban por la casa, fu-
mando cigarros de papel. Nunca los vi co-
mer, pero hacfan frecuentes visitas a un rin-
c6n fresco y obscuro donde estaba una dota,
v poniéndosela como a seis pulgadas de sus
delgados y negruzcos labios, dejaban que el
liquido se les entrase mansamente por el
garguero abajo. Dijéronme que no tenfan
paga, y como carecian en absoluto de dine-
ro, su merced el oficial les daba a veces un
pedazo de pan, pero también €l era pobrey
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s6lo poseia un pufiado de duros. {Magnificos
huéspedes para una posadal, pensé yo; sin
embargo, Espafia, lo digo en su honor, es
uno de los pocos paises de Europa donde
nunca se insulta a la pobreza ni se la mira
con desprecio. A ninguna puerta llamar4 un
pobre donde se le despida con un sofi6n,
aunque sea la puerta de una posada; si no
le dan albergue, despidenle al menos con
suaves palabras, encomendandole a la mise-
ricordia de Dios y de su madre. Asi es como
debe ser. Yo me rio del fanatismo y de los
prejuicios de Espaiia; aborrezco la crueldad
v ferocidad que han arrojado sobre su his-
toria una mancha de infamia indeleble; pero
he de decir en pro de los espafioles que nin-
giin pueblo del mundo muestra en el trato
social un aprecio mis justo de la conside-
raci6n debida a la dignidad de la natura-
leza humana, ni comprende mejor el proce-
der que a un hombre le importa adoptar
respecto de sus semejantes. Ya he dicho que
este es uno de los pocos paises de Europa
donde no se mira con desprecio la pobre-
za; aflado ahora que es también uno de los
pocos donde la riqueza no es ciegamente
idolatrada. En Espafia, los mismos mendigos
no se sienten seres degradados, porque no
besan ningfin pie, e ignoran lo que es verse
abofeteados o escupidos; en Espaifia, el du-
que y el marqués con dificultad pueden ali-
mentar una opinién excesivamente presun-
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tuosa de su propia importancia, porque no
encuentran a nadie, quizds con la excepcién
de su criado francés, que los adule o los
halague.

Durante mi estancia en Salamanca, tomé
algunas disposiciones para que la palabra de
Dios pudiese ser conocida de todos en la
tamosa ciudad. El principal librero de la lo-
calidad, Blanco, hombre rico y respetable,
consintié en ser mi representante, y, en con-
secuencia, deposité en su tienda cierto ni-
mero de ejemplares del Nuevo Testamento.
Blanco era propietario de una pequefia im-
prenta, donde se tiraba el Boletin Oficial
de la ciudad. Redacté para el Boletin un
anuncio de la obra, diciendo, entre otras co-
sas, que el Nuevo Testamento es la tnica
gufa para la salvaci6n; hablaba también de la
Sociedad Biblica, y de los grandes sacrifi-
cios pecuniarios que estaba haciendo con la
mira de proclamar a Cristo crucificado y de
dar a conocer su doctrina. Quizds encuen-
tren algunos ese paso demasiado atrevido,
pero yo no sabfa cudl otro podia tomar que
llamase més la atencién de la gente, extremo
de gran importancia. Mandé también impri-
mir cierto nimero de esos anuncios en for-
ma y tamafio de carteles, y los mandé pegar
en diferentes sitios de la ciudad. Muchas es-
peranzas tenfa yo de vender por ese medio
una cantidad considerable de ejemplares del
Nuevo Testamento; me proponia repetir el
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experimento en Valladolid, Ledn, Santiago
y demds ciudades importantes que visitase,
repartiendo asimismo los anuncios por los
caminos. De esa manera, los hijos de Es-
pafia llegarfan a saber que el Nuevo Testa-
mento existe, hecho que apenas conocia en-
tonces el cinco por ciento de los espaiioles,
a pesar de la catolicidad y cristiandad de
que con harta frecuencia se jactan.
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Salida de Salamanca.—Recibimiento en Pitiega.
El dilema.—Inspiracién s@bita.—El buen cura.
Combate de dos cuadrtipedos.—Irlandeses cris-
tianos.—I_as llanuras de Espafia.—ILos catala-
nes.—La poza fatal.—Valladolid.—Propaganda
de las Escrituras.—Las misiones para Filipinas.
El colegio inglés.—Una conversacién.—La car-
celera. :

FL sibado 10 de junio sali de Salamanca
_» para Valladolid. Como el pueblo donde
pensibamos quedarnos sélo distaba cinco
leguas, no salimos hasta después del medio
dia. Habfa en el cielo una neblina que obs-
curecfa al sol y casi lo ocultaba a nuestra
vista. Mi amigo Mr. Patrick Cantwell, del
Colegio irlandés, fué tan amable que me
acompaii6 parte del camino. Montaba una
mula de alquiler, extremadamente ruin en
apariencia, incapaz, a juicio mio, de seguir
el paso de nuestros fogosos caballos; pare-
cfa hermana gemela de la mula de Gil Pérez,
en la que su sobrino hizo el famoso viaje de
Oviedo a Pefiaflor. Pero estaba vo muy
equivocado. El animalito, en cuanto monté
mi amigo, sali6 andando con"aquel répido
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paso tantas veces admirado por mi en las
mulas espafiolas y que no puede igualar ca-
ballo alguno. Los nuestros, a pesar de su
magnifica estampa, se quedaron atrds muy
pronto, y a cada momento tenfamos que
ponerlos al trote para seguir al singular cua-
dripedo, que muy a menudo engallaba la
cabeza, encogia los labios y nos ensefiaba
sus amarillos dientes, como si se riera de
nosotros, y acaso se refa. Acontecié que
ninguno conociamos bien el camino; en rea-
lidad, no vefamos cosa alguna que pudiera
con justicia llamarse asi. La ruta de Sala-
manca a Valladolid, a veces carril, a veces
senda, es muy dificil de distinguir; notar-
damos en perdernos, y anduvimos mucho
mds de lo que, en rigor, era necesario. Sin
embargo, como nos cruzibamos frecuente-
mente con hombres y mujeres que pasaban
montados en jumentos, nuestro orgullo no
nos impidi6 tomar los necesarios informes,
y a fuerza de preguntas llegamos al cabo a
Pitiega, pueblecito a cuatro leguas de Sala-
manca, formado por chozas de tierra, en las
que viven unas cincuenta familias, enclava-
do en una llanura polvorienta, cubierta de
opulentos trigales. Preguntamos por la casa
del cura, un anciano a quien habfa visto yo
el dia antes en el Colegio Irlandés, y que al
enterarse de mi préximo viaje a Valladolid,
me arrancé la promesa de no pasar por su
pueblo sin visitarle y sin aceptar su'hospita-
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lidad. Una mujer nos encaminé a cierta ca-
sita aislada, de aspecto un poco mejor que
las contiguas; tenfa un pequefio portico, cu-
bierto, si no recuerdo mal, por una parra.
Llamamos fuerte y repetidas veces a la puer-
ta, sin obtener contestacion; callaba la voz
del hombre, y ni siquiera ladraba un perro.
Lo que ocurria era que el anciano cura es-
taba durmiendo la szeste y lo mismo toda su
familia, compuesta de una sirvienta vieja y
de un gato. Moviamos tanto ruido y daba-
mos tantas voces, impacientados por el ham-
bre, que el bueno del cura acabé por des-
pertarse, y saltando de la cama corri6 pre-
suroso a la puerta, lleno de confusién, y al
vernos se deshizo en excusas por estar dur-
miendo en el punto y hora en que, segtn
dijo, debia hallarse en la azotea acechando
la llegada de su huésped. Me abrazé carifio-
samente y me condujo a su despacho, apo-
sento de regulares dimensiones, guarnecido
de estantes llenos de libros. En uno de los
extremos habia una especie de mesa o es-
critorio, tendide de cuero negro, y un ancho
sillon, donde el cura me obligé a sentarme
cuando me disponia, con ardor de biblio-
mano, a inspeccionar los estantes; con ex-
traordinaria vehemencia me dijo que alli no
habia nada digno de la atencién de un in-
glés, porque toda su libreria estaba com-
puesta de libros de rezo y de aridos trata-
dos de teologia catélica.
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Se ocupd luego en ofrecernos un refrige-
rio. En un abrir y cerrar de ojos, con la
ayuda del ama, puso sobre la mesa varios
platos con bollos y confituras y unas bote-
llas de vidrio grueso que se me antojaron
muy parecidas a las de Schiedam, y resulta-
ron, en efecto, suyas. «Aqui tienen—dijo
el cura restregdndose las manos—. Doy gra-
cias a Dios por poder ofrecerles algo de su
gusto. Estas botellas son de aguardiente de
Holanda afiejo»; y manifestando dos anchos
vasos, continud: «Llénenlos, amigos mios, y
beban; beban y apfirenlo si les place, por-
que para mi eso estd de sobra: rara vez bebo
nada mas que agua. ¢ que a ustedes los is-
lefios les gusta beber y que no pueden pa-
sar sin ello; por tanto, si les sirve de prove-
cho, lo que siento es no tener mas.»

Al observar que nos contentabamos me-
ramente con gustar el aguardiente nos mird
asombrado y nos pregunt6é por qué no be-
biamos. Le dijimos que muy rara vez bebia-
mos alcoholes, y yo anadi que, por mi par-
te, apenas probaba ni aun el vino, conten-
tandome, como él, con beber agua. Algo in-
crédulo se mostr6; pero nos dijo que pro-
cediéramos con plena libertad y pidiéramos
lo que fuese de nuestro gusto. Le contesta-
mos que aun no habjamos comido y que nos
alegraria poder ingerir algo substantifico.
«Me temo que no haya en casa nada que les
venga bien; con todo, vamos a verlo.»
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En diciendo esto, nos condujo a una co-
rraliza, a espaldas de la casa, que hubiera
podido llamarse huerto o jardin de haberse
criado en ella 4rboles o flores; pero sélo
producia abundante hierba. En un extremo
habia un palomar bastante grande, y nos
metimos en €, «porque—dijo el cura—si en-
contrdsemos unos buenos pichones, ya te-
nian ustedes excelente comida.» Empero nos
llevamos chasco: después de registrar los
nidos, s6lo encontramos pichones de muy
pocos dias, que no se podian comer. El
buen hombre se entristeci6 mucho y empe-
z6 a temer, seglin dijo, que tuviésemos que
marcharnos sin probar bocado. Dejamos el
palomar y nos llevé a un sitio donde habia
varias colmenas, en torno de las que volaba
un enjambre de afanosas abejas, lienando el
aire con su zumbido. «Lo que mis quiero,
después de mis préjimos, son las abejas—
dijo el cura—. Uno de mis placeres es sen-
tarme aqui a observarlas y a escuchar su
misica.»

Pasamos después por varias habitaciones
desamuebladas contiguas al corral, en una
de las cuales colgaban varias lonjas de to-
cino; deteniéndose debajo de ellas, el cura
alz6 los ojos y se puso a mirarlas atenta-
mente. Dijimosle que si no podia ofrecernos
cosa mejor, tomariamos muy gustosos unos
torreznos, sobre todo si se les afiadian unos
huevos. «Para decir la verdad—respondi6—,
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no tengo otra cosa, y si os arregldis con
esto, me alegraré mucho; huevos no falta-
ran y podéis comer cuantos querdis, fres-
quisimos, porque las gallinas ponen todos
los dias.»

Una vez preparado todo a nuestro gusto,
nos sentamos a comer el torrezno y los hue-
vos; pero no en el aposento donde prime-
ramente nos recibid, sino en otro mads chico,
en el lado opuesto del zagudn. El buen cura
no comié con nosotros por haberlo hecho
ya mucho antes; pero se sent6 en la cabe-
cera de la mesa y animé la comida con su
charla. «Ahi mismo donde estian ustedes
ahora—dijo—se sentaron antafio Wellington
y Crawford, después de derrotar en los
Arapiles a los franceses, rescatindonos de
la servidumbre de aquella perversa nacién.
Nunca he venerado mi casa tanto como
desde que la honraron con su presencia
aquellos héroes, uno de los cuales era un
semidi6s.» Rompié luego en un elocuentisi-
mo panegirico de £/ Gran Lord, como le
llamaba, y con mucho gusto lo transcribiria
si mi pluma fuese capaz de traducir al inglés
los robustos y sonoros periodos de su po-
deroso castellano. Hasta entonces me ha-
bia parecido el cura un viejo ignorante y
sencillo, casi un simple, tan incapaz de sen-
tir fuertes emociones como una tortuga den-
tro de su concha. Pero una stbita inspira-
cién le iluming; vibré en sus ojos una ar-
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diente llamarada y todos los misculos de
su rostro temblaron. El bonete de seda que,
conforme al uso del clero catélico, llevaba
puesto, moviasele arriba y abajo a compdés
de su agitacién. Pronto adverti que estaba
ante uno de tantos hombres notables como
surgen con frecuencia en el seno de la igle-
sia romana, que a una simplicidad infantil
reinen una energfa inmensa y un enten-
dimiento poderoso, y son igualmente aptos
para guiar un reducido rebafio de ignoran-
tes campesinos en una obscura aldea de Ita-
lia 0 de Espafia, o para convertir millones
de paganos en las costas del Jap6n, de Chi-
na o del Paraguay.

El cura era un hombre delgado y seco,
como de sesenta y cinco afios, y vestia un
manteo negro de tela burda; lo restante de
su pergenio no era de mejor calidad. La
modestia de su atavio no era, ni con mucho,
resultado de la pobreza. El curato era de
muy buenos rendimientos, y ponifa anual-
mente a disposicién del titular ochocientos
duros por lo menos, de los que invertia la
octava parte en sufragar sobradamente los
gastos de su casa y familia; lo demds lo em-
pleaba por completo en obras de pura cari-
dad. Daba de comer al caminante hambrien-
to, que luego seguia su viaje muy alegre con
provisiones en las alforjas 'y una peseta en el
bolsillo; cuando sus feligreses necesitaban
dinero, no tenfan mas que acudir a su des-

T, I 4
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pacho, y de seguro encontraban inmediato
remedio. Era, verdaderamente, el banquero
del pueblo, y ni esperaba ni deseaba que le
devolvieran sus préstamos. Aunque necesi-
taba hacer viajes frecuentes a Salamanca, no
tenia mula, y se valia de un jumento que le
dejaba el molinero del pueblo. «Hace afios
tenia yo una mula, pero se la llevé sin mi
permiso un viajero a quien albergué una no-
che; porque ha de saberse que en esa alco-
ba tengo dos camas muy limpias a disposi-
cién de los caminantes, y me alegraria mu-
cho que usted y su amigo las ocuparan y se
quedasen conmigo hasta mafiana.»

Pero ansiaba yo continuar el viaje, y a mi
amigo no le apetecia menos volverse a Sala-
manca. Al despedirme del hospitalario cura
le regalé un ejemplar del Nuevo Testamen-
to. Recibiblo sin proferir palabra y lo colo-
c6 en un estante de su despacho; observé
que le hacia sefias al estudiante irlandés,
moviendo la cabeza como si quisiera decir:
«Su amigo de usted no pierde ocasi6én de
propagar su libro»; porque sabfa muy bien
quién era yo. No olvidaré tan pronto al
presbitero, bueno de veras, Antonio Garcia
de Aguilar, cura de Pitiega.

. Llegamos a Pedroso poco antes de ano-
checer. Pedroso es una aldehuela como de
treinta casas, cortada por un arroyuelo o 7e-
gata. En sus orillas, mujeres y mozas lava-
ban ropa y cantaban; la iglesia, aislada y so-
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litaria, se alzaba en Gltimo término. Pregun-
tamos por la posada y nos mostraron una
casucha que en nada se distingufa de las de-
més por su aspecto general. En vano llama-
mos a la puerta: en Castilla no es costum-
bre que los posaderos salgan a recibir a sus
huéspedes. Concluimos por apearnos y en-
trar en la casa; preguntamos a una mujer
de semblante adusto dénde podiamos poner
los caballos. Nos dijo que no era posible lle-
varlos a la cuadra de la casa, porque habian
metido en ella unos malos machos, pertene-
cientes a dos viajeros, que se pondrian se-
guramente a refiir con nuesiros caballos y
habria una funcion capaz de hundir la casa.
Nos sefial6 un anejo a la posada, al otro
lado de la calle, diciendo que alli podriamos
encerrar nuestras bestias. Reconocimos el
lugar, encontrindolo lleno de basura, habi-
tado por los cerdos, y sin cerradura en la
puerta. Me acordé de la mula del cura y me
entraron pocas ganas de dejar los caballos
en tal lugar, a merced de cualquier ladrén
de aquellos contornos. Volvi, pues, ala po-
sada y dije resueltamente que habfa decidi-
do llevarlos a la cuadra. Dos hombres, sen-
tados en el suelo, cenaban una inmensa
fuente de liebre estofada; eran los vendedo-
res ambulantes, duefios de los machos. Al
dirigirme a la cuadra, uno de los dos hom-
bres murmuré: «Sf, sf; anda y ya verds lo
que pasa». Apenas entré en el establo son6
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un hérrido y discordante grito, mezcla de
rebuzno y quejido, y el mas grande de los
dos machos, soltindose del pesebrea que
estaba atado, con los o0jos como brasas y re-
soplando con la turia de un vendaval, se
arroj6 sobre mi caballo; pero éste, tan cerril
como el macho, alz6 las patas y, a la manera
de un pugilista inglés, le pag con tal caricia
en la frente que casi le tira al suelo. Se trab6
después un combate, y pensé que iba a reali-
zarse la prediccién de la adusta mujer ha-
ciéndose pedazos la casa. Puse fin a la bata-
lla colgdndome del ronzal del macho, con
riesgo de mis extremedidades, mientras An-
tonio, a costa de mucho trabajo, apartaba el
caballo. Entonces el duefio del macho, que
se habia quedado en la puerta, se adelanté
diciendo: «Si hubiera usted seguido el con-
sejo que le dieron, no habria pasado esto».
Dijele que era un disparate dejar los caba-
llos en un sitio donde probablemente los ro-
barfan antes del amanecer, y que yo no es-
taba dispuesto a correr ese albur; el hombre
me respondi6: «Es verdad, es verdad; quiza
ha hecho usted bien». Luego at6 de nuevo
el macho al pesebre, y reforz6 la atadura
con un pedazo de tralla, asegurando que ya
no era posible que el animal se soltase.
Después de cenar vagué por el pueblo.
Intenté hablar con dos o tres labradores, en
pie a la puerta de sus casas; pero todos se
mostraron por demds reservados, y con un
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aspero buenas noches, daban media vuelta y
se metfan dentro, sin invitarme a entrar. Me
encaminé, por Gltimo, al p6rtico de la igle-
sia, y alli permaneci un rato pensativo, has-
ta que juzgué conveniente retirarme a des-
cansar, y asf lo hice, no sin fijar antes en el
atrio de la iglesia un cartel anunciando que
el Nuevo Testamento se vendia en Salaman-
ca. De vuelta en la posada encontré a los
dos vendedores ambulantes profundamente
dormidos en las mantas de sus machos, ten-
didas por el suelo. Un hombre a quien yo
no habia visto hasta entonces, y que era, al
parecer, el amo de la casa, me dijo: «Me
figuro, caballero, que usted ha de ser un
comerciante francés, de paso para la feria de
Medina.» «No soy francés ni comerciante-—
respondi—. Aunque pasaré por Medina, no
voy a la feria». «Entonces serd usted uno de
los irlandeses cristianos de Salamanca, cabda-
llero—replicé el hombre—. He oido decir
que viene usted de alli.» «;Por qué los llama
usted irlandeses cristianos? (Es que hay pa-
ganos en su paist» «Los llamamos cristianos
—dijo el posadero—para distinguirlos de los
irlandeses ingleses, que son peor que paga-
nos, porque son judios y herejes.» Sin res-
ponder, me entre en mi cuarto, y desde él of,
por estar la puerta entornada, el siguiente
breve didlogo entre el posadero y su mujer.

EvL posapero.— Mujer, me parece que te-
nemos mala gente en casa.
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Su mujer.—¢Te refieres a los Gltimos que
han llegado, a ese caballero y a su criado?
Si; no he visto en mi vida gente peor en-
carada.

EL POSADERO.-——NO me gusta el criado, y
menos todavia el amo. Es un hombre sin
formalidad ni educacién; me dice que no es
francés, le hablo de los irlandeses cristianos,
y parece que tampoco es de su casta. Tengo
mds que barruntos de que es hereje o, por
lo menos, judfo.

Su mujErR.—Acaso sea las dos cosas.; Maria
Santisimal ;Qué haremos para purificar la
casa cuando se vayan?

EL posapero.—|Oh! Lo que es esoirdala
cuenta, como es natural. e

Dormi profundamente, y me levanté algo
entrada la mafiana; después de desayunar-
me pagué la cuenta, y bien conoci, por su
exorbitancia, que no habfan dejado de po-
ner en ella los gastos de purificacién. Los
vendedores ambulantes se habjan marchado
al rayar el dia. Sacamos luego los caballos
y montamos; en la puerta de Ja posada ha-
bia un grupo de gente que no nos quitaba
0jo.—¢Qué significa estor— le preguntéa An-
tonio.

—Se susurra que no somos cristianos—
respondi6é—y han venido para persignarse
al vernos partir.

En el momento de romper la marcha, en
efecto, lo menos doce manos se pusieron a




LA BIBLIA EN ESPARNA ;5

hacer la sefial de la cruz, que ahuyenta al
Malo. Antonio se volvi6 al instante y se san-
tigu6 al modo griego, mucho méis complejo
y diticil que el catélico.

— jMirad qué santiguo, que santiguo de
los demonios! — exclamaron varias voces,
mientras avivibamos el paso por temor a
las consecuencias,

El dia fué por demds caluroso, y con mu-
cha lentitud proseguimos la marcha a tra-
vés de las llanuras de Castilla la Vieja, En
todo lo perteneciente a Espaiia, la inmensi-
dad y la sublimidad se asocian. Grandes son
sus montafias y no menos grandes sus pla-
nicies, ilimitadas, al parecer; pero no como
las uniformes e ininterrumpidas llanadas de
las estepas rusas. El terreno presenta de con-
tinuo escabrosidades y desniveles; aqui un
barranco protundo o rambla, excavade por
los torrentes invernales; mis alld una emi-
nencia, muchas veces fragosa e inculta, en
cuya cima aparece un pueblecito aislado y
solitario. [Cudnta melancolia por doquier;
qué escasas las notas vivas, joviales! Aqui y
alla se encuentra a veces algin labriego soli-
tario trabajando la tierra; tierra sin limites,
donde los olmos, las encinas y los fresnos
son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la
que sblo el triste y desolado pino destaca su
forma piramidal. ;Y quién viaja por estas
comarcas? Principalmente los arzieros y sus
largas recuas de mulas, adornadas con cam-
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panillas de monétono tintineo. Vedlos, con
sus rostros atezados, sus trajes pardos, sus
sombrerotes gachos; ved a los arzieros, ver-
daderos sefiores de las rutas de Espafia, més
respetados en estos caminos polvorientos
que los duques y los condes; vedlos: mal en-
carados, orgullosos, rara vez sociables, cu-
yas roncas voces se oyen en ocasiones des-
de una milla de distancia, ya excitando a los
perezosos animales, ya entreteniendo la tris-
teza del camino con rudos y discordantes
cantares.

Muy entrada la tarde llegamos a Medina
del Campo, una de las principales ciudades
de Espaiia en otro tiempo, y al presente lu-
gar sin importancia. Inmensas ruinas la ro-
dean por todas partes, atestiguando la pasa-
da grandeza de la «ciudad de la llanura». La
plaza principal o del mercado es notable; ro-
déanla sélidos porches, sobre los que se al-
zan negruzcos edificios muy antiguos. Medi-
na estaba llena de gente, porque la feria se
celebraba de allf a un par de dias. Algtn
trabajo nos cost6 conseguir que nos admi-
tieran en la posada, ocupada principalmente
por catalanes llegados de Valladolid. Esa
gente no s6lo llevaba consigo sus mercan-
cias, sino sus mujeres e hijos. Algunos te-
nian malisima catadura, sobre todo uno,
gordo y de aspecto salvaje, como de cuaren-
ta afios de edad, que se porté de atroz ma-
nera: sentado con su mujer, quizds su concu-
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bina, a la puerta de un aposento que daba
al patio, no cesaba de expeler horribles y
obscenos juramentos en espafiol y en cata-
l4n. La mujer era de notable hermosura;
pero muy recia y al parecer no menos salva-
je que el hombre; su modo de hablar era
igualmente horrendo. Ambos parecian do-
minados por incomprensible furor. Al cabo,
ante cierta observacién hecha por la mujer,
el hombre se levant6 y sacando de la faja un
gran cuchillo le tir6 un golpe a su compaiie-
ra en el pecho desnudo; la mujer, empero,
interpuso la palma de la mano y recibi6 en
ella el navajazo. EstGvose un momento el
agresor mirando gotear la sangre en el sue-
lo, mientras la mujer levantaba en alto la
mano herida; luego, arrojando un estruendo-
so juramento, sali6 corriendo del patio a la
plaza. Me acerqué entonces a la mujer ydije:
«Por qué ha sido todo eso? Espero que
ese tunante no le habra herido de gravedad.»
Volvié hacia mi el semblante con expresién
infernal y mirdndome despreciativamente
exclamé: «Carals, ique es eso? (No puede
un caballero cataldn hablar de sus asuntos
particulares con su sefiora sin que usted los
interrumpa’s Se vendé luego la mano con
un pafiuelo y entrindose en el cuarto sacé
una mesita, puso en ella diferentes cosas
para disponer la cena, y se senté en un ta-
burete. En seguida volvi6 el cataldn y, sin de-
cir palabra, se sent6 en el umbral, como si
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nada hubiera ocurrido; la singular pareja co-
menz6 a comer y a beber, sazonando los
manjares con juramentos y burlas.

Pasamos la noche en Medina, y a la ma-
flana siguiente, muy temprano, reanudamos
el viaje, pasando por una comarca muy pare-
cida a la que recorrimos el dia antes; a cosa
del mediodia llegamos a una pequeifia venita,
a media legua del Duero, y en ella descansa-
mos durante las horas de mds calor; monta-
mos después nuevamente y, cruzando el rio
por un hermoso puente de piedra, nos enca-
minamos a Valladolid. Las madrgenes del
Duero son muy bellas por aquel sitio y po-
bladas de 4rboles y arbustos en los que tri-
naban melodiosamente a nuestro paso algu-
nos pajarillos. Delicioso frescor subia del
agua que, a veces, se embravecia entre las
piedras o flufa veloz sobre la blanca arena, o
se estancaba con mansedumbre en las pozas
azules, de considerable hondura. Muy cerca
de una de estas hoyas estaba sentada una
mujeér, como de treinta afios, vestida a lo la-
brador, con pulcritud; miraba fijamente al
agua, arrojando a ella, de vez en cuando, flo-
res y ramitas. Me detuve un momento y la
hablé; pero sin mirarme ni contestar, sigui6é
contemplando el agua como si hubiera per-
dido la conciencia de cuanto le rodeaba.
«(Quién es esa mujer?», pregunté a un pas-
tor que encontré momentos mis tarde. «Es
una loca, la pobrecita—respondi6—. Hace
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un mes se le ahogd un hijo en esa poza, y
desde entonces ha perdido el juicio. La van
a llevar a Valladolid, a la Casa de los locos.
Todos los afios se ahoga bastante gente en
los remolinos del Duero; éste es un rio
muy malo. Vaya usted con la Virgen, caba-
llero.» Después entramos en los mezquinos
y ralos pinares que bordean el camino de
Valladolid por aquella direcci6n.

Valladolid esta situado en medio de un in-
menso valle, o mis bien hondonada, abierta,
al parecer, por una fortisima convulsién de
la planicie castellana. Las alturas de las in-
mediaciones no son, propiamente, una eleva-
ci6n del suelo, sino méis bien los bordes de
la hondonada. Son muy escabrosas y pen-
dientes y de aspecto por demids insélito.
Parece que en épocas remotas toda esta co-
marca estuvo trabajada por fuerzas volcéni-
cas. Hay en Valladolid numerosos conven-
tos, ahora abandonados, magnifica muestra,
algunos de ellos, de la arquitectura espafiola.
La iglesia principal, bastante antigua, estd
sin acabar; propusiéronse los fundadores le-
vantar un edificio muy vasto; pero sus me-
dios no bastaron para realizar el plan. Es
de granito sin labrar. Valladolid es ciudad
fabril, pero en cambio su comercio estd
principalmente en manos de los catala-
nes, establecidos aqui en nGmero pr6ximo
a trescientos. Posee una hermosa alame-
da por la que corre el Esgueva. La pobla-
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ci6n dicese que llega a sesenta mil habi-
tantes.

Paramos en la Posada de las Diligencias,
edificio magnifico; pero a los dos dias de lle-
gar nos fuimos de ella muy gustosos, por-
que el alojamiento era malisimo, y la gente
de la casa por demds grosera. El duefio,
hombre de talla gigantesca, de enormes bi-
gotes y de marcialidad afectada, debia de
creerse un caballero demasiado principal
para fijar la atenci6n en sus huéspedes, de
los que, a la verdad, no andaba muy recar-
gado, porque sé6lo estabamos Antonio y yo
Era persona importante entre los guardias
nacionales de Valladolid y se recreaba pa-
voneandose por la ciudad en un corcel pe:
sadote que encerraba en una cuadra subte-
rrinea.

Trasladamos nuestros reales al Caballo de
Troya, posada antigua, a cargo de un vas-
congado que, al menos, no se creia superior
a su oficio. Las cosas andaban muy revuel-
tas en Valladolid por creerse inminente una
visita de los facciosos. Barreadas todas las
puertas, construyeron, ademds, unos reduc-
tos para cubrir los aproches de la ciudad.
Poco después de marcharnos nosotros, lle-
garon, en efecto, los carlistas al mando del
cabecilla vizcaino Zariategui. No encontra-
ron resistencia; los nacionales mds decididos
se retiraron al reducto principal y en segui-
da lo entregaron, sin que en toda esa fun-
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cion se disparase un tiro. Mi amigo, el héroe
de la posada, en cuanto 0y6 que se aproxi-
maba el enemigo, mont6 a caballe y escapd,
y no ha vuelto a saberse de él. A mi regre-
so a Valladolid, hallé la posada en otras ma-
nos mucho mejores: regfala un francés de
Bayona, quien me prodigé tantas amabilida-
des como groserfas sufri de su predecesor.

A los pocos dias conocf al librero de la
localidad, hombre sencillo, de corazén bon-
dadoso, que de buen grado se encargé de
vender los Testamentos. Todo género de
literatura hallabase en Valladolid en pro-
fundfsima decadencia. Mi nuevo amigo sé6lo
podia dedicarse a vender libros en combi-
naci6én con otros negocios, porque, segin
me asegur6, la librerfa no le daba para vi-
vir. Sin embargo, durante la semana que
permaneci en la ciudad se vendié un nime-
ro considerable de ejemplares, y abrigaba
yo buenas esperanzas de que aun pedirfan
muchos mds. Para llamar-la atencién sobre
mis libros recurri al sistema empleado en
Salamanca y fijé carteles en las paredes.
Antes de marcharme dispuse que todas las
semanas los renovasen; con eso pensaba yo
lograr multiplicados y saludables frutos,
porque el pueblo tendria siempre ocasién de
saber que existfa, al alcance de sus medios,
un libro que contiene la palabra de vida, y
acaso se sintiera inducido a comprarlo y a
consultarlo, incluso acerca de su salvaci6n...
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Hay en Valladolid un colegic inglés y otro
escocés. Mis amables amigos los irlandeses
de Salamanca me habian dado una carta de
presentaci6n para el rector del Gltimo. Esta-
ba el colegio instalado en un l6brego edifi.
cio, en calle apartada. El rector vestia como
los eclesiasticos espafioles, cardcter que, a
todas luces, pretendian apropiarse. Habia en
sus modales cierta fria sequedad, sin pizca
del generoso celo ni de la ardiente hospita-
lidad que de tal modo me cautivaron en el
cortesisimo rector de los irlandeses de Sala-
manca; sin embargo, me trat6 con mucha
urbanidad y se ofrecié a ensefiarme las cu:
riosidades locales. Sabia, sin duda alguna,
quién era yo, y acaso por esta razén se mos-
tré6 mds reservado delo que en otro caso hu-
biese sido; no hablamos palabra de asuntos
religiosos, como si de consuno quisiésemos
eludirlos. Bajo sus auspicios visité el colegio
de las Misiones Filipinas, situado en las
afueras; me presentaron al rector, septuage-
nario de hermosa presencia, muy vigoroso,
en habito de fraile. Expresaba su semblante
una benignidad plicida que me interes6 so-
bremanera; hablaba poco y con sencillez;
parecia haber dicho adi6s a todas las pasio-
nes terrenales. Sin embargo, aun se aferraba
a cierta pequeifia debilidad.

Yo.—Vive usted en una casa hermosa,
padre. Lo menos caben aqui doscientos es-
tudiantes.
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EvL recror.—Mis afin, hijo mfo; se hizo
para albergar mds centenares que simples
individuos vivimos en ella ahora.

Yo.—Veo aqui algunos trabajos de de-
fensa improvisados; los muros estdn llenos
de aspilleras por todas partes.

EL recror.—Hace unos difas vinieron los
nacionales de Valladolid y causaron bastan-
te dafio sin utilidad alguna; estuvieron un
poco groseros y me amenazaron con los
clubs. |Pobres hombres, pobres hombres!

Yo.—Supongo que también las misiones,
a pesar de sus elevados fines, se resentirdn
de los trastornos actuales de Espaiia.

EL recTOrR. — Demasiado cierto es eso;
ahora el Gobierno no nos favorece nada;
s6lo contamos con nuestras propias fuerzas
y con la ayuda de Dios.

Yo.—Cuidntos misioneros novicios hay
en el colegio?

Ev recror.—Ninguno, hijo mio; ninguno.
El rebafio se ha dispersado; el pastor se ha
quedado solo.

Yo.—Vuestra reverencia habri, sin duda
alguna, tomado parte activa en las misiones.

Evn recTor.—Cuarenta afios he estado en
Filipinas, hijo mio; cuarenta afios entre los
indios. [Ay de mil {Cudnto quiero yo a los
indios de Filipinas!

Yo.—;Habla vuestra reverencia la lengua
de los indios?

EvL recTorR.—No, hijo mfo. A los indios



64 BORROW

les ensefiibamos el castellano; a mi parecer,
no hay idioma mejor. Les ensefidbamos el
castellano y la adoracién de la Virgen ;Qué
mds necesitaban saber?

Yo.—iY qué piensa vuestra reverencia
de las Filipinas como pais?

EL recTor.—Cuarenta afios he estado allg;
pero lo conozco poco; el pais no me intere-
saba gran cosa; mis amores eran los indios.
No es mala tierra aquélla; pero no tiene
comparacién con Castilla.

Yo.—;Vuestra reverencia es castellano?

EL recTorR. — Soy castellano viejo, hijo
mio.

Desde la Casa de las Misiones Filipinas,
me condujo mi amigo al Colegio inglés, es-
tablecimiento muy superior en todos los 61-
denes al Colegio Escocés. En este dltimo
habfa muy pocos alumnos, creo que seis o
siete apenas, mientras que en el seminario
inglés se educaban unos treinta o cuarenta,
segin me dijeron. La casa es hermosa, con
una iglesia pequefia, pero suntuosa, y muy
buena biblioteca: su emplazamiento es ale-
gre y ventilado; completamente aislada en
un barrio de poco trinsito, un elevado muro,
genuina muestra del exclusivismo inglés, la
rodea por todas partes y encierra, ademis,
un deleitoso jardin. Este colegio es, con
gran ventaja, el mejor de los de su clase en
toda la Peninsula, y creo que el mds flore-
ciente. En el ripido vistazo dado a su inte-
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rior no podia enterarme a fondo de su ré-
gimen; pero no dej6 de impresionarme el
orden, la limpieza, el método reinantes por
doquiera. Sin embargo, no me atreveria
yo a afirmar que el aire de severa disci-
plina mondstica qne alli se advertia respon-
diese con exactitud a la realidad. En Ia
visita nos acompaii6 el vicerrector, por es-
tar ausente el rector. De todas las curiosida-
des del colegio la méds notable es la galeria
de pinturas, donde se guardan los retratos
de gran nimero de antiguos alumnos de la
casa martirizados en Inglaterra, en el ejerci-
cio de su vocacién, durante los agitados
tiempos de Eduardo VI y de la feroz Isabel.
En esa casa se educaron muchos de aquellos
sacerdotes medio extranjeros, palidos, son-
rientes, que a hurtadillas recorrfan en todas
direcciones la verde Inglaterra; ocultos en
misteriosos albergues, en el seno de los
bosques, soplaban sobre el moribundo res-
coldo del papismo, sin otra esperanza y aca-
so sin otro deseo que el de perecer des-
cuartizados por las sangrientas manos del
verdugo, entre el griterio de una plebe tan
fanatica como ellos; sacerdotes como Bed-
ingfield y Garnet, y tantos otros cuyo nom-
bre se ha incorporado a las gestas de su
pais. Muchas historias, maravillosas precisa-
mente por ser ciertas, podrian, sin duda, ex-
traerse de los archivos del seminario papis-
ta inglés de Valladolid.

Yo i g 5
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No escaseaban los huéspedes en el Caba-
llo de Troya, donde nos alojdbamos. Entre
los llegados durante mi estancia alli, figura-
ba una mujer muy fornida y jovial, en extre-
mo bien vestida, con traje de seda negray
mantilla de mucho precio. Acompaiibala
un mozalbete de quince afios, muy guapo,
pero de expresién maligna y arisca, hijo
suyo. Venfan de Toro, lugar distante una
jornada de Valladolid, famoso por su vino.
Una noche, estando al fresco en el pa-
tio de la posada, tuvimos el siguiente co-
loquio:

La muser.—; Vaya, vaya, qué pueblo tan
aburrido es Valladolid! jQué diferencia de
Torol

Yo.—Yo le hubiera creido, por lo me-
nos, tan divertido como Toro, que no es ni
la tercera parte de grande.

La mujEr. - (Tan divertido como Toro?
iVaya, vayal Ha estado usted alguna vez
en la cércel de Toro, sefior caballero?

Yo.—Nunca he tenido ese honor; gene-
ralmente, la circel es el Gltimo sitio que se
me ocurre visitar.

La mujer.—Vea usted lo que es la dife-
rencia de gustos: yo he ido a ver la circel
de Valladolid, y me parece tan aturrida
como la ciudad.

Yo.—Es claro; si en alguna parte hay tris-
teza y fastidio, ha de ser en la cédrcel.

La mujEr,—Pero no en la de Toro.
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Yo.—¢Qué tiene la cédrcel de Toro para
distinguirse de las d-mas?

La mujer.—Qué tiene? ;Vapal (Pues no
soy yo la carcelera? §Y no es mi marido el
alcarde? Y mi hijo, ¢no es hijo de la cércel?

Yo.—Dispense usted: no conocia esas
circunstancias. La diferencia, en efecto, es
grande.

La muser.—Ya lo creo. Yo también soy
hija de la cdrcel; mi padre era alcaide y mi
hijo podria aspirar a serlo, si no fuese
tonto.

Yo.— ¢Tonto? Pues en la cara lo disimula
bastante. No serfa yo quien comprara a este
muchacho si lo vendieran por tonto.

La carceLera.—(Buen negocio harfa usted
si lo comprase! Més picardias tiene que cual-
quier calabocero de Toro. Mi sentido es que
no le tira la circel tanto como debiera, sa-
biendo lo que han sido sus padres. Tiene
demasiado orgullo, demasiados caprichos; al
cabo ha logrado convencerme para que lo
traiga a Valladolid, y le he colocado a prue-
ba en casa de un comerciante de la Plaza.
Espero que nc ird a parar a la cdrcel; si no,
ya verd la diferencia que hay entre ser hijo
de la circel y estar encarcelado.

Yo.—Habiendo tantas distracciones en
Toro, los presos no lo pasarin mal con us-
ted.

La carceLera.—S{; somos muy buenos
con ellos; me refiero a los que son caballe-
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7os, porque con los que no tienen mds que
miseria, \qué podemos hacer? La cércel de
Toro es muy divertida: dejamos entrar todo
el vino que quieren los presos, mientras
tienen dinero para comprarlo y para pagar
el derecho de entrada. La de Valladolid no
es ni la mitad de alegre; no hay céarcel como
la de Toro. Alli aprendi yo a tocar la guita-
rra. Un caballero andaluz me ensefi6 a tocar
y cantar a /la gitana. (Pobre muchacho! Fué
mi primer zovio. Juanito, trae la guitarra,
que voy a cantarle a este caballero unos
aires andaluces.

La carcelera tenia hermosa voz y tocaba
el instrumento favorito de los espafioles con
verdadera maestria. Estuve escuchando sus
habilidades cerca de una hora, hasta que me
retiré a mi habitaci6én a descansar. Creo que
continué tocando y cantando la mayor parte
de la noche, porque la oi todas las veces
que me desperté, y aun entre suefios me so-
naban en los oidos las cuerdas de la guita-
rra,



CAPITULO XXII

Duefias.—Los hijos de Egipto.—Chalanerfas.—El
caballo de carga.—La caida.- Palencia.—Curas
carlistas.—El mirador.—Sinceridad sacerdotal.
Lebn.—Alarma de Antonio.—Calor y polvo.

espuBs de estar diez dfas en Valladolid
nos pusimos en marcha para Leén. Lle-
gamos al mediodia a Dueiias, ciudad notable
por muchos motivos, d stante de Valladolid
seis leguas cortas. Hallase situada en una la-
dera, sobre la que se alza a pico una mon-
tafia de tierra calcirea coronada por un cas-
tillo en ruinas., En torno de Dueiias se ve
multitud de cuevas excavadas en la pendien-
te y cerradas con fuertes puertas: son las bo-
degas donde se guarda el vino que en abun-
dancia produce la comarca, y que se vende
principalmente a los navarros y montafe-
ses; acuden a buscarlo en carretas de bue-
yes y se lo llevan en grandes cantidades.
Paramos en una mezquina posada de los
arrabales, con idea de dar descanso a los
caballos. Varios soldados de Caballeria alli
alojados aparecieron en seguida, y con ojos
de gente experta empezaron a examinar mi
caballo entero. «Este caballo tan bueno de-
biera ser nuestro—dijo el cabo—. [Qué pe-
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cho tienel § Con qué derecho viaja usted
en ese caballo, sesinr, haciendo falta tantos
para el servicio de la reina? Este caballo per-
tenece a la requisa.» «Con el derecho que
me da el haberlo comprado, y el ser yo in-
glés» —repliqué. «|Oh, su merced es inglés!
—respondi6 el cabo—. Eso es otra cosa. A
los ingleses se les permite en Espafia hacer
de lo suyo lo que quieran, permiso que no
tienen los espafioles. Caballero, he visto a
sus paisanos de usted en las provincias vas-
congadas: vaya, |qué jinetes y qué caballos!
Tampoco se raten mal; pero lo que mejor
hacen es montar. Los he visto subir por los
barrancos en busca de los facciosos, y caer
sobre ellos de improviso cuando se crefan
mds seguros y no dejar ni uno vivo. La ver-
dad: este caballo es magnifico; voy a mirarle
el diente.»

Miré al cabo; tenfa la nariz y los ojos den-
tro de la boca del caballo. Los demads de 1a
partida, que podian ser seis o siete, no esta-
ban menos atareados. El uno le examinaba
las manos; el otro, las patas; éste tiraba de
la cola con toda su fuerza, mientras aquél le
apretaba la traquea para descubrir si el ani-
mal tenfa alli alguna tacha. Por fin, al ver al
cabo dispuesto a aflojarle la silla para reco-
nocerle el lomo, exclamé:

— Quietos, chabés 1 de Egipto; os olvi-

! Plural de ckadd o chabé: mozo, joven, compa-
fero.



LA BIBLIA EN ESPARNA 71

déis de que sois kundunares 1, y que no es-
tis paruguing grastes ? en el chardi ®.

Al ofr estas palabras, el cabo y los solda-
dos volvieron completamente el rostro ha-
cia mi. Si; no cabfa duda: eran los semblan-
tes y el mirar fijo y velado de los hijos de
Egipto. Lo menos un minuto estuvimos mi-
randonos mutuamente, hasta que el cabo, en
la mads elocuente lamentaci6én gitana imagi-
nable, me dijo: |El er7ay ¢ nos conoce a
nosotros, pobres Caloré! 3 ;Y dice que es
inglés? jBullati! ¢ No me figuraba encontrar
por aqui un Busno 7 que nos conociera, por-
que en estas tierras no se ven nunca gita-
nos. Si; su merced acierta; somos todos de
la sangre de los Caloré. Somos de Melegra-
na 8, y de alli nos sacaron para llevarnos a
las guerras. Su merced ha acertado; al ver
este caballo nos hemos creido otra vez en
nuestra casa en el mercado de Granada; el
caballo es paisano nuestro, un andalou ver-
dadero. Por Dios, véndanos su merced este
caballo; aunque somos pobres Caloré, pode-
mos comprarlo.

Soldados.

Parugar: trocar, traficar. Graste: caballo.
Feria.

Caballero.

Plural de Calord: gitano.

Bul; Bullati: €l ano.

Un hombre no gitano; un gentil.
Granada,

M N DG e N
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—Os olviddis de que sois soldados; scémo
me ibais a comprar el caballo?

—Somos soldados — replicé el cabo — ;
pero no hemos dejado de ser Calo7é. Com-
pramos y vendemos bestis; nuestro capitdn
va a la parte con nosotros. Hemos estado en
las guerras; pero no queremos pelear; eso se
queda para los Busné. Hemos vivido juntos
y muy unidos, como buenos Caloré; hemos
ganado dinero. No tenga usted cuidao. Pode-
mos comprarie el caballo.

Al decir esto, sac6 una bolsa con diez on-
zas de oro lo menos.

— Si quisiera venderlo—repuse—, jcudn-
to me darfais por el caballo?

—Entonces su merced desea vender el ca-
ballo. Eso ya es otra cosa. Le daremos a su
merced diez duros por él. No vale para nada.

—Cbémo es eso? — exclamé—. Hace un
momento me habéis dicho que era un caba-
llo muy bueno, paisano vuestro.

—No, serzor; no hemos dicho que sea An-
dalow. hemos dicho que es Extremoun,y de
lo peor de su casta. Tiene diez y ocho afios,
es corto de resuello y estd malo.

— Pero si yo no quiero vender el caballo;
al contrario. Mas bien necesito comprar que
vender.

—¢Su merced no quiere vender el caba-
llo>—dijo el gitano—. Espere su merced:
daremos sesenta duros por el caballo de su
merced.
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—Aunque me dierais doscientos sesenta.
1 Meclis, meclis! 1, no digas mas. Conozco las
tretas de los gitanos. No quiero tratos con
vosotros.

—No ha dicho su merced que desea
comprar un caballo?—pregunt6 el gitano.

—No necesito comprar ninguno — excla-
mé —. De necesitar algo, serfa una jaca para
el equipaje. Pero se ha hecho tarde; Anto-
nio, paga la cuenta.

—Espere su merced; no tenga tanta pri-
sa—dijo el gitano—. Voy a traerle lo que
usted necesita.

Sin aguardar respuesta corri6 a la cuadra,
y a poco salié trayendo por el ramal una
jaca ruana, de unos trece palmos de alzada,
llena de mataduras y sefiales de las cuerdas
y ataderos. La estampa, sin embargo, no
era mala, y tenfa un brillo extraordinario en
los ojos.

—Aqui tiene su merced—dijo el gitano—
la mejor jaca de Espaia.

—Para qué me ensefias ese pobre ani-
mal?—pregunté.

—Pobre animal?>—repuso el gitano—. Es
un caballo mejor que su Andalon de usted.

—Puede que no quisieras cambiarlos
—dije yo sonriendo.

—Serior, lo que yo digo es que puesto a
correr, le saca ventaja a su 4ndalou de usted.

! jQuita de ahi! jDé&jame!
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—Estd muy flaco—respondi—. Me pare-
ce que concluird muy pronto de pasar fati-
gas.

—Flaco y todo como estd, seszor, ni us-
ted ni cuantos ingleses hay en Espafia son
capaces de dominarlo.

Miré otra vez al animal, y su estampa me
hizo una impresién mds favorable atn que
antes. Necesitaba yo una caballerfa para re-
levar, cuando fuese menester, a la de Anto-
nio en el transporte del equipaje, y aunque
el estado de aquella jaca era lastimoso, pen-
sé que con el buen trato no tardaria en re-
dondearse.

—Puedo montar en él?—pregunté.

—Es caballo de carga, seizor, y no estd
hecho a la silla; sélo se deja montar por mi,
que soy su amo Cuando se arranca, no para
hasta el mar: se lanza por cuestas y monta-
fias, y las deja atrds en un momento. Si
quiere usted montar este caballo, seiio7, per-
mitame que antes le ponga la brida, porque
con el ronzal no podrd usted sujetarlo.

—Eso es una tonterfa — repliqué —. Pre-
tendes hacer ne creer que tiene mucho ge-
nio para pedir mds por él. Te digo que estd
casi muriéndose.

Tomé el ronzal y monté. Apenas me sin-
ti6 sobre las costillas, el animalito, que has-
ta entonces habfa estado inmévil como una
piedra, sin mostrar el menor deseo de cam-
biar de postura ni dar mas sefiales de vida
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que revolver los ojos y enderezar una oreja,
arrancé al galope tendido como un caballo
de carreras Presumia yo que el caballo iba
a cocear o a tirarse al suelo para librarse de
la carga; pero la escapada me cogi6 com-
pletamente desprevenido. No me costé gran
trabajo, sin embargo, sostenerme, porque
desde la nifiez estaba yo habituado a mon-
tar en pelo; pero frustré todos los esfuerzos
que hice para detenerlo, y casi empecé a
creer, como me habfa dicho el gitano, que
ya no se pararia hasta el mar. No obstante,
disponia yo de un arma poderosa, y fué ti-
rar del ronzal con toda mi fuerza, hasta que
obligué al caballo a volver ligeramente el
cuello, que, por lo rigido, parecia de palo;a
pesar de todo, no disminuy6 la rapidez de
su carrera ni un momento. A mano izquier-
da del camino, por donde voldbamos, habfa
una profunda zanja, en el preciso lugar don-
de el camino torcia a la derecha, y hacia la
zanja se lanz6 oblicuamente el caballo. Con
los tirones se rompi6 el ronzal; el caballo si-
guié disparado como una flecha, y yo cai de
espaldas al suelo.

—Senor—dijo el gitano, acercindoseme
con el semblante mds serio del mundo—, ya
le decia yo a usted que no montase sin bri-
da ni freno; es caballo de carga y sélo estd
acostumbrado a que le monte yo, que le doy
de comer. (Al decir esto silb6, y el animal,
que andaba dando corcovos por el campo,
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y acoceando el aire, volvié al instante con
un suave relincho.) Vea su merced qué man-
so es—continué el gitano—. Es un caballo
de carga de primera, y puede subir, con
todo lo que usted lleva, las montafias de Ga-
licia.

—¢Cuiénto pides por él?—dije yo.

—Sesior, como su merced es inglés y
buen jinete,y, sobre todo, conoce los usos
de los Caloré, y sus maifias y lenguaje tam-
bién, se lo venderé a usted muy arreg'ado.
Me dard usted doscientos sesenta duros por
él, ni uno menos.

—Es mucho dinero—respondi.

—No, sesior; nada de es ; es un caballo
de carga; fijese usted que pertenece al ejér-
cito, y no lo vendo para mi.

Dos horas de caballo nos pusieron en Pa-
lencia, ciudad antigua y bella, admirable-
mente situada a orillas del Carrién, y famo-
sa por su comercio de lanas. Nos aloamos
en la mejor posada que habia, y seguidamen-
te fuf a visitar a uno de los principales co-
merciantes de la ciudad, para quien me ha-
bia dado una recomendacién mi banquero
de Madrid. Dijéronme que el sefior estaba
durmiendo la sies/a. « Entonces—pensé yo—
lo mejor serd hacer otro tanto», y me volvi
ala posadd. Por la tarde repeti la visita, y vi
al comerciante. Era un hombre bajo y cor-
pulento, de unos treinta afios; al pronto me
recibi6 con cierta sequedad, pero no tarda-
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ron sus modales en dulcificarse, y a lo tlti-
mo no sabia ya céomo darme suficientes
pruebas de su cortesia. Me present6 a un su
hermano, recién liegado de Santander, per-
sona inteligente en grado sumo, y que ha-
bia vivido varios afios en Inglaterra. Ambos
se empefiaron en enseflarme la ciudad,
como lo hicieron, pasedndome por ella y
por sus cercanias. Admiré sobre todo la ca-
tedral, edificio de estilo gético primitivo,
pero elegante y ligero. Mientras recorrfa-
mos sus naves laterales, los dulces rayos del
sol poniente, al entrar por las ventanas ar-
queadas, iluminaban algunos hermosos cua-
dros de Murillo que adornan el sagrado edi-
ficio 1. Desde la iglesia llevironme mis ami-
gos por un camino pintoresco a un batin de
las afueras. Abundaban alli el agua y los ar-
boles, pareciéndome los alrededores de Pa-
lencia uno de los lugares mds agradables
que hasta entonces habia visto. Cansados de
rodar de una parte a otra, fuimos a un café,
donde me obsequiaron con dulces y choco-
late. Tal fué la hospitalidad de mis amigos,
sencilla y agradable, como hay mucha en
Espafia.

Al siguiente dia proseguimos el viaje, tris-
te en su mayor parte, a través de 4ridas y
desoladas llanuras, con algunos pueblos y

1 Estos «cuadros de Murillo» son imaginarios,
observa el editor U. R. Burke.



78 BORROW

ciudades esparcidos aqui y all4, pueblos si-
lencioscs, melancélicos, distantes unos de
otros dos o tres leguas. Hacia el mediodia
percibimos a lo lejos, entre brumas, una in-
mensa cadena de montaias, limite septen-
trional de Castilla; pero el dia se nubl6 y
obscureci6, y las perdimos de vista. Un
viento sonoro comenzé a soplar con violen-
cia en las desoladas llanuras, arrojandonos
al rostro nubes de polvo; los pocos rayos de
sol que traspasaban las nubes eran canden-
tes, inflamados. Iba yo muy cansado del via-
je, y cuando a eso de las cuatro llegamos a
X 1, pueblo grande, a mitad de camino en-
tre Palencia y Ledn, resolvi pasar alli la no-
che. Pocos lugares habré visto en mi vida
tan desolados como aquel pueblo. Las casas,
grandes en su mayoria, tenfan muros de ba-
rro, como los pajares. En toda la sinuosa y
larga calle por donde entramos, no vimos
alma viviente a quien preguntar por la venta
0 posada; al cabo, en un extremo de la pla-
za, al fondo, descubrimos dos bultos negros
parados junto a una puerta, e interrogéndo-
los supimos ser aquella la casa que buscé-
bamos. Extrafio era el aspecto de los dos se-
res, que parecian los genios del lugar. El
uno, pequeiio y delgado, de unos cincuenta
afios, tenia las facciones pronuiiciadas y

! Posiblemente Cisneros o Calzada. (Nota del
editor Burke.)
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aviesas. Vestfa una holgada casaca negra de
largos faldones, calzén también negro y
gruesas medias de estambre cel mismo co-
lor. Hubiérale tomado desde luego por un
eclesidstico, a no ser por su sombrero, pe-
quefia castora abollada, nada clerical cierta-
mente. Su acompailante era de corta estatu-
ra y mucho maés joven. Vestia de andlogo
modo, salvo que llevaba una capa azul obs-
curo. Empufiaban sendos bastones, y, sin
alejarse de la puerta, tan pronto entraban
como salfan, mirando a veces al camino,
como si aguardasen a alguien.

— Créame usted, mon maitre — me dijo
Antonio en francés—, estos dos individuos
son curas carlistas, y estdn aguardando la
llegada del Pretendiente. Les smbeciles!

Llevamos los caballos a la cuadra, guiados
pot la posadera. «;Quienes son esos hom-
bres?» —pregunté.

—El més viejo es el arcipreste del pue-
blo—respondi6 la mujer—-. El otro es her-
mano de mi marido. ; Pobrecito! Era fraile en
un convento de aqui; pero lo cerraron y
echaron a los hermanos.

Volvimos a la puerta. «<Me parece, caballe-
ros, que ustedes son catalanes—dijo el cura.—
{Traen ustedes noticias de aquel reino?

~—;Por qué supone usted que somos ca-
talanes’—pregunté.

—Porque les he oido hace un momento
hablar en esa lengua.
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—No traigo noticias de Catalufia — res-
pondi—. Pero creo que la mayor parte del
principado estd en manos de los carlistas.

—iEjem, hermano Pedro! Este caballero
dice que la mayor parte de Catalufia estd en
poder de los realistas. Por favor, caballero,
digame si sabe por dénde andarid a estas
horas Don Carlos con su ejército.

—DPor mis noticias— respondi—es posi-
ble que esté ya muy cerca de aqui.

Eché a andar hacia la salida del pueblo.
Al instante se me juntaron los dos indivi-
duos, y Antonio con ellos, poniéndonos los
cuatro a mirar fijamente al camino.

—¢Ve usted algo?—pregunté por fin a
Antonio.

—Non, mon maitre.

—¢Ve usted algo, sefiori— pregunté al
cura.

—No veo nada—respondi6, alargando el
pescuezo .

—No veo nada—dijo Pedro, el ex fraile—;
s6lo veo mucho polvo, cada vez mdis es-
peso.

—Entonces, yo me vuelvo —dije—. Es
poco prudente estarse aqui esperando al
Pretendiente. Si los nacionales de la pobla-
cién se enteran, pueden fusilarnos.

—|Ejem!—dijo el cura, siguiéndome—.
Aqui no hay naciona es; quisiera yo saber
quién se atreveria a serlo. Cuando los veci-
nos recibieron orden de alistarse en la mili-
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cia, rehusaron todos sin excepcibn, y tuvi-
mos que pagar una multa. Por tanto, ami-
go, si tiene algo que comunicarnos hable
sin recelo; aqui todos somos de su misma
opinién.

—Yo no tengo opini6n alguna — repli-
qué—, como no sea que me corre prisa ce-
nar. No estoy por Rey ni por Rogue. {No
dice usted que soy catalin? Pues ya sabe us-
ted que los catalanes no piensan mis que
en sus negocios.

Al anochecer anduve vagando por el pue-
blo, que me pareci6 atin mas abandonado y
melancélico que antes; acaso fué, no obs-
tante, una poblacién de importancia en
tiempos pasados. En un extremo del pue-
blo yacfan las ruinas de un vasto y tosco
castillo, casi todo de piedra berroqueiia;
quise visitarlas, pero hallé la entrada defen-
dida por una puerta. Desde el castillo me
encaminé al convento, triste y desolado lu-
gar, antigua morada de frailes franciscanos
mendicantes. Ya me volvia a la posada,
cuando of fuerte rumor de voces, y guidn-
dome por ellas no tardé en salir a una espe-
cie de prado, donde sobre un monticulo es-
taba sentado un cura vestido de hébitos, le-
yendo en alta voz un peri6dico; en torno
suyo, de pie o sentados en la hierba, se con-
gregaban unos cincuenta vecinos, vestidos
casi todos con luengas capas; entre ellos
descubrf a mis dos amigos, el cura y el frai-

T. I P
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le. «Es un buen enjambre de carlistas—dije
entre mi—ansiosos de noticias»; y me enca-
miné hacia otra parte de la pradera, donde
pastaban los ganados del pueblo. El cura, en
cuanto me vi6, se apart6 del grupo y vino a
mi. «He oido que necesita usted un caballo
—me dijo—. Yo tengo aqui uno pastando,
el mejor del reino de Le6n»; y con la volu-
bilidad de un ckaldrn empezb a ensalzar los
méritos del animal. No tardé en juntirsenos
el fraile, quien, aprovechando una oportu-
nidad, me tir6 de la manga, y me dijo:

—Seifior, con el cura no se puede tratar;
es el pillo mis grande de estos contornos.
Si necesita usted un caballo, mi hermano
ti=ne uno mucho mejor, y se lo dard mds
barato.

—No pienso comprarlo hasta que llegue
a Le6n—exclamé; y me fuf, meditando en
la amistad y en la sinceridad de los curas.

Desde X a Le6n, ocho leguas de camino,
el pais mejoré rapidamente; cruzamos va-
rios arroyos, y a veces atravesibamos pra-
deras exuberantes. Volvié a brillar el sol,
y acogi su reaparicién con alegria, a pe-
sar del sofocante calor. A dos leguas de
Le6n dimos alcance a un tropel de gente
con caballos, mulas y carros que acudian a
la famosa feria que el dia de San Juan se ce-
lebra en Le6n; en efecto, se inauguré a los
tres dias de nuestra llegada. Aunque esa fe-
ria es principalmente de caballos, acuden a
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ella comerciantes de muchas partes de Es-
pafia con diferentes géneros de mercaderfa,
y alli me encontré a muchos catalanes ya
vistos en Medina y Valladolid.

Nada notable hay en Le6n, ciudad vieja
y tétrica, salvo la catedral, que es, en mu-
chos respectos, un duplicado de la de Pa-
lencia, elegante y aérea como ésta, pero sin
los espléndidos cuadros que la adornan. La
situacién de Leén en el centro de una co-
marca floreciente, abundante en 4rboles, y
regada por muchas corrientes de agua naci-
das en las grandes montaifias de las inmedia-
ciones, es muy placentera, Dista mucho, sin
embargo, de ser un lugar saludable, sobre
todo en verano, cuando los calores suscitan
las emanaciones nocivas de las aguas, que
engendran muchas enfermedades, especial-
mente calenturas. Apenas llevaba tres dias
en Le6n me atacé una de esas fiebres, con-
tra la que cref no poder luchar, no obstante
mi constitucién robusta, pues en siete dias
que me duré me quedé casi en los huesos,
y en tan deplorable estado de debilidad que
no podia hacer el mis leve movimiento.
Pero ya antes habia logrado que un librero
se encargara de vender los Testamentos, y
publicado los anuncios de costumbre, aun-
que sin grandes esperanzas de buen éxito,
porque los leoneses, con raras excepciones,
son furibundos carlistas y ciegos e ignoran-
tes secuaces de la arcaica iglesia papal. La
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sede episcopal de Leén estuvo ocupada en
otro tiempo por el primer ministro de Don
Carlos, y parece que su espiritu fandtico y
feroz llena todavia la ciudad. En cuanto apa-
recieron los carteles, el clero se puso en mo-
vimiento. Fueron de casa en casa, fulminan-
do maldiciones y anatemas y amenazando
con todo género de desventuras a quien
comprase o leyese «los libros malditos» que
los herejes introducian en el pais con pro-
posito de pervertir las almas candidas de los
habitantes. Hicieron més: incoaron un pro-
ceso ante el tribunal eclesidstico contra el
librero. Por fortuna, ese tribunal no posee
ahora mucha autoridad, y el librero, atrevi-
do y resuelto, sostuvo el reto y llegé hasta
fijar un anuncio en la misma puerta de la ca-
tedral. A pesar del griterio que se levanté
contra los libros, se vendieron en Ledén al-
gunos ejemplares; dos fueron adquiridos
por sendos exclaustrados, y otros tantos por
parrocos de las aldeas vecinas. Creo que en
total se vendieron unos quince ejemplares,
de suerte que mi visita a lugar tan atrasado
no se perdié del todo, porque la semilla del
Evangelio qued6 sembrada, aunque con par-
quedad. Pero las espesas tinieblas que en-
vuelven a Le6n son verdaderamente lamen-
tables, y la ignorancia del pueblo es tan
grande que en las tiendas se venden pabli-
camente y tienen gran aceptacién conjuros
y encantaciones impresos contra Satanas y
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su hueste y contra todo género de malefi-
cios. Tales son los resultados del papismo,
la falacia que mds ha contribuido a envile-
cer y embrutecer al espiritu humano.

Apenas pude levantarme del lecho donde
la fiebre me tuvo postrado. Antonio me des-
cubri6 sus temores! Dijome que habfa visto
a varios soldados, con el uniforme de Don
Carlos, acechar a la puerta de la posada e
inquirir noticias respecto de mi. Ocurrfa, en
efecto, en Le6n un hecho singular: més de
cincuenta individuos, que por diversos moti-
vos habfan dejado las filas del Pretendiente,
paseaban por las calles vistiendo su librea,
plenamente seguros de que nadie los moles-
tarfa gracias a la protecci6n cierta de las au-
toridades locales. Supe también por Antonio
que el posadero era un notorio alcakuete o
espia de los ladrones de toda la comarca, y
que a menos de emprender el viaje muy
pronto y sin avisar, nos robarfan seguramen-
te en el camino. No hice gran caso de tales
indicaciones; pero tenfa vivos deseos de
marcharme de Le6n, porque, a mi parecer,
en tanto permaneciese alli no podria reco-
brar la salud ni la fuerza.

De consiguiente, a las tres de la mafiana
salimos para Galicia; apenas habfamos an-
dado media legua, estall6 una tormenta vio-
lentisima. Nos hallibamos en un bosque que
se dilataba bastante en la misma direccién
que nosotros seguiamos.
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El viento doblaba los drboles casi hasta el
suelo o los arrancaba de cuajo; la luz de los
relimpagos que fu'guraban en torno nues-
tro, barria la tierra y casi nos cegaba. El fo-
goso caballo andaluz que yo montaba se es-
panté y comenz6 a botar como un endemo-
niado. Como estaba tan débil, ‘me cost6
grandisimo trabajo agarrarme a la silla y evi-
tar una caida que podia ser fatal. La trona-
da acab6 en una manga de agua tremenda
que engrosé los arroyos e inund6 los cam-
pos, haciendo muchos dafios en los sembra-
dos. Después de una caminata de cinco le-
guas comenzamos 2 entrar en la regién mon-
tafiosa de Astorga. El calor se hizo casi so-
focante. Aparecieron enjambres de moscas
que, posdndose en los caballos, los enloque-
cian a picaduras. El camino era duro y fati-
goso. Con gran trabajo llegamos a Astorga,
cubiertos de barro y de polvo, tan sedien-
tos que la lengua se nos pegaba al paladar.



CAPITULO XXIII

Astorga.—La posada.—Los maragatos.— Costum-
bres de los maragatos.—La estatua.

Fumos a una posada de los arrabales, la
Ginica, por cierto, que habfa en la ciu-
dad. El patio estaba lleno de arrieros y ca-
rreteros que movian gran alboroto; el posa-
dero refifa con dos de sus parroquianos, y
reinaba universal confusién. Al apearme re-
cibi en Ja cara el contenido de un vaso de
vino; pero como el saludo iba probablemen-
te destinado a otro, me hice el desenten-
dido. Alcanzéle a Antonio un estacazo, y,
menos paciente que yo, devolvi6 en el acto
el saludo cruzandole la cara con el litigo a
un carretero. Mientras me esforzaba por se-
parar a los dos antagonistas, mi caballo se
escap6, y rompiendo por entre la revuelta
multitud, derribé a varios individuos y cau-
s% no pocos destrozos. Costé mucho tiempo
restablecer la paz; por fin nos condujeron a
una habitacién de regular decencia. Apenas
nos habfamos instalado, lleg6 de Madrid la
galera para La Corufia llena de viajeros pol-
vorientos: mujeres, nifios, oficiales invilidos



88 BORROW

y otra gente asi. En seguida nos expulsaron
de nuestro cuarto y arrojaron los equipajes
al patio. Como nos quejaramos de tal trato,
nos dijeron que éramos dos vagabundos a
quien nadie conocfa, que habiamos llegado
sin ar7iero y puesto en confusién la casa en-
tera. Por gran favor nos permitieron, al cabo,
refugiarnos en un ruinoso cuartucho pegado
a la cuadra, lleno de ratas y de miseria. Ha-
bia alli una cama con dosel muy antigua, y
hubimos de darnos por contentos con tan
miserable acomodo porque, abrasado de
fiebre, yo no podia seguir adelante. El calor
era insoportable. Me senté en la escalera,
con la cabeza entre las manos, anhelando
por falta de aire; Antonio acudi6 a darme
de beber agua con vinagre, y me senti ali-
viado.

Tres dias estuvimos en aquel arrabal, y la
mayor parte del tiempo permaneci tendido
en la cama. Una o dos veces se me ocurrié
ir a la ciudad; pero no encontré librero ni
persona alguna dispuesta a encargarse de
vender mis Testamentos. La gente era bru-
tal, estipida y grosera; me volvi a la cama
cansado y desanimado. Alli me estuve oyen-
do, de tiempo en tiempo, los armoniosos so-
nes de la campana del reloj de la vieja cate-
dral. El posadero ni fué a verme ni pregun-
t6 por mi. Con los cuidados de Antonio re-
cobré las fuerzas répidamente. «WMon maitre
—me dijo una tarde—. Veo que estd usted
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mejor; vimonos mafiana de esta ciudad y de
esta posada, que son a cual peores. Allons,
mon maitrel 1l est temps de nous metire en
chemin pour Lugo et Galice.»

Antes de contar lo que nos ocurrié en el
viaje a Lugo y Galicia, acaso no esté de més
decir unas palabras respecto de Astorga y
sus contornos. Astorga es una ciudad amu-
rallada, de cinco a seis mil habitantes, con
catedral y seminario, vacio actualmente.
Estd situada en los confines y puede ser
llamada capital de una comarca denominada
pais de los maragatos, como de tres leguas
cuadradas de extensi6n, que limita al Nor-
oeste la montafia llamada Teleno, la mas
elevada de una cadena nacida cerca de la
desembocadura del Mifio y que enlaza con
el inmenso macizo divisorio de las Asturias
y Guiptzcoa. La regi6n, rocosa en su mayor
parte, con ligeras salpicaduras de tierra de
un color rojo ladrillo, es ingrata y arida, y
paga mezquinamente los afanes del labra-
dor. Los maragatos son quizis la casta més
singular de cuantas pueden encontrarse en
la mezclada poblacién de Espafia. Tienen
costumbres y vestidos peculiares, y nunca
se casan con espafioles. Su nombre indica
su origen, pues significa «moros godos»; y
hoy en dfa su pergenio, consistente en un
chaquetén muy ajustado, cefiido al talle por
una faja ancha, calzones anchos hasta la ro-
dilla, botas y polainas, difiere muy poco del
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de los moros de Berberfa. Llevan afeitado el
crineo, y s6lo se dejan un ligero cerquillo
de pelo en la parte inferior. Si llevaran tur-
bante o barrete apenas se los distinguirfa
de los moros por el vestido; pero usan en
lugar de aquél el sombrero ancho. Es casi
indudable que los maragatos son reliquias
de aquellos godos que tomaron partido por
los moros.invasores de Espafia, y adoptaron
su religién, costumbres y traje, que, con ex-
cepcién de la primera, conservan adn en
buena parte. Pero es también evidente que
su sangre no se ha mezclado con la de los
salvajes hijos del desierto, porque con di-
ficultad se encontrarfan en las montafias de
Noruega tipos y rostros mis esencialmente
godos que los maragatos. Son hombres de
fuerza atlética; pero toscos, pesados, de fac-
ciones generalmente correctas, pero vacios
de expresién. Hablan con lentitud y lisura;
rara vez, o nunca, se observan en ellos los
arranques de elocuencia y de imaginacién
tan comunes en los demds espaifioles; tienen
ademds una pronunciacién dspera y fuerte,
y al oirlos hablar creerfase escuchar a un
campesino alemdn o inglés que intentara
expresarse en el idioma de la Peninsula.
Son de temperamento flemitico, y con difi-
cultad se encolerizan; pero son peligrosos y
extremados cuando una vez se incomodan;
persona que los conocia bien me dijo que
preferia afrontar a diez valencianos, pueblo
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mal notado por su ferocidad e instintos san-
guinarios, que a un solo maragato irritado,
por flojo y embotado que sea en las demds
ocasiones.

Los hombres apenas se ocupan en las la-
bores del campo, abandondndoselas a las
mujeres, que aran las pedregosas tierras y
recogen sus menguadas cosechas. Muy dife-
rente es la ocupacién de sus maridos e hi-
jos: constituyen un pueblo de arrieros, y
considerarfan casi como una desgracia em-
plearse en otros quehaceres. Por todos los
caminos de Espaiia, y particularmente al
Norte de la cordillera divisoria de ambas
Castillas, pasan los maragatos, en cuadrillas
de cinco o seis, dormitando, o simplemente
echados en el lomo de sus gigantescas y car-
gadisimas mulas, bajo los rayos del sol achi-
charrante. En suma: casi todo el comercio
de una mitad de Espafia estd en manos de
los maragatos, cuya fidelidad es tal, que
cuantos han utilizado sus servicios no vaci-
larfan en confiarles el transporte de un teso-
ro desde el Cantdbrico a Madrid, en la segu-
ridad completa de que no seria culpa suya
si no llegaba salvo e intacto a su destino;
arrojados han de ser los ladrones que inten-
ten arrebatar sus mercancias a los arrieros
maragatos, dondequiera temidos; aferrados
a ellas mientras pueden tenerse en pie, las
defienden a tiros o con su propio cuerpo si
caen en la pelea.
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Pero aunque son los ar7ieros mis fieles de
Espaiia, distan mucho de ser desinteresados;
en general, cobran por el transporte de mer-
cancias el doble, cuando menos, de lo que
a otros del mismo oficio les pareceria sufi-
ciente recompensa. De esa manera acumu-
lan grandes sumas de dinero, a pesar de
que se tratan mucho mejor de lo que en ge-
neral es uso entre los frugales espaifioles,
otro argumento en favor de su pura descen-
dencia gética, porque los maragatos, como
verdadercs hombres del Norte, son aficio-
nados a la bebida y se regodean en las co-
midas copiosas y empalagosas; asi tienen
esos corpachones tan rozagantes. Muchos
han dejado al morir fortunas considerables,
y no es raro que leguen una parte de su
caudal para erigir o embellecer casas reli-
giosas.

En el extremo oriental de la catedral de
Astorga, dominando el altivo muro, hay so-
bre el tejado una estatua de plomo colosal:
es la estatua de un arriero maragato que
leg6 a la catedral una cantidad importan-
te 1. La figura aparece vestida con el tra-
je nacional; pero desvia el rostro de Ia tie-
rra de sus padres, y como ondea en la mano
una especie de bandera, parece que estd ani-
mando a todos los de su raza para que aban-

1 El nombre del arriero era Pedro Mato. La
estatua es de madera. (Nota del editor Burke,)
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donen aquella region estéril y busquen en
otros climas un campo mds rico y vasto
para su actividad y su energia.

Hablé de religi6én con varios maragatos,
que es asunto primordial; pero «su corazén
estaba endurecido; sus oidos, sordos, y sus
ojos, cerrados». Con uno, sobre todo, hablé
mucho rato, después de mostrarle el Nuevo
Testamento. Me escuchd, o parecié escu-
charme, con paciencia, bebiendo de vez en
cuando copiosos tragos de un inmenso ja-
rro de vino blanco que sostenia entre las ro-
dillas. Cuando acabé de hablar me dijo:
«Mafiana me voy a Lugo, para donde va us-
ted también, segin tengo entendido. Si
quiere usted enviar alld sus bafles, no ten-
go inconveniente en encargarme de ello, a
tanto (y me di6 un precio exorbitante). De
todo lv demds que me ha dicho usted, en-
tiendo muy poco y no creo ni una palabra;
respecto de los libros que me ha ensefiado
usted, compraré tres o cuatro. No pienso
leerlos, la verdad; pero, sin duda, los ven-
deré a precio mds alto del que usted pide
por ellos.»

Y basta ya de maragatos.



CAPITULO XXIV

Salida de Astorga.—La venta.—El atajo.—Salva-
cién dificil. --El vaso de agua,—Sol y sombra,
Bembibre.—El convento de las Rocas.—Puesta
de sol.—Cacabelos.—Aventura a media nochc
Villafranca.

A las cuatro de una hermosa maifiana sa-
L\ limos de Astorga, o mads bien de sus
arrabales, donde habiamos vivido; nos en-
caminamos hacia el Norte en direccién de
Galicia; dejamos a nuestra izquierda la mon-
tafia de Teleno, y fuimos bordeardo por el
Este el pais de los maragatos, por terreno
fragoso, alegrado por algunos vallecitos ver-
des y arroyuelos. Varias maragatas, monta-
das en jumentos, se cruzaron con nosotros;
iban a Astorga a vender verduras. Vi a
otras en los campos gobernando el tosco
arado, tirado por bueyes flacos. Pasamos
también por un pueblecito donde no vi alma
viviente. Cerca de aquel pueblo entramos en
la carretera directa de Madrid a La Coruiia,
y después de andar unas cuatro leguas lle-
gamos a una especie de desfiladero, for-
mado, a nuestra izquierda, por una enorme
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y maciza montafia (una de las que arrancan
del macizo de Teleno), y a nuestra derecha
por otra de mucha menos altura. En el co-
medio de esa hoz, bastante ancha, se des-
cubrfa una vista muy hermosa. Delante,
como a legua y media de distancia, alzabase
la poderosa cordillera divisoria ya mentada;
en sus vertientes azules, y en sus quebradas
y pintorescas cumbres, se enredaban toda-
via algunos tenues jirones de la niebla ma-
tutina, que los fuertes rayos del sol des-
hacfan con rapidez. Parecia una enorme ba-
rrera que fuese a interceptarnos el camino,
y me record6 las fibulas relativas a los
hijos de Magog, de quienes se dice que re-
siden en lo mas remoto de Tartaria detrds
de una gigantesca muralla de granito, que
s6lo puede pasarse por una puerta de acero
de mil codos de altura.

Poco después llegamos a Manzanal, aldea
compuesta de tristes casuchas, con todas las
muestras de la pobreza y de la miseria. Era
la hora indicada para comer nosotros y dar
pienso a los caballos, y nos dirigimos a una
venta al final del pueblo; si bien encontra-
mos cebada para los animales, trabajo nos
cost6 hallar algo para nosotros. Por fortuna,
pude adquirir un jarro grande de leche, pot-
que las vacas abundaban; muchas de ellas
pastaban en un pintoresco valle que acaba-
bamos de atravesar, bien poblado de hierba
y de 4rboles, con un arroyuelo cortado por
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pequefias cascadas. Tendrfa el jarro hasta
una azumbre de leche, y en pocos minutos
lo apuré, pues aunque tenfa perdido el ape-
tito, la fiebre me abrasaba de sed. La venta
consistia en un inmenso establo, con una
particidn para cocina y un sitio donde dor-
mia la familia del ventero. El amo, joven y
recio, estaba recostado en un ancho banco
de piedra junto a la puerta. Era muy pre-
guntén; pero como yo no podia saciar su
afin de noticias, comenz6 a hablar él, y,
cada vez mds comunicativo, acabé por refe-
rirme la historia de su vida; en resumen, me
cont6 que habia sido correo en las provincias
Vascongadas, y que un afio antes fué trasla-
dado a aquella aldea, donde tenia a su car-
go la estafeta. Era liberal entusiasta, y ha-
blaba pestes de la gente del pais, toda car-
lista, segtin decfa, y amiga de los frailes.
No puse gran atencién en sus palabras, por-
que me entretuve en observar a un mucha-
cho maragato, de unos catorce afios, que
servia en la casa de mozo de cuadra. Pregun-
té al amo si aun estdbamos en tierra de ma-
ragatos, y me respondi6 que ya la habfamos
dejado mas de una legua atrés; el muchacho
aquel era huérfano, y se habia puesto a ser-
vir para ahorrar unos cuartos y dedicarse a
arriero. Hice unas preguntas al muchacho;
pero me mir6 a la cara, malhumorado, y
guardd tenaz silencio o respondié s6lo con
monosilabos. Al preguntarle si sabfa leer:
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«Si—dijo—; como ese caballo de usted que
esta ahi queriendo arrancar el pesebre.»

Dejado Manzanal, continuamos el viaje.
No tardamos en. llegar al borde de un pro-
fundo valle abierto entre montaiias, no las
que habjamos visto frente a nosotros, y que
ahora dejdbamos a la derecha, sino Jas del
macizo de Teleno antes de unirse a aquéllas.
El valle se asemejaba un poco a una herra-
dura; el camino segufa las laderas dando un
gran rodeo; pero cabalmente delante de nos-
otros arrancaba un sendero que en suave
descenso, al parecer, cruzaba el valle para
unirse de nuevo al camino al otro lado, a un
cuarto de milla de distancia; nos metimos
por el atajo para evitar el rodeo.

Poco trecho llevariamos andado, cuando
encontramos a dos gallegos que iban a se-
gar a Castilla. Uno de ellos exclamé6: «Ca-
ballero, vuélvase atris; dentro de nada lle-
gard usted a unos precipicios donde se rom-
perén la cabeza los caballos; apenas hemos
podido subirlos nosotros a pie.» El otro
grit6: «Caballero, siga adelante; pero lleve
mucho cuidado; si los caballos no tropiezan
no correrd usted gran peligro; mi compaiie-
ro es tonto.» Los dos montafieses se pusie-
con a disputar, sosteniendo cada cual su
opinién con juramentos y maldiciones: pero,
sin esperar el resultado, prosegui adelante.
Gruesa‘s piedras, pedazos de pizarra, en los
que mi caballo tropezaba sin cesar, empeza-
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ron a obstruir el camino. Of también ruido
de agua en una garganta profunda que no
habia visto hasta entonces, y me parecié
mas que insensato continuar por el atajo.
Volvi el caballo, y me dirigfa con rapidezal
camino, cuando Antonio, mi fiel criado
griego, me indic6 una pradera por la cual,
a su parecer, podriamos cortar mucho y sa-
lir a la cairetera en un punto bastante mis
bajo que si desandibamos todo el atajo.
Radiante hierba verde, muy corta, cubria
la pradera, cruzada por un arroyuelo. Meti
espuelas al caballo creyendo salir a la ca-
rretera en un momento; pero el animal em-
pez6 a resoplar con violencia, a espantarse
y a dar otras evidentes sefiales de no que-
rer cruzar por aquel sitio, en apariencia
tentador. Crei que el olor de algin lobo, 0
de otra alimafia cualquiera, era la causa de
su espanto; pero saii pronto de mi error
viéndole hundirse hasta los corvejones en
una ciénaga; lanz6 un agudo relincho, y
mostrando grandisimo terror, manoteé y se
esforzé por zafarse; pero a cada momento
se hundfa mdas. Al cabo pudo alcanzar una
veta de roca que emergia del fango; en ella
puso los cuatro remos, y con un esfuerzo
tremendo salt6 el arroyo y se libr6 del sue-
lo traicionero cayendo en otro de relativa
firmeza, donde permaneci6 jadeante, cubier:
tos los ijares de espuma y sudor. Antonio,
que habia contemplado la escena, no se
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atrevi6 a seguirme, y desandando todo el
atajo se reuni6 poco después conmigo en la
carretera. El suceso trajo a mi memofia la
pradera y el sendero que tentaron a Cristidn
cuando segufa el angosto camino del cielo,
y que acabaron por llevarle a los dominios
del gigante Desesperado.

Comenzamos luego a descender al valle
por una ancha y excelente carretera abierta
en la escarpada falda de la montana que te-
nfamos a la derecha. A la izquierda queda-
ba la garganta por donde cafa el torrente de
que antes hablé. Era la carretera tortuosa,
y el paisaje mis pintoresco a cada revuelta.
Ensanchédbase poco a poco la garganta; el
arroyo que por ella corria, con el alimento
de numerosos manantiales, engrosaba su
vena y su fragor; pronto quedé muy deba-
jo de nosotros, prosiguiendo su arrebatado
curso hacia el terreno llano, por donde flufa
a través de una linda y angosta pradera.
Selvético era el aspecto de las montafias del
fondo, cubiertas, desde los pies a la cima,
de arboles tan espesos que no se percibia
ni un palmo del suelo, en cuyos senos
se albergan lobos, jabalies y corzos. Es-
tos, seglin me conté un campesino que
pas6 guiando un carro de bueyes, bajan con
frecuencia a la pradera, donde los cazan a
tiros para aprovechar la piel, porque la car-
ne, muy dura y desagradable, nadie la quie-
re. No obstante lo agreste de la regi6n, la
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mano del hombre era visible por doquiera.
En las escarpadas vertientes de la garganta,
por donde el arroyo cafa, amarilleaban pe-
queiios sembrados de cebada; abajo, en la
pradera, veiase una aldea y una iglesia; has-
ta nosotros subfan los alegres cantares de
los segadores que guadafiaban la lozana y
abundosa hierba. Apenas podia creer que
estdbamos en Espafia, tan parda, arida y
triste en general, y casi me imaginé hallar-
me en la antigua y gloriosa tierra de Grecia,
.cuyos montes y selvas han sido tan bien des-
criptos por Teébcrito.

Entramos en un pueblecito situado en el
fondo del valle y regado por las aguas del
torrente, ya casi convertido en rio. No he
visto situaci6én tan romdantica como la de
aquel pueblo. Rodeado de montafias, que
casi le dominaban a pico, cobijado por muy
densas y variadas arboledas, alegrdbanlo el
rumor de las aguas, el canto de los ruiseiio-
res y las sonoras notas del cuco, encarama-
do en las altas ramas; pero la aldea era mi-
serable. Las casas eran de pizarra, abundan-
tisima en las montafias vecinas, y las te-
chumbres del mismo material; pero no a la
manera limpia y ordenada que se usa en las
casas inglesas, porque las pizarras eran de
todos tamaifios y parecian colocadas en re-
vuelta confusién. Muertos de sed y de calor
nos sentamos en un banco de pied a, y ro-
gué a una mujer que me diese un poco de
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agua. Respondi6 que me la traerfa, a condi-
ci6én de pagarla. Antonio, al oirla, se inco-
mod6 mucho, y mezclando el griego, el tur-
co y el espafiol, invocé la venganza de la
Panhagia sobre aquella mujer sin corazén.
«Si ofreciese dinero a un mahometano por
un trago de agua—decia Antonio—me lo
arrojaria a la cara, y usted es catélica y por
la puerta de su casa pasa un rfo.» Le mandé
callar, y repeti mi ruego, después de dar a
la mujer dos cuarfos; tomé entonces un
cdntaro y lo llené en el arroyo. El agua era,
cenagosa y desagradable; pero calmé la sed
febril que me devoraba.

Montamos de nuevo y proseguimos la
marcha. Durante un trecho considerable el
camino segufa la margen del rio; las aguas
se precipitaban a veces en pequeiias casca-
das, o alborotaban entre las piedras, o flufan
en sombrio silencio sobre las pozas profun-
das, bajo el dosel de los sauces. Las pozas
debian de ser abundantes en pesca; con mu-
cha frecuencia saltaban del agua gruesas
truchas y cazaban las brillantes moscas que
pasaban rozando la engafiosa superficie. Eran
deliciosos el momento y el lugar. Rodaba el
sol por lo alto del firmamento, despidiendo
de su orbe de fuego rayos gloriosisimos, y
la atmésfera vibraba con su resplandor; pero
la sombra de los drboles templaba su fuer-
za, o la hacfan inofensiva la vivificante fres-
cura que subia del agua o las suaves brisas
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que a intervalos murmuraban en las prade-
ras, «aireando la mejilla y levantando el ca-
bello» del viajero. Las montafias fueron
poco a poco aclarandose. Entramos en una
planicie. Sobre las altas hierbas ondulantes
extendian los robustisimos castafios, en ple-
na floracién, sus gigantescas y sombrosas
ramas. Echadas en el suelo descansaban
unas cuantas parejas de bueyes, soportando
en sus cabezas el grave peso de la pértiga
de las carretas, mientras los boyeros se ocu-
paban en aderezar la comida o dormian ala
sombra y sobre la hierba una siesta delicio-
sa. Me acerqué al grupo mds numeroso y
pregunté a un individuo si necesitaban el
Testamento de Jesucristo. Mirdronse con
asombro unos a otros y me miraron a mi,
hasta que un joven, que conservaba entre
las manos una escopeta mientras descansa-
ba, me pregunt6 qué era eso y si yo era ca-
taldn, «porque tiene usted un hablar muy
dspero, y es alto y rubio como aquella gen-
tes. Me senté con ellos, y les dije que no
era cataldn, sino que venia por el mar de
Occidente, de un sitio distante muchas le-
guas de al i, a vender aquel libro a mitad de
su precio de coste, y que la salvacién de su
alma dependia de conocerlo bien. Expliqué
la natura'eza del Nuevo Testamento y lef la
parabola del sembrador. Mis oyentes mira-
ronse de nuevo con asombro; pero me dije-
ron que no podian, siendo pobres, comprar
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libros. Me levanté, monté a caballo, y al
marcharme les dije: «La paz sea con vos-
otros.» Oido esto por el joven de la escope-
ta, se puso en pie, y exclamando: «Cdspita,
. ]qué cosa tan raral», me arrebaté el libro de
la mano y me pagé el precio que le habia
pedido.

Acaso no se encuentre, aun buscidndolo
por todo el mundo, un lugar cuyas ventajas
naturales rivalicen con las de esta llanura o
valle de Bembibre, con su barrera de ingen-
tes montafias, con sus copudos castafios, y
con los robledales y saucedas que visten las
mérgenes del rio, tributario del Mifio. Es
verdad que, cuando yo pasé por alli, el lu-
minar del cielo ardia en todo su esplendor,
y las cosas, alumbradas por sus rayos, apa-
recian brillantes, présperas y jocundas. No
aseguro que aquellos lugares me hubieran
producido igual admiracion contemplados a
otra luz; pero es indiscutible que siendo tan-
tas sus cualidades no pueden por menos de
producir en cualquier tiempo hondo deleite;
a la belleza apacible de un paisaje inglés
jantase alli un no sé qué de grande y de
agreste, y tengo para mi que el hombre na-
cido en aquellos valles, a no ser muy insa-
ciable y turbulento, no querrd abandonarlos
jamds. En aquellas horas no hubiera ambi-
cionado yo mejor destino que el de ser pas-
tor o cazador en las praderas o en las mon-
tafias de Bembibre.
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Tres horas mas tarde, la situacién ha-
bfa variado. En Bembibre, pueblo de barro
y pizarra, poco digno de atencién, hicimos
alto. para comer nosotros y dar pienso a los
caballos. Continuamos luego cuesta arriba,
porque el camino iba por una de las Gltimas
estribaciones de aquellas montafias diviso-
rias, ya frecuentemente mencionadas; pero
el cielo se habfa obscurecido; las nubes roda-
ban veloces sobre las montafias, viniendo
del mar, y un viento frio se quejaba triste-
mente. Dimos alcance a un aldeano, monta-
do en una mula miserable, y nos dijo: Tene-
mos la nube encima; los asturianos la van a
ver muy bien, porque corre hacia su tie-
rra.» Apenas lo habia dicho, un relimpa-
go, tan vivo y deslumbrador como si todo
el brillo del elemento igneo se hubiese con-
centrado en él, fulguré en torno, inflaman-
do la atmésfera y envolviendo montaiias,
rocas y drboles en un resplandor indes-
criptible. La mula del aldeano se cay6 al
suelo; mi caballo se encabrité, y dando me.
dia vuelta eché a correr como loco cuesta
abajo, y durante un rato no pude refrenarlo.
Al relampago sigui6é el estamp do de un
trueno, no menos terrible, pero lejano, sor-
do y profundo; las montafias recogieron su
sonido y lo repitieron llevindolo de cum-
bre en cumbre, hasta que se perdi6 en el
espacio sin limites. Otros reldmpagos y true-
nos estallaron, pero més débiles en compa-
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racién; cayeron algunas gotas de lluvia, Lo
recio de la nube parecia estar en otra re-
gi6én. «Donde haya caido esa exhalacién—
dijo el aldeano al juntarse de nuevo a nos-
otros—mis de cien familias estardn llorando
a estas horas; aun a seis leguas de distancia
mi mula se ha cegado con el resplandor.»
Llevaba por la brida al animal, que, en efec-
to, parecia dafiado en la vista. «Si los frailes
estuviesen adn en su nido, alld en lo alto—
continu6—, dirfa que esto es obra suya,
porque ellos son los causantes de todas las
desgracias de esta tierra.»

Alcé los ojos en la direccién indicada por
el aldeano, y a media ladera de la montafia
por cuya base ibamos vi un inmenso pe-
flasco, pavoroso y negruzco, que sobresalfa
a gran altura sobre el camino, como si ame-
nazase destruirlo. Pareciase aquello a uno de
los arrecifes de rocas representados en el
cuadro del Diluvio, a los que trepan los ate-
rrorizados fugitivos para escapar a la tenaz
persecuciénde las embravecidas e incontras-
tables olas, y desde los que miran con ho-
rror a sus pies, mientras sobre ellos se le-
vantan nuevas y vertiginosas alturas a las
que en vano pugnan por encaramarse. En
el mismo borde de aquel pefiasco se alzaba
un edificio consagrado, al parecer, a fines
religiosos, porque sobre sus muros y te.
chumbre se ergufa el campanario de una
iglesia. «Esa es la casa de la Virgen de las
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Rocas—dijo el aldeano—, y hasta hace
poco estaba llena de frailes; pero los han
echado, y ahora no viven ahi mds que le-
chuzas y cuervos.» Repliqué que no debia de
ser envidiable la vida en una mansién tan
triste y desamparada, porque en invierno se
correrfa grave peligro de morir alli de frio.
«De ningtin modo —me respondié—. Tenian
toda la lefia que querian para sus draserosy
chimeneas, y mucho y buen vino para ca-
lentarse en las comidas, nada frugales. Ade-
maés, tenfan otro convento ahi en el valle, al
que se retiraban cuando les parecia bien.»
Al preguntarle el motivo de su aversi6n
a los frailes, me contesté que habia sido
vasallo suyo, y que afio tras afio le priva-
ban de la flor de cuanto posefa. Hablando
de ese modo llegamos a una aldea, debajo
precisamente del convento, y alli me dej6
el aldeano, después de sefialarme una casa
de piedra, con una imagen sobre la puerta,
que perteneci6 en otro tiempo, segtin dijo,
a la canalla de alld arriba.

El sol se acercaba al ocaso; deseoso de
llegar a Villafranca, donde pensaba descan-
sar, y de la que aun me separaban tres le-
guas y media, no me detuve en la aldea.
El camino empez6 a descender en rdpida y
tortuosa cuesta, que terminaba en un valle,
en cuyo fondo habfa un puente angosto y
largo; por debajo pasaba un rio, que por
una ancha garganta se abria paso entre dos
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montafias. La cordillera estaba alli tajada,
probablemente por una convulsién de la
naturaleza. Contemplé la hoz y las monta-
fias de ambos lados. A gran altura, por mi
derecha, pero destacdndose con mucha cla-
ridad, iluminado por los Gltimos rayos del
sol, aparecia el convento del Despedadero,
y frente por frente, al otro extremo del va-
lle, alzdbase a pico la montafia rival, que,
por interceptar en parte considerable la luz,
echaba masas de sombras sobre la parte alta
del paso, envolviéndolo en misteriosa obscu-
ridad. Del seno de elia se arrojaba con ruido
atronador un rfo, blanco de espuma, arras-
trando en pos de si piedras y ramas: era el
bravio Sil, engrosado tal vez por las recientes
lluvias, que desde su cuna en las montafias
de Asturias se precipitaba hacia el Océano.

Pasaron algunas horas mds. Era ya noche
cerrada y nos hallibamos rodeados de bos-
ques, buscando a tientas el camino, porque
la obscuridad era tal que apenas veia a una
vara mas alld de la cabeza del caballo. El
animal parecia intranquilo, se paraba mu-
chas veces, apuntaba las orejas y daba relin-
chos lastimeros. Frecuentes relampagos ilu-
minaban con sus llamaradas el cielo negro
y echaban una momentdnea claridad sobre
nuestro camino. Ningtin ruido in.errumpia
el silencio de la noche, salvo el tardo paso
de los caballos, y a veces el croar de las
ranas en algin charco. Me acordé de que



108 BORROW

estaba en Espafia, tierra predilecta de estas
dos furias: asesinato y robo, y de la facili-
dad con que dos viajeros fatigados e iner-
mes podian ser victimas suyas.

Al fin salimos de los bosques, y después
de andar otro poco el caballo relinché ale-
gremente y sali6 al trote corto. Pronto lle-
garon a mis oidos ladridos de perros, y crei-
mos estar cerca de poblado. En efecto, es-
tabamos en Cacabe os, ciudad a unas cinco
millas de Villafranca.

Eran cerca de las once, y me pareci6
mejor esperar al siguiente dia en aquel lu-
gar que seguir sin dilacién a Villafranca, ex-
poniéndonos a los horrores de la obscuridad
en un camino solitario y desconocido. Tomé
el partido de quedarme, pero no habia con-
tado con la huéspeda: en la primera posada
a que llamé respondieron que no podian ad-
mitirnos, y menos atn a los caballos, por-
que la cuadra estaba llena de agua. En Ila
segunda—y en el pueblo no habfa mis que
dos-—una tosca voz me respondi6 desde la
ventana casi con las palabras de la Escritu-
ra: «No importunes; la puerta estd ya cerra-
da, y mis hijos y yo estamos acostados; no
puedo levantarme para abrirte.» En realidad,
no tenfa yo muchas ganas de entrar, porque
la posada tenia pobrisimo aspecto; pero
daba lastima ver a los pobres caballos ma-
notear contra la puerta, como si implorasen
la entrada.
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Ya no tenfamos dénde escoger: s6lo nos
quedaba continuar nuestro triste viaje a Vi-
llafranca, hasta donde habia, segtn nos di-
jeron, una legua corta, que result6 ser legua
y media. No fué cosa ficil salir del pueblo,
porque nos perdiamos en el laberinto de sus
callejuelas. Un muchacho de unos diez y
ocho afios consinti6, mediante la oferta de
una peseta, en guiarnos, y después de mu-
chas vueltas nos puso en un puente, dicién-
donos que le cruzdramos y siguiéramos el
camino, que era el de Villafranca; recibi6
luego lo ofrecido y se marché muy de prisa.

Seguimos sus indicaciones, no sin alguna
sospecha de que pudiera habernos engaiia-
do. La noche era atin mds obscura, de suerte
que no se podia distinguir cosa alguna, por
muy préxima que estuviese. Los reldmpa-
gos eran mas débiles y raros. Ofamos el ru-
mor de los drboles y a veces ladridos de pe-
rros; pero este ruido cesé pronto y queda-
mos envueltos en silenciosas tinieblas. Mi
caballo, o por cansancio o por el mal es-
tado del camino, tropezaba mucho; en vis-
ta de lo cual me apeé, y llevandolo por las
riendas no tardé en dejar a Antonio muy
atrés.

Un gran trecho anduve de ese modo,
cuando sobrevino un incidente muy apro-
piado a la hora y al lugar. Iba yo por entre
arboles y matorrales; de pronto el caballo se
detiene, y a poco me tira de espaldas. No sé
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cé6mo fué; pero el miedo, nunca sentido
hasta entonces en la soledad ni en las tinie-
blas, me invadié stbitamente. Me disponia
a hacer andar al caballo cuando senti ruido
a mi derecha, y escuché con atencién. El
ruido parecia el de una o varias personas,
abriéndose camino a través de ramas y ma-
leza. Cesé pronto y of pasos en el camino.
Era el andar lento y vacilante de gentes que
transportan un objeto pesadisimo, casi su-
perior a sus fuerzas, y me pareci6 oir la res-
piraci6én anhelosa de hombres muy fatiga-
dos. Hubo una breve pausa, durante la que
me parecié que descansaban en medio del
camino. Luego se reanudaron los pasos,
hasta llegar al otro lado, y de nuevo of los
crujidos de las ramas; conlinu6 un poco de
tiempo y gradualmente se desvaneci6.
Segui mi camino, pensando en lo que
acababa de suceder y haciendo conjeturas
sobre la causa. Los reldmpagos fulguraban
de nuevo, y a su luz pude ver que me acer-
caba a unas elevadas y obscuras montaiias.
La caminata nocturna duraba tanto que
perdi la esperanza de llegar a la ciudad, y
entorné los ojos adormilado, aunque conti-
nuaba marchando mecdnicamente, sin soltar
la rienda del caballo. De pronto una voz me
grit6 a corta distancia: «¢ Quién viver; al fin
habfa dado con el camino de Villafranca.
La voz procedia de un centinela del arrabal,
uno de esos singulares migueletes, medio
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soldados, medio guerillas que en general
emplea el Gobierno de Espafia en limpiar de
ladrones los caminos. Di la respuesta usual:
«Espaiia», y me acerqué al lugar donde es-
taba de plantén. Cambiamos unas palabras
y me senté en una piedra a esperar a An-
tonio, que tardé bastante en llegar. Le pre-
gunté si se habfa cruzado con alguien en el
camino; pero no habfa visto nada. La noche,
o mas bien la mafiana, era atin muy obscura,
a pesar de un débil cuarto de luna que a
ratos se dejaba ver entre las nubes. Bajamos
una calle a nuestra izquierda, que el migue-
lete nos indic6, para ilegar a la puerta de la
ciudad. La calle era empinada, no vefamos
puerta ninguna, y no tardamos en ver dete-
nidos nuestros pasos por una fila de casas y
un muro. Llamamos a la puerta de dos o
tres de aquellas casas (en cuyos pisos supe-
riores habia luces encendidas), con el fin de
orientarnos, perc no nos oyeron o no nos
hicieron caso. Hérrido maullar de gatos sa-
ludaba nuestros oidos desde los tejados y
desde los rincones obscuros, y me acordé
de la llegada nocturna de Don Quijote y su
escudero al Toboso y sus inftiles pesquisas
por las desiertas calles en busca del palacio
de Dulcinea. Al fin vimos luz y ofmos voces
en una casita aislada, al otro lado de una
especie de foso; tirando de los caballos lle-
gamos a la puerta y llamamos; nos abrié un
viejo, que por su traje me pareci6 un hor-
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nero, y no me equivoqué; en razén de su
oficio estaba levantado a tales horas. Le ro-
gamos que nos indicase el camino para en-
trar en la ciudad, y eché delante de nos-
otros por una angosta callejuea que arran-
caba junto a su casa, diciendo que él mis-
mo iba a llevarnos a la posada.

La calleja conducia directamente a una
plaza, al parecer la del mercado, y ya en ella
detivose nuestro gufa ante una casa de es-
quina, y llamé. Después de un bue¢n rato se
abri6 una ventana del piso alto, y una voz
de mujer nos pregunté quiénes éramos.
«Dos viajeros que acaban de llegar y bus-
can posada» — respondié el viejo. «No
quiero que me molesten a estas horas de
la noche —respondi6é la mujer—; querrdn
cenar y no hay nada en casa; que vayan a
cualquier otra parte». Cuando ya iba la mu-
jer a cerrar la ventana, grité que no necesi-
tabamos cena, sino descanso para nosotros
y los caballos, porque veniamos desde As-
torga y estibamos muertos de cansancio.
«(Quién es el que habla’—exclamé la mu-
jer—. Esa voz seguramente es la de Gil, el
relojero alemdn de Pontevedra. Bien venido,
compaifiero; llega usted a tiempo, porque
tengo el reloj desarregiado. Siento haberle
hecho a usted esperar; en seguida abroa».

Cerrése de golpe la ventana, y a poco
brill6 una luz entre las rendijas de la puerta;
gir6 una llave en la cerradura, y entramos.



CAPITULO XXV

Villafranca.—El puerto.—Simplicidad gallega.—
La guardia de la frontera.—La herradura.—Pe-
culiaridades gallegas.—Una palabra sobre el
idioma.—El correo.—El hostelero y los huéspe-
des.—Los andaluces.

'AVE Marial—dijo la mujer—. ;Quién estd
l aqui? Este no es Gil, el relojero. —Que
sea Gil o sea Juan—respondi—necesitamos
posada, y la pagaremos.—Nuestro primer
cuidado fué estabular los caballos, que esta-
ban agotados; después tratamos de instalar-
nos lo mejor posible. La casa era grande y
cémoda. Luego de beber un poco de agua
me tendi en el suelo de una habitacién sobre
los colchones que trajo la posadera, y en
menos de un minuto me quedé profunda-
mente dormido.

Me desperté muy entrada la mafiana. Sali
a la plaza del mercado, llena de gente. Al-
zando los ojos vi asomar sobre los tejados
de las casas los picos de unas montafias muy
altas y sombrias. La ciudad estd en una pro-
funda hondonada y rodeada de montafias
casi por todos lados. —; Quel pays barbarel—

T. 11 8
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dijo Antonio—, al reunirse conmigo. Cuan-
to més lejos vamos, mds salvaje parece todo.
Empieza a darme miedo el viaje a Galicia.
Me dicen que tenemos que trepar por esas
montafias; se despeardn los caballos.—Dejé
la ploza del mercado y subi a la muralla de
la ciudad con animo de descubrir la puerta
por donde habjamos entrado la noche pre-
cedente; pero no tuve mejor éxito con luz
del sol que en la obscuridad. En la direccién
de Astorga la ciudad parecia estar herméti-
camente cerrada.

Deseoso de entrar en Galicia, y parecién-
dome que los caballos se habfan hasta cier-
to punto repuesto del cansancio de la jorna-
da anterior, montamos de nuevo y prose-
guimos nuestra ruta. Atravesamos un puen-
te, y al instante nos vimos en un profundo
desfiladero, por cuyo fondo se precipitaba
un impetuoso riachuelo, dominado a pico
por la carretera que lleva a Galicia. Estaba-
mos en el renombrado puerto de Fuence-
badén.

Es imposible describir el puerto ni la re-
gi6n circunvecina, que contiene algunos de
los mas extraordinarios paisajes de Espaiia;
a todo lo que aspiro es a trazar un débil e
imperfecto bosquejo. El viajero que sube el
puerto sigue durante cisi una legua el cur-
so del torrente, cuyas margenes, escarpadas
en algunos sitios, descienden en otros sua-
vemente hasta el agua, y estin pobladas de
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hermosos 4rboles: robles, dlamos y casta-
fios. Al principio se ven numerosas alde-
huelas de casas bajas, con techumbre de in-
mensas pizarras y aleros que casi tocan al
suelo. Las aldeas son menos frecuentes a
medida que el camino es mds estrecho y
escarpado, hasta que por Gltimo desapare-
cen poco antes del sitio en que el camino
se aparta del riachuelo para no verlo mds, si
bien se oye todavia a sus tributarios mugir
en el fondo de las ramblas, o se los ve caer
en delgados chorros por los barrancos aba-
jo. Tedo es alli de ins6lita y agreste belleza.
La eminencia por donde trepa el camino se
yergue a la derecha, mientras en el extremo
opuesto de un profundo barranco se alza
una montafia inmensa, a cuya cima apenas
alcanza la vista. Pero lo mdas singular del
puerto son los campos o praderas suspen-
didos en las vertientes. Cubiertos estaban,
cuando yo pasé, de exuberante hierba, y
en muchos de ellos los segadores guadaiia-
ban, aunque parecfa imposible que un hom-
bre pudiera tenerse en pie en terreno tan
escarpado; los senderillos que corren en
todas direcciones parecen hilos tendidos en
la falda de la montafia. Un carro de bueyes
va serpenteando en torno de un pico eleva-
disimo; una de las ruedas queda por com
pleto al aire sobre la espantosa pendiente;
el vértigo se apodera del cerebro y hay que
apartar la vista con rapidez. Una nube se



116 BORROW

interpone; cuando volvemos a mirar, los
objetos de nuestra ansiedad han desapare-
cido. El camino es cada vez mas estrecho y
tortuoso. Andadas dos leguas aun queda un
tercio de la cuesta por subir. Todavia no es
aquello Galicia; todavia se oye hablar caste-
llano, muy tosco, a la verdad, en las chozas
miserables levantadas en los apartados rin-
cones por donde pasa el camino.

Poco antes de llegar a lo alto del puerto
una niebla espesa envolvié las cimas de las
montafias. Comenz6 a lloviznar. «Estas son
las nieblas que los gallegos llaman bretima
—dijo Antonio—, y abundan mucho en esta
tierra» «Ha estado usted ya otras veces en
Galicia?» —pregunté. «Nozn,mon maitre; pero
he servido en muchas casas' donde habia
criados gallegos, y por eso conozco un poco
sus costumbres y su lengua.» «;Y tiene us-
ted buena opinién de los gallegos?» «En
manera alguna, mon maitre; los hombres,
en general, parecen muy r(sticos y simples,
pero son capaces de engafiar al filox mas
listo de Paris; respecto de las mujeres es
imposible vivir en la misma casa que ellas,
sobre todo si son camareras y acompafian
a la sefiora; no hacen mis que mover disen-
siones y disputas en la casa, y contar habla-
durias de los otros criados. Ya he perdido
en Madrid dos o tres colocaciones excelen-
tes por culpa de Jas camareras gallegas. Ya
estamos en la raya, mon maitre; me parece
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que este pueblo debe de ser ya de Galicia».

Entramos en el pueblo, situado en lo alto
de la montafia, y como jinetes y caballos
estabamos cansadisimos, buscamos un sitio
donde reparar las fuerzas. Junto a la puerta
del pueblo habfa una casa ante la que se ha-
llaban una o dos mulas y una jaca; pensé
que aquélla serfa la posada, y en efecto lo
era, Entramos: varios soldados estaban tum-
bados en unos montones del heno que casi
llenaba el local, parecido a un establo. To-
dos eran de malisimo aspecto y muy sucios.
Hablaban entre sien un dialecto de extrafia
sonoridad, que supuse serfa el gallego. En
cuanto nos vieron, dos o tres se levanta-
ron de sus camas y corrieron al encuentro
de Antonio, a quien saludaron con mucho
afecto, llamandole compankheiro. «De qué
conoce usted a esta gente?», le pregunté en
francés. «Ces messieurs sont presque tous
de ma connoissance» —contesté—, et, entre
nous, ce sont de véritables vauriens; casi to-
dos son ladrones y asesinos. Aquel tuerto,
que es el cabo, se escap6 hace poco de Ma-
drid con méds que sospechas de estar com-
plicado en un envenenamiento; aqui, en su
tierra, estd bastante seguro, y, como usted
ve, lo emplean en guardar la frontera. De-
bemos ser amables con ellos, mon maitre;
hay que darles vino, o se ofenderin. Los co-
nozco, mon maitre; los conozco. (Hola! Posa-
dero, traiga una asumbre de vino.»
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Mientras Antonio convidaba a sus ami-
gos llevé los caballos a la cuadra; habia que
atravesar la casa, posada o como se la quie-
ra llamar. La cuadra era un miserable cober-
tizo, donde los caballos se hundian hasta el
menudillo en cieno y barro. Pedi cebada,
pero me dijeron que en Galicia no se usaba
para pienso y era rarisima; en sustitucién
me ofrecieron maiz, que los caballos comie-
ron sin reparo; tampoco se podia encontrar
paja, sustituida por heno medio verde. A
fuerza de patalear en el fango de la cuadra,
mi caballo perdié una herradura, y en vano
la busqué.—«;Hay herrador en el pueblo?»,
pregunté a un individuo que hacia de mozo
de cuadra.

EL mozo pE cuapra.—S7, senhor; pero su-
pongo que traerd usted consigo herraduras,
porque si no, a este caballo tan grande no
lo herraran en el pueblo.

Y o0.—¢Qué quiere usted decir? ;Es que el
herrador no sabe su oficio? (No puede poner
una herradura’

EL M0zo DE CUADRA.—S%, senkor, puede
poner una herradura si usted se la propor-
ciona; pero en Galicia no hay herraduras
para caballos, al menos por estos sitios.

Yo.—;No es costumbre aqui herrar a los
caballos?

EL Mmozo pE cuabpra. —Senkor, en Galicia
no hay caballos; no hay mis que jacas; los
que traen caballos a (Galicia—s6lo un loco
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puede hacer tal—tienen que traer también
un repuesto de herraduras, porque aqui no
las hay de ese tamafio.

Yo.—;Qué quiere decir eso de que s6lo
un loco puede traer caballos a Galicia?

EL mozo vE cuapra.—Senkor. no hay ca-
ballo que resista los piensos y las montafias
de Galicia sin enfermar; y si no se muere de
una vez, le costard a usted en veterinarios
mas de lo que vale. Ademds, un caballo no
sirve aqui de nada, y en terreno tan quebra-
do no puede prestar ni la décima parte del
servicio que una y-giiecilla puede hacer.
Vea también, senior, que su caba lo es en-
tero; de cada veinte jacas que vea usted por
los caminos de Galicia, diez y nueve son ye-
guas; los machos se envian a Castilla para
venderlos. Senkor, su caballo entrara en celo
por esos caminos y atrapari un muermo,
que no tiene cura. Senkor, s6lo a un loco se
le ocurre traer un caballo a (ralicia, pero hay
que estar dos veces loco para traer un ente-
70, como usted ha hecho.

—Extrafio pafs es Galicia»—dije yo; y
me fuf a consultar con Antonio.

Resulté que los informes del mozo de
cuadra eran literalmente exactos en lo refe-
rente a la herradura; por lo menos, el he-
rrador del pueblo, a quien llevé mi caballo,
contesé que no podia herrar o por carecer
de herraduras adecuadas a sus cascos. Dijo
que probablemente tendriamos que llevar el
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caballo a Lugo, donde por haber guarnicién
de caballerfa encontrariamos acaso lo que
necesitdbamos. Afiadi6, empero, que la ma-
yor parte de los soldados de caballerfa iban
montados en jacas del pais, porque la mor-
talidad entre los caballos traidos de pafs lla-
no era espantosa. Lugo estaba a diez leguas:
al parecer no habia por el momento otro re-
medio que tener paciencia, y tomado algtn
descanso seguimos el viaje, llevando los ca-
ballos por las riendas.

Estdbamos en la cima de una de las mds
elevadas montafias de Galicia; anduvimos
una legua por terreno llano y empezamos a
bajar. Cuando ibamos por la planicie, cu-
bierta de tojos y jaras, dimos de stbito con
media docena de individues armados de ca-
rabinas y vestidos con uniformes andrajo-
sos. Al principio supusimos que eran ban-
didos; se trataba tan s6lo de una patrulla de
soldados destacada del pueblo que acababa-
mos de dejar, como escolta de un correo
provincial. Nos rodearon clamando por ci-
garros, pero no cometieron groseria mayor.
Como no tenfamos cigarros, les di una mo-
neda de plata. Dos de los peor encarados
tenfan mucho empefio en que los permitié-
semos escoltarnos hasta Nogales, pueblo en
que nos proponiamos pernoctar. «No se lo
permita usted de ningtn modo, mon mai-
tre —dijo Antonio—. Son dos asesinos fa-
mosos a quienes conoci en Madrid; en el
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primer barranco nos matarfan para robar-
nos.» Decliné cortésmente sus ofertas y par-
timos. «Al parecer, conoce usted a todos
los salteadores de Galicia», dije a Antonio
cuando bajabamos de la montafia.

—A esos dos individuos —replic6— los
conoci cuando estuve de cocinero en casa
del general O..., que es gallego; eran inti-
mos amigos del 7¢postero. Todos los galle-
gos que hay en Madrid, cualquiera que sea
su condicién, se conocen; alli, al menos, son
todos buenos amigos y se ayudan mutua-
mente en cuantas ocasiones se presentan. Si
en una casa hay un criado ga'lego, segura-
mente la cocina se llena de paisanos suyos,
y no tarda en advertirlo el cocinero a costa
suya, porque comidnmente se dan mafia
para devorar cualquier regalillo que tengan
reservado para siy su familia.

Poco antes de la mitad de la cuesta llega-
mos a una aldea. Al ver una fragua hicimos
alto, con la débil esperanza de encontrar
una herradura para mi caballo, que por ir
descalzo empezaba a renquear. Con gran
alegria descubrimos que el herrero posefa
una herradura de caballo, que algtn tiempo
antes se habia encontrado en el camino.
Después de machacarla y arreglarla mucho,
el Vulcano gallego fallo que servirfa muy
bien a falta de otra mejor; con lo cual mon-
tamos de nuevo y continuamos despacio el
descenso.
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Poco antes de ponerse el sol llegamos a
Nogales, aldea situada en un angosto valle,
al pie de la montafia en cuya travesia habia-
mos gastado el dia eatero. Era un lugar en
extremo pintoresco. Montes escarpados, cu-
biertos de frondosos castafiares, lo rodeaban
por todos lados. La aldea misma estaba casi
cobijada por los arboles; pegado a ella co-
rria un murmurante arroyuelo. Encontramos
una posada regularmente espaciosa y c6-
moda.

Estaba yo débil y cansado, pero con po-
cas ganas de dormir. Antonio aderez6 nues-
tra cena, o més bien la suya, porque yo no
tenfa apetito. Sentado a la puerta, me entre-
tuve en contemplar los bosques de las altu-
ras circunvecinas o el agua del arroyuelo, y
en escuchar a la gente que vagaba por alli,
hablando en el dialecto del pafs. |Qué ex:
trafa lengua es el gallego, con su acento
quejumbroso y melodioso a la vez, y con
su revoltijo de palabras de varios idiomas,
pero sobre todo del espafiol y del portu-
gués! «Entiende usted lo que dicen?—pre-
gunté a Antonio, que ya se habia reunido
conmigo. «No lo entiendo, mon maitre—
respondié—. He aprendido muchas pala-
bras con los criados gallegos en las casas
donde he servido, pero no puedo seguir una
conversacién. He oido decir a los gallegos
que no hay dos aldeas donde se hable de la
misma manera, y que muchas veces no se
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entienden entre si. Lo peor del gallego es
que todos piensan al oirlo por primera vez
que es facilisimo de aprender, porque a
cada momento perciben vocablos ya oidos
antes; pero eso sirve tan s6lo de mayor ex-
travio y embrollo, y para que se entienda
mal lo que se oye; mientras que si ignorasen
totalmente esta lengua, aguzarfan el oido
para entenderla, como me pasa a mi cuando
oigo hablar vascuence, bien que no conoz-
co mas palabra de este idioma que jaun-
geoa.»

Al cerrar la noche me fuf a la cama, don-
de estuve cuatro o cinco horas intranquilo y
desvelado, porque aun no estaba limpio de
fiebre. Mucho después de media noche, y
cuando iba quedindome dormido, me espa-
bil6 un gran ruido en la calle, y el resplan-
dor de unas luces que entraban por la celo-
sfa de la ventana de mi cuarto. Un momen-
to después aparecié Antonio, a medio ves-
tir. «Mon maitre—dijo—, acaba de llegar
el correo de Madrid a La Corufia con una
gran escolta y enorme nGmero de viajeros.
Me dicen que el camino de aquf a Lugo est4
infestado de ladrones y de carlistas que co-
meten todo género de atrocidades; debemos
aprovecharnos de la ocasién y mafana al
mediodia podemos estar en salvo en Lugo.»
Al instante me arrojé de la cama y me ves-
ti, diciendo a Antonio que tuese a disponer
los caballos sin tardanza.
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Pronto estuvimos montados y en la calle,
en medio de una revuelta muchedumbre de
hombres y cuadrtpedos. La luz de dos teas
puestas delante del correo brillaba en las
armas de varios soldados, formados, al pare-
cer, a ambos lados del camino; pero la obs-
curidad no me permitia ver los objetos
claramente. El correo iba montado en una
yegua peluda; en el arzén y en la grupa
llevaba sendos sacos de cuero, tan grandes
que casi tocaban al suelo. Durante un cuar-
to de hora todo fué confusion, ir y venir,
gritos y batahola; al cabo de ese tiempo
se di6 ' la orden de marcha. Apenas habfa-
mos salido del pueblo se apagaron las teas
y quedamos casi en totales tinieblas; mar-
chabamos entre arboles, como se dejaba co-
nocer por el rumor de las hojas en torno
nuestro. Mi caballo iba muy intranquilo, re-
linchaba medrosamente, y a veces se enca-
britaba. «Si su caballo de usted no se tran-
quiliza, caballero, tendremos que pegarle un
tiro—dijo una voz con acento andaluz—;
descompone toda la comitiva.» «Serfa una
lastima, sargento —repliqué—, porque es
cordobés por los cuatro costados; no estd
hecho a los caminos de este pais barbaro.»
«{Ohl ;Es de Cérdoba?—dijo la voz—, vaya,
no lo sabfa; yo también soy cordobés. ;Po-
brecito! Déjeme usted palparlo; si, en el pelo
conozco que es paisano mfo. La verdad, ma-
tarle... ;Vayal, me gustarfa ver al gallego
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del demonio que se atreva a hacerle dafo.
Pais barbaro, yo lo creo: ni aceite, ni olivos,
ni pan, ni cebada. De modo que usted ha
estado en Cérdoba; vaya, hdgame el favor de
aceptar este cigarro.»

De esa manera anduvimos varias horas
por montes y valles, casi siempre a muy
lento paso. Los soldados de la escolta can-
taban de tiempo en tiempo canciones pa-
tri6ticas, respirando amor y adhesién a la
joven reina Isabel y odio al feroz tirano Car-
los. Una de las coplas que of decia, sobre
pOCO mas 0 menos:

Duro tiene el corazén
Con Carlos, viejo cruel,
y sélo seis afios cuenta,
nifia inocente, Isabel.

Al romper el dia, me encontré en medio
de una procesién de doscientas o trescientas
personas, algunas a pie, la mayoria monta-
das en mulas o yeguas; no vi un solo caba-
llo, fuera del mio y el Je Antonio. Unos po-
cos soldados iban diseminados a lo largo
del camino. El pais era montuoso, pero no
tanto ni tan pintoresco como el que habifa-
mos atravesado el dia anterior; casi todo él
estaba dividido en pequefios campos plan-
tados de maiz. Cada dos o tres leguas se re-
levaba la escolta en algin pueblo donde
habia tropas destacadas. l.a mayor parte de
las veces los pueblos eran un conjunto de
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miserables chozas, con techumbre de béla-
go, empapada de humedad, y cubierta fre-
cuentemente de vegetacién silvestre. Habfa
montones de estiércol delante de las puer-
tas, y abundaban los charcos y lodazales.
Enormes cerdos pululaban mezclados con
chiquillos en cueros. El interior de las cho-
zas correspondia a su apariencia externa: es-
taban llenas de suciedad y miseria.

Llegamos a Lugo a las dos de la tarde.
Durante Jas dos o tres ultimas leguas, el
cansancio nacido de la falta de suefio y de
mi pasada enfermedad me agobiaba tanto
que fui continuamente dormitando en la si-
lla, sin enterarme apenas de lo que estaba
pasando. Nos alojamos en una vasta posada
extramuros de la ciudad, edificada en una
elevacién del terreno, desde donde se des-
cubria una extensa vista hacia el Este. Poco
después de llegar empezé a llover a torren-
tes, y asi continué sin cesar los dos dias su-
cesivos, cosa que me afligié poco, pues pasé
todo ese tiempo en la cama, y casi puedo
decir que dormitando. En la tarde del ter-
cer dfa me levanté.

Habfa en la casa bastante bullicio, produ-
cido por la llegada de una familia proceden-
te de La Coruiia; venia en un gran coche de
viaje, escoltado por cuatro carabineros. La
familia era mds bien numerosa: se compo-
nia del padre, un hijo y once hijas; la mayor
de unos diez y ocho afios. Un individuo de



LA BIBLIA EN ESPARNA 1z

miserable aspecto, de chaqueta y sombrero
de copa alta, les servia de criado. Llegaron
muy mojados, tiritando; todos parecian muy
desconsolados, especialmente el padre, hom-
bre de mediana edad, de buena presencia.

—Podremos alojarnos en esta fondar—
pregunt6 con dulce voz al duefio.

—Sin duda alguna—replic5 el hostele-
ro—; nuestra casa es grande. ;Cudntas ha-
bitaciones necesita su merced para su fa-
milia?

—Con una tendremos bastante—contesté
el forastero.

El huésped, que por ser gotoso iba apo-
yado en un palo, miré6 un momento al via-
jero y luego a cada individuo de su familia,
sin olvidar al criado, y con un ligero enco-
gimiento de hombros por todo comentario,
les mostré el camino de un aposento donde
habia dos o tres camas con colchones de
borra, aposento que yo rechacé a mi llega-
da por pequefio, obscuro e incémodo;
abriéndolo bruscamente, pregunté si les
servia.

—Es un poco pequefio—repuso el sefior;
——pero creo que nos servird.

—Me alegro mucho—replicé el hués-
ped—. ;Hay que preparar cena para su mer-
ced y su tamilia?

—No, gracias—contest6 el forastero—.
Mi criado mismo preparari lo poco que ne-
cesitamos.
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Entregada la llave al criado, toda la fami-
lia se oculté en la habitacién; no sin despe-
dir antes a la escolta, gratificando al jefe de
los carabineros con una peseta. El hombre
estuvo medio minuto contemplando la pro-
pina brillar en la palma de su mano; luego,
con un brusco jvamos!, giré sobre los talo-
nes y sin despedirse de nadie se fué con los
hombres a sus 6rdenes

—Quiénes serdn esos forasteros?—pre-
gunté al huésped cuando estibamos los dos
sentados en un ancho corredor abierto en
un lado de la casa y que ocupaba todo
aquel frente.

—No lo sé—contest6—; pero por su es-
colta supongo que tienen algin empleo ofi-
cial. No son de por aqui, y estoy casi segu-
ro de que son andaluces.

A los pocos minutos se abri6 la puerta de
la habitacién ocupada por los forasteros y
apareci6 el criado con una vasija en la mano.

—Serior patron—pregunté—, ¢me hace el
tavor de decirme dénde puedo comprar un
poco de aceite?

—En la casa lo hay—replicé el huésped—
si es que necesita usted comprar; pero si,
como es probable, supone usted que al ven-
dérselo queremos ganar un cuarto, puede
usted ir a comprarlo a la calle. Es lo que yo
me figuraba —continué el huésped cuando
el criado se fué a su recado—: son andalu-
ces y van a hacer lo que llaman un gazpacho
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para cenar. [Qué tacafierfa la de esos anda-
luces! Vienen a sacarle el jugo a Galicia, y les
molesta que el pobre posadero se gane un
cuarto vendiéndoles el aceite para el gazpa-
cho. Una cosa le aseguro a usted, sefior:
cuando el criado vuelva y pida pany ajos
para mezclarlos con el aceite, le diré que no
lo hay en casa; si ha comprado el aceite fue-
ra, lo mismo puede comprar el ajo y el
pan; si por cierto; y para el caso, el agua
también.



CAPITULO XXVI

Lugo.—Los bafios.—Una historia de familia.—Los
Migueletes.—Las tres cabezas.— Un veterinario.
La escuadra inglesa.—Venta de testamentos.—
La Corufia.—El reconocimiento.—Luigi Pozzi.—
La especulacién.—John Moore.

EN [Lugo encontré un librero rico para
quien me habfan dado en Madrid una
carta de recomendacién. De buen grado se
encargé de la venta de mis libros. El Sefior
se dign6 favorecer los humildes esfuerzos que
por su causa hice en Lugo. Treinta ejem-
plares del Nuevo Testamento llevé alli, y en
un solo dfa se vendieron. El obispo de la
ciudad —Lugo es sede episcopal-—comprd
para si dos ejemplares, y varios curas y frai-
les exclaustrados, en lugar de seguir el ejem-
plo de sus hermanos de Lebn persiguiendo
la obra, hablaron bien de ella y recomenda-
ron su lectura. Ante la gran demanda que
hubo me apesadumbr6é que mi repuesto de
libros estuviese exhacsto; si hubiera podido
reponerlo, se habrian vendido cuatro veces
miés libros en los pocos dias que permaneci
en Lugo.
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Lugo cuenta unos 6.000 habitantes. Estd
situado en una elevacion del terreno; anti-
guas murallas lo defienden. Carece de edi-
ficios notables; la misma catedral es de poca
importancia. En el centro de la ciudad se
encuentra la plaza del mercado, ligera y ale-
gre, sin las macizas y pesadas fabricas que
los espafioles, asi en tiempos pasados como
en los modernos, acostumbran levantar en
torno de sus plazas. Es cosa singular que
Lugo, ciudad de muy escasa importancia en
nuestros dias, fuese en otros tiempos capital
de Espafia 1; tal ocurria en la época de los
romanos, que, por ser un pueblo no muy
dado a guiarse por el capricho, tendrfa, sin
duda, razones muy valiosas para preferir esa
localidad.

Hay muchas reliquias romanas en las cer-
canias; la mds importante son las ruinas de
las antiguas termas medicinales en la ribera
Sur del Mifio, que serpentea por el valle al
pie de la ciudad. En esos sitios, el Mifio es
un rfo con altas yescarpadas margenes, muy
pobladas de drboles.

Una tarde visité los bafios en compaiifa
de mi amigo el librero. Fueron construidos
sobre unos manantiales calientes que vierten
su caudal en el rfo. A pesar de su estado

! Esun error: Lucus Augusti fué sélo capital
de la Galicia septentrional; Bracara Augusia (Bra-
ga), de la meridional; el Mifio las dividfa. (Nota del
editor Burke.)
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ruinoso se hallaban atestados de enfermos,
que esperaban mejorar con las aguas, famo-
sas todavia por sus cualidades salutiferas,
Extrafio espectdculo ofrecfan los pacientes,
vestidos con thnicas de franela muy pareci-
das a mortajas, sumergidos en el agua ca-
liente, entre los sillares desencajados, en-
vueltos en nubes de vapor.

Tres o cuatro dias después de mi llegada
halldbame sentado en el corredor que, como
ya he dicho, ocupaba un frente entero de la
casa. El cielo estaba despejado, y el sol ra-
diante animaba con su luz todas las cosas.
De pronto se abri6 la puerta del aposento
ocupado por los forasteros, y sali6 toda la
familia, con excepcién del padre, quien, su-
puse yo, debia de estar fuera ocupado en
sus asuntos. El misero criado cerraba la
marcha, y al salir de la habitacién cerré cui-
dadosamente la puerta y se guardé la llave
en el bolsillo. El hijo y las once hijas iban
muy bien vestidos: el muchacho, con panta-
16n y chaqueta de corte inglés; las mucha-
chas, de blanco inmaculado. La familia era,
en general, bien parecida, de ojos negros y
tez olivacea; pero la hija mayor era de nota-
ble hermosura. Se colocaron en los bancos
del corredor, y el desarrapado doméstico
se sent6 con sus amos sin ceremonia algu-
na. Estuvieron un buen rato callados, mi-
rando con ojos desconsolados las casas del
arrabal y los pardos muros de la ciudad,
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hasta que la hija mayor, o se#orita, como
la llamaban, rompié el silencio con un «/A4y,
Dioss miol»

Ev criano.—j Ay, Dios mio! A bonita tie-
rra hemos venido a parar.

Yo.—No veo por qué les parece a uste-
des tan malo un pafs que por su naturaleza
es el més rico y abundante de toda Espaiia.
Cierto que la generalidad de los habitantes
estdn en la miseria; pero la culpa es suya,
no de la tierra.

EL criapo,—Caballero, el pais es horri-
ble; no diga usted que no. Las sefioritas, el
sefiorito y yo estamos espantados; hasta su
merced lo estd también, y dice que hemos
venido a esta tierra a expiar nuestros peca-
dos. Todos los dias llueve, y ésta es casi la
primera vez que vemos el sol desde que lle-
gamos. No cesa de llover, y no puede uno
salir a la calle sin meterse en el fango hasta
el tobillo, y luego no-se encuentra una casa.

Yo.—No lo entiendo. Me parece que hay
casas de sobra en la poblacién.

Ev criano.—Dispense usted, sefior. Ayer
alquilé su merced una casa por tres reales y
medio al dia; pero cuando la sesorita la vi6
se eché a llorar, y dijo que aquello no era
una casa, sino una perrera; entonces su mer-
ced pagé la renta de un dia y rompi6 el tra-
to. [Tres reales y medio diarios! En nuestro
pais podrfamos tener un palacio por ese di-
nero.
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Yo.-—:De qué pais vienen ustedes?

EL criapo.— Caballero, usted parece un
seflor muy decente y le voy a contar nues:
tra historia. Somos de Andalucia, y su mer-
ced era el afio pasado recaudador general
de contribuciones en Granada; tenfa catorce
mil 7eals de sueldo, con lo que nos déiba-
mos traza para vivir bastante bien, sin per-
der las funciones de toros, y cuando no las
habia, las de novillos, y alguna que otra vez
a la 6pera. En una palabra: viviamos con
holgura y sin privarnos de diversiones; tan-
to, que su merced pensaba Gltimamente
comprarle un caballo al sefiorito, que tiene
catorce afios, y ha de aprender a montar
ahora o nunca. Pero el ministerio cambid,
caballero, y los nuevos ministros, que no
eran amigos de su merced, le quitaron el
empleo. Caballero, desde aquella bendita
tierra de Granada, donde nuestro sueldo era
de catorce mil 7eals, nos han trasladado a
Galicia, a esta fatal ciudad de Lugo, y su
merced tiene que contentarse con diez mil,
a todas luces insuficientes para sostener
nuestras antiguas comodidades. (Adi6s las
funciones de toros y de novillos, y la 6pe-
ral jAdi6s la esperanza de tener un caballo
para el sefiorito! Caballero, estoy desespe-
rado. |Calle, calle por amor de Dios; yo no
puedo hablar mds!

Conocida su historia, ya no me asombré
que el recaudador general desease ahorrar
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un cuarto en la compra del aceite para su
gazpacho y el de su familia de once hijas,
un hijo y un criado.

Estuvimos en Lugo una semana y conti-
nuamos el viaje a La Coruiia, distante unas
doce leguas. Nos levantamos antes de ra-
yar el dia para aprovechar la escolta del
correo, en cuya compaiifa hicimos unas seis
leguas. Se hablaba mucho de ladrones y de
partidas volantes de facciosos, razén por la
que nuestra escolta era considerable. A unas
cinco o seis leguas de Lugo, la guardia de
soldados regulares fué relevada por un pe-
lotén de cincuenta migueletes. Todos tenfan
aspecto de bandidos; pero nunca habia visto
yo gente de tan birbara hermosura. Halla-
banse todos en la flor de la edad; eran de
elevada estatura, de miembros hercfleos;
usaban recias patillas y caminaban con aire
fanfarrén, como si provocaran el peligro y lo
desdefiaran. Contrastaban sobremanera con
los soldados que nos escoltaron hasta alli,
pobres muchachos de diez y seis a diez y
ocho afios, sin vigor ni actividad. El traje
peculiar de los migueletes, si a algo militar
se parece, es al que usaban antiguamente
los marinos ingleses. Llevan un sombrero
caracteristico y, generalmente, polainas; sus
armas son el fusil y la bayoneta. El color de
su vestido es de ordinario pardo obscuro.
Guardan muy poca o ninguna disciplina,
tanto en las marchas como en la accién. Son
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excelentes tropas irregulares, y en servicio
de guerra se les emplea con singular utili-
dad como escaramuzadores. Sus funciones
propias se asemejan, sin embargo, a-las de
la policfa y estdn encargados de limpiar de
ladrones los caminos, para lo cual se hallan
en cierto respecto muy bien preparados,
porque, en general, todos son ladrones du-
rante alguna época de su vida. No es ficil
decir por qué los llaman migueletes; lo més
probable es que deriven su nombre del de
un antiguo jefe. Tengo pocas noticias acerca
de este cuerpo, y no puedo, por tanto, en-
trar en detalles; lo siento, porque sin duda
ha de haber muchas cosas notables que de-
cir acerca de él.

Cansado de la marcha lenta del correo,
resolvi adelantarme, arrostrando el peligro;
cometi con eso una imprudencia no pe-
queiia, pues estuve a punto de caer en ma-
nos de los ladrones. De sdbito dos indivi-
duos se me plantaron delante apuntidndo-
me con sus escopetas, y las hubieran des-
cargado sobre mi, probablemente, si no se
llegan a asustar al oir el ruido del caballo
de Antonio, que me seguia a muy corta
distancia. El suceso ocurrié en el puente de
Castellanos, lugar famoso por los robos y
muertes que en €l se hacian, y muy a pro-
pésito para tales empresas, porque estd en
el fondo de un profundo barranco, rodeado
de agrestes y desoladas montafias. Un cuar-
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to de hora antes tan s6lo, habfa pasado yo
junto a tres horribles cabezas clavadas en
sendos palos al borde del camino; eran las
de un capitdn de ladrones y dos complices
suyos, apresados y ejecutados dos meses
antes. Su principal guarida eran las inme-
diaciones del puente; tenian por costumbre
arrojar los cuerpos de sus victimas a las pro-
fundas y negras aguas que corrian impetuo-
sas por debajo. Aquellas tres cabezas no se
borrardn jamds de mi memoria, particular-
mente la del capitdn, puesta en un palo mas
alto que el de las otras dos: sus largos cabe-
llcs ondeaban al viento, y las facciones, en-
negrecidas y torcidas, hacian, bafiadas de
sol, una mueca burlona. Los individuos que
me echaron el alto eran restos de la cua-
drilla.

Llegamos a Betanzos muy entrada la tar-
de. La ciudad estd en una ria, a cierta dis-
tancia del mar y a unas tres leguas de La
Coruiia. Altas montaifias la rodean por tres
lados. Durante casi todo el dia el tiempo
estuvo cubierto y amenazador; al llegar a
Betanzos, la densidad y pesadez de la at-
mésfera eran insoportables. Por todas par-
tes los malos olores asaltaban nuestro 6rga-
no olfatorio. Las calles estaban muy sucias,
las casas también, y singularmente la posa-
da. Entramos en el establo; estaba sembra-
do de algas podridas y otros desperdicios,
donde se revolcaban los cerdos. Alrededor
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zumbaban las moscas, muy gordas y asque-
rosas. «;Esto es una pestel» —exclamé-—.
Pero no habfa otra cuadra, y tuvimos que
atar los infelices animales a tan sucios pe-
sebres. El tnico pienso que pudimos dar-
les fué maiz. Al anochecer los llevamos a
beber en el riachuelo que pasa por Betan-
zos. El entero bebi6 con ansia; pero al vol-
ver a la posada noté que estaba triste y que
llevaba la cabeza caida. Apenas ocupé de
nuevo su plaza, le acometi6 una tos muy
honda y bronca. Recordé lo que me habia
dicho el mozo de cuadra en la montafa:
«Es un loco el que trae un caballo a Gali-
cia, y dos veces loco si trae un entero.» Du-
rante la mayor parte del dia el caballo an-
duvo en medio de un tropel de cien yeguas
lo menos, y se excit6é mucho. Con la tos, le
entré un temblor violento. Me procuré un
cuartillo de aguardiente anisado, y con ayu-
da de Antonio le di friegas casi durante una
hora, hasta que el pelo se le cubri6 de blan-
ca espuma; pero la tos le iba en aumen-
to, tenfa la mirada fija y los miembros ri-
gidos.

—iNo hay mds remedio que sangrarlol—
dije—. Corre a buscar al veterinario.

Lleg6 el veterinario.

—Va usted a sangrar el caballo—excla-
mé—y a sacarle una agzumbre de sangre.

El albéitar mir6 al animal y se encaminé
a la puerta.
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—Adénde va usted>—pregunté.

—A mi casa—respondi6.

—iPero si le necesitamos a usted aquil

—Ya lo comprendo—repuso—. Y por
€so me Voy.

—Tiene usted que sangrar el caballo o se
me morira.

—Lo sé—dijo el albéitar—; pero no lo
sangro.

—Por qué&?

—No o sangro mds que con una condi-
cién.

—¢Con cudl?

—iCon cuéll Que me pagard usted una
onza de oro.

—iSube corriendo a buscar el estuche de
piell—dije a Antonio.

Trajo el estuche, tomé un fleme ancho y,
con ayuda de una piedra, lo introduje en la
vena principal de una pata del caballo. Al
principio la sangre no querfa salir; al fin, a
fuerza de frotes, comenz6 a manar, y acab6
por correr en abundancia; asi estuvo una
media hora.

—El caballo se vaa desmayar, mon maitre
—dijo Antonio.

—Sostenle firme—respondi—, y dentro
de diez minutos cerraré la vena.

La cerré, en efecto, y mientras lo hacia
me puse a mirar al albéitar a la cara, ar-
queando las cejas.

—Carracho, qué diablo de brujol—mu-
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sit6 el albéitar al marcharse—. [A él si que
le sangrarfa yo si tuviese aqui el cuchillol

Por la noche volvimos a sangrar el caba-
llo, y con esta segunda sangria se salv6. A
la mafiana siguiente empez6 a comer.

A otro dfa salimos para La Coruiia, lle-
vando los caballos por la brida. El dia era
espléndido, y nuestro paseo delicioso. Iba-
mos bajo los drboles muy altos y sombrosos,
que bordean la ruta desde Betanzos hasta
ya cerca de La Corufia. Nada tan risuefio
y alegre como el pais circunvecino. Los vi-
fiedos abundaban en las inmediaciones de
las aldeas por donde atrevesibamos, y mi-
llones de plantas de maiz erguian sus altas
cafias y desplegaban sus anchas hojas ver-
des en los campos. A las tres horas de ca-
mino columbramos la bahia de La Coruiia,
en la que, no obstante estar ain a una le-
gua de distancia, vimos tres ¢ cuatro gran-
des navios anclados. «;Pertenecerdn los na-
vios a Espaifia’s —me pregunté—. En la al-
dea inmediata nos dijeron que la noche an-
terior habfa llegado una escuadra inglesa,
se ignoraba con qué objeto.

—Sin embargo—continué nuestro infor-
mador—, parece seguro que traen algn de-
signio sobre Galicia. Esos extranjeros son la
ruina de Espaiia.

Nos alojamos en la que llaman calle Real,
en una excelente fonda o posada, regida por
un individuo bajo y grueso, de aspecto bas-
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tante risible, genovés por su cuna. Estaba
casado con una vascongada, alta, fea, pero
de buen genio, que le habia dado un hijo y
una hija. Al parecer la mujer habia llevado
consigo poco tiempo antes a todas sus
- parientes guipuzcvuanas, que en nGmero de
nueve llenaban en la casa los oficios de ca-
mareras, cocineras y fregatrices; todas eran
muy feas, pero de buen natural y en extre-
mo parlanchinas. Durante el dia entero atro-
naban la casa con su excelente vascuence y
su malisimo castellano. El genovés, por el
contrario, hablaba poco; una razén podero-
sa hubiera podido aducir para ello: llevaba
treinta afios en Espafia y habia olvidado su
idioma nativo, sin aprender el espaifiol, que
hablaba bastante mal.

Reinaba en La Corufia gran animacién y
bullicio con motivo de la llegada de la es-
cuadra inglesa; pero al dia siguiente la flota
se marché para hacer un breve crucero por
el Mediterrdneo, y en el acto volvié todo a
su curso normal.

Tenfa yo en La Corufia un repuesto de
quinientos Testamentos, con los que me pro-
ponia abastecer las principales ciudades ga-
liegas. En seguida que llegué se publicaron
los anuncios usuales, y el libro se vendi6 re-
gularmente—unos siete u ocho ejemplares
diarios, por término medio—. Al leer estos
detalles no faltar acaso quien sienta la ten-
tacién de decir: «Esas minucias no valen
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la pena de mencionarlas.» Pero los que
tal crean, deben pensar que hasta muy po-
cos meses antes de la fecha a que me refie-
ro la existencia misma del Evangelio era
casi desconocida en Espafia, y que necesa-
riamente habfa de ser empefio dificil indu-
cir a los espaiioles, gente que lee muy poco,
a comprar una obra como el Nuevo Testa-
mento, de primordial importancia para la
salud del alma, es cierto, pero que ofrece
pocas esperanzas de diversién a los espiritus
frivolos y corrompidos. Esperaba yo pre-
senciar los albores de una época mejor y
mds ilustrada, y me regocijaba pensando
que en la infeliz y desalumbrada Espaiia
se vendifa ya el Nuevo Testamento, aunque
en corta cantidad, desde Madrid hasta las
mds distantes poblaciones gallegas, en un
trayecto de casi cuatrocientas millas.

La Coruiia se alza en una peninsula que
tiene por un lado el mar y por otro la famo-
sa bahia.

La ciudad se divide en vieja y nueva; esta
Gltima fué probablemente en otros tiempos
un mero arrabal. La ciudad vieja, desolada
y en ruinas, estd separada de la ciudad
nueva por un ancho foso. La ciudad moder-
na es mucho mas agradable y contiene una
calle suntuosa, la calle Real, residencia de
los principales comerciantes. Un rasgo sin-
gular de esta calle es que toda ella estd pa-
vimentada con losas de marmol, por las que
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circulan caballerias y carros como si fuese
un pavimento ordinario.

Es un dicho proverbial entre los coruiie-
ses que en su ciudad hay una calle tan lim-
pia que se puede comer en ella la puckera
sin el més leve reparo. Sin duda el dicho
podrd ser cierto después de una de las
lluvias que con tal frecuencia empapan el
suelo de Galicia, y dejan el piso de la calle
muy lustroso. La Corufia fué en tiempos
pasados una plaza comercial importante;
pero la mayor parte del trafico se ha trasla-
dado tltimamente a Santander, ciudad si-
tuada a mucha distancia de La Corufia, en
direccién del golfo de Vizcaya.

—¢Va usted a ir a Santiago, Giorgio? Si
fuese usted alld, me haria el favor de lle-
var un recado a un pobre compatriota
mio—dijo una voz en inglés cerrado, estan-
do yo una mafiana a la puerta de mi posada,
en la calle Real de La Coruiia.

Miré en torno, y vi un hombre cerca de
mi, en pie junto a la puerta de una tienda
contigua a la posada. Representaba sesenta
¥ cinco afios; era palido su rostro y la nariz
notable por su color rojo. Vestia un amplio
sobretodo verde, tenfa en la boca una larga
pipa de barro y en la mano una vara.

—¢{Quién es usted y quién es su com-
patriota? —pregunté—. No le conozco a
usted.

—Puesyoausted,si— replic6el hombre—.
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Usted me compr6 el primer cuchillo que
vendi en el mercado de N.

Yo.—jAhl Ahora le recuerdo a usted,
Luigi Pozzi, y me acuerdo muy bien, ade-
mas, de las veces que fuf, siendo un chiqui-
llo, hace ya veinte afios, a la tiendecita de
usted y le ofa hablar en milanés con sus
compatriotas.

Luier.—Aquellos eran tiempos dichosos
para mi. {Ohl, si supiera usted con qué fuer-
za reaparecieron en mi memoria cuando le
vi a usted detenerse a la puerta de la posada.
Al instante me meti dentro, cerré la tienda,
me eché en la cama y lloré.

Yo.—No veo motivo para que eche usted
tan de menos aquellos tiempos. Cuando yo
le conoci a usted en Inglaterra era usted
buhonero; a veces ponia un tenducho en el
mercado de una ciudad rural. Ahora me lo
encuentro en un puerto espaiol, propieta-
rio, por lo visto, de una tienda importante.
No veo por qué se queja usted del cambio.

Lurcr. (Arrojando la pipa al suelo).—|Que-
jarme del cambio! ;Sabe usted una cosa? In-
glaterra es el paraiso de los piamonteses y
milaneses, especialmente de los de Como.
Jamiés nos entregamos al descanso que no
soflemos con ella, ya estemos en nuestro
pais, ya en tierra extranjera, como yo ahora.
{Quejarme del cambiol |Y que eso lo diga
un inglés! Prefiero ser miserable vagabundo
en Inglaterra que duefio y sefior de todo en
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diez leguas a la redonda del lago de Como,
y otro tanto dirdn todos mis compatriotas
que han estado en Inglaterra, dondequiera
que se encuentren. Puedo ensefiarle diez
cartas de otros tantos compatriotas residen-
tes en América, donde se han hecho ricos,
y prosperan, y son hombres principales;
pues bien: todas las noches, cuando sus ca-
bezas reposan en la almohada, sus almas
auslandra 1, y van arrastradas a Inglaterra
y hacia sus verdes campos. Llegan alli en
alus del ensuefio, ponen sus cajas en el
suelo y van mostrando a los honrados cam-
pesinos, a sus mujeres e hijas, espejillos y
otras chucherias, y como antafio, las venden
entre regateos y chuscadas. Al caer la tar-
de, vuelven como en los tiempos pasados a
las tabernas a comer las tostadas de pan y
el queso y a beber la cerveza de Suffolk, y
a escuchar los ruidosos cantares y alegres
chanzas de los labradores. Pues si echan de
menos Inglaterra y suefian con ella los que
estdn en Ameérica, pais préspero, segln re-
conocen ellos mismos, favorable a los pia-
monteses y milaneses, cuinto mds la echard
de menos quien, como yo, lleva tantos afios
en Espaifia, cn esta espantosa ciudad de La
Corufia, sosteniendo un comercio ruinoso,
y donde se pasan los meses sin ver una cara

! Vocablo del dialecto milanés, segin Borrow

y su anotador Burke, equivalente a vagar sin
rumbo,

T. 0 : 10
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inglesa ni ofr una palabra del bendito idio-
ma inglés.

Yo.—Con tal predileccién por Inglaterra,
{qué le movi6 a usted a dejarla y a venir a
Espaiia?

Luic.—Se lo diré a usted. Hace unos
diez y seis afios se apodero de cuantos es:
tdbamos en Inglaterra un deseo general de
ser algo mds de lo que hasta entonces ha-
biamos sido: buhoneros, vagabundos; de-
seadan ademas—el hombre nunca estd con-
tento—ver tierras nuevas; la mayor parte se
fué de Inglaterra, y donde antes habia
diez, apenas si qued6 uno. Casi todos se
fueron a América, pais muy favorable, como
ya le he dicho a usted, para nosotros los na-
turales de Como. Bueno; todos mis amigos
y parientes atravesaron el mar; yo también
me empefié en viajar; pero en vez de irme
con los otros al Oeste, a un pais donde to-
dos han prosperado, se me ocurrié venir a
esta tierra de Espafia, donde cuantos extran-
jeros se establecen mueren de tristeza, mas
tarde o mds temprano. Se me meti6 en la
cabeza la idea de que podia hacer fortuna
de golpe trayendo un cargamento de ar-
ticulos ingleses baratos, como los que ven-
dia yo de ordinario a los aldeanos de Ing'a-
terra. Fleté medio barco para mis articulos,
porque en Inglaterra habia ganado algtn di-
nero con mi humilde trifico, y llegué a La
Corufia. Aqui empezaron de golpe mis con-




LA BIBLIA EN ESPANA 147

trariedades; los desengaifios sucedian a los
desengafios. Con extremada dificultad ob-
tuve permiso para desembarcar las mercan-
cias, y eso a costa de un gran sacrificio en
sobornos, propinas y cosas parecidas. Ape-
nas establecido, vi que el comercio era
aqui muy escaso y que mis géneros se ven-
dian muy lentamente, y a precio de coste o
poco mads. Pensé marcharme a otra parte;
pero me dijeron que tendria que dejar aqui
mis existencias, a menos de pagar nuevas
propinas que me hubiesen arruinado. De
este modo he resistido catorce afios, ven-
diendo apenas lo bastante para pagar el al-
quiler de la tienda y mantenerme; y asi con-
tinuaré hasta que me muera, o hasta que se
me acaben los géneros. En mal hora me fuf
de Inglaterra para venir a Espafia.
Yo.—;Me ha dicho usted que tiene un
compatriota en Santiago?
Lurcr.—Si; un pobre hombre, muy hon-
rado, que, como yo, ha tenido la extrafia
suerte de venir a parar a Galicia. A veces
me las arreglo para mandarle algunos géne-
ros que vende en Santiago con mis ganan-
cia que yo aqui. Es hombre feliz, porque no
“ha wisto Inglaterra, e ignora la diferencia en-
tre los dos paises. {Oh campifias inglesas,
quién os volviera a ver! |Y aquellas cerve-
ceriasl |Y lo que mds vale de todo, la bue-
na te de la gente y la seguridad personall
He viajado por toda Inglaterra, y en ningu-
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na parte me trataron mal, salvo una vez en
el Norte, ciertos papistas a quienes aconse-
jé que abandonaran sus pantemimas y asis-
tieran al culto anglicano, como hacia yo, y
como todos mis compatriotas hacfan en In-
glaterra; porque, sépalo usted, sigror Gior-
g0, todos nosotros, ya fuésemos piamonte-
ses, ya naturales de Como, vefamos con muy
buenos ojos la religién protestante, cuando
no éramos miembros efectivos de ella.

Yo.—;Qué se propone usted hacer aho-
ra, Luigi? jQué esperanzas tiene?

Luier.—Mis esperanzas estin borradas,
Giorgio; mi Gnico propésito es morirme en
La Coruiia, acaso en el hospital, si es que me
admiten. Hace afios todavia pensaba en mar-
charme, aunque fuese dejindolo todo aban-
donado, para volver a Ingaterra o irme a
América; pero ahora es demasiado tarde,
Giorgio; demasiado tarde. Cuando perdi to-
das mis esperanzas me di a la bebida, a la
que nunca tuve antes aficién, y ahora soy
lo que supongo habri usted adivinado.

—Para todos hay esperanza en el Evan-
gelio—dije yo—, incluso para usted. Le en-
viaré a usted uno.

En la ciudad vieja, mirando al Este, hay
una pequefia bateria cuyo muro bafan las
aguas de la bahfa. Es un lugar apacible, des-
de donde se descubre una extensa vista. La
bateria ocupa unas ochenta varas en cuadro;
algunos arbolillos crecen por allf, y sirve
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mas que nada de lugar de esparcimiento de
los corufieses.

En el centro de la baterfa estd la tumba
de Moore, levantada por los caballerescos
franceses, en conmemoracién de la muerte
de su heroico antagonista. Es de forma
oblonga, rematada por una piedra, y en
cada lado ostenta uno de esos sencillos y
sublimes epitafios en que nuestros rivales
son maestros, y que tan fuerte contraste ha-
cen con las pretenciosas e hinchadas ins-
cripciones que deforman los muros de la
Abadia de Westminster:

«JOHN MOORE,

Jefe del ejército inglés. Muerto en el campo de batalla.

1800.»

La tumba es de marmol; rodéala un muro
cuadrangular, alto parapeto de tosco grani-
to; pegado a cada esquina, emerge del sue-
lo la culata de un enorme cafién de bronce,
desctinado a dar solidez al muro. Estas cons-
trucciones exteriores no son obra de los
franceses, sino del gobierno inglés.

Alli yace el héroe, casi a la vista de la
gloriosa colina donde, revolviéndose contra
sus perseguidores como un le6n acosado,
terminé su carrera. Muchos ganan la inmor-
talidad sin buscarla, y mueren antes de que
sus primeros rayos doren su nombre; de és-
tos fué Moore. El general, al huir de Casti-
lla con sus desalentadas tropas, hostigado
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por un enemigo impetuoso y terrible, no so-
fiaba que estaba a punto de alcanzar lo que
muchos hombres, mejores y mas grandes
aunque no ciertamente mdas valientes que
él, han deseado en vano. Sus mismos intor-
tunios, la desastrosa retirada, la sangrienta
muerte, y su tumba en pafs extranjero, le:
jos de sus parientes y amigos, aseguraron
su fama inmortal. Apenas hay un espaiiol
que no conozca de oidas esta tumba y que
no hable de ella con respeto. Afirmase que
con el general hereje fueron sepultados teso-
ros inmensos, aunque nadie acierta a decir
para qué fin. De creer a los gallegos, los
demonios de las nubes persiguieron a los
ingleses en su fuga y los atacaron con torbe-
llinos y mangas de agua cuando se esforza-
ban por remontar los tortuosos y empinados
senderos de Fuencebadén; otras leyendas
ain més groseras se cuentan acerca del
modo como cay6 el valeroso general. Si; la
inmorta idad ha coronado las sienes de
Moore, incluso en Espaia, tierra del olvido,
por donde el Guadalete, el antiguo Leteo,
fluye.



CAPITULO XXVII

Compostela.—Rey Romero.—El buscador de te-
soros.—Proyectos risuefios.—El derecho de asi-
lo.—Riquezas ocultas.—El canénigo.—El loca-
lismo.—La lepra.—Los huesos de Santiago.

N los comienzos de agosto me hallé en
Santiago de Compostela. Hice el viaje
desde La Corufia en compania del correo, a
quien escoltaba una fuerte patrulla de solda-
dos, a causa de la perturbaci6én de la comar-
ca, infestada de bandidos. Desde La Coruiia
a Santiago no hay mds que die: leguas; pero
el viaje dur6 dia y medio. Fué muy agrada-
ble: el terreno era muy variado y bello, al-
ternando los montes y los valles; en muchos
sitios, frondosos drboles de variadas espe-
cies cobijaban bajo su espléndido folla e el
camino. Centenares de viajeros, a pie o a ca-
ballo, se aprovecharon de la defensa que la
esco'ta ofrecia; el temor a los ladrones era
grande. Dos o tres veces se di6 la sefial de
alarma’ durante el viaje; pero llegamos a
Santiago sin ser atacados.
Santiago se alza en una planicie amena,
rodeada de montaiias; la mé4s notable es una



152 BORROW

de forma cénica, llamada Pico Sacro, de la
que se cuentan muchas leyendas maravillo-
sas. Santiago es una ciudad vieja muy bella,
de unos veinte mil habitantes. Hubo tiem.
pos en que, con la sola excepcién de Roma,
fué Santiago el lugar de peregrinacién més
famoso del mundo, porque dicen que su ca-
tedral guarda los huesos de Santiago el Ma-
yor, el hijo del trueno, que, segtn la leyen-
da de la iglesia romana, fué el primero en
predicar el Evangelio en Espafia. Pero su
gloria como lugar de peregrinacién decae
ripidamente.

La catedral, aunque obra de varias épo-
cas, en la que se mezclan diversos estilos
de arquitectura, es una fibrica majestuosa y
venerable, muy a prop6sito para suscitar la
admiracién y el respeto; es casi imposible,
a la verdad, pasear por sus sombrias naves,
oir la solemne msica y los nobles cdnticos,
respirar el incienso de Jos grandes incensa-
rios, lanzados a veces hasta la b6veda del
techo por la maquinaria que los mueve,
mientras los cirios gigantescos brillan aqui
y alld en la penumbra, en los altares de nu-
merosos santos, ante los que los fieles, de
hinojos, exhalan sus plegarias en demanda
de proteccién, de piedad y de amor, y du-
dar de que hollamos una casa donde el Se-
fior mora con deleite. El Sefior, empero, se
aparta de ella; no escucha, no mira, y silo
hace serd con enojo, ¢De qué aprovechan la



LA BIBLIA EN ESPANA 1353

solemne musica, los nobles cinticos, el in-
cienso de suave olor? ¢jDe qué aprovecha
arrodillarse ante aquel altar mayor, todo
de plata, coronado por una estatua con
sombrero de plata y armadura, emblema
de un hombre que, si bien ap6stol y confe-
sor, fué todo lo més un servidor inftil? ;De
qué aprovecha esperar la remisién de los
pecados confiando en los méritos de quien
no posefa ninguno, o rendir homenaje a
otros que nacieron y se criaron en pecado,
y que s6lo por el ejercicio de una ardiente
fe, otorgada desde lo alto, podian esperar
librarse de la c6lera del Omnipotente? Alza-
os de hinojos, hijos de Compostela, y si os
prosterndis sea s6lo ante el Altisimo, ni vol-
véis a dirigir a vuestro patrono, en la vispe-
ra de su fiesta, este himno, por sublime que
parezca:

1Oh t, escudo de la fe que en Espafia profesamos,
azote del enemigo que se atreviera a retarnos,
td, a quien el hijo de Dios, de los elementos amo,
llamérate hijo del trueno, oh tf, inmortal Santiago!

Desde ese asilo bendito, glorioso y sacrosanto
dispénsanos tus mercedes y tu favor soberano;
escucha nuestras plegarias, que con fervoroso labio
ofrecémoste rendidos, poderoso Santiago.

A ti las gracias eleva Espafia en un solo canto,

y aunque de tu nombre cobra honor y gloria preclaros,
maés se precia de tener tu cuerpo en el santuario

de Compostela, sepulcro del bendito Santiago.

Cuando la maldad impfa, la liviandad y el escarnio
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de la fe, a Espafia sumieron en las tinieblas del caos,
ti tan sélo luz divina fuiste y refulgente faro
que del infierno el escuro alumbraste, Santiago.

Y cuando a guerra terrible el espafiol esforzado

se lanz6, te apareciste caballero en tu caballo
rompiendo las filas moras que por Mahoma jurando
a tu poder se rindieron, victorioso Santiago.

Asi pues, aqui nos tienes a tus pies arrodillados,

porque intercedas pidiendo perdén de nuestros pecados
a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espiritu Santo,

{oh t4, més alto que el sol, benaito apdstol Santiago!

En Santiago tropecé con un coadyuvante
para mis trabajos biblicos, bueno y cordial,
en la persona del librero de la poblacién,
Rey Romero, hombre de unos sesenta afios.
Este excelente sujeto, rico y respetado,
tom6 el asunto con un entusiasmo inspira-
do sin duda desde lo alto, sin perder oca-
si6én de recomendar mi libro a cuantos en-
traban en su tienda, espléndido y c6modo
establecimiento sito en Ja Azabacheria. En
muchos casos, cuando los aldeanos de las
cercanias entraban a comprar alguno de los
necios y populares libros de cuentos que
circulan por Espaiia, les convencia para que,
en su lugar, se llevaran a su casa el Testa-
mento, asegurindoles que el libro sagrado
era mucho mejor, mds instructivo y hasta
mucho mds entretenido que los que iban
a buscar. No tard6 en cobrarme gran afi-
cién, y todas las tardes me visitaba en mi
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posada 'y me acompaiiaba en mis paseos por
la ciudad y sus alrededores. El hombre
sabia muchas cosas, y, aunque de corazén
sencillo, posefa un ingenio muy despierto
en extremo regocijante a veces.

Una noche, ya tarde, me paseaba solo
por la alameaa de Santiago pensando qué
direcciébn tomarfa en mi préximo viaje,
porque ya llevaba alli diez dias; la lu-a,
esplendorosa, alumbraba todos los obje-
tos hasta considerable distancia en torno
mio. La alameda estaba por completo so-
litaria; todo el mundo, menos yo, se habfa
retirado a descansar. Me senté en un banco
y prosegui mis reflexiones, cuando, de s(bi-
to, me interrumpié un ruido como de al-
guien que anduviese pesadamente renquean-
do. Volvi los ojos en la direccién del ruido,
y al pronto s6lo percibi un bulto informe
que avanzaba con lentitud; cuando estu-
vo mdas cerca distingui la silueta de un
hombre, vestido con burdo traje pardo, con
una especie de sombrero andaluz, y que a
moio de bastén empufiaba una rama de 4r-
bol pelada. L'eg6 frente a mi banco; se de-
tuvo, se quité el sombrero y me pidi6
limosna con un acento insélito y en una
jerga extraiia, algo semejante al cataldn, La
luna ilumin6é unas guedejas grises y un
semblante rojizo y curtido que al instante
reconoci.

-Benelicto Mol —exclamé—, jc6mo es
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posible que me le encuentre a usted en
Compostela?

— Och, mein Gott, es ist der Herrl — re-
plicé Benedicto—. [Oc%, qué buena suertel
{La primera persona que veo en Compostela
es el Herrl

Yo.—Apenas puedo dar crédito a mis
ojos. ¢(Dice usted que acaba de llegar a San-
tiago?

Benepicto.—(Oh, sil Llego en este mo-
mento; vengo a pie desde Madrid, que ya es
camino.

Yo.—;Y qué ha podido inducirls a usted
a emprender un viaje tan Jargo?

Benepicto.— Vengo en busca del Sckatz,
del tesoro. Le dije a usted en Madrid que
estaba a punto de venir; ahora me lo en-
cuentro aqui; ya no tengo duda de que ha-
llaré el Schatz.

Yo.—;Y c6mo se las ha arreglado para vi-
vir durante el viaje?

Benenicro.—[Oh! He sacado unos cuar-
Zos pidiendo limosna. Al liegar a Toro me
puse a trabajar de jabonero, hasta que,
descubierta mi incapacidad, me echaron del
pueblo. Continué pidiendo limosna hasta
llegar a Orense, que ya es tierra de Galicia.
No me gusta nada este pafs.

Yo.—Por qué?

Bexebicro.— Por quél Porque aqui todos
mendigan, y como apenas tienen para ellos,
menos tienen para mi, que soy forastero.
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1Oh! {Qué miseria la de Galicial Cuando por
las noches llego a una de esas pocilgas que
ellos llaman posadas, y pido por Dios un
pedazo de pan para comer y un poco de
paja para dormir, me maldicen y me con-
testan que en Galicia no hay pan ni paja, y
a buen seguro que desde que estoy en Ga-
licia no he visto ninguna de las dos cosas;
s6lo un poco de lo que llaman aqui broz y
unos desperdicios de cafias, usadas para
cama de los caballos; me duelen todos los
huesos desde que entré en Galicia.

Yo.—A pesar de todo, ha venido usted
a un pafs que llama miserable, en busca de
un tesoro.

Benepicro.—[Ohl, yaw, pero el Sckatz
estd enterrado; no estd sobre la tierra; en
Galicia no hay dinero en la haz de la tierra.
Lo desenterraré, y luego compraré un coche
con seis mulas y me iré a Lucerna; si al
Herr le agrada irse conmigo, serd muy bien
recibido.

Yo.—Me temo que se haya metido usted
en un callej6én sin salida. ;Qué piensa usted
hacer? ;Tiene usted algin dinero?

Bexepicro.—Ni un cuarto; pero una vez
en Santiago, eso ya no me importa. Estoy
cerca del Schatz; ademis le he visto a usted,
que es buena sefial; esto quiere decir que
aun estd aqui el Sc/atz. Voy a ir a la mejor
2osada de la poblacién y viviré como un du-
que, hasta que se me preseute la ocasién de
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desenterrar el Sckatz, con el que pagaré to-
dos los gastos.

—No haga usted eso—repliquéyo—. Bus-
que un sitio para dormir y procarese algin
trabajo. Mientras tanto, tenga esta pequenez
para remediarse. Creo que el tesoro que ha
venido a buscar sélo existe en su imagi-
nacién de usted.

Le di un duro y me marché.

Nunca he gozado de paseos mis encan-
tadores que en las cercanias de Santiago. Mi
amigo, el bueno y anciano librero, me acom-
pafiaba casi siempre. Vagdbamos por las
frondosas mérgenes de los numerosos arro-
yueles, gozando de los placenteros atar-
deceres veraniegos de aquella parte de Es-
paiia. El tema de nuestros coloquios era de
ordinario la religi6én; pero también hablaba-
mos con frecuencia de los paises extranjeros
visitados por mi, y otras veces de cosas
que interesaban personalmente a mi ami-
go. «Los libreros espafioles— decia—so-
mos todos liberales; no somos amigos del
sistema frailuno, ni podriamos serlo. Los
trailes favorecen las tinieblas, y nosotros vi-
vimos de esparcir la luz. Somos muy aman-
tes de nuestra profesi6én, y mdis o menos,
todos hemos padecido por su causa. Mu-
chos de los nuestros fueron ahorcados en los
tiempos de terror, por vender inofensivas
traducciones del francés o del inglés. Poco
después de ser derrocada la Constitucién
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por Angulema y Jas bayonetas francesas,
tuve que huir de Santiag, y refugiarme en
la parte mas agreste de Galica, cerca de
Corcubi6n. A no ser por los buenos ami-
gos, no lo contarfa ahora; con todo, me
costé mucho dinero arreglar el asunto.
Mientras estuve escondido, se hicieron car-
go de la libreria los funcionarios de la curia
eclesiastica, y le decian a mi mujer que era
menester quemarme por haber vendido li-
bros malos. Pero esos tiempos ya pasaron,
gracias a Dios, y espero que no han de
volver.»

Una vez ibamos paseando pcr las calles
de Santiago, y el librero se detuvo delante
de una iglesia, poniéndose a contemplarla
atentamente. Como no ofrecia a la vista na-
da notable, le pregunté la causa de su inte-
rés. «En tiempo de los frailes—me dijo—
esta iglesia tenfa derecho de asilo, y cual-
quier criminal que se refugiaba en ella que-
daba en salvo. A todos alcanzaba su protec-
cién, aun a los mds viles, menos a los zegg7os,
como llamaban a los liberales.»

—{A los asesinos también?— pregunté.

—A los asesinos y a otros delincuentes
peores. Entre paréntesis: he oido decir que
ustedes los ingleses miran con la més extre-
mada aversi6n el homicidio; jcreen ustedes,
en efecto, que es un crimen enorme?

—¢Pues no lo hemos de creer?— repli-
qué.—En todos los demés cabe reparacién;
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pero si quitamos la vida lo quitamos todo.

—Los frailes pensaban de otro modo—
replicé el ancicno—, y consideraron siem-
pre el homicidio como una friolera; pero
no asi el delito de casarse sin dispensa dos
primos hermanos, para el que, a creerlos,
dificilmente hay remisién en este mundo ni
el otro.

Dos o tres dias después de esto estiba-
mos sentados en mi habitacién de la posada,
conversando, cuando Antonio abrié la pues-
ta y dijo, sonriente, que abajo estaba un
«sefior» extranjero que pretendia hablarme.
«Que suba»—respondi; y casi al instante
apareci6 Benedicto Mol.

—Aqui tiene usted una persona singula-
risima—dije al librero—. En general, uste-
des los galiegos se marchan de su tierra
para hacer dinero; éste, por el contrario, vie-
ne aqui a buscarlo.

Revy Romero.—Y hace muy bien. Galicia
es la provincia de Espafia que mds riquezas
naturales encierra; pero los habitantes son
muy lerdos, y no saben utilizar los dones
que les rodean; en prueba de lo que puede
sacarse de Galicia, vea usted a los catalanes
que se han establecido aqui: todos son ri-
cos. Hay riquezas por todas partes, sobre la
tierra y debajo de ella.

Benepicro.— jOhl, yaw, en tierra, eso es
lo que yo digo. Hay muchos mds tesoros
debajo de tierra que encima de ella.
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Yo.—;Ha descubierto usted desde que no
nos vemos el sitio donde dice usted que estd
escondido el tesoro?

Bexepicro.—Sf; ahora lo sé ya todo. Estd
enterrado en la sacristia de Gan Roque.

Yo.—¢Cémo lo ha averiguado usted?

Bexepicro.— Verd usted. Al dia siguiente
de llegar, anduve pasedndome por la pobla-
ci6n, en busca de la iglesia; pero no encon-
tré ninguna que correspondiese con las se-
flas que me di6 mi camarada antes de mo-
rir en el hospital. Entré en bastantes, exami-
nindolas con cuidado, pero en vano; no
pude dar con el sitio que yo vefa con los
ojos del alma. Conté el caso ala gente de
mi posada y me aconsejaron que llamase a
una meiga.

Yo.—Una meiga!l ;:Qué es esot

Benepicro.—|Oh! Una Haxweib, una bru-
ja; los gallegos en su jerga, de la que no en-
tiendo una palabra, la llaman bruja. Consen-
ti, y enviaron a buscar a la meiga. [Ah, qué
Weib es la meigal No he visto nunca mujer
igual; tan alta como yo, su rostro es tan
redondo y tan rojo como el sol. Me pregun-
t6 muchas cosas en gallego, y cuando le dije
todo lo que necesitaba saber sacé una bara-
ja de naipes y fué poniéndolos en la mesa
de un modo particular; me dijo, al fin, que
el tesoro estd en la iglesia de San Roque,
cosa cierta, seguramente, pues he ido a la
iglesia y corresponde con toda exactitud a

T. U1 =
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las seflas que me di6 el compaifiero muerto
en el hospital. {Oh!, esa meiga es una Hax
muy poderosa. Es muy conocida en estos
contornos y se sabe que ha hecho muchos
danos en el ganado. En pago de su trabajo
le di medio duro, del que usted me regald.

Yo.—Pues se ha pcrtado usted como un
tonto; la bruja le ha engafiado groseramen-
te. Pero aun siendo verdad que el tesoro
esté en la iglesia que usted dice, no es pro-
bable que le permitan remover el suelo de
la sacristia para desenter arlo.

Bexepicro.—Ese asunto va va por muy
buen camino. Ayer 1ui a confesarme con
un canénigo, que me di6 la absolucién y su
bendicién; no es que a mi me importen mu-
cho esas cosas; pero si sé que este es el
modo mejor de entrar en materia; me con-
fesé, y luego hablé de mis viajes, y acabé
por contar al canénigo lo del tesoro, y le
propuse que si me ayudaba nos lo reparti-
riamos entre los dos. jOh!, quisiera que hu-
biesen ustedes visto la cara que puso. En el
acto acept6 la propuesta, y me dijo que po-
dfa ser un buen negocio; me estreché la
mano, afirmando que soy un suizo honrado
y muy buen catélico.

Después le propuse que me admitiera en
su casa y me tuviese con €l hasta que se
presentase ocasién de desenterrar juntos el
tesoro. Pero a eso se neg6.

Rey Romero.—Lo que es eso, lo creo:
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cuente usted con que ningtin canbnigo se
comprometerd hasta ese punto sin razones
muy fuertes para ello. Las historias de teso-
ros ocultos estin ya muy gastadas; por
aqui se han oido contar casi desde los tiem-
pos de los moros.

Bexevicro.—Me aconsejé ir a ver al capi-
tdn general y pedirle permiso para las exca-
vaciones, prometiéndome, si lo obtenia,
ayudarme con toda su influencia.

En diciendo esto, el suizo se fué, y no
volvi a ver e ni of hablar de él en todo lo
demds del tiempo que estuve en Santiago.

El librero no se cansaba de enseflarme su
ciudad natal, de la que era entusiasta admi-
rador. La verdad es que en ninguna parte he
encontrado el sent:miento localista, muy ex-
tendido por toda Espaiia, tan fuerte como
en Santiago. Con tal que su ciudad prospe-
re, a los santiagueses les importa poco que
las demds ciudades gallegas perezcan. Su
antipatia a la ciudad de La Corufia no tenia
limites, sentimiento agravado en no corta
medida per la traslacién de la capitalidad
provincial desde Santiago a La Corufia. No
me toca a mi, que soy extranjeto, decir si
el cambio era o no recomendable; pero mi
opinién intima es por completo adversa a él.
Santiago es una de las ciudades més céntri-
cas de Galicia, con importantes nicleos de
poblacién por todos lados, mientras que La
Corufia estd en un extremo, a gran distan-
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cia del resto de la regién. <Es una listima
que los vecinos de La Cerufia no puedan in
ventar un medio de llevarse nuestra cate-
dral, como se han llevado nuestro gobierno
—decia un santiagués—. Asi harfan mejor
papel, porque ahora no tienen una iglesia
donde se pueda decir misa.» «También es
gran listima—decia otro—que no puedan
llevarse nuestro hospital, para no verse obli-
gados a enviarnos sus enfermos pobres.
Siempre me ha parecido que los enfermos
de La Coruiia tienen mucho peor cara que
los de otras partes; pero ¢qué puede venir
de La Corufia que sea bueno?»

En compaiiia del librero visité el ho=p1tal
pero no me detuve mucho tiempo en él, por-
que la miseria y la suciedad reinantes me
arrojaron ripidamente a la calle. La verdad
es que Santiago viene a ser el inmenso laza-
reto de Galicia, lo cual explica el prodigioso
nfimero de seres horribles que se ven por las
calles, llegados, en su mayoria, en demanda
de asistencia médica, que se les administra
—seglin pude saber—con escasez e inefica-
cia. Entre aquellos desgraciados descubria a
veces algtn caso de la terrible lepra, e ins-
tantaneamente huia de €l con un «Dios te re-
medie», como un judio de la antigiiedad.
Galicia es la tinica provincia de Espafia don-
de aun son frecuentes los casos de lepra;
prueba convincente de que esta enfermedad
es producida por la mala alimentacién y
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por el descuido en la limpieza, porque los
gallegos, en lo tocante a las comodidades de
la vida y a los hébitos civilizados, estan, por
confesién propia, mucho més atrasados que
los demds naturales de Espaiia.

—Ademiés del hospital general-—dijo el
librero—tenemos una leproserfa. ¢Quiere
usted verla? En Santiago hay de todo. Nada
falta: hasta la lepra tiene aqui albergue.

—No me cpongo a que vayamos a ver la
leproseria; pero ha de ser desde lejos, por-
que lo que es entrar, no entro.

Dicho esto me llevé por el camino de Pa-
drén y Vigo abajo, e indicindome dos o
tres chozas, exclamé:

—Esa es la leproseria.

—Muy pobre me parece—respondi—.
(Qué comodidades pueden encontrar ahi
dentro los enfermos? (Quién los cuida?

—Ahi los dejan entregados a si mismos
—respondi6 el librero—. Probablemente se
morirdn a veces por abandono. En otro
tiempo la leproseria estaba bien dotada,
con rentas bastantes para sostenerla; pero
también fueron secuestradas en las revueltas
tltimas. Ahora, los leprosos menos repulsi-
vos se sitian por lo comidn al borde de la
carretera y mendigan para todos. Vea us-
ted, ahi estd uno.

Era cierto: un leproso, medio desnudo,
descubiertas las relucientes escamas, apare-
cia sentado al pie de una cerca ruinosa.
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Arrojamos unas monedas en el sombrero de
aquel ser infortunado, y nos fuimos.

—NMala enfermedad es ésta—dijo mi ami-
go—, y vo, que he visto muchos leprosos,
confieso que su proximidad me hace poca
gracia. La verdad: preferiria que no entra-
sen, como entran algunas veces, en mi tien-
da a pedir limosna Tengo entendido que
la lepra es la enfermedad mds contagio-
sa que hay; pero existe una variedad de
virulencia terrible, la mas temida de todas:
es la lepra elefantina. A los que mueren de
ella los queman, por disposicién de la ley,
y se aventan las cenizas, porque si el cuer-
po de esos leprosos se enterrase en el ce:
menterio, la entermedad se propagarfa en se-
guida incluso a los demds muertos alli ente-
rrados. Al menos, eso es lo que se cree por
aqui. Ahora se est4 siguiendo causa por ha-
ber enterrado en el cementerio los caddve-
res de unas victimas de la lepra elefantina.
Funesta es la lepra en cuaiquiera de sus
formas, pero sobre todo la elefantina.

— Hablando de caddveres—dije yo—,
Jcree usted que los huesos de Santiago es-
tin realmente enterrados en Compostela?

—¢Qué puedo decir yo?—respondi6 el
anciano—. De eso sabe usted tanto como
yo. Debajo del altar mayor hay una piedra
muy grande que, segtn dicen, cierra ]a boca
de un profundo pozo en cuyo fondo se cree
que estdn enterrados los huesos de Santia-
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go; por qué los pusieron en el fondo de un
pozo es un misterio insondable para mi. Uno
de los dependientes de la iglesia me ha con-
tado que una noche estaba de guardia con
un compaiiero dentro de la iglesia, porque
unos ladrones habfan asaltado poco antes
una de las capillas y cometido un sacrilegio;
el tiempo se les hacfa pesado, y para entre-
tenerse, en el silencio de la noche, tomaron
una palanca, removieron la losa y miraron
en la sima abierta: estaba obscura como una
tumba; entonces ataron un peso al extremo,
de una cuerda larga y lo echaron dentro. A
muy gran profundidad chocé, al parecer,
contra un objeto s6lido, haciendo un ruido
opaco, como de plomo. Supusieron que po-
dia ser un ataad, y quizis lo fuese; pero ;de
quién? Esa es la cuesiién.



CAPITULO XXVIII

Los mareantes de Padrén.—Caldasde los Reyes.—
Pontevedra.—Elnotario piblico.—La insania de
un barbero.—Una presentacién.—La lengua ga-
llega.—Paseo por ia tarde. —Vigo.—El forastero.
Los judios del desierto.—La bahia de Vigo.
Una interrupcién brusca.—El gobernador.

Dzspuﬁs de estar unos quince dfas en San-
tiago, montamos de nuevo a caballo y
proseguimos el viaje en direccién de Vigo.
Como salimos de Santiago ya muy entrada
la tarde, no pasamos aquel dia de Padr6n,
distante s6lo tres leguas. Padrén es un pe-
queiio puerto situado en una ria, y lo lla-
man asi por razén de brevedad; pero su
nombre verdadero es Villa del Padron, o
ciudad del santo patrono, porque ésta fué,
segln la leyenda, la principal residencia del
santo en Galicia. Los romanos llamaron a
este lugar Iria Flavia. Es una ciudad peque-
fia, pero floreciente, con comercio maritimo
de alguna importancia, pues sus barqui-
chuelos surcan a veces el Golfo de Vizcaya,
y hasta llegan al Tamesis y a Londres.
Hay una curiosa anécdota referente a los
mareantes de Padrén que no estari entera-



LA BIBLIA EN ESPARA 16

mente fuera de lugar aqui, pues se relacio-
na con la circulacién de las Escrituras. Ha-
llindome un dia en la tienda de mi amigo
el librero de Santiago, entré un sacerdote
corpulento, con aspecto de buen humor.
Tomé uno de mis Testamentos y al instan-
te rompi6 en una ruidosa carcajada.
—:Qué ocurre’—preguntb el librero.
—La vista de este libro me trae a la me-
moria un sucedido—repuso el otro —. Hace
unos veinte afios, cuando a los ingleses se
les meti6 por vez primera en la cabeza con-
vertirnos a los espafioles a su manera de
pensar, repartieron gran ntmero de libros
de esta clase entre los espafioles que iban a
Londres; algunos cayeron en manos de ciet-
tos mareantes de Padrén, y cuando esta
buena gente regresé a Galicia se observé
que se habian vuelto muy tercos y amigos
de disputar. Apenas aventuraba alguien de-
lante de ellos una opinién, la contradecian
de plano, sobre todo si se trataba de asun-
tos religiosos. «Eso es falso—decian—. San
Pablo, en tal capitulo y en tal versiculo,
afirma exactamente lo contrario.» «;Qué sa-
bes tG lo que San Pablo ni otros santos han
escrito?» —les preguntaban los curas—. «M4s
de lo que ustedes se figuran — respon-
dian—. Ya no se nos puede tener en tinie-
blas y en la ignorancia respecto de esas co-
sas», y entonces exhibian sus libros y lefan
parrafos y mds pérrafos, haciendo comenta-
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rios que escandalizaban a todos; no les im-
portaba nada el Papa, y hasta hablaban con
irreverencia de las reliquias de Santiago. El
caso se divulgé pronto, y de nuestra sede
salieron 6rdenes para secuestrar los librosy
quemarlos. Asi se hizo; los mareantes fue-
ron castigados o reprendidos, y no he vuel-
to a oir hablar de ellos. No he podido
por menos de reirme al ver esos libros acor-
dindome de los maerantes de Padrén y de
sus disputas religiosas.

Al dia siguiente llegamos a Pontevedra.
Como no se decia que por alli hubiese la-
drones, viajabamos solos y sin escolta. El
camino es bello y pintoresco, aunque algo
solitario, sobre todo después que dejamos
atrds la pequeiia ciudad de Caldas. En Es-
paiia hay varias pob'aciones de ese nombre.
Esta de que hablo se llama, para distinguir-
la de las demds, Caldas de los Reyes. No
estard de mis advertir que el espaiol Cal-
das es sin6nimo del morisco Alkama, pala-
bra muy frecuente en la topografia de Espa-
fla y Africa. Caldas tiene, al parecer, muy
bien puesto su nombre. Se alza en una con-
fluencia de manantiales, y cuando pasamos
por alli estaba atestada de gente que acudia
a curarse con las aguas. En el curso de mis
viajes he observado.que siempre hay vesti-
gios de volcanes en las cercanias de los ma-
nantiales de aguas calientes, ya sea mon-
tafias hendidas, o gruesos pefiascos que
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emergen aislados en la ilanura o en la
ladera como si los titanes hubiesen estado
jugando a los bolos. Este Gltimo rasgo es
el que domina en Caldas; la vertiente Sur
de la montafia se halla cubierta de inmen-
sas piedras de granito, expelidas, en algu-
na antiquisima erupcién, de las entrafias
de la tierra. Desde Caldas a Pontevedra
el camino es montuoso y cansado; tuvi-
mos mucho calor, y las nubes de mos-
cas, una de las plagas de Galicia, molesta-
ban tanto a nuestros caballos, que nos obli-
garon a cortar unas ramas de 4rbol para
protegerles la cabeza y el cuello contra los
atormentadores aguijones de aquellos insec-
tos sedientos de sangre.

Para viajar a caballo por Galicia en esa
época del afio, es muy recomendable llevar
una red fina para defensa del animal, reme-
dio seguro y cémodo, completamente desco-
nocido en Galicia, por las muestras, no obs-
tante ser quizd el pafs del mundo en que
més se necesita.

Pontevedra, en conjunto, merece el nom-
bre de ciudad monumental, pues algunos
de sus edificios ptblicos, en especial los
conventos, son tales como no se ven en par-
te alguna, fuera de Espaiia e Italia. Rodéan-
la murallas de piedra labrada, y se alza en
el fondo de una ensenada, en la que des-
emboca el rfo Lérez. Dicese que fué fun-
dada por una colonia griega, cuyo jefe era
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nada menos que Teucer el Telamonio. En
tiempos antiguos fué plaza comercial impor-
tante; cerca del puerto se ven las ruinas de
un farol, o faro, que pasa por ser antiquisi-
mo. El puerto, empero, muy distante de
la ciudad, es incémodo y muy poco pro-
fundo. La comarca pontevedresa es de in-
comparable amenidad, abundante en fru-
tas de todo género, especialmente en uvas,
que en la estacién propicia muestran, pen-
dientes de las parras, su deliciosa loza-
nia. Un antiguo autor andaluz ha dicho que
aqui se producen tantos naranjos y limone-
ros como en la camnpiiia cordobesa; pero las
naranjas no son buenas y no pueden com-
petir con las de Andalucia. Los pontevedre-
ses se jactan de que su suelo produce dos
esquilmos al afio, y que mientras recogen
una cosecha siembran la otra. Razén tienen
para enorgullecerse de una tierra como la
suya, prédigamente dotada.

La ciudad estd en gran decadencia, y a
pesar de la suntuosidad de sus edificios
pablicos, encontramos alli atin mds sucie-
dad y miseria que las usua'es en Galicia.
La posada era misérrima, y para acabar-
lo de arreglar la posadera tenfa un ge-
nio regafi6én inaguantable. Porque Antonio
se quejé de la calidad de algunos de los co-
mestibles que nos servia, empez6 a malde-
cirle violentamente en la lengua del pais,
Gnica que sabia hablar, y le amenaz6, si in-



LA BIBLIA EN ESPARNA 173

tentaba producir desorden en la casa, con
echarle a la calle a €él, a los caballos y a su
amo. Ni el mismo Sécrates se hubiera con-
ducido ental ocasi6n con mas prudencia que
Antonio, quien se encogi6 de hombros,
murmuré unas palabras en griego y guard6
silencio.

— ¢Dénde vive el notario pfiblico'—pre-
gunté—. Es de saber que el notario pGblico
vendia libros, y para él llevaba yo una reco-
mendacién de mi amigo de Santiago. Un
muchacho me gui6 a casa del seior Garcia,
que tal era el nombre del notario. Me en-
contré con un hombre de unos cuarenta
afios, vivo, altivo y locuaz. De muy buen
grado se encargé de vender mis Testamen-
tos, y en un abrir y cerrar de ojos le vendié
dos a un ciiente, aldeano por las mues-
tras, que le esperaba en el despacho. El no-
tario era un patriota entusiasta; pero claro
es que en sentido local, porque no le im-
portaba mds pais que Pontevedra.

Los tales vigueses—me dijo—pretenden
que su ciudad es mejor que la nuestra, y que
tiene mas titulos para ser la capital de esta
parte de Galicia. ;Ha oido usted jamis un
desatino semejante? Le digo a usted, ami-
go, que me importaria muy poco que ardie-
se Vigo con cuantos mentecatos y bribones
encierra. ¢Se le ocurrirfa a usted jamds com-
parar Vigo con Pontevedra?

— No lo sé—repuse—; nunca he estado
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en Vigo; pero he oido decir que su bahfa es
la mejor del mundo.

— ;La bahfa, buen sefior? |La bahfal Sf;
esos bribones tienen una bahia; y la bahia es
la que nos ha robado todo nuestro comer-
cio. Pero yqué necesidad tiene de una bahfa
la capital de una provincia’ Lo que necesita
son edificios pablicos donde puedan reunir-
se los diputados provinciales a tratar de sus
asuntos; pues bien: lejos de tener Vigo un
edificio pablico bueno, no hay una casa de-
cen'e en todo el pueblo. [La bahial Si, tie-
nen una bahia; jpero tienen agua para be-
ber? ;Tienen fuentes? Si, las tienen; pero el
agua es tan salobre, que harfa reventar a un
caballo. Espero, querido amigo, que no
habrd hecho usted un viaje tan largo para
ponerse de parte de una gavilla de piratas
como los de Vigo.

— No he venido a ponerme de su parte—
contesté —; la verdad es que no sabia yo
que necesitasen mi ayuda en esta disputa.
Sélo vengo a traerles el Nuevo Testamento,
del que estin al parecer muy necesitados,
si son tan picaros e infames como usted los
pinta.

— ¢Pintarlos, querilo amigo? Pero no lo
dice el caso por si solo? ;No sostienen que
su ciudad es mds apropiada que la nuestra
para ser capital de la provinciar jQué dispa-
rate! | Que bribonerial

—Hay enVigo alguna libreria?—pregunté.



LA BIBLIA EN ESPANA 175

— Habfa una perteneciente a un barbero
loco. Afortunadamente para usted, la libre-
rfa quebré y su duefio ha desaparecido. No
hubiera dejado de jugarle a usted una de
estas dos ma'as partidas: o hacerle una cor-
tadura en el cuello, so pretexto de afeitarle,
o encargarse de sus libros y no darle nunca
cuentas de su venta. {Una bahia! {Quisiera yo
ver qué derecho tiene a una bahia un nido
de lechuzas como Vigol

No es posib'e tratar a nadie con més bon-
dad que el notario pablico me trat6 a mi
en cuanto le convenci de que no ten‘a inten-
cibén de ponerme de parte de los de Vigo
contra Pontevedra. Eran entonces las seis de
la tarde; sin dilaci6én me llevé a una confite-
rfa y me obsequié con un helado y una jica-
ra de chocolate. Salimos luego a pasear por
la ciudad, y el notario fué mostrindome va-
rios edificios, especialmente el convento de
los jesuitas. «Vea usted esa fachada. ;Qué
le parece?» —decia.

Al expresarle la admiracién sincera que
sentfa, acabé de conqu star el corazén del
buen notario. «Supongo que en Vigo no
habrd nada como esto» — le dije —. Me mir6
un instante, guifi6 los ojos, ahogé una risita
de triunfo, y prosigui6 su camino andando a
tremenda velocidad. El se#zor Garcia iba ves-
tido enteramente como un notario inglés.
Llevaba sombrero blanco, levita obscura,
calzones de lana gris abotonados en las ro-
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dillas, medias blancas y zapatos negros bien
embetunados. Pero nunca he visto a un no-
tario inglés andar tan de prisa; aquello ape-
nas podfa llamarse andar; mds parecia una
sucesi6én de sacudidas eléctricas y de brin-
cos. Viéndome en la imposibilidad de seguir-
le, le pregunté falto de alientos:

— ¢Adénde me lleva usted?

— A casa del hombre de mads talento de
Espaifia—replic6—, a quien voy a presen-
tarle a usted. No vaya usted a pensar que
Pontevedra s6lo se enorgullece de sus edifi-
cios ptblicos y de la hermosura de su suelo:
produce también mas espiritus esclarezidos
que ninguna otra ciudad de Espafia. ;Ha
oido usted hablar alguna vez del gran Ta-
merlan?

— Si tal—respondi—. Pero no procedia
de Pontevedra ni de sus alrededores; vino
de las estepas de Tartaria, cerca del rio Oxo.

— Ya lo sé—replic6é el notario—; pero
lo que yo quiero decir es que, cuando En-
rique III tuvo que enviar un embajador a
aquel africano, el Ginico hombre que hallé
a propésito para el caso fué un caballero de
Pontevedra llamado don... 1 |Que los de
Vigo rebatan ese hecho si puedenl

Entramos en un ancho portal y subimos
una suntuosa escalera, al final de la que el
notario llamé a una puerta pequeia.

1 Alude a D. Pelayo Gémez de Sotomayor,
primer enviado de Enrique III cerca de Tamerlédn.
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— A quién me va usted a presentar’—le
pregunté.

— A un abogado que se llama...—replic6
Garcia. Es el hombre de mis talento de Es-
pafia, y conoce todas las lenguas y todas las
ciencias.

Nos abri6é una mujer de aspecto respeta-
ble, con todas las muestras de ser el ama de
gobierno, y luego de decirnos, contestando
a nuestras preguntas, que el abogado estaba
en casa, nos llevé a una inmensa sala, o mas
bien librerfa, pues los muros estaban cubier-
tos de libros excepto en dos o tres sitios
ocupados por algunos buenos cuadros de
escuela espanola antigua. Los suaves rayos
del sol poniente entraban por una ventana
con cristales de colores, y esclarecian el
aposento. Detrds de la mesa estaba sentado
el abogado, a quien miré con no pequefia
curiosidad. Tenfa la frente alta y llena de
arrugas, y las facciones muy graves, neta-
mente espafiolas. Vestia una especie de
hopalanda, y frisaba en los sesenta afios. Es-
taba leyendo, sentado detrds de una ancha
mesa, y, al entrar nosotros, medio se incor-
por6 y nos hizo una ligera reverencia.

El notario le hizo un saludo reverente, y
en voz baja le pidi6 permiso para presentar-
le un amigo, un caballero inglés que viajaba
por Galicia.

—Tengo mucho gusto en verle —dijo el
abogado—; pero espero que hablari caste-

T. I 23
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llano, pues en otro caso apenas podriamos
comunicarnos; aunque leo el francés y el la-
tin, no los hablo.

— Habla el espaiiol casi tan bien como si
fuera de Pontevedra—repuso el notario.

—Los naturales de Pontevedra —observé
yo— me parecen mds versados en gallego
que en castellano, pues la mayor parte de
las conversaciones que oigo en la calle son
en aquel dialecto.

—El gltimo caballero que me present6
mi amigo Gardfa —dijo el abogado— era
un portugués que hablaba muy poco o nada
el espariol. Dicen que el gallego y el portu-
gués se parecen mucho; pero cuando quisi-
mos hablar en las dos lenguas no nos fué
posible entendernos. Yo ertendia poco de
lo que él decia, y mi gallego era para él
completamente ininteligitle. ;Entiende us-
ted el dialecto local?— continué.

—Muy poco—repliqué —. Debe de ser
principalmente por el acento peculiary la
pronunciacién, nueva para mi, de los galle
gos, porque su lengua esta compuesta casi
del todo de palabras espafiolas y portu-
guesas.

—De modo que es usted inglés —dijo el
abogado—. Sus compatriotas han hecho
mucho dafio antiguamente en estas regiones,
si hemos de creer a las historias.

—Si —dije yo—; hundieron los galeones
y quemaron los mejores barcos de guerra de
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ustedes en la bahfa de Vigo, y en tiempo de
lord Cobham impusieron a la ciudad de
Pontevedia una contribucién de cuarenta
mil libras esterlinas.

—Cualquier potencia extranjera — inte-
rrumpi6 el notario— tiene perfecto derecho
para atacar a Vigo; pero no concibo qué
podian alegar sus compatriotas de usted
para arruinar a Pontevedra, ciudad respeta-
ble que nunca les hizo dafio.

—Seiior caballero —dijo el abogado—,
voy a ensefiarle a usted mi librerfa. Aqui
tiene usted una obra curiosa, una coleccién
de poemas, escritos casi todos en gallego
por el cura de Fruime. Es nuestro poeta na-
cional y nos enorgullecemos de él.

Estuvimos mds de una hora con el aboga-
do; su conversacién, si no me convenci6 de
que {uese el hombre de mds ta ento de Es-
pafia, era, en general, de gran interés; el
abogado posefa, ciertamente, una ilustracién
general bastante extensa, aunque le faltaba
muchisimo para ser el profundo fil6logo que
el notario me habia dicho 1.

En la tarde del siguiente dia, al disponer-
me a salir de Pontevedra, el sezior Garcia, en
pie junto a mi caballo, me abrazé, y me des-
liz6 en la mano un folletito., «Este libro—me
dijo— contiene una descripcién de Ponteve-

! El abogado se llamaba D. Claudio Gonzilez
y Ztiiga, autor de la Descripcion Econdmica de la
Provincia de Pontevedra.Pontevedra, 1834. (Knapp).
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dra. Hable usted bien de Pontevedra donde-
quiera que vaya.» Asenti con Ja cabeza. «Es-
pere —aiadi6é—. He oido hablar, mi querido
amigo, de la Sociedad a que usted pertene-
ce, y trabajaré cuanto pueda en favor de sus
designios. Lo hago con abso!uto desinterés;
pero si alguna vez, andando el tiempo, tu-
viese usted ocasién de hablar en letras de
molde del sezior Garcia, notario de Ponteve-
dra —ya usted me entiende—, deseo que no
deje de hacerlo.»

—Asi lo haré—contesté yo.

El recorrido de Pontevedra a Vigo es sélo
de cuatro leguas, y fué un agradable paseo
a caballo que hicimos en una tarde. Al acer-
carnos a Vigo, el terreno iba siendo extre-
madamente montafioso, aunque el paisaje
era de insuperable hermosura. Las vertien-
tes de las montafias estaban casi todas cu-
biertas de frondosas arboledas, hasta la mis-
ma csp de, aunque a veces algn pico de
roca desnuda asomaba, alzindose hasta las
nubes.

Al anochecer, el camino se entenebreci6,
envolviéndolo las montafias y bosques cir-
cundantes en profundas sombras. Pero era
un camino muy transitado: ofamos el chi-
rriar de muchos carros que iban por €l y
continuamente nos cruzibamos con nume-
rosos jinetes y peatones. Las aldeas eran
frecuentes. Las parras crecian con lozana
pompa, alin mayor, si cabe, que en el cam-
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po de Pontevedra. Por todas partes reina-
ban la actividad y la vida. El zumbido de
los insectos, el alegre ladrar de los perros,
los rudos cantares de Galicia, se mezclaban
en deleitosa sinfonfa. Tan placentero fué el
viaje, que casi senti llegar a las puertas de
Vigo.

La ciudad ocupa la parte baja de un ele-
vado cerro, més escarpado y pendiente a
medida que se sube hacia el castillo que lo
corona. El casco de la poblacién es peque-
fio y compacto, rodeado de murallas bajas;
las calles son angostas, empinadas y tortuo-
sas; en medio de la ciudad hay una plaza
pequeiia.

Hay un faubourg de regular extensién a
lo largo del borde de la bahifa. Encontramos
una exce'ente posada, regida por un matri-
monio vascongado, cortés e inteligente. Las
calles estaban abarrotadas y todo en la ciu-
dad era ruido y jolgorio. Lucia un desdi-
chado simulacro de iluminaci6n, puesta por
el vecindario para celebrar una victoria ga-
nada, o que se afirmaba haber ganado, con-
tra las tropas del Pretendiente. Por todas
partes se vefan uniformes militares. Para
mayor bullicio, acababa de llegar de Oporto
una compafiia de cémicos portugueses, y
aquella noche iban a dar su primera repre-
sentacién en Vigo. »,Representan la come-
dia en espafiol’» —pregunté—. «No —me
respondieron—, y por eso tiene todo el
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mundo tantos dezeos de ir; otra cosa serfa
si representaran en una lengua que todos
entendieran.»

A la mafiana siguiente halldibame sentado,
para desayunarme, en un vasto aposento
que miraba a la Plaza Mayor de Vigo. El sol
lucia esplendoroso, y todas las cosas en tor-
no aparecian animadas, jocundas. En aquel
momento entr6 un desconocido, me hizo
una reverencia profunda y se plant6 en la
ventana, donde permanecié buen rato en si-
lencio. Era un hombre ccmo de treinta y
cinco aflos, de muy notable presencia. Sus
facciones eran de absoluta correccién, casi
puedo decir de perfecta belleza. Tenia el
pelo negrisimo y lustroso; los ojos, grandes,
negros y melancélicos; pero lo que mas me
llamé la atencién fué su tez, de tono oli-
vdceo amoratado. Vestia con primorosa ele-
gancia segin la moda francesa. Llevaba al
cuello una gruesa cadena de oro, en los de-
dos anchos anillos, y engastado en uno de
ellos, un magnifico rubi. «Quién serd este
hombre’—pensé yo— Espafiol, portugués?
Acaso un criollo.» Le hice una pregunta in-
diferente en espafiol, y me contest6 en el
mismo idioma; pero su acento me conven-
ci6 de que no era espaiiol ni portugués.

—>5i no me engaiio, hablo con un inglés,
sefior — me dijo en el mejor inglés que pue-
de hablar un extranjero.

Yo.—Lo ha acertado usted; pero yo, en
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cambio, no acabo de adivinar qué pais es el
suyo.

EL pesconocino.—;Puedo tomar asiento?

Yo.—Singular pregunta. ¢No tiene usted
tanto derecho como yo a sentarse en la sala
comiin de una posada?

EL pesconocipo.—No estoy seguro de
ello. A la gente de aqui, en general, no le
gusta verme tomar asiento a su lado.

Yo.—Quizds por las opiniones politicas
de usted, o porque haya usted tenido la des-
gracia de cometer algtn delito.

Ev pesconocipo.—No tengo opiniones po-
liticas, y no he cometido, que yo sepa, de-
1to alguno. Agui me odian por mi pais y
mi religién.

Yo.—Estoy hablando quizds con un pro-
testante, como yo?

Ev pesconocivo.—No sov protestante. Si
lo fuese, sc andarfan con mas tiento para
demostrarme su odio, porque entonces ten-
dria un Gobierno y un cénsul que me de-
fendieran. Soy judio, judio de Berberia, stib-
dito de Abderraman.

Yo.—En tal caso, no tiene usted mucho de
qué lamentarse si aqui le miran mal, puesto
que en Berberia los judios son esclavos.

Ev pesconocino.—En casi todas pirtes lo
son, es cierto; pero no donde yo he nacido,
muy en el interior del pais, cerca de los de-
siertos. Allf los judios son libres y temidos,
y tan valientes como los mismos musulma-
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nes; saben domar potros y manejar el fusil,
Los judios de nuestra tribu no son esclavos,
y no queremos que se nos trate como tales
por los cristianos ni por los moros.

Yo.—La historia de usted debe de ser
muy curiosa; quisiera conocerla.

Evu pesconocino.—No pienso contarle mi
historia a nadie. He viajado mucho, dedica-
do al comercio, y he prosperado. Ahora es-
toy establecido en Portugal; pero no me
gusta la gente de los pafses catélicos, y me-
nos que ninguna la de Espafia. Al llegar
aqui he sufrido injusticias vergonzosas en la
aduana, y, al protestar, se rieron de mi y
me llamaron judio. Por dondequiera que
voy, veo escarnecer a los judios, excepto en
el pais de usted; por eso mi corazén se apa-
siona por los ingleses. Usted es aqui un fo-
rastero. (Puedo servirle en algo? No tiene
usted mids que mandarme.

Yo.—Se lo agradezco a usted con toda el
alma, pero no necesito nada.

Ev pesconocipo.—;Trae usted letras? Yo
le tomo a usted las que traiga.

Yo.—Nada necesito. El favor que puede
usted hacerme es aceptar de mf un libro.

EL pesconocino.—Lo aceptaré muy agra-
decido. S€ cuil es. (Qué pueblo tan singu-
lar: el mismo vestido, el mismo semblante,
el mismo libro! Pelham me di6 uno en Egip-
to. jAdi6s! JesGs fué un hombre virtuoso,
quizds un profeta; pero... jadi6s!
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Bien pueden los pontevedreses envidiar a
los de Vigo su bahia, con la que, en muchas
cualidades, no puede compararse ninguna
otra en el mundo. Altas y escarpadas mon-
tafias la defienden por todos lados, menos
por el Oeste, abierto sobre el Atlantico;
pero en medio de la boca surge una isla,
imponente muro de roca, que rompe el
oleaje e impide que las mareas del Poniente
invadan la bahfa con violencia. A cada lado
de la isla hay un paso, bastante ancho para
que los barcos puedan atravesarlo en cual-
quier tiempo con toda seguridad. La bahia
es oblonga, y se mete mucho tierra adentro;
es tan vasta, que mil navios de linea pueden
maniobrar en ella sin estorbarse. Las aguas
son obscuras, sosegadas y profundas, sin ba-
jios ni arenas; de suerte que el barco de gue-
rra mds soberbio puede surgir a tiro de pie-
dra de los muros de la ciudad sin averiarse
la quilla.

Aquel'a bahia ha presenciado muchos su-
cesos memorables, ha visto armamentos po-
derosos. Alli se reunieron los corpulentos
barcos de la Invencible; desde alli, cargada
con la pompa, el poderio y el terror de la
vieja Espafia, la monstruosa escuadra, des-
plegando sus enormes velas al viento, zarpé
orgullosamente para arrasar la isla luterana.
La mitad de los bosques de Galicia fué arra-
sada, y todos los marincros de las mil ba-
hias y rias de las agrias costas cantdbricas
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fuercn enganchados a la fuerza para cons-
truir y armar la flota. Alli fué donde las
banderas unidas de Inglaterra y Holanda
humillaron el orgullo de Espaiia y Francia:
sus navios de guerra estallaron, volando sus
astillas inflamadas sobre las cumbres de las
montadias de Galicia, y los galeones, en lla-
mas, se hundieron con sus tesoros, mientras
iban a la deriva en direcci6én de Sampayo.
En las costas de aquella bahia fué donde la
guardia inglesa vaci6 por vez primera las
bodegas espaiiolas, mientras las bombas de
Cobham hundian las techumbres del castillo
de Castro, y los vecinos de Pontevedra en-
terraban sus doblones en las cuevas, y los
correos llevaban a escape a Lugo y Orense
la noticia de la invasién de los herejes y del
desastre de Vigo. Todos esos hechos acu-
dian a mi mente, contemplando la bahia
desde un punto muy alto de la montada, a
muy corta distancia del fuerte.

—Qué estd usted haciendo ahi, caballe-
ro?—gritaron varias voces—. |Quieto, Ca
rracho! Si intenta usted correr, le descerrajo
un tiro.

Miré en torno y vi, exactamente encima
de mi, tres o cuatro individuos, so dados
por las muestras, vestidos con sucios uni-
formes, en un tortuoso sendero que trepaba
por la colina. Tenfanme encafionado con sus
fusiles.

—iQué estoy haciendo? Ya lo ven uste-
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des: nada—respondi—, como no sea mirar
la bahia. Y en eso de correr, no hay cuida-
do: el terreno no es a propdsito.

—Dése usted preso—dijeron--, y venga
usted con nosotros al castillo.

—Precisamente estaba pensando en ir
alld antes de recibir su amable invitacién—
contesté—. Deseo ver el fuerte.

Me encaramé al lugar donde estaban, y
en el acto me rodearon; con esa escolta lle-
gué al castillo, que en su tie npo habria sido
muy importante, pero ahora ruinoso.

—Sospechamos que es usted un espia —
dijo el cabo, que iba delante.

—¢De veras?—contesté.

—Si—repuso el cabo—, y en estos lti-
mos tiempos hemos cogido y fusilado va-
rios.

Encaramado en uno de los parapetos del
castllo estaba un joven, con uniforme de
oficial subalterno, a quien me presentaron.

—Hace media hora que estamos vigildn-
dole a usted, mientras hacia observaciones
—me dijo.

—Pues se han tomado ustedes un trabajo
indtil—respondi —. Soy inglés, y me entre-
tenia en contemplar la bahia. Quisiera que
ahora tuviese usted la amabilidad de ense-
flarme el fuerte.

Hablamos un poco mis, y el oficial dijo:
«Me gusta ser amabie con la gente de
su pais de usted: queda usted en libertad.»
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Me incliné, sali del fuerte y emprendf el
descenso de la montafia. Cuando iba a en.
trar en la ciudad, el cabo, que me habfa se-
guido ocultamente, me toc en el hombro,
«Venga usted conmigo a ver al goberna.
dor»—dijo—. «Con mucho gustos — respon-
di—. El gobernador estaba afeitindose cuan-
do llegamos a su presencia, y apareci6 en
mangas de camisa, con la navaja en la mano.
Parecia de muy mal humor, debido quizdsa
que le habiamos interrumpido en su tocado.
Me hizo dos o tres preguntas, y al saber que
llevaba pasaporte y que era portador de una
carta para el c6nsul ingiés, me dijo que po
dia marcharme cuando quisiera. Hice una
reverencia al gobernador de la ciudad, como
antes al gobernador del fuerte, y sali, enca-
mindndome a la posada.

En Vigo hice muy poca cosa en punto a
Ja distribucién de mis libros; estuve alli unos
cuantos d as, y me marché, tomando de
nuevo el camino de Santiago.



CAPITULO XXIX

Llegada a Padrén.—Un proyecto aventurade.—El
alquilador.—Falta de palabra.—Un compaiiero
singular.—Historia sencilla.—Un camino dspe-
ro. -La desercién.—La jaca.—Un didlogo.—Si-
tuacién difici.— La Zsfadea.— Nos. anochece.
La choza.—La almohada del viajero.

LEGULE a Padrén al caer la tarde, de

vuelta de Pontevedra y de Vigo. Te-
nia el prop6sito de enviar a mi criado con
los caballos a Santiago y alquilar un gufa
que me llevase a Finisterre. Dificil me serfa
justificar con alguna razén plausible el ar-
diente deseo que tenia de visitar ese lugar;
pero recordaba que el afio anterior me ha-
bia librado casi por milagro de naufragar
y perecer en los peiiascales que bordean
aquel punto extremo del Viejo Mundo, y
pensé que llevar el Evargelio a un lugar tan
apartado y agreste serfa acaso una peregri-
nacién acepta a los ojos de mi Hacedor.
Verdad es que s6lo me restaba un ejemplar
de los que habfa llevado conmigo en esta
Gltima etapa; pero tal reflexi6n, lejos de
desanimarme en mi proyecto, produjo el
efecto contrario: consideré que el Seiior,
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desde que se revel6 al hombre, se habia ser-
vido siempre para cumplir las méds grandes
obras de medios insuficientes en apariencia,
y pensé que el tinico ejemplar restante po-
dria por si solo causar tanto bien como los
otros cuatro mil novecientos noventa y nue-
ve de la edici6én de Madrid.

Sabfa yo que mis caballos no servian en
modo alguno para ir a Finisterre, porque los
caminos y sendas corrian por barrancos pe-
dregosos, por dsperas y empinadas monta-
fias; resolvi, pues, dejarlos atrds con Anto-
nio, a quien tampoco queria yo exponer a
las penaiidades de un viaje como aquél. Sin
pérdida de tiempo mandé buscar un alguila-
dor y le expliqué mis intenciones. Dijome
que tenfa a mi disposicién una excelente
jaca de montafia y que él en persona me
acompadaria; pero al propio tiempo afiadié
que el viaje era terrible para hombres y bes-
tias, y esperaba que se lo pagase con largue-
za. Consent{ en darle cuanto me pidi6; pero
con la expresa condicién de acompafiarme
él en persona, como me habia ofrecido, pues
no tenia yo gana de internarme en las mon-
tafias con el Gltimo bigardo del pueblo que
se le antojase buscar, y que seria muy capaz
de jugarme una mala pasada. Replicé con la
frase que los espafioles usan invariablemen-
te para desvanecer la desconfianza o la
duda: «No tenga usted cuidado, yo mismo
iré.» Arregladas asi las cosas satisfactoria-
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mente, a mi parecer, tomé una cena ligera
y me retiré a dormir.

Habfa yo encargado al alguilador que me
llamase a las tres de la mafiana siguiente;
pero no aparecié hasta las cinco; supongo
que se dormirfa, pues eso fué lo que me
ocurri6 también a mi. Me levanté de un
brinco; me vesti; puse unas cuantas cosas en
la maleta, sin olvidar el Testamento que
pensaba regalar a los habitantes de Finiste-
rre, y luego sali, encontrando a mi amigo el
alquilador, que tenia por las riendas la jaca
en que habia yo de hacer la excursién. Era
un animalito muy bueno, fuerte y ssno al
parecer, sin un solo pelo blanco en todo su
cuerpo, negro como las alas del cuervo.

Detras permanecia en pie un bipedo de
singularisima catadura, en quien por el mo-
mento no puse alencién; pero del que he de
contar mucho en lo sucesivo.

Pregunté al alguilador si estaba todo lis-
to, y obtenida respuesta afirmativa, me des-
pedi de Antonio, puse en marcha la jaca y
con paso vivo salimos del pueblo, tomando
al principio el camino de Santiago. El tipo
aquel de quien he hablado antes venfa pega-
do a nosotros; pregunté al alguilador quién
era y por qué motivo nos seguia, a lo cual
respondié que era un criado suyo y que nos
acompafiarfa un rato para volverse luego.
Continuamos a buen paso, hasta llegar a
menos de un cuarto de milla del convento
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de la Esclavitud, un poco mis alld del cual,
segin me habian dicho, tendriamos que de-
jar el camino real; en tal punto, el alguila-
dor se detuvo bruscamente, y al instante to-
dos hicimos alto. Pregunté la raz6n de la
parada, y no obtuve respuesta. El alguilador
tenfa los ojos clavados en el suelo y conta-
ba, al parecer, con intenso cuidado las hue-
llas de las vacas, mulas y caballos estampa-
das en el polvo de la carretera. Repeti mi
pregunta con voz mas fuerte, cuando des-
pués de una larga pausa alz6 un poco los
ojos, aunque sin mirarme a la cara, y dijo
que crefa que yo estaba en la idea de que
me iba a acompaiiar hasta Finisterre, y que,
si era asi, lo sentia mucho, por ser cosa im-
posible de cumplir, pues ignoraba completa-
mente el camino, y ademds era incapaz de
hacer un viaje tan largo por tan mal terre-
no, no siendo ya el hombre que antafio ha-
bia sido, y que él estaba comprometido a
llevar aquel mismo dia a Pontevedra a un
caballero que le aguardaba.

—Pero —continué— como me gusta que-
dar siempre como un caballero con todo el
mundo, he tomado mis medidas para no
dejarle a usted plantado. He hecho un ajus-
te con este individuo—afadi6 sefialando al
tipo raro— para que Je acompaiie. Es de toda
confianza, y conoce muy bien el camino de
Finisterre, pues ha ido alldi muchas veces
con esta misma jaca que usted monta. Ade-
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més serd un buen compaifiero de viaje, por-
que habla francés e inglés muy bien, y ha
recorrido todo el mundo.

El hombre cesé al cabo de hablar; su en:
gafio, desvergiienza y villania me produje-
ron tal efecto, que pas6 algtin tiempo antes
de poder hallar una respuesta. Le reproché
en términos muy duros su falta de palabra
y le dije que se me pasaban muy buenas
ganas de volver al instante al pueblo y de-
nunciarle al alcalde para que le castigase a
toda costa. A esto replico:

—Sefior caballero, con hacer eso no se
encontrard usted mds cerca de Finisterre,
adonde tiene tantas ganas de ir. Siga mi
consejo: meta espuela a la jaca; porque,
como usted ve, se hace tarde, y hay doce
leguas largas a Corcubién, donde pasard us-
ted la noche; y desde alli a Finisterre, tam-
poco es grano de anis. Con este hombre #o
tenga usted cuidado: es el mejor guia de
Galicia, habla inglés y francés, y le servird
de agradable compaiifa.

Ya entonces habia yo reflexionado que
con volver a Padrén s6lo conseguiria gastar
tiempo, y que el intento de hacer castigar al
individuo aquel no me reportaria ventaja al-
guna; ademads, como me parecia un tunante
en toda la extensi6n de la palabra, tan bue-
naera la compaiifa de cualquier otra persona
como la suya. Manifesté, pues, mi resolu-
cién de seguir adelante, y le dije que se

T 23
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volviera, y le conjuré por Dios a que se arre-
pintiese de sus culpas. Vencedor en este
punto, pens6 sacar nuevas ventajas; se colo-
c6 a una vara delante de la jaca, y me dijo
que el precio que yo me habfa comprome-
tido a pagar por el alquiler de la jaca (todo
lo que me pidi6, dicho sea de paso) era muy
poco, y que antes de continuar habia de
prometerie dos duros mds, pues sin duda
estaba loco o borracho al hacer el trato con-
migo. La célera me dominé por completo,
y sin pararme a reflexionar meti espuelas a
la jaca, que le derrib6 en el polvo y le pas6
por encima. A cien varas de distancia volvi
la cabeza y le vi en pie en el mismo sitio, el
sombrero caido en el suelo, y sin dejar de
mirarnos se santiguaba con mucha devocién.
Su criado, o lo que fuese, lejos de socorrer
a su principal, en cuanto la jaca se movi6
eché a correr a su lado, sin proferir palabra
ni hacer otro comentario que golpearse vi-
gorosamente un muslo con la mano dere-
cha. No tardamos en pasar de Esclavitud, y
un instante después volvimos a la izquierda,
metiéndonos por un sendero desigual y pe-
dregoso que llevaba a unos maizales, Pasa-
mos junto a varias caserfas, y llegamos al
fin a una cafiada, cuyas laderas estaban cu-
biertas de robles enanos y que descendia
suavemente hasta un riachuelo obscuro,
sombreado por los drboles, que atravesamos
por un tosco puentecillo. Ya entonces habia
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tenido tiempo de examinar detenidamente
de pies a cabeza a mi singular compaifiero.
Su estatura, estirdndose todo lo posible, qui-
zis hubiera llegado a cinco pies y una pul-
gada, pero el hombre tenia cierta tendencia
a encorvarse. La naturaleza le habia dotado
de inmensa cabeza, poniéndosela a ras de los
hombros, porque entre las piezas que entra-
ron en su composicién falté, por lo visto, un
cuello. A los lados se balanceaban unos bra-
zos largos y musculosos. Era, en conjunto,
de armazén tan fuerte y s6lida como la de
un atleta. Sus piernas eran cortas, pero muy
dgiles, y su rostro, largo, largo, hubiera
guardado cierta remota semejanza con un
rostro humano a no haber la boca tuerta y
los anchos ojos parados usurpado su sitio
natural a la nariz, que era casi invisible. Su
vestido se componia de tres prendas: som-
breio portugués, ancho de copa y angosto
de alas, viejo y andrajoso; una especie de
camisa y unos calzones de tela burda. Quise
trabar conversacién con él, y, recordando lo
que el alquilador me habfa dicho, le pregun-
té en inglés si habia trabajado siempre en
el oficio de gufa. Al oirme volvié los ojos
hacia mi con expresi6n singular, y clavindo-
melos en el rostro solté una risotada, dié
un salto y palmote6 tres veces por encima
de su cabeza. Comprendi que no me habfa
entendido; repeti Ja pregunta en francés, y
me respondié de nuevo con la risa, el salto
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y las palmadas. Al cabo, en mal espaiiol,
dijo:

—Mi amo, hable en espaiiol, por amor de
Dios, y le entenderé a usted, y mejor atn si
habla en gallego; pero no puedo prometerle
otra cosa. Oi lo que le decia el alguilador,
pero es el mayor embustero de la tierra, y le
engaii6 a usted en eso, como al prometerle
que le acompaiaria. A su servicio estoy por
mis pecados; pero en mal hora dejé el pro-
fundo mar y me dediqué a guia.

Me cont6 que era de Padrén, marinero de
oficio, y que habia pasado la mayor parte
de su vida en la escuadra espafiola; sirvien-
do en ella, visit6 Cuba y otras muchas par-
tes de la América espanola.

—Cuando mi amo—continu6—le dijo a
usted que yo serfa un buen compaiiero de
viaje, le dijo la verdad, la Gnica verdad que
ha salido de su boca en un mes; mucho an-
tes de llegar a Finisterre se habra usted ale-
grado de que el criado, y no el amo, haya
venido con usted; mi amo es muy torpe y
muy pesado, y yo soy como usted ve.

Di6 dos o tres saltos mortales, volvi6 a
reirse a carcajadas y a palmotear.

—Seguramente no se figura usted—con-
tinu6—que ayer vine de La Corufia con esa
jaca y muy buena carga; llegamos a Padrén
a las dos de la madrugada, y a pesar de eso
la jaca y yo estamos dispuestos a hacer este
nuevo viaje. Como dice mi amo, no fenga
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usted cuidado; nadie ha tenido queja de la
jaca ni de mi.

Hablando de esa suerte recorrimos un
buen trecho del camino, por terreno pinto-
resco, hasta llegar a una aldea muy linda en
la falda de una montaia.

—Estepueblo—dijo el guia—se llamaLos
Angeles, porque su iglesia la hicieron los
dngeles hace ya mucho tiempo; debajo de
ella pusieron una barra de oro traida del
cielo y que habfa servido de viga en la pro-
pia casa de Dios. Va por debajo de tierra
desde aqui hasta la catedral de Compostela.

Atravesamos el pueblo, que, segfin me
dijo también el gufa, tenfa uncs bafios muy
visitados por los santiagueses. Torcimos ha-
cia el Noroeste, dando la vuelta a una mon-
tafia que alzaba majestuosamente sobre
nuestras cabezas su cumbre coronada de pe-
flascos desnudos; a nuestra derecha, en la
otra orilla de un valle espacioso, corria una
elevada cadena de montaiias, que iba a en-
lazarse con las del Norte de Santiago. En la
cima de esa cadena alzdbanse unas torres al-
menadas, llamadas de Altamira, al decir de
mi gufa, restos de un antiguo castillo, ya en
ruinas, que fué en otro tiempo la residencia
principal que los condes de ese titulo tenfan
en la provincia. Volviendo después hacia el
Oeste,no tardamos en encontrarnos al pie de
un puerto muy empinado y escabroso, que
conducia a una regi6én més alta. La subida
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nos costé cerca de media hora, y las dificul-
tades del terreno eran tales, que més de una
vez me alegré de haber dejado nuestros ca-
ballos y de montar aquella intrépida jaqui-
ta; acostumbrada a los caminos, trepaba con
mucho dnimo, y nos puso al fin sin dafio en
lo alto de la subida.

Alli entramos en una c/koza gallega para
reponer nuestras fuerzas y las del caballo.
El cuadripedo comié un poco de maiz, y
los dos bipedos nos regalamos con b7oa y
aguardiente, servidos por una mujer que en-
contramos en la choza. Sali fuera unos mi-
nutos a observar el aspecto del pafs, y al
volver encontré al gufa profundamente dor-
mido en el banco donde le dejé. Estaba sen-
tado, muy tieso, con la espalda apoyada en
la pared y las piernas colgando a unas tres
pulgadas del suelo, porque eran demasiado
cortas para llegar a él. Cinco minutos lo
menos estuve contemplando su reposo, tan
profundo y tranquilo como el de la muerte.
Su rostro me recordaba mucho esas singu-
lares fisonomias de santos y monjes que a
veces se encuentran en las hornacinas de
los muros de los conventos en ruinas. No
habfa ni el més ligero vislumbre de vitalidad
en su semblante, que por el color y la rigi-
dez pudiera parecer de piedra, tan informe
y tan tosco como una de esas cabezas de
piedra de Icolmkill que han desafiado las
intemperies de doce siglos. Mirandole estu-
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ve hasta que empecé a sentir cierta alarma,
pensando que la vida podia haber huido de
aquella maltrecha y extenuada méquina. Le
sacudi con fuerza por un hombro, y l:nta-
mente se despert6, abri6é los ojos asombra-
do v luego los cerré. Durante unos momen-
tos no supo, con toda evidencia, dénde
estaba. Le di voces pregnntdndole si pensa-
ba pasarse el dia durmiendo en lugar de lle-
varme a Finisterre; al oirme se dejé caer
sobre las piernas, arrebaté el sombrero que
yacia en la mesa, y en el acto sali6 por la
puerta corriendo y gritando:

—5i, sf, ya me acuerdo; sigame, capitdn,
y le llevaré a Finisterre en un vuelo.

Le segui con la vista y tomé a todo correr
la misma direccién que antes trafamos. —Es-
pera—le grité—; espera. ;Me vas a dejar
aqui con la jaca? Espera; aun no hemos pa-
gado el gasto. Espera.—Pero no volvi6 la ca-
beza ni un instante, y en menos de un mi-
nuto se perdi6 de vista. La jaca, atada al pe-
sebre en un rincén de la choza, comenz6 a
dar relinchos terrorificos, a manotear y a
erizar la cola y la crin de un modo extra-
fio. Tanto tiraba del ramal, que temi que se
estrangulara.

—jMujerl—exclamé—, :d6nde anda usted
y qué significa todo esto?

Pero la huéspeda habia desaparecido tam-
bién, y aunque recorri la ckoza, dando fuer-
tes voces, no obtuve respuesta.
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Continuaban los relinchos de la jaca, y los
tirones que dabadel ramal eran cada vez mis
fuertes.

—Estoy rodeado de locos? —grité, y
arrojando sobre la mesa una peseta desaté
el caballo e intenté ponerle el bocado, pero
no lo consegui. Apenas solté el ramal co-
menz6 la jaca atirar hacia la puerta, a des-
pecho de cuantos esfuerzos hice para impe-
dirlo.—Si te escapas —dije—mi situaci6n va
a ser divertida—. Pero todo tiene remedio:
de un brinco monté en la silla, y un instan-
te después el animalito me llevaba, en répi-
do galope, por un camino que supuse serfa
el de Finisterre.

La situacién, divertida para el lector, era
para mi bastante apurada. Halldbame a lo-
mos de un caballo fogoso, sin medio alguno
de gobernarlo, a todo correr por un camino
peligroso y desconocido. No parecia ni ras-
tro del gufa, ni encontré a nadie a quien
pedir noticias. La verdad es que, dado caso
de alcanzar a un pasajero o de cruzarme con
él, apenas habria tenido tiempo de dirigirle
la palabra: tan veloz era la carrera del caba-
llo. «;Estard este animal ensefiado a estas
cosas’—pensaba yo—. ¢Me llevard a una
cueva de ladrones, que me corten el cuello?
{No hace mis que seguir, por instinto, a su
amo?» No tardé en desechar ambas suposi-
ciones. La velocidad de la jaca amengu6; al
parecer, habia perdido el camino. Mir6 en
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torno con inquietud; al cabo llegé a un
arenal, pegé el hocico al suelo, y de pron-
to se tumbé, revolcdndose de una manera
verdaderamente caballuna.No me hice dafio,
y al instante aproveché la ocasién para po-
nerle el bocado, que antes llevaba colgado
del pescuezo. Volvi 2 montar y me puse a
buscar el camino.

No tardé en encontrarlo, y segui adelan-
te. El camino iba por un yermo poblado de
brezos y tojos y sembrado de pedruscos. El
sol, ya muy alto, calentaba de firme. En-
contré alguna gente, hombres y mujeres,
que me miraba sorprendida, maravilldndo-
se probablemente de que una persona como
yo anduviese sin gufa por tales sitios. Pre-
gunté a dos mujeres si habfan visto a mi
gufa; pero no me entendieron o no quisie-
ron entenderme, y, luego de cambiar en-
tre si unas pocas palabras en uno de los
cien dialectos de Galicia, siguieron su cami-
no. Después de atravesar el descampado,
llegué de improviso a un convento al borde
de un profundo barranco, por cuyo fondo
corria un rumoroso arroyo.

El lugar era bello y pintoresco; espesas
arboledas poblaban las vertientes del ba-
rranco; del otro lado surgia una montafia
alta y obscura. El convento, muy capaz, pa-
recia abandonado. Pasé junto a él, y al ins-
tante llegué a una aldea, tan desierta, por
las muestras, como el convento, pues no ha-
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11€ ser viviente, ni siquiera un perro que me
saludara con sus ladridos. Me detuve en una
fuente de piedra, que vertia sus aguas en
una pila. Sentada en la pila, con los brazos
caidos y los ojos clavados en la montafia
vecina, estaba una figura humana, que aun
se presenta frecuentemente a mi fantasfa,
sobre todo cuando duermo y me oprime
una pesadilla: era mi fugitivo guia.

Yo.—Buenos dias tenga usted, caballero.
El tiempo estd caluroso, y ese agua exqui-
sita convida a beberla. Tentado estoy de
apearme y regalarme con un trago.

EL guia.—Su merced no puede hacer me-
jor cosa. Hace mucho calor, en efecto; lo
mejor es que beba un poco de agua. Tam-
bién yo acabo de beber. Pero le aconsejo
que no dé agua al caballo: estd jadeante y
muy sudado.

Yo.—Ya puede estarlo. He venido galo:
pando lo menos dos leguas en busca de un
individuo que se comprometi6 a llevarme a
Finisterre, pero que me ha abandonado de
la manera mis extrafia del mundo; tanto,
que he llegado a creer que era un bandido,
no un hombre honrado. ¢No le ha visto us-
ted, por casualidad?

EL cufa.—;Qué sefias tiene?

Yo.—Es bajo, grueso, muy parecido 2
usted, giboso y, con perdén de usted, muy
feo.

EvL cuia,—{Ja, jal Le conozco. Hemos ve-
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nido corriendo juntos hasta la fuente, y aqui
me dej6. Caballero, ese hombre no es un
ladrén; si algo es, es un nuveiro, un hombre
que anda por las nubes, y que, a veces, un
soplo de viento se lo lleva. Si alguna vez
vuelve usted a viajar con ese hombre, no le
permita usted beber mds de una copa de
anis cada vez; de lo contrario, se subird a
las nubes, le dejard a usted y andard por
ahi corriendo hasta que dé con un arroyo,
o pegue con la cabeza en una fuente; enton-
ces, con un trago, vuelve a ser lo que era.
:De manera, sefior caballero, que va usted a
Finisterre? Pues vea usted qué rareza: un
caballero muy parecido a usted me ajust6
esta madana para que le llevara alli también;
pero se me ha perdido en el camino. Me pa-
rece lo mejor que continuemos juntos hasta
que encuentre usted a su gufa y yo a mi
amo.

Podian ser las dos de la tarde cuando lle-
gamos a un puente, largo y ruinoso, muy
antiguo al parecer, llamado, segin el guia,
puente de Don Alonso. Atravesaba una en-
senada, o mds bien rfa, porque el mar no
estaba lejos; a nuestra derecha quedaba la
pequeiia ciudad de Noya,

—Cuando atravesemos el puente, capitdn
—dijo el gufa—, llegaremos a pais desco-
nocido, porque yo no he pasado nunca de
Noya, y de Finisterre, no sélo no he estado
alli nunca, pero ni siquiera he oido hablar.
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He preguntado a dos o tres personas, desde
que nos pusimos en camino, y saben tanto
como yo. Sin embargo, bien mirado todo,
creo que lo mejor es seguir hasta Corcu-
bién, a unas cinco leguas de aqui, adonde
quizas lleguemos antes de cerrar la nochesi
damos con el camino o encontramos quien
nos guie; porque, como ya le he dicho, yo
lo desconozco en absoluto.

—En buenas manos he cafdo—respon-
di—. Creo, en efecto, que lo mejor es ir a
Corcubibn, y alli quizds sepamos algo de
Finisterre y se encuentre un gufa que nos
lleve.

Entonces, con nuevos brincos y cabriolas,
eché a andar con paso ripido, deteniéndose
a veces en una ckoza con el propésito de
adquirir informes, supongo yo, aunque ape-
nas entendi una palabra de la jerga en que
él y sus interlocutores hablaban.

A poco llegamos a un terreno por demis
agreste y montuoso. Subimos y bajamos
barrancos; vadeamos arroyos, y nos arafia-
mos la cara y las manos en las zarzas, dete-
niéndoncs a veces a coger moras silvestres,
de que habfa cosecha abundante. Por ca-
mino tan duro avanzdbamos muy despacio.
La jaca iba detrds del guia, tan pegada a é€l,
que casi le tocaba en el hombro con el ho-
cico. El pafs era cada vez mds agreste, y
una vez que dejamos atrds un molino, ya
no yimos rastro de vivienda humana. El mo-
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lino estaba en el fondo de una hondonada,
sombreada por grandes drboles,y sus ruedas,
al girar, hacian un ruido triste y monétono.

—Llegaremos a Corcubi6n esta noche?—
pregunté al gufa cuando, al salir del va-
lle, nos encontramos en un descampado sin
limites, al parecer.

EvL cuia.—No; no podemos, y este des-
campado no me gusta nada. El sol va a po-
nerse en seguida, y entonces, como haya
niebla, nos encontraremos a la Estadea.

Yo.—;Qué es eso de la Estadea?

EL cufa. — [Qué es eso de la Estadeal
{Me pregunta mi amo qué es la Estadi-
nha? No me he encontrado a la Estadinka
mas que una vez, y fué en un sitio como
éste. Iba yo con unas mujeres, y se levan-
t6 una niebla muy espesa. De pronto empe:
zaron a brillar encima de nosotros, entre la
niebla, muchas luces; habia lo menos mil. Se
oy6 un chillido tremendo, y las mujeres se
cayeron al suelo, gritando: ;£stadea, Esta-
deal Yo también me cai y gritaba: ;Esta-
dinhal jEstadinha! La Estadea son las al-
mas de los muertos que andan encima de la
niebla con luces en las manos. Con franque-
za, mi amo, si encontramos a las almas, me
escapo y no paro de correr hasta tirarme de
cabeza al mar. Esta noche ya no llegamos a
Corcubi6n; mi tnica esperanza es que en-
contremos por aqui una ckoza donde poda-
mos defendernos de la Estadinka.
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La noche se nos eché encima antes de
atravesar el despoblado; pero no hubo nie-
bla, con gran contento de mi guia, y un
pico de luna alumbraba parcialmente nues-
tros pasos. Estabamos, sin embargo, en una
situacién muy triste: aquel era el paramo
més desolado de la provincia mdis agreste
de Espaiia, ignordbamos el camino y apenas
si sabiamos adénde ibamos, porque el gufa
me dijo repetidas veces que no crefa en la
existencia de un lugar llamado Finisterre, y
de existir, seria alguna montafia solitaria se-
fialada en el mapa. Si me ponifa a reflexio-
nar sobre el caracter de mi guia, no encon-
traba grandes motivos de tranquilidad ni de
aliento; en el caso mds favorable, era evi-
dentemente un hombre medio tonto, sujeto,
por confesién propia, a ciertos paroxismos
que no se diferenciaban esencialmente dela
locura. Su insensata huida de cerca de tres
leguas, aquella misma mafiana, sin causa
aparente para ello, y Gltimamente su loco y
supersticioso temor de encontrar a las almas
de los muertos en el despoblado, caso en el
que se proponia, seglin me dijo, abandonar-
me y correr en busca del mar, me impre-
sionaron fuertemente. Pensé también en la
posibilidad de que no estuviésemos en el
camino de Finisterre ni en el de Corcubién,
y resolvi acogerme a la primera choza que
encontrdsemos, para no correr el riesgo de
rodar a un precipicio y rompernos la nuca.



LA BIBLIA EN ESPANA 207

Pero no se vefa cabafia alguna; el despobla-
do parecia interminabie, y por €l anduvimos
hasta que se puso la luna, dejandonos en
casi total obscuridad.

Al cabo llegamos al pie de una cuesta
muy escarpada, a la cual subfa un agrio sen-
dero.

— ¢Ser4 este nuestro camino?—pregunté
al guia.

— No nos queda otro, capitin — respon-
di6 el hombre—. Subiremos, y cuando este-
mos arriba veremos el mar, si es que estd
cerca.

Eché pie a tierra, porque subir a caballo
por tal sendero en plena obscuridad hubie-
se sido locura. Trepamos en hilera: pri-
mero, el guia; detras, la jaca, con el hocico
pegado, como de costumbre, al hombro de
su amo, a quien querfa apasionadamente, y
yo a retaguardia, agarrado con la mano iz-
quierda a la cola del caballo. Dimos mu-
chos traspiés y méds de una caida; cierta vez
rodamos todos por la falda del cerro. A los
veinte minutos llegamos a la cima; mira-
mos en torno, pero no vimos el mar; un pi-
ramo obscuro, apenas entrevisto, se exten-
dia al parecer por todos lados.

— Vamos a tener que acampar aqui has-
ta mafiana—dije yo.

De pronto mi gufa me tomé una mano.

— Alli hay lume, senhor — decia —; alli
hay lume.
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Miré en la direccién que me indicaba, y
después de esforzarme un rato, me parecié
ver a cierta distancia, muy por bajo de nos-
otros, un débil resplandor.

—Eso es /ume—exclamé el guia—, y pro-
cede de la chimenea de una c/koza.

A la bajada del cerro vagamos sin rumbo
no poco tiempo, hasta que nos encontra-
mos en medio de seis o siete chozas negras.

—Llama a la puerta de una cualquiera
—dije al gufa— y pregunta si pueden dar-
nos asilo por esta noche.

Asi lo hizo, y al instante aparecié un
hombre con una tea encendida en la mano.

— Puede usted guarecer a un cabalheiro
contra la noche y la esi‘adea? — preguntd el
guia.

— Si puedo, gracias a Dios — dijo el
hombre.

Era de figura atlética; no llevaba zapatos
ni medias, y, en conjunto, le encontré muy
parecido a los campesinos de los pantanos
de Munster.

— Hagan el favor de entrar, caballeros;
podemos acomodarlos a ustedes y también
a la cabalgadura.

La choza donde entramos estaba dividida
en tres compartimientos: en el primero ha-
bia hierba, en el segundo estaban las vacas,
y en el tercero la familia, compuesta del pa-
dre y la madre del hombre que nos habia
abierto y de su mujer e hijos.
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—Usted es cataldn, sefior caballero, v va
a buscar a sus paisanos de Corcubi6n—dijo
el hombre en regular espafiol—. jAh! Uste-
des los catalanes son buena gente y tienen
muy buenos establecimientos en las costas
gallegas; la ldstima es que se llevan todo el
dinero fuera del pafs.

No tengo, en cualquiera circunstancia, el
menor inconveniente en pasar por cataldn;
en aquel caso mas bien me alegré de que
una gente tan salvaje creyera que yo tenia
en las vecindades amigos poderosos y com-
patriotas que estaban, acaso, aguardéndo-
me. Favoreci, pues, su error y empecé a
hablar, con fuerte acento cataldn, de la pes-
ca en Galicia y del impuesto sobre la sal.
El gufa me miré un momento con expresién
singular, entre seria y burlona; sin embar-
go, no dijo nada; se di6é un palmetazo en el
muslo, como de costumbre, y pegé al brin-
co que casi di6 en el techo con su risible
cabezota. Preguntando, supe que aun falta-
ban dos leguas hasta Corcubién, y que el ca-
mino, entre cerros y paramos, era dificil.

Nuestro huésped nos pregunt6 si te-
nfamos hambre; le respondimos que si, y
trajo una docena de huevos y un poco de
tocino. Mientras se aderezaba la cena, mi
guia sostuvo con la familia una larga con-
versacion; . pero como hablaban en gallego
no pude entenderlos. Creo que principal-
mente se referfan a brujas y hechicerias,

T, 11 14
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porque nombraban mucho la estadea. Des-
pués de la cena pregunté dénde podria des-
cansar; el huésped me sefial6 una trampilla
en el techo, diciendo que encima habia un
desvdn a propésito para dormir, y en él en-
contraria paja limpia. Por pura curiosidad
pregunté si no habfa en la choza ninguna
cama.

— No — replic6 el hombre —; ni las hay
hasta Corcubi6én. Yo nunca me he acostado
en cama, ni nadie de mi familia; dormimos
en el suelo o en la paja con el ganado.

Como viajero experto me abstuve de la-
meatarlo; subf por una escalera al desvén,
bastante ancho y casi vacio; puse la capa
por almohada y me tendi en las tablas, pre-
firiéndolas por mis de un motivo a la paja.
Durante un buen rato estuve oyendo a la
gente aquella hablar en gallego, y entre los
intersticios del piso vefa los resplandores de
la lumbre. Las voces se extinguieron poco
a poco; el fuego se fué apagando y dejé de
verlo. Me adormeci, desperté, me adormeci
de nuevo, y cai por Gltimo en profundo
suefio, del que s6lo desperté al segundo can-
to del gallo.



CAPITULO XXX

Mafiana de otofio.—El fin del mundo.— Corcu-

*3bién.— Duyo. — El cabo,— Una ballena.— La
bahia exterior.—La detencién.—El pescador
alcalde.—Calros Rey.—Un incrédulo.—¢Dénde
est4 el pasaporte’—La playa.—Un liberal influ-
yente.—La criada.—El gran «Baintham».—Un
libro sin par.—Hospitalidad.

HACiA una hermosa mafiana de otofio
cuando salimos de la ckoza y prose-
guimos el viaje a Corcubi6én. Gratifiqué al
huésped con un par de pesetas, y me pidi6
por favor que si regresibamos por el mismo
camino, y la noche nos sorprendia, no de-
jaramos de buscar albergue bajo su techo.
Asi se lo prometi,-al mismo tiempo que for-
maba el propésito de hacer todo lo posible
para evitar tal contingencia, porque dormir
en el desvin de una choza gallega no es
muy apetecible, aunque no tan malo como
pasar la noche en un descampado o en un
monte.

Emprendimos, pues, la marcha a paso
vivo por dsperos caminos de herradura y
veredas, rodeados de brezos y jaras. Al
cabo de una hora llegamos a la vista del
mar, y, dirigidos por un muchache que en-
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contramos en el despoblado guardando
unas pocas y miseras ovejas, torcimos ha-
cia el Noroeste y alcanzamos, por Gltimo,
la cima de una montafia, donde nos detuvi-
mos un poco a contemplar el panorama
que se ofrecia ante nosotros.

No sin razén los latinos dieron a aquellos
parajes el nombre de Finis terre. Nos en-
contrdbamos en un sitio exactamente igual a
como en mi infancia habfa yo imaginado la
conclusién del mundo, mas alld de la que
s6lo habia un mar borrascoso, o el abismo,
o el caos. Tenfa ante mis ojos un Océano
inmenso, y a mis pies la dilatada e irregu-
lar linea de la costa, alta y escarpada. Con
seguridad no hay en todo el mundo cos-
ta mds abrupta que la costa gallega, desde
la desembocadura del Mifio hasta el Cabo
Finisterre. Es una barrera de montaiias de
granito muy agrestes, dentelladas casi to-
das en la cima, y cortadas a veces por radas
y bahifas, como las de Vigo y Pontevedra,
que penetran profundamente en tierra. Esas
ensenadas y rias son todas de inmensa hon-
dura, y de capacidad sobrada para abrigar
las escuadras de las més soberbias naciones
maritimas del mundo.

La grandeza severa y agreste de aquellos
parajes, subyuga la imaginacién. Esa costa
salvaje, lo primero que percibe de Espafia
el viajero procedente del Norte o el que
surca el ancho Océano, responde muy bien,
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por su apariencia, a la idea que de antema-
no se tiene de tan singular pais. «Si—excla-
ma el viajero—; esta es Espafia, sin duda al-
guna; la inexorable, la rigida Espafia; esta
tierra es un emblema de los espiritus que en
ella han visto la luz. ;De qué otra tierra po-
dian salir aquellos seres prodigiosos que ate-
rraron al Viejo Mundo, y llenaron el Nuevo
de sangre y horror? jAlba y Felipe, Cortés
y Pizarro, severos y colosales espectros que
surgen entre las sombras de la edad pasada,
como esas montafias de granito surgen de la
niebla ante los ojos del navegantel |Si; esta
es Espaifia, sin duda: la inexorable, la indo-
mable Espafia; tierra emblemadtica de sus
hijosl»

En cuanto a mi, al contemplar el ancho
mar y la costatan salvaje,exclamé: «;Oh ima-
gen de nuestra sepultura y de los temerosos
caminos que a ella llevan! Esos desiertos y
paramos por donde he pasado son como
las é&speras y tristes jornadas de nuestra
vida. Alentados por la esperanza, luchamos
con todos los obstdculos, con la montaiia, la
ciénaga y el yermo, para llegar ja quéra la
tumba y a sus bordes pavorosos. [Oh! [Que
no me abandone en la hora postrera la es-
peranza en el Redentor y en Diosl»

Descendimos del cerro, y de nuevo per-
dimos de vista el mar, metiéndonos por ba-
rrancos y cafiadas, donde habfa, de vez en
cuando, manchas de pinos. Continuando el
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descenso, acabamos por llegar a la termina-
cién de una larga y angosta rfa, donde se
alzaba una aldea; a corta distancia, en la
margen occidental de la rfa, vefase una po-
blacién bastante mayor, que casi tenia dere-
cho al nombre de ciudad. Esta Gltima era
Corcubién; la primera, si no recuerdo mal,
se llamaba Ria de Silla. Nos apresuramos a
llegar a Corcubi6én, y mandé al guia que
preguntase por el camino de Finisterre. En-
tré6 en una taberna, de donde salia mucho
bullicio, y a poco volvié diciéndome que el
pueblo de Finisterre distaba una legua y
media de alli. Un hombre, en manifiesto es-
tado de embriaguez, aparecié en la puerta,
detrds de mi guia.

—¢Van ustedes a Finisterre, cavalhei-
7osP—exclamé.

—Si, amigo mfo —respondi—. jAll4d va-
mos! : :

—Entonces van ustedes a un fato de bo-
rrachos —replic6—. Tengan cuidado no les
hagan alguna mala partida.

Seguimos adelante, y, luego de atravesar
una peninsula arenosa, a la espalda de la
ciudad, llegamos a la costa de una inmensa
bahfa, cuya extremidad Noroeste la formaba
el renombrado Cabo de Finisterre, que se
extendia ante nuestra vista mar adentro.

Por una playa de arena de blancura des-
lumbradora avanzamos hacia el Cabo, meta
de nuestro viaje. El sol brillaba resplande-
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ciente, y sus rayos iluminaban todas las co-
sas. Delante de nosotros, el mar parecia un
espejo, y las olas que rompfan en la costa
eran tan débiles que apenas levantaban un
murmullo. Avivamos el paso, siguiendo el
profundo contorn6 de la bahfa, dominada
por montafias gigantescas. Singulares re-
cuerdos comenzaron a invadir mi espiritu:
en aquella playa, segin la tradicién de toda
la antigua cristiandad, Santiago, el Santo
patrono de Espaiia, predic6 el Evangelio a
los id6latras espafioles. En aquella playa se
alzaba en otro tiempo una ciudad comercial
inmensa, la més orgullosa de Espafia. En la
bahfa, hoy desierta, resonaban entonces mi-
llares y millares de voces, cuando las naves
y el comercio de todo lo descubierto de la
tierra se concentraban en Duyo.

—Cémo se llama este pueblo?— pregun-
t€ a una mujer, al pasar por cinco o seis ca-
sas ruinosas en el recodo de la bahia, antes
de entrar en la peninsula de Finisterre.

—Esto no es un pueblo —dijo la galle-
ga—. Esto no es un pueblo, sefior caballe-
ro; es una ciudad, es Duyo.

jTales son las glorias del mundo! {Aque-
llas chozas eran todo lo que el rugiente mar
y la garra del tiempo habfan dejado de
Duyo, la gran ciudad! Y ahora, derechos a
Finisterre.

Al mediodia llegamos al pueblo de ese
nombre, compuesto de un centenar de casas
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y construido en el lado Sur de la peninsula,
precisamente en el paraje donde el terreno
se levanta para formar la enorme y escarpada
cabeza del Cabo. En vano buscamos una po-
sada o venta donde encerrar el caballo; por
un momento creimos haber encontrado lo
que buscidbamos, y hasta llegamos a atar el
caballo al pesebre. Pero en cuanto salimos
lo desataron, echandolo a la calle. La poca
gente que vimos nos observaba de un modo
extrafio. No hicimos gran caso de estos de-
talles y continuamos calle arriba, hasta que
nos admitieron en casa de un comerciante
castellano, a quien su suerte habja llevado a
aquel rincén de Galicia, al fin del mundo.
Lo primero que hicimos fué echar un pien-
so al caballo, que ya daba sefiales de estar
muy cansado. Pedimos luego para nosotros
algo de comer: como una hora mds tarde
nos sirvieron un pescado de unas tres li-
bras, regularmente sabroso, muy fresco,
condimentado para nosotros por una vieja
que desempefiaba las funciones de ama de
gobierno. Terminada la comida, sali con mi
grotesco guia y me dispuse a subir a la
montafa.

Nos detuvimos a examinar un reducto o
bateria abandonada que mira a la bahfa,
y, mientras estibamos en esto, reparé mds
de una vez que también nosotros éramos
objeto de curiosidad y acecho; en efecto, a
nuestro paso vislumbré mas de una cara
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que nos atisbaba por los huecos y hendi-
duras de las tapias. Comenzamos luego a su-
bir al Finisterre, trazando en sus vertientes
graniticas numerosos y largos defours. El
sol estaba en lo mds alto de su carrera, y
sus ardentisimos y furiosos rayos cafan a
plomo y nos asaeteaban. En la subida se
me destrozé el calzado y me corté los pies;
el calor me hacia sudar a chorros. Para
mi gufa, en cambio, la subida no era, al pa- .
recer, fatigosa ni dificil. No le asustaba el
calor del dia, ni una gota de sudor surcaba
su curtido semblante, ni le faltaba el resue-
llo; brincaba de roca en roca con la irritante
agilidad de una cabra montés. Antes de lle-
gar a la mitad de la subida me encontré ren-
dido por completo. Comencé a rilar y a
tambalearme.

—1No tenga miedol —dijo el gufa—. Ahi
se ve una cerca; échese un poco a la sombra.

Me pas6 uno de sus largos y robustos
brazos por la cintura, y, aunque comparado
conmigo parecia un enano, me sostuvocomo
a un chico hasta llegar a una tosca valla que
atravesaba la mayor parte de la montafia y
servia, probablemente, de lindero. Dificil fué
encontrar una sombra: descubrimos, por Gl-
timo, una pequefia hendidura, abierta quizés
por algln pastor para dormir en ella la szes-
ta. Alli me tendi6 el guia con mucho tiento,
v, quitindose el enorme sombrero, comenz6
a abanicarme sin descanso. Fui reviviendo
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por momentos, y, después de descansar un
rato muy largo, emprendi de nuevo la subi-
da; por fin llegué a la cumbre con ayuda
del gufa. ‘

Nos encontramos a gran altura entre dos
bahfas, con la vasta soledad del mar delante
de nosotros. De los diez mil barcos que
anualmente surcan aquellas aguas a la vista
del Cabo, no se descubria entonces ni uno
solo. Era el mar un desierto azul brillante,
del que, a intervalos, emergfa la negra cabe
za de un cachalote arrojando dos delgados
chorros de agua. La bahfa de Finisterre, la
més grande de las dos, resplandecia hasta su
entrada con los bellos tornasoles de un in-
menso banco de sardinhas, en cuyos bordes
estaba probablemente el cachalote dindose
un festin. Al otro lado del Cabo vefamosa
nuestros pies una bahfa mds pequeiia, bor-
deada de rocas de formas extrafias, que do-
minan la costa; esta bahia se llama en el len-
guaje del pafs Praia do mar de fora, y es
lugar temible en dfas de borrasca, cuando €l
oleaje del Atlintico penetra en ella y rompe
contra las rocas sumergidas que alli abun-
dan. Aun en dias de calma resuena en aque:
lla bahfa un fragor cavernoso que llena el co-
raz6n de inquietud.

Descubriase por doquiera un panorama
grandioso, sublime. Después de contemplar-
lo desde la cima cerca de una hora, descen-
dimos.
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Al llegar a la casa donde tenfamos nues-
tro pasajero albergue, hallamos ocupado el
portal por unos cuantos hombres, echados
algunos en el suelo y bebiendo vino en unas
pequefias vasijas de barro muy usadas en
aquella parte de Galicia. Les saludé cortés-
mente al pasar y subi al aposento donde co-
mimos. En un tosco y sucio lecho que allf ha-
bia me arrojé rendido de cansancio. Resolvi
teposar un poco, y por la noche reunir a la
gente del pueblo y leerles unos capitulos de
la Escritura y dirigirles una ligera exhorta-
ci6n cristiana. Me dormi pronto; pero mi
sueflo fué muy intranquilo. Vefame rodea-
do de dificultades mfltiples, entre pefias-
cos y barrancos, luchando en vano por li-
bertarme. Rostros muy extrafios se asoma-
ban entre los drboles o salfan de las caver-
nas y sacaban una lengua bifida y arrojaban
gritos de c6lera. Miré en torno buscando a
mi gufa, pero no le hallé; me parecid, sin
embargo,oir en lo hondo de un barranco una
voz que hablaba de mi. No sé cudnto hu-
bieran durado estas pesadillas; pero, de sd-
bito, senti que me agarraban con violencia
por un hombro, y de un tirén casi me arras-
traron fuera de la cama. Desperté con gran
sorpresa, y a la luz del sol poniente vi incli-
nada sobre mi una figura extrafia y desco-
nocida: era la de un hombre ya de edad,
de gigantesca talla, muy barbudo, con ce-
jas grandes y frondosas, vestido a lo pes-
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cador y con un fusil mohoso en la mano.

Yo.—¢Quién es usted, qué desea?

EvL nomere.—Poco importa quién soy yo.
Levéantese y venga conmigo; le necesito.

Yo.—;Con qué autoridad se atreve usted
a venir a molestarme?

Er momBrE.—Con la autoridad de la just-
cta de Finisterre. Sigame sin resistencia,
Calros, o serd peor.

—Calros? —dije yo—. ¢Qué significa esto?

Me pareci6, sin embargo, lo méds pruden-
te obedecer, y bajé la escalera detrds de mi
hombre. La tienda y el portal halldbanse
atestados de vecinos de Finisterre: hombres,
mujeres y chicos; estos tdltimos desnudos
casi todos, chorreando agua, como si los hu-
bieran llamado a toda prisa de sus juegosen
la orilla del mar. A través de aquella multi-
tud, el hombre que he tratado de describirse
abrié paso con ademdn autoritario. ‘

Al llegar a la calle, pos6 sin violencia una
de sus pesadas manos en mi brazo.

—Es Calros, es Calros! —grit6 un cente-
nar de voces—. Acaba de llegar a Finisterre
y la justicia le ha prendido.

Sin saber lo que todo aquello podia signi-
ficar, segui calle abajo en compaiifa de mi
singular conductor. La multitud que nos se-
guia vociferando era cada vez mas numero-
sa. Hasta sacaron los enfermos a las puertas
para que viesen lo que ocurria y echaran un
vistazo al temible Calros. Me admird, sobre
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todo, el ardimiento de que di6 muestras un
tullido, quien, a despecho de los ruegos
de su mujer, se mezcl6 con las turbas, y,
aunque perdi6 la muleta, sigui6 adelante,
brincando con una sola pierna, mientras
decfa:

—jCarracho! | También voy yo!

Por fin llegamos a una casa un poco ma-
yor que las demds; el gufa me introdujo en
una sala baja, me colocé en el centro y vol-
vi6 corriendo a la puerta con 4nimo de im-
pedir el paso a la gente que pugnaba por
entrar con nosotros. No sin trabajo consi-
gui6 su proposito; una o dos veces se vi6
en el caso de rechazar a culatazos a los
intrusos. Me puse entonces a examinar el
aposento. Todo el mobiliario consistia en
unos cuantos toneles; habia ademds en el
suelo el mastil de una lancha y una o dos
velas. Sentados en los toneles estaban tres o
cuatro hombres, con toscos trajes de pesca-
dores o de carpinteros de ribera. El perso-
naje principal era un individuo de unos
treinta y cinco afios, de gesto avinagrado,
alcalde de Finisterre, segtn averigtié des-
pués, y duefio de la casa en que nos encon-
trdbamos. En un rincén descubri a mi guia;
evidentemente estaba preso: dos robustos
pescadores, armado el uno con un fusil y el
otro con un bichero, le guardaban. Un mi-
nuto duré mi examen; el alcalde, atusindose
las patillas, me interrogé asf:
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—¢Quién es usted, dénde esti su pasa-
porte y a qué ha venido a Finisterre?

Yo.—Soy un inglés, mi pasaporte es éste
y he venido a ver Finisterre.

Mi respuesta los desconcert6, al parecer,
por breves momentos. Mirdronse unos a
otros, y miraron mi pasaporte. Al cabo, el
alcalde, golpeindolo con un dedo, vocifet6:

—Este pasaporte no es espaiiol; parece
que estd escrito en francés.

Yo.—Ya le he dicho a usted que soy ex-
tranjero. Por eso traigo, como es natural,
pasaporte extranjero.

Ev arcaipe.—Entonces quiere usted ha-
cernos creer que no es Calzos rey.

Yo.—Nunca he oido hablar de ese rey ni
he oido tal nombre.

Er AvcaLpe.— Miren qué sujetol Se atre-
ve a decir que no ha oido hablar nunca de
Calros el pretendiente, que se titula rey.

Yo0.—Si ese Calros es el pretendiente don
Carlos, todo lo que puedo contestar es que
no creo que hable usted en serio. Lo mismo
podia usted decir que ese pobre hombre, mi
guia, a quien por lo visto han hecho ustedes
prisionero, es su sobrino, el #fante don Se-
bastidn.

Eu arcaLpe.—[Ah! Usted mismo se ha
vendido; en efecto, por tal le tenemos.

Yo. —Es verdad que los dos son jo-
robados; pero sen qué me parezco yo 2
don Carlos? No tengo tipo espafiol, y al
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pretendiente le llevo lo menos la cabeza.

EL aLcaLpe.—Eso no le hace. Ya se sabe
que usted lleva varios chalecos consigo, y
con ellos se disfraza, pareciendo mds alto o
més bajo, seghin le acomoda.

Esta razén era tan concluyente, que no
supe contestar. El alcalde ech6 una mirada
de triunfo en torno suyo, como si hubiese
hecho un gran descubrimiento.

—Si; jes Calros, es Calros|— decia la tur-
ba, agolpada en la puerta.

—No estarfa mal fusilar a estos dos hom-
bres ahora mismo —continué el alcalde—;
porque si no son los dos pretendientes, es
seguro que los dos son facciosos.

—No estoy yo muy seguro de que sean
ni una cosa ni otra—dijo una voz bronca.

La justicia de Finisterre volvié los ojos
hacia donde habia sonado la voz, y lo mis-
mo hice yo. Nuestras miradas se posaron en
el individuo que guardaba la puerta; habia
plantado el cafién de la escopeta en el sue-
lo y apoyaba la barba en la culata.

—No estoy muy seguro de que sean una
cosa ni otra — repiti6é avanzando—. He exa-
minado a este hombre —dijo, sefialindo-
me— y escuchado su modo de hablar, y me
parece que es inglés; su cara y su voz lo di-
cen. ¢Quién conoce a los ingleses mejor que
Antonio de la Trava? ;Quién tiene mas mo-
tivos para conocerlos? (No ha tripulado sus
barces, no ha comido su galleta, y no estaba
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junto a Nelson cuando le mataron de un tiro?

Al oirle, el alcalde se enfurecié.

—Es tan inglés como td —exclamé—. Si
fuese inglés no habria venido a escondidas
ni por tierra; habrfa venido embarcado y
con recomendaciones para alguno de nos-
otros o para los catalanes; habria venido a
comprar o a vender; pero en Finisterre no
le conoce nadie ni conoce a nadie; ademas,
lo primero que ha hecho al llegar aqui ha
sido inspeccionar el fuerte y subir a la mon-
tafa a trazar un campamento, estoy seguro.
{A qué iba a venir a Finisterre si no es Cal-
ros ni un brzbon de faccioso?

Comprendi que habfa gran parte de jus-
ticia en alguna de estas observaciones, y
por vez primera me di cuenta de la gran im-
prudencia que habfa cometido metiéndome
por parajes tan incultos y entre gentes tan
barbaras, sin llevar pretexto alguno que pu-
diera justificar a sus ojos mi viaje. Traté de
convencer al alcalde de que mi expedici6n
por aquel pafs no tenfa otro fin que el de
conocer las muchas cosas notables que en-
cierra y recoger noticias acerca del caracter
y condiciébn de los habitantes. Pero estos
motivos eran incomprensibles para él.

—¢A qué ha subido usted a la montafia?
iPara ver el paisajel  Disparate! Hace cuaren-
ta afios que vivo en Finisterre y no he subi-
do nunca, ni subirfa en un dia como el de
hoy aunque me diesen dos onzas de oro. Ha
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venido usted a medir la altura y a replan-
tear un campamento.

Encontré, sin embargo, un amigo resuelto
en Antonio, el viejo, quien insisti6, fundan-
dose en su conocimiento de los ingleses, en
que muy bien podia ser cierto cuanto yo
decia.

—Los ingleses —decia— no saben qué
hacer con tanto dinero como tienen, y an-
dan de aqui para alld por todo el mundo, y
a lo mejor pagan carfsimo lo que para la de-
mis gente no vale un cuarto.

Comenz6 entonces, a pesar del enojo del
alcalde, a examinarme de inglés. Todos sus
conocimientos en esta lengua se reducian a
dos palabras: k#uife y fork, las cuales traduje
a sus equivalentes en espafiol; el viejo me
declar6 inglés al instante, y blandiendo su
escopeta exclamé:

—Este hombre no es Calros; es inglés,
como tiene dicho, y el que trate de moles-
tarle se las entenderd con Antonio de la
Trava, ¢/ valiente de Finisterre.

Nadie trat6 de impugnar ese fallo, y al
fin resolvieron enviarme a Corcubi6n para
que me interrogara el alcalde mayor del dis-
trito.

—Pero yqué hacemos con este otro indi-
viduo?—pregunt6 el alcalde de Finisterre—.
Este, al menos, no es inglés. Tréaele para acd
y oigamos lo que dice en su defensa. Vamos,
hombre, :quién eres y quién es tu amo?

R g 15
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EL cuia.—Soy Sebastianillo, un pobre ma-
rinero licenciado de Padrén, y mi amo, a la
hora presente, es este caballero que estd
aqufi, el inglés m3s valiente y de mas dinero
del mundo. Tiene en Vigo dos barcos cat-
gados de riquezas. Ya se lo dije a ustedes
antes, cuando me prendieron en la posada.

Ev aLcaLpe.—Y tu pasaporte?

EL cuia.—Yo no tengo pasaporte. (Quién -
piensa en traer pasaporte a un sitio como
éste, donde no habrd dos personas que se-
pan leer? Yo no tengo pasaporte; el de mi
amo sirve también para mi.

EvL aLcaLpe.—No tal; y puesto que no tie-
nes pasaporte y confiesas que te llamas Se-
bastidn, vamos a fusilarte. Antonio de la
Trava, ta y los escopeteros cs lleviis de
aqui a este Sebastianillo y le fusildis delante
de la puerta.

AnTonio pE LA Trava.—Con mucho gus-
to, sesior alcalde, puesto que usted lo man-
da. No tengo por qué tomarme ningtn tra-
bajo en favor de este individuo. Es seguro
que no es inglés; mds trazas tiene de brujo o
de nuveiro, uno de esos demonios que levan-
tan las tormentas y hunden las lanchas.
Ademis, dice que es de Padrén, y todos los
de ese pueblo son ladrones y borrachos.
Una vez me jugaron una mala partida, y no
me disgustaria fusilar a todo el pueblo.

Intervine yo entonces, y dije que si fusi-
laban al gufa debfan tusilarme a mi también;
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ponderé la crueldad y barbarie de quitar la
vida a un pobre desdichado que, como se
adivinaba al primer golpe de vista, era me-
dio tonto; afladi que si alguien tenia culpa
en aquel caso era yo, porque el otro no era
més que un criado sometido a mis érdenes.

—Después de todo —dijo el alcalde—,
me parece que lo mejor es enviar a los dos
presos a Corcubi6n para que el alcalde ma-
yor haga de vosotros lo que le parezca. Pero
tenéis que pagar la escolta; no vayais a figu-
raros que los vecinos de Finisterre no tienen
cosa mejor que hacer que ir de una parte a
otra con cada individuo que se le ocurra ve-
nir a esta ciudad.

—De eso me encargo yo —dijo Anto-
nio—. Soy el valiente de Finisterre y no me
asusto de dos hombres. Ademds, estoy se-
guro de que el capitin, aqui presente, me
pagara lo que sea razonable, o dejaria de ser
inglés. Conque no perdamos tiempo, y en
marcha para Corcubién, que se hace tarde.
Sin embargo, capitdn, lo primero de todo
es registrarle a usted, y luego registraré el
equipaje. Supongo que no llevard usted ar-
mas; pero lo mejor es cerciorarse.

Mucho antes de cerrar la noche, montado
de nuevo en la jaca y acompafiado por el
guia, emprendi a través de la playa el regre-
so a Corcubién. Delante iba Antonio de la
Trava, escopeta al hombro, andando pesada-
mente.
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Yo.—;No le da a usted miedo, Antonio,
ir solo con dos presos, uno de ellos a caba-
llo? Si quisiéramos, creo que podriamos més
que usted.

AxTonio DE LA TrAVA.—So0Yy el valiente de
Finisterre y no me asusto por eso.

Yo.—¢Por qué le llaman a usted el valien-
te de Finisterre?

AnTton1o DE LA TrAVA.—En todo el distri-
to se me conoce por ese nombre. Cuando
los franceses vinieron a Finisterre y destru-
yeron el fuerte, tres murieron a mis manos.
Yo estaba en lo alto de la montafia, adonde
ha subido usted hoy; desde alli hacia fuego
sobre el enemigo, hasta que tres soldados se
lanzaron en mi persecucién. [Qué locos! A
dos de ellos los eché a rodar entre las pefias
con dos tiros de este fusil, y al tercero le
rompfi la cabeza de un culatazo. Por esto me
llaman el valiente de Finisterre.

Yo.—;Y cémo fu€ usted a parar de mari-
nero en la escuadra inglesa? Me parece ha-
berle oido decir que presencié usted la
muerte de Nelson.

AnToNIO DE LA TRAVA.—Sus compatriotas
de usted me apresaron, capitdn; y como soy
marinero desde la nifiez, se mostraron muy
satisfechos de mis servicios. Nueve meses
pasé con ellos, y estuve en Trafalgar. Vi
morir al almirante inglés. Usted se le pare:
ce algo en la cara, y cuando le oigo a usted
hablar me parece oir la voz del almirante.
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Tengo carifio a los ingleses, y por eso le he

_salvado a usted. No crea usted que me iba
yo a cansar andando por estos arenales si
fuese usted un compatriota. Ya estamos en
Duyo, capitdn. ;{Tomamos un reparillo?

Asi lo hicimos, o, mejor dicho, Antonio
de la Trava se repar6 trasegando vaso tras
vaso de vino con una sed, al parecer, inex-
tinguible.

—El hombre que nos dijo que los borra-
chos de Finisterre nos harian una mala par-
tida era més brujo que yo—murmuré Se-
bastidn, mi gufa.

Por fin, el veterano héroe del Cabo se le-
vant6 despacio y dijo que debfamos darnos
prisa para llegar a Corcubién antes de ce-
rrar la noche.

—¢Qué clase de persona es el alcalde a
quien me lleva usted?—dije.

—Oh!Es muy diferente del de Finisterre.
Es un se7iorito joven llegado hace poco de
Madrid. Ni siquiera es gallego. Es muy li-
beral, y a 6rdenes suyas se debe principal-
mente que andemos por aqui tan sobre avi-
so. Se dice que los carlistas piensan hacer
un desembarco en esta parte de la costa de
Galicia. Que vengan siquiera a Finisterre;
alli somos todos liberales sin excepcién, y
el valiente, aunque ya es viejo, estd dispues-
to a repetir lo que hizo en tiempo de los
franceses. Pues, como iba diciendo antes, el
alcalde a quien vamos a ver es un joven
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muy instrufdo, y si quiere, puede hablar con
usted en inglés mejor alin que yo, eso que
fui amigo de Nelson y peleé a su lado en
Tralalgar.

La noche cerr6 antes de llegar a Corcu-
bi6n. Antonio se detuvo de nuevo en una
taberna y después nos condujo a casa del
alcalde. Su andar era ya muy poco seguro;
al llegar a la puerta de la casa tropez6 en el
umbral y se cay6 al suelo. Se puso en pie,
lanzando un juramento, y al instante comen-
z6 a aporrear la puerta con la culata del fu-
sil. «¢Quién esi»—pregunt6 al fin en gallego
una suave voz de mujer—. «El valiente de
Finisterres—respondi6é Antonio—. Se abri6
la puerta y vimos ante nosotros una mujer
bastante linda con una luz en la mano.

—¢Qué le trae por aqui tan tarde, Anto-
nio?—preguntd.

—Traigo dos prisioneros, #i pulida—res-
pondié6.

—Ave Maria!—exclam6—. Supongo que
no correremos peligro.

—De uno respondo—replicé el viejo—;
pero el otro es un nuveiro y ha hundido
mis barcas que todos sus hermanos de Ga-
licia. Pero no te asustes, preciosa—aiadi6
al ver santiguarse a la mujer—: cierra prime-
ro la puerta y llévame luego a donde esté el
alcalde; tengo mucho que contarle.

Cerrése la puerta, y Antonio, después
de ordenarnos permanecer en el patio, su-
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bi6, precedido de la muchacha, una escalera
de piedra, dejindonos en profundas ti-
nieblas.

Pasé un cuarto de hora; de nuevo vimos
el fulgor de la luz en la escalera, y Ja mucha-
cha reapareci6. Vino hacia mi y aproximd-
dome al rostro la luz, me mir6 con atencién.
Después de un minucioso examen, se acercé
a mi gufa y le contemplé con mayor dete-
nimiento atn; volviése al fin a mi y dijo en
el mejor espaifiol que pudo: «Sejior caballero,
le felicito a usted por tener un criado como
éste. Es el mozo mejor parecido de toda Ga-
licia. j Vaya! Con stlo que llevara algo mas
de ropa y no fuese des:alzo como va, ahora
mismo le admit’a de novio; pero, desgracia-
damente, he hecho voto de no casarme nun-
ca con un pobre;y si s6 0 ron quien tenga
la bolsa bien repleta de dinero y pueda
comprarme buenos trajes. jJDe manera que
son ustedes carlistas? ; Vaya! No crean que
por eso voy a quer rles mal; pero, sien-
do carlistas, ;por qué han ido ustedes a Fi-
nisterre, si alli son todos cristinos y ne-
gros? ;Por qué no han ido ustedes a mi pue-
blo? Alli nadie se hubiese metido con uste-
des. Los de mi pueblo no se parecen a esos
borrachos de Finisterre. En mi pueblo no
molesta nadie a la gente de bien.; Vayal/ No
saben ustedes el odio que le tengo a ese
borracho de Finisterre que les ha traido. |Es
tan viejo y tan feol 5i no fuera por la ley
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que le tengo al sefior alcalde, abriria la
puerta y le pondria en la calle a usted ya
su criado, e/ buen mozo.»

En esto, bajé Antonio. «Sigame—dijo—;
su merced el a@lcalde estd dispuesto a reci-
birle al momento.» Sebastidn y yo le segui-
mos escaleras arriba, y entramos en un apo.
sento, donde, sentado detrds de una mesa,
vimos a un joven de corta estatura, pero
guapo de cara y vestido a la altima moda.
Estaba escribiendo una carta, y cuando ter-
miné se la entreg6 a un secretario para co-
piarla. Entonces me mir6 un instante fija-
mente y tuvimos la siguiente conversaci6n:

Ev arLcaLpe.—Ya veo que es usted inglés;
aqui mi amigo Antonio me ha dicho que le
han detenido a usted en Finisterre.

Yo.—Le han dicho a usted la verdad; a
no ser por él, creo que hubiera perecido a
manos de aquellos salvajes pescadores.

EvL aLcaupe. — Los habitantes de Finisterre
son buena gente y muy liberales todos. ¢Me
permite usted ver el pasaporte? Si; estd en
regla. Es verdaderamente ridiculo que le ha-
yan detenido a usted toméndole por carlista.

Yo.—No sélo por carlista, sino por don
Carlos en persona.

EvL arcaLpe.—[Ohl, es de lo mds ridiculo;
jconfundir a un compatriota del gran Bain-
tham con un bédrbaro como ésel

Yo.—Dispense usted, sefior: ;de quien ha
dicho usted?
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Ev arcarpe.—Del gran Baintham; el que
ha inventado leyes para el mundo entero.
Espero verlas adoptadas dentro de poco en
este desgraciado pafs.

Yo.—|Ohl Quiere usted decir Jeremias
Bentham, Si: un hombre muy notable en su
linea.

Ev aLcawpe.—(En su lineal En todas las
lineas! Es el genio mds universal que ha
producido el mundo: es un Sol6n, un Pla-
tén y un Lope de Vega.

Yo.—No he leido sus obras; pero no du-
do que sea un Solén, y hasta unPlat6n,como
usted dice. Lo que no podia figurarme es
que se le clasificara como poeta con Lope
de Vega.

EvL aLcaLpe.—(Es asombroso! Por lo que
veo, no ha leido usted nada de él; en cam-
bio, aqui estoy yo, un pobre alcalde de Ga-
licia, que tiene todos los escritos de Bain-
tham en ese estante y los estudia dia y
noche.

Yo.—Conocerd usted el inglés, sin duda
alguna.

Ev avcatpe.—Si tal; quiero decir, el in-
glés contenido en las obras de Baintham.
Celebro muchisimo ver a un compatriota
suyo por estos parajes tan birbaros. Com-
prendo y aprecio los motivos que le han
traido a usted por aquf; disimule las grose-
rias e insolencias que haya sufrido. Ahora
trataremos de repararlas en lo posible. Esta



234 BORROW

usted en libertad; pero como es tarde, le
buscaré a usted alojamiento para esta no-
che. Aqui al lado hay uno muy a propésito,
Vamos alld ahora mismo. Espere: jlleva us-
ted un libro en la mano?

Yo.—El Nuevo Testamento.

Evu arcaupe.—Qué libro es ése?

Yo.—Una parte de las Sagradas Escritu.
ras, de la Biblia.

Ev avcaLpe.—Para qué lleva usted con-
sigo ese libro?

Yo.—Uno de los motivos principales de
mi visita a Finisterre era llevar este libro a
un sitio tan inculto.

Eu avcape.—jla, jal [Qué rarezal Si; ya
caigo. He oido decir que los ingleses apre-
cian mucho ese libro estrzfalario. Es muy
raro que los contempordneos del gran Ban-
tham den valor a'guno a ese librote frailesco.

Era ya muy entrada la noche; mi nuevo
amigo me acompai6 al alojamiento que me
habia destinado, en casa de una anciana res-
petable, donde hallé una habitacién c6moda
y limpia. Por el camino deslicé en la mano
de Antonio una propina, v al llegar a la casa
le regalé con toda solemnidad, y en presen-
cia del alcalde, el Testamento, rogin fole que
lo llevase a Finisterre y lo conservase como
recuerdo del inglés a quien habia protegi-
do con tanta eficacia.

Axtonto.—Asi lo haré, y cuando los
vientos del Noroeste no permitan salir al
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mar, leeré en el regalo de su merced. Adiés,
mi capitdn; cuando vuelva usted a Finisterre
espero que vendrd en un buen barco inglés,
abarrotado de contrabando, y no por tierra
en una jaca, ni en compaiia de nuveiros y
gente de Padrén.

Al instante llegé la criada del a/calde con
una canasta que puso en la cocina, y pre:
par6 una cena excelente para el amigo de
su amo.

Servida la cena, el alcalde se despidi6 de
mi, no sin preguntarme en qué pod.a serme
atil.

—Maiiana me vuelvo a Santiago—respon-
di—. Espero sinceramente que alguna vez
se me presentard ocasién de dar a conocer
al mundo la hospitalidad que he recibido de
un hombre tan docto como el alcalde de
Corcubién 1.

! El alcalde de Corcubién no necesitaba saber
inglés para leer a Bentham, porque desde 1820
a 1837 gran parte de sus escritos se habfan tradu-
cido y publicado en Espafia. Las obras completas
fueron publicadas en espafiol por Baltasar Andua-
ga Espinosa, Madrid, 1841-1843, 14 vols. en 4.° El
calificativo de «Solon inglés» que Borrow pone en
boca del alcalde estd tomado de un articulo del
Monthly Magazine, que Borrow conocia bien. Su
indiferencia por Bentham nace de la secreta hos-
tilidad que Borrow profesaba al Dr. Bowring, uno
de los agentes principales de la introduccién de
las obras de Bentham en la Peninsula, (Knapp.)



CAPITULO XXXI

La Corufia.—Paso de la bahia.—El Ferrol.—El as-
tillero.—¢Dénde estamos?’—El embajador grie-
go.—A la luz de un farol.—El barranco.—Vi-
veiro.—La noche.—Ciénagas y tremedales.—
Buenas palabras y buena moneda.—La cincha
de cuero.—Ojos de lince.—E] bribén del guia.

DESDE Corcubién volvi a Santiago y La Co-
rufia,y comencé los preparativosdel via-
je a Asturias. En Santiago vendi el caballo
andaluz. Los viajes por Galicia le habian
quebrantado mucho, y me pareci6 incapaz
de hacer las largas caminatas por pais.mon-
tafioso que me aguardaban. La escasez de
caballos en La Corufia era tan grande, que
no me fué dificil vender el mio por mucho
mds dinero del que me cost6. Un comer-
ciante de La Corufia, joven y rico, se ena-
moré de su pelo lustroso y de la largura de
su crin y de su cola. Por mi parte tenfa mas
de un motivo para alegrarme de venderlo:
estaba resabiado y sin domar, y no hacfa
mds que buscarme cuestiones en las cuadras
de las posadas donde parabamos a dormir 0
a comer. Un labrador de Castilla la Vieja,
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a cuya jaca trat6 de mala manera mi caba-
llo, me decia en cierta ocasi6n:

~—Sefior caballero, si se quiere usted bien
o en algo se respeta, deshigase de ese ani-
mal, que puede ser su perdici6n; créame
usted.

En La Corufia se qued6, donde murié del
muermo, segin supe més tarde. [Paz a su
memorial

Crucé la bahfa para ir de La Corufia a El
Ferrol. Antonio, con el caballo que nos que-
daba, fué por tierra, viaje fatigoso y largo,
bien que por mar sélo haya tres leguas. Me
mareé mucho en la travesia, y tuve que ir
echado, casi sin sentido, en el fondo de la
pequefia lancha en que me embarqué, aba-
rrotada de gente. El viento era contrario y
la marejada muy fuerte. No pudimos izar la
vela; cinco o seis marinerotes nos llevaron a
remo, y en todo el tiempo no cesaron de
cantar canciones gallegas. De pronto, el mar
parecié serenarse y el mareo se me quit
de golpe. Me puse en pie y miré en torno.
Estdbamos en uno de los parajes més raros
que pueden imaginarse: era un largo y an-
gosto pasadizo, dominado en ambas mérge-
nes por una estupenda barrera de rocas ne-
gras y amenazadoras. Esa hendidura natu-
ral de la linea de la costa es tan regular y
tan recta, que no parece obra del azar, sino
hecha a propésito, Las aguas, sombrias y
quietas, son de inmensa profundidad. El
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paso tendra una milla de Jargo, y es la en-
trada de un ancho fondeadero, en cuyo ex-
tremo opuesto se alza la ciudad de El Fe.
rrol.

Apenas entré en esta ciudad se apoder6
de mi alma la tristeza. La hierba crecia en
las calles; por todas partes me daban en
cara las huellas de la miseria. El Ferrol es el
gran arsenal maritimo de Espaiia, y partici-
pa en la ruina de la en otro tiempo esplén-
dida marina espafiola. Ya no pululan en é
aquellos millares de carpinteros de ribera
que construfan las largas fragatas y los tre-
mendos navios de tres puentes, destruidos
casi todos en Trafalgar. Tan s6lo unos po-
cos obreros mal pagados y medio hambrien-
tos desperdician alli las horas, y apenas sir-
ven para reparar tal cual guardacostas des-
mantelado por los tiros de alguna goleta in-
glesa contrabandista de Gibraltar. La mitad
de los habitantes de El Ferrol pide limos-
na; y dicese que no es raro encontrar entre
ellos oficiales de marina retirados, muchos
de ellos invalidos, a quienes se deja perecer
en la indigencia, ya que, por la penuria de
los tiempos, cobran sus sueldos y pensiones
con tres o cuatro afios de retraso. Una tur-
ba de pordioseros importunos me siguif
hasta la posada y aun intent6 penetrar en
mi habitacién.

—¢Quién es usted?—pregunté a una mu-
jer postrada a mis plantas, que conservaba
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en el rostro huellas evidentes de un pasado
mejor.

—Soy la viuda—me respondi6 en muy
buen francés—de un valeroso oficial que fué
en otros tiempos almirante de este puerto.

En ninguna parte se manifiestan la mi-
seria y la decadencia de la moderna Espaiia
con tanta fuerza como en El Ferrol.

Con todo, hay aqui todavia mucho que
admirar. A pesar de su desolacién actual,
hay en El Ferrol algunas calles buenas y no
pocas casas muy hermosas. La alameda es
una plantacién de un millar de olmos pro-
ximamente, casi todos magnificos; los po-
bres ferrolanos, con el genuino espiritu lo-
calista tan dominante en Espaiia, se jactan
de que su ciudad posee un paseo publico
mejor que el de Madrid, y al comparare
con el Prado hablan de éste con no disimu-
lado desprecio. En un extremo de la a/ame-
da se levanta la Gnica iglesia que hay en Kl
Ferrol; la visité al dia siguiente de mi llega-
da, que fué domingo. Los fieles, aldeanos
casi todos, no cabian en ella, y con la cabe-
za descubierta permanecian de hinojos de-
lante de la puerta, ocupando buen trecho
del paseo.

Paralelo a la alameda corre el muro del
arsenal y del astillero. Varias horas gasté en
la visita de esos lugares, provisto del indis-
pensable permiso escrito del capitdn gene-
ral de El Ferrol; al visitarlos quedé lleno de
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admiracién. Yo he visto los reales astille-
ros de Rusia y de Inglaterra; pero, en cuan-
to a la grandeza del plan y a la suntuosidad
de la ejecucién, no pueden ni por un mo-
mento compararse con estos maravillosos
monumentos del extinguido esplendor naval
de Espafia. No me propongo describirlos;
baste decir que el fondeadero oval, rodeado
de un muelle de granito, tiene capacidad
bastante para cien navios de primer orden;
pero en lugar de tal fuerza s6lo habia alli
una fragata de sesenta cafiones y dos ber-
gantines; a tan insignificante nimero de bar-
cos se halla reducida actualmente la marina
de Espaiia.

Dos o tres dias llevaba yo en El Ferrol
aguardando a Antonio, y no acababa de
llegar; al fin, seglin estaba yo al caer de una
tarde avizorando Ja calle, le vi venir, llevan-
do por el diestro a nuestro finico caballo.
Me cont6 que a unas tres leguas de La Co-
ruiia, el caballo, agobiado por el calor y por
las moscas, se habfa caido al suelo con una
especie de ataque, del que s6lo habfa vuelto
a fuerza de copiosas sangrias, razén por la
que tuvo que detenerse un dfa mis en el
camino. El caballo estaba, en efecto, muy
débil; tenfa un estertor que al principio me
alarmé; pero le administré unas medicinas,
y a los pocos dias me pareci6 bastante res-
tablecido para continuar el viaje.

Partimos, por tanto, de El Ferrol, des:



LA BIBLIA EN ESPANA 24

pués de alquilar una jaca para miy de ajus-
tar un gufa que nos llevase a Ribadeo, a
veinte leguas de El Ferrol, en los confines
de las Asturias. El dia, al principio, estuvo
despejado; pero antes de llegar a Novales, a
tres leguas de camino, se obscurecié el cielo
y cay6 la niebla, acompafiada de llovizna.
El pais que atravesidbamos era muy pinto-
resco. A eso de las dos de la tarde divisa-
mos entre la niebla, a nuestra izquierda,
Santa Marta, pequefia ciudad de pescadores,
con una hermosa bahfa. Siguiendo a lo lar-
go de la cima de una cadena de montafias
entramos en un castafiar que parecia inaca-
bable; la lluvia continuaba, repicando sin
cesar en las anchas hojas verdes.

—Ya empiezan las lluvias del otofio—
dijo el guia—. Mucho se van ustedes a mo-
jar, mis amos, antes de llegar a Oviedo.

—Ha estado usted alguna vez en Ovie-
do?—pregunté.

—No; s6lo he llegado hasta Ribadeo, y
para eso nada mds que una vez. Hablando
con franqueza, no sé c6mo nos arreglaremos
al llegar a los descampados que hay aqui
cerca; de noche, y con lluvia, serd muy di-
ficil encontrar el camino. Quisiera estar ya
de vuelta en El Ferrol, porque este camino,
el peor de Galicia por muchas razones, no
me gusta; pero donde va la jaca de mi amo
alli tengo yo que ir también: tal es la vida
para nosotros los guias.

T, II 7 <6
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Me encogi de hombros al recibir esas
noticias, poco agradables en verdad, y di la
callada por respuesta.

Por fin, al cerrar la noche, salimos del
bosque, y a poco descendimos a un profun-
do valle, al pie de elevadas montaiias.

—Dénde estamos ahora’>—pregunté al
guia, a punto que, en el fondo del valle, sal-
vabamos por un tosco puente un arroyuelo
ruidoso y espumante, engrosado por las llu-
vias,

—LEn el valle de Coisa Doiro—replic6—;
mi opinién es que pasemos aqui la noche
para no aventurarnos en los montes por
donde pasa el camino de Viveiro, porque
entrar en ellos y perdernos va a ser todo
uno, y entonces ;adids!, morimos todos.

—Hay algfin pueblo por aqui cerca?

—3Si, sefior; el pueblo estd enfrente de
nosotros, y dentro de un instante llegare-
mos a €l

A poco entramos en una aldea que se al-
zaba, entre arboles altisimos, a la entrada
del desfiladero.

Antonio se ape6, entr6 en dos o tres cho-
zas y volvi6 en seguida, diciendo:

—No podemos quedarnos aqui, 7207 mai-
tre, sin que nos coma la miseria; mejor es-
taremos entre esos cerros. No hay ni lum-
bre ni luz en estas chozas y la lluvia cala los
techos.

El guia, sin embargo, se neg6 a continuar.
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~—Con luz del dfa me costarfa trabajo en-
contrar el camino—grité malhumorado—;
peor serd de noche, con tormenta y bretima.

Adquirimos un poco de vino y de pan de
mafz en una de las chozas, y mientras co-
mfamos, Antonio dijo:

— Mon maitre, lo mejor que en esta si-
tuacién podemos hacer es ajustar a cual-
quiera de este pueblo para que nos lleve por
esas montafias a Viveiro. Aqui no hay ca-
mas, y si nos echamos en la paja, con los
vestidos mojados, atraparemos una terciana
gallega. El gufa que traemos no sirve para
nada; vamos a buscar uno que le sustituya.

Sin aguardar respuesta, arroj6 la corteza
de b70a que estaba comiendo y desapareci6.
Se encaminG, como més adelante supe, a la
choza del alcalde, y le pidi6, en nombre de
la reina, un gufa para el embajador griego,
que se habfa extraviado camino de Asturias.
Volvié a los diez minutos en compaiifa de
la autoridad local, quien, con gran sorpresa
de mi parte, me hizo una profunda reveren-
cia y permaneci6 con la cabeza descubierta
bajo la Iluvia.

—Su excelencia—exclamé Antonio—ne-
cesita un gufa para ir a Viveiro. Las perso-
nas de nuestra clase no estdn obligadas a
pagar los servicios que necesiten; sin em-
bargo, su excelencia es de entrafias compa-
sivas y dard gustoso tres pesefas a cualquier
persona competente que le acompafie a Vi-
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veiro, y todo el pan y el vino que quiera
comer y beber al llegar.

—Su excelencia serd servido—respondié
el alcalde—. Sin embargo, como el camino
es largo y dificil y en la montafia hay mu-
cha éretima, me parece que, ademds del pan
y del vino, su excelencia no debe ofrecer
menos de cuatro pesefas al guia que le lleve
a Viveiro, y no conozco ninguno mejor que
mi yerno, Juanito.

— Concedido, seripr alcalde — repliqué
yo—. Traiga usted el guia, y la peseta de
aumento saldrd también a relucir en sazbn
oportuna.

No tard6 en aparecer Juanito con un fa-
rol en la mano. Partimos al instante. Los
dos guias empezaron a hablar en gallego.

—Mon maitre—dijo Antonio—, este nue-
vo tunante le estd preguntando al otro qué
traemos, a su parecer, en las maletas.

Luego, sin esperar mi respuesta, grit6:
—Pistolas, barbaros; pistolasl, como vais a
saber a costa vuestra si no dejdis esa jeti-
gonza y habldis en castellano.

Callaron los gallegos, y al instante el pri-
mer gufa se quedé atrds, mientras el otro
abria la marcha, farol en mano.

—Quédate atrds y muy separado —dijo
Antonio al primero—. Te advierto, ademds,
que veo lo mismo detrds que delante. Mon
maitre —continué dirigiéndose a mi—, no
creo que estos individuos traten de hacernos



LA BIBLIA EN ESPANA 25

dafio, sobre todo porque no se conocen;
pero bueno serd que vayan separados, por-
que el lugar y la hora son tentadores para
cometer un robo o una muerte.

Seguia lloviendo sin cesar; el camino era
escabroso y muy pendiente, y la noche tan
obscura, que apenas vefamos la masa confu-
sa de las montafias circundantes. Una o dos
veces nuestro gufa pareci6 perder el camino:
se detenfa, hablaba entre dientes, alzaba en
alto el farol y luego segufa adelante despa-
cio e indeciso. De esta manera anduvimos
tres o cuatro horas; al cabo pregunté al gufa
cudnto faltaba para Viveiro.

—No sé a punto fijo d6nde estamos—res-
pondi6—, aunque creo que no nos hemos
perdido. De todos modos, podemos estar
escasamente a menos de dos leguas cortas
de Viveiro.

—Entonces no llegamos antes de salir el
sol —interrumpi6 Antonio—, porque una
legua corta de Galicia equivale lo menos a
dos de Castilla, y acaso estamos destinados
a no llegar nunca si el camino va por ese
precipicio.

Al tiempo que hablaba comenz6 el guia a
bajar por un barranco que parecia llevar a
las entrafias de la tierra.

—iAltol —dije yo—. ;Adé6nde vas?

—A Viveiro, senkor— replicé el hom-
bre—; éste es el camino de Viveiro; no hay
otro. Ahora ya sé dénde estamos.
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J.a luz del farol cay6 sobre las curtidas
facciones del gufa al volverse para contes.
tar, segfin estaba un poco por bajo de nos-
otros en la vertiente del barranco, poblada
de gruesos drboles, debajo de cuya béveda
frondosa descendia un sendero de pavorosa
pendiente. Me apeé de la jaca, y entregando
las riendas al otro guia dije:

—Aqui tienes el caballo de tu amo; lléva-
lo por el despefiadero abajo si quieres; pero
yo me lavo las manos en el asunto.

El hombre, sin responder palabra, monté
de un salto, y diciéndole a la jaca: ;Vamos,
Pericol, empez6 a bajar.

—Venga, senhor —decia el del farol—;
no hay tiempo que perder; la luz se va a
apagar muy pronto, y estamos en lo peor
de todo el camino.

Pensé en la probabilidad de que el gufa
nos llevase a una cueva de forajidos, donde
nos degollarian; pero, cobrando 4nimos, me
agarré a la brida de nuestro caballo y seguf
al hombre aquel por el barranco abajo, entre
pefias y zarzas. Dur6 el descenso unos diez
minutos, y antes de llegar al final se apagb
la luz y quedamos en casi total obscuridad.

El gufa nos animaba diciendo que no ha-
bia peligro, y al fin llegamos al fondo del
barranco, por donde corrfa un riachuelo. Le
vadeamos con agua hasta las rodillas. Estan-
do en el agua, alcé los ojos y vislumbré un
pedazo de cielo a través de las ramas de los
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irboles que por todas partes cubrian las
empinadas vertientes del barranco y above-
daban el cauce del arroyo. Jamds viajero
descarriado se ha visto en un sitio tan extra-
fio ni de tales lobreguez y horror. Después
de una breve pausa, empezamos a escalar la
vertiente opuesta, menos escarpada que la
otra, y en pocos minutos llegamos a la
cima.

Poco después amainG la lluvia, sali6 la
luna, y algunos de sus débiles rayos perfo-
raron la himeda gasa de la niebla. El cami-
no era ya menos pendiente. A las dos horas
descendimos al borde de una vasta ensena-
da, y la costeamos hasta un sitio donde habia
muchos botes y lanchas volcados en la are-
na. Al instante vimos ante nosotros los mu-
ros de Viveiro, sobre los que derramaba la
luna un débil resplandor. Entramos por una
puerta abovedada, alta y, al parecer, ruinosa,
y el guia nos condujo al momento a la po-
sada. :

Todo el mundo estaba en Viveiro sepul-
tado en profundo suefio; ni siquiera un perro
nos saludé con sus ladridos. Después de
mucho llamar, nos abrieron en la posada,
edificio grande y ruinoso. Apenas estuvimos
alojados hombres y caballos, la lluvia co-
menz6 de nuevo con mayor furia que antes,
con gran aparato de relimpagos y truenos.
Antonio y yo, rendidos de cansancio, nos
acostamos en unas malas camas dispuestas
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en un aposento ruinoso, en el que penetra-
ba la lluvia por una porcién de grietas; los
guias se quedaron comiendo pan y bebien-
do vino hasta la mafiana.

Al levantarme, la vista de un dfa despeja-
do me llen6 de contento. Antonio prepard
en seguida un sabroso desayuno de gallina
estofada, que nos vino muy bien después de
las diez leguas de viaje del dfa anterior por
los caminos que he intentado describir. Fui-
mos luego a dar una vuelta por la poblacién,
que consiste en poco mas de una calle lar-
ga, en la falda de un empinado cerro, muy
poblado de bosque y 4rboles frutales. A eso
de las diez proseguimos el viaje, acompaiia-
dos por el primer gufa; el otro se habfa vuel-
to a Coisa Doiro unas horas antes.

Aquel dia caminamos casi siempre a la
vista de la costa cantibrica, siguiendo su
contorno. El pais era estéril, cubierto en
muchos sitios de grandes pedruscos; encon-
tramos, sin embargo, algunos pedazos de
tierra cultivada, plantados de vifiedo. Vimos
muy pocas viviendas humanas; con todo, el
viaje fué placentero, gracias al esplendente
sol, que alegraba con sus rayos los agrestes
yermos y brillaba en la superficie del lejano
mar, dormido en apacible calma.

Al caer la tarde estdbamos en las inme-
diaciones de la costa, con una cadena de
montafias cubiertas de bosque a nuestra de-
recha. El gufa nos llevé hacia una ensenada
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de bordes pantanosos, y a poco se detuvo y
declar6 que ya no sabia adénde nos lle-
vaba.

—Mon maitre —dijo Antonio—, lo mejor
es que guiemos nosotros mismos; como us-
ted ve, de nada sirve fiarse de este indivi-
duo, que sblo sabe meter a la gente en los
cenagales.

Volvimos atrds, y dando la vuelta a la
ciénaga en un trecho considerable, llegamos
a un angosto sendero; nos metimos por él,
hasta dar en un bosque muy espeso, donde
al instante nos perdimos por completo. Va-
gamos entre los arboles mucho tiempo; de
pronto oimos ruido de agua, y un momento
después el fragor de un rodezno. Guiados
por el ruido, descubrimos un pequefio moli-
no de piedras construido sobre un arroyo:
allf nos detuvimos y llamamos; pero sin ob-
tener respuesta.

—Aqui no hay nadie —dijo Antonio—.
Pero este sendero nos llevari, seguramente,
a sitio habitado.

Echamos por €], y a los diez minutos es-
tdbamos a la puerta de una choza, dentro de
la que se vefa luz. Antonio se ape6 y abrié
la puerta.

—Hay aqui alguien que quiera llevarnos
a Ribadeo?—pregunts.

—Senhor —respondi6 una voz—, de aquf
a Ribadeo hay cinco leguas largas, y hay
que cruzar ademds un rio,



250 BORROW

—Entonces hasta el pueblo mis préxi-
mo —continué Antonio.

—Yo soy wvecino del pueblo inmediato,
que estd en el camino de Ribadeo —dijo
otra voz—, y les llevaré a ustedes alld si me
dan buenas palabras y, lo que es mejor, bue-
nas monedas.

Al decir esto sali6 de la choza un hombre
con un palo grueso en la mano. Eché a an-
dar resueltamente a paso largo delante de
nosotros, y en menos de media hora nos
sac6 del bosque. En otra media hora nos
llevé a un grupo de casucas situadas cerca
del mar; nos sefial6 una de ellas, y, guar-
dindose una peseta que le di, se despidi6.

Los moradores de la casa consintieron de
buen grado en albergarnos aquella noche.
La vivienda era mucho mds limpia y cémo-
da que la generalidad de las miserables cho-
zas de los campesinos gallegos. El piso bajo
consistia en una troje y una cuadra; encima
habfa un desvdn muy capaz con algunas ca-
mas de borra limpias y comodas. Vi tam-
bién algunos mistiles y velas de botes. La
familia se componia de dos hermanos con
sus mujeres e hijos. Uno era pescador; pero
el otro, que era el principal de la familia,
me dijo que habia residido muchos afios en
Madrid sirviendo, y que, reunida una peque:
fla suma, se volvi6 al pueblo natal, donde
compré un poco de tierra, de cuyo cultivo
vivia. Toda la familia hablaba usualmente el
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castellano, y, segin me dijeron, no se habla
mucho gallego por aquellas partes. He olvi-
dado el nombre del pueblo, situado en el
estuario del Foz, que baja de Mondofiedo.
Por la mafiana cruzamos el estuario en una
barcaza con los caballos, y al mediodia lle-
gamos a Ribadeo.

—Ya ve su merced —me dijo el gufa que
trafamos desde El Ferrol— que he cumpli-
do mi ajuste y que el viaje ha sido muy
duro; espero que su merced nos permitird a
Perico y a mi pasar la noche a su costa en
esta posada, y mafiana nos volveremos; aho-
ra estamos muy cansados.

—Nunca he montado una jaca mejor que
Perico, ni he tropezado con un guia peor
que usted. No conoce usted el terreno, y no
ha hecho mds que buscarnos dificultades.
Sin embargo, quédese aqui esta noche, si
estd cansado, como dice, y mafiana puede
volverse 2l Ferrol, donde le aconsejo que se
dedique a otro oficio.

Esto se lo dije a la puerta de la posada de
Ribadeo.

—Llevo los caballos a la cuadra?—pre-
gunt6.

—Como usted quiera.

Antonio le mir6 un momento, segin se
alejaba con los caballos, y, moviendo la ca-
beza, le sigui6 con cautela. Al cuarto de hora
volvi6 sonriente, cargado con la montura de
nuestro caballo.
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—Mon maitre —dijo—, durante todo el
viaje he ido formando muy mala opinién
del gufa; pero ahora acabo de descubrir que
si ha pedido permiso para quedarse aqui ha
sido con idea de robarnos algo Andaba
muy solicito con nuestro caballo en la cua-
dra, y ahora echo de menos la cincha de
cuero nueva que tanto le llamaba la aten-
cién estos dias. Ya la habrd escondido no sé
dénde; pero le tenemos seguro, porque aun
no ha cobrado el alquiler de la jaca ni la
propina.

En esto volvi6 el gufa. Los picaros son
siempre suspicaces. El hombre nos ech6 una
ojeada, y notando acaso en nuestros rostros
algo que no le gust6, dijo de stbito:

—Deme usted el alquiler del caballo y mi
propina; Pericoy yo nos vamos al momento.

—iCémo es eso? —respondi—. Yo crefa
que usted y Perico estaban cansados y que
pasarfan aqui la noche; pronto se han re-
puesto ustedes del cansancio.

—Lo he pensado mejor —dijo el hom-
bre—. Mi amo se enfadarfa si pierdo tiempo
aqui. Asi que pdgueme y nos iremos.

—Descuide usted —respondi—. Voy a
pagarle, puesto que lo desea. (Estd completa
la montura?

—Si, sefior; se la he entregado a su
criado.

—Todo estd aqui —dijo Antonio—, me-
nos la cincha de cuero.
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—Yo no la tengo —replicé el guia.

—Claro estd que no —contesté—. Vamos
a la cuadra; quizas la encontremos alli.

Fuimos a la cuadra, y, aunque buscamos
mucho, la cincha no pareci6.

—La lleva rodeada a la cintura, debajo
del pantalén, mon maitre —dijo Antonio,
cuyos ojos de lince lo escudrifiaban todo—.
Pero no nos demos por enterados; estas gen-
tes son paisanos suyos y acaso se pondrian
de su parte si intentdsemos apoderarnos de
él. Ya le digo que le tenemos en nuestro
poder, porque no le hemos pagado.

El préjimo empez6 entonces a hablar en
gallego con los circunstantes (se habian con-
gregado varias personas), diciendo que el
Denho le llevase si sabia algo de la cincha
perdida; pero nadie parecia inclinado a po-
nerse de su parte, y los oyentes se limitaban
a encogerse de hombros. Volvimos al portal
de la posada, clamando el guia por el precio
del alquiler y la propina. No le respondi, y
acab6 por marcharse, amenazdndonos con
acudir a la justicia; a los diez minutos volvié
corriendo con la cincha en la mano.

—Acabo de encontrarla en la calle
—dijo—. Su criado la habrd perdido.

Tomé la cincha y me puse a contar muy
despacio la cantidad a que ascendia el alqui-
ler del caballo; después de entregirsela de-
lante de testigos, dije:

—Durante todo el viaje no nos ha servido
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usted de nada; sin embargo, ha disfrutado
del mismo trato que nosotros, y ha comido
y bebido a su antojo: tenfa intenci6n de
darle a usted dos duros de propina; pero en
vista de que a pesar de lo bien que le hemos
tratado ha querido usted robarnos, no le
doy ni un cxarto; conque vayase a sus nego-
cios.

Todos los presentes aprobaron esta sen-
tencia, y le dijeron que tenia su merecido y
que era la deshonra de Galicia. Dos o tres
mujeres se santiguaron y le preguntaron si
no temfa que el Denko, a quien habia invo-
cado, se lo llevase. Por Gltimo, un hombre
de presencia. respetable le dijo:

—No se avergiienza usted de haber que-
rido robar a dos extranjeros inocentes?

— (Extranjeros! — rugié el gufa, que
echaba espuma de rabia — jinocentes ex-
tranjeros, carracho! Mas saben de Espafia y
de Galicia que todos nosotros juntos. jOh!
Denho, el criado no es un hombre, es un
brujo, un nuveiro. jD6nde estd Perico?

Mont6 en su jaca y se fué en seguida a
otra posada; pero la historia de su picardfa
corri6 més que él, y no quisieron admitirlo
en ninguna parte; volvié sobre sus pasos, ¥
al verme asomado a la ventana de la casa,
lanz6 un grito salvaje, me amenaz6 con €l
pufio y sali6 al galope de la ciudad, perse:
guido por los gritos y los insultos de la
gente.



CAPITULO XXXII

Martin de Ribadeo.—La yegua facciosa.—Los as-

turianos.—Luarca.—Ias siete beliotas.— Los
ermitafios.—Narracién de un asturiano.— Unos
huéspedes raros. — El criado gigante.— Ba-
tuschca.

d vk se le ofrece a usted?— pregunté a
un individuo bajo, grueso, de alegre

rostro, vestido con una chaqueta de pana y
pantalones de lienzo ordinario, que se pre-
sent6 en mi habitacién al obscurecer.

— Soy Martin de Ribadeo — contest6—,
de oficio alquilador. He oido que su mer-
ced necesita un caballo para ir a Asturias,
con un gufa, naturalmente; si es asi, le
aconsejo que me ajustea mi y a mi yegua.

— Ya estoy cansado de gufas — repli-
qué—; tanto, que estaba pensando comprar
una jaca y seguir adelante sin guia nin-
guno. El Gltimo que hemos tenido era un
pillo.

— Eso me han dicho, y no ha sido poca
suerte para ese brzbon que no estuviese yo
en Ribadeo cuando ocurri6 el suceso a que
alude su merced. Al volver, ya se habifa ido
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con Ferico; que si no, de seguro le sangro.
Es la vergiienza del oficio, uno de los mis
honrados y antiguos del mundo. Al mismo
Perico debia darle vergiienza de él, porque
Perico, aunque sea una jaca, es persona muy
cabal y de gran talento, conocidisima en los
caminos. S6lo mi yegua le aventaja.

— ¢Conoce usted bien el camino de Ovie-
do? — pregunté.

—No, sefior; s6lo le conozco hasta Luarca,
que es un dia de viaje. No le quiero enga-
flar a usted; por tanto, s6lo iré con ustedes
hasta ese pueblo; pero quizds podria servir-
les para todo el viaje, pues si no conozco
el terreno, tengo lengua en la boca y pies
ligeros para hacer preguntas y correr. De
todos modos, no me comprometo més que
hasta Luarca, donde ustedes hardn lo que
gusten. Deseo acompaiiarles a ustedes por-
que son extranjeros y la conversacién de
los extranjeros me gusta: siempre se apren-
de algo ftil o entretenido. Ademds, deseo
que ustedes se convenzan de que no todos
los gufas de Galicia son ladrones, y se con-
vencerdn con que me dejen acompaifiarles
hasta Luarca.

Me chocaron tanto el buen humor y la
franqueza de aquel hombre, y, sobre todo,
la originalidad de cardcter que descubrian
sus palabras, que de buen grado le ajusté
para que nos sirviera de gufa hasta Luarca
cerrado el trato, me dej6, prometiendo ve-
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nir a buscarme con la yegua a las ocho de la
mafiana siguiente.

Ribadeo es uno de los principales puertos
de Galicia, admirablemente situado para el
comercio en una profunda ensenada, donde
desemboca el Eo. Contiene muy buenos
edificios y una amplia p/aza plantada de ar-
boles. Habia anclados en la rada varios na-
vios; la poblacién, més bien numerosa, no
mostraba aquella miseria y tristeza que
acababa de ver en los ferrolanos.

Al dia siguente, Martin de Ribadeo se
present6 con la yegua a la hora convenida.
La yegua era flaca y macilenta y tenfa poca
més alzada que una jaca; pero era muy lim-
pia de remos, y Martin aseguraba que no
habfa otra mejor en toda Espafia. «Esta ye-
gua es facciosa — decia —, creo que alave-
sa. Los carlistas la trajeron, y como se que-
d6 coja la desecharon y yo la compré por
un duro. Pero ya no estd coja, como verdn
ustedes muy pronto.»

Habfamos llegado a la rfa que divide
(Galicia y Asturias. Una barcaza nos espe-
raba como a dos varas de la orilla. Martin
se acercé al agua con su yegua, la animé

~‘con un grito, y sin vacilacién alguna el ani-
mal se lanz6 de un brinco a la barca. «Ya
les he dicho que es facciosa — dijo Mar-
tin —. S6lo un animal faccioso da este
“salto.»
Embarcados en la lancha, cruzamos la

T, 11 1
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ria, que tendria por alli una milla de anchu-
ra, y tomamos tierra en Castropol, primera
ciudad de Asturias. Monté entonces en la
yegua facciosa y Antonio en mi caballo.
Martin iba delante, bromeando con cuantas
personas se encontraba, y a veces nos ale-
graba el camino con sus canciones.
Estdbamos ya en Asturias; al mediodia
llegamos a Navia, pueblecito de pescadores
situado en una 7ie; en las inmediaciones
se alzan, formando semicirculo, unas 4spe-
ras montafias llamadas Sierra de Bur6n.
En la rada habfa un barquichuelo, proce-
dente, segfin averigiié mds tarde, de las pro-
vincias Vascongadas, para cargar sidra o
sagardia, la bebida de que tanto gustan los
vascos. Cuando fbamos por la angosta calle
del pueblo, tres hombres, zapateros al pare-
cer, sentados en una tiendecilla, saludaron
a Antonio con un jHola! DetGvose a con-
versar con ellos, y cuando se reuni6é con
nosotros en la posada le pregunté quienes
eran. «Mon maitre—dijo—, ce sont des mes-
sieurs de ma connaissance.» He sido compa-
fiero de servicio de los tres varias veces; ¥
de antemano le digo a usted que en este
pais apenas hay un pueblo donde no tenga
yo un amigo. Todos los asturianos van a
Madrid en cierta época de su vida en busca
de colocacién, y cuando han arafiado algln
dinero se vuelven a su pafs. Como yo he
servido en todas las casas grandes de Ma-
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drid, conozco a la mayor parte de ellos. No
tengo nada que decir contra los asturianos,
salvo que son tacafios y mezquinos mien-
tras estén sirviendo; pero no son ladrones,
ni en su pais ni fuera de él, y he oido decir
que se puede atravesar Asturias de punta a
punta sin el menor riesgo de que le roben o
le maltraten a uno, cosa que no sucede en
Galicia, donde a cada momento estibamos
expuestos a que nos cortaran el cuello.

Salimos de Navia y seguimos adelante, a
través de una comarca desolada, hasta el
puerto de Baralla, en una ingente barrera
de granito, desnuda de toda vegetacion,
aunque desde lejos aparezca de un ligero
color verde.

—Este puerto—dijo Martin de Ribadeo—
tiene muy mala fama, y no me gustarfa atra-
vesarlo de noche. Aqui no hay ladrones,
sino algo peor, los duendes de dos frailes
francisgano§. Cuentan que en tiempos anti-
guos, mucho antes de suprimirse los con-
ventos, dos frailes franciscanos salieron de
su convento a mendigar. Recogieron mu-
chas limosnas, y cuando al:cerrar la noche
pasaban por aqui, camino de su convento,
disputaron sobre cudl de los dos habfa re-
cogido més, empefiado cada uno en que ha-
bia cumplido con su obligacién mejor que
el otro; al cabo, de las palabras vivas pasa-
ron a los insultos, y de los'insultos a los
golpes. ;Qué cree usted que hicieron aque-

L
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llos demonios de frailes? Se quitaron las
capas, haciéndoles en una punta sendos nu-
dos con una gruesa piedra dentro, y se ma-
chacaron con tal furia, que ambos quedaron
muertos. Yo no sé, mi amo, cudl es peor
plaga, si los frailes, los curas o los go-
rriones.

iDios Nuestro Sefior nos libre de todos los pajarracos,
frailes, curas y gorriones que por ahi van volando,
que los gorriones no dejan de trigo siquiera un grano,
los frailes se beben la uva que nosotros vendimiamos
y los curas tienen todas las mujeres a su mando.
Dios Nuestro Sefior nos libre de todos los pajarracos!

Dos horas después llegamos a Luarca,
cuya sitvacién es singular. Se halla en una
profunda hondonada, de tan ripidas ver-
tientes, que no se ve el pueblo hasta que
estd uno encima de él. En el extremo Norte
de la hondonada hay una pequefia bahia, en
la que entra el mar por un boquete angos
to. Encontramos una poseda grande y cb-
moda; por consejo de Martin buscamos un
guia y un caballo de refresco; pero nos dije’
ron que todos los caballos del pueblo esta-
ban ausentes y que aun tardarian dos dias
en volver. «Al entrar en Luarca — dijo Mar- -
tin — tuve el presentimiento de que no es-
tdbamos destinados a separarnos ahora,
Tiene usted que alquilarnos a miy a la ye-
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gua hasta Gijon; alli ya encontrard usted
medio de trasladarse a Oviedo. Hablando
con franqueza, no siento lo més minimo que
los guias estén fuera, porque la compaiifa
de usted me agrada, y estoy seguro de que
a usted le agrada la mia. Ahora voy a escri-
bir una carta a mi mujer diciéndole que no
volveré a Ribadeo en unos cuantos dias.»
Martin sali6 del aposento cantando la si-
guiente copla:

Un manco escribi6é una carta;
un ciego la estd mirando;
un mudo la est4 leyendo,
y un sordo la estd escuchando.

A la mafiana siguiente, muy temprano,
salimos de la hondonada de Luarca; en una
hora de marcha, los caballos nos llevaron a
Caneiro, profundo y roméntico valle entre
pefiascos, sombreado por altos castafios.
Por en medio del valle pasa un rio muy ra-
pido, que cruzamos en bote.

—En toda Asturias—dijo el botero—no
hay otro rio como éste para las truchas. Mire
usted esas piedras grandes del fondo; pues
cuando llega su época, si el tiempo es bueno,
no se vende tantisima pesca como hay.

Dejando atrds el valle, entramos en una
regi6n de mucha piedra, montafiosa, lagu-
bre y agreste. El dfa, nublado, sombrio, lo
entristecia todo en torno nuestro.
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—¢Vamos bien por este camino para Gi-
jén y Oviedo?—pregunté Martin a una vieja
que estaba a la puerta de una casa.

— ¢Para Gij6n y Oviedo? —replicé la co-
madre--. Aun tienen ustedes que cansarse
de andar antes de llegar a Gijén y Oviedo.
Por de pronto tienen ustedes que rajar las
bellotas; cabalmente estin ustedes debajo.

—¢Qué quiere decir con eso de rajar las
bellotasP—pregunté a Martin de Ribadeo.

— ¢No ha oido nunca su merced hablar
de las siete bellotase— respondit el guia—.
A punto fijo no puedo decirle a usted lo
que son, porque no las he visto nunca; pero
creo que han de ser siete montafias que va-
mos a cruzar, y las llaman de ese modo por-
que las encuentran parecidas a las dellotas.
He oido hablar de ellas bastante, y me ale-
gro de tener ocasi6n de verlas, aunque, se-
gln dicen, se les indigestan a los caballos.

En aquella parte de Asturias alcanzan las
montafias considerable altura. Son casi to-
das de obscuro granito, cubierto aquiy alld
por una ligera capa de tierra. Se acercan
mucho al mar, hacia el cual declinan en ver-
tientes muy quebradas, donde se abren pro-
fundas y escarpadas gargantas; por cada
una corre un arroyo, tributo de las monta-
fias al pié¢lago salado. El camino va por esos
derrumbaderos. A siete de ellos los llaman
en el pafs las siete bellotas. El mis terrible
de todos es el del centro, del cual desciende
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un torrente impetuoso. En lo mds alto, a
muchos cientos de varas de elevacién, se
alza una escarpada muralla de roca, negra
como el hollin; cuando pasamos, un velo de
bretima envolvia la cumbre. Esa garganta
se ramifica por ambos lados en pequefias
cafiadas o valles, tan cubiertos de arboles y
tallares, que la mirada no puede penetrar
en ellos.

—LEstos sitios serfan muy buenos para
unas ermitas — dije a Martin de Ribadeo—.
Aqui podian vivir felices, alimentdndose de
raices y no bebiendo més que agua, unos
cuantos santos varones, y dedicarse a la
contemplacién divina sin que el ruido del
mundo viniese a turbarlos.

—Es verdad —respondié Martin—, y qui-
zas por eso no hay ermitas en los barrancos
de las siete dellotas. Nuestros ermitafios tie-
nen poca aficién a las raices y al agua, y no
se oponen a que de vez en cuando inte-
rrumpan sus meditaciones. ;Vaya! Nunca
he visto una ermita que no estuviese cerca
de algtin pueblo rico, o que no fuese un si-
tio frecuentado por todos los vagos de los
alrededores. A los ermitafios no les gusta
vivir en estos barrancos, porque los lobos
y las zorras acabarfan con sus gallinas. Co-
nocia yo a un ermitafio que al morir dej6
a su sobrina una fortuna de setecientos du-
ros, ahorrada casi toda cebando pavos.

En la cima de esta bellota habia una ven-
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fa miserable donde descansamos, continuan-
do después el viaje. Ya muy avanzada la
tarde salimos del dltimo de aquellos dificiles
puertos. El viento comenz6 entonces a so-
plar, trayendo en sus alas una lluvia menuda.
Pasamos por Soto de Luifia, y prosiguiendo
nuestro camino a través de una regién muy
agreste, pero pintoresca, nos encontramos
al anochecer al pie de una escarpada mon-
tafia, a la que se subia por un camino de he-
rradura, a través de un bosque de altisimos
irboles. Mucho antes de llegar a la cumbre
se hizo de noche; la lluvia arrecié. Ibamos
tropezando en la obscuridad y llevibamos
de la brida los caballos, que a veces se
arrodillaban por lo resbaladizo del sendero.
Alcanzamos, por fin, la cumbre sin nove-
dad, y con paso vivo llegamos, media hora
mds tarde, a la entrada de Muros, pueblo
grande, situado precisamente al pie de la
otra vertiente de la montaiia.

Ardia un buen fuego en la posada, y su
calor, que no tardé en secarnos los vesti-
dos, nos recompensé, hasta cierto punto, de
los trabajos sufridos al escalar las dellotas.
|Singular paraje aquella posada de Muros!
La casa era grande e irregular, con es-
paciosa cocina en el piso bajo. Escaleras
arriba habfa un vasto comedos con inmensa
mesa de roble, rodeada de pesados sillones
de cuero muy altos de respaldo, que lo me-
nos tenfan tres siglos. Con este aposento se
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comunicaba una galerfa o voladizo de ma-
dera, abierta al aire, que conducia a un
cuarto pequefio, provisto de un lecho anti-
guo, con dosel y cortinas, donde yo habfa
de dormir. Era una de esas posadas que los
novelistas gustan de introducir en sus des-
cripciones, sobre todo cuando los sucesos
narrados ocurren en Espafia. El huésped era
un asturiano locuaz.

El viento rugia sin cesar y llovia a torren-
tes. Me senté, soiioliento, al amor de la
lumbre, y la conversaci6én del huésped me
despabilé.

— Sesior—me dijo—, haca ya tres afios
que no venfan extranjeros a mi casa. Re-
cuerdo que por esta misma época, y en una
noche como la de hoy, llegaron a la posada
dos hombres a caballo. Me chocé que no
trajeran gufa. En mi vida he visto dos indi-
viduos mds raros; no se me olvidardn ja-
més. El uno era tan alto como un gigante;
tenfa unos bigotes rojizos que le tapaban la
boca; la cara era coloradota y parecia muy
torpe y estfipido; debia de serlo, en efecto,
porque cuando le hablé no parecié haber-
me entendido, y me contest6 farfullando un
jvdlgame Dios! tan extrafio, que me le que-
dé mirando con los ojos y la boca abiertos.
El otro no era alto ni colorado, ni tenfa pe-
los en la cara, ni apenas en la cabeza. Era
diminuto y parecia jorobado; pero jvdiga-
me Dios, qué ojos los suyos! Tan pene-
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trantes y malignos eran como los de un
gato montés. Hablaba el espafiol tan bien
como yo; pero no era espafiol. Un espafiol
no tiene aquel mirar. Iba vestido de zama-
rra, con muchos bordados y filigranas, y
llevaba sombrero andaluz; no tardé en com-
prender que el pequeiio era el amo, y el gi-
gante el criado.

») Vilgame Dios, qué malisimo genio te-
nia el jorobado! Con todo, era muy gracioso
y zumbén, y a veces me decia unas chusca-
das como para morirse de risa. Se puso a
cenar en el comedor de arriba (permitame
usted que le diga que durmi6é en el mismo
cuarto en que su merced va a dormir esta
noche), y su criado le servia. Bueno: yo te-
nia mucha curiosidad, y me senté también
a la mesa sin pedirle permiso. jPor qué ha-
bfa de pedirselo? Yo estaba en mi casa, y
un asturiano es buena compaififa para un
rey,y es a menudo de mejor sangre. La
cena fué sorprendente. En cuanto el gigan-
te se descuidaba lo mas minimo en el servi-
cio de su amo, el jorobado se ponia en pie,
se subfa a la silla de un brinco, y agarrando
al gigante por el pelo le daba de bofetadas,
hasta el punto de hacerme temer que iba a
arrojar las muelas por la boca. Pero el gi-
gante no parecia dar gran importancia a es-
tos incidentes; supongo que ya estarfa acos-
tumbrado. ;Vdlgame Dios! Un espaiiol no
lo hubiera llevado con tanta paciencia. Pero
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lo que mis me sorprendia era que después
de pegar al criado el amo se sentaba, y al
instante comenzaba a hablar y a reir con €l
como si no hubiera ocurrido nada, y el gi-
gante refa y conversaba con su amo como
si no le hubiera pegado nunca.

»Ya supondra usted, seiZor, que no en-
tendf ni palabra de la conversaci6n, porque
no hablaban en cristiano, sino en la misma
lengua extrafia en que el gigante me contes-
taba cuando le dirigfa la palabra; todavia me
estd sonando en los oidos. No se parecia a
ninguna otra lengua, ni al vascuence, ni a la
lengua en que su merced habla aquia mi
tocayo el siguwor Antonio. ;Vdigame Dios!
A lo que mds se parecia es al ruido que
hace una persona al enjuagarse la boca con
agua. Creo recordar todavia una palabra que
no se le caia de los labios al gigante; pero
su amo no la empleaba jamis.

»Pero aun no le he contado a usted lo
més raro de esta historia. Cuando se acabd
la cena estaba muy avanzada la noche; la
lluvia golpeaba en las ventanas como en este
momento. De pronto el jorobado sacé el re-
loj, j Vdlgame Dios, qué relojl S6lo le diré a
usted una cosa, sefior: que con los brillan-
tes engastados en las tapas se podia com-
prar toda Asturias y Muros encima, y relu-
cian tanto que no hacfa falta limpara en el
cuarto. El jorobado mir6 al reloj y me dijo:
«Me voy a acostar.» Tomé la luz y le llevé
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por la galerfa a su cuarto, seguidos del cria-
do. Bueno, se7ior: levanté la mesa y me que-
dé aqui abajo esperando al criado, a quien
tenfa preparada una buena cama cerca dela
mia. Sesor, esperé con calma una hora,
pero al cabo se me agot6 la paciencia; subi
al comedor, entré en la galeria, y al llegara
la puerta de la habitacién de aquel viajero
tan raro, ¢qué dird usted que vi?

— ¢Cémo lo voy a saber? —respondi—.
Acaso sus botas de montar.

— No, se7ior; no vi sus botas de montar.
Tumbado en el suelo, con la cabeza apoya-
daen la puerta, de suerte que era imposible
abrirla sin despertarle, estaba el gigante
profundamente dormido; sus inmensas pier-
nas ocupaban casi toda la longitud de la ga-
lerfa. Me santigiié lleno de admiracién; y no
mefaltaban motivos, porque el viento era tan
fuerte como esta noche, la lluvia entraba a
chorros en la galerfa, y, sin embargo, allf se
estaba el hombre dormido profundamente,
sin abrigo, sin un lefio siquiera por almoha-
da, tumbado delante de la puerta de su amo.

»Seior, aquella noche dormi muy poco,
porque pensé que habia alojado a dos bru-
jos o a gente que no era humana. Una o dos
veces subf al piso de arriba y me asomé a
la galerfa: el criado continuaba alli dormido;
me persigné y me volvi a la cama.

—Bueno—dije yo—, squé ocurrié al dia
siguiente?
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—Nada de particular: el jorobado bajé de
su cuarto y estuvo bromeando conmigo en
buen espafiol; el criado bajé también, pero
de todo lo que dijo, que no fué mucho,
no entendi ni palabra, porque hablaba en
aquella calamidad de lengua. Estuvieron
aqui todo el dfa hasta después de cenar; en-
tonces el jorobado me di6 una onza de oro,
montaron los dos a caballo y se fueron no
sé adénde, en plena noche, de modo tan ex-
trafio como habfan venido.

—¢Es eso todo?—pregunté.

— No, sefior; no es eso todo: razén tenia
yo al suponer que eran brujos; al dia si-
guiente llegé un correo y los buscaron mu-
cho,y a mi me prendieron por haberlos teni-
do en mi casa. Esto ocurri6 a poco de empe-
zar la guerra. Se dijo que eran espias y emi-
sarios de no sé qué nacién, y que habfan vi-
sitado todos los rincones de Asturias para
conferenciar con los descontentos. Lograron
escaparse y no volvi6 a saberse de ellos;
pero los caballos que montaban parecieron,
sin los jinetes, vagando por el monte; eran
jacas ordinarias sin ningln valor. Se cree
que los b7ujos se embarcarfan en algtn bar-
quichuelo escondido en una de las 7ias de
la costa.

Yo.—¢Qué palabra era la que ofa usted
decir continuamente al criado, y que cree
usted poder recordar?

Ev Huéspep.— Sesior, hace ya tres afios
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que la of, y a veces puedo recordarla, pero
a veces no; en ocasiones me he despertado
repitiéndola. Espere, seiior; la tengo en la
punta de la lengua: era Patusca.

Yo.—Quiere usted decir Batuschca; aque-
llos hombres eran rusos.
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CAPITULO XXXIII -

Oviedo.—Los diez caballeros.~Otra vez el suizo
Peticién modesta.—Los ladrones.—Benevolen-
cia episcopal.—La catedral -—Un retrato de
Feij6o,

TENGO que dar ahora un gran salto en mi
viaje, nada menos que desde Muros a
Oviedo, contentdndome com: ~decir que foi-
mos desde Muros a Vélez “‘y desde aqui a
Gijén, donde nuestro guia "Martin se despi-
di6, volviéndose con la yegua a Ribadeo. El
buen hombre sinti6 mucho separarse de
nosotros y hasta llegé a manifestar el deseo
de que le tomase a €l con su yegua d mi
servicio.

—Tengo muchas. ganas—me dijo—de co-
rrer toda Espaifia y hasta el :mundo entero,
y es seguro que no volveré a Vet una. oca-
si6n como la que ahora se me presenta pe-
gindome a los faldones de su merced. :

Al recordarle yo que. gema mujer e hijos,

espondié:

—Es verdad, es verdad; me habia olvidado
de ellos; dxchoso el gufa, que no tenga mds
familia que una yegua y un potro.

T sAvilés?
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Oviedo estd a tres leguas de Gijén. Anto-
nio fué en el caballo, y yo en una especie
de diligencia que hace el servicio diario en-
tre las dos poblaciones. El camino es bue-
no, pero montuoso. Llegué sin novedad ala
capital de las Asturias, aunque en época
mas bien desfavorable, porque hasta las
puertas de la ciudad llegaba el estruendo de
la guerra y se ofa «la exhortacién de los ca-
pitanes y la griteria del ejército».- Por la fe-
cha a que me refiero, Castilla estaba en ma-
nos de los carlistas, que habfan tomadoy
saqueado Valladolid, como habian hecho
poco antes con Segovia. Se esperaba verlos
marchar contra Oviedo de un difa para otro;
pero no hubieran dejado de encontrar resis-
tencia, porque contaba la ciudad con una
guarnicién considerable que habifa erigido
algunos reductos y fortificado varios con-
ventos, especialmente el de Santa Clara de
la Vega. Todos los 4nimos se hallaban en
un estado de ansiedad febril, muy especial-
mente por no recibirse noticias de Madrid,
que, segn los Gltimos informes, estaba en
poder de las partidas de Cabrera y de Pa-
lillos.

Sucedi6, pues, que una noche me encon-
traba yo en la antigua ciudad de Oviedo, en
un apartado aposento, grande y mal amue-’

blado, de una antigua posada, que fué en -

otros tiempos palacio de los condes de San-
ta Cruz. Eran més de las diez y llovia a ma-
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res. De pronto, conforme estaba yo escri-
biendo, me detuve al oir el ruido de nume-
rosas pisadas en la crujiente escalera que
conducia a mi cuarto. La puerta se abrié de
stibito y entraron nueve hombres de eleva-
da estatura, al mando de un personaje pe-
queiiuelo y chepudo. Todos iban embozados
en amplias capas espaifiolas, pero al instante
conoci en su porte que eran caballeros. Co-
locéronse en fila delante de la mesa en que
yo escribia. De repente, se desembozaron
todos a un tiempo y vi que cada uno llevaba
un libro en la mano, libro que yo cono-
cia muy bien. Después de una pausa que no
fui capaz de romper, porque estaba aténito
de asombro, y casi me imaginaba que tenfa
delante una aparicién, el chepudo avanz6 un
poco y con voz suave y argentina dijo: Se-
#or caballero, ¢ha sido usted quien ha traido
este libro a las Asturias’» Me figuré que
aquellos sefiores eran las autoridades civiles
de la poblacién que venfan a arrestarme, v,
poniéndome en pie, repuse: «Si, por cierto:
yo he sido, y es una gloria para mi haberlo
hecho. El libro es el Nuevo Testamento de
Dios; quisiera poder traer un millén.»
—Y yo también lodeseo de corazén—dijo
el hombrecillo con un suspiro—. No tema
usted nada, sefior caballero; estos sefiores
son amigos mios. Acabamos de comprar
estos libros en la tienda donde usted los ha
entregado para su venta, y nos hemos to-

T, 1l ne
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mado la libertad de visitarle para darle las
gracias por el tesoro que nos ha traido. Es-
pero que podrd proveernos también del
Viejo Testamento.

Respondi que sentia mucho decirles que
por el momento me era completamente im-
posible complacerles, porque no tenia ejem-
plares del Antiguo Testamento; pero que
no perdia la esperanza de procurarme en
breve algunos, trayéndolos de Inglaterra,

Me hizo después muchas preguntas acer-
ca de mis viajes de propaganda por Espaiia,
de sus resultados y de las miras que la So-
ciedad Biblica tenia respecto de este pafs;
esperabaque nuestra sociedad dedicase aten-
cién especial a Asturias, el terreno mis fa-
vorable, a su parecer, para nuestros trabajos,
de toda la Peninsula. Después de media
hora de conversaci6n, el chepudo me dijo
de sGbito en ingiés: «Buenas noches, sefior,
y, embozdndose en la capa, se fué como ha-
bia venido. Sus compaiieros, que hasta en-
tonces no habian pronunciado una palabra,
repitieron todos: «Sefior, buenas noches», ,
envolviéndose en las capas, le siguieron.

Para explicar esta escena extraiia, he de
decir que por la maifiana habia visitado y0
al pequeiio librero de la ciudad, Longoria, ¥,
de acuerdo con €], le envié por la tarde un
fardo de cuarenta Testamentos, todo lo que
me quedaba, con unos cuantos carteles. El
librero me aseguré que, si bien se encargd:
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ba de la venta muy gustoso, no habia espe-
ranzas de buen éxito, porque llevaba ya un
mes sin vender un solo libro de ninguna
clase, debido a lo revuelto de los tiemposy
a la pobreza reinante en el pais; estas noti-
cias me desanimaron mucho. Pero la visita
nocturna me advirti6 que no debe uno aba-
tirse cuando las cosas presentan un aspecto
muy sombrio, porque entonces es cuando la
mano del Sefior interviene, por lo general,
con mayor actividad, para que los hombres
aprendan a conocer que cuanto de bueno se
realiza no es obra suya, sino de El.

Dos o tres dias después de esta aventura
hallibame de nuevo en mi destartalado y
mal amueblado aposento; serfan las diez de
una mafiana melancélica, y la lluvia otofial
continuaba cayendo. Acababa de desayu-
narme y me disponia a escribir mis notas
diarias, cuando se abri6 la puerta de golpe
y Antonio entré de un brinco.

— Mon maitre—dijo, sin aliento—, quién
dird usted que ha venido?

—El pretendiente, tal vez—dije yo con
cierto sobresalto—. Si es asf, estamos presos.

—Bahl, jbah!—dijo Antonio—. No es el
pretendiente; es uno que vale veinte veces
més: es el suizo de Santiago.

—i|Benedicto Mol, el suizol—exclamé—.
{Quél ¢Ha encontrado el tesoro? ;Cé6mo vie-
ne? yC6mo estd vestido?

—Mon maitre—dijo Antonio—, viene a
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pie, juzgando por los zapatos que trae, tan
rotos, que los dedos le asoman por los agu-
jeros; su ropa es un andrajo.

—Debe de haber algan misterio en todo
esto—respondi~. ;Donde esta ahorar

-—Abajo,mon maitre —replic6 Antonio—.
Viene a buscarnos. Pero en cuanto le vi he
subido corriendo a darle a usted la noticia.

Pocos minutos después Benedicto Mol
subia las escaleras. Venia, como Antonio
me dijo, vestido de harapos y casi descalzo;
su sombrero andaluz, tan viejo, chorreaba
agua.

—Och, licber Herr—dijo Benedicto—,
jqué alegria tan grande verle a usted! jOhl
Sé6lo con verle a usted la cara estoy casi pa-
gado de todas las miserias que he sufrido
desde que me separé de usted en Santiago.

Yo.—Le veo a usted en Oviedo y apenas
puedo dar crédito a mis ojos. ;Qué motivo
le trae a usted a esta poblaci6n tan fuera de
su camino y desde tan gran distancia?

Benepicro.— Lieber Herr, permitame que
me siente y le contaré todo lo que me ha
sucedido. Pocos dias después de verle a us:
ted por dltima vez, el candnigo me aconsejé
que pidiese al capitin general permiso ¥
ayuda para desenterrar el tesoro. Fui a ver
al capitdn general, que al principio me reci-
bi6 con amabilidad, me hizo muchas pre-
guntas y me dijo que volviera. Continué vi-
sitindole, hasta que se neg6 a recibirme, y
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por més que hice, no pude volverle a ver. El
can6nigo entonces fué incomodéndose, so-
bre todo porque me habia dado unas pocas
pesetas de las limosnas de la iglesia; y muy
a menudo me llamaba b7ibdn e impostor. Al
cabo, una mafiana fuf a verle, le dije que me
proponia volver a Madrid para someter el
asunto al Gobierno, y le pedi por favor una
certificacién en la que constase que yo ha-
bfa hecho una peregrinacién a Santiago;
pensaba yo que ese documento me serfa fitil
en el camino, porque me permitiria pedir
limosna con mas autoridad. Apenas oy6 mi
pretensibn, sin decir palabra ni darme tiem-
po para defenderme, se arroj6 sobre mi
como un tigre y me agarroté ¢l cuello con
las manos, tan bien y tan fuerte, que pensé
morir estrangulado, Pero yo soy suizo, na-
cido en Lucerna, y apenas me recobré un
poco, no me costé trabajo rechazarle; en-
tonces, amenazindole con el palo, me reti-
ré. Me sigui6 hasta la puerta con horribles
maldiciones, y me amenaz6, si me atrevia a
volver, con meterme en la cércel por ladrén
y hereje. Fui entonces a buscarle a usted,
lieber Herr; pero me dijeron que se habfa
marchado usted a La Corufia, y a La Coru-
fia me fui en su busca.

Yo.—;Y qué le sucedi6 en el camino?

Benepicro.—Voy a decirselo. A mitad de
camino, entre La Corufia y Santiago, y se-
gan iba yo pensando en el Sc/ate, of un ga-
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lope estrepitoso; miré en torno y vi que dos
hombres a caballo venian derechamente ha-
cia mi a campo traviesa con la rapidez del
viento. Lieber Gott—dije yo—, estos son la-
drones o facciosos; y lo eran, en efecto. En
un momento me alcanzaron y me dieron el
alto; tiré el palo, me quité el sombrero y los
saludé. «Buenos dias, caballeros»— dije—.
«Buenos dias, paisano»—respondieron—, y
estuvimos mirdndonos més de un minuto.
Lieber Himmel, nunca he visto ladrones tan
bien vestidos y armados, ni mejor monta-
dos que aquéllos. Llevaban dos jacas mag-
nificas, tan fogosas que parecian poder su-
bir hasta las nubes en un vuelo. Estuvimos
mirdndonos hasta que uno me pregunté
quien era yo, de donde venfa y a donde
iba. «Caballeros—respondi—, yo soy suizo
y he venido a Santiago a cumplir una pro-
mesa; ahora me vuelvo a mi pais.» No dije
una palabra del tesoro, porque temi que me
fusilaran si se les ocurria pensar que lleva-
ba conmigo parte de él.

—Tienes dinero?—me preguntaron.

—Caballeros—respondi—,ya ven ustedes
que viajo a pie y con los zapatos rotos; si
tuviera dinero no irfa asi. No quiero enga-
flarles, sin embargo: tengo una peseta y
unos cuartos. Al decir esto, saqué lo que te-
nia y se lo ofreci.

—Nosotros somos caballeros de Galicia
—dijeron—y no quitamos pesefas, menos
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atin cuartos. (De qué partido eres? ;Estds
por la reina?

—No, caballeros—respondi—; no estoy
por la reina; pero al mismo tiempo, permi-
tanme ustedes que les diga que tampoco
estoy por el rey; no estoy enterado de ese
asunto; soy suizo, y, por tanto, no peleo en
pro ni en contra de nadie mientras no me
paguen. ;

Esto les hizo refr; me preguntaron luego
cosas relativas a Santiago, a las tropas que’
habfa y al capitin general; para no disgus-
tarles conté todo lo que sabia y mds afin.
Estonces, uno de ellos, el mas feroz y vio-
lento de los dos, me apunt6 con el trabuco
y dijo: «Si hubieses sido espafiol, te hubiéra-
mos hecho astillas la cabeza, tomdndote por
espfa; pero vemos que eres extranjero y
creemos lo que nos has dicho. Toma esta
peseta y sigue tu camino; pero cuidado con
decir a nadie nada de nosotros, porque si
no, jcarrachol...» Descarg5 el trabuco por
encima de mi cabeza, y tan cerca que duran-
te un segundo me tuve por muerto. Luego,
dando una gran vogz, salieron al galope; sus
caballos saltaban por los darrancos como si
estuvieran poseidos de los demonios.

Yo0.—;Qué le ocurri6 a usted al llegar a
La Coruiia?

Bexepicro.—Al llegar a La Corufia pre-
gunté por usted, Zeber Herr, y me dijeron
que precisamente el dia anterior se habia
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Yo. ;Y gué piensa usted hacerahora?

Bexemicro. Qué guiere usted que le
diga, lieber Herre No lé qué hacer. Me so-
meto en todo a sus consejos.

Yo. Estaré en Oviedo unos pocos dias
mis; durante ellos, puede usted alojarse en
esta posada, y trate de recobrarse de las fa-
tigas de tan desastrosos viajes; quizds antes
de marcharme se me ocurra algtin plan para
sacarle a usted de esta situacién tan apu-
rada.

Oviedo tiene unos quince mil habitantes
Estd en una situacién pintoresca, entre dos
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montaffas: el Morcin y el Naranco; la pri-
mera es muy alta y escabrosa; durante la
mayor parte del afio se halla cubierta de
nieve; las vertientes de la otra estdn cultiva-
das y plantadas de vifiedo. El ornamento
principal de la ciudad es la catedral; su to-
rre, extremadamente alta, es quizds uno de
los mds puros ejemplares de la arquitectura
gbtica que existen hoy en dia. El interior de
la catedral es decente y apropiado; pero muy
sencillo y sin adornos. Sélo vi un cuadro: la
Conversién de San Pablo. Una de las capillas
es cementerio, donde descansan los huesos
de once reyes godos. (Paz a sus almas!

En La Corufia me habfan dado una carta
de recomendacién para un comerciante de
Opviedo, el cual me recibi6 con gran corte-
sfa, y dedicé, por lo general, un rato todos
los dias a enseflarme las cosas notables de
Oviedo. Una mafiana me dijo:

—Usted habré oido, sin duda, hablar de
Feij6o, el famoso fil6sofo benedictino, cuyos
escritos han contribuido mucho a disipar
las supersticiones y los errores populares,
tanto tiempo acreditados en Espaiia; estd
enterrado en uno de los conventos de Ovie-
do, donde pas6 gran parte de su vida. Ven-
ga usted conmigo y le ensefiaré su retrato.
Nuestro gran rey Carlos III envi6 desde Ma-
drid a su pintor para que lo hiciera. Ahora
pertenece a mi amigo el abogado don Ra-
moé6n Valdés.
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Fuimos a casa de don Ramén Valdés,
quien, muy cortésmente, me ensefi6 el re-
trato de Feij6o, de forma circular, como de
un pie de didmetro, rodeado de un pe-
quefio bastidor de cobre, algo asi como el
borde de una bacia de barbero. Tenfa el
semblante ancho y grueso, pero correcto;
arqueadas las cejas, los ojos vivos y pene-
trantes, la nariz aguilefia. Llevaba en la ca-
beza un gorro de seda; el cuello de la thni-
ca apenas llegaba a verse. Era, sin duda, un
cuadro bueno, y me llamé mucho la aten-
cién, como uno de los mejores ejemplares
del moderno arte espafiol que habfa visto
hasta entonces.

Uno o dos dias después dije a Benedicto
Mol: —Mafiana me voy a Santander. Es hora
ya de que resuelva usted lo que ha de ha-
cer: o volverse a Madrid o dirigirse ripida-
mente a Francia, y desde alli continuar ha-
cia su pafs.

—Lieber Herr—dijo Benedicto—, iré de-
trds de usted a Santander en jornadas cor-
tas, porque en un pais tan montafioso no
puedo andar mucho; una vez alli, acaso en-
cuentre medio de ir a Francia. En estos via-
jes tan horribles me sirve de mucho consue-
lo pensar que voy siguiendo las huellas de
usted y la esperanza de alcanzarle de nue-
vo. Esta esperanza me salvé la vida en las
bellotas, y sin eso no hubiera llegado jamis
a Oviedo. Saldré de Espaiia lo antes posi-
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ble y me iré a Lucerna, aunque es fuerte
cosa dejar detrds de mi el Sckatz en la tie-
rra de los gallegos.
Al separarnos le regalé unos pocos duros.
—Benedicto es un hombre extrafio—me
dijo Antonio a la mafiana siguiente, cuando,
acompafiados por un guia, salimos de Ovie-
do—. Es un hombre extrafio, mon maitre, el
tal Benedicto. Ha llevado una vida extrafia
y le espera una muerte extrafia también: lo
lleva escrito en el rostro. No creo que se
marche de Espaiia, y si se marcha sera para
volver, porque estd embrujado con el tesoro.
Anoche envi6 a buscar una sorciére, y de:
" lante de mi la consulté; le dijo que estaba
destinado a encontrar el tesoro, pero que
antes tenfa que cruzar agua. Le puso en
guardia contra un enemigo, que Benedicto
supone que ser4 el can6nigo de Santiago. He
oido hablar mucho del ansia de dinero de
los suizos; este hombre es una prueba. Por
todos los tesoros de Espaifia no sufrirfa yo
lo que Benedicto ha sufrido en estos dlti-
mos viajes,



CAPITULO XXXIV

Salida de Oviedo.—Villaviciosa.—El joven de la
posada.—La narracién de Antonio.—El general
y su familia.—Noticias deplorables,—Mafiana
moriremos.—San Vicente.—Santander. — Una
arenga,—El irlandés Flinter.

SALIMOS, pues, de Oviedo e hicimos rum-
bo a Santander. El gufa que llevibamos,
y a quien habfa yoalquilado lajaca que mon-
taba, nos lo recomend6 mi amigo el comer-
ciante de Oviedo. Resulté ser un individuo
desidioso e indolente; iba, por lo general,
doscientas o trescientas varas rezagado de
nosotros, y en lugar de alegrarnos el cami-
no con cantares y cuentos, como Martin de
Ribadeo, apenas abri6 los labios, salvo para
decirnos que no fuésemos tan de prisa, o
que le iba a reventar la jaca si le daba tan-
tos espolazos. Ademds era ladr6n, y aunque
se ajust6 para hacer el viaje a seco, o sea
corriendo de su cuenta sus gastos persona-
les y los del caballo, se las arreglé de modo
que, durante todo el viaje, unos y otros pe-
saron sobre mi, Cuando se viaja por Espa-
fia, el plan mds barato es que en el ajuste
entre la manutencion del guia y de su caba-
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llo o mula, porque asi el precio del alquiler
disminuye lo menos un tercio, y las cuentas
en el camino rara vez suben mds por eso;
mientras que, en otro caso, el guia se em-
bolsa la diferencia, y, no obstante, queda li-
bre de su escote a expensas del viajero, gra-
cias a la connivencia de los posaderos, uni-
dos a los guias por una especie de espiritu
de cuerpo.

Entrada la tarde llegamos a Villaviciosa,
cindad pequefia y sucia, a ocho leguas de
Oviedo, al borde de una ensenada que co-
munica con el golfo de Vizcaya. Suele lla-
marse a Villaviciosa la capital de las avella-
nas por la inmensa cantidad de ese fruto
que se cosecha en su término; la mayor
parte se exporta a Inglaterra. Al acercarnos
al pueblo, ddbamos alcance a numerosos ca-
rros de avellanas que llevaban la misma di-
reccién que nosotros. Me dijeron que en la
rada habia anclados algunos barcos ingleses.
Por extrafio que parezca, y a pesar de ha-
llarnos en la capital de las avellanas, nos fué
muy dificil procurarnos un pufiado de ellas
para postre, y mis de la mitad de las que
nos dieron estaban hueras. Los de la posa-
da nos dijeron que como las avellanas eran
para la exportaci6n, no se les ocurria siyuie-
ra comerlas ni ofrecérselas a los huéspedes.

Al dia siguiente llegamos muy temprano
a Colunga, lindo pueblecito, situado en una
elevacién del terreno, entre frondosos cas-
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tafiares. El pueblo es famoso, al menos en
Asturias, por ser cuna de Argiielles, padre
de la Constitucion espaiiola.

Al desmontar a la puerta de la posada,
donde pensidbamos reparar las fuerzas, una
persona, asomada a una ventana del piso
alto, lanz6 una exclamacién y desaparecid.
Estdbamos todavia en la puerta, cuando el
mismo-individuo lleg6 corriendo y se arrojé
al cuello de Antonio. Era un joven bien pa-
recido, de unos veinticinco afios, vestido
con elegancia y tocado con una gorra de
montero. Antonio, después de mirarle un
momento, exclamé: Ak, monsieur, est ce bien
vous?, y le di6 un afectuoso apret6n de ma-
nos. El desconocido le hizo sefias de que le
siguiera, y en el acto se fueron los dos al
aposento de encima.

Preguntindome lo que podrfa significar
aquello, me senté a almorzar. Pas6 una hora,
y Antonio no volvia. Por entre las tablas
que formaban el techo de la cocina, ofa yo
su voz y la de su amigo, y me parecfa oir a
veces sollozos entrecortados y gemidos.
Hubo después un largo silencio. Ya empe-
zaba a impacientarme e iba a llamar a An-
tonio, cuando el hombre se present6; pero
no le acompaifiaba el desconocido.

—Sepamos, por todas las extravagancias
de este mundo-—pregunté—;qué ha estado

usted haciendo por ahi? ;Quién es ese hom-
bre?
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—Mon maitre — dijo Antonio—, c'est un
monsienr de ma connaissance. Con su per-
miso, voy a tomar un bocado, y por el ca-
mino le contaré a usted lo que sé de él.

— Monsieur—dijo Antonio cuando cabal-
gibamos ya fuera de Colunga —, estd usted
impaciente por saber la historia de ese caba-
llero a quien ha visto usted abrazarme en la
posada. Sepa usted, mon maitre, que estas
guerras de carlistas y czistznos han causado
muchas miserias y desventuras en este pafs;
pero no creo que haya en toda Espafia per-
sona tan plenamente desdichada como ese
pobre y joven caballero de la posada; to-
das sus desventuras provienen del espiritu
de partido y de faccién que en estos dlti-
mos tiempos prevalecia tanto.

» Mon maitre, como le he dicho a usted re-
petidas veces, he vivido en muchas casas y
servido a muchos amos; sucedi6 que hard
unos diez afios entré a servir al padre de
ese caballero, muy nifio entonces. La fami-
lia estaba en muy buena posici6n; el padre
era general del ejército y bastante rico.
Constitufan la familia el padre, su sefiora y
dos hijos; el mds joven es el que usted ha
visto; el otro le llevaba unos cuantos afios.
{Par Dien! En aquella casa lo pasé muy bien;
todos los individuos de la familia me trata-
ban con bondad. De muchas casas me han
despedido; pero de aquella, no; cosa nota-
ble. Las tres veces que me sali fué por mi
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libre voluntad. Me enfadaba con los otros
criados, o con el perro o el gato. La fltima
vez me fui por culpa de una codorniz colga-
da en la ventana de madame, y que me des-
pertaba todas las mafianas con su canto. £%
bien, mon maitre, asi corrieron las cosas du-
rante los tres afios que, con tales alternati-
vas, estuve al servicio de la familia; al cabo
de ese tiempo, decidieron que el sefiorito
més joven se fuese a viajar, y se pens6 que
yo le acompafiase como criado. Tenfa yo
muy buenas ganas de irme con él; mds, par
malheur, me encontraba por aquellos dias
muy disgustado con madame, su madre, por
causa de la codorniz, e insisti en que antes
de acompaiiar al sefiorito matarfan al péjaro
y lo echarian al puchero. Maaame se negb a
esto de modo terminante; y hasta el pobre
sefiorito, que siempre se habia puesto de mi
parte en tales ocasiones, dijo que eso era
una extravagancia; me fui de la casa muy
amoscado, y no volvi mds.

»Eh bien, mon maitre, el sefiorito se fué a
viajar y estuvo fuera varios afios; desde su
partida hasta que le he encontrado en Co-
lunga, no habfa vuelto a verle ni oido ha-
blar de €l; pero si tenfa noticias de su fami-
lia: de monsieur, su padre; de madame, su
madre, y de su hermano, oficial de caballe-
tfa. Poco antes de la guerra civil, o sea an-
tes de morir Fernando VII, monsieur, padre
de este joven, fué nombrado capitin general

T. Il =y
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de La Corufia. Aunque muy buen amo, mon-
sieur era bastante orgulloso, amigo de la dis-
ciplina, de la obediencia y de todas esas co-
sas. Ademds, no era amigo del populacho,
de la canaille, y profesaba singular aversi6n
a los nacionales. Por esto, al morir Fernan-
do, se susurraba en La Corufia que el gene-
ral no era liberal, y que era mas amigo de
Carlos que de Cristina. £k bien: aconteci6
que un dia se celebraba en la bahfa una gran
féte en la que tomaban parte los soldados y
los nacionales; yo no sé cémo sucedio; el
caso es que hubo una émeute, y los nacio-
nales echaron mano a 7onsienr, el general,
le ataron una cuerda al cuello, le zambulle-
ron en el agua desde la falta en que iba, y
lo llevaron a remolque hasta que se ahogé.
Entonces fueron a su casa, la saquearon, y
maltrataron de tal modo a madame, que por
entonces estaba enceinte, que a las pocas ho-
ras expir0. -

»Le digo a usted, mon maitre, aunque le
cueste trabajo creerlo, que al saber la des-
gracia de madame y del general, lloré por
ellos, y senti haberme despedido de la casa
airadamente, por causa de la maldita co-
dorniz.

» Eh bien, mon maitre, nous poursuivrons
notre histoire. El hijo mayor, oficial de ca-
ballerfa, como le he dicho, y hombre enér-
gico, en cuanto supo la muerte de sus pa-
dres juré vengarse. [Pobre infelizl No se le
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ocurrié mis que desertar con dos o tres ca-
maradas descontentos, y, metiéndose en Ga-
licia, levantaron una pequeiia faccién y pro-
clamaron a don Carlos. Por un poco de tiem-
po hicieron mucho dafio a los liberales,
quemando y arrasando sus propiedades, y
dieron muerte a varios nacionales que ca-
yeron en sus manos. Pero esto duré poco;
su facci6bn fué dispersada y el jefe preso
y ahorcado, y su cabeza clavada en un palo.

Nous sommes déja presque aun bout. Cuan-
do llegamos a la posada, el joven me llevé
a su cuarto, como usted vi6, y durante un
buen rato las ligrimas y los sollozos no le
dejaron hablar. Su historia se cuenta en dos
palabras: volvié de su viaje, y la primera
noticia que le aguardaba a su regreso era
que habian ahogado a su padre, asesinado a
su madre y ahorcado a su hermano, y que,
ademds, todos los bienes de la familia esta-
ban confiscados. Y no era eso todo: donde
quiera que iba le miraban como faccioso, y
los nacionales le apaleaban. Acudi6 a sus
parientes, y algunos, del bando carlista, le
aconsejaron que se alistara en el ejército de
don Carlos, y el mismo Pretendiente, que
fué amigo de su padre, le ofreci6 un empleo
en su ejército. Pero, mon maitre, como le
dije a usted antes, se trata de un joven pa-
cifico, manso como un cordero, que aborre-
ce el derramamiento de sangre. Ademis,
no era de ideas carlistas, porque durante

*
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sus estudios habfa lefido libros escritos en
tiempos antiguos por algunos compatriotas
mios, donde no se habla mas que de repa-
blicas, de libertades y de derechos del hom-
bre, de suerte que se inclinaba mds al siste-
ma liberal que al de don Carlos; decliné,
por tanto, la oferta de don Carlos, y todos
sus parientes le abandonaron, mientras los
liberales le acosaban de pueblo en pueblo
como a bestia salvaje. Al fin, vendi6é unas
tierreciilas que le quedaban, y con el pro-
ducto se retir6 a Colunga, donde nadie le
conoce; aqui lleva hace varios meses una
vida muy triste; la lectura de dos o tres li-
bros y correr de vez en cuando una liebre
con su perro son todas sus distracciones.
Me pidi6 consejo, pero no pude darle nin-
guno y no hice mis que llorar con él. Al
cabo, dijo: «Querido Antonio, para mi no
hay remedio, ya lo veo. Dices que tu amo
estd abajo; ruégale de mi parte que se es-
pere hasta mafiana; mandaremos llamar a
las muchachas del pueblo, buscaremos un
violin y una gaita, y bailaremos, para olvi-
dar nuestros cuidados un momento.» En-
tonces me dijo unas palabras en griego vie-
jo; apenas las entendi, pero creo que signi-
fican algo asi como: «Bebamos y comamos
y alegrémonos, que mafiana moriremos.»
»Eh bien, mon maitre: le dije que us-
ted es un sefior muy serio, que no se divier-
te nunca y que estaba de prisa. Llor6 otra
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vez, y, abrazindome, nos dijimos adi6s. Ya
sabe usted, mon maitre, la historia del joven
de la posada.

Dormimos en Ribadesella, y al mediar el
siguiente dia llegamos a Llanes. El camino
corria entre la costa y una inmensa cadena
de montafias que alzaba su barrera formida-
ble a una legua del mar. El terreno por don-
de ibamos era regularmente llano y parecia
bien cultivado. Abundaban los vifiedos y
los drboles, y a cortos intervalos se alzaban
los cortijos de los propietarios, edificios de
piedra, de planta cuadrada, rodeados de
un muro exterior. Llanes es una ciudad an-
tigua, de gran importancia en otros tiempos.
En sus cercanias estd el convento de San
Cilorio, uno de los edificios monésticos
mas grandes de Espafia. Ahora estd aban-
donado, y se alza solitario y desolado en
una de las peninsulas de la costa cantdbri-
ca. Dejado Llanes, entramos a poco en una
de las regiones mas dridas y tristes que
pueden imaginarse, donde todo era piedra
y rocas, sin drboles ni hierba. La noche
nos cogié en aquellos lugares. Continuamos
la marcha, no obstante, hasta llegar a una
aldea llamada Santo Colombo. Alli pasa-
mos la noche en casa de un carabinero,
hombre atlético, a quien encontramos a la
puerta, armado de fusil. Era castellano, con
todo el ceremonioso formulismo y la grave
urbanidad que en otro tiempo dieron tanta
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fama a sus compatriotas. Regafi6 a su mu-
jer porque hablabla con la criada delante
de nosotros de asuntos de la casa. «Bérba-
ra — dijo —, esa conversacién no puede in-
teresarles a unos caballeros forasteros; ca-
llate, o vete a otra parte con la muchacha.»
No quiso aceptar remuneracién alguna por
su hospitalidad. «Soy un caballero como us-
tedes — dijo —. No acostumbro a albergar
gente en mi casa para ganar dinero. A uste-
des les admiti porque se les habfa hecho de
noche y la posada estaba lejos.»

Madrugamos mucho y seguimos nuestra
ruta por un terreno tan triste y pedregoso
como el recorrido el dia antes. En cuatro
horas llegamos a San Vicente, pueblo gran-
de y destrozado, habitado principalmente
por miserables pescadores. Conserva, em-
pero, notables reliquias de su pasada mag-
nificencia; el puente, tendido sobre la pro-
funda y ancha rfa en cuya margen se alza
la ciudad, no tiene menos de treinta y dos
arcos, y es de granito gris. Su fabrica es
muy antigua; se halla tan ruinoso en algu-
nos sitios, que ofrece peligro.

Dejando atrds San Vicente, caminamos
unas cuantas leguas por la costa; a veces
atravesdbamos alguna angosta ria. El terre-
no comenz6 a mejorar; en las cercanfas de
Santillana era ya fértil y ameno. Como una
hora antes de llegar al pafs de Gil Blas, atra-
vesamos un extenso bosque, con muchas
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rocas y precipicios. En un lugar como éste
se hallaba la caverna de Rolando, segfin se
cuenta en la novela. El bosque tenfa mala
fama; el guia nos dijo que en él se cometian
robos; pero nada nos sucedi6, y llegamos a
Santiilana a eso de las seis de la tarde.

No entramos en la ciudad; hicimos alto
en una gran venia o posada, en las afueras,
delante de la que se alzaba un fresno gigan-
te. Apenas hospedados, estallé6 una espan-
tosa tormenta de agua y viento, con mu-
chos truenos y reldimpagos, que se prolongé
sin interrupcién varias horas, y cuyos efec-
tos observé durante el viaje del siguiente
dia: todos los rios que encontramos iban
muy crecidos; al borde del camino yacian
descuajados algunos drboles Santillanacuen-
ta con cuatro mil habitantes, y dista de San-
tander, adonde llegamos al otro dia tem-
prano, seis leguas cortas.

No hay cosa que contraste mas con la re-
gi6n desolada y los pueblos medio en rui-
nas que acabdbamos de atravesar, que el
bullicio y la actividad de Santander, casi la
tnica ciudad de Espafia que no ha padeci-
do con las guerras civiles, a pesar de hallar-
se en los confines de las Provincias Vascon-
gadas, reducto del Pretendiente. Hasta las
postrimerfas del siglo pasado, Santander era
poco mds que una obscura ciudad de pes-
cadores; pero en estos Gltimos afios ha mo-
nopolizado casi- por completo el comercio
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con las posesiones ultramarinas de Espafia,
especialmente con la Habana. La consecuen-
cia de esto ha sido que, mientras Santander
se enriquecia con rapidez, La Corufia y Ci-
diz han ido decayendo al mismo paso. San-
tander posee un muelle muy hermoso, sobre
el que se alza una linea de soberbios edifi-
cios, mucho mas suntuosos que los palacios
de la aristocracia en Madrid; son de estilo
francés, y en su mayoria los ocupan comer-
ciantes. La poblacién de Santander es de
unos sesenta mil habitantes.

El dia de mi llegada comi en la table
d'hote de la fonda principal, regida por un
genovés. La concurrencia era muy mezcla-
da: franceses, alemanes y espafioles habla-
ban en sus idiomas respectivos, y en una
punta de la mesa, sentados frente a fren-
te, dos catalanes, uno de los cuales pesaria
veinte arrobas, grufifan en su 4spero dia-
lecto. Mucho antes de terminar la comida,
un individuo sentado junto al cataldn cor-
pulento monopoliz6 la atencién y las con-
versaciones de todos. Era un hombre delga-
do, de mediana estatura, rubicundo y con
una irregularidad en la mirada que, si no
era estrabismo, se le parecia mucho. Lleva-
ba uniforme militar, azul, y por el gusto de
perorar se olvidaba de los manjares que te-
nia delante. Hablaba en correctisimo espa-
fiol, pero con un leve acento extranjero. En-
tretGvose un buen rato en discurrir acerca
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de la guerra y de sus particularidades, criti-
cando con mucha libertad la conducta de
los generales, tanto carlistas como cristinos,
en la presente lucha, y, por Gltimo, ex-
clamé:

—Si el Gobierno me diese veinte mil hom-
bres tan s6lo, acababa yo la guerra en seis
meses.

—Dispense usted, sefior—dijo un espa-
fiol sentado a la mesa—; la curiosidad me
mueve a pedirle a usted el favor de decirnos
su distinguido nombre.

—Yo soy Flinter—contest6 el militar—,
nombre que las mujeres, los nifios y los
hombres de Espaiia traen de boca en boca.
Soy Flinter el irlandés. y acabo de escapar-
me de las garras de don Carlos en las Pro-
vincias Vascongadas. Al morir Fernando
me declaré por Isabel, estimando que todo
buen caballero irlandés al servicio de Espa-
fla debia hacer otro tanto. Todos ustedes
han oido hablar de mis hazafias; permitan-
me ustedes decir que aun hubiese hecho
mucho mds si la envidia de mi gloria no hu-
biese trabajado para privarme de los medios
de accién necesarios. Hace dos afios me
mandaron a Extremadura a organizar las
milicias. Las partidas de G6mez y de Cabre-
ra entraron en la provincia, sembrando la
devastacién en torno; con todo, me encon-
traron en mi puesto, y si mis subalternos
me hubieran secundado como era debido,
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los dos cabecillas no habrian vuelto ante su
amo a jactarse de sus triunfos. Estando a
la defensiva en mis atrincheramientos, se
destacé de las filas carlistas un hombre y
nos intimé la rendicién. «;Quién eres?»—le
pregunté—. «Soy Cabrera»—respondi6—.
«Y yo soy Flinter—repliqué desenvainando
el sable —; retirate a tus lineas o mueres in-
mediatamente.» Amedrentado, hizo lo que
le mandé. Una hora después nos rendimos.
Me.llevaron prisionero a las Provincias Vas-
congadas, y los carlistas se regocijaron mu-
cho con mi captura, porque el nombre de
Flinter era muy sonado en sus filas. Me
arrojaron en una mazmorra repugnante,
donde estuveveinte meses. Hacia mucho frio,
yo estaba desnudo, pero no me desanimé
por eso: mi indomable espiritu no podia
sentir tal flaqueza. Al cabo, mi carcelero se
compadeci6 de mis desdichas. Dijome que
«le apesadumbraba ver morir sin gloria a
hombre tan valiente». Combinamos un plan
de fuga, adquirimos unos disfraces y nos
lanzamos juntos a la ventura. Pasamos in-
advertidos hasta llegar a las lineas carlistas
sobre Bilbao; alli nos dieron el alto. Pero
mi presencia de dnimo no me abandoné.
Iba yo disfrazado de carretero cataldn, y la
frialdad de mis respuestas engafi6 a mis in-
terrogadores. Nos dejaron pasar y no tarda-
mos en vernos en salvo dentro de los muros
de Bilbao. Aquella noche hubo iluminacién
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en la ciudad, porque el le6n habia roto sus
redes, Flinter se habfa escapado y volvia a
reanimar una causa abatida. Acabo de llegar
ahora de Santander, de paso para Madrid,
donde voy a pedir al Gobierno el mando de
veinte mil hombres.

iPobre Flinter! Seguramente no se han
visto juntos en el mismo cuerpo un corazén
més intrépido ni una boca mas fanfarrona.
Se fué a Madrid y, por la influencia del em-
bajador britdnico, amigo suyo, obtuvo el
mando de una pequeiia divisién, con la que
se di6 traza para sorprender y derrotar, en
las cercanfas de Toledo, un cuerpo de car-
listas al mando de Orejita, tres veces supe-
rior en nGmero a sus tropas. En pago de
esa hazafa, el Gobierno, que era entonces
moderado o juste milien, le persiguié con
incansable animosidad; el primer ministro,
Ofalia, apoy6 con toda su influencia nume-
rosas y ridiculas acusaciones de robos y
saqueos aducidas contra el demasiado vic-
torioso general por los canénigos carlistas
de Toledo. Fué asimismo acusado de negli-
gencia por haber consentido, después de la
batalla de Valdepefias, ganada también por
él con gran intrepidez, que las fuerzas car-
listas se posesionaran de las minas de Al-
madén; bien que el Gobierno, empefiado
en perderle, hizo cuanto pudo para impedir
que se aprovechara de la victoria, negédndole
todo género de recursos y refuerzos, Priva-
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do de los frutos de su victoria, cegironse
sus esperanzas, y una melancolia morbosa se
apoder6 del irlandés; resigné el mando, y
menos de diez meses después de haberle vis-
to en Santander, di6 a sus cobardes y envi-
diosos enemigos un triunfo que los satisfizo,
cortindose el cuello con una navaja de
afeitar.

{Almas ardorosas, nacidas en otros cli-
mas, que aspirdis a distinguiros al servicio
de Espafia y a ganar recompensas y hono-
res, acordaos de la suerte de Celén y de otro
no menos valiente y apasionado: Flinter!



CAPITULO XXXV

Salida de Santander,—Alarma nocturna.
La hoz tenebrosa.

Enta yo encargado que mandaran desde

Madrid a Santander 200 Testamentos;
con no pequefio disgusto hallé que no ha-
bian llegado, y supuse o que los carlistas
se habfan apoderado de ellos en el camino,
0 que mi carta se habfa extraviado. Pensé
pedir a Inglaterra provisién de ellos; pero
abandoné la idea por dos razones: en pri-
mer lugar, hubiera tenido que perder un
mes aguardando, ocioso, su llegada, y la
ciudad era muy cara, y en segundo lugar,
me encontraba muy mal de salud y no po-
dia procurarme bwena asistencia médica en
Santander. Desde que sali de la Corufia
me afligia una disenteria terrible, complica-
da Gltimamente con una oftalmfa. Resolvi,
por tanto, marcharme a Madrid. Pero no
era esto empresa facil. Partidas del ejér-
cito de don Carlos, batidas en Castilla, me-
rodeaban por la regi6én que yo iba a cru-
zar, sobre todo por la parte llamada La
Montafia, de modo que las comunicaciones
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de Santander con el Sur estaban cortadas.
Sin embargo, determiné confiar, como siem-
pre, en el Todopoderoso y afrontar el peli-
gro. Compré un caballejo, y en compaiifa
de Antonio me puse en camino.

Antes de marcharme hablé con los libre-
ros para el caso de que me fuera posible en-
viarles un depésito de Testamentos desde
Madrid; arregladas las cosas a gusto mio,
me puse en manos de la Providencia. No
me detendré en referir este viaje de 300
millas. Pasamos por en medio del fuego,
aunque parezca raro, sin chamuscarnos un
pelo de la cabeza. Delante, detrds y a cada
lado de nosotros se cometian robos, muer-
tes y todo género de atrocidades; pero ni
siquiera nos ladré un perro, aunque en cier-
ta ocasién se concerté un plan para coger-
nos. A unas cuatro leguas de Santander,
mientras echabamos pienso a los caballos en
la posada de un pueblo, vi salir corriendo a
un hombre que habifa estado cuchicheando
con el mozo que nos daba Ja cebada para
las bestias. En el acto le pregunté lo que el
hombre le habja dicho; pero obtuve s6lo
respuestas evasivas. Luego result6 que ha-
blaron de nosotros. Dos o tres leguas més
lejos habfa otro pueblo y otra posada, don-
de tenia pensado detenerme, y de seguro
lo dije asf; pero al llegar a ella, como aun
quedaba bastante sol, decidi continuar has-
ta otra posada que crefa encontrar a una le-
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gua de distancia; me equivoqué en esto,
porque no encontramos ninguna hasta On-
taneda, a nueve leguas y media de Santan-
der, donde habfa un pequeiio destacamento
de soldados. A media noche nos despert6 el
grito de alarma; el faccioso estaba cerca;
acababa de llegar un emisario del alcalde
del pueblo inmediato, donde habifa tenido
yo intencién de pernoctar, diciendo que
una partida carlista habfa sorprendido el lu-
gar en busca de un espia inglés que supo-
nfan alojado en la posada. Al oir esto, el
oficial que mandaba la tropa no se crey6
seguro, y al instante reuni6 su gente y
se retir6 a un pueblo préximo fortificado,
guarnecido por un destacamento mas pode-
roso. Nosotros ensillamos los caballos y
continuamos nuestro camino en la obscuri-
dad. Si los carlistas llegan a cogerme me
hubieran fusilado en el acto, y arrojado mi
cuerpo en las peflas para pasto de buitresy
lobos. Pero «no estaba escrito», decia An-
tonio, que, como muchos de sus compa-
triotas, era fatalista. A la noche siguiente
nos libramos también de buena: llegdbamos
cerca de la entrada de un paso horrible lla-
mado £/ puerto de la puente de las tablas,
que atraviesa una montafla pavorosa y ne-
gra, al otro lado de la cual esté la ciudad de
Ofia, donde me proponfa pasar la noche.
Hacfa un cuarto de hora que se habia pues-
to el sol. De pronto un hombre, con el ros-
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tro lleno de sangre, sali6 precipitadamente
de la hoz.

—Vuélyase atrds, sefior—dijo—, en nom-
bre de Dios; en la hoz hay ladrones, y aca-
ban de robarme la mula y todo lo que ten-
go; con trabajo he salido vivo de sus manos.

No sé por qué no le hice caso, y sin res-
ponder segui adelante; cierto que estaba yo
tan cansado y enfermo que me importaba
muy poco lo que pudiera sucederme. En-
tramos; a derecha e izquierda se alzaban las
rocas a pico e interceptaban la escasa luz del
crepfisculo, de suerte que en torno nuestro
reinaban tinieblas sepulcrales o, mas bien,
las tinieblas del valle de la sombra de muer-
te, y no sabfamos por dénde ibamos; pero
confidbamos en el instinto de los caballos,
que avanzaban con las cabezas pegadas al
suelo. No se ofa mds ruido que el fragor del
agua al despefiarse por la hoz. A cada mo-
mento crefa que iba a sentir un pufial en el
cuello; pero <«no estaba escrito». Atravesa-
mos la hoz sin hallar ser humano, y a los
tres cuartos de hora de haber entrado en
ella nos encontrdbamos en la posada de la
ciudad de Oia, atestada de tropas y de pai-
sanos armados en espera de un ataque del
grueso del ejército carlista, que andaba muy
cerca. .

Bueno: llegamos a Burgos sin novedad;
llegamos a Valladolid sin novedad; pasamos
el Guadarrama sin novedad, y, por altimo,
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llegamos sin novedad a nuestra casa en Ma-
drid. La gente ponderaba nuestra buena
suerte; Antonio decia: «No estaba escrito»;
pero yo digo: Loado sea el Sefior por las
mercedes que nos otorgd.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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