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$ R . MARQUÉS DE. 

Mi. postrer amigo: Un eterno capricho va delante 
de mí. Es el paje de antorcha que agita su llama 
guiándome en la noche por la vieja ciudad de los 
sueños, proyectando violentas claridades y dete-
niendo mis pasos con raudas tinieblas, en ese con-
traste de luz y sombra que adoraba Rembrandt. 

Ese capricho me obligó á remontarme un día 
sobre mis amarguras para caer entre aquellos re • 
lieves modelados por cíclopes, últimas aristas del 
mundo; briznas de hielo en que el sol desgarra su 
amarilla túnica oriental y donde el viento, ya sin 
fuerza, aletea con vuelo inseguro espantado del 
silencio de los abismos. 

Una especie de pastor árcade, que encontré en 
aquellos desfiladeros, eternamente heridos por las 
flechas de agua, me refirió el extraño suceso á que 
deben su origen los Alpes. 

Sobrábale al mundo corteza por lo mucho que 
se había mermado de miedo al sentir los pasos de 
los primeros hombres, y entonces aquellos hércu-
les de trenzados músculos, de frentes planas y 
ojos de intenso rayo echáronse al hombro la fara-
malla de sucia costra y empezaron á tirar arriba y 
abajo, halando la podre, alisándola con firmeza de 
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tundidor en aquellos lugares en que debían cons-
truirse las ciudades burguesas, arrastrando en su 
roce glutinoso fósiles y pedriscos y dejándolo, en 
fin, convertido en frunces y en mogotes inmensos] 
que fueron enfriándose y sintiendo la codicia de 
la nutrición y el ansia de la fertilidad. Al reclamo 
de la tierra encendida, saltaron de los ventisque-
ros, en hervorosas ondas, los ríos azules, y los 
gérmenes navegaron en ellos buscando el mejor 
lugar para sus nupcias, y borbotearon los gnomos 
sobre las rocas negras, y valiéndose de cinceles 
de plata y martillitos de oro, empezaron á tallar á 
Friburgo, dejando en los ecos aquellas maravillo-
sas armonías que el ginebrino encerró después en 
la caja del reloj de música. Tics lejanos, dulces 
sonsonetes, roces perezosos como el despertar de 
un sonido, vibraciones confusas, aurísonas, que 
se producían temblando, para quedarse luego dor-
midas en el invisible manto del aire; todo aquello 
sonaba de noche con rara intensidad, cuando el 
viento, distraído como fiera que tiene muchas 
presas á la vez, hundía su garra en uno ú otro 
valle, y el Sarine, con el siseo prolongado de su 
rápido curso, apagaba los blandos rumores.de las 
frondas para escuchar mejor. 

Yo fui allá, buscando, peregrino de la religión y 
del silencio, la calma bienhechora y di con usted, 
cosa muy frecuente en el laberinto de la vida, ¡po-
bre marqués! Usted se había impuesto la noble 
obligación de restaurar su cuerpo avejentado y yo 
experimentaba la necesidad de hacerme un alma 
nueva con los hielos alpinos. Ambos á dos vini-
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mos á caer en nuestra propia historia, quedándose 
usted más ruinoso y más sin alma yo. 

¿Recuerda usted aquellos días de bello crepúscu-
lo? ¿Aquel comedor del Restaxirant Belga con su 
aspecto de figón antiguo, sus ventanas de vidrios 
circulares, sus pesados muebles de roble, su reloj 
de ancha y perezosa péndola y su mesa preparada 
como para un festín de burgomaestres? 

Allí, frente al muerto paisaje que el otoño iba 
cubriendo de hojas amarillas; levantando la copa 
de cristal de Limoges, que usted, nuevo rey de 
Thule, pretendió arrojar al Sarine, cuando la to-
caron mis labios por última vez; en la hora augus-
ta de' nuestra despedida, prometí escribirle desde 
mi residencia de Cidron, cuartel de invierno de 
mis amores, Santa Elena de mi poderío, Yuste, en 
fin, de una monja tristísima que ríe muchas veces 
repasando el índice de sus recuerdos, y que, como 
el imperial solitario, se entretiene ¡tarea difícil! en 
poner de acuerdo los relojes de todas las épocas 
de su vida, en que sonaron tantas horas de duelo 
y de amor. 

He renunciado al mundo como los gladiadores 
á la lucha; por estar cansada y por estar vencida, 
dos declaraciones que hago con gusto por resul-
tarme muy femenino el confesarlo. ¿Qué mujer no 
halla especial deleite en decir ó en pensar por lo 
menos que fué vencida alguna vez? 

Junto á los olmos de hondas arrugas y duras jo-
robas de corteza, en que hasta las hojas de un ver-
de cansado parecen atestiguar la bondadosa cor-
tesía del tiempo; junto á estos árboles centenarios 
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á los que se empeña en sostener, como á usted 
una terquedad incomprensible de la vida; bajo es-
tas frondas en que buscan albergue misteriosos 
rumores; percibiendo ese dulce soplo del aire que 
no se escapa encallejonado por entre labios em-
busteros, como los suspiros de amor, sino libre y 
fuerte por la ancha y luminosa boca del espacio; 
oyendo esas notas de cítara de algún manantial 
perezoso, que parece reflexionar sus gotas como 
los hombres sus palabras; viendo esos cisnes blan-
cos, vellones de espuma, que resbalan sobre el 
cristal sin ondas del lago prendido en los sauces 
como una gasa de mágico ensueño; contemplan-
do esas gentiles esculturas que miran dulcemente 
con sus ojos sin fuego ó estrechan al que pasa con 
sus bustos sin brazos; sorprendiendo entre los di-
minutos miosotis y las tenues campánulas el ban-
co señoril de plateresco adorno, que parece con-
servar todavía el reflejo de algún bordado casacón 
y de alguna falda chinesca; aspirando, en fin, este 
cálido aroma de flores bañadas en sol, este perfu-
me de madera reseca, este hálito de saturación, 
me hundo muellemente en la delicia que me pro-
porcionan mis sueños, y soy Galatea que llora á 
sus Acis, y soy Eco sin melancolías, y soy la cas-
ta provenzal que no echa de menos los llorones 
sonetos de Petrarca. 

Ya sé, amigo mío, que usted no leerá sin reser-
vas esta profesión de castidad hecha por una mu-
jer que, bien mirado, podría ser la enciclopedia 
del ainor riente; pero, ¡qué quiere usted!, no hay 
pecado"^ sin un minuto de santidad, ni necio que 

X 
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no tenga una hora de sabiduría. El hombre y la 
mujer son mosaicos, en que ese artífice capricho-
so que llamamos casualidad, combina los más ra-
ros efectos. Yo, que me fingí partidaria de todo 
deleite material, y tuve, como las romanas, algún 
especialísimo culto, he llegado casi romántica á 
este crepúsculo de mi belleza, que acabará ense-
guida, ya que, en contra de lo que se cree, nada 
hay tan pernicioso para las almas turbulentas 
como una dulce tranquilidad de paraíso. 

Ha llegado mi expiación, Marqués, y con ella 
mis horas de reclinatorio. Hundo en el pecho la 
barbilla, y veo mi conciencia en sombra: quizá sea 
la conciencia humana la que pasa bajo mis ojos. 
Cuando no sabía pensar, procuré ser buena por-
que corre como cosa válida que toda mujer debe 
serlo. Fui lo que la fatalidad me ordenó que fuera, 
empujándome á través del cieno para que venga-
ra á un fantasma; ¡quise ir directamente al cielo, 
y me metí por distracción en el jardín de Marta 
que tanto amaba Margarita! ¡He aquí mi nombre! 
¡Siempre aborrecí á Ofelia, porque buscaba sola-
mente una fidelidad! ¡Qué diferencia, Marqués, 
entre el lago de Dinamarca y este de Cidrón á 
cuyas márgenes redacto la presente misiva que no 
será para usted una carta más! Es la epístola de 
una redimida. Si á Ofelia la enterraron en la duda 
de su virginidad, ¿no podría suceder que al extin-
guirme yo dijera algún personaje de mi drama 
como el cura del drama shaskpiriano. 

No obstante, ¿se la han concedido sus galas vir-
ginales, el doblar de las campanas y la sepultura? 
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Es posible; quede al menos triunfante mi espe-
' ranza, como la de tantas otras á quienes sucede 
lo mismo. Haréme accionista de virtudes, cuando 
se agote en mi corazón el manantial de sana ale-
gría, que puso la risa en mis labios; pero hasta 
que llegue esa hora y mientras hable con usted 
en este aparte delicioso, quiero dejar en el rincón 
del disimulo el místico ritmo de mi canturia y vo-
lar con la imaginación hacia los luminosos días de 
loco, desatentado frenesí. Colegiala del amor 
asaltado, oigo perpetuamente la robusta voz del 
mosquetero cantando el placer en los claustros 
monacales, enredando en los tilos sus ecos de no-
ble libertad. 

Desengañémonos: el amor es la vida; el beso 
que colora la marchita frente; es juventud, cuando 
se le goza; es juventud, cuando se le recuerda; es 
juventud, cuando hace arder en los ojos apagados 
del viejo la llama del eterno afán. Seamos sus 
secuaces; vuelva la antigua pecadora á levantar 
el látigo de su ironía sobre la rugosa espalda del 
mundo, que, á falta de otra cosa, es ancha y re-
sistente; torne á salir al proscenio con su risa de 
truhana, para decir al auditorio. 

Señores, cuya alta alcurnia de seriedad postiza 
os ha hecho merecer el título de graves; damas 
de consagrada virtud no sometida á prueba algu-
na; honestos Jeremías que lloráis la pérdida de la 
vieja moralidad; fiscales que veláis por las buenas 
formas, bobalicones que no sabéis á qué carta 
dejar la puesta, no os asustéis al verme así des-
nuda, que no soy la Verdad, sino aquella rubia 
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bacante ante la cual alzasteis, siempre soslayados 
los malignos ojos, dejando colgar de vuestra boca 
el tembloroso visaje de enconada sensualidad; no 
os fijéis en el pomposo título que he puesto á mi 
farsa para llamar vuestra atención. Subid á este 
mi tabladillo en que danzan los engaños como ca-
bezudos al son de la infernal orquesta y veréis lo 
que fué mi vida y lo que es la vuestra también. 
Es el que ofrezco á vuestra curiosidad, tras de la 
cortina de sarga verde, bajo la luz pálida y fría, 
todo un mundo de esculturas de cera, figurillas y 
figurones modelados por los propios dedos de la 
vida; son las unas humorísticas como si las hubie-
ra planeado Leoni, serias las otras; pero todas tie-
nen algún defecto por la materia con que están 
fabricadas. Ved, allí en la penumbra de aquel 
ángulo, al honor, burlado eternamente, siempre 
vendido y actuando de testaferro de las más bas-
tardas pasiones; mirad el deber, con su aspecto de 
notario de opereta y su largo redingot y sus gafas 
azules y su reloj colgado para no perder de vista 
un minuto; allí está la virtud, empolvada figura 
que 'se ha comido la polilla y á la que sólo que-
dan los lacrimosos ojos y el vestido. 

También podéis examinar de cerca otros va-
rios fragmentos de santas reliquias; pero se derri-
tió la cera y sólo quedan los listones, ¡dejemos ya 
el rincón de la antigua farsa! Ved aquí lo que os 
tiraniza y burla á cambio de un muy dudoso be-
neficio; la bayadera de lascivo mirar, de fuertes y 
ampulosas caderas y senos medio velados para 
excitaros más; ved las incitantes efigies de las an-
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tiguas cortesanas y aventureras que tuvieron 
cronistas como las reinas por derecho divino; ved 
aquí los histriones de actitud jayanesca, los liber-
tinos célebres ¡orden, mis queridos señores! ¡Pa-
ciencia, caballeros! ¡que mis figuras no se van y 3̂ 0 
valgo más que ellas! ¡yo soy Gilda! ¿Me recor-
dáis? Yo soy la antigua encantadora que tuvo su 
corte; árbitro que fué del mundo financiero; la que 
señaló un noble curso al capital; la pobre Gilda 
que se quedó llorosa en un camino y á quien em-
pujó un aire de fortuna á un trono de placer. Soy 
aquélla que aun ríe viendo vuestras ansias y os 
grita como entonces: ¡adelante, señores! ¡pasad, 
pasad! 

Y usted, marqués, noble marqués, pobre diablo 
de seis apellidos, y compuestos por añadidura, mar-
qués de preclaro linaje, á quien siguiendo los im-
pulsos de un amor de cabeza, he visto arrodillado 
tantas veces ante mi falda de surah, terco subli-
me que tiene el infantil empeño de conocer mi 
pobre historia; léala usted y olvídela luego, por-
que es como otras tantas. Nacer, íorjatse sueños, 
desarrollar perversiones, hacinar locuras y morir 
de uno ó de otro modo, tal es la vida que ostenta 
como único relieve, su eterna falta de origina-
lidad. 

Permita usted, pues, que se esconda tras el te-
lón la rubia, la elegante, la espléndida, la alegre 
mujer que exigía para sus plantas tapices de An-
tioquia y pieles suaves como las sombras de los 
grandes bosques, y que aparezca en su lugar su 
larva, la simple Hermenegilda. 
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Esto era allá por el año... ¡Ya iba á escapárse-
me! Lo sabrá usted todo, ¡todo, menos el año 
aquél! En esto, amigo mío, me es imposible ser 
sincera. 

Suya devota y viceversa, Gilda de siembre. 





PRIMERA PARTE 

LA VIDA O U E FUÉ 
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Es Cidron cierto lugarej o cercano á Valoría y 
perdido en la sedienta llanura donde, si algún ár-
bol se ve, más que árbol parece un perplejo ere-
mita, con el tronco escueto, la copa inclinada y 
las ramas moviéndose con cierta regularidad apa-
cible como si echaran distraídas bendiciones á los 
trigales próximes. 

Hay en el pueblo ruinas de casas solariegas y 
mellados muros con rejas voladas y zaguanes sin 
techos, de palacios en que dicen que sucedieron 
muchas cosas, y sobre un cerro calizo, joroba de 
la tierra parda, que aburre á los ojos, descúbreñse 
carcomidos hermas y estatuas yacentes de obispos 
que parecen dormir entre la zahina un sueño de 
placer, ni más ni menos que si fueran obreros can' 
sados. 

De aquellos pedruscos y aquellas esculturas que, 
como todo lo antiguo, fueron achacados a los más 
geniales artífices, cual si éstos en su breve vida 
hubieran tenido tiempo para llenar de lienzos y es-
tatuas todos los rincones del mundo, incluso Ci-
dron, cuentan- los que de otros supieron tales 
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noticias que son los pobres restos de un monas-
terio augusto, donde en las épocas en que los 
grandes señores solían rendir mundanas vanida-
des, iban á deponer las suyas muchos linajudos 
hidalgos para convertirse en humildes siervos de 
Dios. 

A esta mansión seráfica se debe que el Cidron 
de hoy lleve el pomposo título de villa, á pesar de 
que no tiene sino algunas cuatrocientas casas con 
sus corralizas correspondientes; un Ayuntamiento 
de fachada azul y con reloj de sol sin aguja, una 
iglesia, un castillo lejano, diez árboles, veinte ó 
treinta pares de muías y mil doscientos habitantes. 

Mi tío fué un herrero que—Dios le tenga en 
santa guarda—, lo mismo se daba á la forja que al 
vino, y tal era éste que acabó con él á los cuarenta 
de su edad, dejándome á la merced y cuidado de 
una pobre viuda, que cuando estaba en ocasión, 
se había pasado la vida en la más ardiente espe-
ranza de tener hijos, sin que á pesar de los medios 
que para ello puso, atendiese Dios á la parte de 
rezo en que tal cosa le pedía. Buena y mansa de co-
razón era la mujer, dócil y cariñosa yo por ser mo-
zuela, y así hubiéramos pasado esta sarta de horas 
en una plácida y aburrida tranquilidad, si el ángel 
de la muerte que vaga en la sombra, avizorando 
las luces que se encienden para matar en compen-
sación las más gastadas, no hubiera dado de súbito 
un golpe sobre la lámpara de mi pobre madre 
adoptiva, dejándonos á obscuras á ella y á mí por 
lo que luego se verá. 

Esta época, marqués, fué el primer jalón que 
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colocó la fatalidad en mi camino. Antes de la 
muerte de mi protectora ocurrió algo que debo 
referir. Ya veo entre sus labios sutiles la soni'isa 
de siempre. ¡Pues bien, sí! ¡Surgió el hombre! ¡Si 
viera usted con qué ardiente rubor escribo esta 
palabra!... 

Usted, que en el cincuenta y cuatro debió ser 
casi un tenorio sin espada, no puede imaginarse 
al Don Juan de pueblo, mezcla ruin de audacia ru-
fianesca y doblez de pardillo. 

El que me tocó en suerte se llamaba Antolín, y 
era hombre alto, enjuto, ancho de hombros, con 
el pelo encendido, pecoso de cara, los ojos de co-
lor de aceituna y la mirada provocativa y firme. 

Solía vérsele con su blusa azul, recogida por 
la ancha faja, su pañuelo encarnado al cuello y 
su gorra caída sobre las cejas, sentado en un 
poyo, con la varita de fresno entre las manos, lar> 
gando escupitinas y sin contestar al saludo de las 
gentes, ó tumbado en el suelo á la hora de la sies-
ta, pegado á los muros como una sanguijuela za-
honada aprovechando un ángulo de sombra, ó la 
frescura de un portal, ó vagando al anochecer en-
tre las parvas bajo el lucero azul, monfí de aquel 
paisaje cálido y moruno, buscando ya la dorada 
espiga, ya lo que no fuera de conocida propiedad, 
aunque todos dijeran que tenía dueño, ó aposen-
tado en el atrio del templo en los días de misa y 
en las noches espléndidas de salve, cuando se ven 
brillar con mate blancura sobre los cirios de la co-
fradía, los ojos de todos los palurdos del pueblo; 
cuando el rigor del estío, el olor de la albahaca 
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y otras circunstancias que no digo, y que influ-
yen en nosotras de una manera decisiva, nos ha-
cen mirar con despreocupada atención á los hom-
bres de orden, y con honda, indescriptible curiosi-
dad, á los tontos, á los vagos, y á todos los que 
los hombres de orden colocan fuera de la ley. 



II 

En cierta noche de Agosto, llevóme el viento 
hacia mi casa una copla de amor, y parecía que el 
tal viento, por gusto de tenerla, la estiraba á ca-
pricho para que no acabara nunca. 

Yo estaba mirando un lucero y una chimenea 
blanca que era de donde parecía salir el cantar, y 
mi protectora, toda sueño, hallábase á mi lado» 
con los brazos en ovillo bajo el delantal, el lacio 
pecho descolgado, y contraído el gesto como si el 
espíritu vigilante reprochara á la materia bruta y 
gorda el capricho de ir hacia la tierra, muriéndose 
ya en esos sueños de la vejez que no son sino el 
prólogo de la otra vida. 

Ella cabeceaba en la penumbra, enseñando su 
rodete medio deshecho, yo soñaba, y la copla 
decía: 

Tengo gana de encontrarte 
Escondida y cerca y sola, 
Para ponerte la cara 
Lo mismo que una amapola 
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Se irán todos los que quieres, 
Que en el mundo nadie queda, 
Y te irás tú, vida mía, 
Sin saber lo que es canela. 

Al oir esto me parecía que la serenidad de la 
noche, en que dormían las estrellas con ligeros 
sobresaltos de luz, encontraba en su incomparable 
silencio una manera de decirme: «Es verdad—Gil-
da— es verdad lo que canta en la ronda Antolín, 
todos los del pueblo se van, y se va mucho antes 
que todos la señora Toñuela, que ya tiene su pues-
to en el camposanto, y se va el viento que trajo 
las coplas: 

Y te irás tú, vida mia, 
Sin saber lo que es canela.» 

A lo lejos se oía el rumor de la fuente con su 
chic-guah apagado, suave, que parecía ordenar 
el silencio. La carretera, con las vagas sombras 
de sus hoyos y las enanas siluetas de sus guijas 
puntiagudas blanqueaba al perderse en el estre-
cho recodo, entre los obscuros montículos sobre 
los cuales brillaba en ocasiones alguna luz; las 
tapias de las huertas, proyectando sobre la que-
brada tierra limpios ángulos de clara sombra, mos-
traban en sus barbados caballetes hierbecillas 
aterciopeladas de vivos contornos que hería la 
luna, y moteando la llanura inmensa, alumbrada 
por aquel relámpago de claridad perenne, veíanse 
las cambijas como rígidos cenotáfios y los olivos 
grises, recortados en el aire, con sus brazos grue-
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sos y deformes, y se distinguía la red de bardas 
sarmentosas que protegían á los viñedos y los man-
chones de jarales y la casita, blanca como una 
llamarada de cal, del guarda de Olmedilla, y des-
pués una especie de suave alborada en que toma-
ban parte tierra y cielo, uniendo sus mantos de 
claridad con aquellas chispitas de oro que se veían 
arder á ratos en los límites del horizonte. 

Las casas en cuyos enjabelgados muros parecía 
rebotar aún el eco de la copla lejana, dormían, 
como la señora Toñuela, con las barbillas pegadas 
al suelo, cerrados los ojos y la frente amparada 
por el viserón de los aleros; las que tenían palo-
mar, parecían desperezarse, sacando un brazo 
fuera del conjunto de sombra, y la del alcalde, 
más alta que las demás y con claridades en la 
frente, miraba al cielo, como si dijera: ¿Cuándo 
amanecerá? En cuanto al campanil, siempre ergui-
do y triste, encasquetado hasta los ojos su go-
rro de pizarra, en cjue á veces había reflejos pur-
purinos, reflexionaba Dios sabe en qué. Quizá 
le sucedía lo que á muchos fatuos, que van por 
el mundo haciendo como que piensan sin ce-
sar, y no llevan dentro más que el vacío y las 
campanas. 

Ello fué, que estando en estos sueños, sobresal-
tóme una voz que de pronto llegó á mis oídos. 
Alguien la emitía muy quedamente, detrás del 
esquinazo, que por arte de encantamiento parecía 
ser lo que hablaba. 

— ¡Gilda, Gilda, Gilda! Así hasta tres veces y 
con priesa. 
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Al cabo vi asomar en la sombra un bulto negro 
que conocí por el contorno. 

— ¡Anda, que ahora duerme laseñá Toñuela! 
—¿Qué quieres, Antolín?—pregunté sin mo-

verme. 
— ¡Si ya lo sabes!—respondió el truhán con es -

tudiado titubeo —. Gerifaltes eran mis ojos, y á 
caza de los tuyos iban; pero me los quemaste, y 
ahora son buhos que sólo ven de noche y con tris-
teza. 

— ¡Peor para ti! 
—Peor para mí es todo, desde que he compren-

dido que tú eres lo mejor del mundo y no te 
tengo. 

— ¡ Cállate y vete! —respondí emocionada—que 
ruando se van los malos pensamientos... 

—Los míos pesan de tal modo, que me clavan 
donde tú estás. 

— ¡Ya sé que eres un baratillero de amores! 
—Eso dicen los que no saben lo que es el ca-

rillo. 
—¿Qué es? 
— ¡ Ven y míralo! 
Como un ladrón que busca la protectora obs-

curidad de la pared, dió algunos pasos aquel hom-
bre, y oí el ruido mate de sus alpargatas contra 
las piedras y el jadeo de su boca, y vi la lumbre 
de sus ojos y sentí que me iba hacia él por lo que 
tenía de fiera. 

¡La noche! ¡El hombre! ¡La ocasión! ¡Una santa 
mujer cambiada en Celestina por la casualidad y 
por el sueño! ¡Vea usted, amigo mío, lo que es el 
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acecho de las cosas! ¡Y sin embargo... estuve fuer-
te todavía; esa idea del bien parecer, que nos re-
machan con el bautismo á las mujeres, permite 
que el honor ande todavía rodando por el planeta 
como esos locos que cuentan patrañas y á los que 
todo el mundo tolera y á los que nadie cree. 

Me alcé despacio apartando de mí con el mayor 
silencio la pesada silla; inclinéme hacia la vieja 
para observar si lo que así la doblegaba era sueño 
ó astucia, y andando cautelosamente, fui á colo-
carme á pocos pasos de Antolín. 

—¿Y, á qué—le dije con la voz temblona—vie-
ne aquesa gana de picotería? 

—¿No te das albricias por ella? exclamó co-
giéndome una mano y acercando su cara á la mía 
hasta hacerme sentir su calor. 

¡Vamos, Marqués! ¡esto es insoportable! ¿por 
qué los hombres han de mentir de semejante 
modo, si saben que nosotras no los creemos? 

Yo, entonces, hice lo que debía y lo que orde-
nan las pragmáticas de la conveniencia y recato 
de la mujer para cuando surgen estos deseados 
conflictos; pretendí retirar las manos, pero no 
pude ¿comprende usted? él me buscaba los la-
bios con su aliento, yo volvía la cara entre mo-
hína y vergonzosa hacia el tapial de enfrente y 
le miraba de reojo. ¡Ya sabe usted lo mucho 
que solemos ver las mujeres si miramos de tal 
manera! 

El mozo, subiendo por mis manos las suyas, en 
revisión de poros y suavidades, como si fuera 
cuestión de requisa más que de cariño, ahondó en 
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lo más cálido y lleno de mis brazos sus ásperos 
dedos y siguió quedamente. 

— Ahigadado estoy sin saber la causa Gildilla 
pero en viéndote parece que el corazón tiene más 
bríos. 

— ¡Ascos!—grité echándome hacia atrás: 
—Mirándote enfrente, me pongo orizado como 

pinocha y á la par que me hielo y sudo, sáltanme 
á los labios cosas aun más dulces que la misma 
miel. La jara en el monte y la flor en la vega su-
dan de igual modo si el sol las abrasa y el sudor 
es perfume en la rosa, y en la jara lágrimas espe-
sas como deben ser las del cariño que agradece 
y dura. 

— ¡Quita de ahí, belitrero! ¡Jesús! ¡y cuantas co-
sas guardas en tu alcancía! ¿quién te enseñó á 
guarnir de ese modo el discurso? ¡no eres tonto 
Antolín! 

—Tontos son los que andan en gregal y no sa-
ben lo que es una pena honda que seca y mata. 
Antes que el sol, daba yo todo los días en tu ven-
tana con mis ojos. 

— ¡Si no te vide! 
—Porque me escondía, tontona; yo quería verte 

al desgarbo, y apenas andaban á ras del suelo el 
sol y los gorriones, á esa hora en que la tierra y 
las paredes se vuelven de color de rosa, ya esta-
ba yo á lo mío, y cuando sonaba tu ventanuela y 
veía moverse el vidrio azul y temblar su reflejo 
en la calle, como un saludo que me hacías sin tú 
saberlo, y asomabas el palmito y el pecho, me mo-
ría temblando al ver tu carne limpia, tu carne 
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blanca, tu cuello... y más, algo más... que dejaban 
descubrir tu falta de cuidado y de ropa. 

— ¡Que así me viste!—exclamé poniendo una 
cara de susto en que no sé cómo el hombre no me 
vió el gozo. 

— ¡Anda! Y más te vi otro día al sacudir el 
ruedo. 

—Mas... ¿y te escondiste? 
—Mujer... ¡no te enfades! 
— ¡Si no puede ser! La ventanuela es alta. 
— Es que te empinaste y yo hice lo mismo. 
—¿Y qué? ¡Rompe ya! 
— La ventana quedó más por debajo de lo que 

me saltó á la vista... ¿quién lo hubiera creído? 
Llegábamos á este punto, cuando allá, en la alta 

torre, sonó una campanada. Volvime para ver si 
la señora Toñuela continuaba en su modorra, y dió 
la casualidad de que al quedarme en la actitud que 
antes tenía, me encontrara más cerca de Tolín. 

Este, como al descuido, empezó á acariciarme 
dulcemente los dedos, y ya entonces le miré agra-
decida, sintiendo la elocuencia de aquella mano. 
Le refiero estas cosas de la juventud; porque ca-
llándolas no cumpliría con mi deber de historia-
dora; ¿dónde existe una historia sin bagatelas? 
Además, estos ligeros contactos, estas dulces pre-
siones de manos hambrientas, son signos de épo-
ca, hilos que separan una edad de otra edad, y 
anuncios de ese Rubicón que, tarde ó temprano, 
pasa toda mujer, ¿será necesario decirle que iba 
apoderándose de mí una emoción ardiente y vaga? 

Con los rostros muy próximos, el rumor de la 
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fuente por arrullo, la noche por testigo y la sole-
dad por amparo, sentí como nunca mi gratitud in-
mensa por la vida. ¡Oh! venturosa madrugada 
aquella en que mi alma virgen amanecía con des-
pertar de paraíso. ¡Odio tanto á este picaro mundo 
en que estoy, que sólo puedo resistirle por aquella 
hora de amor ingenuo! Ingenuo solamente en lo 
que se refiere á mí; detrás de aquellos ojos que 
veía en la sombra con la rezagada intención á flor 
de párpadoy á la retaguardia de todas las ardien-
tes palabras que aquel hombre me dirigía, sólo 
velaba en triste acecho el alma de uno de esos 
malvados que en cuestiones de amor, encuentran 
siempre una expresión feliz con que ocultar sus 
ansias tenebrosas. 

Entonces tomé aquello muy por lo serio. Des-
pués de la traición de mi galán hallé la falta me-
nos grave. Todo se reducía á que el hombre, pen-
sando á su modo en lo triviales y transitorias que 
resultan las glorias humanas, incluso el amor, y 
sabiendo que ésta es una de las menos duraderas 
y de las más difíciles, cuando por rara casualidad, 
el peticionario tiene en contra la voluntad de la 
mujer que sólo con mentiras y artificios engailo-
sos puede ablandarse, usaba con liberalidad de la 
mentira, asiendo por los gañiles la ocasión con lo 
cual no se salía un ápice de la torpe lógica mas-
culina. 

Dominada por ese dulce y nervioso mutismo 
que obliga á tener muy abiertos ojos y corazón, 
mirábale yo extasiada y loca y mirábame él con un 
diablillo de risa que culebreaba en la sombra de su 
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pupila obscura. Mi pobre alma acababa de dar con 
un mal espejo. 

— Oye—dijo — después de una pausa, porque 
aquel hombre, maestro' en hablar, sabía toda la 
riqueza de expresión que tiene el silencio y cuan-
do era la ocasión oportuna de clavar sus palabras 
en un oído, y con qué tono y medida debían pro-
nunciarse—te quiero de tal modo, que sin ti no 
puedo pasar... ¿me oyes?, no quiero (casi gritaba 
él y yo bajaba la cabeza plegándome gustosa á tan 
tierna frase de masculina autoridad), no quiero 
estar sin ti, porque me muero Gilda, y me parece 
que la vida ha de acabárseme sin que yo te po-
sea, y es necesario, ¿estás?...; pero ¡pronto!, ¡muy 
pronto! 

Su aliento secaba y su voz tenía impacientes 
siseos. 

— No quiero que ni el aire te goce antes que 
yo, porque tengo envidia de todo; de las piedras 
que se ponen en tu camino para que tú las pises; 
de los haces de paja que brillan con fuerza para 
llamarte la atención; del sol que se pega á tu pa-
ñuelo blanco poniéndote coronitas de oro; de los 
hombres á quienes cosería á puñaladas sino fuera 
por la pavura de perderte. 

Hablaba con voz ronca pletórica de dureza y 
saña, trueno del lenguaje con que procuraba con-
vencerme de su indudable hombría, apuñalando á 
la sombra con fatídico gesto y contenidos adema-
nes como si fuera matando uno por uno todos los 
fantasmas de sus fingidos celos. Yo le escuchaba, 
recogida, absorta, con el ardiente fanatismo que 
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podria inspirar á un idólatra la inesperada palabra 
de un Dios. 

Poco á poco, aquel rufián de la eterna farsa 
cambió de actitud y de tono, y convirtiendo la 
tempestad en ráfaga y la ráfaga en caricia y la 
caricia en música, díjome entre temblor de mano 
y llanto de suspiros; sin que yo entendiera bien la 
palabra. ¿Cuando Gilda, cuando? Y atropelló mi 
cobarde mirada con todo el fuego maligno de la 
suya y un largo beso de enconada voluptuosidad 
puso fin al diálogo. 

—Déjame, déjame—grité mientras retrocedía 
arreglándome los cabellos, que es lo primero que 
toda mujer pone en orden y me finjí enojada 
cuando hubiera abrazado á Tolín hasta caer ren-
dida como una mariposa, que á fuerza de abrazar 
al aire pierde el mágico polvo de sus alas. 

La señora Toñuela despertaba paladeando el 
calor de su sueño, y yo tenía las megillas á fuego 
puro. 

A un lado se oía el rumor de la fuente, nota 
melancólica del misterioso poema de la noche; al 
otro, se percibían los sonoros besos de Antolín, 
que rebotaban en la pared sombría, como había 
rebotado el eco de la copla, en la pared llena 
de luz. 

La luna, como un Pierrot cansado, reclinaba su 
luciente cabeza sobre el oscuro cielo, y el cuqui-
llo, trovador de las horas embrujadas, plañía en 
la sombra terribles pronósticos que yo entonces 
no supe entender. 

Mis ojos, hidrópicos de amor, sólo veían la som-
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bra de Antolín, con su actitud artera, con sus ojos 
infernales tan luminosos bajo aquella visera mal-
dita, con su vara, con su pañuelo rojo, con su voz 
doliente que me gritaba... ¿cuándo?... ¿cuándo? 





III 

Triste ha de resultarle esta página de mi histo-
ria; pero, ¿quién puede sacar de la ocasión en que 
sucedieron los varios trances de una vida para 
ordenarlos á su gusto y en acomodo con el humor 
que en cada momento se tuviere? Yo era entonces 
la simple Hermenegilda, sin más picardía del 
mundo que la mucha que per ley natural tiene la 
mujer, y así me estuve, de amor en sueño y de 
risa en lágrimas, hasta que vino Octubre con la 
lánguida canción de sus vientos y sus perlinas al-
boradas y sus eternas noches de cuajada sombra y 
sus tristes desvelos de ansia febril. 

No explicaré mis impresiones de aquellos días. 
Toda mujer que ama por vez primera, es un alma 
que balbucea amores, y que no suele pasar de esta 
torpeza de expresión. El hombre, sí; el hombre los 
balbucea y los rumia y los llora y los convierte en 
arte especial, aunque el resultado llegue á ser el 
mismo. El aborrecimiento recíproco es el muelle 
cojín en que llegan á descansar esos afanes inúti-
les del sueño. Acté es un símbolo del olvido nece-
sario. Si el amor fuera el alfiler de oro que nos 

3 
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clavara á un solo punto de la vida, ¿quién podría 
resistir la vejez del hombre? 

Era un anochecer de nubes lívidas, en que el 
peral del huertecillo se inclinaba ante el viento, 
dando pertugadas como un cortesano que sin per-
der pie hiciera largas reverencias á todos los so-
plos del favor. 

La señora Toñuela, con las faldas zarandeadas 
como el peral, entreteníase en hacer montecillos 
de hojas muertas, arañando eT piso con su escoba 
de brezo, mientras lanzaba esas exclamaciones 
que profieren los viejos vulgares cuando no tienen 
de qué hablar: ¡Ay, Dios mío! ¡Válgame el Señor! 
¡Qué viento! ¡Qué casa! ¡Qué escoba! ¡Qué ma-
nos! Escuchábala yo, apoyada en el árbol, deján-
dome llevar por los sacudimientos del tronco, 
cuando de repente pareció abrirse el cielo gris, y 
un rumor tembloroso de bronce herido conturbó 
las ondas del aire. 

Era la campana grande que daba clamores. 
Todas las casas parecían achicarse bajo el bron-

co son; pero el viento se lo llevaba en ocasiones, 
como si quisiera evitarnos la tristeza de oirlo. 

— ¡Una... dos! — dijo la señora Toñuela contan-
do las graves campanadas y volviendo los ojos ha-
cia el lado de donde venía el ruido —. ¡Tocan á la 
agonía! ¡Es la pobre cintera! ¡Voy allá, voy allá! 

Anduvo tanteando entre la sombra de la estan-
cia; buscó en la cómoda, cuyo barniz amarillento 
brillaba también como una ráfaga de tristeza; sacó 
y se puso la mantilla de terciopelo y salió á la 
calle. 
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Apenas traspuso el dintel, un violento remolino 
de polvo y pedrisco la envolvió por completo. 

—Si tardo, cenas—dijo tapándose la boca con 
las bandas de la mantilla—. Sólo voy por cumplir. 

Estando en esto, abrióse la puerta de enfrente y 
salió otra mujer ataviada del mismo modo; todo 
rigor y solemnidad y luto en la cabeza, y por de-
bajo faldas cortas y medias de rabioso azul. 

Explotó un ruido más en el aire. 
—¿Ha visto usted, señora Toñuela? — gritó con 

voz dolorida la otra mujer, bajo el trémolo del cla-
mor —. ¡La pobre Esperanza! 

—¿Qué vida es esta que así se va? — respondió 
mi madre adoptiva; — y las dos empezaron á mo-
verse como si anduvieran, y sólo me apercibí de 
que esto era verdad cuando, al cabo de media 
hora, las vi doblar el esquinazo. 

Volví á entrar en casa y cerré por dentro, espe-
rando á que obscureciera por completo para en-
cender luz; oí el tableteo de una puerta que mo-
vía el viento y el choque de las arenillas en los 
cristales, y luego... ¡Dios mío! Después... una voz, 
la suya, que como detrás del esquinazo volvía á 
decir: 

— ¡Gilda, Gilda! 





IV 

Me levanté loca de terror, echándome hacia 
atrás. Él hizo destacarse su figura borrosa en el 
marco de la puerta. 

— ¡Tú aquí... y ahora! — grité desfallecida. 
— Salté por la tapia—me respondió moviendo 

la varita como si quisiera indicarme la dirección 
del corral. 

—¿Y sabes que no está mi madre? 
— Lo sé. 
— ¡Ah! ¿Y por eso viniste? 
—Por eso vine. 
Calléme,. respirando con ansia y ahogo, mien-

tras él me miraba con ojos de enconado fuego. 
—Sé que estás sola — prosiguió—, y sé que 

has de ser para mí. 
—Cuando quieras, siendo como Dios manda. 
—Pues Dios manda que nos queramos, siem-

pre que haya ocasión. 
— ¡Vete, Antolín! 
— ¡Aquí no he de quedarme! 
— ¡Tú no eres bueno! 
—¿Por qué? ¿Por quererte? 
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— Porque quien entra como un ladrón en casa 
ajena, puede robar, aunque nada hurte, la repu-
tación de una mujer, que es lo que más vale. 

— ¡Déjate de gazmoñerías, palomita blanca! ¡ñor 
de la canela! — contestó adelantándose — que el 
trigo en los campos y el cariño en el alma tienen 
su tiempo fijo para crecer y madurar; y ni pidas al 
agua del cielo que una vez en el aire se vuelva á 
las nubes, ni á las sartas de lágrimas que se metan 
otra vez por los ojos, ni al mar que se seque, ni á 
mi cariño que se acabe. 

— ¡Si yo no pido eso! ¡Si el cariño es un rayo de 
sol y es el tuyo la luz que me anima! Pero el sol 
no se esconde medroso ni salta los tapiales cuando 
nadie le ve, sino que da de frente y lo alegra todo 
y parece que mientras pasa por el cielo dice con 
señorío: miradme bien los que podáis, que soy ei 
sol, el amo de la luz, el que os alumbra, el que 
arranca la sombra y hace abrirse á las flores y es-
conderse á las sabandijas. 

— Béstola quiero ser de tu discurso, que mucha 
tierra lleva y en mi pecho no puede arar, ¿entién-
desme, Gilda? Buena es la palabra para no hacer 
del todo lo que las bestias, que se ven y trompi-
can; pero palique á la ventana por mucho tiempo 
pone el alma más dura que sus rejas. ¿Dísteme la 
palabra? Pues con ella me diste la voluntad. ¿Me 
dejaste la mano? Pues con ella me ofreciste el 
cuerpo, que deseo no te faltó, y yo le vi en tus 
ojos, y á por esa promesa vine y sin ella no me iré. 

—¿Estás seguro?—le grité asustada, y corrí al 
cuarto de la señora Toñuela y agarré una carabi-
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na de más edad que yo y doncella también que en 
un rincón se había enmohecido, sin ver más fuego 
que el de la candela que para acostarse encendía 
la anciana, y así que la tuve en mis manos, muy 
medrosa de que el hierro aquel pudiera convertir-
se en balas por suceso misterioso de la casualidad, 
díjele á Tolín, sintiéndome ya heroína por el his-
terismo, que lo mismo hace á la mujer entregarse 
que defenderse: 

— ¡Vete y no vuelvas! 
El demonio aquel se echó á reir y quiso abra-

zarme con carabina y todo; pero el arma, que al 
fin lo era, y que si no podía herir por la boca pudo 
chafar por la culata, tal movimiento involuntario 
hizo, que Antolín, torvo y pálido, dió un salto ha-
cia atrás, atendiendo muy presurosamente á su 
dolor; pero como esta clase de daños quita presto 
la máscara mejor colocada, su voz melosa se cam-
bió en refunfuño y éste explotó en blasfemia y 
tras de la blasfemia vínose hacia mí; y yo, teme-
rosa de que en aquella acometida hubiera más de-
seo de golpearme que de poseerme, salté de la 
sala al zaguán, de éste á la corraliza y de la corra-
liza al troje y cerré el portel y corrí el cerrojo de 
gancho que valía por la puerta y la cámara. Ase-
gurarme yo y crujir las tablas por el empujón del 
mal hombre, fué todo uno; pero el cerrojo resistió 
tercamente y el endriago se quedó á la otra vera 
soplándome su ira á través de las hendiduras y en-
viándome aquellos insultos que hubiera merecido 
siendo complaciente con él. 

— ¡Lumia fingidora! — decía, haciendo retum-
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bar la voz áspera—tú abrirás la puerta por tu 
misma mano, que así sois todas, y rondarás la mía 
tirándome cebos, y si echo el cerrojo tratarás de 
quebrarle con suspiros primero, y si los suspiros 
no sirven, con lima sorda. ¡Quédate con tus den-
gues, que luego llorarás y te avisparás pensando 
en mí en vez de dormirte! ¡Aunque te escondas 
serás para mí, que eres la garzota de mi capricho 
y por el contorno he de lucirte! 

— ¡Perdóname, Antolín!—gritaba yo toda llo-
rosa.—¡Te quiero como á nadie en el mundo; pero 
no así, no así! 

— ¡Pues así ha de ser!, ¡abre! 
— ¡No! 
— ¡Es que te lo mando! 
Me quedé sin voz; y él, tomando aquel silencio 

por debilidad, tornó á su fingido modo de ser y me 
lloró todavía otra súplica. 

— ¡Es que te lo ruego! 
— ¡Vete de una vez, que mucho asco me das!— 

grité con energía; y él entonces hizo crujir nue-
vamente la puerta con todas sus ansias malditas, 
y fundió con ella la cara y díjome entre clamor y 
clamor de los que todavía y aun más lúgubremen-
te sonaban: 

— ¡Me voy!, ¡sí!; pero por esta cruz que no ves 
y que adivinas, te juro, mala hembra, que me las 
pagarás —Injurias han de ser para ti el polvo que 
levanten los carros, el aire que pase por el pue-
blo, y cada intención y cada palabra y cada voz 
mía y en lenguas contra ti, se ha de alzar todo el 
mundo que no hay nada que ande más listo, ni que 
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corra mejor que chisme de comadre, y así anda-
rás con tu honra en bandeja sin saber donde de-
jarla, hasta que la vendas en baratillo para que yo 
me ría. 

— ¡Maldito seas, rufián!—grité exasperada 
odiándole ya con todo el ímpetu salvaje de mi alma. 

Aquella fué mi primera manifestación de odio, 
la que me hizo comprender la importancia que esa 
pasión, consecuencia lógica de la vida, había de 
tener en mi historia. 

— Me reiré, sabiendo que eres honrada, siendo 
el único que lo crea y el único que se esforzará en 
que los otros crean lo contrario. ¡Adiós! 

Le contesté con un sollozo. 
— ¡Adiós!—repitió pegando más sus labios á 

las rendijas y bajando la voz —. ¡Adiós... Gilda la 
buena! 

Luego añadió, gritando mucho, como si echara 
algún pregón: 

— ¡Adiós, Gilda!..,. y... ¡gracias por el rato que 
me hiciste pasar! 

Lancé un rugido, o}',endo tan grosero insulto, y 
descorrí el cerrojo á tiempo que el bandido aquel 
escalaba el muro y saltaba al otro lado. 
. Por fortuna cerraba la noche. 
Rasgaban el duro gris del cielo nubes rojas 

como mi vergüenza ultrajada; gemía el aire y ba-
jaba la sombra para esconder mi confusión. 

Fué aquel un momento de angustia. Oí de pron-
to un grito, y luego voces que pasaban rozando la 
tapia y exclamaciones secas y hondos ayes y ru-
mor de pasos. 
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Aquello fué alejándose y el viento cubrió el 
ruido, pero luego retumbaron en el ancho zaguán 
recios golpes de aldaba. 

Corrí presurosa y me detuve tras de la puerta, 
sintiendo por instantes que me robaba el corazón 
el aire preciso. 

—¡ Abra usted pronto!—ordenó una voz exigente. 
Y entonces abrí, y vime á mi pobre señora To-

ñuela con la mantellina hacia atrás, desordenados 
los pobres y escasos cabellos, las manos caídas 
como dos amarillas hojas de árbol prontas á des-
prenderse, y advertí en sus ojos un largo rasguño 
de luz mortecina y noté que de su boca se escapa-
ban quejumbrosos suspiros, y como mi ánimo es-
taba tan dispuesto al llanto, corrí hacia ella y la 
abracé besándola y la grité con efusivo tono: 

—Pero... ¡Virgen! ¿Qué es esto? 
— ¡Ahora las pamplinas! — respondió agriamente 

una mujerona que tenía las caderas de calle á calle 
y la voz hombruna y rabiosa—. ¿Que qué es esto? 
¡Fullera! ¡Sinvergonzona! ¡Su querido de usted^ 
que al saltar por la tapia ha caído sobre esta infe-
liz, magullándola! 

— ¡Mi querido! ¡Dios mío! ¡madre!... ¡madre!... 
¡no lo crea usted!—gritaba yo golpeándomela 
cabeza como una loca. 

La señora Toñuela me miró largamente, sin ex-
presión alguna, dejando escapar otro largo suspi-
ro por toda protesta. La amenaza empezaba á cum-
plirse. 

Aquella noche, mientras velaba á mi madre 
adoptiva, pensé varias veces en Antolín... 



V 

Vínose la enfermedad tan descarada y con tal 
apremio, que no parecía sino que, antigua rival 
del médico, se enconaba sólo con verle; y como él 
iba mañana y tarde, una vez por su compromiso y 
la otra por el olor á la hucha de la señora Toñue-
la, que tenía fama en Cidron, el mal se agravó en 
términos, que dudando el galeno de su ciencia, 
duda en que los vecinos le habían adelantado ya, 
llamóme aparte, y haciendo gala de uno de esos 
gestos para los cuales parece haber un curso es-
pecial, dijo clavándome los ojos tras ele mirar á 
las baldosas, como si de ellas, y no del cielo, de-
biera recibir sus inspiraciones. 

—/Esto, Gilda, se va, y se va por varios mo-
tivos. 

— Con uno sólo bastaba, Don Atenógenes,—dí-
jele yo, entre hipo y sollozo. 

— ¡Ya lo sé, mujer!—respondióme rascándose 
apresuradamente la cabeza moteando el rayo de 
sol con el polvillo de su caspa. 

—Lo sé, pero ¿qué quieres? la ciencia no está lo 
suficientemente adelantada ni es probable que 



44 Í.ÓPEZ DE SÁA 

llegue á estarlo hasta que el mundo acabe y quede 
un solo médico que dé en el quid de lo que en cada 
caso debió hacerse; pero como entonces, ni se ha-
llará esa infeliz en disposición de acojerse al des-
cubrimiento, ni yo en la de hablarte, ni tú en la 
de oirme, te bastará por ahora con saber que tu 
madre tenía lo que llamáis mal de corazón; que el 
cuerpo de tu novio al caer de la barda la rompió 
una costilla, y que ésta y la hiperestesia dimanada 
del golpe y la fiebre y la viscera lesionada, hicieron 
tal zafarrancho ahí dentro, que á mí sólo me resta 
decirte lo que á tantos otros, ya que en este mal-
dito pueblo, hija, donde tan á disgusto estoy por-
que todo el que enferma se muere, no puede de-
cirse otra cosa. Facere de necessitate virtutem\ 
y si quieres consulta, avisa, aunque me parece que 
sería inútil además de que no hay con quien cele-
brarla, puesto que Aldealejos está sin médico, y 
con el de Soborna es imposible contar, siendo como 
es, hermano del cacique y asegurando como ase-
gura que sólo está en el pueblo para extender cer-
tificaciones, y ni á partos asiste, hasta el punto de 
que si las mujeres paren allá es porque es forzoso 
que lo hagan y por que no he de ser yo quien lo 
haga por ellas. Así, pues, lo más breve y fácil es 
que mandes confesar á tu madre adoptiva que, 
aunque puede que no tenga muchos pecados por 
los años que lleva en situación de cuartel y per-
dón por lo dicho, siempre queda un poco de aquí 
y otro de allá y es bueno limpiarse del todo. 

—Conque abur, y... — añadió después de una 
pausa, volviendo la cara hacia la alcoba—. Esto 
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puede que dure hasta mañana; pero si antes suce-
diera, en el casino estoy. 

Dijo, y apretando sobre sus sienes el sombrero 
blanco, y cogiendo el quitasol que en todo tiempo 
llevaba, se fué, dejándome sumida en la preocupa 
ción más grave y triste que hasta entonces había 
tenido. 

Sacóme de ella la voz de la anciana, que pro-
nunció con claridad mi nombre, como si empezara 
ya el misterio de la muerte y el habla recobrara 
por última vez su poderío. 

— Gilda^ hija, ¡acércate!—dijo. 
Me acerqué, solícita, como si tratara de arreglar 

las ropas del lecho, y ella repuso: 
— Levanta la cortina para que entre el sol. 
— ¡Puede que la perjudique, señora madre! 
—La luz no mata, además, ya oiste lo que dijo 

don Antógenes. Estos médicos, cuando la encuen-
tran á una mal, hablan siempre alto, yo no sé s* 
por martirizar ó porque creen que los enfermos se 
vuelven sordos. El caso es que lo oí. 

— ¡Madre ! —exclamé, prorrumpiendo en sollo-
zos—. ¡Perdóneme! ¡Que yo soy, sin quererlo, 
la que así la tiene. 

— ¿Tú, pobrecilla? 
— Sí, señora. 
— ¿Mentiste, pues, en lo que me has contado? 
— ¡Yo la juro á usted por ese santo Cristo de la 

Piedad...! 
— ¡Basta, hija mía, que ya sé lo que eres y lo 

que es ese hereje á quien Dios castigue'—y El me 
perdone — con los mismos sufrimientos que me 



46 Í.ÓPEZ DE SÁA 

causó! Muero feliz, en la seguridad de tu honra, 
y ahora mismo cerraría los ojos para no ver llegar 
ese fin que á todos alcanza, si no tuviera precisión 
de decirte cosas que han de ser tu martirio, hija 
mía; pero los secretos del hombre ó de la mujer, 
que todo es igual para el caso, aunque guardados 
estén de por vida, no puede ni debe llevárselos el 
que muere al sepulcro, cuyo hueco sólo debe lle-
nar la vida propia, sin nada de la vida ajena. Fríos 
se me van quedando los pies; pero libre y ágil 
tengo la lengua, por el gran uso que de ella hice, 
aunque nunca para un mal empleo, á no ser el de 
la murmuración sin encono, pecado corriente en 
la mujer; y así, por tal costumbre de hablar sin 
freno, puede ahora serte provechosa, hurtándose 
al rigor de la agonía. 

— ¡Descanse!... 
— ¡Bástame un corto espacio! — dijo—. Y alzó 

su pecho la fatiga, y sus ojos obscuros dejaron res-
balar su mirada á lo largo del pobre lecho. 

—Todo el que al mundo viene fuera de ley — 
prosiguió luego con voz blanda—, es un predilec-
to de Dios, hija mía; porque si el martirio hace 
santos, mucho tiene adelantado para tocar en la 
misma Gloria el que nace así, con el martirio que 
le aplica el menosprecio de los que nacieron de 
otro modo por el solo favor de la casualidad. 

Y entiende que nunca fueron tales mis pensa-
mientos mientras fui al paso con la razón del mun-
do, que es la mayor locura que puede hacerse; ni 
lo serían aún, si por este trance en que estoy no 
viera escritas allá arriba, como virtudes y gran-
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dezas, cosas que aquí abajo tenemos por verdade-
ros desaciertos y culpas. 

—Pero... ¡madre! ¡madre!... ¿Es que yo?... 
— ¡Tú así naciste, pobre hija mía! 
Aquella pobre muchacha, que no era yo, porque 

yo me hubiera reído de todos los prejuicios acerca 
de mi advenimiento á este mundo, segura de que 
ese beneficio de la vida hay que agradecerle como 
tal, venga de donde viniere y esté ó no dentro de 
lo preceptuado en el Código; aquella jovencita. 
que tenía pegada á su cutis montaraz toda la 
heredada roña de las viejas preocupaciones, que 
á tantos incautos convirtieron en víctimas, cayó 
arrodillada junto al lecho creyendo necesario el 
declararse reo de un delito que no era suyo, y 
escondiendo medrosamente sus lágrimas bajo el 
caparazón de oprobio que se le había venido en-
cima, pensó — si aquello era pensar—que, indig-
na del mundo que pisaba, terreno acotado exclu-
sivamente para el uso y disfrute de los podero-
sos y de los santos, debía recibir como una seña-
lada merced las caricias del sol y del aire y como 
una penitencia obligada las torturas y los despre-
cios de Antolín y los dicharachos y las murmu 
raciones de las comadres del pueblo y huir y 
esconderse en algún lugar apartado y obscuro y 
devolver poco á poco á la tierra anónima todo 
aquel anónimo organismo; aquella débil fábrica 
construida fuera de alineación; aquel ser sin nom-
bre; aquella pobre hija de una mujer que, quizá 
por haber amado dándolo todo, sin caer en la 
cuenta de que debía exigir algo, se había hecho 
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acreedora al odio político y económico del Cuerpo 
general de mujeres, esa inmemorial institución de 
ángeles con corsé que se llaman débiles, que lo 
exigen todo, que dan su mano entre sacerdote y 
juez para mayor garantía y á palillo y pregón, 
como si se tratara de la publicación de la Bula, y 
que conocedoras infinitamente de todos los pasa-
dizos y encrucijadas de la malicia saben poner á 
los hombres el cebo de sus dengues, encajándolos 
entre sus derechos, encarpetándolos en un Códi-
go, viéndoles á través de un contrato en que tam-
bién se envuelven, reservándose, sin embargo, la 
facultad de cumplir ó no con sus cláusulas. 

Perdón, marqués, por entregarme de una mane-
ra tan irreflexiva á la corriente de protesta en que 
sólo caen los que no saben nadar en las aguas del 
mundo; pero... ¿puedo acaso evitar que la pobre 
ánfora de mi vida, llena de amargura, se derrame 
agitada por los recios temblores de mis recuerdos? 
¡Oh! ¡Si viera usted en cuántas ocasiones se ha 
detenido mi pensamiento en aquella sombra, bajo 
aquel árbol de mi primera noche triste! Algunos 
años después, entre el vaho de mundanalidad y 
olvido del Casino de París; junto á la cuadrilla en 
que á veces formaba yo; escuchando aquella mu-
siquita liviana, que encontraba su potro de tor-
mento en los violines ferozmente sobados por los 
jornaleros de la música, acudían á mi memoria los 
recuerdos del lecho aquel, de aquella anciana que 
moría, de aquella triste revelación que me exclu-
yó del mundo, y se me antojaba que la voz de la 
señora Toñuela, deslizándose entre el bronco can-
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turreo de los concurrentes y las notas felinas de 
la orquesta, me buscaba aún para colgarse de mi 
oído y gritarme ansiosamente: 

— ¡Tú así naciste, pobre hija mía! 

Bajó la señora Toñuela su escuálida mano, y dijo 
acariciándome: 

—Levanta, Gilda, levanta, que no es de rodi-
llas como se debe ir por el mundo, y oye con aten-
ción que la muerte no me dará fiado todo el tiem-
po que yo quisiera para consolarte, después de 
aquello que pueda decirte. Tuvo tu abuelo posada 
en Cidron, por no darle el campo de sí, y dejó la 
posada por no tener huéspedes, que sólo al diablo 
(y Dios me perdone), puede ocurrírsele abrir tollos 
donde no hay caza. Con mermas en la heredad, 
con dos hijos, que eran tu madre y tu tío, y con el 
hambre casi á la puerta, murió el pobrete; y como 
tu madre no quería ser carga de tu tío, que anda-
ba ya á la forja, pensó en buscar acomodo en Ma-
drid, y de doncella de servicio se fué con toda su 
hermosura, que no era poca. ¡Hija de Dios! ¿Qué 
pasaría allí? No lo dijo tu madre; pero tú la ser-
viste de historia, y de tal modo, que siendo tu tan 
corta que apenas de los pañales te salías, el cuen-
to fué tal y tan largo, que no sólo paró aquí, sino 
que fué á extenderse por el contorno. Sus pies, al 
irse del país, de las túrdigas de sus alpargatas se 
salían, y al tornar á los pedruscos de estos cam-
pos, traíalos envueltos del todo en fina piel, pero 
en cambio, llevóse flores en la cara y lágrimas 
trujo, que eso y no más en tales andanzas se en-

4 



50 Í.ÓPEZ DE SÁA 

cuentra; pero, óyelo bien Gilda, nadie de aquel 
llanto tuvo compasión, ni su hermano, porque 
fuera de la halda y las botas, no topó con un solo 
maravedí; ni las mujeres, porque nunca habían 
tenido botas de piel; ni el señor Cura, porque en 
vez de rosarios de boj traíaselos ele pecados ocul-
tos; y así, entre palo de herrero y con la murmu-
ración á la puerta y sin querer que la diera el aire 
de la calle, fué la triste muriéndose y no hubo 
persona más que yo, que supiera el cómo de tu 
cueto. Fué lo de siempre, hija, lo de siempre; lo 
que te hubiera pasado á ti con ese enemigo de no 
haber tú tenido fuerzas y puerta el pajar; pero 
aquel de Madrid era tan señor, que la engañó en 
regla, según vi yo por cartas que en el secreto de 
la cómoda toparás á poco que las busques. Aquel 
señor fué el padre que te cupo en suerte, hija, pero 
no sé su nombre ni á ti te importa, que ni has de 
ir á buscarle, ni él te pondrá en pregones para 
saber de ti. 

Guardó silencio la señá Toñuela, y como el sol 
había hecho descender poco á poco su rayo de 
luz desde la pared hasta el suelo, y dejó por úl-
timo de bruñir la ventana y se entró la noche tan 
deprisa, sentí mucho miedo y no quise ni verla la 
cara. 

En aquel instante en que todo se hacía pálido ó 
negro, pasó por la calle un hombre, haciendo sal-
tar su vara sobre los hierros de la reja. 

Sus pasos sonaban á hueco y canturreaba entre 
dientes. 

Yo entonces me acordé de la copla maldita, y la 
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moribunda, influida quizá por mis pensamientos, 
se acordó de Antolín. 

— ¡Hija!—murmuró con la voz muy cambiada y 
quejumbrosa™. ¡Esta es mi última noche! 

— ¡No! ¡Madre! ¡Por Dios!... 
— Lo sé; tú eres buena, Gilda; pero sigue sién-

dolo; después de lo de tu madre, no te perdonaría 
Dios si como ella fueses; no hagas caso de palabra 
de hombre aunque venga de soslayo; no tengas 
amistad con hombre que no puede existir, porque 
amistad de hombre y mujer, no es sino amor no 
declarado todavía; admite al hombre para marido, 
pero no le concedas nada aunque te contraríes, 
que lo único que le lleva al altar es la resistencia 
sin vacilaciones. Perdona al que en este trance me 
puso, como le perdono yo; pero, hija, huye de él 
en memoria mía... De él más que de nadie, y... 
¡bendígate Dios! 





II 

Y murió que á tal límite va disparado todo el 
que rueda por la vida y más si es viejo, con lo cual 
saca alguna ventaja aunque sea poca. Vino á mo-
rir, entre lucero y sol, como decíamos allá para 
designar la amanecida, sin auxilio alguno, pues 
las comadres de quienes fui á solicitarlo, dijéron-
me para disculpa de su egoísmo y sueño, que quien 
había gozado el gusto se atuviera al llanto, y 
como la del gusto, según ellas, había sido yo, me 
quedé sola y escuchando aquel hipo que al retorte-
ro me seguía, y al fin quedándose todo mudo me-
nos los pájaros que piaban con la aurora, com-
prendía que la pobre mujer había pasado ya aquel 
trabajo de morirse, y me acerqué muy quedamen-
te y la vi con la boca abierta por el esfuerzo del 
alma al salir, y el cristal de los ojos torvo y sin 
brillo, y habiéndome dado el Señor ánimos para 
cerrárselos, no por piedad, como dicen, sino por 
miedo, que es por lo que muchos tienen tal vir-
tud, rompí á llorar por la muerta y por mi tran-
quilidad que también se quedaba de cuerpo pre-
sente, y acordándome de que no sería dueña de 
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aquella casa, sino lo que tardara en amanecer, 
abrí la cómoda y di con su secreto, y topé un pa-
quetillo de cartas que oculté bajo mi mantellina, 
pensando entonces que aquel dulce peso que so-
bre mí sentía, era algo del alma de mi madre. 

Alegráronse al fin árboles y tejados; vistióse el 
cielo su traje azul, y entre ¡Aves María! y ¡Dios 
me valga!, fueron entrándose zaguán adentro, 
muy repeinadas ya, las vecinas que hicieron rueda 
junto al cuerpo deshaciéndose en melindres ó ex-
clamaciones, ó en rezos recomendando el ánima ó 
en insidias y procacidades contra mí. Diéronse 
luego á husmear por toda la casa como si se tra-
tara de terreno conquistado, y hablando sin cesar 
de la difunta y de sus virtudes, mano sobre el 
vientre, despegáronlas al fin para apoderarse bo-
nitamente de lo que podían en memoria suya. 
Cual decía, que por estimarla mucho, la señora 
Toñuela habíala dejado las trébedes, según en 
vida se lo había manifestado; cual, suspirando, re-
gistraba la cómoda ponderando el buen orden de 
mi madre adoptiva, y guardándose de paso un co-
llar de cuentas azules, y como el ajuar era poco y 
el menador de mi paciencia había gastado ya todo 
el hilo, fué tanto mi enojo, que encontrando en 
mí algo de aquella sardinera Carpia que lleva en 
su entresijo cada mujer, cambié mi lengua en 
dardo y tales las puse, que de haber tenido bulto 
mis improperios, ni la sombra de Cidron hubiera 
quedado. 

Ganaron ellas la calle farfullándome insultos 
entre el temblor del habla, y haciendo destacarse 
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siempre sobre el artificio de su palabrería, aquella 
frase que como piedra de honda da fuerte y da 
bien; pero yo cerré mi puerta y volví al silencio, 
y torné á llorar que esa era mi única obligación 
aquel día. 





[ 

VII 

Al siguiente y después de dar al cadáver su 
merced de tierra, que fué poca por tratarse de 
una muerta pobre, que no podía acreditar mayor 
riqueza después de su tránsito, recibí la extraña 
visita de un forastero que parecía la que nosotros 
llamábamos avión de gabela ó recaudador de con-
tribuciones y que no era ni señor ni pardal. 

Llevaba un sombrero capirón, ya jubilado como 
se le veía por el verdín del pelo y que se le en-
traba de frente á nuca doblando las orejas por 
toda aquella carne que se oponía á su rigidez, y 
usaba el hombre unas antiparras tan entrometidas 
que las pestañas al caer las empujaban como te-
miendo que fueran más que auxiliares de la vista, 
aparceras de entrambos ojos. 

La chaqueta era larguísima y tenía alforza en el 
talle á juzgar por los muchos pliegues que hacía y 
en fin y para darle mayor aspecto de ratón á la 
husma, su bigote era rubio, tieso y espaciado á 
modo de carlanca y cortado bruscamente por el 
nacimiento de las guías, corno si no tuviera más 
objeto que'el de ir costeando hasta su fin aquella 
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boca, albañal de maulas y bellaquerías según pude 
apreciar después. 

Díjome que era abogado de Valoría, y que 
sabedor de mi desdicha reciente y de otras que 
no lo eran tanto, llegaba á ofrecérseme por si era 
mi propósito el de llevar las cosas por justicia y 
muy adelante hasta tener razón, que para eso y 
no para otra cosa era la sutileza de los letrados. 

Iba yo á contestar, cuando se entró en la sala el 
alcalde que era el tío Madruga, padre de Antolín, 
y de tal modo me acuitó su presencia, que ni á 
saludarle acerté. El, por el contrario, desembara-
zóse del sombrero quedándose con los brazos se-
micaidos y algo separados del cuerpo como si se 
los oprimieran las sisas; y alzando sin altivez algu-
na su cabeza de antiguo hidalgo—que tal es el con-
traste que suelen ofrecer los padres con los hi-
jos—saludó valiéndose de aquella ceremonia cas-
tellana y de aquel lenguaje de los antiguos seño-
res, que aun saben usar los labriegos de mi país. 

El hombre de curia inclinó la cabeza y continuó 
dirigiéndose á mí, como si el recién llegado no le 
inspirara la más leve preocupación. 

— Aquí, joven — decía —, hay un delito com-
plejo que usted, por amor á su madre adoptiva, 
debe denunciar y perseguir; porque, según mis 
datos, la muerte de la víctima fué producida por la 
caída del cuerpo de un hombre que, aun no de-
seando causar un mal mayor, se desgajó de la ta-
pia que antes había escalado, constituyendo este 
acto por sí solo un delito que cae dentro de los ri-
gores del Código; y aunque la intención del cau-
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sanie no fuera la de robar—que eso también po-
dría probarse en todo caso—, como á la acción de 
escalar la tapia y caer de ella, siguió, consecuen-
cia fatal, ipso facto, y sino ipso facto, por lo me-
nos a posteriori, la muerte de la víctima; consi-
derando, joven, que usted, aunque sacrifique su 
corazón, debe tener en cuenta que el acto delic-
tivo de su novio es verdaderamente enorme, pro-
cede que, sin pérdida de tiempo, con una energía 
que de no ser activísima sería esencialmente cri-
minosa, denuncié en la forma prescrita el hecho 
que se ha de perseguir, aunque al pleito se aplique 
y en él apure los ahorros de la finada — que según 
sus noticias no son escasos—añadió mirándome 
por encima de los espejuelos con penetrante an-
siedad para ver si sus informes no mentían—, en 
la inteligencia de que, confiriéndome poder bas-
tante para ejercer su representación, no sólo pro-
cederé contra el causante, sino también, si usted 
lo desea, contra el médico que asistió á su señora 
madre; pues aunque dió parte, cumpliendo un pre-
cepto legal, éste no dió resultado, por ser el alcal-
de de Cidron padre del delincuente, y el alguacil 
su cuñado, y el juez su tío, incurriendo, además^ 
el mencionado facultativo, en otro delito que sin 
esfuerzo puede imputarse á todo médico, sea rural 
ó no, como es el de la negligencia á que en Las 
Partidas se hace mención. 

—Usted, joven—prosiguió mirándonos al alcal-
de y á mí, mientras realizaba la. proeza de arran-
carse los lentes para limpiarlos—. Usted, joven 
(y... siento afligirla, aunque dura lexsed lex, y no 
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hay más remedio), ¡no se da exacta cuenta de lo 
que ha sucedido aquí! 

El abogado separó sus larguísimas piernas; co -
locó los espejuelos sobre el abdomen, y golpeando 
una mano con la otra y abriendo la enorme boca 
para hacerme comprender así todo el horror dê  
caso, prosiguió, dando de pronto un paso hacia mí, 
mientras lanzaba sobre el alcalde una insinuante 
mirada: 

— Le advierto á usted que se trata de un crimen 
enorme; porque usted comprenderá que para en-
trar en las casas y salir de ellas, se han hecho las 
puertas, pero no las tapias; y si las fajinas, sin ser 
resistentes, han de ser respetadas por marcar lin-
des, más debe serlo una tapia. Aun así, es posible, 
teniendo agilidad, asaltar un muro; pero, ¡mujer 
de Dios!, lo que no puede hacerse es matar gente 
con ese salto, porque el salto entonces es ante la 
ley un caso exactamente igual al que podría ofre-
cérsenos, si usted, por ejemplo, jugara distraída-
mente con un revólver creyendo que estaba des-
cargado, y se escapara el tiro y matara al señor, 
lo cual constituiría una verdadera imprudencia te-
meraria. 

Otrosí; además de este pleito, se nos presenta 
un litigio aparte y en el cual quiero recabar mi 
representación de igual modo si alguien reclama, 
porque usted, que de seguro constará en el regis-
tro como tal hija adoptiva, tiene derecho absolu-
to, de no haber parientes colaterales, á la heren-
cia de la finada, y en tal caso... 

Yo estaba lloiando que me consumía, y él con-
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tinuaba en su charla hasta que el alcalde terció, 
diciendo: 

—Yo no sé, caballero, si usted, por conciencia 
y no por interés quería encargarse del asunto; 
pero debo manifestarle que esta joven, no figura 
en el Registro de la manera que usted dice; que 
la señora Toñuela, que santa gloria halle, no ha-
brá dejado seguramente con qué pagar las medi-
cinas; que el criminal es mi hijo, y en fin, que el 
alcalde soy yo. 

— ¡Usted!—gritó el aspeado personaje volvién-
dose hacia el tío Madruga con la cabeza en alto y 
dejando resbalar por sus antiparras la fuerte luz 
del día; ¿quién había de suponer que tan sencilla 
indumentaria?... pero ¡señor!, ¡haberlo dicho!, 
¡perdone usted mi asombro!, ¡si me atreviera con 
el símil, diría que es usted un Ciceión con za-
marra! 

—Ni uso zamarra ni soy sabio, pero en mis bue-
nos tiempos estudié como tantos otros señoritos 
de pueblo que se hacen bachilleres y tornan á la 
esteva. Le agradezco á usted que me haya hecho 
medir en todo su alcance el mal que ha causado 
mi hijo. 

— ¡Bah!, atenuando, atenuando y ciñendo el hilo 
á la rueca podría resultar menos bulto, quedándo-
se reducido á una simple ligereza, lo que a priori 
pudo considerarse como crimen. 

—No, señor letrado; las ligerezas son ligere-
zas y las faltas, faltas. 

— Muy bien; pero... 
— No porque sea hijo mío quien saltó el muro 
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ha de ir éste bajando hasta quedarse á flor de tierra. 
—Pero ¿no tenemos de por medio al amor? ¿No 

fué él buscando el rato de solaz y el favor de la 
hembra? 

—¡Vea usted lo que habla!—grité enfurecida, que 
si él vino buscando lo que usted dice, erró el via-
je, que no es la honra de la mujer la tapia, ni él 
saltó por la mía. 

Vínose el alcalde hacia mí, y con voz sosegada 
me dijo: 

— Contigo estoy Gilda y te creo, que algo por 
dentro me asegura que tú nos cuentas la verdad. 

—Sí, señor—grité hiposa de puros sollozos—y 
yo le juro á usted... 

—Malo es el mozo, y ni pude darle educación á 
tranca ni á razones, que los hijos heredan los bie-
nes de los padres pero no sus bondades, y cuando 
pasan de la raya de su edad, ya no hay sino de-
jarlos ir á bodas ó á horcas, ó á las dos cosas á la 
vez, que éstos que andan entre zarzas, no suelen 
llevarse las moras sino los arañazos; pero lo 
que yo digo es que, por arriesgado que sea, un 
ladrón nunca se mete en sitio donde sabe que no 
hay escudos. 

— Ergo—continuó el de Valoría con el sarmen-
toso dedo hacia delante, y haciendo caminar la in-
tención de los ojos mucho antes que la de la pala-
bra—¡ahí de mi eximente! ¡Promesas habría y algo 
de... adivina lo que esto quiere decir!, que las 
mujeres no sueltan prendas sino que procuran que 
se las cojan para que las quede el derecho de lla-
mar al hombre ladrón. 
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Mucho de verdad había en este fondo, pero no 
quise darme á partido; así es que, de pronto y 
mientras pensaba en que el pañuelo que en la 
mano tenía era de muy poco valor y aun me que-
daba otra docena, di furia á los dientes y empecé 
á morderle con un frenesí, y entre un abrir y ce-
rrar de ojos y unos saltos y unos lamentos tales, 
que conseguí engañar al letrado á pesar de sus 
marrullerías, y al alcalde á pesar de su sabihon-
dez, tornándose á los dos el color natural en paji-
zo de puro miedo, que no hay cosa que asuste tan-
to como gritos de mujer, y uno y otro viniéronse 
á mi lado, y luego, el de las letras, ondulaba dan-
do vuelo á la chaqueta de la alforza buscándome 
agua para maniluvios, y al tío Madruga púsosele 
el labio temblón hasta el punto de serle imposible 
pronunciar mi nombre con lo corto que entonces 
era, así es que andaba de Gil á Gil, como si llama-
ra á su mayordomo, sin atinar con el remate ni 
dar en el da. 

El de los considerandos empezó á soplarme con-
suelos al oído, que eran antistérica de la palabra. 

—Yo también'estoy, joven, en que no puso us-
ted cebo alguno, que eso no saben hacerlo todavía 
las mozas de su edad; así es que, realmente, verí-
dicamente, ni usted ni el hijo del señor alcalde 
tuvieron la culpa de que los sucesos se engarza-
ran de esa manera. ¡Dios sabe qué género de dia-
blos es el que urde las casualidades, resultando 
lo cierto y positivo de todo, que aquí el verdadero 
tanto de culpa lo tuvo la fenecida, puesto que 
siendo vieja y torpe de paso, no debió salir á horas 

\ 
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tales, y si salió, más lógico es que hubiera cami-
nado por la calzada y no al hilo del muro. Por úl-
timo, y esto queda probado de una manera indu-
bitable, ella fué á ponerse debajo del que caía, 
constituyendo con este acto una imprudencia te. 
meraria que puede compararse á... 

—¡Bien! ¡bien!—interrumpió el alcalde colocán-
dome con mimo ambas manos sobre la falda, mien-
tras yo, escuchando ya serenamente, dejaba que 
se alzara mi pecho con largos suspiros — . Lo im-
portante, Gilda, es que te halles terne otra vez, 
porque nosotros, salvo lo que al señor le parezca, 
nos vamos de aquí ¿me comprendes? 

Hice un ligero ademán de asentimiento, y el tío 
Madruga prosiguió: 

—Él queda en libertad absoluta de denunciar á 
mi hijo, cumpliendo con su deber, pero... 

— ¡Señor alcalde!—exclamó el letrado hacien-
do un gesto de través y alzando una mano al cielo 
como si le tomara por testigo de sus óptimas in-
tenciones. 

—Yo —añadió el tío Madruga—, también cum-
pliré con el mío, que á eso vine; ¿estás ya tranqui-
la para escucharme? 

— ¡Tranquila para todo! 
—Bien. ¡Fíjate, muchacha! La señora Toñuela 

no tenía parientes, ni te declaró como su hija 
adoptiva, ni dejó testamento, ni tenía para qué-
Sus bienes se reducen á esta casa con su menaje; 
y como no habiendo herederos pertenece al Esta-
do, y el Estado soy yo, como dijo no sé qué rey... 

— ¡Todos, señor alcalde! 
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— La ley manda que se haga inventario y se 
pongan los sellos; pero sin embargo, como esta 
casa ni los sellos merece, tú te estarás aquí hasta 
el día en que, sin priesa, halles acomodo; y una 
vez decidida cerrarás la puerta y me darás la llave, 
para que yo oficie al gobernador civil, que es ne-
cesario requisito, y... 

— ¡Descuide usted! — dije con voz entera y sin 
mirarle. 

— Señor abogado, ahora tenemos que ir á casa 
para ponerle á usted al corriente de un pleito so-
bre cereales. 

—Agradecidísimo. 
— ¿Quiere usted esperarme ahí afuera? 
— Sin inconveniente; no faltaba otra casa. 
— ¡He de decir dos palabras á la mocita! 
El de Valoría inclinó la cabeza ante mí, como 

si en vez de una lugareña se hubiera tratado de 
una dama de altísima alcurnia, y salió. 

El alcalde se acercó lentamente. 
—Gilda — me dijo con reposada voz —, yo qui-

siera favorecerte, pero no encuentro el modo... 
—Ni se quiebre usted la cabeza por encontrarlo. 
— Como quieras; lo que tenía que decirte en in-

terés tuyo es que, cuanto antes, te vayas de Ci-
dron. 

—¿Y por qué causa, señor alcalde? No tema us-
ted por su hijo, que no iré á robárselo. 

— ¡Ojalá me lo robaras y se te perdiera, que á 
enemigo que huye, puente de plata. 

— ¡El verá! 
—Tú, aparte de eso, tienes, Gilda, tu historia. 

7 
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— ¿Ya? 
—Tu mache, lo sabes, te tuvo fuera de ma-

trimonio. 
—En eso hizo lo que su hija de usted, la Ger-

vasia. 
—Pero yo busqué al Mochuelo revólver en 

mano y le hice casarse. 
—rúes en lo único en que se diferenciaron es 

en que mi madre no tuvo quien anduviera detrás 
del Mochuelo revólver en mano. 

— ¡Pues el mundo así es! 
— ¡Pues qué hemos de hacerle! 
—¡Mucho contestas para ser rapaza! 
— Rapaza que está sola, es cordera y tigre, go-

londrina y azor, y ha de morder por su honra y 
por su hambre y llorar por sus cuitas y por los in-
sultos que escucha. ¡Malhaya mis oídos, que tales 
cosas oyen! 

—Vete de Cidron y estarás tranquila. 
— ¡Haré lo quiera, señor alcalde! 
—¿Y la opinión pública? ¿Podrás salir á la calle 

sin que te motejen? Buena eres; yo lo sé; yo lo 
creo; yo estoy seguro; pero... la mancha que An-
tolín echó sobre tu honra va extendiéndose, y lo 
saben todos, y no-pondrás el pie en la iglesia sin 
que los santos te vuelvan la espalda. 

—¿Y no podrá usted echar un bando diciendo 
que su hijo es un tuno? 

—No; porque no está probado, aunque lo sepan 
todos. 

—¿Y mi honra? ¿Está probado que la he pei'dido? 
—Sí, porque lo dicen todos. 
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— ¡Vayase usted! ¡Váyase usted, tío Madruga!— 
grité con ira—, que por muy hombre y muy alcal-
de que usted sea más hombre y más alcalde voy 
á ser yo. 

—¿Tú?, 
— ¡Yo!—dije, y le eché tal mirada que él, sin 

despedirse siquiera, salió y cerró de golpe. 
Quedéme sola en aquella casa, que ya no era 

mía; oré, vertí llanto, sentí todo el horror de la 
terrible injusticia del mundo y fué llenándose de 
hieles el ánfora de que antes le hablé. Cuando 
anochecía formé un hatillo con mis ropas, cerré la 
puerta y después de besar la llave la envié con el 
cartero á casa del tío Madruga, prosiguiendo mi 
marcha sin saber hacia qué lado dirigirme; pero 
al pasar por la escuela no pude más, y apoyando 
la cabeza en los hierros de la ventana, rompí á 
llorar de veras, con lágrimas del corazón, con el 
último llanto sincero que he vertido en mi vida. 





VII 

Llevaba mucho tiempo así, convertida como 
Aretusa en fuente de mi propio duelo, cuando se 
abrió sigilosamente uno de los postigos que la 
acuarteronada ventana tenía, y sin dejar más hue-
co entre hoja y marco que el suficiente para que 
cupiera una cara, asomó la suya el maestro, gri-
tándome poseído de la mayor sorpresa. 

— ¿Quién es la que así llora? ¡Gilda! ¡pobre Gil-
da! ¿eres tú? 

—Sí;—respondile con la voz débil y los ojos en 
lumbre viva—pero ¡voime á escape! ¡no tema us-
ted que le manche la reja! 

— ¡Alabado sea Dios!—lo que debes hacer, es 
entrar... ¡aguarda!—murmuró desapareciendo y se 
fué hacia la puerta que abrió del todo mientras 
decía. 

— ¡Entra, mujer! ahora es forzoso repetir las 
palabras de Isaías. 

«Soy el que ha de asirte de tu mano derecha y 
te dice. No temas, que yo te ayudaré». 

Fui entrando apoyándome en la pared y ya no 
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sollozaba sino que lloraba á gritos, lo cual sobre-
cogió al pobre anciano. 

— ¡Calla por Dios, que me tienen rabia porque 
los desasno y si te oyen, nos pondrán como digan 
dueñas! 

Cerró la puerta y rozando las pantuflas con las 
guijas del suelo, entróse en la pieza inmediata 
donde no tardó en producirse una claridad bas-
tante viva. 

—Pero... ¿qué haces ahí?—continuó el viejo— 
aquí tienes tu pan y tu sal, tu tranquilidad y tu 
albergue. 

— ¡Gracias señor maestro! 
—¿Por qué, infeliz? Soy lo mismo que tú, pobre 

muchacha, un solitario de la vida que se va de 
ella cuando vienes tú; así, cruzándose en el 
viaje y no yendo el uno junto al otro, es como 
los que pasan, se quieren más. 

—¡Ea!—añadió arrancándome de las manos mi 
hatillo—pongamos esto en un rincón y vamos á 
cenar. 

—¿A cenar señor maestro?... ¡y con usted!... 
El anciano se echó á reir. 
—Por desgracia, ibas á cenar sola ó á no cenar. 

¡Sí, lo sé todo!, ibas á humedecer con tu inútil 
llanto la tierra de los caminos en que las lágrimas 
causan menos huella que las gotas de lluvia, por-
que ésta cae desde lo alto y hiere la tierra y las lá-
grimas dejan caer un alma y no se conoce ¡ibas á 
implorar la caridad pública y á recoger por dádi-
va el sarcasmo, la palabra soez y la mirada codi-
ciosa; ibas á todo eso, ó á perderte como... 
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Sentí que mi rostro se encendía. 
—Perdona, hija, perdona; conocí á tu madre, y 

por eso no puedo ofenderla. 
— ¡Ah! ¡La conoció usted, señor maestro! 
—Sí; llegó como la mujer de Magdala, contrita 

y llorosa;llegó mejor que cuando se fué...porque... 
— ¡Hábleme usted de ella, por Dios bendito! 

¡No sabe usted el consuelo que así me da! 
El viejecillo me miró atentamente como quien 

trata de escudriñar algo, y murmuró muy quedo: 
—¿Y por qué ha de engañarme, si es un alma 

nueva? 
Yo entonces no entendí. 
—Tú—prosiguió como dudando todavía—, no 

has podido querer ni aun la memoria de tu madre, 
puesto que lo corriente es que se quiera lo que se 
vé y lo que se trata. 

—Y lo que se sueña. 
— ¡Tal vez tengas razón! 
—Lo que se sueña, se quiere más. 
— ¡Demonio de chiquilla! 
—Yo, cerrando los ojos, he visto un sufrimiento 

hecho mujer. 
—Eso era; porque... ¡verás! Todos somos malos, 

y la prueba está en que procuramos ser buenos; 
tu madre no tuvo un maestro de escuela que la 
convidara á cenar, y fué alejándose y entró en el 
martirio y conoció el hambre y la sed y la fero-
cidad humana. 

—¿Era hermosa? La señora Toñuela ponderaba 
mucho su garbo... 

— ¡Pregunta de mujer! Bástenos con saber que 
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acabó siendo buena, como quiere Dios la bondad. 
¡Era hermosa, sí! ¡Canastos si era hermosa; Tan 
bonita como tú, con los Ojos grandes... ¡pero eso 
ya pasó para no volver! 

— ¿Habló usted muchas veces con ella? 
— ¡Eres testaruda! ¿Cenamos ó no? ¡Te advierto 

que esta noche es para mi como si fuera Navidad, 
y eso que aún falta mucho. ¡Figúrate que casi 
siempre estuve solo! ¿Sabes cómo me llamó? 

— ¡Ya lo creo! 
— Bien; pero el apellido... 
—¿El apellido? 
— ¡Claro! 
— ¡Pues eso... no lo sé! 
— Es en lo único que sale ganando un maestro 

de pueblo; en que le basta con llamarse don Ber-
nabé; pues aquí donde me miras soy don Bernabé 
de la Iglesia, santo apellido que algunos desfiguran 
uniéndole el artículo la para que así pase mejor 
su origen... Tiéndeme ese mantel que está pajizo 
por el tiempo que lleva guardado. 

— ¡Pero señor maestro! ¡Si estoy acostumbrada 
á yantar en la escudilla. 

—¿Y eso qué le hace? Obedece y calla; si cono-
cieras los sagrados textos sabrías lo que Samuel 
dijo á Saúl: «He aquí lo que te estaba reservado; 
ponlo delante de ti y come». Es unguisillo de car 
ñero que suelen hacerme en la taberna; pero ¡ya 
se acabó, porque desde hoy me guisarás tú!... 

—¿Yo? ¿Pero señor maestro, está usted en sus 
cabales? ¿Quiere usted que me quede aquí? 

—Naturalmente. 
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—¿Como su criada? 
— ¡Criados! ¡Je! ¡Je! ¡nunca los tuve! Como mi 

hija ¿sabes? ¡Y que hablen si quieren! ¿Quién ha 
de atreverse á murmurar de un pobre viejo, que 
ahora, dentro de poco, el día de San Urbano y 
San Quintín, cumplirá los setenta? ¡Nada, hija mía! 
Dios te ofrece mi buena voluntad y el triste alber-
gue de un maestro de escuela que no puede ya ni 
con las calzas y que compartirá su pobreza conti-
go. ¡Qué demóngano! ¡La soledad de los viejos es 
triste! ¡Si aquí no hay más que egoísmo! Cuando 
murió mi pobre esposa, que en santa gloria esté, 
me quedaban los libros y los ojos, dos amigos que 
al fin dejan de verse; pero ahora me quedan los 
libros nada más. ¿Sabes leer, Gilda?—Sí—prosi-
giuó antes de que yo pudiera contestarle.—Re-
cuerdo que fuiste una de las pequeñuelas más 
avispadas de Cidron y esa cuenta más tienes en tu 
ábaco. ¡Ya verás! ¡Ya verás cómo pasamos las ve-
ladas! 

No pude evitar la sonrisa. 
El pulía su vaso á fuerza de restregarle con la 

servilleta, y alzándole y mirándome á través del 
cristal, exclamó: 

— ¡Hermosa juventud! ¡Sol con tormenta! ¡Nu-
bes negras y cortas, que pasan goteando sonrisas! 
Mira: enciende el infiernillo y calentaremos la 
menestra. Revolviéndola pata que las partes más 
alejadas del fondo tengan también su caricia de 
fuego, revolveré mi espíritu, que se remoza como 
el de Fausto; sólo que tú no eres mi perro aulla-
dor, ni yo quiero volver á las andanzas juveniles... 
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Tú no entiendes hoy nada de esto, Gilda; pero ya 
sabrás algún día lo que quiero decir. Te prevengo 
que veces hablo solo por la costumbre de no 
tener con quien hacerlo ó por el espanto que 
me produce el rebote de mis palabras en los Oídos 
de estos bruto, que hacen daño hasta cuando ca-
llan ó prestan atención. 

Fuera, la noche estaba tranquila; el aire, algo 
frío, entraba por las junturas de la ventana, em-
pujando las llamitas azules que iban, poco á poco> 
calentando el guiso... Aquello parecía un prólogo 
de felicidad, y sin embargo... 

Empezamos á cenar; yo, medrosa todavía; el 
anciano, animoso y alegre, tanto, que parecia reir 
hasta por las arrugas de su rostro. 

—¡Dios hace las casualidades, Gildilla...! ¿sabes 
por qué he sacado á relucir mi apellido hace poco? 

—No, no caigo, señor maestro. 
—¡Mujer! Para que vieras lo iguales que somos; 

tú conociste á tu madre, pero... yo no he conoci-
do ni á mi padre ni á mi madre.,, ¿estás? Presin-
tieron sin duda que había de ser maestro de escue • 
la en Cidron, y se avergonzaron de mí, echándo-
me á la Inclusa. La inscripción de aquel torno? 
perpetua ironía contra los malvados que reniegan 
de una obra que es santa, aunque lleve la unción 
de la sombra, ha servido para fortalecerme; tú 
has visto, soñando, á tu madre hecha sufrimiento! 
yo, en mis sueños, he visto siempre aquellas pala" 
bras: Abandonado de mis padres, la caridad me 
recoge; aquellas palabras que fueron trocándose 
hasta formar este aforismo, que llevé grabado á 
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fuego en mi alma: Abandonado de mis padres, 
me basto yo solo para la lucha. Ahora soy viejo 
y voy olvidando. Muchacha... Un poquitín de vino, 
que el llanto quita fuerzas — dijo llevando con 
mano temblorosa la botella á mi vaso, dilatando 
también sus ojos bajo las cejas largas y blancas, 
como si con el manjar que se llevaba á la boca 
devorase su propia pena —. ¿Ves?, repica de gozo 
la botella en tu copa ¡confórtate, Gilda! ¡Hoy ce-
lebro el bautizo de mis últimos sueños; hoy ya 
nada me importan los que me arrojaron al mundo, 
pero aquellas letras que se juntaron para ser mis 
madres y mis nodrizas continúan hablándome y 
me dicen Abandonado de tus padres, la caridad 
te recoge; y la caridad eres tú... Gilda... tú, que 
has llegado á tiempo de alumbrar con un rayo de 
oro este tronco viejo, cuando ya tiene en lo alto 
para herirle el hacha de su leñador. 

Diciendo ésto, el pobre D. Bernabé me cogió 
una mano y lloraba... 

— ¡Bah!—exclamó de pronto con esas inflexio-
nes entre argentinas y broncas de la vejez emo-
cionada — . ¡ Todo esto pasará! Desde hoy á ser 
felices, Gilda, hasta que,,como decía Scherezacla 
al rey de Persia, llegue la hora en que el ángel 
negro desate los lazos que me unen al mundo de 
jándote en disposición de emprender otra senda. 
Poco hay que hacer, pero no permanecerás ocio-
sa, hija mía; de día tus labores y de noche mis en-
señanzas, ¿sabes? Mi voz, sonando en tus oídos á 
todas horas, te abrumará mucho; pero mañana lo 
agradecerás. Arriba, junto al camaranchón, está 
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tu cuartito. ¡A vivir feliz, y que de estas rejas 
afuera se quede todo lo malo que pueda perjudi-
carte! Acuérdate de las palabras de Jesús: «El es-
píritu es el que da la vida; la carne á nada aprove-
cha; las palabras que yo te hablo, espíritu son y 
vida son». 
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Sí; columbré la dicha; la vi en sueños; quise 
entrar en ella disfrazada con el manto real de 
aquella vejez majestuosa; pero lo advirtió mi des-
tino y todo fué inútil. Grifo de luminosos ojos y 
gráciles garras, amo déla muerte, de ese lobo ne-
gro que va siguiéndonos sin cesar para devorar-
nos cuando él se lo ordena, me alcanzaba y con-
vertía la esperanza en incertidumbre y el sueño 
en letargo. 

Hurtábame á la calle y me refugiaba en el patio 
moruno, encajonado, estrecho, en que apenas ca-
bía mi espíritu sobresaltado, en que el sol era vivo 
y la sombra dura, y allí, bajo las hojas secas de 
una parra que hundía sus raíces en la arenisca, 
cosía febrilmente, punzando con aquella aguja 
que parecía un reflejo lívido de mi alma asustada, 
el aire ingrato que me traía las murmuraciones de 
fuera; escuchando, escuchando siempre con enco-
nada curiosidad, mientras contemplaban mis dis-
traídos ojos aquellos claros de verde sol que el 
descuidado movimiento de las hojas dejaba pro-
yectarse sobre la tela blanca. 
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En el fondo de aquel patio, como en la caja de 
un laúd, vibraban duramente notas dulces y bárba-
ras; el canturreo de los chicos en la escuela, los 
chillidos de las mujeres, las ásperas interjecciones 
de don Bernabé, sus secos palmetazos, el zumbido 
de las palomas que cortaban en un segundo todo 
aquel cielo y el ruido perezoso de algún pregón ó 
el repique incesante y lejano de un quincallero 
que azuzado por el ansia de vender, se detenía á 
veces, golpeando con fuerza sus candilones. 

Era tal mi excitación nerviosa que ni aun podía 
descansar; estrujaba con fuerte puño la ropa en el 
barreño, haciendo salir por en'tre mis cortados de-
dos, silbando como espumarajos de rabia, las bur-
bujas de jabón; barría arañando la tierra, dome-
ñando la escoba como si debajo tuviera todos los 
motivos de mi odio, y echaba el cubo al pozo vio-
lentamente azotando el agua negra, como si en 
ella sobrenadara el alma de Antolín y la de aquel 
otro hombre que hizo volver al pueblo á mi ma-
dre llorosa y contrita como la mujer de Magdala. 

¡Antolín!; no se me había salido aquella espina, 
no; allí estaba, bajo la piel de mi indiferencia, 
acardenalándome y haciéndome latir el corazón 
con desusado movimiento. Aquel miserable tenía 
dedicados á la vez, el salivazo de mi alma y la ve-
neración de mis sentidos; pero cuando ésta se im-
ponía, cuando mi amor juntaba las manos para 
adorar su sombra, la voluntad encajaba entre la 
sombra y yo el consejo de la señora Toñuela... 
«¡Huye de él más que de nadie!», y aquella otra 
figura grande y noble del maestro de escuela, 
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acudía entonces y apoyaba el pie en su recuerdo. 
El asomo de felicidad de á que antes hablaba, 

duró hasta que el ejército de cizañeras, movidas á 
santo enojo por las insidias .de Antolín se aprestó 
al combate. Eran de ver aquellas mujeronas y mu-
jercillas de rabiosa fealdad, dirigiéndonos con sus 
picos de pato mil enconados vituperios al maestro 
y á mí. Había insultos que, demasiado ágiles, sal-
taban las bardas del corral para llegar con más 
prisa y otros que pasaban de soslayo de puerta á 
puerta para que no conociéramos la intención. 

— ¡Cuídate del gallinero no llegue la raposa que 
está en ca el maestro! 

— ¡Ave María Purísima! ¿Qué lo enseñará el 
viejo verde? 

— ¡Cállate que es su padre! 
— ¿Desde cuándo? 
— ¡Ahora se ha descubierto! 
— ¡La pobre! 
Unas salían de sus cubiles á ventilarse los zan-

cajos y hacer como que tendían la ropa para, entre 
alfiler y alfiler, soltar los de sus dichos que eran 
más afilados y duros. Otras iban y venían á la 
fuente, zarandeando al zagalejo como para demos-
trarme qne podían andar así por estar con sus 
hombres como era de santidad; otras, bajando la 
cabeza con aire de burla, me daban unas ¡buenas 
tardes!, que rasgaban hasta el aire con la inten-
ción; las de aquí, pico de pañuelo en boca, cuchi-
cheaban mirándome y rematando rsu conferencia 
con ruidosas risotadas y un ¡qué me cuentas!, y 
hasta los hombres, aquella mala raza de brutos 
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con caras negras y arrugadas y piernas torcidas y 
fuertes y gestos de cazurros que entre copa y copa, 
reía en las tabernas motejándome, tenián tam-
bién al llegar á sus casuchas ruines como ellos, 
su palabreja para mí. Aquel vaho de calumnia, 
enturbiaba de continuo el cristal de mis ojos; salir 
de casa era un suplicio; entrar, una tortura; cruzar 
una calle, un motivo de insulto, y pasar por delan-
te de una ventana abierta junto á la cual cosieran 
las más prudentes, era dar ocasión á una carcaja-
da. Poníanme apodos porque yo era débil y cobar-
de y porque no sabía contestar sin enrojecerme y 
por que si quería responder, trabábame del brazo 
don Bernabé y me decía quedamente: 

— ¡Deja que arda el fuego, y no le eches la leña 
de tus palabras, que cuando se acabe la que esas 
malditas han puesto, se apagará solo. 

Sin embargo, aquel infeliz sufría lo indecible, 
porque los que le confiaran á sus chicos, empeza-
ban á retirárselos bajo pretexto de la moral; y 
como el tío Madruga era el alcalde y le retrasaba 
el exiguo sueldo; y como el señor cura trinaba por 
el escándalo nunca visto que estaba dándose en 
Cidron; y como el hijo del veterinario iba á salir 
de la Normal y necesitaba la escuela del pueblo en 
que herraba su padre, de aquí que el tumulto fue-
ra adquiriendo considerables proporciones, hasta 
el punto de hacernos imposible la vida. 

Un día, ei anciano volvió de la calle iracundo. 
— ¡Y eso es un cura! ¡Misión de paz, misión de 

caridad!—decía—, misión de cuernos y diablos 

que se lleven á todos y á todas! — ¿Sabes, Gildilla, 
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lo que acaban de proponerme esos mandilones? 
Pues que te ponga á la disposición del párroco 
para que estés bajo la tutela de su sobrina hasta 
que pensemos lo que puede hacerse de ti. 

—¿Quién, quién?—añadió soltando un terno, 
quizá por primera vez en su vida—. ¿Quién puede 
disponer de un ciudadano ó ciudadana, sin padres 
y sin tutoría? ¿Es que hay aquí compraventa de 
seres humanos, ó qué? ¿Pertenece esto á Vallado-
lid, ó es del Congo? Yo sé, hija, que aquí estás 
mal, porque el paso en que nos han metido no es 
de andadura, sino un trote cochinero que nos 
lleva al hambre; y aunque yo comería bazofia con 
tal de tenerte á mi lado, no puedo obligarte á que 
hagas lo mismo, ni á que te quedes en la triste piel 
para cuando se acabe la que á tiras te van sacan-
do... Pero, ¿por qué no me proponen que te lleve» 
por ejemplo, á casa de la viuda de Barrios? ¿Por 
qué? Pues sencillamente, porque esa señora está 
tan bien mirada, que no quiere que la vean lo que 
hace cuando nadie la ve; y como esa, que honesta-
mente se calla, son todas esas refifas que se asus-
tan y saben chillar. ¡Cuernos del diablo! ¿Qué te 
parece? Si pudiéramos arañar la leña gastada de 
esas puertas y la carroña de esas almas, ya ve-
ríamos quiénes eran en Cidron los buenos y los 
santos... ¡Tú y yo, Gildilla! ¡Tú y yo, nada más! 

— Dejele yo que se explayara, y esperé á que la 
emoción algo vencida me permitiera hablar á mi 
vez, sin dar tonos sensibleros á mi respuesta; que 
en conflictos así no deben usarse quejidos, sino ra-
zones destocadas, y haciendo uso de ellas, le dije: 

7 
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— Don Bernabé, mal y con ella, solito estaba 
usted, y no le iba como ahora, porque usted cum-
plía, y... 

— ¡Lo mismo que hoy!—me respondió irritado, 
levantándose lentamente hasta enderezar su esta-
tura lo poco que podía—. ¡Dos generaciones de 
brutos llevo adiestradas! ¡He procurado que fue-
ran hombres, y mira lo que ha salido y el pago que 
me dan! 

— Déjeme usted seguir. 
— ¡Habla, hija mía! ¡Vigilias, insomnios, sacrifi-

cios pecuniarios para estar siempre á la moda da 
la enseñanza y no detenerme en Jonás, y cuando 
uno es viejo y está sin ánimos y encuentra alguien 
á quien querer, sale el torrezno de Madruga con 
su caraza de rey godo y sus modales de rey de 
porqueriza á decirme: ¡Tú, Bernabé! ¡Visión tem-
blorosa que vas manchando ya cuando caminas la 
luz que contoi'nea tu cuerpo desvencijado!, el se-
ñor cura... ¡ya lo sabes!—el cura me manda qui-
tarte ese puntal que la casualidad te ha puesto; esa 
hija de tu espíritu que parece el rezagado dote de 
tus nupcias con el mundo miserable que tanto de-
testas... ¡perro mutilado siempre en tus alegrías! 
¡ Vuélvete al rincón en que te echamos el mendrugo 
y duérmete hasta que te llegue la ocasión de no 
despertar!... 

El pobrecillo se interrumpió llorando y murmu-
ró bajo el pañuelo que se llevaba á los nublados 
ojos: 

— ¡Habla, hija mía, y perdóname; pero... ¡no te 
irás! ¿Verdad que no te irás? Estamos á la mitad 
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de todos los libros.—¿Quiéres condenarme otra vez 
á los guisos de taberna y á no tener con quién ha-
blar, y á no verte esa carita de santa? 

— ¡Yo hubiera estado aquí siempre, señor maes' 
tro! ¡Tranquila á su lado, cuidándole y aprendien-
do la vida en todas sus palabras! 

— ¡Sí, hija, sí; no fueron palabras de pedante las 
que dije sino de bienhechor... 

— ¡Ya lo sé! ¡Dios dispone otra cosa! Me ahoga 
el aire de este pueblo maldito, y, sin embargo, al 
recordar los insultos de esas mujeres voy viendo 
con sorpresa que casi no las odio desde que sueño 
en algo que no sé explicar. Hay una idea en mi 
cerebro que brilla y brilla siempre, llevándose to-
dos mis pensamientos como la estrella de Belén las 
miradas de los pastores; y en aquel cuartito que 
usted me ha destinado; entre las sombras de mis 
noches que no se acaban, me parece oir una voz 
que me grita misteriosamente: «Esas reñidoras que 
al paso te salen no son sino los instrumentos del 
destino y sus voces, no son sino sus voces que te 
hostigan para obligarte á emprender la marcha... 
Tu puesto no está ahí. » 

Don Bernabé, más calmado ya, me escuchaba 
con creciente sorpresa. 

— Mucho vales, Gilda, me dijo—tu rápida com-
prensión obra milagros y hablas ya como una si-
bila. 

Aunque tú no conozcas del todo á los persona-
jes á quien voy á referirme, te diré que con ese 
aire inspirado me recuerdas á Napoleón, cuando 
decía á la viuda de Beauharnais: «¡Señora, yo 
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tengo mi estrella, y el destino se cumplirá!» ¡Sí!— 
prosiguió apoyándose en la repisa de la ventana y 
sosteniendo la noble frente con una de sus ma-
nos. Hay una fuerza misteriosa que va empuján-
donos y contra la cual luchamos en ocasiones á 
brazo partido, labrando nuestro propio infortu-
nio... pero ¿dónde irás Gilda? 

— ¡A Madrid! 
— ¡A Madrid! ¡A sentar plaza en el gran ejército 

del hambre! 
— ¡Sábelo Dios! 
—Puede que tu madre se dijera eso mismo; lo 

malo es que en Madrid no tengo relación alguna; 
los amigos que hubieran podido servirme, han 
muerto ya. 

— ¡No se preocupe usted por ello don Bernabé! 
— ¡Bueno, muchacha!—murmuró, dejando que 

arqueara sus labios una dulce sonrisa—. Hay tiem 
po para que dispongas tu viaje, que al fin, no es 
puñalada de picaro el que obedezcas al destino 
tan ciegamente. ¡Puede ser que mañana sueñes 

con otra cosa! Un minuto, no es otro minuto; cada 
segundo se lleva un alma y engendra una idea. 
Dios sabe si algún día, cuando pasen estos suce-
sos que tan enconados nos traen, llegarás á decir-
me: ¡Ay, don Bernabé! ¿qué hubiera sido de la 
pobre Gilda si, desoyendo sus consejos, se hubiera 
marchado de Cidron?! 

Finjí, sonriéndome, no estar convencida en ab-
soluto de la necesidad de mi marcha; pero mien-
tras sonreía forjaba un plan, resolviendo realizarlo 
aquella misma noche, y apenas se acostó el pobre 
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viejo reuní apresuradamente mis ropas, y saliendo 
á la corraliza y apoyando la escalera en uno de 
sus muros, me dispuse á saltar. En aquel mo-
mento acudió á mi memoria una escena de que no 
quería acordarme, y que me había puesto en la 
situación en que me hallaba; por una tapia huyó 
una noche mi felicidad; por otra tapia tenía yo 
que huir. 

A mi espalda, el pasillo que daba á la cocina se 
abría como una negra fauce; cerré cautelosamente 
la puerta, gané los peldaños, y ya encaramada so-
bre el caballete miré hacia fuera. Las casas dor-
mían como bultos acurrucados en la obscuridad. 
Santigüéme, y dejándome resbalar, caí desde una 
buena altura, pero mi. cuerpo hizo menos ruido 
que el que hubiera provocado el cerrojo al desco-
rrerse, llenando de alarma al último, al único ami-
go que me dejaba en el lugar; al hombre bonda-
doso á quien mi partida había de reconciliar muy 
en breve con la pacífica normalidad que antes 
tenía, y que por mi causa empezaba á perder. 





VIII 

Escudriñando la obscuridad con esa perspicacia 
del miedo, que adivina tan minuciosamente los 
detalles, avancé despacio, temerosa de que el sim-
ple crujido del polvo al esparcirse bajo mis plantas 
diera el alerta á las buenas almas de Cidron. Cada 
vez que una guija empujada por mi pie al avanzar 
rebotaba secamente, turbando la calma profunda 
de la calle, deteníame y observaba. La plaza, re-
cortando la sombra más intensa de sus tejados 
sobre el obscuro fondo del cielo cuajado de estre-
llas, dejábame adivinar como inmóviles bultos los 
pilares de su porche y me mostraba en uno de sus 
ángulos tenebrosos un cuadro de luz amarilla, á 
través del cual se escapaban quejumbrosas voces 
hombrunas. Era la ventana de la tahona. Precisa-
mente al lívido espolvoreo de aquella claridad, 
me pareció ver el contorno de uñ hombre que ca-
minaba en mi dirección, pero sólo era antojo del 
miedo. 

A los dos lados de la calle en que penetré, em-
pezaban á formarse las cunetas como angostas si-
mas y se descubrían los guarda-cantones pegados 
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á las puertas falsas, semejantes á gozques de pie-
dra y se veían los carros vencidos sobre sus vara-
les, como árabes en oración, con sus grandes car-
gas de estiércol á cuyo remate parecía brillar una 
chispa que era algún lucero lejano. 

Todo aquello iba despidiéndose de mí, lentamen-
te, valiéndose de su mudo lenguaje. Era lo único 
del pueblo que no me había causado mal alguno, 
¡al contrario! En cada casa, en cada rincón de los 
que abandonaba, había algún dulce recuerdo de 
mi niñez. 

A veces sonaban esquilas agitadas con perezosa 
vibración ó hendía el aire un bronco ladrido al 
que correspondían á distancia, otros más agudos 
semejantes á secos golpes de pandereta ó se le-
vantaba delante de mí, una ligera nube de polvo, 
tras de la cual resoplaba un perro dormilón, que 
gruñía al aproximarme y que dejaba oir, por mucho 
tiempo todavía sus conatos de ladrido. 

Tornaba el silencio, quedáronse las casuchas á 
la zaga y al verme en pleno campo, suspiré y el 
aire de mis suspiros, debió pasar de aquellos pun-
tos tan lejanos en que brillaban las últimas conste-
laciones. 

Ni estaba sola, ni era pobre que aunque mi fal-
triquera iba muy escurrida y lacia, sin más recur-
sos que los que eran menester para no morir de 
hambre en dos ó en tres días, cantábanme mis quin-
ce años promesas al oído y el viento me animaba 
dándome escolta, revolviéndose, aullando de ale-
gría, echando á correr velozmente á lo largo déla 
carretera, levantando el dormido polvo para que 
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me viera pasar y volviendo á esconderse en mis 
faldas, una vez realizada la travesura. 

De noche en el campo, en la oscuridad, la dis-
tancia no existe porque faltan los lejanos términos 
de comparación; la sombra va con el que viaja; el 
piso es blando, viva el ansia de andar y como la 
curiosidad va delante, cicerone de lo desconoci-
do y el íresco da valor, el peregrino camina sin 
sentir cansancio. ¿Qué sería de mí en la alborada? 
¿Sabíanlo acaso los gorriones que en aquellos mo-
mentos dormían con tan buena fe seguros de que 
mientras rodaban las horas negras y duraba su 
sueño la mano previsora de la casualidad iría co-
locando entre los rastrojos y las hierbas los granos 
que debían comer al día siguiente? Ya se adivina-
ba en la oscuridad la sombra de la ermita, cuando 
de súbito y sintiéndome acometida de un terror 
sin límites, oí pasos detrás de mí y llegó á mis 
oidos, una voz incisiva, dura, cuajada de ironía 
que apuñaló mi o ido. 

— ¡Buenas noches, Gilda! 
— ¡Antolín!—murmuré más con el pensamiento 

que con la voz, quedándoseme el corazón parado 
como si acabara de entrar en mi hora suprema. 

— ¡Pronto te olvidaste de las personas que te 
quieren! 

— ¡Déjame y para siempre!—exclamé con acen-
to tan blando que no se si el aire lo llevó á su 
oído. 

—Vas sola y el camino es largo. ¿Dónde vas, 
Gilda? ¿Adonde vas? Si á Valoria la buena, mucho 
has de andar y tus pies no pueden... Valladolid 
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está muy lejos y el tren no recoge á los que sin di-
nero van. 

Poco á poco me rehacía, porque su voz era es-
polín que hacía saltar y encabritarse á mis ren-
cores. 

—Yo sabía que huirías de Cidron sola y de 
noche. 

— ¡Gracias á ti, que eres un infame, un cobarde 
asesino, que después de robarme aparentemente 
la honra y matar á una pobre mujer fuiste arrojan-
do contra mí á esas rabizas del lugar, atormen-
tando á otro pobre viejo, que no ha hecho mal 
alguno si no era el de remediar en parte tu daño, 
recogiéndome para impedir que cometiera algún 
desatino. 

— ¡Bueno es el maestro y buena eres tú, y en 
ese pueblo que á la espalda dejas nadie que coma 
pan es mejor que vosotros; pero... ¡qué quieres! 
No cediste á mis súplicas sabiendo que me moría 
de cariño por ti... 

— ¡De mucha muerte te. morías tú!—dije hacien-
do un mohín de incredulidad. 

— ¡De mucha muerte! ¡Sí!—replicó parándose 
un momento y andando después muy deprisa para 
arreglar su paso al mío.—¿Qué sabes tú lo que es 
arder noche y día como una candela que se derri-
te sin tener el consuelo de apagarse cuando ella 
quiere sino cuando quieren los demás? 

— ¡Pero recondenao! ¡Quién te puso trabas para 
ir con esa candela hasta el cura? 

— ¡Hasta ahí no, Gilda!—dijo roznando su pala-
bra, hundiendo la barbilla en el pecho. 
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— ¡Pues vete!—exclamé muy calmosa y parando 
de pronto —, que ni soy desperdicio de alhóndiga 
ni cosa que se da con el pie, y si tú eres madruga-
dor yo vivo alerta, y año tras año, y estando al 
cuido del decoro se hace el cuerpo muralla para 
defenderse contra el asedio de los bárbaros como 
tú, ¿sabes? Y si vamos al rezo de lo que fué mi ma-
dre, yá que siempre lo tenéis en la boca, has de 
saber que fué mejor que la tuya, porque me parió 
con más alma y mejores sentimientos que los que 
tu madre te dió, cobarde fullero, que en vez de 
dar el pecho á los hombres buscaste la baba vene-
nosa de las mujerzuelas como tú para lanzármela 
á la cara. Solos estamos, y en la sombra, y no te 
temo, ya lo ves, aunque trujeras más puñales que 
rayos el sol, que peor que me pusiste no me pon-
drás, aunque acribillada me dejes ahí, en la ladera 
del camino. 

—Pues ahí te dejaré, pero de otro modo, que en 
el campo ni tus gritos han de salvarte ni mis ma-
nos dejarán que los des. Te quiero—ya te lo dije— 
hasta perder voluntad y vida y... rumié lo del bo-
dorrio y dílo de mano, que tú eres pimpollo y yo 
clavel pajizo y cuando abras, hojarasca seré... ¡Y 
además, Gilda! que hay quien nace para ir del 
cabestro y para que ya de mamón le envuelvan en 
mantillas de marido y le pongan de evangelios, 
amonestaciones y cosas que atan y aquello de mu-
jer te doy que no sierva; y yo á eso digo al cura 
que si de siervas se trata no he de tenerlas por no 
contar con cosa en que pudiese ser servido, 3' en 
cuanto á lo de mujer ya me la agencio yo cómo y 
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cuándo quiera, que si todas fueran siervasy muje-
res de sus maridos yo no las tendría. 

— ¿Pero cínico egoísta, porqué no te mueres? 
—Porque naci para gozarte Gilda, y á eso voy. 
— ¡Miserable! ¡Ven si te atreves!—exclamé po-

niéndome de una carrera fuera de su inmediato 
alcance, y no teniendo entonces escopeta sino ar-
gucias, dije: 

—Ha de obrarse un milagro divino y será el de 
que te mueras antes de que pongas mano so-
bre mí. 

—Veráslo—respondió con la voz sofocada y 
echándome ambos brazos al cuello, trabóme con 

, ellos de tal modo que no podía hacer otra cosa 
sino respirar y eso con apremio. Yo procuraba 
desasirme y él me decía todo temblón y hacien-
do que resbalara por mis mejillas el aire de su 
aliento. 

— Déjate, Gilda, que el querer no mata. 
Con la cabeza echada hacia atrás sobre su durí-

simo brazo, yo veía todas las estrellitas del cielo 
temblar en la noche. Encendíase más mi sangre 
moza al sentir cada beso, y le mordía con saña y 
así fuimos andando en grupo, hasta dar en uno de 
los árboles que bordeaban el camino, y allí sus 
manos se hicieron ministriles de mi pobre cuerpo, 
buscando y rebuscando cosas que de su grado hu" 
bieran podido salir, á no tener él tanta priesa en 
que dieran fe de que allí estaban, y como no hay 
naturaleza de mujer que sea como la roca viva, 
con tal ímpetu cayó el cristiano sobre mí, que no 
me dió tiempo sino á entregar las llaves y á excla-



CARNE DE RELIE VÉ 93 

mar cuando ya no era ocasión, Zogoibi de mis pro-
pias penas. ¡Ay mi Granada! 

Alzóse el ruin, resoplando y encogiéndose de 
hombros y se alejó, diciéndose con la voz velada: 

— ¡Todo llega Gilda! ¡Que Dios te ampare! 
Me quedé sorda y muda, viendo como amanecía 

y procurando reparar con alfileres lo que era posi-
ble. No había en mí, ni sombra de temor. Una 
franja de púrpura llegaba á coronar el inmenso le 
cho del campo donde acababa de celebrar mis nup 
cias naturales. 

El sátiro huía, dejándome el secreto del placer; 
los pájaros celebraban mi caída con húmedos gor-
jeos, y Venus, aquel lucero que el maestro me ha-
bía mostrado como un sol de media hora, se levan-
taba poco á poco en el horizonte oriental, y avan-
zaba hacia mí, deslumbrante joya que por delicade-
za del misterio me traían doncellas invisibles. 
Huían con las sombras todos aquellos consejos y 
dolores, murciélagos de inseguro vuelo que tantas 
veces habían pasado y repasado sobre mi tristeza. 
No derramé una lágrima por el caído pétalo, n1 

llamé al monte ni al valle, como la Isabel de El 
alcalde de Zalamea, cuando gritaba: 

Nunca amanezca á mis ojos 
La luz hermosa del dia, 
Porque á su sombra no tenga 
Vergüenza, yo, de mi misma. 

Me sentía resuelta y alegre; me sentía con ansia 
de triunfar para vengarme de aquel manoseo y de 
aquella burla y de aquel destino que había puesto 
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á mi madre en idénticas circunstancias, para ha-
cer, sin duda, tradicional en nuestra raza, la 
muerte violenta del honor; pero por de pronto, me 
di cuenta de que sin honor se camina muy bien. 
La carretera, blanca y limpia, se ofrecía nueva-
mente á mis pasos; pero yo no quería viajar sino 
de noche, y así trepando á un declive me guarecí 
en una choza abandonada. Allí, libre como la Silvia 
de la Egloga, de todos los Amintasy Tirsis de ca-
mino real con zahones y vara bueyuna, preferí 
descansar á comer. 

El trajín empezaba; oíanse ¡ohés! vigorosos y 
estallidos incesantes de tralla y rumores de esqui-
las y esos ruidos hondos que producen las ruedas 
al dar en los baches y recobrar el nivel del ca-
mino. 

Aun tuve tiempo de ver un carromato con el 
toldo pajizo, que conocí en seguida; era el del or-
dinario de Valoría á Cidrón. Vi, en largo trecho, 
sus yantas plomizas brillando al sol, entre el polvo 
de la carretera, y me dormí profundamente. 



IX 

Ya de anochecida, proseguí en mi andar, y lle-
gué á un pueblo de viso que hasta tenía aceras en 
sus altibajos de piedras rodadas, y balcones con 
cortinas y dos torres de iglesias diferentes, y cho-
cándome el ver que todos los vecinos salían dispa-
rados en una misma dirección, llevando una silla 
cada cual, entré en una tienda de abacero, que 
trascendía á salazones, y haciéndome la fuertei 
aunque iba sin aliento, arrojé mi caudal de cuaren-
ta céntimos sobre la tabla del mostrador, y pedí 
queso y pan. 

De todo había, hasta alpargates, en que se hu-
bieran acomodado muy dócilmente mis pies dolo-
ridos; pero como aquellas monedas eran huérfa-
nas, no podía aplicarlas sino á la atención de lo 
más exigente, que era el estómago. 

El tendero, hombre de rostro coloradote y plá-
cido, me miró dos ó tres veces, mientras hacía el 
envoltorio. Al fin, y por despedida, me dijo, arro-
jando el dinero al cajón: 

— Usted no es de Abarrote, joven. 
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— ¡ Ah! ¿Se llama Abarrote este pueblo?—pre-
gunté algo confusa. 

— Sí, señora. 
—Yo vengo de Valoría la Buena. 
— ¡ Hombre! ¿Conocerá usted la tienda de Justo? 
— No, señor; no sé de ningún Justo, ni aquí, n1 

en Valoría. 
El hombre resobó la tabla, y continuó: 
—Pues... 
— No le dejé acabar. 
—Dígame usted—pregunté con ese tono zala-

mero de mujer pardilla—, ¿y dónde va tan pre-
surosa toda esa gente? 

— ¡Ah!—respondió el tendero como recordan-
do—. Es que hay títeres; es que van á los títeres. 
Trabaja el célebre monsiú Sinfrae. Ya le conocerá 
usted, si es del contorno. 

— Sí; sí; ¡por mi pueblo va algunas veces! Con-
que ¡agur y tantísimas gracias! 

— ¡Adiós, joven! 
Salió el hombre á la puerta para verme mar-

char; volví el esquinazo y mezclándome á la gen-
te que iba hacía donde fuere y que por la oscuri-
dad no podía descubrir si }7o era ó no era del pue-
blo de Abarrote, llegué á la plaza y quedándome 
muy á la zaga y muy en la sombra, comencé á sa-
tisfacer á un tiempo el hambre y la curiosidad. 
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La tierra parecía extremecerse cada vez que so-
naba el bombo con ese áspero ruido de tempestad 
que provocada por los titiriteros es un rugido de 
hambre; oíase el estallido que producía la bola de 
cuero al dar en la templada piel y luego ese tré-
molo vago y hondo que infunde en el alma de los 
niños pavorosas tristezas. 

Un gran trazo de sombra por el que se filtraban 
fuertes rayas de luz y que dejaba ver en la pe-
numbra muchas caras borrosas de asombrados pa-
lurdos, tiznaba el centro de la anchurosa plaza y 
delante de aquel cordón de curiosos que en oca-
siones producían un prolongado hervor ó sosteni-
da carcajada, descubríase á plena claridad una 
especie de horca pintada de gris ostentando en su 
centro el trapecio de cuerdas blancas con remates 
rojos. 

Los hachones cuya luz vacilaba con temblor de 
incendio, tendían á veces en la ráfaga sus enco-
nadas mechas arrojando sobre el público, una 
nube de humo de acre olor ó elevaban sus llamas 
ansiosas de la altura, en radiosa tranquilidad, ha-
ciendo destacarse vivamente las fachadas y las re-
jas que parecían más misteriosas después, en su 
momentánea, intensa oscuridad. 

Bajo el trapecio, gala del polvoriento piso, se 
tendía un raído tapiz y allá en el fondo y junto á 
un voluminoso carro, almacén sin duda, de lucien-
tes cachivaches de circo, veíase de espaldas al 
lugar en que me hallaba yo un hombre de prodi-
giosa musculatura, en mallas y con un tonele-
te en que refulgían como minúsculas constelacio-

7 
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nes de pálidos haces, deslumbradoras lentejuelas. 
El círculo, sobre el cual flotaban las ondulantes 

sombras del humo que huía, estaba desierto con-
centrando así mucho más !a fascinada atención 
del público, que esperaba alguna sorpresa. El si-
lencio de los espectadores imponía, y únicamente 
el ventarrón, señor del espacio, se burlaba de 
aquella ingénua masa, tundiendo las tejas, silban-
do en las calles y arrojándonos su llovizna de are-
na á los ojos, para que entre parpadeo y parpadeo 
nos pareciera más fantástico aquello que se pre-
paraba. 

La luna nueva, medialuna de oro de bruñidos 
bordes, subía envuelta en su cendal de vaga ne-
blina, moteada de estrellas, que la rendían su aga-
sajo de luz, y parecía que todo aquel grupo de 
pálidas luminarias, que á su paso iban encendiendo 
el azul en azul más vivo, era una corte de hadas y 
reinas que acompañaban en su viaje espléndido á 
la sultana de la noche. 

Desde los puntos más lejanos, las rinconadas, y 
los edificios y los lamidos muros de la iglesia, ba-
ñados alternativamente por la vaga sombra ó la 
sangrienta claridad, parecían avanzar á trancos, 
acudiendo á la cita de aquella expectación tiráni-
ca, y el pueblo todo y el mundo entero, y hasta 
las débiles nubes, que huían obedeciendo el em-
pujón del aire, hacíanse las rezagonas al pasar por 
la plaza, ansiosas de presenciar las proezas de los 
volatineros. 

Oyóse de pronto un hervor apagado, ténue, 
como si alguien rezara hurtándose á la curiosidad 
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de la muchedumbre. Entonces sonaron muchos y 
prolongados chics aunque nadie hablaba ni se 
movía, y el rumor fué creciendo, cambiándose en 
rápido, acompasado, habilísimo redoble, hasta rom-
per en desfogado palitroqueo que parecía hendir 
el parche del duro tambor, y mientras, veíamos, 
mudos y llenos de sorpresa, descender hacia nos-
otros con vertiginosa rapidez, desde la alta obscu-
ridad de la casa frontera, siguiendo la misteriosa 
línea de un hilo invisible, una bola blanca, que al 
tocar en el suelo se transformó en el payaso de la 
compañía. 

Estalló una salva de aplausos, y el clown, esti-
rando sus amplios gregüescos, bordeó el círculo 
con una serie de saltos mortales, y se retiró, ense-
ñándonos su cara blanca y alegre de truncado 
gesto. 

Entonces avanzó el hércules, y pude verle á mi 
sabor: era un hombre como de cuarenta años, de 
mirada dulce y simpática, cabellos rubios y ensor-
tijados y naciente calva. Habló con alegre triste-
za, forzando el aliento, volviéndose á medias para 
que á todas partes llegara su voz. 

—Señoras y señores—decia con extraño acento, 
muy laminado ya por la costumbre de hablar en 
castellano—, hemos venido al pueblo de Abarrote 
porque sabemos que es hidalgo y generoso con los 
pobres titiriteros. ¡Vamos á ver! Usted, señora — 
añadió acercándose á una burda mujer, negra 
como el endrino, que procuró sacar el corto talle 
de las apelmazadas caderas al oirse llamar señora' 
¡Vamos á ver! ¿Tiene usted la bondad de aproxi-
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marme una perra gorda? ¿Sí? Pues hágalo us-
ted, y que Dios se lo pague. 

La palurda inclinaba la cabeza, echando hacia 
adelante los largos zarcillos de coralina, y después 
de hozar en su pañuelo sacaba la moneda. 

— ¡Bien!—decía entonces Mr. Sinfrac, que era 
como se llamaba el artista, levantando la moneda 
hasta la altura de sus ojos para deslumhrar todavía 
con el tesoro abandonado á la señora, arrepentida 
ya de su asombrosa esplendidez. 

—Envíe usted á estos diez céntimos el último 
adiós, puesto que van á reunirse con otros diez ó 
veinte que prepara esta preciosa niña, de quien yo 
sería novio con gusto... (la niña era una motilona 
con tres puntejos en la cara, la nariz y los pómu-
los) para unirlos á la dádiva de esta noble anciana 
y á la donación de este opulento cosechero (un 
mozo de muías con la cara toda en cañones y pa-
ñizuelo á la cabeza), y así, recorriendo este con-
curso principal, tendré pronto millones. 

Oyéronse algunas risas y Mr. Sinfrac prosiguió: 
— Se admiten también onzas de oro, mis queri-

dos señores. 
Cuando llegó á mí retiróme turbada. 
—¡Hermosa niña—dijo-—si no tienes dinero no 

te importe, porque vale un mundo tu cara! 
Los espectadores que estaban á mi lado volvié-

ronse sorprendidos al ver en mí una forastera. 
Hubo dos ó tres mujeres que cuchichearon, pero 
nada más. 

Mr. Sinfrac, que había dado ya la vuelta al 
círculo, le atravesó de pronto con su colecta, lie-
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gó hasta el carro, de donde salió una mano que se 
apoderó del dinero, y volviendo al centro y to-
mando una gallarda actitud, gritó con énfasis: 

— ¡Ahora, señores, van usstedes á ver al gran 
nipón, al rey del trapecio, al sin igual Tokio, que 
ejecutará á la vista de ustedes algunos de sus más 
arriesgados ejercicios! ¡Orden! señores, ¡orden! 

Retiróse Mr. Sinfrac, reapareciendo en seguida 
el payaso, que valiéndose de una larga pértiga, 
con ademán cansado y displicente voz, exclamó 
dirigiéndose á los que pugnaban por estrechar el 
espacio: 

— ¡Atrás, señores! ¡Que no podernos movernos 
aquí! 

Yo contemplaba distraída una lentejuela que 
brillaba sobre el tonelete de Mr. Sinfrac, mientras 
pensaba en mi situación; aque1 pequeño y deslum-
brador disco, enviándome su rayo de plata, me 
atraía de un modo extraño. Mañana—me decía á 
mí misma—no tendré más mesa que el campo; más 
lecho que las cunetas del camino ni más sustento 
que la esperanza de comer. ¿Qué haré, Dios pode-
roso? Entonces la lentejuela de mágico brillo vol-
vióse en la dirección del carro, lanzó un deste-
llo más vivo y se apagó en seguida como si la pa-
reciera suficiente aquella última elocuencia de luz 
para hacerse entender. Sí—murmuré temblando 
al ocurrírseme una idea—estos pobres volatine-
ros podrán salvarme llevándome en su compañía. 
Aquí nadie más que ellos pueden hacerme este 
servicio de caridad. 

Di poco á poco la vuelta por detrás de la gente 
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y fui á situarme junto al carro, en cuyo interior vi 
á una mujer que tenía dormido en sus brazos á un 
niño de muy corta edad. 

A los lados y sobre los asientos del vehículo, 
destinguíanse cajas de cartón descubiertas y telas 
á medio sacar y mil cosas hetereogéneas que bri-
llaban mucho, y en los testeros, y de las esterillas 
que hacían más muelle el respaldo, colgaban ro-
llos de cuerda y de alambre, pudiendo asegurarse 
que allí, la necesidad imperiosa de utilizarlo todo, 
no había dejado hueco alguno. 

En la parte anterior se plegaban á los dos lados 
sujetos con correillas, dos gruesas cortinas de 
lienzo reforzado con hule, pudiendo verse por el 
espacio que dejaban libre parte del piiblico y un 
lado del trapecio en que subía y bajaba con ligeros 
intervalos una amplia trusa azul y una pierna color 
de rosa. 

La voz de Mr. Sinfrac que hablaba desde fuera 
con la mujer del carro, sonaba en lo interior como 
si fuera emitida á través de un tubo. 

— ¡Este hombre—dijo—haciendo un gesto de 
compasión, mientras dejaba el lienzo con que aca-
baba de enjugarse—rio puede hoy con su alma! 
Una noche se nos cae del trapecio. 

— ¡Pues termina ya—respondió la mujer en 
quien también se advertía un ligerísimo acento 
extranjero! 

— Sí; será preciso—respondió Sinfrac mirando 
distraídamente en todas direcciones. 

En aquel instante adelanté yo la cabeza y dije 
tímidamente á la mujer: 
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—¡Buena señora!... 
—¿Es á mí, joven?—preguntó la volatinera. 
— Sí, señora—añadí titubeando—yo quisiera ha-

blar con usted. 
— Pues suba usted amiguita, ¿qué se la ofrece? 
—Señora, yo no tengo á nadie en el mundo, y... 
—¿Qué? ¡Hable u-ited sin miedo! 
— Quisiera irme de aquí con usted. 
— ¿Cómo?—exclamó sorprendida la buena mu-

jer riéndose con la mayor franqueza; ¿pero está us-
ted en su juicio? ¡Bah! ¡Ya entiendo! ¡Habremos 
reñido con la madre ó con el novio y estaremos 
dispuestas á cometer un acto de terrible desespe-
ración, ¿no es verdad? 

—La verdad señora—repliqué con tiiste ente-
reza—, es que estoy sola en el mundo; que no 
hice daño á nadie; que nad;e me persigue; que 
deseo llegar un día á Madrid; que tengo hambre y 
que creo que podré serles útil, aunque sólo sea 
para llevar en brazos al niño. 

La joven, pues joven era, sacó entonces de la 
sombra el airoso busto y gritó con una voz fina y 
alegre que me recordó el suave piar de las golon-
drinas cuando vuelan á ras de los trigos. 

— ¡Ludovic! ¡Ludovic! 
Volvió Mr. Sinfrac aceleramente, y gritó en 

tono de alarma. 
—¿Qué ocurre? 
—¿No sabes? Te presento á una artista futura. 
—Pero, de quién se trata? 
— De esta joven que acaba de solicitar un pues-

to en nuestra compañía. 
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/ 
• 

—¡Sapristi!—gritó festivamente Sinfrac yendo 
á por un hacha, y alumbrando el interior del carro 
para verme á su gusto—. ¡Esto es una figura de 
Poussin! ¡Si es la misma que yo vi hace poco! 

— ¡Sí, señor!—respondí sonriéndome. 
— ¡Dice que está sola en el mundo! 
— ¡Oh! ¡Magnífico! ¿Está sola en el mundo y se 

queja? 
Llegó el payaso todo hecho una jiba con las 

crispadas manos sobre el vientre. 
— ¿Aun sigue el martirio:—preguntó la mujer. 
— ¡Ni las luces veo patronal—clamó el pobre 

payaso con voz dolorida, volviendo hacia nosotros 
aquella cara que reía siempre. 

—¿Tomaste el sello que te dió el médico de 
Lerma?—preguntóle Mr. Sinfrac. 

—Sí; pero...—gruñó el payaso procurando disi-
mular lo que sufría. 

Volvieron á sonar los aplausos y vi avanzar ha-
cia nosotros con paso trémulo al gran japonés, al 
rey del trapecio, pero tan abatido de ánimo que 
no parecía sino que iba á faltarle antes de llegar 
á las varas del carro, de las que colgó como una 
vistosa piltrafa su desmayada humanidad, volvien-
do hacia la luz el rostro demacrado y lleno de an-
gustia. 

— ¡No puedo más patrona! exclamó jadeante en-
tregándose por completo á su fatiga. 

El público se impacientaba. 
— ¡Acabemos ya! Ludovic ¡por el santo nombre 

de Dios! ¡ya es bastante! gritó la mujer moviendo 
sus piernas con ese dulce balanceo que emplean 



CARNE DE RELIE VÉ 105 

las madres para conservar mejor el sueño de los 
niños. 

El fin del payaso, parecía muy próximo; cono-
ciásele que le aguijaban intensos dolores y vivos 
deseos de correr y de ocultarse en algún recóndi-
to sitio donde una tranquilidad momentánea, pu-
diera restituirle á su normalidad. Los ojos dolori-
dos revolviánse con terrible expresión de angus-
tia bajo aquellas enormes cejas trazadas en mitad 
de la frente para hacer más brutal el gesto de 
pintada alegría y las manos convulsas que no po-
dían limpiarse el rostro, por el miedo de arreba-
tarse el blanquete con el sudor, agitaban con fuer-
tes sacudidas las cadenas de la galga como si en 
ellas estuviera apresado y airadamente quisiera li-
brarse de su cautiverio. 

El patrón le miraba con lástima, pero aquel pú-
blico tan propenso al aullido, denostaba á los titi-
riteros exigiéndoles nuevas habilidades. 

— ¡Felicio!—gritó entonces el director acompa-
ñando sus palabras con una mueca muy significa-
tiva—si te da tiempo, arrea con una vuelta de 
mortales para concluir. 

El payaso se lanzó ciegamente á la arena que, 
aceptando el combate, crugió bajo aquellos pies 
ásperos y se oyeron golpes sordos que se alejaban 
y volvían con duro y monótono ritmo, mientras el 
cuerpo tronzado y en constante flexión, caía, bo-
taba, tornaba á elevarse rápidamente, engrapán-
dose á su mayor altura para el salto mortal y así el 
gimnasta recorrió el círculo una vez y otra flage-
lando el suelo, que mostraba ya sus arrugas detie-
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rra, cansado de resistir los golpes de aquel batán 
humano y el público se electrizaba ante el atroz 
alarde de agilidad y fuerza y aplaudía gritando 
¡basta! ¡basta! con un tono que impulsaba y no de-
tenía, ¡tal es, nuestra hipócrita ferocidad! y el 
terco payaso volteaba rabiosamente, roto ya el 
freno de toda conveniencia y de toda lógica, has-
ta que Mr. Sinfrac, acechó uno de aquellos deses 
perados giros y asiéndole por la gorguera y simu-
lando una última virada sobre su musculoso brazo, 
le obligó á plantarse en ambos pies con la se-
guridad de un poste. 

El payaso no pretendió ya huir. Recobró su as-
pecto rotundo, de satisfecha fornidez, y acercán-
dose á la patrona, exclamó con alegre acento: 

— ¡Ya trituré al dolor! ¡Lo he domado! ¡Lo pisé, 
patrona! 

El pecho de aquel hombre se levantaba con una 
avasalladora codicia de aire; el del pobre nipón se 
hundía con débil y frecuente soplo. También so-
bre aquel carro de la farsa errante había estampa-
do la tragedia su sello brutal. 

Los hachones, destrenzando ya sus últimos fila-
mentos en el ansia de la combustión, y entregán-
dose á la merced del aire y del fuego, se hacían todo 
llama, como las imaginaciones grandes cuando van 
á morir; desfilaba la gente; veíanse aquellas gotas 
de humanidad, siniestras y obscuras, hundirse en 
el secreto de las calles, como las gotas de lluvia 
en el fondo de los secos abismos; íbanse las coma-
dres, que también allí las había; íbanse los borra-
chos, y los lanudos, y los Tolines, y las p o b r e s 
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Gilaas, y se borraron como caricaturescos apuntes 
las soñolientas caras y las enrejadas sillas que col-
gaban entonces de los cuerpos que antes habían 
sustentado, como si el sostenerse alternativamente 
fuera recíproco convenio entre el mueble y el ser, 
sin tener más mérito el uno que el otro, y quedóse 
al fin la plaza desierta y abandonada ya, ante 
aquellos bondadosos hijos de la farándula. 

Una luz vagaba todavía como triste mariposa de 
las tinieblas; el farol de M. Sinfrac, que desta-
cando vivamente la gruesa pantorrilla del titirite-
ro, proyectaba una larga y pálida línea sobre el 
recio muslo, dejando en la penumbra el tronco 
del Hércules, y sus pronunciadas facciones; en 
cambio, la espalda del clown, á plena luz, tomaba 
el aspecto de un bloque de piedra caliza al claror 
de la luna. Inclinado sobre ei armatoste, manejan-
do con febril actividad el martillo, que percutía 
siniestramente, despertando los ecos de los rinco-
nes con ruidos semejantes á secos chasquidos de 
tralla, destemplaba los vientos de alambre y des-
enganchaba las poleas que caían al suelo con un 
¡CRIC! de élitro cansado. Poco después, las piezas 
de la armadura ocupaban su lugar prefijado en la 
bolsa del extraño vehículo. 

En esto llegóse al grupo un mozo, todo carne y 
sueño, que, usando de la voz humana por milagro 
de la casualidad, dijo, encarándose con el patrón: 

— Mi amo, el de la posa, que si van ustés, ó cie-
rrá; que las doce están al caer, y la cesta prepará, 
y las muías con los arreos. 

Alejáronse los tres hombres con el fin de trocar-
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se las mallas por sus ropas habituales, y tornaron 
enseguida el nipón y Fidelio, que era el payaso, 
trayendo el uno el guardarropa en forma de ligero 
envoltorio, y el otro una cesta muy grande más ta-
pada que mujer mora, pero tan franca de perfu-
me, que sólo con él dejaba adivinar el apetitoso 
secreto que guardaba en su fondo. Llegó luego 
con sus muías Mr. Sinfrac, y mientras, entre /soo! 
y ¡qtcietci!, las enganchaba haciendo sonar los gar-
fios de hierro con ese ruido mate que tanto rego-
cija al que espera impaciente la marcha, la señora 
Alicia, valiéndose de chaquetones y gasas, dispo-
nía una especie de lecho en el más abrigado rincón 
del carro, para acostar al pequeñuelo, cerrando 
después la cortina de la zaga y trabándola con sus 
correhuelas. 

Brilló por fin el rostro de Mr. Sinfrac á la luz va-
cilante de la cerilla con que procuraba encender 
el farol; saltaron al interior los tres volatineros, 
acomodámonos todos; empuñó el director las rien-
das, guió el carro describiendo con su luz un cír-
culo de despedida parecido al que trazaban sus 
dueños en humilde saludo al terminar cada ejer-
cicio, y tanteando baches y esquivando esquinas 
que parecían asaltarnos con sus burdas aristas de 
cal, nos alejamos de Abarrote. 



X 

Al principio avanzábamos poco; el carro parecía 
dar codazos al aire, como si quisiera evitar obstá-
culos ó buscar invisibles apoyos para salvar más 
fácilmente las desigualdades del terreno; sonaban 
sus cadenas y crugían toldo y armazón cada vez 
que caía dumiéndose en un bache ó trepaba sobre 
el pedrusco á flor de tierra, para oscilar y despren-
derse después, bruscamente, con seco golpe, pro-
duciendo en el epigastrio una extraña sensación 
de angustia; aquellos seres habituados al constan-
te trajín, hallábanse en su elemento, dislocándose 
á cada bandazo, pero yo me agitaba nerviosamente 
asiéndome del brazo de la patrona, que me acari-
ciaba riéndose y gritando para vencer el ruido. 

— ¡No hay miedo! ¡No hay miedo! 
Entonces Mr. Sinfrac volvió por un instante el 

rostro, y á pesar de la sombra me pareció que reía 
también. Aquello me tranquilizaba A veces, á la 
luz del farol veía ascender como radiosa sierpe la 
raya blanquecina del látigo, que caía con violen-
cia, produciendo sobre el toldo un extraño chas-
quido, confundiéndose en ocasiones con el ¡oke! 
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vigoroso, que vibraba á lo lejos misteriosamente 
entre los árboles, mientras los cascabeles dejaban 
rodar con pereza sus ocultas bolas, sonando luego 
de pronto en alborotador repique de alarma. 

— ¡Vamos! ¡Vamos!—gritaba entonces el patrón 
á sus muías, que iban tanteando el camino, dete-
niéndose á ratos y haciendo pasar á través del 
vehículo algo así como un escalofrío de miedo al 
afianzar duramente sus nerviosas patas; á la luz 
del farol, que arrojaba un manto de viva claridad 
sobre los lomos de las pobres bestias, veíamos que 
éstas juntaban repetidamente las orejas presin-
tiendo quizá un peligro próximo. Los árboles se 
sucedían con más frecuencia, y en el sector de 
claridad veíamos deslizarse, quedándose en ace-
cho-troncos centenarios que se hundían en una 
arena floja y lavada, entre la que crecían eri-
zadas junqueras con briznas de plata, que en la 
majestad de su movimiento nos enviaban su fres-
co perfume. A cada rodada parecía que un manto 
de humedad pesando más cada vez, descansaba, 
sobre nuestros hombros. El nipón comenzó á toser. 

— ¡Ya estamos en el río!—dijo Mr. Sinfrac. 
Enfrente de nosotros, entre la sombra densa, 

se adivinaba otra más profunda: la del festón de 
árboles que bordeaba la corriente y cuyas frondas 
sonaban, confundiendo su largo lamento con el 
apagado rumor del agua, que no se veía. Poco á 
poco llegábamos, enmendando el rumbo, proyec-
tando hacia delante la curiosidad de nuestra luz, 
que amarilleaba entre los troncos tersos é inmóvi-
les como las rígidas columnas del misterioso tem-
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pío de Eleusis. El vaho del abismo pasaba á través 
de aquella vegetal muralla sobrecogiéndome. A 
veces creía descubrir rápidos trazos de sombra que 
huía llevándose la luz de una estrella ó la raya lí-
vida del arañazo de algún sauce; pero todo aquello 
era una ilusión. Al fin distinguimos los dos gran-
des cubos de piedra que señalaban la entrada de^ 
puente. A lo largo de la profunda cuenca sólo per-
cibí un vago resplandor que, medroso de produ-
cirse, se perdía á muy corta distancia, y en la le-
jana cortadura, legiones de estrellas. La altura del 
pretil me impidió ver más. Zumbó ele repente á 
un lado y otro del vehículo un ventarrón que se 
extinguió enseguida, y nos encontramos de lleno 
en la cuidada y blanca carretera, orillada de árbo-
les jóvenes, y sobre la cual la luz del farol', cada 
vez más brillante, mostraba á nuestros ojos la débil 
huella de otras llantas en la tenue capa de polvo. 

Corrieron las muías gozosas por aquella llanura, 
repicando á compás con alegres saltos sus casca-
beles y el patrón, moderándo su trote y reducién-
dole por fin á un.paso de andadura, enganchó en 
los adrales las riendas y gritó con gozoso acento. 

— ¡Ahora á cenar! Con que estemos el día cinco 
en Cabuérniga tenemos bastante ¡bien .venida seas 
muchacha! 





XI 

Una de las habilidades más difíciles de conseguir 
en el gran secreto de la vida, es la de prestarse á 
obecer con docilidad y en cualquier momento la 
dictadura del destino. La rebelión contra este po-
der que nos rige, no es grandeza, sino maja-
dería. El destino no obliga á nadie á que vaya tras 
él; lo que hace es ir pasando á través de la recua 
humana y mirar con desprecio al que quiera que 
le siga, como diciéndole: «El Señor que es tu 
Dios, te manda que vengas conmigo, si buena-
mente quieres». Luego se aleja. Si el neófito le si-
gue, Fatum, va familiarizándose con él y le mima 
y regala, que al fin dioses paganos y hombres 
tontos gustaron siempre de idólatras y aduladores, 
ramas degeneradas de otros hombres mucho más 
tontos todavía. Si el elegido es rezagón y protes-
ta para que los otros le digan que es un gran ca-
rácter con la santa intención de que se les qui-
te de en medio, el destino, le abandona para que 
reniegue á gusto de su fatalidad. Yo, marqués, no 
he visto nunca un gran carácter que en el fondo 
no sea un pobre diablo. Quien toma pasaje en este 

8 
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buque del vivir, ha de entregarse á la veleidad de 
los vientos, pero llega, que el que se queda en el 
puerto, de él no sale y sólo puede concretarse á 
ver el ir y venir de los barcos. Cuando mi destino 
pasó por Cidron le seguí; cuando él me puso ante 
los ojos el barco de la vida que era el carro de los 
volatineros, subí al carro haciéndome volati-
nera. 

Aquel paquetillo de las cartas de mi madre, ro-
zándome el pecho con suave caricia como si fuera 
su propia mano, dejando escaparse la voz doliente 
de todas las amarguras que iban allí encerradas, 
parecía decirme: ¡Arriba Gildilla! ¡Animo mujer! 
mi salud, fuerte, dábame confianza; mi hermosura, 
me daba dominio; mi razón, firmeza; astucias, mi 
pasado, y así me iba, sola conmigo, entre cielo y 
tierra, que es el modo más holgado de caminar 
familiarizándome con las gentes, acostumbrándo-
me á sus gestos huraños, ó á sus zarpas sañudas, 
prontas siempre á desgarrar la carne ajena, á sus 
voces, en fin, armoniosos aullidos que atraen y en-
gañan y saben mentir y blasfemar. 

Buscaba un malvado, pesquisa difícil, por los 
muchos que hay y el gran parecido que guardan; 
mi destino me llevaba á Madrid, y yo seguía su 
hilo invisible, palpándole en medio de la realidad, 
fanatizada como un fakir indio que ha pensado en 
vengarse y no lleva prisa para hacerlo ó quiere 
vengarse de uno en muchos, mientras va caminan-
do al azar. La cuestión es acercarse llevando es-
condido el veneno, como lo lleva la serpiente afri-
cana en su camisa de oro. Más pronto, más tarde, 
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todo el que quiere la venganza tiene su minuto; el 
mérito está en aprovecharle y dar de lleno en la 
ocasión. 

Mr. Sinfrac que, como todos los que viven 
del público, odiaba mucho al hombre por verle 
siempre de amo, era hondamente bueno para los 
suyos. Comprendiendo que yo hacía un sacrificio 
de dignidad al gozar de los beneficios comunes sin 
prestar á ellos mi concurso, díjome mirándome 
con ojo de chalán experto: 

—Muchacha, tú debes un culto á tus formas. El 
trapecio te haría fuerte, pero maciza; te desarro-
llaría demasiado la espalda, dándote cierto aire de 
resignada bondad que no te conviene; el tambor, 
anula á la mujer; una caja así, pegada á una bella, 
imponiéndola la dura voz de su parche, la hace 
perder mérito. Hay algo que nos conviene más á 
todos: el baile moderno; esa perversidad del mo-
vimiento blando, de la ondulación suave, del salto 
truhanesco, de la cara encendida, picara y son-
riente que parece gozar bajo la influencia de un 
viento cálido... ¿Me comprendes? La patrona te 
cortará una falda de tul celeste con estrellas de 
oro, larga hasta los tobillos para mayor perfidia 
por lo que yo me sé; plegada, para que ondule 
más, aunque con cierto encogimiento, que es la 
verdadera coquetería. Siempre odié las faldillas 
armadas de las antiguas bailarinas, todo pompa 
alrededor de las caderas, y que dejaban tan des-
amparados y en ridículo los llenos ó desmirriados 
muslos, ¿comprendes? Yo he visto muchas de aque-
llas respetables señoras que hallándose así y fal-
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tando la música, ya no sabían lo que hacer de sus 
piernas, aunque esto te parezca raro... 

Ya en posesión de mi fantástico traje, empezó 
la enseñanza del cake-vall, para el que me servía 
de compañero de baile el payaso. Aquel pobre Fi-
delio era un bruto, que nunca tuvo el atrevimien-
to de fijarse en mí. Con su terno de lanilla resul-
taba un hombre insignificante, desproporcionado, 
anchísimo de hombros, de duro y carnoso busto y 
piernas algo zambas. Hablaba poco y de cuestio-
nes del oficio, pasándose el día en ensayar pirue-
tas ó en arrancarse de las manos trozos de piel. En 
cambio, su traje de clown le daba gallardía, real-
zando su figura y transformándole por completo. 

Al empezar nuestras sesiones de aprendizaje, la 
patrona se apoderaba del tambor, el nipón del 
bombo y M. Sinfrac del cornetín. Nuestro salón era 
la desierta campiña, en que hacíamos alto, como 
una tribu nómada. El niño, un rubito delicioso, 
vestido con su pelele de estambre, imitaba nues-
tras contorsiones haciendo reir á la señora Alicia, 
que, con la atención puesta en él, solía repicar en 
el aire sucediendo lo propio á Sinfrac. A veces, 
entre golpe y toque, oíase la voz de la patrona, 
que gritaba: «Mírale, mírale», y el buen hombre, 
por mirar al crío, daba una nota demasiado aguda, 
que hacía respingar al payaso. Tokio, en cambio, 
permanecía mudo de estupor, devorándome con 
sus ojos amarillos, llenos de esa lasciva curiosidad, 
propia de los organismos extenuados. 

Yo era muy ágil y nerviosa, y aquella música, 
de bárbaros sonidos, centuplicando mis faculta-
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des, hacíame realizar verdaderas proezas. Cuando 
me echaba hacia atrás, con el lánguido abandono 
que marca el perezoso baile, el bombo resonaba 
con ruido bronco y largo, como si quisiera soste-
ner mi actitud. Yo, que sabía la muda adoración 
del japonés, porque no hay mujer que no se entere 
al vuelo de las sensaciones que produce, me iba 
siempre hacia él, levantando mis redondas rodillas. 
A M. Sinfrac le parecía aquello sencillamente ad-
mirable. La patrona me dijo un día, á guisa de lec-
ción: 

—Es preciso que entornes más los ojos, cuando 
saltes así. ¡Oh, quién tuviera la llamita azul de 
esa mirada! 

—Yo aprendía, lo aprendía todo; más dinero 
consiguió nuestro baile, que todas las piruetas de 
Fidelio y las habilidades del nipón. 

M. Sinfrac se reía. 
— ¡Está visto!—murmuraba —. ¡Esa mujer tie-

ne el gran secreto! 
Lo decía con el aire de un explotador, á quien 

va saliendo bien el negocio. 





XI 

Como en este picaro mundo todo tiene su aris-
tocracia y nuestra clase no había de ser menos, 
M. Sinfrac resultaba un príncipe entre la gente 
de volatín, primero porque había dignificado la 
categoría del artista ambulante como él nos lla-
maba, al descender desde los altos y lucientes tra-
pecios de los mejores circos del mundo, al triste 
palo del de la plaza pública; y segundo, porque te-
nía despejo natural y era industrioso y se había 
comprado un carro nuevo con dos muías gordas. 
Ahora bien; como según los que estaban al tanto 
de lo mucho que cuesta el vivir, las muías gordas 
comen demasiado, y para darlas de comer es pre-
ciso tener dinero y de los pueblos no sacan ni para 
añadir un huevo á las sopas de ajo los tristes ému-
los de Leotard, aquel carro y aquellas muías y 
aquel aire de orgulloso Barnum, y aquellos des-
lumbradores trajes no podían tener su origen sino 
en las veleidades de la señora Alicia; pero como 
aunque se quisiera forzar el absurdo se veía que la 
buena mujer no servía sino para ser dignamente 
una buena madre que tenía las ojeras cárdenas á 
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fuerza de cavilar y de sufrir, y corno después de 
todo podía dársela de mano estando yo detrás á 
modo de segura presa, la piadosa lógica del mun-
do dejó caer sobre mi pobre cuerpo el mazo de la 
murmuración, eterna perseguidora mía, y de dato 
en dato vino á resultar la certidumbre de que yo 
era la moza más dada al amor de aventuras y de 
capricho que podía darse; que era hija de buena y 
adinerada familia vallisoletana, escapada de un 
convento para seguir á no sé quién, y, por último, 
que tenía sorbido el seso á M. Sinfrac y martiri-
zada á su mujer, pobre víctima que me odiaba 
profundamente. De creer á aquellos farsantes, no 
cruzábamos pueblo alguno donde yo no dejara 
tambaleándose dos ó tres fortunas remachadas á 
fuerza de años y desvelos, y como estas especies 
las propalaban nuestros precursores, aquellos po-
brísimos diablos que salían á trabajar en la pista, 
sucios, sin afeitarse, con el pelo como de zalea y 
con elásticas y calzoncillos blancos en vez de ma-
llas, cuando llegábamos nosotros nos lo encontrá-
bamos todo hecho, hasta la calumnia, lo cual, tra-
tándose de titiriteros, es casi un éxito, lo mismo 
que sería para toda clase de personas si no hubiera 
vanidad en el mundo. Después de todo, la calum-
nia no es sino un medio ingenioso de ir aconse-
jando á cada uno lo que debe hacer. 

Alzábanse como patos las pernigordas mujeres 
para vernos pasar, en la calle y desde las puertas, 
y era frecuente el que me apuntaran unos ojos y 
saliera de un grupo una voz celosa para decir: 
¡Esa es! ¡miradla/; yo, que aunque nadie lo sabía, 
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estaba segura de no tener derecho ni al honor ni 
al enfado, me pavoneaba con aire de reina dejan-
do ver un poco de mi semblante para enconar-
las más. Entonces la señora Alicia, se reía mucho 
y me abrazaba con el mayor cariño producien-
do verdadera estupefacción en las mujeres que 
veían horripiladas tamaña efusión, ¡escándalo 
como aquél! ¿no estaba la volatinera casada? ¿no 
era yo la amante del marido? 

Aquel abrazo, era disimulo y nada más ¿qué, 
si no farsa, podía esperarse de los titiriteros? 

Nosotros que ya habíamos sustituido aquellas 
primitivas antorchas por los candilones de acetile-
no, dábamos gran aparato y realce á nuestra pre-
sentación. Se trataba nada menos que de la troupe 
del Sr. Sinfrac, el mejor volatinero que había pi-
sado Castilla. Era de ver á Fidelio al hacer corro, 
paseando la pálida luz muy despacio sobre los cur-
tidos semblantes de los absortos lugareños que se 
mostraban admirados de tanta majestad. El nipón 
trabajaba menos, haciendo rechinar sus manos cu-
biertas de resina para dar más mérito á sus ejer-
cicios, sentándose á cada instante sobre la barra 
del trapecio para exigir aplausos y el patrón hacía 
la colecta con aire de perdonavidas, grave, tieso 
y con el abdomen muy saliente en signo de espe-
cial distinción. Luego nos reíamos de la farsa,pero 
hicimos de ella una ley desde que vimos, que 
nos daba un buen resultado. 

Mr. Sinfrac, introdujo un nuevo número en el 
programa. Vestido con retales de una manera ca-
prichosa que recordaba mi embargo la traza de los 
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antiguos caballeros; ostentando en la cabeza un 
fieltro con pluma de gallo y en la cadera un fingi-
do espadón como los Matamoros franceses, íbase 
recorriendo el círculo seguido de Fidelio, que lle-
vaba un frac negro de largos faldones y el tambor 
colgado del cinto. 

Mr. Sinfrac, avanzando á zancadas se detenía á 
veces y tirándose de los bigotes, declamaba con 
voz campanuda: 

Soy, señores, mosquetero. 
El insigne Artagnan, 
que desprecia al mundo entero 

y al dinero 
pero... 

¿Qué ha de hacer este galán, 
si por ser tan caballero 
el dinero no le dán? 

¡Racataplán! gritaba entonces el payaso con 
voz chillona como en burla del estribillo, dando 
después un gran redoble y el público reía en gran 
de viendo la actitud de fiereza con que se volvía 
el patrón. 

Es ya cosa harto probada 
que el dinero es nuestro afán. 
Pero... no sirve de nada 

ni me agrada. 
Más sin oro y con espada 

¿qué ha de hacer este galán? 
Despreciable es el dinero 

pero... 
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dad el vuestro al mosquetero, 
al insigne D'Artagnan. 

¡Rataplán! 

repetía el payaso, y las monedas empezaban á caer 
sobre el tapiz como una bendición del cielo. 

Así llegaba la hora sensacional, ¡la mía! Mien-
tras el nipón y Mr. Sinfrac colocaban el tapiz re-
dondo, oíase algo como el ruido de una ola; el vo-
cerío de los hombres que se disputaban un palmo 
de terreno. Yo permanecía en la sombra hasta que 
me precedían los alaridos de la bárbara orquesta; 
entonces salía triunfando, en plena danza ya, con 
los brazos lánguidamente caídos, rígido el cuerpo 
bajo la tenue falda; la cabeza hacia atrás inclinada 
ligeramente á un lado para que brillaran con más 
fuerza y misterio mis pendientes de similor re-
dondos y grandes como los de una danzarina mora, 
severo el perfil y en los labios una estudiada, des-
deñosa sonrisa. 

Aquello—perdone usted, amigo mío, este pe-
queño alarde de inmodestia— provocaba un pro-
longado clamoreo de admiración que hacía entrar 
enjuego mi sistema nervioso. Era sierpe y llama, 
y hada tentadora, y fantasma y ángel. Sufría de 
inspiraciones, como otros sufren de epilepsia; en-
viaba como agudos dardos la luz de mis ojos; ele-
vaba los brazos avanzando frenética hacia Fidelio, 
que huía saltando; encogíame con picaresco ade-
mán, arrastrando los pies con suave roce; sonreía 
cruzando mis manos sobre la halda como una ima-
gen de Frá Angélico, y me abandonaba de pronto 
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á dulces y escalofriadas languideces, veladamente 
lascivas, porque yo, maestra en. el arte sublime 
del coquetismo, por odio, por desesperación y por 
desprecio, no ignoraba que para resultar encanta-
dora, ni aún en lo más pecaminoso debe mostrarse 
completamente franca una mujer. ¡Adivinación! 
¡Adivinación! Tal es el secreto que ha de explotar 
la que se' exhibe en público. ¡Tanta es, también, 
la perversión humana! 

Y yo, sin embargo, entre el bailar sin tino, entre 
aquel parpadeo nervioso, entre aquellos saltos, en 
que veía más ancho el cielo, estudiaba la tosca 
vida que me rodeaba oprimiéndome con sus anillos 
de carne áspera y su ansia brutal. El amor grose-
ro, que es todo el amor, se obstinaba en cerrarme 
el paso que buscaba la inmensidad; pretendía re-
macharme á los pies el grillete de hierro dulce de 
fantásticos inesperados matrimonies ó se empeña-
ba en sujetarme con la baba espesa de viejos lasci-
vos que tosían galanteos entre sus barba morte-
cinas, dejando asomar las miradas lúbricas tras de 
las nacientes cataratas como asoma el sol en los 
crepúsculos de invierno; corrían tras de mí los 
cuarentones, mientras los mozalbetes se reían con 
ancha boca, mirándose y comunicándose con aque-
llos sonidos sus impresiones; y hubo cartas de 
amor febril, de amor brutal y de amor vergonzoso, 
y ofrecimientos de tartanas con muías nuevas y 
collerones de oro para robarme, si quería, y pro-
posiciones de asesinatos contra inmortales cón-
yuges; y cayeron revueltos en la viva urdimbre 
de mis habilidades y seducciones Marte y Pan, 
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Silvano y Alfeo, cadetes, agrimensores que iban 
de paso, alguaciles que nada tenían que prender, 
ricachos rústicos, gentes de otra condición y cargo, 
pero del mismo y aun de mayor fuego en los ojos, 
que tenían la elocuencia de la seña disimulada; 
que ardían aparentando indiferencia y asco, mien-
tras hacían su proposición soslayada y se que-
daban, como los murciélagos, al amparo de los 
muros sombríos, esperando la respuesta que nun-
ca había de llegar; todas aquellas bestias sugestio-
nadas; todos aquellos rufianes de distinta índole, 
tontos, avisados, débiles, valientes, adinerados y 
pobres, se agrupaban al amparo de un mismo de-
seo, galopando como centauros enloquecidos sobre 
mis huellas, luchando entre sí encarnizadamente, 
para ir quedándose á la zaga en sus respectivas 
demarcaciones, como desmayados, hites de carne 
puestos allí para marcar el camino de un amor 
muerto. Yo era una virtud salvaje que había re-
suelto permanecer casta en esta segunda parte de 
mi vida, porque... como todas las mujeres castas, 
tenía mi plan. 

Así fuimos de feria en feria, de pueblo en pue-
blo, durante dos años. ¡Qué delicioso cuadro el 
de aquella vida, viéndole desde los recuerdos que 
son los que dan la mejor luz para admirar este 
género de pintura! Ahora mismo, contemplando 
ese cielo que se apaga como la ilusión de cada 
día, veo destacarse en el ancho espacio crepuscu-
lar lleno de rojos arrecifes y de mares espléndidos, 
aquellos caseríos de paredes blancas, aquellos fe-
riales con sus ganados y sus tiendas y sus chala-
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nes típicos, sueltos de greña encogidos sobre las 
encendidas fajas, corriendo al pollino en la prue-
ba en un mágico efecto de sol, con los lacios 
pies abarquillados y temblones por el traqueteo 
del bicho, y me enardecen y atruenan — arrojados 
sobre mis oidos por las manos alocadas de la ilu-
sión—aquellos gritos y pregones, aquellas voces 
jubilosas, aquel suspireo de los fuegos de artificio, 
aquellos estampidos siniestros de las tracas en los 
rincones; oquel sordo estallar del cohete después 
de su trabajosa ascensión, eco sordo y vago como 
el lejano adiós de un alma que se escapa; y distin-
go el tenderete de Mr. Sinfrac con sus duros con-
trastes de sombra y luz, y, delante de todo, sobre 
las veladuras suaves del color postrero del día, el 
fantasma del pobre nipón, ya desaparecido de en-
tre los hombres, con su cuerpo desvahido y gentil 
ultrajado por la enfermedad y el sarcasmo ajeno, 
batiendo el tambor como si rindiera una marcha 
fúnebre á sus pesares; mirando á lo infinito con 
aquellas pupilas de plata que parecían buscar de 
continuo en el horario de la inmensidad la cifra 
gris de la hora de su muerte. 



S E G U N D A P A R T E 

INTERMEDIO 





I 

«Querida hija: Mi corazón pertenece á la casta 
de aquellos viejos corazones que no sabían olvi-
dar. Erase en otros tiempos más hidalgos, en que 
se tomaban por vileza las lágrimas de cobardía 
y en que las del sentimiento revelaban en cam-
bio, grandeza y honor. Las que vertí como cobar-
de ante las amenazas de la suerte, las enterré en 
mi disimulo y las puse de lápida mi sonrisa. Las 
que vertí por sentimiento, con el alma erguida y 
altanera, bajo la pesadumbre de mi duelo, ni supe, 
ni las pude ocultar. Tu abandono me hizo verter 
esta clase de llanto. Quizá no fué tu abandono, 
sino mi egoísmo, pues al huir de mí, dejándome 
encerrado en mi soledad con la llave de oro de tu 
delicadeza, no incurriste en otro delito que en el 
de destruir el plan que para el epílogo de mi vida 
me había trazado. ¡Ya estoy dentro de mí otra vez! 
pero tu paso ha sido un sueño que aun perdura, 
tanto, que esta amañada iturzaeta, que siempre 
supo traducir en duros y gentiles rasgos las im-
presiones de mi tranquilo espíritu, ahora sale de 
mi pluma temblona y sin arte, como si pesara so-
bre cada letra un poco de mi desilusión. 

9 
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¡Figúrate cuan agradablemente me habrá sor-
prendido tu carta! ¡Hay presentimientos! Vi una 
letra grande y amplia que parecía desbordarse del 
débil marco de papel, y me dije. «He aquí una 
mano segura de escribir en su porvenir como en 
el sobre; anchamente, saliéndose de todo límite, 
escondiéndose en otro futuro más remoto, como 
esas estrellas pictóricas de luz, que van pasando 
y brillando hasta extinguirse en una eternidad 
sombría. Tú dirás que esto es demasiado. El penar 
y el envejecer convertirían á un asno en poeta, 
porque si la juventud es una explosión de sueños 
que enciende un crepúsculo de luz divina, la ve-
jez es una desmayada lluvia de recuerdos que for-
man el crepúsculo de oro de. la tarde. Poesía de 
alba y de toque de oración. ¿Ves? Esto es la vida, 
sol que nace, sol que se pone, sol que no vuelve. 

Deseas que te diga si me llegó á lo vivo tu 
abandono. Por ahí empecé; pero he de recal-
carlo más. Sí, Gilda, sí; desperté muy alegre, 
con esa inexplicable alegría que experimentamos 
siempre que nos ha de suceder algo grave. Te en-
vié mi voz escalera arriba, como de costumbre, y 
la voz subió con tal priesa, que debió encontrar 
algún eco; pero ¡nada! ¡Los ecos habían partido, 
dando escolta al paso de la garza real! La luz ma-
tutina trazaba líneas de oro en lo alto de aquella 
pared, como si pretendiera escribir de ese modo 
el epitafio de mi felicidad de un día; apoyada en 
el muro del corral, la escalera me lo dijo todo; 
pero aquello no era una fuga, sino un sacrificio; y 
como el que se sacrifica imita á Dios, yo vi en 
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aquel barro frío que la dicha escalera besaba con 
pasión devota, un fulgurante altar lleno de vivos 
resplandores, y allá, en lo alto, un resplandor más 
vivo todavía; el de una lágrima que me habías de-
jado al partir, y que parecía decirme: «Mi ama me 
llevaba en el corazón sólo para este trance; en 
medio de la noche me dejó salir muy quedito, y 
aquí me puso para que le dijera á usted: ¡Adiós, 
señor maestro! ¡Adiós para siempre!...» 

Seguro estoy de no equivocarme, ¿verdad, Gil-
da? ¡Si no hay nada tan sencillo como esto del 
amor! Se adora á un galán, se adora á un santo, 
puede adorarse á un viejo; por el primero se llora 
á raudales; por el segundo se llora apenas, porque 
es la exaltación la que extrae las lágrimas; por el 
viejo se vierte una lágrima sola; la que sobraba, la 
que iba vagando perdida por todas las nebulosida-
des del alma; pero esa perla solitaria vale un mun-
do porque es toda piedad. ¿La vertiste tú, Gilda?... 
Creo que sí; estabas sola, y al fin yo era una po-
bre alma que se quedaba tendiéndote los brazos... 

¿Ves? Acabo de sacar aquel pañuelo de hierbas, 
que parece un mapa, y me he enjugado con él los 
ojos. Si hablo de lágrimas, ¿cómo no he de ver-
terlas? 

Siempre sonó muy alegre 
el órgano de mi pueblo. 
Desde que hay este organista 
parece que toca á muerto. 

¡Bien! sabrás que no ha sucumbido ninguna de 
las comadres que hablaron tan perversamente de 
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nosotros. Cuando se enteraron de tu partida vo-
cinglearon de lo lindo y hubo alguna que enfermó 
de pura rabia no teniendo á quién zaherir, pues ya 
sabes que las reputaciones todas de los cidroneses 
andan tan manoseadas y envueltas en murmura-
ción, que no les queda ya resquicio alguno por 
donde pueda meter lengua la más venenosa de 
estas mujerzuelas. Sin embargo, hubieran promo-
vido un verdadero tumulto de no llegar á los po-
cos días las distraídas elecciones. Esta parodia del 
libre sufragio me hizo reir en grande al ver lo di-
ligente que andaba el tío Madruga imponiendo su 
estaca para más libertad. Sabes que cuando me 
referiste la entrada en tu casa de aquel energúme-
no que se decía letrado de Valoría y que ofrecién-
dote su protección se dió tanta priesa ante el al-
calde en convertir lo prieto en blanco, como si por 
arte diablesco pudiera trocar la endrina en azuce-
cena, sabes, digo, que me quedé confuso, consi-
derando aquello como una de las innumerables 
charadas de la vida. Y decíame: á moza sola y sin 
dinero ofrecerla la ayuda del papel sellado y el 
pleito vengador y la sentencia condenatoria, ¿qué 
puede haber aquí? ¿Y sabes lo que había? Pues sen-
cillamente el propósito de asustar al tío Madruga, 
que, como madrugador que es, vuelve ya de las 
Candelas cuando otro no ha pasado de Navidad, y 
que por zaino y sutil se le comió no sólo la partida 
aquella, sino hasta las siete si á mano las hubiera 
tenido, que esto de podar y comerse las leyes lo 
hizo siempre bien el señor alcalde. El de Valoría, 
que era, á todo ser, muñidor de elecciones y al-
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cahuete de votos, traíase bajo las cejas el pensa-
miento de que esta autoridad era moretista siendo 
simplemente conservadora, y así pretendió ampa-
rarse de sutilezas para tenerla bajo su látigo; pero 
viendo que aquella su cuerda era la misma en 
que el buen alcalde bailaba, te dejó ayuna de pro-
tección y se fué con el tío Madruga hasta que lle-
gamos al día de emitir el voto, que fué tan fecun-
do en palos como pobre en sinceridades. Triunfó 
el candidato liberal, que era más fúcar y pródi-
go de sus mercedes; saltó la vara de las manos del 
tosco pardillo y era de ver al letrado cruzando la 
plaza, que resultó para él una calle de la amargu-
ra, con su gran chaquet, los párpados adormeci-
dos y los lentes campaneando sobre su cordón, 
sufriendo los empellones de la chusma, invocando 
entre golpe y golpe los artículos del Código y las 
reales órdenes que los modifican, como si tales 
cosas fueran arietes ó veneno que, al escupirse, 
diera ya el fallo y el castigo. Así acabó este triste 
y ridículo nepote, y así también saltó el cetro van-
dálico de las manos-de este Teodoredo de ocasión 
por oponerse á las ideas del sin par cacique don 
Diómedes Bustamante, que viene á ser el feroz 
Atila de estos campos de pan llevar. 

Mucho me hizo reir tu peregrinación con los ti-
tiriteros. ¡El diablo tienes en la faltriquera! ¡Oh, 
Gilda! Verdaderamente serás un Napoleón con 
faldas. Cuéntame tu vida en Madrid, ciudad mal-
sana, pero tonta, donde los que caen lo hacen por 
su gusto ó por su hambre; aunque no por artimañas 
de malvados, como sucede en otras capitales, don-
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la perfidia es mayor; dirige tu nave con tesón, hija 
mía, sorteando hábilmente los escollos que son 
riesgo de todo mar, y si el capricho te tira del 
manteo, déjale el manteo sin coger á cambióla 
estofa, que un honor pobre no puede dormir segu-
ro bajo telas bordadas. Mira: á todas las mujeres 
las cuchichea el diablo al oído y á ellas las gusta 
el tema; pero fingen no hacerle caso y este fingi-
miento es lo que llamamos honestidad; con que 
todo consiste en no poner al diablo buena cara, 
¿entiendes? Ya que para vivir distraída has pensa-
do que tu vida tenga un objeto, como es el de 
buscar á un padre que renegó de ti, persevera en 
tu plan; se inflexible y haz valer tus antecedentes, 
requisito sin el cual no es posible nada en España. 

¡Adiós, Gilda, adiós! Acuérdate de este triste 
viejecito una vez al día en la hora que te sobre, y 
escríbeme; que esperando tus cartas vivo y leyén-
dolas una vez y otra se me hará más llevadera y 
fácil mi soledad. 

Tu padre de espíritu, tu viejo amigo que piensa 
sin cesar en ti, 

Bernabé de la Iglesia.» 

¡Ni una palabra de Antolín! ¿Para qué? El pobre 
viejo nada sabía del... incidente de la carretera, y 
su delicadeza y su discrección me habían evitado 
este nombre. ¡Bien hacía el santo varón en llamar-
se á sí propio mi padre de espíritu! 
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—¿Conque carlitas, eh?—me gritó doña Flora 
entre aquel galopar de su máquina que sonaba tan 
arrebatadamente en la siesta. 

—-Sí, señora. ¡Léala usted!—la dije presentán-
dosela y volviendo á mi labor. 

—Hija—me respondió con su grato ceceo anda-
luz dando un punto de reposo á la lanzadera.— Ya 
sabe usted que soy la mujer menos curiosa que 
existe.—¡Ah, de Cidron! 

— Si señora. 
—¿De Cidron... su pueblo: 
—Yo soy de Madrid. 
—Bueno; para el caso es lo mismo puesto que 

en él ha vivido usted... ¡miren! ¡miren que demo-
nio de hombre!—añadió entregándose ya por com-
pleto á la lectura de la carta y dejando asomar á 
su rostro sombras y claridades como los campos 
al pasar las nubes — ¡ Qué bien está lo de la lá-
grima! ¡Que bien maneja el viejo todavía eso del 
llanto! 

— ¡Mamá! ¡por Dios!—¿que dirá Gilda? 
— ¡Nada! ¡ya lo ves!—respondí dejando la aguja 

clavada en el pespunte,—digo que tu madre creía 
que era de un novio y es de un santo. 

— ¡De un novio y tan larga! 
—Las tres mujeres nos echamos á reir. Doña 

Flora, moviendo su barriga é inclinando la cabeza 
sobre la carta, me miró con malicia, un poquillo 
ruborosa diciendo: 

— ¡Qué chica... 
Estábamos en la canícula; en el mes de los po-

bres; muy cerca del sol, porque vivíamos en el 
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sotabanco de la casa más alta de la calle del Ave 
María. 

Era aquella una habitación que llamaban mona 
por ser pequeña; Dos piezas que nos servían de 
alcobas una para mí y otra, para Encarnación y su 
madre; un comedor que era al mismo tiempo sala 
y taller, todo eso y una cocinuela, nos costaba 
hasta cuatro duros al mes cantidad que nos daba 
razón para renegar de los caseros. 

Teníamos una gran ventana al Oeste por donde 
entraba el sol á las tres de la tarde como un reca-
dero que da una vuelta por si se ofrece algo, y 
desde la que, en las horas que no podíamos traba-
jar para no gastar luz, examinábamos á placer 
una serie de patinejos sombríos chorreantes de 
mugre con unas ventanas negras, de un negro 
mate, negro de lápida, en cuyo fondo se agitaba 
en ocasiones algún ser como una fiera en su cu-
bil siniestro; esto, algunas chimeneas rojas, el re-
mate de alguna cúpula, y los hilos paralelos del 
teléfono era todo el paisaje que teníamos á la 
disposición de nuestras miradas. 

Y ahora marqués, como su curiosidad apremian-
te de lector y mi deber de narradora me obligan 
á presentar á usted cuanto antes á las dos señoras 
que han aparecido de súbito en el cinematógrafo 
de mi vida, me apresuraré á llenar este requi-
sito. 

—Doña Flora Vivancos, viuda de Gómez, naci-
da en Gelves. ¡Su hija, la señorita Encarnación!— 
Salúdense y óigame usted un aparte. — Yo no he 
visto los papeles de esta señora viuda, pero existe 
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una prueba de que lo es; lleva en el medallón el 
retrato de un hombre feo y no habla nunca de él. 
Es una señora, de pelo gilvo, porque va invadién-
dole ya el descarado matiz de las canas. Alta y 
erguida, sin más pesadumbres que los traslados, el 
parto que tuvo y la muerte del coronel, su esposo, 
aún cree lucir á los cincuenta su aire grave de 
antigua dama; y aunque el peculio no guarda reía 
ción con el rango, y la dama cose, y la dama sufre, 
y la dama vela, y la dama no come lo que quiere, ni 
aun siquiera lo que tiene precisión de comer, la 
dama ríe y disfruta por tener en el corazón sangre 
de adelfas y conservar en el espíritu el rayito de 
luz inmaculada con que unge á.cada sevillano, 
cada cura de Sevilla, sobre la pila bautismal. A 
veces, la dama subraya un suspiro y murmura de 
jando la tela en que cose: 

— ¡Ay de mí! ¿Qué será de esta hija cuando yo 
la falte? 

— ¡Ay mamá! — responde la niña mordiendo la 
risa y el hilo — deja que me faltes y entonces 
verás. 

Esta hija, la encantadora Encarnación, es un ser 
tan delicado y sutil como el vaso murrino que des-
truyó Petronio entre sus dedos mientras se desan-
graba, para que no cayera en poder de Nerón; una 
figurilla de AngélicaKauffman, belleza sin relieve, 
cuyo secreto estriba en su propia debilidad; yo he 
visto muchas imágenes así en los antiguos trípti-
cos. Come con ansia, como un gozque hambriento, 
y parece que los manjares se la hacen espíritu; así 
son — obsérvelo usted — casi todas estas criatu-
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ras que recuerdan los tiempos románticos; rostros 
de nacarada transparencia, ojeras de enconado 
surco, ojos grandes bañados en lánguida luz y 
pensamientos macizos y sueños ardientes; esta 
preciosa madera de altares es, cuando se hincha, 
la que sirve para la construcción de la matrona 
sensual y de la suegra típica; estas son las bocas 
de ángeles que empiezan por deslizar entre sus 
lábios, limpios de todo gesto, el azul y delicado 
arenque para tragar después, con amplitud de 
abismo, plomizos tiburones. 

Habíalas conocido un año antes, en Enero, en 
cierta noche glacial y dura, en que yo, muerta 
de frío y arrebujada en mis ilusiones, me dirigía 
hacia Madrid. Acababa de dejar á mis titiriteros 
en Miranda, y aun venía saboreando el último 
beso del pequeño Sinfrac, y las caricias y pala-
bras de la señora Alicia y de mis pobres compañe-
ros que no se resignaban á dejarme partir, cuan-
do al pasar el tren por Torquemada, abrióse de re-
pente la portezuela, dando acceso á dos mujeres. 
La noche nos arrojó al semblante su fría bocana-
da congelando el ambiente del coche; respingaron 
los viajeros bajo sus mantas; hundíme yo más en 
el rincón de que me había posesionado, y las re-
cién llegadas, llevando en el rostro esa rubicun-
dez que produce el frío, tomaron asiento enfrente 
de mí, respirando fuerte, como si quisieran sacu-
dir con el aliento su frescura de escarcha. 

Acostumbrada ya en aquel viaje al trajín y al 
ruido, parecíame que el tren se movía despacio, 
como si al rodar, dando cabezadas, fuera durmién-
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dose también; en lo alto del coche y á cada movi-
miento, temblaba el cuadrito de luz cárdena que, 
encerrado en su grueso globo de cristal y velado 
por la cortinilla de sarga, esparcía por aquellas bo-
vedillas de madera acaramelada difusas claridades 
dejando en la penumbra y como un trazo lívido, el 
espacio que separaba los asientos. Los viajeros, 
cabeceando, parecían contemplarse burlonamente 
bajo las viseras de sus gorras de viaje; pero dor-
mían. Yo velaba, como el insomne espíritu de aque-
lla larga noche, en que el tiempo había detenido su 
curso, paralizando el latido de los relojes y amor-
dazando en las campanas su misteriosa voz. ¡Sólo 
aquel ruido de madera azotada, ó aquel gemir del 
hierro atormentado al rozar premiosamente los rai-
les en las curvas, ó el rápido tirón de los frenos, ó 
su agrio, solapado crujido, al dejar al convoy poco 
á poco libre en su marcha! Parecíame que aquel ta-
bleteo constante, aquellas sacudidas que imprimía 
la velocidad y aquel zumbido extraño, eran un re-
funfuño del tren, furioso de llevarme consigo, y al 
volar por los campos en que á favor de las tinie-
blas tendía su túnica la helada y al sentir bajo el 
suelo del coche aquellos palmetazos broncos y 
aquel rumor de abismo turbado en su sueño, que 
se levantaba amenazador de los férreos puentes 
para cambiarse de súbito en el raudo y mate siseo 
de la llanura ó en el estridor infernal del túnel en 
que se hacen fuego y humo y lágrimas los pulmo-
nes del tren, y al cruzar como un ave loca, arras-
trada por el furor ó el vértigo del viento los hondos 
valles y las planicies, que no eran ya el espacio, 
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sino un misterio de espesa sombra acuchillada sin 
cesar por los fulgores de los alambres vivamente 
heridos por la caricia brusca de una intensa luz ó 
por las chispas que volaban, trazando jorobas de 
carmín hasta encontrar su nimbo de tiniebla, ó 
por los hervores de roja claridad, volcanes de lla-
mas que iba vomitando la máquina con prolon-
gado y hondo jadeo, creía ver el humilde carrito 
de los saltimbanquis lanzado tras de mí y empe-
ñado en seguirme en mi fantástica carrera. El ex-
ceso de insomnio, el acecho febril de la cerrada 
noche, me producía poco á poco una especie de 
vago delirio; veía las dos muías, con sus brillantes 
colleras, bajo la lucecita del farol, y oía su ince-
sante cascabeleo — uno de los ruidos del tren—y 
la voz de la patrona, aquella voz alegre y suave, 
que me gritaba como siempre: — ¡Arriba, pere-
zosa! 

Era una pesadilla constante. Al abrir los ojos, 
experimentaba el desaliento que produce el vacío; 
aquel brazo no era el de Fidelio; el pobre payaso 
ya no tenía con quien bailar; aquella tosecilla seca 
no era la del nipón; aquellos ojos fijos en mí con 
insistente y benévola curiosidad, eran los de las 
señoras que habían subido al tren en Torque-
mada. 

Ellas velaban como yo. Hablamos... intimamos 
sin vernos casi las facciones y nos declaramos tres 
voluntarias dispuestas á sentar plaza en el ejérci-
to del hambre que guarnece á Madrid. No con-
tábamos con protección alguna, ni con amigos, 
ni llevábamos en la maleta la clásica carta que 
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tantas esperanzas produce y que da invariable-
mente un resultado negativo; pero teníamos vo-
luntad. 

¡Voluntad! ¡Triste virtud de los mártires indo-
cumentados á quienes sólo es útil su cualidad in-
signe para morir con más valor; túnica cesariana 
que los vergonzantes decorosos estiran al caer 
dando así honestidad á su infortunio! La voluntad 
que en otros países es una fuerza, en España es 
sólo un desgaste; la muerte de los nervios que se 
extenúan en la rueda de noria de la constante y 
eternamente defraudada aspiración. Esto no lo 
sabía entonces. 

Llegué á comprenderlo, cuando me decidí á 
torcer el caudal de mi vida por cauces más fáciles 
y abiertos, segura de que no es la palabra volun-
tad, la que el luchador debe fija1- en su escudo, 
sino la palabra suerte. Esta es la madre común, 
la fecunda nodriza, de cuantos triunfan en Es-
paña. 

Soñando, pues, en lo porvenir y admitiendo 
como cosa axiomática la vulgar creencia de que 
las almas fuertes poco á poco y perseverando se 
hacen hueco, dimos vista á Madrid, donde ni En-
carna ni yo, habíamos estado jamás. Doña Flora, 
sí; lo conocía, de la época en que vivía en pabe-
llones cuando su difunto se encontraba en la corte 
de guarnición. 

¡Oh! ¡Qué felicidad la nuestra al arrendar el 
sotabanco! ¡Al pensar que nos encontrábamos en 
Madrid! ¡En Madrid donde podíamos exclamar 
como el Manolo, de D. Ramón de la Cruz: 
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Ya estamos en Madrid y en nuestro barrio 
y aqui nos honrará con su presencia 
mi madre, que si no es una real moza, 
por lo menos veréis una real vieja. 

Esta real vieja debía ser el hambre; pero aún la 
faltaba camino. Por de pronto nos sentimos hon-
radísimas cuando un señor de uniforme llamó con 
los nudillos á la puerta para entregarnos el pa-
drón, ese alcahuete municipal que proporciona 
dos derechos: el de ciudadanía y el de mentir en 
lo que se refiere á la edad, á la profesión y aun 
al sexo. 

Muy ajeno debía estar el pobre coronel cuando 
se batía en el sitio de Hernani erizando el bigote 
gris ante las balas del enemigo, de que andando 
el tiempo su pensioncilla había de sernos tan be-
neficiosa. ¿Quien sabía si entre los velos de lo fu-
turo, en una de las escenas del gran drama, me 
habría reservado á mi vez el divino autor un papel 
de protectora de la viuda y de su pimpollo? 

Ha de servirme de disculpa el que yo aportaba 
mis rendimientos al fondo común. Cosía como una 
desesperada desde el alba hasta los faroles, á ries-
go de desfigurar mi esbeltísimo talle, cantando las 
canciones del pueblo: 

Marisabidilla, ya sé que te pones 
en el mejor sitio de las procesiones, 
Marisabidilla, para que te vea. 
Marisabidilla, ¿por qué eres tan fea? 
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A veces soltaba la costura y recordando mis fe-
lices tiempos de libertad y títeres, saltaba en el 
ccike-wall como si tuviera delante á Fidelio, fin-
giendo sujetar sobre mi cabeza un sombrero ima-
ginario y entornando los clisos picarescamente. 

Entonces doña Flora se reía mucho, retorcién-
dose, como si la risa fuera una convulsión y llora-
ba, diciendo: 

—¡Ay mare santísima de los Reyes, pero qué 
grasia tiene esta chiquiya y qué gtien día eché yo 
cuando la encontré! Pero Encarna, ¿no ves? ¿Por 
qué no te animas? Jasta er piso tiembla, como di-
siendo ¡duro! ¡duro! 

Lo que sonaba era el ruido pavoroso de un palo, 
que parecía empeñado en horadar el suelo, ó la 
voz de la portera, que subía zancajeando escaleras 
arriba como para que á su presencia callaran hasta 
los moscardones. 

—Ahí está la fiera corrupia — exclamaba doña 
Flora con singular gracejo, adelantando mucho los 
labios —. ¡Víctor Hugo duerme! 

Entonces aparecía la portera detrás de un «¿se 
puede?», y en son de risueña y amable protesta, 
decía: 

— ¡Ay; por Dios! ¡doña Flora! ¿pero qué hacen 
ustedes? ¡que acaba de acostarse don Fabián el de 
abajo! 

Este don Fabián el de abajo, Víctor Hugo para 
nosotras, terror de la vecindad cuando dormía y 
cuando pensaba, era uno de esos comentaristas de 
obras viejas que ponen añadidos á las páginas y 
moños de tinta á las oraciones; caballeros de triste 
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vida que saltan del lecho á deshora para ver si 
un artículo está bien ó mal empleado y si la idea, 
aunque falta de calor y de luz, como novicio en 
cláustro, se halla bien encajada entre las reglas 
gramaticales; ¡peste! ¡Marqués! ¡pura carroña! 
¿Qué concepto tienen de la vida estos sombríos 
personajes que, convertidos en una eterna curva, 
sobre una mesa mártir y delante de un tintero, 
negro de hastío, escriben y sudan para dejar la 
médula espinal en el último punto de una obra 
que suele titularse: 

La sinédocque y sus consecuencias 

ó 
Tratado sobre el aforismo, 

volúmenes llena estantes, eternos soldados de fila 
en el gran ejército de los libros vulgares, que en-
señan su precio en reales de vellón y se decoloran 
y se vuelven pajizos sin perder la virginidad, como 
las mujeres solteras que se encuentran en igual 
caso? 

¡Pobre don Fabián el de abajo! ¡Pobres de nos-
otras! ¡Pobres de todos aquellos infelices que vi-
víamos entonces en la casa más alta de la calle del 
Ave María donde únicamente se alimentaba la 
oscuridad que iba tornándonos el color, y donde 
el comer carne era un lujo oriental! 

Doña Flora decía: 
— Cuando voy á la tabla, mis veinte céntimos 

de carne me parecen una res muerta, y luego yo 
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no sé lo que sucede, pero creo que en la escalera 
se vuelven invisibles los vecinos de los interiores 
y me la pellizcan hasta dejármela en piltrafa. Hay 
días en que, por lo menuda, ni el agua en que 
cuece se entera de que está en la olla, y otros en 
que la sucede lo que á los judíos aquellos que por 
no adorar al ídolo del rey de Babilonia, fueron 
arrojados á un horno encendido, donde Dios los 
conservó ilesos milagrosamente. 

Fuera de estos momentos en que como ella de-
cía, había que dar beligerancia al chiste, doña Flo-
ra se abandonaba á su seriedad de abadesa, confun-
diendo así al más hábil fisónomo; en sus ojos, fríos, 
sin transparencia alguna; en su boca, de labios su-
tiles, contraídos con gesto cruel, advertíase aque-
lla violenta expresión de altanero egoísmo, que el 
pincel de Pantoja copiaba de sus reales modelos; 
pero aun este signo, era en ella, una broma más! 
de pronto, y por mágico resorte interior, se ani-
maban los ojos, con claros crepúsculos de risa; 
rompíase la simétrica rigidez del semblante cam-
biándose en curvas de gracia, y por aquel portillo 
salía á borbotones amplio raudal de buen humor, 
que parecía llevar en sus ondas ecos de castañue-
las y vibraciones de sonajas. Encarnación, compa-
rada con ella, era una de esas tranquilas balsas 
que van dejando los ríos en su opulento curso. 

Nuestra pasión única era el teatro; aquella banda 
roja de la delantera de paraíso; aquella tibia y sua-
ve morigerada claridad que subía hasta nosotros, 
los olvidados, para hacernos una caricia; el vaho 
cálido de la sala; las horas de espera; el mariposeo 

10 
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de los abanicos que detenían á veces su inquieto 
volar bajo una cara bermeja; los tréboles de luz> 
el centelleo de la araña central con su diadema 
de irisadas chispas; los puntos rojos y cohibidos.de 
las butacas; el festón amarillo del escenario entre 
la batería medio apagada y el mecido telón, todo 
aquel conjunto de riqueza y de arte nos saturaba 
de placer; pero en las almas de mis compañeras no 
existía más que este gozo, y en la mía iba desper-
tándose una ambición triste, que me obligaba á 
suspirar cuando ellas reían; mi enconado mirar 
hundíase en aquellos palcos, donde tenían ancho 
lugar para esparcir sus galas espléndidas mujeres, 
y al percibir las blancas y pulidas carnes entre los 
descotes que aún se atrevían á mentir honestidad 
velándose con ligeras gasas, y al recorrer aquellas 
cabezas en que, mejor que mano de artífice, pare-
cía ser la del mismo arte la que hubiera tocado ca-
bellos y plumas divinizándolos así, y al querer 
apagar con mis ojos los resplandores de aquellas 
piedras, de aquellas chispas del iris, las chispas, 
esclavas de] tales encantos y que parecían consu-
mirse en su pálido fuego, ü'azando en sílabas de 
luz elogios á sus poseedoras, estallaba en mi 
corazón una rencorosa impaciencia. 

— Tú—me decía la misteriosa voz del instinto— 
tienes derecho á ocupar un sitio en esos palcos, 
quizá á que uno de esos palcos sea tu trono; á que 
los hombres advirtiendo tu presencia dejen es-
capar el rumor admirativo, qúe es el homenaje 
cortesano á la tiranía de la moda; á que tus manos 
refuljan como si el capricho de un dios sujetara 
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los relámpagos á tus dedos; á que tu hermosura 
triunfe y tus pasiones quemen. 

Entonces me quedaba completamente abstraída 
en mis sueños, fascinada por el brillo radioso del 
señuelo de mi ambición hasta despertar con sobre-
salto creyendo ver en el vaho perfumado y azul 
de la atmósfera aquella, el fantasma pálido de mi 
madre que continuaba sufriendo en la eternidad 
el castigo de sus yerros de amor. 

¡Era histerismo! ¡ya lo sé! ¡no hay fantasmas! 
En este siglo de escayola, sopla una ráfaga de 
viento malsano para cada llamarada de poesía y fe. 
Las tumbas, no tienen ya misterio. Los fantasmas 
no salen. Alma que cae, cae en definitivo y se pu-
dre. Mi madre era polvo, pero mi espíritu era fue-
go, y con él la engendraba haciéndola pasar sobre 
las claridades de la sala, tocando cada corazón con 
algo de su sombra inmensa, creyendo que la an-
gustia que me oprimía la experimentaban todos 
también y entonces me inclinaba sobre aquella 
fauce adornada con dientes de oro, sobre aquellas 
mandíbirlas guarnecidas con sus enormes labios de 
sangre, y entre aquellos'insecticillos negros que 
apoyaban en los bastones sus manos descoloridas 
y que sonrreían amablemente al saludar y que lle-
vaba el antifaz de sus barbas patriarcales para 
ocultar tantos feroces instintos y tantos vicios 
tenebrosos, buscaba, hozaba mejor dicho, bus-
cando á hocico y soplo por el olor y por el as-
pecto, el cuerpo del hombre que me había en-
gendrado, proporcionando á la pobre mujer que 
le entregó su virginidad y sus sueños, mil horas 
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de vergonzoso suplicio por una hora de embustero 
amor. 

En aquellas ocasiones, volvía á la casa trastor-
nada y loca, diciendo por el camino mil futilida-
des, riéndome, por i n s t i g a c i ó n de muchas cosas 
que no veía y al hallarme en mi cuarto buscaba el 
saquito que constituía mi herencia, aquellas car-
tas que leía y releía, pareciéndome que al hacerlo 
así, hablaba con los dolores de mi madre. No eran 
epístolas que pudieran servir de modelo; sino bal-
buceos entre lágrimas; frases de un alma á la que, 
para escribir, llevaba la mano el sentimiento; eran 
las quejas fragmentarias de un dolor que no sa-
bía escribir de corrido. En cambio las respues-
tas, eran despectivas, aceradas y duras; manota-
zos de un cíclope, á quien no dejaba ver el bello 
panorama de la vida, el blanco vuelo de una ma-
riposa. 

«Ayer..., aunque llovía, te esperé, calándome 
hasta los huesos; no temblaba por mí, sino por la 
pobre criaturita que llevo en mis entrañas. ^Su-
biste al coche, sin mirarme siquiera!... ¿Por qué 
haces eso, si sabes que no voy á pedirte nada? ¿Si 
sabes que voy sólo para ve^le pasar?...» 

«La hora se acerca... ¡Por Dios te pido, que ten-
gas compasión de mí! ¡Ya ves que ni siquiera te 
nombro en mis cartas por si alguna se pierde!... 
Yo no puedo seguir tu consejo, ni entregarme al 
primero que llegue, porque me faltan el vicio, la 
satisfacción y la hermosura, y me sobra el amor 
que he sentido por ti...» 
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Siempre que leía estas cartas lloraba hasta mor-
derme. 

Había un papel amarillento en que la triste pa-
sionaria había vertido las primeras ó las últimas 
gotas de su odio. 

«¡No te canses, Rodrigo!, ya no sabrás de mí, 
pero quiero decirte una cosa; si tu riqueza, si tu 
honor—¡triste y ridicula palabra! — si lo que di-
ces, no pueden consentir que ampares á lo que 
venga, mi pobreza, mi amor y mi sangre lo ampa-
rarán. 

Ese fruto de mis amores... esa pobre carnecita 
que antes de animarse y nacer cuenta ya con el 
odio y con el miedo del que la engendró, tendrá 
por cuna de recién nacida los brazos de su madre; 
pero á la Inclusa, no; ¿entiendes? ¡Quiero antes 
morir! A la Inclusa, van los hijos de los malvados 
y de los hipócritas; los hijos de los malos que sue-
len ser los buenos ante la vida, no van allí porque 
sus padres tienen el corazón de bronce para com-
batir vuestras falsedades y vuestro egoísmo. 

Mi hijo ó mi hija beberá á un tiempo en mis pe-
chos la razón que es mi fuerza y el odio que em-
piezo á sentir... ¡ello me vengará! ¡Malditas han 
de ser los padres que lleven á sus hijos al torno de 
la Inclusa! ¡Maldito el mundo que los tolera y los 
ampara y los aplaude! ¡Malditas mil veces las leyes 
y costumbres que saben matar toda idea de pie-
dad y amor!» 

«Ya sé que ni aun en esas horas de dolor físico, 
en que el mal aleja á los felices y deja al postrado 



150 í . ó p e z d e s á a 

sólo con su conciencia, ni en esos instantes de do-
lor más vivo, te acordarás de mí. Las lágrimas de 
esta pobre mujer, fueron gotas de lluvia que azo-
taron tus vidrios; mi cuerpo, la sombra que res-
baló una noche sobre el lujo de tu gabinete de pla-
cer; tan sombra fui, que ni aun huellas dejé en tu 
caja de millonario; me di, porque me hablaste en 
un idioma que yo no había oído; pensé en ti, porque 
fué tu amor una luz nueva que deslumhró mis ojos, 
guiándome por las tenebrosidades de la noche, al 
alcázar de tu deseo; me entregué por ser tú quien 
eras, porque me aseguraste que tu corazón era 
mío y latía para sufrir. ¡Ay de las que rendimos 
el alma sin recibo en un mundo de mercaderes! Yo 
te juro que esta voz, tan agradable aj'er paia ti, 
no volverá á importunar tu oído. Me alejo de Ma-
drid... ¡ya lo sabes! ¡Quédese tu conciencia, libre 
del peso que pudo causarte una travesura de hom-
bre de mundo! Me voy, pero aunque agote tu pa-
ciencia, quiero decirte algo todavía. ¡Nadie cono-
ce los designios de Dios, Rodrigo, y así mil veces 
enterramos nuestra felicidad per abrir un atajo á 
nuestro capricho. Mañana, serás padre legal; quizá 
no seas más que padre legal; si la enfermedad 
traidora se ceba en tus hijos sacudiéndolos brus-
camente en su cuna de oro, destrozándolos entre 
sus finas ropas, haciéndolos sudar con sudor de 
agonía, acuérdate del que abandonaste al borde 
del camino entre los brazos de una madre que pre-
firió morir á dejar su deshonra envuelta en tus 
consejos sobre el helado torno de la Inclusa. 

¡Adiós para siempre, Rodrigo! Ahora crees que 
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el rumor de tu risa forzada, ahogando la voz de 
mi augurio, te exime de la expiación que te anun-
cio. ¡No lo creas! El escarnio que haces de mí es 
una traición al Dios bondadoso que consintió nues-
tros amores y que prepara tu castigo. Algo me 
dice que tú, verdugo de una mujer con corazón, 
serás la víctima de una mujer que no lo tenga. 

Te lo repito... ¡adiós para siempre! Esta es tam-
bién la despedida de tu hijo... ¡no lo olvides!... 
¡DE T U HIJO! 

Aurora.» 

La carta de mi padre era un rugido y un zarpa-
zo; su ira había hecho saltar del léxico las pala-
bras del más áspero pedernal para servirse de 
ellas; la letra era rotunda, durísima, angulosa, tro-
quelada con fría crueldad sobre un pedazo de pa-
pel , con la misma saña que si aquel pliego fuera el 
corazón que tanto le amaba, 

«No vuelvas á importunarme con tanta pedi-
güeña palabrería, que no tengo tiempo para escu-
char tus trovas; ya te he dado el único medio que 
había para tapar TU falta. ¡Estaría de ver que yo, 
siendo quien soy, te llevara al altar conmigo! ¡Me-
recería que amenizara mi banquete de bodas algu-
na musiquilla de Audran! No me has querido por 
mi dinero ¡ya lo sé! Sumando lo que no han queri-
do, pero sí gastado, las que me han dicho lo que 
tú, hay en mi caja un déficit de siete millones. Por 
fortuna soy tan rico que puedo escuchar nuevas 
mentiras sin regatearlas. Si tú no has cogido nada 
es por cuestión de cálculo; ¡esperabas días mejo-
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res, que te han fallado! ¡Qué hemos de hacer! Se 
madre, cuida al fruto de tus amores y pídeme el 
dinero que quieras de una vez; pero... ¡vete! ¡que 
no vuelva á ver tu escuálido cuerpo destacándose 
sobre el marco de la chata puerta de mi cochera! 
líbrame de tus ojos, eternamente fijos en mis bal-
cones con aire de súplica gazmoña; líbrame de tu 
mano amarilla plegando el enlutado velo; de tu 
contricción de pasionaria; ¡vete y haz que no vuel-
va á oir ni el nombre de tu santo! ¡Me sobras! 
¡Aviado estaría uno si se dispusiera á escuchar to-
das vuestras plegarias! ¡Piedad! ¡amor! ¡corazón! 
¡honor! ¡Ya no es costumbre tropezar en china-
rros.» 

Al terminar la lectura de esta carta, que, como 
las de mi madre, tenía profundamente grabada en 
mi memoria, me acometía siempre la impaciencia 
de un odio feroz; sus últimas frases, apuñalaban, 
herían moviéndose fieramente en las abiertas lla-
gas; ¡No, 110 era mi padre el que las había trazado! 
era un hombre perverso á quien yo debía buscar y 
seguir para ser testigo de todos los horrores que le 
había vaticinado la triste abandonada, y que ten-
drían que cumplirse, porque estos pronósticos son 
algo del secreto de la eternidad que permite Dios 
que se escape por la boca de la mujer. ¿Quién era 
aquel Rodrigo millonario? Preguntaba á la sombra 
con mi inquieto y desvelado afán policía de mis 
rencores y la sombra callaba; era necesario dejar 
que continuara su labor el destino, dictador del' 
mundo. Todo el que sufre, al verse condenado á la 
resignación se hace fatalista. Hay en el Korán unas 
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letras de fuego que dicen: «¡Nadie puede eludir, 
el decreto absoluto de Dios!» 

Todo iba bien; he aquí condensada en tres fra-
ses la historia de una momentánea felicidad; la 
felicidad de los menos desdichados como dice 
Shonpenhauer á quien usted tanto leía. Algunas 
veces Encarna y yo, íbamos á entregar nuestra 
obra al taller y aquellas eran las horas más ventu-
rosas para mi compañera y de mayor suplicio para 
la pobre Gilda, pues nadie mejor que algunas mu-
jeres puede saberse de memoria el copioso catá-
logo de viciosos ridículos que tiene Madrid. 

Si pudiera llevarse á cabo la medición antropo-
métrica de los que se inclinan hasta vuestro oído 
para expresaros lo que piensan, el resumen de 
aquel análisis sería un total alarmante de degene-
rados y de necios. Algunas veces, y como diver-
sión honesta, cursábamos el amor menudo en el 
aula de la calle, dejándonos perseguir y alcanzar. 
Si al salir parecíamos estandartes que van de paso, 
al llegar á la primera esquina teníamos ya la pro-
cesión organizada. El primero que figuraba en el 
cortejo no era corregidor ni deán, sino alguno de 
esos jóvenes lacios y modestamente vestidos, que 
parecen salir de los rincones de las casas viejas, y 
que pasaban fulminando las miradas de sus ojos 
verdes, como diciendo: ¡Ya tenéis bastante! To-
pábamos después con ese animal pletórico, mojón 
de esquina y chulo baratero, de ojos atónitos y 
voz floja, que observaba desde lejos nuestra anda-
dura, como si fuéramos potros en venta, y arran-
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caba luego tras de nosotras, martirizando el aire 
con sus brazotes pesados; uníaseles en la inten-
ción el pollo clásico, de adulta seriedad y hongo 
impecable y facciones purísimas, y de suave colo-
ración, en que la sombra de la barba era una ano-
malía. Grave, solemne, llevando como barra de 
palio el bastón y los guantes, sin mezclarse á la 
corta chusma como para hacernos entender lo 
que va 

De un ruin convento de monjas 
á una quinta de Don Juan, 

marchaba á lentos pasos, decorando la acera con 
su artístico aspecto de escultura escapada de un 
museo antiguo, despreciando las miradas de los 
otros y llenándonos con todos los efluvios que 
emanaban de su magnificencia. 

Pero á poco ingresaban en el grupo los que esta 
ban seguros de merecerlo y los que querían solici-
tarlo, hombres de edad mediana y de edad proter-
va, que son los cuarentenos, esos filósofos por dere-
cho propio, que se saben la vida y no la conceden 
más importancia que la que tiene en realidad. 
Hubo frase de alguno de éstos que me paró, se 
lo juro á usted. Ya he dicho que tenía mi plan. A 
Encarnación, mujercita de nevado cutis, que era 
una alborada, gustábanla esos hombres montara-
ces y barbudos, que silban con la nariz al respirar 
y que tocados del amor se convierten en sensiti-
vas y son más dulces y castos que una copla de 
Jorge Manrique. En muchas ocasiones vi este 
ejemplar junto á una puerta medio cerrada que 
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parecía mirarle con ceño, contemplando á distan-
cia entre la lluvia, tan constante como él, aquella 
nuestra ventana del Oeste y haciendo señas á su 
Mimi, que ya en el baluarte de nuestra casa, tenía 
la virtud de reírse de las ridiculas manifestaciones 
del amor callejero. 

Esto, marqués, no viene á cuento con el cuento 
que voy contando; pero todo en el mundo tiene 
su importancia, y ello al fin es una risa de mi 
llanto, un recuerdo de otros días que, agarrado á 
los puntos de mi pluma, vino á caer donde quiso 
la gravedad. Eso es la vida; un poutpurrí de aires 
juveniles que oye el viejo atentamente sonriendo 
á las notas y acompañándolas con el bastón; una 
corriente de sucesos, prósperos y menguados, 
grandes y anodinos, una aglomeración de ideas y 
de cosas heterogéneas; un tapiz que el experto 
judío extiende en el zoco, ante la mirada inteli-
gente del comprador. Forman la urdimbre, encen 
elidas hebras de púrpura como la vergüenza y el 
pudor; hebras azules, como el\aar y la gloria; he-
bras de oro como In fortuna y el poder; hebras de 
plata como la modestia; hebras amarillas como el 
odio y negras como la muerte. 

Allá en el centro de esta oriental manufactura, 
se ven raros detalles que no responden á la uni-
formidad del conjunto; pero hay que tomarlo ó de-
jarlo, porque es así. 

Capri ,;hosa israelita, voy abriendo ante sus ojos 
el tapiz de mi historia con todas sus hebras y to-
dos sus inútiles detalles; si no le gusta, vuelva la 
faz, hacia otra tienda, que tapices hay allí donde 
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haya mercaderes. El anteojo del sabio resbala so-
bre la estella conocida, para hundir su mirada en 
el cielo buscando la luz de otra nueva. 

Doña Flora seguía con inquieta curiosidad estos 
procesos amatorios, y como no ignoraba que el 
amor trágico y el diablo lacisvo toman las más 
plácidas apariencias para engañar, cortó de raíz 
las salidas, imponiéndose el sacrificio de ir por sí 
misma á entregar Ir obra. 

Rápidos y á golpe de reloj, eran sus viajes al 
principio, más lentos'después, y tan largos, por úl-
timo, que no parecía sino que el almacén iba ale-
jándose á medida que el tiempo pasaba. 

Mustia llegaba de tales excursiones la tal seño-
ra y nosotras, revestidas de cómica autoridad, tu-
vimos que amonestarla por sus retrasos, con lo 
cual, y al ver que se la aumentaba la confusión, 
caímos en la cuenta de que también para esta jo-
ven de otros tiempos, podía haber persecuciones y 
solicitudes. Pronto tuvimos la clave del enigma. 
Cierta noche en que volvíamos del teatro á esa 
hora de quietud en que hasta los pasos de los ton-
tos suenan solemnemente en el silencio de las ca-
lles, advertimos que de conserva con nosotros, 
navegaba una especie de junco chino que olía á 
pirata, aunque más aspecto tenía de pontón que 
de barco de guerra. Terminando esta imagen ma-
rítima, diré, que nuestra capitana al verle, arrió 
las velas y se puso al pairo como si fuera plan con-
venido el abordaje; y entonces, entre la confu-



c a r n e d e r e l i e vé 157 

sión nuestra y su propio desasosiego, fué recalan-
do el buque, y cambiándose en hombre gordo que, 
arrojándose de la acera como en pretensión de ce-
dérnosla toda para cautivar así nuestra benevolen-
cia, se llevó la mano al sombrero, saludándonos 
graciosamente. 

No fué mirada, sino el mismo rayo que mató á 
Faeíonte, lo que dirigió Encarna á su madre, la 
cual, bajando la cabeza y con la voz emocionada, 
empezó á decir: 

— ¡Hijas mías...! ¡Este caballero...! 
Encarnación, sin hacer caso délas palabras de 

doña Flora, continuó andando, llevándome consi-
go, mientras á nuestra espalda sonaban algunos re-
proches. 

— ¡Encarnación! — gritó la madre.—Este caba-
llero... 

—Ni ese hombre es un caballero, ni usted mi 
madre—respondió la pobre muchacha, rompiendo 
en sollozos. 

Entonces, la señora y su obeso galán, se apro-
ximaron rápidamente. 

— Pero, ¡hija mía! ¿Qué te sucede?—gritaba 
doña Flora con tierno cuidado.—Pero, ¿qué mal 
hay en que conozcamos á este caballero, que fué 
un amigo de tu padre, un compañero de promo-
ción? 

— ¡De mi padre! ¡Amigo de mi padre! No bus-
ques para tus caprichos el disfraz de la muerte, 
que es cosa santa. 

— ¡Señorita!—clamaba el gordo, disculpándo-
se.—¡He de prevenir á usted!... 
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— Calla, y déjalos que se disculpen — añadía yo. 
Doña Flora, que se había rehecho, acordándose 

de que en último término era madre y podía ejercer 
á mansalva su despótica autoridad, gritó colérica: 

— ¡Esto ya lo sabía yo! 
—Pues si lo sabías, no has debido proponerte 

hacer tus ridiculas presentaciones. 
— ¡Pero... don Felipe! ¡Gilda! ¿No oyen uste-

des esto? ¿Pero tú crees, mal Judas, que te llevé 
tanto tiempo pegada á la entraña para que te 
plantes así?... Has de saber que soy tu madre... 

— ¡ Bueno! 
—Tu ma...dre, ¿entiendes? — rugió, acercándo-

la el rostro y colocándola sobre la cabeza el aba-
nico á medio plegar,—No me tientes la paciencia, 
porque todo tiene fin en el mundo. 

— Todo... menos la falta de dignidad—insistió 
tozudamente la muchacha con montuno brío.— 
Tú eres mi madre; pero este caballero no viene 
con nosotras, ó me voy sola, ó hago un dispárate, 
porque eso no lo podría yo resistir. 

A todo esto, las frases que habían empezado el 
diálogo en forma muy morigerada, aumentaron en 
intensidad, crecieron en brío y elevaron en fin su 
diapasón; de modo, que al caer alcanzaban la calle 
toda y al subir tocaban en los balcones despertan-
do á la curiosidad, que como siempre, dormía con 
un solo ojo y como á la luz del farol y sobre el 
manchón amarillo que proyectaba se veía un gru-
po misterioso formado por una mujer que hipaba 
entre notas argentinas que eran gorjeos tristes de 
su garganta joven; y como á su lado se veía á otra 
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mujer, como de su edad y que actuaba de Cirineo 
de aquel dolor y como en el borde de la acera, 
erguida y maravillosamente cimentada sobre sus 
piernas se descubría á una señora de implacable 
aspecto y aun más allá en el arroyo, al propio dios 
Baco, que llevaba en vez de la corona de pámpa-
nos un panamá de paja de arroz, nada tenía de par-
ticular el que sonaran con áspero chirrido algunos 
fallebas y que se oyera el tableteo de algunos bal-
cones para dar paso á la expectación pública y que 
volaran en las alturas disimulados cuchicheos, y 
que el vigilante nocturno chuzo en ristre y cacha-
za en pierna avanzara hacia nosotros lentamente 
moviendo el farol, casi á ras del suelo como si 
buscara entre las piedras de la calle la solución de 
aquel enigma. 

Vió y oyó todo esto doña Flora pensando en 
consecuencia que si el escándalo tomaba cuerpo, 
iba á quedar muy maltrecha su reputación y así 
devorando su furia, tuvo que ceder dejando para 
otro día la presentación que proyectaba. 

Fuese pues, calle abajo, perdiendo sus detalles 
bajo la flava luz de los faroles el galán de los cien-
to cuarenta kilos y nosotras subimos poco á poco por 
la interminable escalera, como una procesión de 
sombras y de mujeres mal avenidas y dimos fondo 
en casa donde al cabo estalló un motín que ni el 
de Aranjuez. Hubo recriminaciones, exhumación 
de recuerdos, tácitamente entregados ya á un ge-
neroso olvido y que rebotaban como pedradas de 
ira sobre la memoria del coronel difunto, y des-
pués de esta primera parte dé aquel donoso saine-
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te de histerismo, cuando ya los nervios motores 
y los sensitivos habían dado de sí cuanto podían, 
sobrevinieron los ataques, y los ahogados sollozos 
y los gritos agudísimos y las convulsiones, y al fin 
pasó la crisis y sólo turbaron el silencio los hondos 
suspiros de Encarnación y los sonoros, graves, va-
roniles y poco poéticos ronquidos de doña Flora. 

Estaba de Dios, sin embargo, que el señor don 
Felipe de la Cueva y Almonacid—funcionario del 
Municipio, según él mismo aseguraba, y según 
testifiicó doña Flora el día en que pudo soltar al 
fin aquella presentación que llevaba entre labio y 
labio—fuera prometido formal y luego cónyuge 
de aquella mi veneranda amiga á quien se esca-
paba la felicidad por los ojos. 

La casa varió de aspecto, emperejilándose tam-
bién; en vez de confecciones para los estableci-
mientos de modas, hacíanse fundas para las tres 
sillas de yute y cortinas de quita y pon con des-
tino á la ventana, y se hablaba del céfiro y del 
raso liberty, y mientras allí estaba la pobre Gilda 
para meter hombro á la máquina y entrar á la sus-
titución. Mi solo esfuerzo no podía cubrir el traba-
jo de tres personas, y así fueron mermándose los 
ingresos, quedando para responder de las necesi-
dades de la casa mi jornal mezquino y la descon-
tada pensión, que debía desaparecer en la fecha 
del matrimonio; pero ello ¿qué importaba? ¿No está 
ahí su sueldo?—decía doña Flora.—Ya vendrán 
los días tranquilos, y con ÉL y nuestro trabajo 
víalo ha de ser que no salgamos adelante. 
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¡Oh triste exclamación española! ¡frase estú-
pida de nuestra ciega confianza en la casualidad, 
divinidad de los imbéciles! ¡Dejo de nuestros as-
cendientes los- moros! ¡Adelanto que nos facilita 
la imprevisión á cargo de nuestros infortunios! 
¡Cuántas víctimas haces entre los tontos, tus 
adeptos! 

No hay cosa tan terrible como esa enfermedad 
senil que se conoce por amor de vieja, y que es, 
en resumen, el último y furioso desarreglo de los 
sentidos en presencia de un medio favorable. 
¡Amor de requiem! ¡Amor sin mujer, ya que ésta, 
al abordar el medio siglo, pierde su sexo para en-
trar en lo indeterminado! 

Doña Flora adquiría poco á poco esa postiza ju-
ventud que hace brillar los ojos sin destruir las 
arrugas que los rodean; era una Sor de invierno, 
calentándose á un sol estéril que amarilleaba sin 
sonreiría; imaginaba ser ágil como un cínife y ha-
cía retemblar el suelo con su paso macizo y se 
arrancaba los lentes para convertirse en Argos de 
la escalera hasta que llegaba don Felipe para po-
sesionarse de una mecedora, que se lamentaba 
con el seco gemido del mimbre reseco al recibir 
el corpachón. Entonces doña Flora miraba al mue-
ble como reprochándole su falta de capacidad. 

No me recrimine usted, marqués, por ser pródi-
ga en pormenores; ¿qué es la vida sino una suce-
sión de detalles tan ridículos y pequeños como 
estos que le voy contando? 

Don Felipe, como la mayor parte de los hom-
bres en quienes se ceba la salud, hinchándolos y 

11 
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sacándolos lustre, era simpático y alegre, pero no 
ingenioso; porque la alegría, flor de toda natura-
leza bruta, es hija de la fertilidad de la carne, 
mientras el ingenio es la gota de luz que resbala 
por el rostro escuálido del genio inmortal. La 
grasa se derrite al contacto del fuego, y el fuego 
es el espíritu. Don Felipe poseía además una ven-
taja, una grandeza y un inconveniente: era glo-
tón, egoísta y sucio. 

Algunas noches, se ocurría tomar café; pero 
como Encarnación andaba delicaduela, y no era 
natural, ¡ni pensarlo!, que doña Flora aventurara 
su pudor atravesando por entre aquellos hombres 
que miran tan descaradamente, fijábanse todos los 
ojos en mí como acechándome la intención y sa-
cándome la voluntad, y allá se iba Gilda, valiente 
y sola, á seguir la calle y cruzar el café y el mun-
do entero si fuera preciso, encendida y desdeñosa, 
con la mirada descansando ya en el mostrador 
desde que pasaba la puerta; mirando de reojo sin 
ver más que bultos y avanzando de prisa para de-
cir muy quedamente á fin de que nadie entendiera 
el número. 

¡Hagan el favor de llevar un café al 24! 
Entonces el del mostrador, haciendo gala de sus 

pulmones, gallo que cantaba valientemente las 
salidas, gritaba haciendo inútil mi prudencia: 

— ¡Un café al 24! 
Aquello podía yo hacerlo, porque al fin, — como 

dijo un día doña Flora, inclinándose hacia su pro-
metido—yo había sido titiritera. 

Se aproximaba el día de las nupcias dichosas 
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acentuándose con ello la confianza de don Felipe, 
que entre carcajadas y broma iba dejándonos ex-
tenuadas de pura hambre. Daba la casualidad de 
que siempre acabaran temprano sus ocupaciones, 
que debían ser pocas, llegando á tiempo de colo-
carse detrás de alguna silla, con las garras entre 
los palos, muy vivos los felinos ojos y el ansia ba-
ñándose en la claridad de los platos, y cuando 
sacábamos el cocido, que si no era como el del 
licenciado Cabra, no tenía sino los garbanzos su-
ficientes para darnos derecho á decir que los ha-
bíamos comido, arremetía con ellos á cucharada 
limpia, persiguiéndolos, si rodaban huyéndole y 
cargaba con tal ímpetu pulso y prisa, que con solas 
dos veces que abriera las fauces, nos quedábamos 
sin ración. 

Verdad es que tenía cuidado de ponernos en 
turno á Encarnación y á mí, doblando con doña 
Flora, que podía vivir, mejor que nosotros, de sus 
propios jugos. 

— ¡Eh! ¡Gilda!—exclamaba, mientras hundía el 
cucharón de hacernos plato en el de su futura, la 
cual, entre iracunda y gozosa, veía pasar sobre su 
hombro, con rumbo al molino, aquella deliciosa 
carga de bolitas de oro, que tenía para ella un per-
fume más delicioso que el benjuí.—¡Gilda! Usted, 
que es castellana vieja, ¿sabe las cualidades que 
ha de tener el buen garbanzo? 

— Una de ellas, la de ser dócil y dejarse comer. 
— ¡Quiá! ¡No, señora!—replicaba el monstruo, 

dando de pasada un torniscón al pan, que se que-
daba desportillado, y vuelto de espaldas, como 
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doliéndose del pellizco; — el garbanzo, para ser 
bueno, ha de tener carita de vieja, costilla de ga-
ñán y piquito de papagayo. ¿A que no lo sabía mi 
novia? 

—Pero ¡hijo! yo que he de saber, si no los co-
nozco ya ni de vista, y cuando pasan á mi vera no 
pueden decirme ni ¡adiós! por lo deprisilla que 
van. 

—Pues... á enemigo que huye, puente de pla-
ta— replicaba don Felipe, riéndose mucho y mi-
rando á los senos de doña Flora, que se sobreco-
gía y abandonaba el tenedor y se ponía muy seria 
y muy encarnada, buscando los ojos amarillos del 
pretendiente, el cual, dilatando y contrayendo las 
ventanas de la nariz y mirando hacia la cocina, 
olfateaba con paciencia de galgo los veinte centi-
millos de carne. 

¡Oh! si el honorable Teniers, el joven, hubiera 
visto al alcance de su pincel burlesco aquella figu-
ra de jácara en plena jornada de boda, bendicien-
do á Dios que tal modelo le ofrecía, hubiera apre-
surado á inmortalizar en el lienzo la espléndida 
masa de carne que, con desprecio de la línea seve-
ra, mostraba á propios y extraños su oronda her-
mosura y su plácida obesidad. 

Sí; el señor don Felipe de la Cuadra merecía 
una distinción especial en este país de las conde-
coraciones fáciles y de los adjetivos gloriosos por 
constituir una propaganda de la vida feliz, entre 
la turba de anémicos y hambrientos que llenan las 
calles. Vedle, con su sombrero de un negro de 
humo en que parece ir instalado el percusor de 
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aquella bomba; vedle, con sus mejillas duras y 
tersas, envidia de los macizos pemiles, con sus 
brazotes que parecen niños de pecho cabeza aba-
jo; con su abdomen sobre el que se extiende en 
forma de chaleco un riada de piqué blanco; con su 
chaquet que convierte sus faldones en faldas de 
cerro; con sus cortas piernas de cíclope medrosa-
inénte juntas y sus charolados zapatones que bien 
pudieran ser diques secos de una escuadra de Li-
liput. Ved, como se le escapa la felicidad de los 
juguetones ojillos, como un niño inquieto que quie-
re ir delante. Vedle, pletórico de su día, de aquel 
día que no ha de volver, golpeando con la fuerte 
contera de su bastón las piedras indóciles y duras; 
vedle, y decid si la opulenta personalidad de don 
Felipe de la Cuadra y Alcañiz, no es la más dicho-
sa de cuantas pueden existir en el universo. 

A su lado camina doña Flora, juventud recons-
tituida que se dirige al ara, satisfecha de haber 
tenido tiempo y arte para cazar por segunda vez 
á pieza semejante. Tan perfumada va, que sus 
perfumes tapan y disimulan las malas obras del 
ambiente; en honor al traje, anda á paso de joven-
zuela meticulosa, enseñando la orla de espuma de 
sus enaguas y las ceñidas botas de taíilite que en-
gañan y sorprenden con su lujo á los absortos ca-
llos, hechos ya á las zapatillas de lona y á las bo-
tas viejas. 

Forman el séquito dos ó tres modestos señores, 
amigos y compañeros de oficina que se han discul-
pado de hacer el regalo de boda, y detrás, muy 
detrás, aspirando los últimos efluvios del perfume, 
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vamos Encarna y yo; ella, con su aspecto de san-
ta antigua, con un mohín de disgusto en los labios, 
cernida la luz de los ojos brillantes y la mantelli-
na de blonda graciosamente plegada sobre las he-
bras de su pelo; yo, con la mirada en ristre como 
lanza de justador y el espíritu fijo en aquella ale-
luya caricaturesca que el destino había colocado 
entre las páginas de mi historia para no perder la 
señal. Aquello era un incidente cómico; una nota 
festiva que salía al paso de mi gran tragedia; una 
viva muestra de lo cursi, de lo ridículo, de lo vi-
llano y de lo trivial para enseñanza de lo futuro. 
¡Y hay felicidades así y hay quien cree en ellas! 
¡Y hay doñas Floras y D. Felipes que llaman á es-
tas pequeñeces de su vida insulsa grandes acon-
tecimientos y solemnidades y los recuerdan y los 
fijan en sus anillos de boda, y se tienden dulce-
mente como cuerpos cansados sobre las palabras 
esposo y esposa y viven en la absoluta persuación 
de que el cielo y la tierra, y los ángeles y el ár 
bol que suena y las olas del mar, y las nubes y las 
estrellas, van diciendo con sus luces, rugidos, 
cánticos, murmullos, silbidos, sombras y llamas 
«¡Gloria á Dios en las alturas y paz á los hombres 
de buena voluntad! ¡Doña Flora, se ha casado 
con D. Felipe!» 

Seguramente, aquella imaginacioncilla nueva y 
dolorida que á mi lado llevaba, iba pensando ¡cuan-
do me llegará mi día! 

Yo iba rezando á mi modo, esta oración impro-
visada. «¡Señor del cielo y de la tierra!; si á mí 
que tan forzadamente vine al mundo; si á mí, que 
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sin merecerlas, sufrí tribulaciones sin cuento y voy 
llevando mi juventud á rastras, no me espera otro 
porvenir que el de un día como éste, con tal de-
coración de calle, con tal coro de admiradores y 
curiosos, con tal D. Felipe y con tales amigos de 
D. Felipe, 

/Suene tu voz y acabe mi existencia! 
¡Cúmplase en mi tu volundad, Dios "Ho! 





II 

La noche era de Agosto, cálido el aire, que ape-
nas se movía, y dulces y tranquilas las horas, que 
pasaban despacio como si llevaran al tiempo dor-
mido en su alcatifa azul. Don Felipe, dueño ya de 
la casa por derecho propio, habíase despojado de 
todo lo que no fuera el pantalón de lienzo, la ca-
misa y la piel y soplaba encendiendo la atmófera. 

La cena fué breve, tanto que al novio le pareció 
un relámpago que había iluminado momentánea-
mente su gula. 

Rojo de indignación tuvo que apechugar con 
dos ó tres flojos calamares, á los que siguió una 
pierna de carnero, que trajeron con más pompa 
que carne, y, por último, tuvo lugar el adveni-
miento de un gazpacho al uso andaluz que era 
sorbo de emperadores según pintoresca expresión 
de la acuitada doña Flora. Alli surgió sin embar-
go el conflicto, porque asomándose el esposo á la 
media fuente y no viendo nadar en el caldo ni un 
solo migóte, dijo con ira reconcentrada, como pro-
cedía, que aquello no era tal gazpacho, sino alpe-
chín, y de lo peor. Eyirojeciósela el semblante á la 
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recién casada, herida en su cuerda; pero como es-
peraba tanto de las ternuras del buen hombre y no 
era ocasión de empezar la trena y era casi zahori 
y veía muchos disgustos detrás de aquel preámbu-
lo, y como según el refrán la mar que se parte 
arroyos se hace, ella quiso partirse en hilos de 
condescendencia y finura y así mirándole con za-
lamero mimoy femenina mansedumbre, díjole bus-
cando los resortes más armoniosos de su voz. 

— ¿Qué has de pedir á ese gazpacho, si haciendo 
otros como él y entre su jugo me crecieron las ma-
nos? Pregunta á don Juan Manuel Vázquez, el de 
Gilena, que se hacía tres horas de camino á caba-
llo para comerlos. ¡Allí te quisiera yo ver, bajo la 
parra, á la hora del calor, con la media fuente tan 
fresca que al agarrarla se quemaban las manos de 
puro hielo! ¡Así estaba el caldo que en cuanto lo 
tomaba la reunión empezaba á temblar como si 
quisiera darme una música de cascabeles! 

— ¡Terciana sería y no potro y tormento como 
éste, — replicó don Felipe— que, dígaseme lo que 
se quiera, nadie puede quitarme la certidumbre de 
que este gazpacho no tiene pan. 

Encarnación, que murmuraba por lo bajo, rom-
pió de un mordisco el pañuelo. Su madre la obser-
vaba y tenía los labios temblones, pero disimula-
ba hasta el martirio. No quería que se la estropea 
ra la noche. 

— No tiene pan — prosiguió tiernamente—pero 
tiene un aceite amarillito y suave sacado de acei-
tunas elegidas, y un agüilla fresca, que parece de 
gruta. Come, y al buen día ábrele la puerta, que 
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en todos los lugares del monte no hay juncia, y 
puede que mañana te acuerdes del muslo de ca-
pón que hoy dejas- en el plato; ¿no estás viendo 
que es gloria pura? ¿no hueles el aire perfumado 
con el aliento del gazpacho, que trae á la memoria 
el cortijo con sus paredes blancas y su arena de 
oro y sus flores? 

Don Felipe, vencido por aquella oratoria, fué 
metiendo la boca en la fuente con las mismas pre-
cauciones de la muía que antes de beber pasea 
su hocico sobre el agua reflejándolo en la desco-
nocida corriente; y viendo las juncias y oliendo 
las flores y saboreando las aceitunas elegidas que 
iba poniendo su mujer en su bien adobado discur-
so, ávidos los ojos y mezclando á la agüilla fresca 
de gruta el agua que se salía de los grisones de su 
frente, echóse todo el líquido entre pecho y espal-
da, y dijo chupando su pequeño y recortado bigo-
te, en que habían quedado cavernas de grasa: 

—¡Guando quieras, repites! 
Encarnación se había levantado yendo á poner-

se de codos en el alféizar de la ventana, invitán-
dome con una seña para que me colocara á su 
lado. Madrid, con su joroba de sombras, iluminado 
por la vaga aurora de sus lejanas y pálidas luces 
dormía ante nosotras; á veces desaparecía un pun-
to de luz, ó se oía un agudo grito en el fondo de 
aquellas simas negras de los patios de vecindad ó 
el áspero rodar de un coche que martilleaba en las 
piedras de las calles próximas ó las notas duras y 
apenas perceptibles de algún organillo que parecía 
un faralá metálico, ó el rumor de un paso seguro, 
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ó el chirriar de una llave, ó unas campanadas que 
llegaban con tocia pureza, trayéndonos el adiós de 
una hora, ¡el reloj de las Escuelas Pías! Sus ecos 
parecían ensancharse en el ámbito de la Plaza de 
Lavapies, dando un salto prodigioso para llegar á 
nuestra altura. Mi pensamiento acariciaba á mis 
viejas amigas las estrellas, las mismas que habían 
presenciado mi marcha por el camino de Cidron. 

Mirando de soslayo hacia lo interior, advetíamos 
prolongadas sombras, siluetas de brazos que se 
movían sosteniendo expresivos diálogos en que la 
actitud y el movimiento sustituían á las palabras. 

Allí, sufriendo la caricia brutal del calor, inde-
cisos y cobardes como dós párvulos, hallábanse 
aquellos vejestorios sin atreverse á respirar si-
quiera. 

Al fin se acercó doña Flora, y con un maullido 
díjonos perezosamente: 

— ¡Hermosa noche! 
Luego, añadió, esforzándose en dar á sus pala-

bras el tono de la mayor naturalidad: 
—¿Qué? ¿No os acostáis? 
— ¡No! — respondió duramente la moza, y la ma-

dre no se atrevió á insistir. Vibraron al fin las 
campanadas de la media noche como un requeri-
miento que la madrugada nos hacía y Morfeo, in-
vocado sin duda por los novios, cerró los párpados 
de mi amiga con los hilos invisibles del sueño, y 
nos recluímos en nuestra alcoba y maté la luz y 
empezó ese espacio negro y misterioso en que 
Dios nos sume para que no veamos los horrores 
de la obscuridad. Caía gota á gota el agua de la 
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fuente, y me dormí escuchándola molesta por 
aquel monótono ritmo, que en la progresión de mi 
sueño fué cambiándose en sigilosa voz y la voz en 
una palabra siniestra que sonó tres veces: 

¡Gilda! ¡Gilda! ¡Gilda! 
Me desperté aterrada, latiéndome el corazón 

como si quisiera romper la caja ce mi pecho y 
saltar y alejarse ds mí; pretendí encender la bujía 
y no pude. Entonces observé que Encarnación se 
agitaba en su lecho pronunciando un nombre. 
Claro y distinto volvió á sonar el rumor de la 
fuente como plácida y cadenciosa invitación al 
sueño, y me hundí poco á poco en dulce insensibi-
lidad dejando á la imaginación que velara, encen-
diendo en el aire azul de su capricho el fuego de 
la pesadilla. 

Soñé que ante mis ojos, vagaba dócil nube, que 
modelaba el viento á su capricho; su soplo, sepa-
raba del negro núcleo fugitivas sombras que en 
fúlgidos galanes convertía y ya era Otelo el de 
gentil figura y fiero rostro el que hacia mí avan-
zaba, ya era Marsilla que con torpe paso dejaba 
ver su lívido semblante ó Hamlet que riéndose y 
buscando al cantarín sepulturero hacía alarde del 
dolor, ya era el osado Montemar que juraba persi-
guiendo á través de las calles solitarias la venga-
dora sombra de su Elvira, calado hasta los ojos el 
sombrero, negra la capa y las siniestras plumas va-
gando al viento en mudos aletazos; ya era el don 
Juan de luminosa traza, ricas preseas y bruñido 
acero que á Dios desafiaba en su locura, ó el trá-
gico D. Alvaro que hundía su fantasma fatídico en 
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la sombra del claustro misterioso ó Abelardo que 
oraba huyendo en el azul sombrío. 

Al cabo estas ficciones luminosas borráronse en 
los límites del sueño, y de la extensa nube no 
quedaba sino débil festón, cuando de pronto, le 
vi colorearse, alzarse luego, sobre su codo de va-
por, y entonces quise gritar pero la voz rebelde, 
sujeta por la férrea pesadilla, en mi garganta se 
detuvo, absorta, sobrecogida por pánico terror, le 
contemplaba y ¡era él! eran sus ojos viperinos, su 
sonrisa sarcástica, su aliento que abrasaba mis 
párpados rojizos por el eterno beso de las lágri-
mas. Pero... también se va; rojo paisaje de cálidos 
reflejos purpurinos, fué sucediendo á la compacta 
nube y apareció un enano que llevaba sobre sus 
hombros débiles enorme cabeza colosal que son-
reía y saltaba y tornábase y sudando, era tanto el 
humor que despedía que un río iba dejando como 
huella. ¡D. Felipe!, sus ojos de esmeralda, vivos 
rayos lanzaban por doquiera buscando con afán un 
escondrijo de gnomo entre las rocas cristalinas con 
el deseo de dejar su carga, pero.,, ¿qué es lo que lie • 
va en su joraba de blando rasolí? ¿son dos princesas 
de cuentos de hadas, de encantados trajes-1 ¿Qué 
veo? Encarna y yo; nos deposita sobre una alfom-
bra de algas que al rozarnos despiden viva luz; allí, 
gozoso y humilde á un tiempo, se afinoja y dice: 

¡Sois mías nada más! Os he arrancado de la fú-
nebre barca de Caronte para llevaros á mi Elíseo; 
tengo misteriosos alcázares, que brillan con tan 
intensa claridad, que al verlos, el sol, que es 
llama, palidece y huye. 
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¡Oh! ¡Gilda! ¡Ven! Tus párpados sedosos se han 
cerrado á la hermosa luz del día para guardar mi 
apasionada imagen, conservándola así; tu dulce 
boca deja huir el recóndito secreto de tu inmensa 
pasión; suena la hora de nuestra dicha soberana; 
el cielo, con su bermejo manto, nos protege de las 
miradas de los dioses; vibran saetas de oro en el 
dormido espacio los burlones cupidos, y hasta Ve-
nus, que los escucha complacida, llevan los ecos 
los rumores de mis besos. ¡Al fin, mi dulce bien! 
¡Esposa mía!... 

Desperté sobresaltada, trémula de espanto, en-
contrándome con Encarnación, que me besaba 
también, diciéndome: 

— ¡Pero mujer! ¿Qué te pasa, que sientes? 
—¿Qué siento? ¡Ante todo, un odio terrible..., 

mortal, por ese don Felipe! ¡Qué horrible pesa-
dilla! 

— ¡Oh! — respondió ella. — ¡He tenido yo tan-
tas! ¡Qué larga noche! 

Amaneció; tuvo lugar el advenimiento del sol y 
del ruido, los dos soberanos del día, y surgió de su 
alcoba, con el pelo en crenchas, las arrugas con-
vertidas en surcos y los ojos apagados, la propia 
doña Flora, que nos soltó esta exclamación, mien-
tras cruzaba las amarillas manos. 

— ¡Hijas mías! ¡Qué noche y qué razón tenía 
ÉL! ¿No me habéis oído? 

— ¡No, señora!—respondimos á un tiempo. 
—Pues hijas mías, aquí estuve hecha un Joa-

quín del Piélago, de Cádiz á Tánger y viceversa, 
llevando juncia, y no de la mejor. ¡Razón tenía el 
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pobre de que era alpechín! ¡Santo Cristo del Per-
dón, qué cólico y qué nochecita de bodas! ¡Qué 
duerma..., que duerma ese pobre ángel, y vaya 
sahumerio!... 



III 

Pues señor, quedamos en que si el matrimonio 
es un ansia que ciega, la realidad es una hábil ope-
radora que al tercer día deja los ojos limpios de 
cataratas y dispuestos á verlo todo sin necesidad 
de espejuelos. 

Aterrada se quedó doña Flora, cuando tras de 
la ceremonia y el cólico, vino á saber de los pro-
pios labios de Don Felipe que aquello del Munici-
pio era un andrómina y nada más, quedándose re-
ducida la soñada opulencia á los pingües resulta-
dos de un destino de temporero en cédulas, bene-
ficio que había dejado de serlo tres días antes de 
el del consorcio por haberse agotado la consigna-
ción, dejándole solamente el decidido empeño de 
a3'udar en lo que pudiera, valiéndose de sus me-
ritísimos y constantes deseos. 

Nobles eran éstos, sin duda; pero el caso fué 
que nos encontramos sin sueldo antes de haberle 
percibido; sin pensión por haberse quebrado el 
derecho á poseerla; sin jornal casi, porque contan-
do ya con mucho, habíamos tenido cierta perseve-
rancia en ir abandonando lo menos; y sin bríos y 

12 
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sin valor porque nada hay que pliegue las alas de 
la voluntad como estas tristes decepciones. 

Así, pues, vímonos reducidas á trabajar desde el 
alba á la noche, á pasar éstas sin más luz que la 
de un quinqué á media llave, á suprimir todo lo 
superfluo, incluso la carne, y á iluminar nuestras 
esperanzas con las antorchas de vivo fuego que 
tenía don Felipe constantemente entre los labios, 
sí; porque don Felipe decía que á él no se le pa-
saba el mal humor sino fumando mucho. 

Aquel capigorrón resultó uno de esos maridos 
modelos que llaman santos. Jamás salía de casa ni 
alzaba un punto las posaderas del sillón en que ha-
bían encontrado tan fácil acomodo. El miraba con 
activa curiosidad las evolucione» de nuestras agu-
jas; él nos indicaba la dirección que había seguido 
el carrete al caer; él nos contaba anécdotas y 
chistes con el fin de hacernos más agradables las 
veladas y nos daba el alto cuando llegaba la hora 
de comer y luego dormía como un justo su sieste-
cita de tres horas, tan plácidamente que ni aun si-
quiera se oía el dulce resbalar del aliento por en-
tre aquellos labios abultados y rojos como fre-
sones. 

Valiéndose de este espantajo para ocultarse á 
nuestra vista, llegó la miseria y nos dijo con su 
voz de chantre: «Ya estoy aquí», y al par llegó 
también el invierno con sus lágrimas tristes, y en 
los muros de aquella casa colgaron las heladas sus 
cristales y el viento gimió bajo la puerta amenazán-
donos de muerte. Empedrada de acredores, como 
el personaje de Murguer, teníamos la calle, y en-
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tonces y sólo entonces echóse don Felipe al mun-
do, y explotando sus buenas relaciones y su inge-
nio, según decía, rara era la noche que no traía su 
peseteja victoriosa. 

En aquella casa donde no había pan se intro-
dujo el libre uso del aguardiente. Doña Flora, 
digna mujer que había acabado por encontrar su 
hombre, fué acostumbrándose á la miseria, y ella 
y el marido y la hija llegaron á burlarse de los 
acreedores que esperaban ¡Habían dado ese paso 
decisivo que convierte al miserable en bribón! Yo 
huía del contagio. ¿Cómo había de poner el final 
de mi historia al acabar el prólogo? 

Aquella mujer que en sus lejanos días de norma-
lidad me había amado sinceramente, concibió un 
odio profundo hacia mi, unos celos enconadísimos 
y brutales impidiéndome que me sentara á la mesa 
y que me ofreciera al paso de su marido, y que me 
encontrara fuera de CctScl cuando él estuviera en 
la calle, y que correspondiera á su saludo, y que 
dejara oir siquiera el metal de mi voz. Por su par-
te, mi antigua amiga hallaba demasiado vivos los 
colores de mi semblante, aun pareciéndola más 
aristocrática su palidez, valiéndose de mil medios 
para mermar mi ración diaria. 

Mi espíritu bravio reaccionaba fácilmente contra 
la fuerza opresora de las circunstancias y pensa-
ba en huir, como había huido de Cidron; pero 
¿hacia dónde llevaría otra vez arrastrando mi do-
lorido cuerpo? ¡Ya había visto Madrid! Ya adivi-
naba en la sombra de sus noches las garras de las 
Celestinas prontas á plegarse con tenaz codicia so-
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bre la carne joven; ya había escuchado el bronco 
clamor de sus bestias feroces en medio del trajín 
de las calles y en el hondo silencio la ruidosa car-
cajada de la ramera, y me pareció que antes de 
dar un paso para salir y escaparme de la ciudad, la 
policía diligente del vicio se lanzaría sobre mí en-
cerrándome en la mancebía como botín del mun-
do, por sey una desheredada, por no tener apellido, 
por carecer de algunos derechos que están fuera 
de la ley de Dios y por no encontrar en la indigna-
ción que me ahogaba el fuego suficiente para abra-
sar á todos esos hipócritas espurgadores de las co-
sas santas y bellas que caen fuera del Código, como 
las perlas que abren sus burdas conchas por no te-
ner éstas la capacidad suficiente para encerrarlas. 

Recordé á mi maestro, al abandonado viejecito 
que tal vez en aquel instante se inclinaba en la di-
rección de Madrid como si oyera la voz lejana que 
le pedía consejos y ánimos y la evocación de aque-
lla. figura que tenía la santidad de los años y la sa-
biduría del vivir, llegó á confortarme de tal modo, 
que sonreí ante el hambre, como el viajero que 
tras el momentáneo accidente espera proseguir su 
viaje rodeado de la comodidad á que tiene derecho. 

El rayo de Dios alcanza á todos—me decía en 
mis tristes horas de soledad, tiritando, sin luz, 
como una religiosa entregada con deleite á una 
expiación voluntaria. — Sí; alcanza á todos, á los 
unos para iluminarlos á los otros para destruirlos; 
pero mientras llega ese rayo, ¿qué haré? 

A veces, -en aquella especie de delirio que me 
producía mi desvelo, sentía hozarme en la oreja el 
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hocico de un invisible sátiro que gruñía con voz 
gastada. 

— Otras que valen menos que tú, tienen lujosos 
trenes y montes de oro, y no sufren y mandan. 

Yo respondía: 
— ¡He sido de un hombre! ¡Tal vez otros maña-

na puedan llamarse momentáneamente mis due-
ños!... pero ahora no, que veo allí mi estrella y 
está lejana todavía; es un cometa como los que 
anuncian guerras y muertes. 

¡Está escrito que suceda así! Yo he de seguirla 
bañándome en su luz hasta llegar á un Oriente de-
finitivo, y entonces, ¡ay de ti, sátiro!... ¡ay de todos! 

Cierta mañana muy temprano, tan á primera 
hora que yo que madrugaba más que el día acaba-
ba de saltar del lecho, sonó de un modo tan vio-
lento la campanilla de la puerta, que no parecía 
sino que los nervios del que llamaba se habían tras-
ladado al metal para hacerle vibrar con más fuerza. 
Respondió doña Flora con la ira del cerrojo al des-
correrse, pero antes de que acabara de abrir, ganó 
el resquicio una voz llena y fuerte que gritaba: 

—¿La señorita Hermenegilda? 
Ni aun tiempo tuvo la señora para contestar. 

Ligera yo como un ave que entra en su nido, caí 
en los brazos del recién llegado, gritándole con 
toda la emoción del alma: 

—¡M. Sinfrac! ¡Es M. Sinfrac! 
—Pero... ¡pase usted! — exclamó doña Flora 

con su voz más antable. 
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¡Sí! ¡sí! taco y cuña de aquella puerta que temía 
se cerrase de nuevo ante mí, el patrón no pensaba 
en entrar, sino en que yo saliera. Era un alma 
franca, libre de cortesías y cumplida con todo el 
mundo. 

¡Oh! y estaba guapa aquella providencia recién 
venida, con su pantalón de fino paño, su sombre-
ro flexible sobre las cejas y sus recios bigotes de 
domador. 

— ¡Chiquilla! ¡chiquilla! — decía riéndose, apre-
tándome, hablando casi en francés como le suce-
día siempre que sentía alguna emoción— ¡magní-
fico! ¡parbleu! ¿qué esperas? 

A mí se me comían los labios las preguntas ¿y 
la señora Alicia, y el niño y... Fidelio? 

—Abajo todos y esperándote. 
— ¡Esperándome! Pero ¿vienen ustedes en mi 

busca? 
¡Sapristi! ¿con esas salimos? ¿no conoces, pues, 

á Sinfrac? — gritaba el patrón, cada vez más con-
tento. 

Don Felipe tosió en su alcoba, para que se su-
piera que allí había un hombre, siendo, por consi-
guiente necesario el tener más comedimiento y no 
elevar tanto la voz. El patrón me apartó suave-
mente é inclinándose ante doña Flora, repuso: 

— Perdóneme, señora, este asalto intempestivo 
á su morada, pero ardía en deseos de ver á nues-
tra antigua compañera. 

—¡Ah! — dijo doña Flora con acento incisivo, 
mordiéndose los labios. 

— Sí—repliqué completando su frase, zahirién-
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dola con el dardo de mi ironía — es el director de 
la banda en que yo fui titiritera. 

—Y.,, ¿se va usted así como así? ¿Y usted se la 
lleva? — volvió á preguntar doña Flora, viendo 
que se la marchaba también mi jornal. 

—¡Oh! ¡ya lo creo! ¡á eso vine! Te buscábamos 
por todo Madrid como sabuesos, calle á calle, por-
tal por portal. ¡Oh! Hermenegildas sobran en Es-
paña,'pero ninguna como tú... ¡caras foscas, rostros 
sin expresión, adormilados de brutalidad; criadas 
y señoras. Así andábamos cuando se me ocurrió 
dirigirme á la Casa de Villa, sécción de padrones, 
y allí te vimos, ó por mejor decir te adivinamos 
Fidelio y yo. Había una Hermenegilda metidita 
en una columna, en una línea, y los dos, por im-
pulso del corazón dijimos: ¡esta es!, y aquella eras 
tú, golondrina. Conque coge tu maletín y yamos, 
que no es justo molestar á esta señora. 

Doña Flora, estaba sumida en una confusión 
que se parecía al pesar. Encarnación avanzaba 
lentamente por el pasillo, apoyándose en la pared; 
yo corrí hacia ella para besarla y las dos lloramos. 
Son muy dulces, estos momentos en que todos los 
rencores se olvidan. 

—Pero ¡Gilda! ¡por Dios!, ¡no te vayas!—decía 
doña Flora. 

—No nos dejes Gilda; ya sabes que fuiste casi 
una hermana para mí. 

— ¡Diablo de muchacha! — exclamó Sinfrac— 
donde cae, hunde profundamente sus raíces. 

Como la puerta estaba entornada, llegó más fá-
cilmente hasta nosotros una voz estentórea, la de 
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Fidelio que gritaba con salvaje y brutal fran-
queza. 

—¿Bajan ustedes? 
Oyóse descender por la escalera un roce de 

pantuflas. Era la portera que bajaba agarrándose 
como un chimpancé á los hierros de la baran-
dilla. 

— ¡Por Dios!, ¡señores! ¡que acaba de retirarse 
D. Froilán! 

¡Don Froilán! ¡Doña Flora! ¡D. Felipe! ¡Encar-
nación! ¡elenco de pequeños actores de aquel tea-
tro de la casa más alta de la calle del Ave-María! 
¡Adiós! ¡Adiós, ventanita que das al Oeste y en 
la cual se me queda enredado algún sueño; dimi-
nuto fogón en que brilla un azulejo blanco, como 
una lágrima enjugada á medias. ¡Adiós, máquina 
que martillaste mis oídos y que ahora, con tu rue-
da inmóvil pareces decirme: «¡Ya que te vas por 
tu gusto! ¡buen viaje lleves y que te ampare Dios! 

Yo he tenido siempre la costumbre de despe-
dirme de los objetos antes que de las personas, 
porque los he querido más. 

—¡Adiós! dije por fin á doña Flora, como último 
detalle de aquel triste epílogo. 

— ¡Hija mía!—respondió la infeliz; llegué á 
ofenderte, fui algo ingrata pero te quise y amaré 
tu recuerdo. 

— No fué usted mala—dije muy quedo para que 
no me oyera Sinfrac,—es que la salió á usted ¡el 
hombre!, ¡su hombre!, ¡la eterna, la odiadá, la abo-
rrecible fiera! ¡Ahí se queda todo, señora! sacrifi-
cios, esperanzas y llanto; esto es un incidente que 
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pasó. No la daré un consejo porque no me lo ad-
mitiría usted, y porque el carro del destino no ha 
de pararse porque yo le ponga mi piedra. Soy la 
misma, á quien usted prestó el extremo de su man-
ta, en aquel tren, en aquella noche de tanto frío. 
De lo que ha sucedido después no es usted ape-
nas culpable porque el ser sin ventura, es un vaso 
amargo que transforma en hieles el agua pura que 
da á beber. 

Descendí riendo ametrallando la escalera Con 
mis estruendosas risas. Aquellos ventanillos de co-
bre, que muchas veces parecían fijarse en mis lá-
grimas con su fatigada luz amarilla, brillaban aho-
ra en la sombra maloliente, como diciéndome: 
¡Adiós, Gilda, adiós! Los tristes, los cárdenos pa-
sillos, con barrotes de cárcel, con guaridas de ane-
mia, también me hicieron su despedida de sosla-
yo, como los matones que dejan pasar á un cono-
cido suyo. 

M. Sinfrac tableteaba con sus pies fornidos so-
bre los rancios escalones. Pronto caí en los brazos 
de la señora Alicia, que me estrechó con frenesí. 
Horacio, el niño, me miraba, y Fidelio, de puro 
cohibido, hizo dos ó tres cortesías ridiculas, que 
llamaron la atención de los transeúntes. 

— ¡Ya la tenemos otra vez!—repetía la patrona 
con verdadero júbilo. 

Todos estábamos ahitos de palabras. 
— ¡Eres la chacha mía!—silabeaba el peque-

ñuelo, embutido en los pliegues de su ceñido ga-
bancete azul, y me tiraba de los cabellos, mirán-
dome á los ojos. 



1.186 LÓPEZ DF. SÁA 

— Vendimos el carro y las muías — exclamó Fi-
delio, soltando su hachazo de voz entre hombro y 
hombro de los patrones. 

— Con una... se pagó el entierro. 
—¿De qué nos servía ya el carro? 
— ¡ Estamos contratados en Londres! Esta noti-

cia mía es el clon, ¿entiendes? 
— Y nos vamos todos. 
— ¡Todos! 
Aquí hubo un poco de ternura en la voz. 
Nos comprendimos. 
Entre la niebla gris y fría de aquella mañana de 

Diciembre, pasaban muchas sombras. También nos 
pareció que se deslizaba sigilosamente la suya, la 
del nipón, batiendo como siempre su gran tambor, 
que no sonaba ya. 

M. Sinfrac me detuvo, cogiéndome por un 
hombro. 

—He inventado — dijo soltando bajo su nariz 
encarnada un penachito de vapor — un aparato 
maravilloso. ¡Great atraction! ¡Disparos, gritos, 
silencio, mucha preparación! Un enérgico / Voila/, 
mirando hacia arriba, y tú, que desciendes y sales 
de un globo de oro, como Venus del mar. ¡Estos 
son los grandes secretos del circo! ¡Yo lo sé; que 
en ello me han nacido los dientes! 

Y M. Sinfrac, hablando así, golpeábase dura-
mente el pecho. 

Todo está preparado, y mañana partimos con 
dirección á Londres. ¡La! ¡Ya lo sabes! 
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En aquel día tuvieron lugar las exequias de mi 
pasado. Honras fueron que celebré con risas, ofi-
ciando mi voluntad de enterrador. Todo lo grande 
que llevamos dentro, tiene corta vida; lo que antes 
muere, son los sueños, luego la conciencia y el 
alma después. Yo precipité las épocas de estas 
tres muertes matándolo todo á un tiempo mismo. 
Me quedé con el cuerpo que era lo único que po-
día valerme. y al enterrar piadosamente envueltas 
en mi pasado tan bellas reliquias, sueños, con-
ciencia y alma, no pude menos de escribir este 
epígrafe en su sepulcro: 

«Aquí yacen el pobre zagalejo y la faldilla de 
merino que taparon á medias la honra de una po-
bre muchacha que se llamaba Hermenegilda; fué 
casta, mientras lo consintió el capricho ajeno; fué 
buena y sufrida, hasta dar en el hambre; estudió 
la vida, y creyó ver que no hay remedio para los 
justos. 

Entonces murió. 
Rogad á Dios en caridad por ella.» 





TERCERA PARTE 

LA VIDA PRÓSPERA 





I 

Cierto día, el marqués de Bólices, pidió su tíl-
buri, tomó sus guantes amarillos, y lanzando algún 
¡hop! hueco y breve, más que con su voz apagada 
con sus tristes y pálidos ojos, cruzó Madrid y se 
dirigió á casa de la señora doña Catalina de Abas-
tos, que bien pudiera llamarse doña Sirena por lo 
mucho y bien que llamaba desde lejos, siendo re-
clamo de virtudes indecisas ó jubiladas que acu-
dían al señuelo como ciegas alondras. 

La mansión de aquella respetable tia fingida 
estaba montada con arreglo á la idea de honorabi-
lidad ficticia que el mundo exige para los hombres 
y las cosas ó sea con gran fachada, boato, balco-
nes señoriles y amplio y claro zaguán, porque 
como los que llegaban al trato de doña Catalina 
iban haciéndose de nuevas, aunque ello no fuera 
verdad y temían á la murmuración mucho más que 
á los pecados, antes que hundir el pie en sombra 
de portal obscuro hubieran preferido pasar el día 
en penitencia de virtudes, que es la que más due-
le, rinde y atormenta á los que no tienen estas cua-
lidades sino por compromiso. 
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Mil y mil madres conocían á la tal señora, y no 
era raro que algunas de ellas, caminando á nivel 
de sus elegantísimas hijas y de los Cándidos y al-
mibarados novios, cruzara con doña Catalina un 
breve saludo, ni el que las mozuelas, mirándose 
entre sí con velada picardía y mirando á la madre 
con misterio y á los novios con ingenuidad y á la 
tercera con alborozo, murmuraran: «¡Es la señora 
que conocimos en Vichy!» 

¡Oh! eran muchas las señoras que saludaban con 
los ojos á doña Catalina, porque es también mu-
cha la gente de viso que se va á Vichy! 

Llegó el marqués á la casa estafeta, y después 
de algunos sigilosos parpadeos de ventanillo que 
acusaban algún sobresalto, franquearon la entra-
da quedándose el marqués frente á frente de la 
propia doña Catalina de Abastos que entre excla-
maciones de júbilo le precedió haciéndole pene-
trar en su gabinete. 

—¿Estamos solos, amiga Catalina?—preguntó el 
marqués antes de sentarse. 

—¡Oh! sí, sí; completamente solos, señor mar-
qués. 

Doña Catalina amparó estas palabras con una 
de las dulces sonrisas que figuraban en su catálo-
go y luego, en brusca transacción y haciendo uso 
de una seriedad amable y confidencial de gran se-
ñora, añadió: 

—Es la hora del almuerzo, y en ella 110 es pro-
bable que nadie falte á sus deberes; los esposos 
regresan de las oficinas, y como las señoras de 
los que almuerzan en casinos, centros ó restan-
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rants, reciben en casa, puede usted estar seguro 
ele que nadie interrumpirá nuestra conversación. 

— ¡Muy bien! por eso elegí este momento. 
—¿Y á qué feliz casualidad debo el gusto de 

verle? 
—No sé cómo empezar, Catalina. 
—¿Tan arduo es el asunto? 
— ¡Acaso! ¡Tal vez no! 
— ¡Qué ambigüedades tiene el señor Marqués! 
—Estoy enamorado de un hada, de una mujer 

desconocida. 
— ¡Usted!—exclamó riendo con blanda, insidio-

sa, reconcentrada risa la señora. 
— Sí; te lo diré en novela de folletín, aunque 

sin mesarme el cabello ni sentir esos estremeci-
mientos de que se pagan tanto los galanes france-
ses; estoy enamorado... ¡como un insensato, como 
un loco! 

—¿Mujer desconocida? ¡me choca! ¿Y no le tra-
jo á usted el viento de la murmuración, tan cons-
tante en Madrid, el nombre de esa segunda clama 
duende? 

— ¡Nadie lo sabe! 
—¿Y sus señas? 
— Es rubia, de un rubio ceniza, eslavo más que 

parisién; cutis transparente, ojos grandes, azules, 
en que duermen los sueños y arde la ironía de una 
mujer sin corazón; elegancia suprema, suya, per-
sonalísima... ¡Es una de esas mujeres fatales á 
cuya mirada no se puede sobrevivir! 

— ¡Pero hijo mío! 
Los dos se miraron largamente con cierto aso-

16 
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mo de risa hasta que la vieja, cruzando angelical-
mente las manos, dijo con voz melosa. 

— ¡Señor marqués! ¿qué no haré yo por com-
placerle? 

El marqués se alzó de su silla y fué á tenderse 
en una chaise longue en aquella negligente pos-
tura del personaje de la novela antigua que gol-
peaba impaciente con el junquito la punta de su 
bota y que fué progenitor de tantos amadores que 
siguen perpetuando el amor idílico y cursi á tra-
vés de los tiempos. 

— Sí, Catalina— exclamó —parece una mujer 
difícil, aunque no imposible, ya que no lo sería la 
misma Templanza de Canova, si todas las her-
mosuras de marmol se convirtieran en cálidas be-
llezas de carne. Difícil por haberse puesto quizá 
un precio fabuloso, que será sin duda su mayor 
atractivo. Yo daría por ella toda mi fortuna. 

¡Oh, señor Marqués! Estamos en un tiempo en 
que ya no suceden esas cosas, ¡ el cupón es poco 
andariego! 

Feliz será el hombre que consiga llevarla en su 
guide en las nebulosas tardes de los concursos 
hípicos, excitando la envidia de esas Frinés que 
conspiran contra las fortunas endebles y de to-
dos esos pequeños Vanderbilts que al acto de co-
locar mil duros á una carta lo llaman jugarse una 
fortuna. 

—¿De modo que lo que apetece el señor mar-
qués es un amor átodo escándalo? 

—Precisamente. 
— Eso está muy alto en la cotización oficial. 
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—¿No te digo que estoy dispuesto á dar por ella 
mi fortuna? 

—Estudiemos el caso. ¿Dónde la ha visto usted? 
—Entre la luz del crepúsculo; en la Castellana; 

llevaba un magnífico tronco y un precioso lando. 
— ¡Tenga usted cuidado! Es la hora de las feas 

y de las pintadas, aunque las mujeres sacamos par-
tido de todo; pero esa... esa no es para mí una 
desconocida. 

— ¡ Sería milagro que existiera una beldad se-
mejante sin haber estado presa en tus redes! 

— ¡No he cruzado con ella la palabra! Pero... 
¡señor marqués!... ¿No tengo yo la policía de mis 
ojos para servir á los amigos? La vi una tarde, y 
dije: «Este plato, sólo puede servirse en la mesa 
del señor de Bólices, ó en los de...» (Aquí citó dos 
ó tres nombres). 

— Sí—respondió fatuamente el degenerado;— 
es un manjar que puede servirse en pocas mesas. 

—Yo — continuó la embajadora de misiones ale-
gres—puse mi modesto simón al rodar de su co-
che, y fui examinándola, tasando cada parte de su 
hermosura; el cabello es una maravilla, señor mar-
qués, porque es de lo poco natural que hoy existe 
en circulación; hebras delgadas, suaves, dóciles 
al tacto, y á propósito, por color y clase, para su-
jetar diademas de reina, ¡una seda, en fin! 

— Continúa. 
— Allí no hay artificio que valga... Luego, tie-

ne unas sienes muy comedidas; las sienes pronun-
ciadas son propias de procuradores, pero no de 
mujer; los ojos son del azul que más se paga, por-
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que son de los que, como los tenores buenos y 
las martas cibelinas escasean cada vez más. Re-
lámpagos de claridad celeste. ¿Me explico? Son 
las mejillas redondas y tersas; la boca, lozana y 
pequeña; los labios, encendidos; el cuello, digno 
de una talla de marfil...; el aire, imperial... ¡Va us-
ted á meterse en mal negocio! 

— ¡Sigue! ¡sigue!—respondió mordiendo de cu-
riosidad el de Bólices. 

— ¡Habita en lugar apartado! ¡capricho más ori-
ginal! La casa es buena desde luego, un caserón 
augusto de paredes pardas en la calle de... 

—¿Qué dices? ¿lo que fué palacio de los duques 
de Perillón? 

— Ignoraba ese detalle. 
— ¡Justo! vendióse el palacio en pública subas-

ta y la adquirió un postor anónimo. 
— Pues allí vive ¡pero esa mujer no sólo engaña 

á todo el mundo sino que consigue cosas terribles 
¡ahí es nada! ¡hacer mudos á los criados! ¡ya ve 
usted que con mi dulzura... 

— Casi evangélica ¿verdad? 
—Pues apenas conseguí que pronunciaran su 

nombre. 
— ¿Cuál es? 
— ¡Leonela! ¡eso si que transciende á postizo! 
—Pues bien, exclamó el marqués levantándose 

¡á tí me entrego! ¡es necesario que la veas! 
—¿Cuándo? 
—Hoy mismo. 
—Espere usted; voy á consultar mi índice de 

horas—dijo la Celestina poniéndose los lentes y 



CARNE DE RELIE Vé 197 

dando con ellos una austera severidad á su truha-
nesca vejez. 

— Mañana, le espero á usted aquí mismo á las 
seis de la tarde—y añadió confidencialmente—será 
mejor que venga usted porque hay cosas que no 
pueden expresarse por carta. 

— Dices bien: 
— Pero ¿á último extremo no podía el señor 

marqués, visitarla por su propia cuenta? ¡es un 
caso difícil este porque no se presenta en la plaza 
como valor precisamente cotizable y una se expo-
ne á... 

— ¡Tendrás tu comisión! 
— ¡En qué cabeza cabe que mi decidido interés 

de buena amiga lleve envuelto otro afán bastar-
do? Ya sé que es usted hombre pródigo ¡no faltaba 
más! ¡rodando le serviría yo! 

— ¡Bien Catalina! 
— Mañana, á las seis. 
—Exactamente. 
—Salió el aristócrata y doña Catalina le vió 

partir, retemblando sobre sus ruedas, y lanzando 
sus constantes ¡Hofts! que eran su mayor y más 
fuerte sabiduría. 

Quedóse la vieja severa y fría y con cierta 
santa placidez en el rostro, como devota satisfe-
cha que acaba de terminar sus ejercicios de ora-
ción, y luego dirigiéndose á una de las puertas in-
teriores, llamó con voz suave: 

— ¡Perfecta! 
Apareció una señora como de hasta cuarenta 

años, vestida sencillamente pero con elegancia. 
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— ¡Me alegro de que estés vestida—exclamó la 
vieja con la voz monótona del mercader que da 
sus órdenes á su dependiente.—Coge á la mucha-
chacha y la caja de sombreros. 

— ¡Bien! 
— Te vas á casa de la señora marquesa de Bóli-

ces y la das la llave del hotel... y la dices que la 
de las seis es la hora más segura. 

Desapareció la mensajera, y doña Catalina en-
tonces vistiéndose lentamente un severísimo traje 
obscuro y cubriéndose los blancos cabellos con 
una toca guarnecida de violetas, se preparó á sa-
lir, mientras decía: 

—Vamos á explotar este nuevo filón, que trae 
más oro que California tuvo. Muy significativo 
nombre se ha puesto para que no proyecte entre-
gar su corazón á escape al que presente el mejor 
pliego. ¡Válgate Leonela! 

Ahitos de grandeza quedábanse los ojos admi-
rando aquellos salones en que parecía refulgir 
una claridad nueva dorando aquella atmósfera de 
limpia majestad. Sin duda tras de las magníficas 
corazas en que el oro había seguido las huellas 
del cincel para inmortalizarlas al cubrirlas, ó tras 
de aquellos haces de buidas armas en cuyos guar-
damanos parecían dormir todavía los férreos pu-
ños de los esforzados caballeros, ó junto aquellos 
escultóricos grupos que, llenando los huecos de 
los balcones, recibían resignadamente en sus duros 
torsos de mármol la claridad del día, vigilaba ese 
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arte divino, huésped de los alcázares y penate de 
almas delicadas, que pasea en las horas de soledad 
por las desiertas salas de los museos, restaurando 
con su valiente pincelada el vetusto lienzo ó re-
tocando con mágico cincel el ultrajado busto. 

Decoraban los amplios techos imitando la mane-
ra antigua, delicadas pinturas y orlaban los muros 
suntuosos tapices, obra de un siglo dedicado á re-
yes y magnates. Allí donde faltaba un tapiz, veíase 
un pálido paisaje de Ruysdael ó una vigorosa figu-
ra de Rembrant ó una dulce y melancólica com-
posición de Claudio de Lorena. Vigor y delicade-
za á un tiempo mismo. ¿Sería simbólica semejante 
predilección? Hay almas que escriben su historia 
con símbolos; almas pequeñas que gustan de bi-
belots, de cuiiosidades cristalinas, de objetos ra-
ros y brillantes y almas inmensas en que se cuaja 
la obscuridad augusta y se tejen misteriosas tris-
tezas y se dibujan salientes y duros rasgos. 

Era aquella una hora de paz. 
El antojo del espíritu, imaginaría que al ruido de 

una puerta ó al suave movimiento de alguna cor-
tina, había huido hasta esconderse en el misterio 
una legión de brillantes sombras, olvidando las 
llaves en el bargueño histórico y en el bruñido 
mueble el alaifón de plata. Si los fantasmas del 
miedo aparecen de noche, los de los cuadros sur-
gen con el día, espolvoreados por la primera luz, 
descendiendo en magníficos tropeles, salvándolos 
obstáculos de las molduras al galope de sus caba-
llos de sueltas riendas y pretales rojos, empuñando 
lanzas, prorrumpiendo en gritos de invasores, pie-
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gando tímidamente sus alas como medrosas poli-
llas al más leve ruido y volviendo á quedarse in-
móviles bajo el barniz, para mirar con austeros y 
penetrantes ojos al usufructuario de la vida que 
llega inoportunamente á interrumpir su bacanal. 
Aquellos caballeros de encendidos tahalíes, aque-
llas exuberantes damas, aquellas rosadas donce-
llas, aquellos rubios pajes, aquellos escuderos y 
ganapanes esclavizados á los lienzos por la inspi-
ración del artista para decorar galerías de egre-
gios alcázares, acostumbrados al paso de príncipes 
y embajadores, quedáronse más rígidos, más asom-
brados todavía, cuando oyeron una voz que anun-
ciaba á la señora doña Catalina de Abastos, y vie-
ron avanzar sobre el lustrado suelo aquellos pies 
graves y pesados de la enseñoreada Celestina. 

No fué menor en ella el espanto al encontrarse 
en tan suntuosa mansión, porque como tenía el 
habla hecha para señoras de piso y no de palacio, 
y además llevaba por acicate y celo una promesa 
de fortuna que había de estrellarse contra tamaña 
esplendidez, quedóse cohibida y con la intención 
de fingirse enferma y de volver atrás; pero bien 
pronto la reflexión la gritó al oído que no eran 
aquellos los tesoros de un Buckingham, sino los 
restos de muchos y muy diversos naufragios lleva-
dos hasta allí por el capricho de la casualidad. 

Se mostró, sin embargo, muy convencida de que 
la casualidad había tenido su fundamento, cuando 
allá por el extremo del último salón vió aparecer 
á la gentil criatura á quien con acierto tan raro 
acababa de tasar. ¡Era cosa excelente, y en manos 
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hábiles podía representar un negocio soberbio! 
¡Lástima grande que se hubiera dedicado á la ex-
plotación de sí misma! 

Cuando Leonela llegó hasta aquella mujer, in-
clinó ligeramente la cabeza y con voz firme y dul-
ce preguntó: 

—¿Es usted la señora que me han anunciado? 
— Efectivamente—respondió doña Catalina—y 

lo único que sentiré es haber llegado inoportuna-
mente, señorita... No—añadió óon su tono empa-
lagoso de costumbre y devorando con los ojos á 
la recién llegada;—no me habían mentido al pon-
derar tanta hermosura. 

— ¡Bien! Tome usted asiento si gusta. 
— Lo haré por complacer á usted, señorita Leo 

nela. ¿No es así como usted se llama? 
—Justamente; pero ¿quién la ha dicho á usted 

mi nombre? 
—¿Eh?—repuso la vieja con su tono cada vez 

más amable.—Madrid entero pronuncia con ansia 
el nombre de usted. 

—¿Madrid entero? 
— ¡Vaya! ¡Sí, señora! Rayo dé luz que ciega ¿ha 

de pasar inadvertido? 
— ¡Sin embargo, no hace mucho que resido en 

la corte!.... En fin, yo no puedo robar á usted el 
tiempo y me agradaría saber lo que pretende. 

Doña Catalina dejó escapar un largo suspiro. 
— ¡Ay, señorita!—exclamó.—Misión delicada 

es la mía, y así, antes de hablar, quisiera hacerla 
dos ó tres preguntas. 

— ¡Como usted guste! 
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— Y... ¿no se ofenderá? 
—No creo que haya usted venido á mi casa para 

traer ofensas. 
—Así es la verdad... ¡pero estos hombres!... 
— ¡Ah! ¿se trata de un hombre? — dijo Leonela, 

haciendo un mohín de franca hostilidad. 
— De un hombre que está loco... pero...; permí-

tame usted la pregunta: usted es libre, completa-
mente libre, ¿no es cierto? 

Al hablar en esta forma, la Celestina miró an-
siosamente á Leonela, guiñando uno de sus ojos 
de una manera casi imperceptible. 

La joven no dió á entender que hubiera com-
prendido. 

—¿Es usted casada? — añadió doña Catalina, 
acercándose más á Leonela. 

— No comprendo el alcance de sus preguntas, 
pero la contestaré como me sea posible. 

— Sin incomodarse, por supuesto. 
—¿Y para qué? 
— La gesticulación producto del más leve enfa-

do aja el rostro, y ese que es de perlas finas no 
debe estropearse así como así... 

— ¡Ah! — exclamó repentinamente la joven, co-
mo si dijera: ¡ya comprendo! 

—Pero... ¿no me responde usted? 
— Sí—respondió bruscamente Leonela;—no soy 

casada; no soy libre. 
—Entonces hay madre ú hombre de por me-

dio... 
— ¡Hay mi voluntad! — respondió Leonela, le-

vantándose con tan fiero ademán que la Celestina 
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se quedó verdaderamente asombrada. — ¡Tenía 
usted razón!— repuso con cruel ironía—¡era muy 
delicada la misión que la trajo á usted hasta aquí! 

— ¡Pero muy honrosa, y siento que usted se 
equivoque! 

— ¡Vamos á ver! Me gustan las conversaciones 
claras. 

— Hay en Madrid un hombre, allegado á mí... 
¿entiende usted? — dijo insidiosamente doña Cata-
lina, recobrando su tono zalamero—un hombre que 
daría por usted honra y vida, 

— ¡Y trae usted el encargo de ciarme ambas 
cosas! 

— ¡Líbreme Dios! ¡Eso es cuenta suya! 
— ¡Bien!; siga usted. 
—Es título de muchas campanillas, y se halla 

en esa reposada edad en que nada se exige... ¿me 
comprende usted? Es discreto, es galante, distin-
guido, sin hermosura, tierno y dócil; por millones 
de^hectáreas se cuentan sus tierras, varea millo-
nes, es pródigo como si el oro le naciera en las 
manos y adivina en los ojos de la mujer á quien 
adora el menor deseo. ¿Cómo han de dolerle pren-
das, hija mía, si solamente hablando de la posibi-
lidad de que usted le escuchara me ha dicho que 
la pondría á usted carroza con tableros de oro? 
¿se ríe usted? 

— ¡Sin el menor respeto!—respondió la joven 
entre burlona y enojada—¡sin la más leve indig-
nación!—¡Cuánto cuesta la vida! ¿verdad, señora? 

— Usted me insulta, señorita—respondió doña 
Catalina, levantándose entonces y entornando los 
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rugosos párpados con orgullo de vieja actriz. 
—Diga usted á ese anónimo caballero, que re-

dacte su proposición como un simple anuncio en 
cualquier periódico: «Caballero de campanillas, 
que se encuentra en edad reposada, con fincas, 
millones, etc., etc., desea una señora, á quien po-
ner carroza con tableros de oro. Lista de correos, 
cédula tal ó cual» ¿no es esto más práctico y bre-
ve que explotar el hambre de una pobre señora, 
colocarla bajo la papalina de una viuda clásica y 
lanzarla á la casa de una mujer á quien no se co-
noce? 

Doña Catalina, aquel símbolo de la paciencia 
heroica, nunca había sentido rasgar su piel con 
semejantes dardos. Torva, agitada, balbuciendo 
palabras sin sentido, pudo al fin encontrar su len-
guaje y exclamó dejándose llevar de una sorda có-
lera: 

—Menos digno que explotar el hambre de una 
persona como yo, es burlarse de ella; ¡de todos 
modos, creo que podríamos jugar á cartas vistas! 

— ¿Quién lo duda? 
— Hay rumores, que no dejan bien quista la re-

putación de Leonela. 
—Puede ser—respondió con calma la joven— 

porque hay rumores para todo y también correvei-
diles-y terceros que en busca van de lo que no se 
ofrece. Leonela, buena mujer, es Leonela ¿com-
prende usted? prosiguió la traviesa joven imitando 
vagamente el tono persuasivo de doña Catalina. 
Misterio antes, y misterio después, se lleva usted 
al salir de esta casa lo que trajo al entrar en ella: 
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la curiosidad y un sólo recurso, el de decir cuanto 
la venga en gana. 

Y al hablar de este modo, Leonela, haciendo 
gala de su gallardo andar, desapareció, dejando á 
doña Catalina confusa. 

En aquel momento entró una doncella. 
—La señora—dijo—me envía á que me ponga 

á sus órdenes. 
— ¡Muybien! ¡muy bien, muchacha!—respondió 

la vieja mordiéndose los labios y recobrando su to-
nillo de circunstancias—¡mucho gusto tiene la se-
ñora para las gentes del servicio! 

La doncella se inclinó con el aire más modesto 
que pudo. 

— ¡Esta es mía!—pensó entonces doña Sirena; 
y haciendo como que algún achaque le impedía 
caminar hacia la puerta con la rapidez que hubie-
ra querido, se detuvo dando muestras de un vivo 
dolor, y repuso: 

— ¡Es buena casa!... ¿Estás contenta? 
— ¡Sí, señora! — respondió la criada bajando mu-

cho la voz como prestándose á una confidencia. 
—Yo sé — dijo al fin doña Catalina, — quién te 

daría una fortuna si me dijeras la verdad... ¿qué 
hace tu señora? 

La doncella dejó ver entonces su altivo gesto, y 
mirando con el mayor descaro del mundo á la zur-
cidora de voluntades, la respondió: 

— ¡Mi señora hace lo que quiere! ¡Vaya usted 
con Dios, doña Catalina de Abastos! 
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Leonela penetró en un gabinete en que se halla-
ba otra mujei, joven como ella, casi tan hermosa. 

— ¿Oiste, Placidilla?—le preguntó con alegre 
acento. 

—Sí, pero me has desconcertado del todo. 
—¿Y por qué? 
— Porque la situación va extremándose, mi que-

rida... 
—¡Leonela!—interrumpió vivamente la joven— 

¡ya sabes que no quiero que me llames de otro 
modo! 

— ¡Bien, Leonela! ¿Piensas hacer almoneda con 
estos muebles? ¿Vender tu castillo de Cidron? 
¿Volver á esos días que, según tú, son tan angus-
tiosos y aprietan tanto porque no pasan más que 
una vez? 

—¡ Yo dejar en la calle y en la miseria á los que 
quiero! Mal me conoces, amiguita; ¡quiero ser 
poderosa otra vez! ¡Inmensamente rica y vengar-
me!... ¡Vengarme siempre! 

—¿Quién sabe si esa mala mujer traía una bue-
na fortuna? 

—Sí—respondió con ademán pensativo Leone-
la;—creo que he encontrado lo que me hacía falta; 
mañana, ese pordiosero de amor, ese título de 
campanillas cuyo nombre ignoro, vendrá á echarse 
á mis pies, no como quien pacta, sino como quien 
se esclaviza, y el hacer rabiar á esa vieja me ha-
brá valido un millón más. ¡Ya estamos en Madrid! 
Al vicio hermoso, jamás le falta protección y mis 
seducciones, ¿quieres que lo diga? están ahora tan 
seguras como mi odio infinito. ¡Qué triste! ¡Qué 
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inmundo es, visto desde lo alto de mi indiferencia, 
cada amor nuevo que viene babeando las palabras 
de siempre! ¡Tan ineptos son los hombres que no 
han encontrado un léxico nuevo para sus sensa-
ciones ridiculas! 





II 

No se equivocó en sus pronósticos la joven Leo-
nela, porque la ciencia de la vida es muy fácil 
para los espíritus avisados. Dos días después fué 
anunciado en su casa el marqués de Bólices, que 
llegaba con la sumisión de los vencidos. La joven 
pecadora le recibió en su gabinete confidencial, 
revestido con grandes panos de vellorí rojo, con 
aplicaciones de acero. Aquella mujer, lo mismo 
que los grandes pintoies, se complacía en buscar 
los contrastes más raros de color y de luz, sabien-
do que todos ellos servían para hacer doblemente 
victoriosa su hermosura. 

El marqués, que había cruzado ya los salones 
con la misma sorpresa que si visitara por primera 
vez el Museo Británico, sintió una especie de so-
brecogimiento al encontrarse allí. Leonela avan-
zaba despacio, sigilosa, quizá con aquella timidez 
irónica que puso Teniers en sus famosas tenta-
ciones. Llevaba un traje azul, modelo Paquín, que 
hacía más elegantes aún sus soberbios armónicos 
contornos, y sus cabellos, graciosamente peinados 
en bucles, irradiaban áureas luces. 

14 
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— Señorita—dijo el marqués, inclinándose pro-
fundamente,— vengo á reparar una falta. 

— ¿Una falta?—respondió Leonela con ingenua 
curiosidad, mientras correspondía al ceremonioso 
saludo del personaje. 

—Sí, señorita; quizá más que de una falta, se 
trate de un verdadero delito. 

La joven señaló una silla al de Bólices, mien-
tras ella se sentaba también con noble y suprema 
elegancia. Hasta en esto tienen las mujeres su 
arte; en todo les concede la falda su complicidad. 

—Yo me atrevería á rogar á usted que se ex-
plicara. 

—Hay tristes equivocaciones en la vida, por no 
contar con lo extraordinario. 

— Señor mío, confieso que si yo debiera imitar 
á Edipo, la esfinge no hablaría nunca. 

— ¿No adivina usted? 
— Le aseguro que no. 
— Ayer recibió usted la visita de una... 
— Señora... — se apresuró á decir Leonela con 

la mayor naturalidad. 
— ¡Precisamente! — respondió el aristócrata, 

comprendiendo la noble intención de la joven.— 
Una señora á la que confié el alto encargo de sa-
ludar á usted. 

— ¡ Ah! ¿Era usted? 
Leonela miró atentamente al de Bólices. Lue-

go prosiguió: 
— Su digna emisaria cumplió sus instrucciones 

como persona acostumbrada á este género de de-
licadezas. 
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—Ahí está mi error, y por eso la ruego un per-
dón amplio ¡definitivo! 

— Veamos las explicaciones que da usted — res-
pondió graciosamente Leonela.—Tan buena soy, 
que deseo ayudarle... 

—Eso es una esperanza. 
— No—añadió vivamente Leonela;—es un te-

mor... 
—¿De qué? 
—De que no atine usted precisamente con las 

palabras que puedan sonarme mejor... ¡Son tantas 
también las de uso corriente!... 

— ¡Oh!—pensó el de Bólices—esta mujer es de 
mucho cuidado; doña Catalina tiene razón.—Es-
pero ardientemente—añadió en voz alta—el auxi-
lio de usted. 

— Usted, caballero, icaba de asegurar que hay 
tristes equivocapiones .. 

—Es verdad, puesto que soy culpable de una 
de ellas... 

—Pues bien—prosiguió Leonela con acerada 
voz;—aunque es, asimismo, de uso corriente en el 
mundo en que nos hemos concretado á mentir, el 
que los delincuentes proclamen su inocencia y las 
cortesanas su honor, yo debo decir al señor mar-
qués de Bólices que por esta vez no se ha equi-
vocado, 

—¿Cómo? ¿Qué dice usted?—preguntó el aristó-
crata sorprendido por la franqueza brutal de la jo-
ven, centelleándole los pasivos ojos ante la nove-
dad de aquel lenguaje. 

— Soy—continuó Leonela con acento cada vez 
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más frío,—soy ele las mujeres que engañan, según 
dicen los que no cesan de mentir el amor y el de-
ber, esas dos felonías de oro que pesan sobre tantas 
almas; hembra soy que vive del amor postizo, em-
baucando bien ó mal á los que buscan mi falacia... 

— ¡Yo seré uno de esos! — interrumpió el mar-
qués sugestionado por la música de aquella voz, 
por la magia de aquella beldad, por aquel perfu-
mado cinismo.—¡Eres una mujer adorable! 

Precisa, glacial, enérgica la mirada de Leonela 
cayó sobre los tristes ojos de estúpido y gastado 
azul. 

—¿Quién—dijo frunciendo el ceño—se atreve á 
tutearme así? 

—¡Perdón! ¡perdón, Leonela! 
—¡Ese tuteo debe ir del brazo con la señora 

que usted me envió ayer... Los dos son compañe-
ros de su falta de delicadeza. La delicadeza es el 
señorío de las almas. 

— Lo reconozco, pero no he sido dueño de mí 
mismo. 

La joven, sin apresurar el paso, como haciendo 
ostentación de aquella su irreprochable hermosura, 
llegó hasta la puerta, levantó la pesada cortina 
plegándola á su espalda y prosiguió, sonriéndose: 

—Sin ira y sin rencor puedo decir á usted, se-
ñor marqués de Bólices, que nuestra entrevista ha 
terminado. 

—Es preciso, es necesario que usted me perdo-
ne, Leonela — clamó el afligido marqués;—no 
fué tan grave mi delito que merezca tanto rigor 
como el de privarme de su vista, de sus encantos. 
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— Ya sabe usted lo que su emisaria: que soy 
una mujer... fácil y que me llamo Leonela. Es de-
cir, un misterio con una fragilidad y un nombre. 

—¡Pero usted no sabe lo que yo he venido á decir! 
— ¡Oh, por Dios! ¡Señor mío! 
— ¡Yo la ruego á usted que me escuche! 
— ¡Es que presiento la declaración obligada! 
—Preámbulo necesario á todo amor. 
—¿Y si el amor no llega? 
— ¡Son tantos los preámbulos que no llevan nada 

detrás!... 
— La ingenuidad de usted me hace volverme 

casi parlamentaria. Siéntese usted. 
— Decía, Leonela, que algo ha de decir el que 

bien sienta ó el que tenga la costumbre de hablar; 
con amor ó sin él, cuando de algo de amor se tra-
ta, el más soez desaliñado, busca palabras bien 
vestidas que puedan servir de embajadores de sus 
sentimientos ó de sus propósitos. Yo traigo ambas 
cosas. 

— ¡Bien venida sea vuesa merced! — respondió 
la joven conteniendo apenas la risa. 

—Amor y propósitos. 
— Habla usted admirablemente, marqués; veo 

que no es usted de esos hombres eternamente ton-
tos que cuando están junto á una mujer, no saben 
dialogar en mentira. 

— Conozco esos silencios de esos hombres. 
—Hombres vacuos, que yerguen el dedo ante 

sus propios pensamientos, diciéndose con trágica 
solemnidad como el antipático personaje de Dau-
det: ¡La vida, no es una novela! 
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—Yo digo: la vida es una triste distracción. 
— ¡Diversión de algunos! ¡Llanto de otros! Mar-

tirio de los más, la vida en sí es buena; agua de 
clara fuente baja como el río santo del cielo; si el 
hombre no la encenagara, reflejaría los más bellos 
pensamientos que son astros divinos; tal como está 
sólo puede borbotar al sol, en hervores de cieno 
inmundo. 

— ¡Magnífico! ¡Ideal! Mire usted, Leonela—ex-
clamó el marqués dejando brillar en el fondo de 
aquellos ojos, siempre impasibles, una alegre luz— 
lo que yo tuve por cosa arcaica y por ultraje á la 
razón, acaba de nublar la mía de tal modo, que si 
ella tuviera precisión de guiarme, yo saldría de 
aquí á tropezones. 

— ¡Que perdemos el rumbo! 
—Sin él y sin brújula estoy desde un crepúsculo 

en que en el horario de mi vida apareció la cifra 
romántica; la que yo no esperaba tener... Alma 
del paisaje fué usted, Leonela; fondo, una luz ro-
sada muy breve que encendió mi espíritu; pasó 
usted muy de prisa y se quedó usted en mí... Vea 
usted una paradoja que abrevia. 

—Gracias, marqués; ya le creía á usted víctima 
de un ataque de amor progresivo, con acotaciones 
y todo. 

—No, Leonela; seamos dignos ante la verdad; 
dejemos entre sus cipreses apolillados las huesas 
de Armando Duval y Amaury. ¡Sobre ellos ríe 
filosóficamente el olvido, ángel de las tumbas mo-
dernas! La mirada y el gesto dejaron sin empleo á 
la palabra; la vista del oro, á la exposición de los 
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deseos; el camino de las virtudes lia quedado sin 
uso por los innumerables atajos que tiene. ¡Hay 
que abreviar, esta es la suprema razón del siglo! 

— Sí, dice usted bien;—respondió Leonela, que 
parecía entregada á una meditación muy honda,— 
¡con cinismo se arregla todo! 

— ¡Leonela! 
— Amigo, conservémonos dentro de nuestra 

época. 
—No;—respondió el marqués levantándose.— 

Rectifico; veneremos á ese pasado que tantas en-
señanzas nos dió á pesar de lo mucho que nos bur-
lamos de él; permítame usted ser sincero; explo-
tar en fe, en entusiasmo, en vida, ¡una vez sola! 
Luego volverá la corrección á mis palabras y el 
frío á mis labios. ¡Leonela!, comprendo que sin 
usted no es posible vivir; ¡es la frase del molde, 
pero ya está dicha. 

La joven entregábase más y más á su grave 
meditación; hosca y fiera como una reina antigua, 
erguíase ante el clamor de sus recuerdos, pálida... 
violenta. 

—¡No se irrite usted!—prosiguió el de Bólices— 
la amo á usted con locura, con idolatría. ¡Como 
ama la pasión! ¡Como quiere el deseo! 

— Sí; ¡ya sé!... ¡ya sé!—murmuraba Leonela 
hablando con su alma. — Vi ese amor que usted 
dice... ¡Terrible cosa sería, si fuera verdad! 

— ¡Tenga usted compasión de mí, porque me 
muero! 

— ¡Y tal vez daría usted la vida! 
— ¡Sin vacilar! 
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— ¡La vida, que vale más que cien Leonelas, 
aun antes de su posesión! ¡Bravo! ¡bravísimo! 
¡Está usted dentro de su papel! ¡Ahora un latigui-
llo, y ya no faltará nada á su mérito de gran actor 
del antiguo régimen; en verdad, hemos empezado 
una comedia harto inocente, sin sorpresas, y en la 
que se prevé el desenlace. 

—Y en la que se alza la cortina sobre este co-
razón, que es lo más mío; enseñando mi fortuna, 
que es lo que más facilidades da. 

—Sí—replicó la joven, contemplando de nuevo 
al marqués con cierta expresión de alegre despre-
cio,— entre todo lo infiel, entre todo lo que nos 
abandona, es lo que más hace por nosotros. 

—¡Pero quiero una esperanza que me halague!... 
¡ Su amor, Leonela, una palabra solo! 

Leonela apoyó el codo en su rodilla de diosa, y 
quedándose en la actitud contemplativa de los re-
lieves de mujer que adornaban los frisos de los tem -
píos griegos, majestuosa, indiferente, más fría que 
la misma razón, dijo con voz muy clara: 

— ¡Pactemos, marqués! Pactemos deberes recí-
procos de poco enojoso cumplimiento, derechos 
amplios de facilísima anulación; pero no hablemos 
de amor ahora, ¡respetemos esa ruina de las vie-
jas costumbres! 



III 

¡Se habló mucho de ella! ¡era un éxito que se 
imponía! La razón callaba; el gran libro de la mo-
ral clásica se cerraba en silencio bajo su resplan-
dor de gloria; la admiración la dejaba pasar; ba-
tían la marcha los sueños de amores que son los 
más alegres confiados y pintorescos de la vida y 
en tropel de homenaje seguíanla con ansioso ges-
to, enamorados fakres de una religión nueva, los 
reyes de la banca, los prohombres del blasón, los 
hidalgos de la inteligencia, los mercaderes que 
llevan en alto sus pulidos caduceos, los gallardos 
trovadores que poseen el secreto de inspirar amor 
y ternura; los locos que agitan sus tirsos de verbe-
na sobre las frentes de los resignados; los necios 
que tienen el inmenso mérito de ostentar como re-
liquia consagrada la pluma de oro para firmar sus 
cheques y, en fin, todos los que podían rendirla algo 
grande ya fuera riqueza alcurnia ú honor, á cam-
bio de una sonrisa, de una promesa vaga ó de una 
venturosa realidad. El de Bólices, era el amante 
reconocido, el histórico puente bajo el cual corría 
el rumoroso caudal de mil desconocidas fortunas. 
Su mismo tesoro, tenía muy anchas filtraciones que 
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iban á engrosar la corriente. La marquesa, bella 
mujer, decía en ocasiones: 

— ¡Ay, si no fuera por mi previsión! 
Hay muchas maneras de nombrar las cosas. 

El carnaval avanzaba deprisa con las horas de 
invierno, y el frío, que era su embajador, Pierrot 
misterioso de helada vestidura, iba dando la bro-
ma de sus amenazas á los invitados á aquella fies-
ta en que se mentía señorío y honor. Dos épocas 
había tenido la escalera de mármol, riquísima, 
antigua, de amarilla pátina, de anchas y relucien-
tes plataformas y colosales esculturas; una de ellas 
era de feliz recordación para los ángulos de aquel 
palacio, archivos de las sombras viejas; la otra, la 
actual, era de escándalo y asombro para los altos 
muros que recibían á pleno golpe la dureza de la 
irritante luz. Sobre el tapiz espléndido que en las 
lejanas noches se tendía para prestar el disimulo 
de su blandura á las secas aristas de los peldaños, 
se deslizaban como aves de seda de rápido vuelo 
los ingrávidos pies de las bellas de ilustre alcur-
nia; los de los gentiles hombres de preclaros títu-
los; los de los proceres y los magnates que tejían 
los varios sucesos de la antigua historia; los de las 
venerables damas que iban ostentando en la úl-
tima senectud, sobre los cabellos de luminosa nie-
ve, la cuidada altivez de su grandeza. 

Entonces todo transcendía á majestad; el roce de 
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la orla de encajes de la rica falda, el flébil sonido 
de la espuela de oro, hasta la lluvia de tenues, 
apagadas notas del minué que el capricho del aire 
esparcía por el ancho hueco, tenía algo del gra-
ve rumor escapado de una orquesta de cámara 
real. 

Ahora, en cambio, en la alfombra blanda y 
rica, no tan severa como el tapiz antiguo, hun-
díanse los pies impacientes de los buscadores del 
placer y las ágiles plantas andariegas de los pisa-
dores de playas é hipódromos, de las tiranas de 
breve imperio, de las propagandistas de la moda. 
El salón era un mundo aparte. ¡Iluminación fas-
tuosa! ¡Boato en los detalles! ¡Riqueza en las flo-
res exóticas que dejaban huir de sus hojas clari-
dades del sol de otros climas! ¡Inmensa variedad 
de mujeres! ¡Hombres de condición selecta, de 
ordenada ó de alegre vida, que iban allí á disfru-
tar, á observar, á vivir más intensamente unas 
cuantas horas, entregados al baile, á la charla, al 
juego ó al amor! 

Las figuras de los lienzos famosos se encontra-
ban como en familia entre tanta gente y parecían 
adquirir, á medida que el tiempo pasaba, un gesto 
burgués de bonachona complacencia, como si pu-
diendo prescindir de sus rancias preocupaciones 
diéranse cuenta de que todo lo de la vida posee su 
lado bueno y feliz, hasta las reuniones de las altas 
entretenidas. 

La vejez, no siempre venerable, tenía allí su 
magna representación en la ñoña figura de la se-
ñora doña Catalina de Abastos, portadora también 
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de luminosa nieve en los postizos, aunque dueña 
y no dama, Celestina y no Melibea. 

¡Con cuánto regocijo parpadeaba, revolviéndose 
en su rojo sillón, al contemplar á todas aquellas 
alumnas del amor fugitivo que habían cursado en 
sus aulas, dándola en la ocasión presente el arru-
llo de sus carcajadas y el rumor de sus chistes en 
homenaje á su decanato! 

No brillaba en sus ojos ese rencor senil de los 
viejos contra la juventud que se alboroza; había 
en ellos algo de santa y materna curiosidad; una 
chispa de alma; diríase que aquellas hermosuras 
ungidas por la radiosa luz de las arañas habían 
palpitado en su ser; á la única que miraba con cier-
to disimulado desafecto era á Leonela, quizá por-
que no la comprendía del todo. 

Era indudable que se hallaba allí lo más esco-
gido entre lo mundano y que se trataba de una 
asamblea de distinciones pálidas, en las que la di-
sipación, ó quizá el martirio.,, no había borrado 
por completo la aristocracia de otros días; ¿dónde 
hay más refinado lujo? Estas son las mujeres que 
atisban al hastío para no dejarle medrar, profesio-
nales de la risa, que no quieren comprender el 
llanto, ¿para qué, si tienen su filosofía? Pertenecen 
á un mundo rechazado que se nutre de odio, por-
que sabe que el otro mundo que la rechaza no es 
de índole mejor; su prurito consiste en desbocar 
los caballos de su carro de triunfo sobre los con-
vencionalismos absurdos; en rasgar con las propias 
austeras manos del hombre de ley que le estudia 
el código que las acecha; en distraer al artista de 
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su hora de fecundísima inspiración; en convertir al 
sosegado en impaciente y al reflexivo en precipi-
tado; en arrojar las horas en completo desorden á 
la cabeza del hombre metódico; en abrir de repen-
te con prodigiosa magia la gaveta del avaro y en 
alejarse luego dejando á sus víctimas que vuelvan 
á buscar como les sea posible el rastro de su anti-
gua vida. 

La esposa y el reloj son buenos para la casa y 
el gabinete de trabajo; graves y severos, siguen 
ambos el eterno ritmo del triste deber; el reloj 
suena de madrugada para recordar á su cómplice 
la frase sin respuesta: ¡Qué tarde has venido! El 
reloj enmudece enseguida; la esposa no; ¡oh dulce 
y misterioso secreto de los organismos delicados! 
¡grata monotonía de la ternura! ¡timbre y voz que 
sonáis para recordar á los buenos todas sus enojo-
sas esclavitudes, sus constantes cadenas, los debe-
res que los obligan y las luchas que los reclaman! 
¡generosos intérpretes de la vida honesta!, ¡bendi-
tos seáis, mas dejadme salir al balcón para ver á 
la casquivana, á la fementida, á la fatal mujer que 
vocea vendiendo amores! Es una loca de leyenda, 
que esclaviza en su faldellín á los rayos del sol y 
desconoce el valor del tiempo y no sabe de dónde 
viene ni hacia dónde irá... 

Así se expresaba también el incomparable Bom-
bonera; pero... ¡esperad, lectores!, que aún no co-
nocéis á este partiquino. Bombonera es una per-
sonalidad definitiva. 

Alto, flexible, la color quebrada, oblicua la an-
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cha frente, que no es alcázar de ideas, sino el re-
mate casual de aquel su edificio; regocijados los 
obscuros ojos por una inconsciente alegría, en 
trazo el bigote y la nariz prolongada, como si pre-
tendiera oler donde guisan éxitos para hacerse 
plato, es uno de esos tipos admirables que deben 
figurar en nombre ó presencia, en los menús de los 
banquetes y en las invitaciones á los bailes de so-
ciedad, como aperitivo ó atracción. 

No son tipos nuevos los de esta clase. Alegra-
ron ya los antiguos saraos, con sus llamativas ca-
sacas de cola de pichón, sus rubios peluquines y sus 
paquetes de caramelos bajo el brazo; pasea febril-
mente con el autor de una obra durante' el es-
treno, y como si la obra fuese realmente suya, 
siente decaimientos y esperanzas, costándole mu-
cho el reprimirse para no presentarse en escena á 
compartir también los aplausos; es el íntimo del 
torero de moda, y salta de palco á palco, y agasaja 
á éste y palmotea al de más allá, y sonríe al espa-
cio, y solicita saludos, y aprieta manos y oficia de 
Rodrigón de duquesas y de recadero de ilustres 
damas, sólo para que le llamen familiarmente Bom-
bonerita; y tanto se ha hecho notar y es tan nece-
saria la costumbre de verle y de que cada cual le 
tenga á su lado, que no hay matinée, garden-
party ó lunch, donde no sea requerido. ¡Tan ne-
cesarios son á veces los males! 

Por eso se encontraba allí el gran Bombonera; 
nuestro personaje paseaba con un político figurón, 
haciéndole los honores de aquella casa. ¿Cómo no 
se le veía por allí? ¡Preocupaciones del partido, 
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sin duda! ¡Oh! ¡Aquel salón no era loque parecía; 
un templo del vicio, en que se consagraban hime-
neos de casualidad, sino la resurrección del pro • 
pió Jardín de Academo, con mujeres bonitas, en el 
que se aglomeraban aguerridos militares, conoci-
dísimos hombres públicos y literatos de grande y 
merecida fama lo mismo que en los remotos tiem-
pos de Mad. Stael y de Lady Betty... ¡Esas horas 
azules, horas de arte, horas griegas, sin rebozos 
hipócritas, eran instantes de placer para los mun-
danos, y de estudio y observación para escritores 
y poetas!—Vea usted—decía — aquel joven de 
mediana estatux'a, mefistofélico semblante, cabe-
llos entrecanos á trozos, frente pletórica y ojos 
negros, rasgados por una luz brillante de ingénita 
melancolía... ¡Treinta años tiene, y ya dió al Par-
naso muchos y sazonados frutos de su ingenio; 
siervos suyos son el verso y la prosa; pero ni el 
primero es aquel viejo quintañón, lacayo de alqui-
ler, que, cargado de ripios, fué sirviendo á tantos, 
ni es la segunda la rancia matrona de hablar largo 
y tendido, que se quedó á la zaga, como el tío Pa-
lechín en sus arrozales, por negarse á sustituir los 
zaragüelles por calzones. Su verso es nuevo, es 
armonioso y limpio, y es todo él sol de la tarde, 
que hará esperar mucho su crepúsculo. 

— ¿Y aquel otro joven de valiente busto, sien 
henchida y abundante y recogida barba de oro 
que hace flamear tras de los lentes su mirada 
azul? He ahí una cabeza neroniana, que me trae 
á la memoriá'otro busto y otro hombre de ya leja-
na edad. El del primer conde de Toreno. 
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— Es verdad — respondió Bombonera — algún 
retrato he visto que robustece su opinión; este 
es otro paladín del ingenio que parece llevar las 
palabras del rico idioma castellano sujetas al arzón 
de su silla para ponerlas á bote de lanza allí donde 
quiere, siempre con alta y justa aplicación1 Tal 
vez pequen de enérgicas y descaradas; pero... 
¿qué hacer, señor, si esto exige la vida? A más vi-
cio, mayor franqueza en la censura. Su crítica es 
acerada, mordiente; pero al herir avisa. ¡Salta, 
que tras ti voy! ¿No son estas las palabras del 
propio Parmeno en la Tragicomedia? 

Estamos en un tiempo de raros contrastes, y si 
no, vea usted aquel otro que acaba de alzar la cor-
tina y avanza tímido y medroso en la actitud pre-
ocupada del que no quiere lastimarse los pies; su 
rostro mofletudo, culminado por la naciente calva; 
su abundante y rubio bigote, sus ojos, que se re-
dondean con susto tras de los gruesos lentes, nada 
revelan, en verdad, y sin embargo crea usted que 
ese recién venido es príncipe de ingenios que deja-
rá tras de sí muy luminosa estela; un varón de alta 
santidad y peregrino gusto, para cuya inspiración 
es de blanda cera la rica prosa castellana, amor 
de sus amores. 

Iba Bombonera á citar el nombre de aquel per-
sonaje y el de otros de tan rara valía como el de 
Gil Parrado, tiernísimo poeta de delicada musa 
que andaba por allí relampagueando en chis-
tes, y el del cronista Castro, de inagotable vena, 
vate originalisimo de alma inquieta y aspecto 
moruno, y los de algunos 'más de su especialísi-
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ma predilección, cuando se oyó decir á Bólices: 
— ¡Leonela! ¡Leonela! 
El marqués llevaba de la mano á un hombre que 

miraba á uno y otro lado con insana curiosidad, 
como si en vez de hallarse delante de mujeres pa-
seara la vista por las instalaciones de un certamen 
de industrias. Sonreía con sarcástica finura y ex-
clamaba de vez en cuando: 

— ¡Aquí si que se ve carne de relieve! 
El hombre gordo se sintió maravillado ante la 

hermosura de Leonela. 
El de Bólices hizo su presentación sonriendo: 
— ¡El marqués de Aulejo, mi mejor amigo, el 

que siempre engaña...!—exclamó. 
— ¡Muy adelantado en mi amistad desde ahora! 

—respondió Leonela con su más encantadora son-
risa. 

El de Aulejo, un verdadero sátiro vestido de 
frac, era muy alto aunque el exceso de su vientre 
le hacía parecer de menos estatura; tenía la cabeza 
pequeña, y los cabellos cortos y blancos; pero el 
rostro de palidez marmórea, animado por dos ojos 
brillantes y descarados, era de extraordinaria lon-
gitud. Adivinábase, desde luego, en aquel perso-
naje, al hombre de mundo de raro cinismo velado 
por selectísima educación. Sus palabras lentas y 
firmes parecían rodar maduras de sus labios sobre 
aquel pecho enorme y rebotar en el macizo vien-
tre y macerar el suelo. Su aspecto admiraba, cau-
sando repulsión á la vez. Era un hombre muy en-
terado de la vida y que sabía despreciarla. 

Cambiadas las frases de rúbrica, falsas mone-
16 
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das, con que empieza el tráfico de embusteras sen 
saciones, Leonela voló como un pájaro hacia otro 
sitio pero se sintió sujeta por el talle, mientras si-
labeaban una risa junto á su oído. 

—¿Verdad ó no?—exclamaba Placidilla, con ma-
licioso gesto y dirigiéndose á otra joven que con-
templaba atentamente á Leonela. 

— ¡Muyraro es!—respondió la interpelada—pero 
hay algo de verdad en lo que aseguras. 

— ¡Oh Dios mío! ¡pero cuanta afición al enigma! 
¿puedo saber de lo que se trata? preguntó Leone-
la con aire risueño. 

— ¡Sin inconveniente! ¿Tú crees que puede pa-
recerse un camello á una garza real? 

— ¡No! ¡que ocurrencia! 
— ¿Y un hipopótamo á una mariposa? 
— Mucho menos. 
—Pues tú, garza, tú mariposa, te pareces en no 

se qué, en un rayo de parecido, á ese personaje 
de gruesa importancia con quien ahora acabas de 
hablar. 

—¿Yo? ¡yo parecerme al marqués de Aulejo!— 
exclamó Leonela soltando una sonora carcajada. 

En aquel instante, el de Bólices procuraba lla-
mar hacia otro lado, la atención del marqués de 
Aulejo. 

— ¡Eh!... ¡Rodrigo!... ¡Rodrigo!—decía. 
Leonela, al oir aquel nombre se levantó poco á 

poco, intensamente pálida, dejando ver en sus 
ojos una expresión de terrible angustia. 

—¿Rodrigo?—murmuró—¡Rodrigo! y el acento 
con que repitió esta frase parecía un eco de su 



CARNE DE RELIE Vé 227 

fina voz de costumbre. Hasta un punto tal, la aho-
gaba el latir de su corazón movido por las más ex-
trañas emociones. Aquella sin embargo, fué el re-
lámpago de un alma grande muy acostumbrada á 
fingir. El de Aulejo se aproximaba dejando ver el 
culebreo de lívidas luces en la comba de su peche-
ra. Su risa tenaz, rasgaba su boca con un semicír-
culo que radiaba sensualidades; sus ojos devora-
ban á la joven que permanecía como sugestiona-
da y con una sonrisa de llanto entre los labios 
temblorosos. Seguramente el salón aquel no era 
para ella sino un confuso fondo de luz en que se 
destacaba vigorosa la extraña figura del marqués. 
Aquel hombre en tal ocasión, despertaba la curio-
sidad más honda de su vida porque era el misterio. 

— ¡Leonela!—dijo con la voz pausada de los 
temperamentos fríos que no dejan nunca atrope-
llarse á sus palabras para dominarlas mejor—la 
única vez que este pobre Florián se ha portado 
como un amigo leal y bueno, ha sido ahora, presen-
tándome á quien no es para mí una desconocida... 
la he visto á usted antes de hoy, pues... vengo de 
París... ¿La sorprende á usted mi modo de hablar? 

— Un poco... caballero, es necesario á veces 
echar mano de la franqueza. 

—Agradezco á usted que la emplee conmigo. 
Mi manera de proceder es así señorita. Sin ser 
absolutamente rudo, prescindo de preámbulos... 
¿Seré tan dichoso que pueda ver á usted á solas? 

—¡Amigo!—exclamó Leonela riéndose—me pa-
rece bien la supresión de los preámbulos, pero no 
hasta ese punto. 
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— Quisiera hablar á usted de un amigo que ha 
muerto. 

— ¡Dios mío! ¡Una historia macabra! 
— Lord Kidsner... 
¡Pobre muchacho! ¿Le conoció usted?... — dijo 

Leonela sin inmutarse al oir aquel nombre. 
— ¡He ahí un suicidio por amor... por demasiado 

amor! 
—¿No será una demostración de galantería el 

evitarme recuerdos de cosas que yo no provoqué? 
—Sí... más sea ello lo que fuere, necesito que 

nos veamos á solas y pronto. 
—Tiene usted razón — respondió Leonela con 

voz incisiva—quizá el mismo instinto que á usted 
le coloca en los labios esa petición... me haga á 
mí responderle.., sí... ¡Veámonos y... pronto! 

—Espero ya desesperándome. 
—Mañana, ¡al anochecer! ¡es mi hora favorita!; 

la de la media luz que es cuando surgen y danzan 
ante nosotros los fantasmas de los recuerdos. 

— ¡Bien, hablaremos de espectros! 
—¿Quién sabe, marqués?—exclamó la joven, y 

los dos se hicieron una reverencia muy cómica. 
En la orquesta, engarzaba sus notas elegantes un 

vals de Strauss; las frentes radiaban; había aureo-
las de juventud y de piedras preciosas, luces que 
herían, destellos de ojos que se bañaban en el per-
fume de las bocas bermejas, rientes. jugosas .. Las 
artísticas esculturas tendían sobre los bailarines 
sus manos protectoras y hasta las figuras de los 
cuadros parecían empeñadas en comenzar un baile 
diabólico. 



IV 

Muchos autores han pintado ya la impaciencia 
romántica de una mujer que espera. Imaginad una 
estancia cuajada de detalles artísticos que parecen 
bultos informes á la luz que muere; en el hueco del 
balcón una gran mancha opalina del día que se vá, 
y arrojada sobre un confidente, la mujer... ¡Leone-
la! Allá dentro, brilla una luz sobre la alfombra 
rojiza; un reloj, tiembla dejando escapar la hora 
que anuncia. Son las seis de un día de Febrero. 

Poco á poco, se oye un rumor que se aproxima, 
y aparece en la obscuridad de la puerta un trazo 
blanquecino... una falda cuyas líneas acusan el 
cuerpo de otra mujer joven. 

—¡El señor marqués de Aulejo! --dice. 
—¡Introdúcele pronto!—grita Leonela, que pa-

rece salir de un sueño, y su mano nerviosa hace 
girar la llave de la luz; pero no es una gran lám-
para lo que se enciende, sino un débil punto rojo, 
artístico y diminuto faro en aquel mar de nacientes 
tinieblas. Como el resplandor asciende de un ve-
lador enano, el rostro de la joven se transfigura, 
bañado en suaves tintas, mientras corren sobre sus 
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ojos disfraces de sombra. El marqués se detiene 
absorto. 

—Bien veo — dice — que la escena sobrepuja á 
la más exigente ilusión arfística... ¡Es usted un 
genio, Leonela! ¡el genio del placer! 

— ¡Y el del remordimiento! — responde la dulce 
voz de la pecadora. 

— ¡Remordimientos! ¡ni usted ni yo podemos 
caer en esa ridicula puerilidad de los espíritus apo 
cados! ¿qué remordimientos puedo yo sentir por 
traicionar á un amigo tonto, diciéndola á usted 
que mi mayor ventura sería la de gozar de sus 
encantos? 

—¡Marqués! 
—¡Digna exclamación déla antigua musa! ¡tono 

de indignación lisogero para un cupido veterano, 
que al oir ese ¡marqués!, reconviniéndole, cree 
tornar á sus buenos tiempos de galancete de 
opera! 

— ¡Si ha de comentar usted cuanto diga... 
—Dios me libre, ¡sultana mía!, bromeo antes de... 
—¿Antes de qué? 

— De entrar en materia; ¡gran valor tiene esta 
palabra! 

—Dejamos la oración en aquello del suicidio 
de lord Kidsner. 

— ¡Dios haya protegido aquella alma sin rumbo 
y sin orientación! El la amaba á usted á su modo; 
sentía codicias insaciables de fiera, rebozadas en 
el mal del multimillonario ¡el hastío! ¡éste fué su 
bala! ¡no hablemos más de él! 

— ¿Cómo? — preguntó la joven riendo — ¿no ha 
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solicitado usted esta entrevista para que me sin-
cere de ese cargo? 

— ¡Al revés!, le dirigí ese cargo para proporcio-
narme esta entrevista; suele ser muy cuerdo el no 
decir la verdad, Leonela. 

—¿Tan avezado á mentir está usted? 
—Lo confieso; sólo diré verdad si celebro con 

doradas frases esa maravillosa hermosura que me 
inspira todo un amor desenfrenado. 

— ¡A su edad! 
— ¡Es mi eterna culpa! 
— ¿Un amor desenfrenado? ¡es decir torpe, vio-

lento, ruin! 
—Sí; tiene varios nombres el pobre amor, que 

sólo es esto- labios que se buscan; ojos que se 
hieren; cerebros que se embriagan con un placer 
sensual purgándose de ideas... ¡el nuestro, en fin, 
Leonela! ¡el de los pervertidos! Ni usted por su 
honorable misión social, ni yo por mi ansia eterna 
de no perder tiempo, podríamos hablar en otros 
más elevados tonos. 

El marqués se transfiguraba al expresarse así; 
en sus brillantes ojos se encendía aún más el as-
cua del deseo; su rostro, en plena congestión, res-
piraba apetitos carnales, y su belfo pendía rojo, 
encendido en fuego de lascivia, mientras sus bra-
zos duros y musculosos se tendían ávidamente 
hacia la joven, que se dejó estrechar en ellos como 
si participara del mismo frenesí; más aún: le cogió 
ambas manos y echándole encima á su vez todas 
las llamas de sus ojos, díjole con voz blanda, en 
dejo de burlona melancolía. 
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— ¡Cuántas víctimas tendrá usted á su cargo! 
— Víctimas como usted.., muchísimas—replicó 

él con sardónica risa. 
—Yo no soy una santa—añadió algo picada 

Leonela;—pero se me antoja que entre estos de-
dos chatos y torpes han perdido su polvo finísimo 
las alas de algún ángel... ¿Por qué no ha de ha-
berlos? 

—¿Tú viste — díjola el marqués con familiar ci-
nismo—la singular aparición de un ángel descen-
diendo á los brazos de un hombre? ¿Y así vives y 
asi piensas... tú... entre cuyas joyas de mágico es-
plendor fulge como luz peregrina, el talento ne-
gado á las demás mujeres? Hubo en tiempos leja-
nos astutas amadoras que echando el amor por de-
lante pedían, después del intenso placer, la honra 
perdida... Hoy ya no se atreven. ¡Hemos progre-
sádo!... Pero hablemos de nosotros. 

— ¡Sí, hablemos!... ¡Hablemos marqués! ¡Ver-
daderamente es usted un hombre muy original! 
¡Es indudable que la práctica del placer es una cosa 
muy sencilla!... Y ¿puede usted vanagloriarse de 
no haber amado con predilección á ninguna? 

—Podía jurarlo. 
—Ni... ¿á su esposa? 
—Yo no tuve otras esposas que mis yicios por 

lo mucho que me apresaron. ¡Soy solo, Leonela! 
—¡Solo! ¡Qué mal se va por el mundo con esta 

triste compañía! 
—Cuando me molesto á mí mismo cierro los 

ojos para no verme. 
—Habrá usted tenido hijos...—exclamó la joven 
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con cierta zozobra, clavando en aquellas pupilas 
el enconado atisbo de sus ojos. 

— ¡Achacados... algunos! Yo, que dudaría de lo 
que cae dentro de la ley, rechazo en absoluto lo 
que cae fuera; pero ¿qué haces? ¿Pretendes, acaso, 
vengar á tu dilatada famila de monstruos feme-
ninos? ¿Qué hombruna virilidad adquirió esa mano 
de niebla? 

— ¡Marqués! ¡Marqués! — gritó la joven con un 
acento indefinible, en que había escapes de río 
desbordado, llamas abrasadoras semejantes á esas 
lenguas de fuego que buscan el intersticio del hor-
no cerrado para crepitar en el aire asombrado de 
su violencia.— ¡Usted no siente lo que dice! ¡Usted 
es bueno, porque la inclinación al bien es lo más 
suave y fácil para la vida humana!... Usted... ¡no 
me lo niegue! es uno de esos tristes hombres que 
dan á las frases pomposas una importancia que no 
tienen. 

—Yo—respondió fríamente el de Aulejo, riendo 
con toda aquella cara, como pudiera reir la Esfin-
ge con todas sus ruinas.—¡Yo sé quien soy, her-
mosa!, ¡un mendigo de amores fáciles, que avanza 
por el escorial del placer rebuscando piltrafas de 
carne y andrajos perdidos de la gran túnica de 
Venus! ¿Qué misión más importante, no siendo 
más mezquina, se puede traer á este mundo? 

La joven se levantó irritada, trémula, con el 
espanto que la producía al descubrir un abismo 
sin alma en aquellos ojos que esperaban bañarse 
en la luz nueva de una soñada felicidad, de una 
desconocida ternura. 
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— ¡Entonces! — clamó — ¿qué hace usted aquí? 
¿acaso bromea? ¿puede haber un mal gusto que 
ponga esas palabras en boca de hombre? 

— ¡Vamos! ¡ven!—respondió el marqués sin in-
mutarse, temblándole los labios á la altura del 
talle de la joven, — ¡siéntate á mi lado! Yo no sé 
por qué misteriosa influencia estoy satisfecho en 
tus brazos! 

— ¿Verdad que sí? — dijo Leonela dulcificando 
su tono otra vez—¡lo mismo que yo! ¡cosa más 
extraña! ¡sintiendo un odio violento, me dejo in-
fluir por una rara tendencia al llanto! 

—Tu cuello, Leonela, saciado ya de garganti-
llas de preciosas gemas, de rayos de luz arranca-
dos á tierras generosas, necesita collares de besos 
que dejen por huella rubíes de sangre. ¡Vampiro 
seré, aunque dispares la lombarda de tus caprichos 
sobre el frío mascarón de mis años; aunque tus 
exigencias penetren en mi fortuna como ladrones 
hábiles... aunque el último esfuerzos de mi carne 
rota, me haga caer en medio del camino! 

—¡Si no es eso! 
—¿Qué quieres, pues? 
—Tengo singulares antojos... ¡raras curiosida-

des!... ¡celos de otras sombras de antaño, que aun-
que se presentan confusas en las nieblas de nues-
tro entendimiento, son al fin relicarios de bruma, 
apariciones reveladoras de instantes más felices 
que estos que ahora pasan para los dos. ¡Ea!, de-
clare usted, ¡reo de ingratitudes! ¿no pesa sobre 
ese corazón ciego y amorfo una triste memoria? 

— En mi pasado sólo hay cerrazón. 
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—¿Ni una mujer que se destaque? 
— Cruzan nombres, rasgos, chispas leves y de-

talles sueltos, y gestos de semblantes en súplica, 
por este mar polar de mi mente... ¡quizá haya una 
figura más sombríamente dibujada!... 

— ¡Una sola! ¿Luego la quiso usted?... 
— ¡De ningún modo! piedra fui que no cedió al 

manantial de lágrimas; resbalaron sobre el duro 
granito, llegó el sol de un capricho nuevo y eva-
poró la molesta humedad de aquel llanto. ¡Fué una 
criada! ¡amor de estudiante! 

— ¡Aurora! ¿Se llamaba Aurora? 
—¡Calla!... ¡Creo que sí!... 
— ¡Marqués!... ¡Es usted un hombre! 
—¿Añagaza? 
—¡Pues claro! 
— ¡Ha caído en tu poder un capítulo sucio de 

mi vieja historia! 
— ¡Con que era usted!... ¡Con que era usted!... 

¡Con que no miente esa voz que nos impulsa, que 
nos acosa, que impele al corazón hacia los persona-
jes del gran drama ó del ridículo saínete de nues-
tras vidas! ¡Y á esa fuerza, á ese guión de nuestras 
esperanzas, la llaman instinto! ¡Oh! ¡Aquí hay más! 
¡Aquí hay más! ¡Hay un Dios que cuenta las amar-
guras que provoca el delito y que engarza las ho-
ras que llevan á la espiación! ¿qué mano puede em-
pujar la manecilla misteriosa? El rígido horario, 
como siniestra aguja en cuya superficie brillan 
sangrientos resplandores de venganza, gira minu-
to á minuto hasta señalar una terrible conjunción; 
¡la hora!, ¡el verdugo!, ¡la víctima!, ¡lo demás es 
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cuenta del que hace la justicia y extermina á los 
jueces!. 

—Pero... ¿qué estás diciendo? 
—Desvarío, ¡es un asombro que sentí! 
—¿Y á qué obedece ese flujo romántico de pa-

labras? 
— Marqués... ¡yo he conocido en Londres al 

fruto amargo de aquel amor sin huellas de recuer-
dos!, á una pobre mujer... á una niña que pidió al 
balbucir el nombre de su padre y se lo negaron; 
que pidió at mundo su protección y la volvió la 
espalda... ¡pudo llegar al crimen, pero llevaba en 
su alma tanto peso de la propia bondad de su ma-
dre, que no pudo pasar del sacrificio! 

— ¿Y vive esa niña? 
— Murió... ¡en el vicio! ¡en la miseria! 
— Ya ves que cumplió con sus tres deberes ele-

mentales—respondió el marqués con la frialdad 
de una hoja de acero que traspasara el corazón de 
Leonela.—¡Nació! ¡vivió! y... ¡murió! ¡tus labios, 
Leonela! ¡tus labios! 

—No — respondió la joven con enconada alti-
vez... ¡ha transcurrido el tiempo que pensé dedi-
carle! ¡La hora que empieza es de otro! ¡Señor 
marqués de Aulejo, retírese usted! ¡Quizá el Dios 
del perdón y del olvido le hablen en este momen-
to por mis labios! 

—Pero... ¿es posible que tome usted tan por lo 
serio un asunto que no la interesa? ¡Gallarda si-
tuación la mía! ¡Vine buscando unos brazos en 
que caer, y me encuentro con una lección de 
moral! 
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— ¡Tales son los contrasentidos del mundo! Si 
es cierto ese amor, procure usted conquistarme; 
¡es una pena que le impongo en nombre de la 
mujer muerta..., de la hija abandonada! Busque 
usted, si los tiene, sus pensamientos más hidal-
gos, y envíemelos de embajadores.,.; pero ¡aho-
ra, déjeme usted!... ¡Es una súplica de nece-
sidad ! 

— ¡Bravísimo! ¡Si esto es muy curioso! ¡Un re-
pentino ataque de moralidad! ¡Y en usted! ¡que es 
como si yo, en plena razón dura y fuerte, me sin-
tiera acometido por el histerismo y la sensiblería 
llorona! ¡La quiero á usted, sí; la quiero con an-
sia rabiosa, y perdone mi manera de poetizar; pero 
es muy triste que me obligue usted á conquistar-
la, habiendo tantos!... 

— ¡Puede usted insultar á mansalva! 
— Cito hechos. Lord Kisnerd me hubiera envi-

diado por estar tan cerca de usted, y yo me veo 
en la precisión de envidiar al de Bólices, ¡que, sin 
tanto arrullo, tuvo la suerte de cautivarla con más 
facilidad. Ya lo elijo Calderón: 

No hay hombre tan venturado 
Que no tenga un envidioso, 
Ni hay hombre tan venturoso 
Que no tenga un envidiado. 

— Volveré, Leonela, volveré cuando pase la ac 
ción corrosiva ele sus nervios. ¡Adiós! 

Y el marqués, haciendo una reverencia muy 
prolongada, mientras miraba ele soslayo para ob-
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servar el efecto de su cruda ironía, se alejó des-
pacio-y volviéndose para saludar otra vez. 

Leonela sostuvo su noble actitud, y después 
cayó sobre el confidente, rompiendo á llorar. 



III 

La fiesta se daba por iniciativa de Bombonera 
en la Civette, un palacio espléndido que el de 
Bólices poseía en la Cote des Basques. Reposa-
ba la campiña envuelta en el manto espléndido de 
su- fertilidad y el Cantábrico inquieto y mugidor 
deslizaba sus ondas airadas, á lo largo de la orilla 
buscando con ansia frenética hondas cavidades en 
que apoyar sus elásticas, inumerables manos y tre-
par monte arriba, escupiendo su rabia á los altos 
pinos que le amenazaban con su ramaje negro. 
De vez en cuando, al impacientarse, daba terri-
bles aletazos y volvía sobre sí mismo sus múltiples 
hocicos de gruñidora espuma como una bestia 
desvelada que no encuentra sitio apropiado para 
acomodarse y descansar. Allí; tras de la dorada 
verja, empieza el predio del marqués; ved el cas-
tillo, en lo alto de los peñascales, con la negra 
capucha echada sobre la blanca vestidura y seme-
jante á un viajero cansado que se detiene para 
ver el terreno que deja detrás; brillan las ma-
cizas hojas de plata, fosforecen las esculturas y 
los saltos de agua, y sobre la rampa de calino 
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polvo, fulguran como asombradas pupilas de luz 
clara y nueva los arcos voltaicos bajo los cuales 
pasan sin cesar sombras diligentes. Discurramos 
por estos paseos en que la luna se encapricha y 
lleguemos al parque inglés, cerrado por doble lí-
nea de arcos, que hábiles jardineros supieron 
unir en artístico enlace. En el centro, sobre un 
templete, los músicos se deleitan llenando sus 
oídos, con las viriles notas de una sinfonía vag-
neriana; brillan en la altura, en dorados hilos 
las mágicas cuentas de una iluminación ideal, y 
como engarce y broche de estas gemas de luz, 
radian á trechos, soles diminutos de rara poten-
cia, de rayos cortos, fijos, intensos, distraídas es-
trellas que la curiosidad ha hecho descender y 
quedar cautivas entre aquella red luminosa. 

De entre las sombras que danzaban riendo, fué 
apartándose una mujer que, hastiada del brutal 
disimulo, no buscaba la poesía sino el silencio, 
esa fresca almohada de tupidas hebras y de blan-
das plumas en que descansa con sueño fatigoso, el 
espíritu dolorido. Seguía una olvidada calle de ár-
boles que terminaba en la gruta del Erebo, llama-
da así, por los roncos hervores que el Océano ha-
cía llegar hasta ella en determinados momentos. 
Ancha y larga era la tal calle y con una media cor-
tina de granito y tenía por adorno mil estatuillas 
de faunos y sátiros entre los que campeaba una 
escultura colosal, representando al padre Sileno, 
apoyado en su viejo ciprés. La mujer, de gallardo 
aspecto, seguía aquel solitario camino protegida 
por la fastuosa claridad de la luna. 
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Iba sin rumbo, quizá soñando en medio de su 
hastío, con delirios de su alma joven; entregada á 
sí misma; con la mirada errabunda de estrella á 
estrella, en aquel profundo y claro cielo, como si 
las contara cosas de amor. Era Leonela. Por otro 
paseo inmediato, atisbándola, iban dos hombres; 
el de Aulejo y Bombonerita. 

— ¡Jugamos á la mitología!—murmuraba riendo 
el marqués. Héme aquí, convertido en una espe-
cie de Endimion con frac, en persecución de Dia-
na cazadora. 

— ¡Cuidado mi respetable amigo que esa Diana 
lleva el carcax repleto de envenenadas flechas. 

— ¡Mejor que mejor!—como diría el Mendaña de 
la dramática de mis tiempos. Mujeres así deben 
sei las de nuestro mayor capricho. Reverdecióme 
su terquedad, amigo mío, y aquí me tiene usted 
dispuesto á todo, á escalar tapias, cosa difícil en 
mis años, á batirme en duelo y á manchar los che-
ques de mi cuenta corriente con las cifras que la 
sugieran sus antojos... ¿Ve usted como no había 
necesidad de cita? Es, como todos los tontos, 
amiga de la soledad. 

— Un capricho que le viene á usted á pedir 
de boca. 

— ¡Y tanto, amigo Bombonera! Puedo decir, 
Donjuán algo tardío, que ésta será la última; pero 
¡por Dios! que será tal, que me acredite. 

— ¡Yo que usted no me entregaría á una tan 
ciega confianza! 

— ¡No hablaría mejor el amigo Yubetta al caba-
llero Mafei en la trágica noche de Ferrara! 

16 
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Bombonerita se echó á reir con tales bríos, que 
el marqués, asustado, le tapó la boca. 

— ¡Cuidado, demonio! ¡Que me espanta usted 
la caza! Lo que necesito es que entretenga usted 
á ese presumido de Bólices. 

—¿Para qué? Algunas botellas de la viuda de 
Clicot le han dejado fuera de combate; está allí 
ponderando la finura de los dos potros que ha 
comprado á Garvey. 

— ¡Magnífico! Pero... ¡con perdón! esta es la 
mía, que á la gruta va. 

—¡Adiós y buena suerte! 
— ¡Oh! si venzo... si venzo...—fué diciendo el 

marqués mientras se alejaba. 
La luna, en su cénit, se burlaba de él, recortan-

do su figura con una sombra contrahecha que 
manchaba la arena brillante. 

Leonela se había detenido á la entrada de la 
gruta. Esta era espaciosa y nada ofrecía de par-
ticular, á no ser su mágico interior. La bóveda era 
baja y de ella pendía un farolillo de luz verdosa, y 
en su fondo, en aquel fondo del que salían á ve-
ces siniestros rumores, abriáse un gran arco de 
estalactitas y florescencias coralígenas que comu-
nicaba, no con una laguna, sino con un verdadero 
brazo de mar; con un ansa de agua tranquila al 
parecer, temblorosa en realidad por los recios ma-
retazos de fuera. 

La curiosidad de Leonela no se atrevió á pasar 
de allí. Ya iba á regresar, cuando llenándola de 
espanto, llegó hasta ella una voz. 

— ¡Pase usted, señorita Leonela!—la decía el 
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marqués de Aulejo;—esa estancia es más á propó-
sito que su gabinete de Madrid para continuar 
nuestra interrumpida conversación. Las vagueda-
des son fuegos fatuos que esterilizan los empeños 
del alma. Sentémonos. 

Leonela se repuso en seguida y dijo con calma 
glacial: 

— ¡Ah! ¿Es usted? 
—Yo que vuelvo. 
—¿Arrepentido? 
—No; vengo decidido á su conquista, sea como 

fuere. ¡Nunca ocasión mejor! 
— ¡Violencia y en despoblado! 
— ¡Vana ciencia jurídica! ¡Lo mismo pudiera 

usted decir violencia y bajo esos luceros que 
animan al amor! ¡Frente á ese mar que nos envía 
bárbaros consejos de acometividad eterna! No; 
cada placer del mundo, es un fin determinado que 
debe perseguirse hasta morir ó hasta vencei* no 
se muere, porque el vencer es mucho más fácil_ 

— ¡Ahora, no! 
El marqués, embrutecido por los vinos selectos 

y por los deseos enconados, enrojecía cada vez 
más. 

Era una congestión que explotaba en hambre 
de aquel amor que le enloquecía. 

— ¡Señor marqués!—prosiguió Leonela.—Me 
ha encontrado usted en una hora tranquila. Apro-
veche usted su suerte, y aléjese de aquí. 

—¿Va usted á gritar? 
— Bien sabe usted que no...; pero, insisto: retí-

rese ó déjeme que yo lo haga. 
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— Mire usted, Leonela, yo me he burlado siem-
pre de los hombres que se arrodillan ante las mu-
jeres, torpes altares de una estúpida idolatría. 

— ¡ Ha hecho usted bien! 
—Y, ¡sin embargo, me arrodillo ahora delante 

dé usted; en la persuasión de que cada hombre 
tiene su fecha y su hora de fanatismo. Esta calma 
convida á las sinceridades. Yo he querido olvidar 
á usted..., imaginármela como un ángel, con todos 
sus nimbos de bondad y gloria. Escuchando siem-
pre su voz, he querido ser bueno, pensando en 
aquella mujer de quien usted me hablaba. . 

— ¿De veras, no me engaña usted?—clamó Leo-
nela, loca de alegría, cogiéndole ambas manos.— 
¡Se ha acordado usted de la pobre Aurora, de 
aquella mujer á quien tan sin piedad condenó á 
una vida de oprobio y á una muerte prematura y 
odiosa!... 

—Sí; la he evocado como los antiguos hechice-
ros; he querido levantar en mi memoria un mau-
soleo á la hija abandonada; pero, según parece, 
no ha llegado aún mi momento expiatorio. Mi co-
razón sólo me ha dado por respuesta un largo bos-
tezo de hastío... 

—¿Es posible — decía Leonela—que haya en 
nosotros más olvido que en la tierra insensible? 
Ella guardará perpetuamente su cadáver, y usted 
no ha podido guardar ni aun la sombra de una 
mujer que, llorosa y trémula, le decía con el alma 
convertida en dolor: ¡Subiste al coche sin mirar-
me siquiera! ¿Por qué haces eso, si sabes que no 
voy ápedirte nada; si sabes que voy sólo á verte? 
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— ¡Esas palabras son una música de otro tiem-
po, una musiquilla de Offenbach, que suena para 
mí todavía! 

— ¡Señor marqués de Aulejo! ¡Está usted siendo 
el bufón de sí mismo! ¿Y si su hija viviera toda-
vía? ¿Y si el capricho del destino la aproximara á 
usted para hacerla víctima ó cómplice de un cri-
men estupendo? 

— ¡No hagamos suposiciones, Leonela! ¡La mu-
chacha murió por fortuna! 

— ¡Es usted un miserable cínico! 
— ¡Puede que sí! ¡Tal vez me resulte gratísimo 

el serlo!... ¡es una diversión de mi vida de solita-
rio!... ¡Lástima grande que me haya distraído us-
ted en mi más escogido momento de patética ter-
nura! Decía que quise deletrear en esas rotas pá-
ginas del libro de mi vida, pero me lo impidió una 
sombra magna... ¡Usted! Usted que con una tena 
ciclad que se me mete carne adentro, ahonda 
en busca del corazón condenado como viejo pos-
tigo, para dar en él una aldabonada de entusias-
mo. Yo, viejo; yo, gastado; yo, grosero caminante 
que jamás ha descansado á la sombra de un ideal, 
vivo hoy únicamente para usted, y es usted la 
alucinación perpetua que me sobrecoje y me ex-
cita, gritándome: «Estos encantos míos, estas gra-
ciosas y veladas curvas, que tú medirías á besos, 
ese semblante en que aparecen combinadas la aus-
tera hidalguía y la jayanesca burla, estos redon-
dos senos son una gloria reservada al hombre que 
sepa conquistarlos. ¡A eso vine! ¡Ya lo sabe usted! 

— ¡Qué horror! ¡No se me acerque usted—gritó 



246 l ó p e z d e s a a 

la joven poseída de terrible angustia, andando ha-
cia atrás hasta detenerse en el mismo dintel del 
arco que se asomaba á la eternidad. 

¡Cuidado!—la gritó el marqués, temiendo que 
una inadvertencia la hiciera caer en las aguas des-
conocidas. 

—Por lo menos—repuso la joven con ironía — 
es usted previsor. 

— !Sí! — gritó frenético el marqués—porque te 
adoro, porque cada palabra tuya provoca una tem-
pestad que haría estallar mi cráneo sino esperara 
apaciguarse en la calma del placer conseguido. 
¿Pero por qué te me resistes, loca de ti? ¿Es tu san-
tidad la que guardas? ¿No fuiste de tantos? ¿Pues 
por qué no sacias de una vez mis deseos? Si has 
llegado á odiarme, coloca un listón de dorada con-
veniencia sobre tus ojos y... ¡cede una vez más! 

—¡No! — ¡Qué infamia! ¡Título de nobleza y abo-
lengo de avilantez! 

— ¡Cede una vez más! 
— ¡No—conténtese con esta negación seca como 

su alma! Debe perdonarse al salteador, á los que 
asesinan, á los delincuentes en todos los grados 
repugnantes de la larga escala del crimen; debe 
perdonarse al que traiciona á su patria, al que 
escarnece á una mujer, ¡sí!, ¡hasta eso!, pero debe 
arrancarse sin piedad alguna el corazón, al que 
abandona á un hijo que no solicitó la pena de ve-
nir al mundo. ¡Por el amor, se puede gemir en 
prisiones, pero no se debe enjendrar á una pobre 
criatura para convertirla en prisionera y en esclava 
del mundo!; los cobardes que van avanzando por 
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el camino de su fortuna sin volver la cabeza hacia 
atrás, hacia un bultito humano que se queda á su 
espalda, pidiendo con voz débil protección y nom-
bre; los cobardes que llegan á deshonrar el torno 
de la Inclusa por miedo á la murmuración; los mi-
serables que abandonan á sus hijos á la caridad 
pública ó á la caridad oficial, son los más viles 
asesinos que en su sombra cobija la tierra; son los 
malvados sin Dios y sin freno á quienes sólo falta 
el valor necesario para rasgar de una puñalada el 
corazón que hicieron latir. 

—Pero... ¿quién eres tú para fulminar esos insul-
tos desde el Sinaí de tus rencores? 

— ¡Oye, marqués! ¡Oye, Rodrigo! —exclamó la 
joven con aspecto extraviado, —aquella mujer de 
tu antigua música, de tu música de Obembach, te 
escribió unas palabras memorables, ¿te acuerdas? 
— ¡Adiós para siempre!—te dijo—¡algo se levanta 
en mí para gritarte que tú, asesino de una mujer 
que tuvo corazón, serás la víctima de una mujer 
que no lo tenga! ¡La predicción ha de cumplirse! 

—¿Y quién es esa mujer? ¿tú? 
—¡Yo!... ¡tu hija! 
—¡Mi hija! ¡mi hija!—repitió estupefacto el mar-

qués—¿pero esto es una comedia en la realidad? 
Leonela, jadeando, mirándole á los ojos, arran-

có la banda de rosas que cruzaba su pecho, y rom-
piendo su cadena de oro sacó el paquete de cartas 
que siempre llevaba consigo. 

—¡Toma!... ¡lee!—exclamó con voz balbuciente 
—¿no querías amor?... pues ¡hártate de amor y de 
amargura!... ¡ya ves si te sacio! 
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El marqués recogió del suelo el paquete, y páli-
do y confuso empezó á leer aquellas cartas, que 
probaban la identidad de la pobre joven. Esta, 
anhelante, con el alma en los ojos, esperaba toda-
vía una explosión de infinita ternura ¡la felicidad 
de su vida! 

— ¡Mi hija! ¡es verdad! — murmuró el marqués 
alzando la cabeza, y al descubrir el blanco y des-
nudo seno de Leonela, herido por la gastada luz, 
gritó con frenesí, avanzando hacia ella resuelta-
mente. 

— ¡Es verdad!... ¡mejor! ¡yo te engendré para 
que fueras mía! 

—¡Madre! ¡madre de mi alma!—gritó la joven, 
retrocediendo aún más, irguiendo su divino busto 
junto á la muerte negra, encalmada y silenciosa, 
que parecía esperar ávidamente su resolución. 

— El incesto—prosiguió el marqués tratando de 
sujetarla—es un delito de estirpe real. 

—¡No! ¡déjeme usted! 
—¡Estoy resuelto! ¡aunque el infierno fuera cosa 

inmediata y tuviera que ir á él enseguida! 
Dijo, y abalanzándose hacia su hija, asió deses-

peradamente el vestido, que se desgarró en toda 
su longitud. 

El marqués perdió el equilibrio y el agua silen-
ciosa se abrió para recibir aquel cuerpo, haciendo 
saltar su espuma con bullente alegría. 

— ¡ Oh! — gritó Leonela consternada! — ¡Aquí, 
Florián, aquí! ¡Socorro! ¡Marqués! ¡Salvadle! 

Y corrió desesperada de un lado al otro de la 
gruta. 



c a r n e d e r e l i e vé 249 

Apareció Bombonera aturdido, confuso. 
— ¿Y el marqués, señora? ¿Qué ocurre? 
— ¡Allí, allí!—volvió á clamar Leonela levan-

tando los brazos al cielo. 
— ¡En el mar! 
— Quiso ultrajarme y cayó. 
Bombonera unió sus gritos á los de la desespe-

rada joven y se oyeron voces y pasos precipitados 
en el jardín. 

Leonela, de rodillas, con el semblante descom-
puesto por un miedo letal, contemplaba la sombra 
hipócrita que había vuelto á cerrar sobre el miste-
rio aquel, su tupido telón. De repente, rasgando 
aquella obscuridad, avanzó algo; rayo de luna, 
trazo de niebla, vapor ó ensueño, que adoptó una 
forma de aparición fantástica, y Leonela vió la 
figura pálida de su mad^e, que, como si tomara 
posesión de aquel cuerpo, tendía los muertos bra-
zos de pálida luz sobre la haz de las aguas.,. 





CONCLUSIÓN 

He aquí, marqués, confidente mío, por qué la po-
bre Gilda fué á buscar olvido á los ventisqueros 
de los Alpes y á Friburgo, donde los gnomos del 
río agitan eternamente sus sonoros martillitos de 
plata. 

Después de conocerle á usted regresé á Castilla 
para rezar ante las tumbas de mi madre, de la 
señora Toñuela y del pobre maestro. Próxima á 
estas tres sepulturas, que guardaban hacía muchos 
años el hondo secreto de la muerte, había otra re-
cién cerrada, con su borde de ladrillos nuevos, y 
encima un montón tumular de tierra blanda. Un 
hombre cavaba junto á ella, sudoroso y en silencio, 
pensando quizá en las horas alegres. Al pasar yo 
junto á la fosa se me enredó en un espino la orla 
de la falda y el trabajador acudió solícito á repa-
rar el daño. 

—¡Buen hombre!—le dije—¿es usted el conserje 
del camposanto? 

—No; no, señora—respondió quitándose el an-
cho sombrero y mostrando, al sonreír, su hocico 
de lobo. — Soy sepulturero. Aquí no hay más que 
el guarda y yo. 
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—¡Bueno! ¡Es lo mismo! Desde hoy tendrá us-
ted un tanto al mes, que irá á recoger á mi casti-
llo de Cidron, si me cuida usted con el mayor es-
mero estas tres tumbas. 

— ¡Ah! ¿es usted la señora?—añadió el hombre 
dando muestras del más vivo respeto—¡descuide 
usted que aunque aquí no abundan las flores, 
porque sus raices se pudren entre la arenisca, jar-
dín ha de ser esto y en menos de nada... 

—¿Y esta sepultura de quien es?—exclamé de-
jándome llevar por un curioso instinto. 

— ¿Cómo? ¿no lo sabe usted? ¡es la del Sr. Al-
calde!... le enterramos hará tres días. 

— ¡El tío Madruga! 
— El tío Madruga, duerme en aquel rincón hace 

diez años; se trata del Sr. Antolín. 
Al oir aquello, experimenté una turbación es-

pantosa; el sepulturero apoyado en su azada cuyo 
mango bruñía el sol, estaba muy lejos de sospe-
char lo que pasaba en mi ánimo. 

—¿Murió de viejo acaso? — pregunté con voz 
trémula pretendiendo fingir como si al hombre 
aquel le importara mi disimulo. 

— ¡Quía! ¡no señora! lo que sucedió, fué que es-
taba cuasi ciego y con la falta de la vista y el 
asunto de la muchacha, no hay que decir que 
aquello fué vida; chisporroteo hoy, abatimiento 
mañana, todos los días brillaba un poco para 
amortiguarse de noche. Todos los días decíamos 
¡de hoy no pasa el Sr. Alcalde!... ¡al fin se apagó! 
' —Y ¿dice usted que tuvo una desgracia con 
una hija suya? 
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— Así fué señora. 
—¿Murió acaso? 
— Más hubiera valido; era garrida la moza y se 

la encerró en la sesera salirse de lo suyo, trabán-
dose de noviazgo á escondidas del padre, con el 
hijo del cacique y un día allá en la carretera, cer-
ca de la ermita, perdieron los estribos los dos y 
aunque el uno al otro se achacaron la cosa, ello 
fué que la mocita quedó sin honra y él se fué y 
no volvió por más requisitorias que le echaron. 

Yo debía estar más pálida que la misma muer-
te; cuando oí relatar aquel suceso extraño que 
completaba mi venganza, no pude menos de ex-
clamar. 

— ¡Justicia de Dios! 
— ¡Eso dijo él,—señorita — ¡eso dijo el pobre 

hombre! Quisimos los mozos buscar al ladrón y 
hacerle pagar con sangre su deuda de honra, pero 
él se quedó pensando y pensando y dejó escapar 
lágrimas como puiios, hasta que dijo al fin. 

— ¡Dios sabe más que todos vosotros! no os 
volváis contra El, que esa es su justicia. 

Y no habló más y murió besando á la chica y 
pronunciando un nombre que nadie atinamos con 
lo que era! ¡fué un santo señora! 

— ¡Bien, bien!—repuse, conteniendo mis lágri-
mas.—Cuidará usted este sepulcro, lo mismo que 
los otros tres..., ¿entiende? 

— ¡Descuide usted, señorita, descuide usted! 
La tarde estaba en su plenitud; las casas del 

pueblo parecían volverme la espalda; la torre, pen-
sativa, preocupábase quizá con otros más rec.ien-
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tes sucesos, y sobre la pared blanca, lejana enton-
ces, en que había rebotado la copla, daba el mis-
mo sol que sobre la tumba de aquel que la supo 
cantar. ¡Todo es igual en esta vida! ¡Corrientes 
de amargura, manantiales de olvido, horas que se 
atropellan, cargadas de duelo las unas, y de bur-
la las otras!... En el castillo me esperaban mis 
deudos... Sinfrac, convertido en intendente; la 
patrona, mi fraternal compañera, Fidelio y Hora-
cio, un mozalbete ele quien me propuse hacer lo 
más difícil en los tiempos presentes, ¡un hombre 
bueno! 

— ¡Adiós, amigo mío; ahora ya conoce usted, 
como yo misma, mi vulgarísima existencia! De 
ella he sacado una triste conclusión: la de que so-
bre la tierra fecunda y alegre como obra de Dios, 
no caben sino el odio y la venganza, obras del 
hombre. ¡Ojalá fuera de otro modo! ¡Bendigamos 
al autor supremo, que nos quiso dar tal escenario, 
y reneguemos del hombre que vive bajo el cielo, 
lo único que hasta la hora presente no ha podido 
manchar! 

FIN 
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Las águilas (De la vida del torero), 

novela 3,50 

J. LÓPEZ SILVA 

La musa del arroyo 3,50 

MANUEL LINARES RIVAS 
Teatro . - I . Aire de fuera, El Abo-

lengo, María Victoria 3,50 

MANUEL MACHADO 

Apolo, poesías 3,50 

EDUARDO MARQUINA 

La alcaidesa de Pastrana 3,50 

G. MARTÍNEZ SIERRA 

Sol de la tarde, novelas 3,50 
El poema del trabajo. - Diálogos fan-

tásticos. - Flores de escarcha 3,50 
Teatro 

I. La sombra del padre.-El ama 
de la casa. - Hechizo de amor. 3,50 

II. Canción de cuna. -Lir io entre 
espinas.-El ideal 3,50 

CONDESA DE PARDO BAZÁN 

Dulce dueño, novela 3,50 
Belcebú 3,50 

La literatura francesa moderna 
II. La transición 3,50 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

I. Dulce y sabrosa 4.00 
II. La honrada 4,00 

III. Juanita Tenorio, no vela 4.00 
IV. Mujeres 3,50 

SANTIAGO RUSIÑOL 

El pueblo gris 3,50 

Un viaje al Plata 3,50 

FELIPE TRIGO 

El médico rural, novela 3,50 

FRANCISCO VILLAESPESA 

Andalucía, poesías 3,50 El espejo encantado, poesías 3,50 

J. POVEDA. Principa, 84. 




