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Saliendo á relucir aqui, sin saber cómo ni 
por qué, algunas dolencias sociales, nacidas 
de la falta de nutrición y del poco uso que se 
viene haciendo de los benéficos reconstituyentes 
llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido 

Común, convendría dedicar estas páginas... ¿á 
quién? ¿al infeliz paciente, á los curanderos y 
droguistas que, llamándose filósofos y políti-
cos, le recetan uno y otro día?... No; las dedi-
co á los que son ó deben ser sus verdaderos 
médicos: á los maestros de escuela. 

B. P. G. 

Madrid.—Enero ae 1881. 



PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE 

ISIDORA RUFETE, protagonista. 
MARIANO RUFETE, SU HERMANO. 
LA SANGUIJUELERA, tía. 
AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina. 
JOAQUÍN PEZ, Marqués viudo de SALDEORO, hijo de 
D O N MANUEL JOSÉ DEL PEZ, Director general en el Ministe-

rio de Hacienda. 

DON JOSÉ DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de ios vagos. 
DOÑA LAURA, SU esposa. 
MELCHOR DE RELIMPIO.. . \ 
EMILIA J HIJOS. 
LEONOR ) 
LA MARQUESA DE ARANSIS. 
EL MAJITO, niño. 
ZARAPICOS y GONZALETE, picaros. 
TOMÁS RUFETE. 
EL SEÑOR DE CANENCIA. 
MATÍAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis. 
UN CONCEJAL. 
UN COMISARIO DE BENEFICENCIA. 
M I TÍO EL CANÓNIGO (que no sale). 

Hombres y mujeres del pueblo, niños, Peces de ambos sexos, 
criados, guardias civiles, etc. 

La escena es en Madrid, y empieza en la primavera de 1872. 



LA DESHEREDADA 

PRIMERA PARTE 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

Final de otra novela. 

I 

«...¿Se han reunido todos los ministros?... 
(jPuede empezar el consejo?... ¡El coche, el co-
che, ó no llegaré á tiempo al Senado!... Esta 
vida es intolerable... ¡Y el país, ese bendito 
monstruo con cabeza de barbarie y cola de in-
gratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación, 
paga nuestros sacrificios con injurias, y se re-
gocija de yernos humillados! Pero ya te arre-
glaré yo, país de las monas. ¿Cómo te llamas? 
Te llamas Envidiópolis, la ciudad sin alturas; y 
como eres puro suelo, simpatizas con todo lo 
que cae... ¿Cuánto va? Diez millones, veinticua-
tro millones, ciento sesenta y siete millones, 
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce 
pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la 
cantidad. Ya no te me olvidarás, picara; ya te 
pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad tembló-
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rosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota 
de mercurio! Aquí te tengo dentro del puño, y 
para que no vuelvas á marcharte, jugando, al 
caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi 
cerebro, donde dice: Subvención personal... Per-
mítame Su Señoría que me admire de la des-
preocupación con que Su Señoría y los amigos 
de Su Señoría confiesan haber infringido la 
Constitución... No me importan los murmullos. 
Mandaré despejar las tribunas... ¡A votar, á vo-
tar! ¿Votos á mí? ¿Queréis saber con qué pode-
res gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la 
culata. He aquí mis votos: me los ha fabricado 
Krupp... ¿Pero qué ruido es éste?... ¿Quién co-
rretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién anda arriba?... 
Ya, ya; es la gota de mercurio que se ha salido 
de su gaveta...» 

El que de tal modo habla (si merece nombre 
de lenguaje esta expresión atropellada y difusa, 
en la cual los retazos de oraciones corresponden 
al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno de 
esos hombres que han llegado á perder la nor-
malidad de la fisonomía, y con ella la inscripción 
aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto 
central de la vida, ó en miserable decrepitud? La 
movilidad de sus facciones y el llamear de sus 
ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, ó desconsolado-
ra imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el espec-
tador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre 
la compasión y la risa. Tiene la cabeza casi to-
talmente exhausta de pelo, la barba escasa, en-
trecana y afeitada á trozos, como un prado á 
medio segar. EL labio superior, demasiado largo 
y colgante, parece haber crecido y ablandádose 
recientemente, y no cesa de agitarse con nervio-
sos temblores, que dan á su boca cierta semejan-
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za con el hocico gracioso del conejo royendo 
berzas. Es pálido su rostro, la piel papirácea, 
las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente 
corva la espalda. Su voz sonora regalaría el 
oído si su palabra no fuera un compuesto atro-
nador de todas las maneras posibles de reir, de 
todas las maneras posibles de increpar, de los 
tonos del enfático discurso y del plañidero ser-
món. 

Acércase á él un señor serio y bondadoso, 
pónele la mano en el hombro con blandura y 
cariño, le toma el pulso, lee brevemente en su 
extraviada fisonomía, en sus negras pupilas, en 
el caído «labio, y volviéndose á un joven que le 
acompaña, dice á éste: 

«Bromuro potásico, doble dosis.» 
Sigue adelante el médico, y el paciente toma 

de nuevo su tono oratorio, tratando de conven-
cer al tronco de un árbol. Porque la escena pasa 
en un gran patio cuadrilongo, cerrado por altos 
muros sin resalto ni relieve alguno que puedan 
facilitar la evasión. Arboles no muy grandes, 
plantados.en fila, tristes y con poca salud, si 
bien con muchos pájaros, dejan caer uniformes 
discos de sombra sobre el suelo de arena, sin 
una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano 
y correcto cual alfombra de polvo. Como trein-
ta individuos vagan por aquel triste espacio; los 
unos lentos y rígidos como espectros, los otros 
precipitados y jadeantes. Este da vueltas alre-
dedor de dos árboles, trazando con su paso infi-
nitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y 
dedos, fatigadísimo sin sudar y balbuciente sin 
decir nada, rugoso el ceño, huyendo con indeci-
ble zozobra de un perseguidor imaginario. Aquél, 
arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para 
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oir hablar á los antípodas, y su cara de idiota, 
plantada en el suelo, es como un amarillo melón 
que se ríe. Un tercero canta en voz alta; mos-
trando un papel ó estado sinóptico de los ejérci-
tos europeos, con división de armas y los res-
pectivos soberanos ó jefes, todo lo cual debe ser 
puesto en música. 

El médico va de uno á otro, interrogándoles, 
contemporizando graciosamente con las manías 
de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas 
á cada una. Ya se detiene á echar un párrafo 
con aquél, de rostro estúpido, que lleva el pecho 
cargado de medallas, escapularios y amuletos; 
ya habla rápidamente con un viejecillo encani-
jado y risueño que, paseándose solo y tranquilo 
junto al muro, con un mugriento kempis en la 
mano, parece filósofo anacoreta ó Diógenes del 
Cristianismo, por el abandono de su traje y la 
unción bondadosa de su fisonomía. Es un sacer-
dote que tuvo mucho seso. Está meditando aho-
ra la carta que ha de dirigir al Papa en este día, 
siguiendo una costumbre que se repite infalible-
monto en los trescientos sesenta y cinco de cada 
año, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con 
mucho afecto la mano del doctor, échale unos 
cuantos latines muy bien encajados en la con-
versación, y por último pregunta si ha sido 
echada al correo su epístola del día anterior, á 
lo que contesta el médico que sí, y que forzosa-
mente Su. Santidad anda muy distraído en Roma 
cuando no se digna contestar á comunicaciones 
de tanta importancia. 

Vuelve el médico hacia donde está el que en 
los primeros renglones hemos descrito, y antes 
de llegar á él dice al practicante: 

«Este desgraciado R,úfete va á pasar á Pobres; 
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porque hace tres meses, que su familia no paga 
la pensión de segunda. El no se dará cuenta del 
cambio de situación. Si se exacerba esta tarde, 
será preciso encerrarle.» 

. Poniéndole la mano en el hombro, el faculta-
tivo dice á Bufete: 

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos 
dicho que seremos amigos, siempre que usted no 
se me salga de las vías legales... El país le hará 
justicia... Calma, serenidad. Si pudiera usted de-
jar el poder por unos cuantos meses, ¡qué bien 
nos vendría á los dos! Nos dedicaríamos á curar 
radicalmente ese constipado... 

— No es constipado — replica Rufete con 
prontitud, describiendo arcos con la cabeza —. 
Es una gota de mercurio... Anda rodando y es-
curriéndose... Ahora está aquí, en la sien dere-
cha... Ahora corre y pasa á la sien izquierda... 
Son ciento sesenta y siete millones, doscientas... 

— Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupa-
se usted más de esa cantidad, puesto que está 
segura. 

— No, no está segura — dice Rufete, demos-
trando terror —. No sabe usted qué guerra me 
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo 
gozo con sus infamias. Cuando un verdadero 
genio se empeña en subir á la gloria, la envidia 
le proporciona escaleras. Déme usted una envi-
dia tan grande como una montaña, y le doy á 
usted una reputación más grande que el mundo... 
Adiós; me voy al Congreso. ¿No sabe usted que 
se han sublevado los maceros?... Abur, abur.* 

El médico hace á su compañero la expresiva 
seña de no tiene remedio, y pasa adelante. 
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II 

No consta si fué aquel día ó el siguiente cuan-
do trasladaron al infeliz Rufete desde el depar-
tamento de pensionistas al de pobres. En el pri-
mero había tenido ciertas ventajas de alimento, 
comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba 
de un patio insano y estrecho, de un camastrón, 
de un rancho. ¡Ay! Cualquiera que despertara 
súbitamente á la razón y se encontrase en el de-
partamento de pobres, entre turba lastimosa de 
seres que sólo tienen de humano la figura, y se 
viera en un corral más propio para gallinas que 
para enfermos, volvería seguramente á "caer en 
demencia, con la monomanía de ser bestia dañi-
na. ¡En aquellos locales primitivos, apenas toca-
dos aún por la administración reformista, en el 
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, 
en el patio de tierra, donde se revuelcan los im-
béciles y hacen piruetas los exaltados, allí, allí 
es donde se ve todo el horror de esa sección es-
pantosa de la Beneficencia, en que se reúnen la 
caridad cristiana y la defensa social, establecien-
do una lúgubre fortaleza llamada manicomio, 
que juntamente es hospital y presidio! ¡Allí es 
donde el sano siente que su sangre se hiela y que 
su espíritu se anonada, viendo aquella parte de 
la humanidad aprisionada por enferma, obser-
vando cómo los locos retinan su locura con el 
mutuo ejemplo, cómo perfeccionan sus manías, 
cómo se adiestran en aquel arte horroroso de 
hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos 
ordena! 

Si en unos la afasia excluye toda clase de do-
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lor, en otros la superficie alborotada de su ser 
manifiesta indecibles tormentos... ¡Y considerar 
que aquella triste colonia no representa otra 
cosa que la exageración ó el extremo irritativo 
de nuestras múltiples particularidades morales 
ó intelectuales... que todos, cuál más, cuál me-
nos, tenemos la inspiración, el estro de los dis-
parates, y á poco que nos descuidemos entramos 
de lleno en los sombríos dominios de la ciencia 
alienista! Porque no, no son tan grandes las di-
ferencias. Las ideas de estos desgraciados son 
nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sa-
cadas de la misteriosa hebra que gallardamente 
las enfila. Estos pobres orates somos nosotros 
mismos que dormimos anoche nuestro pensa-
miento en la variedad esplendente de todas las 
idas posibles, y hoy por la mañana lo desperta-
mos en la aridez de una sola. ¡Oh! Leganés, si 
quisieran representarte en una ciudad teórica, 
á semejanza de las que antaño trazaban filóso-
fos, santos y estampistas, para expresar un plan 
moral ó religioso, no, no habría arquitectos ni 
fisiólogos que se atrevieran á marcar con segura 
mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos 
cuerdos que son locos razonables.» Esta senten-
cia es de Bufete. 

El cual no se dió cuenta de aquella caída brus-
ca desde las grandezas de pensionista á la humil-
dad del asilado. El patio es estrecho. Se codean 
demasiado los enfermos, simulando á veces la 
existencia de un bendito sentimiento que rarísi-
ma vez habita en los manicomios: la amistad. 
Aquello parece á veces una Bolsa de contrata-
ción de manías. Hay demanda y oferta de desati-
nos. Se miran sin verse. Cada cual está bastante 
ocupado consigo mismo para cuidarse de los de-
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más. El egoísmo ha llegado aquí á su grado má-
'ximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece 
que están pastando. Algunos exaltados cantan 
en un rincón. Hay grupos que se forman y se 
deshacen, porque si no amistad, hay allí miste-
riosas simpatías ó antipatías que en un momen-
to nacen y mueren. 

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos 
de su oficio, se pasean atentos como polizontes 
que espían el crimen. Son los inquisidores del 
disparate. No hay compasión en sus rostros, ni 
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. 
De todos cuantos funcionarios ha podido inven-
tar la tutela del Estado, ninguno es tan antipá-
tico como el domador de locos. Carcelero-enfer-
mero es una máquina muscular que ha de cons-
treñir en sus brazos de hierro al rebelde y al 
furioso; tutea á los enfermos, les da de comer 
sin cariño, les acogota si es menester, vive 
siempre prevenido contra los ataques, carga 
como costales á los imbéciles, viste á los impe-
didos; sería un santo si no fuera un bruto. El-
día en que la ley haga desaparecer al verdugo, 
será un día grande si al misino tiempo la cari-
dad hac'e desaparecer al loquero. 

Rufete huía maquinalmente de los loqueros, 
como si les odiara. Los funcionarios eran para él 
la oposición, la minoría, la prensa; eran también 
el país que le vigilaba, le pedía cuentas, le pre-
guntaba por el comercio abatido, por la indus-
tria en mantillas, por la agricultura rutinaria y 
pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondría 
él las peras á cuarto al señor país, representado 
en aquellos dos señores tiesos, que en todo que-
rían meterse, que todo lo querían saber, como si 
él, el eminentísimo Rufete, estuviera en tan alta 
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posición para dar gusto á tales espantajos. Le 
miraban atentos, y con sus ojos investigadores 
le decían: «Somos la envidia que te mancha 
para bruñirte y te arrastra para encumbrarte.» 

Todos los habitantes del corral tienen su sitio 
de preferencia. Esta atracción de un trozo de 
pared, de un ángulo, de una mancha de sombra, 
es un resto de la simpatía local que aquellos in-
felices llevan á la región de tinieblas en que vive 
su espíritu. Constantemente se agitaba Rufete 
en un ángulo del patio, tribuna de sus discur-
sos, trono de su poder. La pared remedaba las 
murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y 
la lluvia, manchando, habían bosquejado allí mil 
figuras faraónicas. 

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentába-
se. Tenía mucho que hacer, despachar mil asun-
tos, oir á una turba de secretarios, generales, 
arzobispos, archipámpanos, y después..., ¡ah!, 
después tenía que echar miles de firmas, millo-
nes, billones, cuatrillones de firmas. Se sentaba 
en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodi-
llas, hundía la cara entre las manos, y así pasa-
ba algunas horas oyendo el sordo incesante res-
balar del mercurio dentro de su cabeza. En 
aquella situación, el infeliz contaba los ciento 
sesenta y siete millones de pesetas. Esto era fá-
cil, sí, muy fácil; lo terrible era el pico de aque-
lla suma. ¿Por qué se. escapaban las cifras, hu-
yendo y desapareciendo en menudas partículas 
del metal líquido por los intersticios del tul del 
pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espe-
sar la tela, para poder coger aquellas 233.412 
pesetas, con sus graciosas crías los 75 céntimos. 

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran 
puramente teóricos. Había sobre sus miserables 
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y secas carnes algunas formas de tela que res 
pondían en principio á la idea de camisa, de le-
vita, de pantalón; pero más era por los pedazos 
que faltaban que por los pedazos que subsistían. 
¡Hacía tanto tiempo que su familia no le lleva-
ba ropa!... Ultimamente le pusieron una blusa 
azul. Pero una mañana se comió la mitad. Era el 
más indócil y el peor educado de todos los habi-
tantes de la casa. No obstante, sobre aquellos 
harapos se ponía todos los días una corbata no 
mala, liándosela con arte y esmero delante de la 
pared, hecha espejo de un golpe de imaginación. 
Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del 
estirado cuello, impedíale á veces los movimien-
tos; pero llevaba con paciencia la molestia en 
gracia del bien parecer. 

Cuando anochecía ó cuando el tiempo era 
malo, Bufete era el último que dejaba el patio. 
Comúnmente los loqueros se veían en el caso de 
llevarle á la fuerza. Dormía en una sala baja, 
húmeda, con rejas á un largo pasillo, el cual las 
tenía á la huerta. Desde los duros camastros 
veíase la espesura del arbolado; pero, al través 
de las rejas dobles, la alegría del intenso verdor 
llegaba á los ojos de los orates mermada ó casi 
perdida, con un efecto de país bordado en caña-
mazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun á 
horas avanzadas, los cantos y gritos. Las tinie-
blas eran para la mayor parte de ellos lo mismo 
que el claro día. Algunos dormían con los ojos 
abiertos. Oíase desde la sala la murmuración del 
chorro de una fuente, la cual con tal constancia 
estimulaba el oído, que Bufete se pasaba horas 
enteras en conversación tirada con el agua char-
latana en estos ó parecidos términos: «En todo 
lo que Su Señoría me dice, señor chorro, hay 
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mucha parte de razón y mucho que no puede 
admitirse. Subí al poder empujado por el país 
que me llamaba, que me necesitaba. El primer 
escalón fué mi mérito, el segundo mi resolución, 
el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ¿Pero 
qué habla usted de convenios reservados, de 
pactos deshonrosos? Cállese usted, tenga usted 
la bondad de callarse; le ruego, le mando á us-
ted que se calle.» 

Y colérico se abalanzaba á la reja, ponía el 
oído, hacía señales de conformidad ó denega-
ción, oprimía los barrotes. La flúida elocuencia 
del chorro no tenía fin jamás. Era como uno de 
esos oradores incansables que siempre están ha-
blando de sí mismos. La aurora le encontraba 
engolfado en la misma tesis, y á Rufete dicien-
do con espantosa jovialidad: «No me convence, 
no me convence Su Señoría.» 

¡La aurora!, aun en una casa de locos es ale-
gre; aun allí son hermosos el risueño abrir de 
ojos del día y la primera mirada que cielo y tie-
rra, árboles y casas, montes y valles se dirigen. 
Allí los pájaros madrugadores gorjean lo mis-
mo que en las alamedas del Retiro sobre las pa-
rejas de novios; el sol, padre de toda belleza, es-
parce por allí los mismos prodigios de forma y 
color que en las aldeas y ciudades, y el propio» 
airecillo picante que menea los árboles, que orea 
el campo, que estimula á los hombres al trabajo 
y lleva á todas partes la alegría, el buen apeti-
to, la sazón y la salud, derrama también por 
todas las zonas del establecimiento su soplo vi-
vificante. Las flores se abren, las moscas em-
prenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan 
á sus remotos viajes atmosféricos; arriba y abajo 
cada cual cede al impulso excitante según su 

P K I M E R A P A R T E 2 
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naturaleza. Los locos salen de los cuartos ó dor-
mitorios con sus fieros instintos poderosamente 
estimulados. Redoblan, en aquella hora del des-
pertamiento general, sus acostumbrados disla-
tes, hablan más alto, ríen más fuerte, se arras-
tran y se embrutecen más; algunos rezan, otros 
se admiran de que el sol haya salido de noche, 
aquél responde al lejano canto del gallo, éste 
saluda al loquero con urbanidad refinada; quién 
pide papel y tinta para escribir la carta, ¡la in-
dispensable carta del día!; quién se lanza á la 
carrera, huyendo de un perseguidor que aparece 
montado en el caballo del día, y todo aquel car-
navalesco mundo comienza con brío su ordinaria 
existencia. 

La numerosa servidumbre de la casa empren-
de la faena de limpieza, y estrépito de escoba-
zos corre por salas y pasillos, confundiéndose 
con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles. 
A misa llama la campana déla capilla, el Direc-
tor administrativo sale de su despacho á inspec-
cionar los servicios, y las hermanas de la Cari-
dad, alma y sostén del asilo por estar encarga -̂
das de su régimen doméstico, van y vienen con 
actividad de madres de familia. Sus faldas azu-
les azotadas por enorme rosario, sus blancas 
tocas aladas, respetables y respetadas como en-
seña de paz, se ven por todas partes, entre el 
verdor de la huerta, entre los estantes de la bo-
tica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hie-
rro vomitan lumbre; en la despensa llena de ví-
veres; en el lavadero, donde ya saltan los cho-
rros de agua; en el alto secadero que domina la 
huerta, y en el patio de mujeres, en la región 
de las locas, que es el departamento del trabajo 
más penoso y de las dificultades más terribles. 
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¡Las locas! Estamos en el lugar espeluznante 
de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los 
hombres inspiran lástima y terror; las hijas de 
Eva inspiran sentimientos de difícil determina-
ción. Su locura es, por lo general, más pacífica 
que en nosotros, excepto en ciertos casos pato • 
lógicos exclusivamente propios de su sexo. Su 
patio, defendido en la parte del sol por esteras, 
es un gallinero donde cacarean hasta veinte ó 
treinta hembras con murmullo de coquetería, 
de celos, de cháchara frivola y desacorde que no 
tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni 
pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual dis-
puta de cotorras en la soledad de un bosque... 
Las hay también juiciosas. Algunas pensionis-
tas, tratadas con esmero, están tranquilas y ca-
lladas en habitación clara y limpia, ocupándose 
en coser, bajo la vigilancia y dirección de dos 
hermanas de la Caridad. Otras se decoran con 
guirnaldas de trapo, de flores secas ó con plu-
mas de gallina. Sonríen con estupidez ó clavan 
en el visitante extraviados ojazos. 

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de 
dobles rejas. No serían mujeres si no necesita-
ran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente 
ver dos manos flacas y nerviosas asidas á una 
reja, y oir la voz ronca de una desgraciada que 
pide le devuelvan los hijos que nunca ha tenido. 
Hay una que corre por pasillos y salas buscan-
do su propia persona. 

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel 
día faltaba en él Rufete. Creeríase que había 
crisis. Poco después de amanecer se dirigió al 
loquero y le dijo: «Hoy no estoy para nadie, 
absolutamente para nadie.» Después cayó en un 
marasmo profundo. Enmudeció. El chorro de la 
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fuente preguntaba por él y ninguno de los asi-
lados allí presentes sabía darle razón. 

Lleváronle á la enfermería. El médico mandó 
que le dieran una ducha, y fué llevado en bra-
zos á la inquisición de agua. Es un pequeño bal-
neario, sabiamente construido, donde hay diver-
sos aparatos de tormento. Allí dan lanzazos en 
los costados, azotes en la espalda, barrenos en 
la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. 
Esta tiene presión formidable, y sus golpes y 
embestidas son verdaderamente feroces. Los 
chorros afilados, ó en láminas, ó divididos en 
hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan 
encarnizados con el áspero chirrido del acero; 
Rufete, que ya conocía el lugar y la maquina-
ria, se defendió con fiero instinto. Le embraza-
ron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de 
hierro sujeta á la pared, y allí, sin defensa posi-
ble, desnudo, recibió la acometida. Poco después 
yacía aletargado en una cama con visibles apa-
riencias de bienestar. Al fin durmió profunda-
mente. 

III 

A la misma hora que esto pasaba, una joven 
llegó á la puerta del establecimiento. Quería ver 
al señor Director, al señor facultativo, quería 
ver á un enfermo, á su señor padre, á un tal 
D. Tomás Rufete; quería entrar aunque se lo 
vedaran; quería hablar con el señor capellán, 
con las hermanas, con los loqueros; quería ver 
el establecimiento; quería entregar una cosa; 
quería decir otra cosa... 

Estos múltiples deseos, que se encerraban en 
uno solo, fueron expresados atropelladamente 
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y con turbación por la muchacha, que era más 
que medianamente bonita, no por cierto muy 
bien vestida ni con gran esmero calzada. Tem-
blaba al hacer sus preguntas y ponía extraordi-
nario ardor en la expresión de su deseo. Sus 
ojos expresivos habían llorado, y aun lloraban 
algo todavía. Sus manos algo bastas, sin duda 
á causa del trabajo, oprimían un lío de ropa se-
minueva, mal envuelta en un pañuelo rojo. Rojo 
era también el que ella en su cabeza llevaba, 
descuidadamente liado debajo de la barba á es-
tilo de Madrid. ¿Con qué prenda se cubría? ¿So-
tana, mantón, gaban de hombre? No: era una 
prenda híbrida, un arreglo del ruso al español, 
un cubrepersona de corte no muy conforme 
con el usual patrón. Ello es que su pañuelo rojo, 
sus lágrimas acabadas de secar, su gabán raído 
y de muy difícil calificación en indumentaria, 
su agraciado rostro, su ademán de resignación, 
sus botas mayores que los pies y ya entradas en 
días, inspiraban lástima. 

No le fué difícil llegar al despacho del señor 
Director. Al verle y darse á conocer y pregun-
tar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lágri-
mas á los ojos y la garganta se le obstruyó de 
tal modo, que tuvo que callarse. El Director, 
hombre compasivo, la mandó sentar, rogándole 
que se calmase. 

«Hace tres meses que no se ha pasado la pen-
sión—dijo ella al cabo, metiéndola mano en al-
guna parte de su extraña vestimenta.» 

Porque el gabán tenía un bolsillo hondo. Su 
autora había sido pródiga en esto, presumiendo 
tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela 
sacó un paquete de papel que parecía contener 
dinero. 
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«Luego, luego veremos — dijo el Director, re-
sistiéndose á tomar la suma—. ¡Ah! ¿también 
trae ropa? Yeo que no se descuida usted... Está 
bien, bien. El pobre D. Tomás tenía ya mucha 
falta... Déjelo usted ahí. Luego... Siéntese usted 
y descanse. 

— ¿Pero no le veré ahora mismo?—preguntó 
ella con ansiedad. 

— No es fácil, no es fácil. Ya sabe usted que 
se excitan mucho al ver á las personas de su fa-
milia. Precisamente el pobre Sr. Bufete está su-
friendo ahora una crisis bastante peligrosa,» 

La del ruso cruzó las manos, y miró al techo. 
«El señor facultativo está haciendo ahora la 

visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si 
él consiente... Pero no lo consentirá. No convie-
ne que usted vea á su señor padre ahora. Más 
tarde... Siéntese usted, tranquilícese. Ya, yare-
cuerdo cuando vino usted con él hace bastante 
tiempo. Usted se llama... 

— Isidora, para servir á usted... ¡Pobrecito 
papá! Si no me le dejan ver, dígale usted que 
estoy aquí, que está aquí su Isidorita, que viene 
á darle un beso, que mañana traeré á Mariano, 
mi hermanito... ¡Ah, Dios mío! ; pero él no en-
tenderá, no entenderá nada. ¡Pobre hombre! ¿Y 
no hay esperanzas de que vuelva á la razón?» 

El Director hizo signos de cabeza y boca su-
mamente desconsoladores. Parecía empeñado en 
quitar toda esperanza. Isidora, rendida de can-
sancio, se sentó en una banqueta. Habiéndole 
recomendado con frases convencionales, si bien 
generosas, la resignación y una tranquilidad 
que era imposible, el Director salió. 

No se quedó sola la joven en el despacho. En 
un ángulo de éste había una mesa de escribir. 
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Sentado tras ella, con la espalda á la pared, un 
hombre escribía, fija la vista en el papel, tra-
zando con seguro pulso esos hermosos caracte-
res redondos y claros de la caligrafía española. 
La mesa estaba llena de papeles que parecían 
estados, listas de nombres, cuentas con infinitas 
baterías de números. Un alto estante repleto de 
papeles y libros rayados indicaba que aquel buen 
señor de pluma y suma ayudaba al Director, 
cuya mesa no distaba mucho, en la difícil admi-
nistración del Establecimiento. Era el tipo del 
funcionario antiguo, del ya fenecido covachue-
lista, conservado allí cual muestra del metódico, 
rutinario y honradísimo personal de nuestra 
primitiva burocracia. Era de edad provecta, 
pequeño, arrugadito, bastante moreno y total-
mente afeitado como un cura. Cubría su cabeza 
con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy 
raído, contemporáneo de los manguitos verdes 
atados á sus codos. Escribía con trazos tan se-
guros, uniformes y ordenados, que parecía escri-
bientil máquina. Sin alzar los ojos del papel 
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, 
mostraba los dientes blancos, finos y claros, y 
por entre los huecos de ellos sorbía una gran 
porción de aire. Isidora, harto ocupada de su 
dolor, no hacía caso del anciano escribiente; 
pero éste no cesaba de echar ojeadas oblicuas á 
la joven como buscando un motivo de entablar 
conversación. Siendo al fin más fuerte que su 
timidez su apetito de charlar, rompió el silencio 
de esta manera: 

«Señorita, ¿se cansa usted de esperar?... Todo 
sea por Dios. No hay más remedio que confor-
marse con su santa voluntad.» 

A Isidora (¿por qué ocultarlo?) le gustó que 
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la llamaran señorita. Pero como su ánimo no 
estaba para vanidades, fijó toda su atención en 
las palabras consoladoras que había oído, con-
testando á ellas con una mirada y un hondísimo 
suspiro. 

«Esta casa—añadió el amanuense dando á co-
nocer mejor su voz melodiosa y dulce, que lle-
gaba al alma — no es una casa de divertimien-
to; es un asilo triste y fúnebre, señorita. Yo me 
hago cargo, sí, señorita, me hago cargo de su 
dolor de usted...» 

Y se envasó en el cuerpo, aspirándola por en-
tre los dientes, otra gran cantidad de aire. Ju-
gaba graciosamente con la pluma, y mojándola 
y sacudiéndola á golpecitos metódicos, prosiguió 
así: 

«Pero no debe esperarse de este picaro mun-
do otra cosa que penas, ¡ay!... penas y amargu-
ras. Usted es joven, usted es una niña, y toda-
vía... vamos, todavía no conoce más que las flo-
res que suelen adornar al principio los bordes 
del camino; pero cuando usted ande más, más...» 

Isidora dió otro suspiro. Grandísimo consuelo 
le infundían las palabras sensatas y filosóficas 
de aquel bondadoso sujeto, á quien desde enton-
ces tuvo por sacerdote. 

«¿Es usted... por casualidad sacerdote? — le 
preguntó con timidez. 

— No, señora—repuso el otro escribiendo un 
poco —. Soy seglar. Hace treinta y dos años 
que trabajo en esta oficina. Pero volviendo al 
asunto, el mundo, señorita, es un valle de lágri-
mas. Váyase usted acostumbrando á esta idea. 
Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el 
seno de la religión verdadera, y sabemos que 
hay un más allá, sabemos que en ese más allá, 
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señorita, nos aguarda el premio de nuestros afa-
nes; sabemos que hemos de volver á ver á los 
que hemos perdido...» 

El anciano se conmovió un poco, Isidora tanto, 
que volvieron á salir lágrimas de sus ojos. Lle-
vándose á ellos la punta del pañuelo rojo, ex-
clamó: 

«¡Mi pobre enfermo!... 
— ¡Ah!... ¡qué bello es el dolor de una hija! — 

dijo el bebedor de aire soltando resueltamente 
la pluma —, ¡cuán meritorio á los ojos de Aquel 
que todo lo ve, que todo lo pesa, que da á cada 
uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré 
yo quien trate de combatir su pena con consue-
los triviales. Lo único que le diré es que la reli-
gión y el tiempo la curarán do este mal: la reli-
gión elevando su espíritu y haciéndole ver una 
segunda vida de premio y descanso donde los 
que hemos llorado seremos consolados, donde 
los que tuvimos hambre y sed de justicia sere-
mos hartos; el tiempo pasando su mano suave, 
suave, por estas nuestras heridas y cerrándolas 
poco á poco. Usted es aún muy joven. Puede ser 
que el Señor le reserve aquí en la tierra algo de 
lo que, por no tener otra palabra, llamamos fe-
licidades; usted será esposa de algún hombre 
honrado, madre de familia, dignísima abuela...» 

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha 
finura dijo así: 

«¿Le molesta á usted el humo del tabaco? 
— ¡Oh! no, señor; no, señor. 
— Más cómodamente estará usted en el sillón 

que en ese banco. ¿Por qué no se sienta usted 
allí? 

— No, señor; muchas gracias. Aquí estoy 
bien.» 
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Isidora estaba encantada. La discreta palabra 
de aquel buen señor, realzada por un metal de 
voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé 
qué de tierno, paternal y simpático que en su 
semblante había, cautivaban á la dolorida joven, 
inspirándole tanta admiración como gratitud. El 
ancianito la miraba como para inundarla, digá-
moslo así, con las corrientes de bondad que 
afluían de sus ojos. Había en su mirar tanta 
compasión, un interés tan puro y cristiano, que 
la pobre joven se felicitó interiormente de aque-
lla amistad que le deparaba Dios en momentos 
de aflicción. Pensándolo así y dando gracias á 
Dios por un socorro moral de tanta valía, se 
sintió tocada del deseo de confiarse, de abrir un 
poco su corazón para mostrar sus penas. Era 
naturalmente expansiva, y las circunstancias la 
ponían en el caso de serlo más aún que de ordi-
nario. 

«¿Conoce usted á mi padre?—preguntó. 
— Sí, hija mía, le conozco, y me da mucha 

lástima... Bastante se ha hecho en la casa por 
aliviar sus penas y combatir sus manías... Pero 
Dios no ha querido. Contra El no se puede nada. 
Consolémonos todos pensando en que la gran-
diosa armonía del mundo consiste en el cumpli-
miento de la voluntad soberana.» 

Esta sentencia afectó á la de Rufete, hacién-
dola pensar en lo cara que á ella sola le costaba 
la armonía de todos. Enjugándose otra vez las 
lágrimas, dijo así: 

«¡Y si viera usted qué bueno ha sido siem-
pre!... ¡Cuánto nos quería! No tenía más que un 
defecto, y es que nunca se contentaba con su 
suerte, sino que aspiraba á más, á más. Es que 
el pobrecito tenía talento, se encontraba siempre 
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en último lugar debiendo estar en el primero... 
¡Hay en el mundo cada injusticia...! Por eso él 
no se conformaba nunca, y estaba siempre de 
mal humor y se enojaba y reñía con mi madre. 
Como era caballero y sus posibles no le daban 
para portarse como caballero, padecía lo indeci-
ble. Y no es que no trabajase... Iba á la oficina 
casi todos los días y se pasaba en ella lo menos 
dos horas. Fué secretario de tres Gobiernos de 
provincia y no llegó á gobernador por intrigas 
de los del partido. Mi madre le decía: «¡Ah!, 
mejor te valdría haber aprendido un oficio que 
no vivir colgado á los faldones de los ministros, 
hoy me caigo, hoy me levanto... ¡Pero quia!; él 
sabía de oficina más que la Gaceta. y cuando ha-
blaba de las rentas, del presupuesto y de esas 
cosas de gobernar, todos los que le oían estaban 
asombrados. Su padre, mi abuelito, había sido 
también de oficina. El pobre murió de mala ma-
nera. ¿Le conoció usted?... 

— Ño, hija mía. Siga usted, que la oigo con 
mucho interés. 

— Fué, en no. sé qué tiempos, de la Milicia 
Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y 
para él .todos los que gobernaban eran ladro-
nes. Cuando yo era niña jugaba con el morrión 
de mi abuelo... ¡Qué cosas!... Oiga usted... El 
que llamo mi padre fué más listo que el que lla-
mo mi abuelo. ¡Oh!, sí, era caballero y tenía ta-
lento. En el partido le temían. El mismo lo de-
cía : «Yo tengo que llegar adonde debo llegar, ó 
me volveré loco...» ¡Pobrecito! Cuando estaba 
cesante se desesperaba. Iba á las sesiones del 
Congreso y hacía mucho ruido en la tribuna 
aplaudiendo á la oposición. Salía de Madrid con 
recados secretos. No hablaba más que de la que 
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se iba á armar, de una cosa tremenda..., ¿me en-
tiende usted?» 

El anciano, después de tragarse la mitad de 
la atmósfera del cuarto, hizo signos afirmati-
vos, arqueando las cejas y sonriendo como hom-
bre conocedor de las debilidades de sus seme-
jantes. 

«La última vez que le dejaron cesante, nos 
vimos tan mal, tan mal, que no se podía esperar 
á que le colocaran. Yo trabajaba; mi mamá cayó 
enferma; mi padre entró de corrector de prue-
bas en una imprenta donde se hacía un periódi-
co grande, muy grande... Trabajaba todas las 
noches junto á un quinqué de petróleo que abra-
saba la frente. Se tragaba mil discursos, artícu-
los, sueltos, decretos, y cuando llegaba la maña-
na (porque el trabajo duraba toda la noche) y 
volvía á casa, no descansaba, no, señor. ¿Qué 
creerá usted que hacía? Pues ponerse á escribir. 
Todos los días entraba con una mano de papel 
y la llenaba de cabo á rabo. ¿Qué creerá usted 
que escribía? 

— Cartas al Soberano, al Santo Padre, á los 
embajadores y ministros. Por ahí empiezan mu-
chos. 

— ¡Quia!; no, señor. Escribía decretos, leyes 
y reales órdenes. Aunque al salir de su cuarto 
cerraba siempre, yo hallé una noche medios de 
abrir, y vimos todo. Mi mamá y yo decíamos : 
«Quizás esté copiando para traernos algo de 
comer.» ¡Qué chasco nos llevamos!; todo se vol-
vía: Articulo primero, tal cosa; artículo segundo, 
tal cosa. Y luego : Quedo encargado de la ejecu-
ción del presente decreto. Hacía preámbulos ates-
tados de disparates. Conforme llenaba pliegos 
los iba coleccionando con mucho cuidado, y á 
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cada legajo le ponía un letrero diciendo : Deuda 
Pública, ó Clases Pasivas, Aduanas, Bancos, 
Amillaramientos. También ponía en ciertos pa-
quetes rótulos que no entendíamos, porque eran 
ya locura manifiesta, y decían : Ruinas, ó bien 
Fanatismo, Barbarie, Urbanización de Envidió-
polis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvención Perso-
nal, y así por este estilo. «¡Ay Dios mío!—diji-
mos mamá y yo—; ya no tenemos marido, ya no 
tenemos padre. Este hombre está loco.» Estuvi-
mos llorando toda la noche. 

— Todo sea por Dios — dijo con emoción el 
viejo, al ver que Isidora se interrumpía para 
llorar —. Pero ¿qué es eso, hija mía, comparado 
con lo que Cristo padeció por nosotros? 

— Mi madre murió en aquellos días — prosi-
guió Isidora, casi completamente ahogada por 
el llanto—. Aquel día, ¡oh Dios mío, qué día!, 
mi padre hizo los disparates más atroces; no 
lloró, no se afectó nada. Cuando mi madre ex-
piró en mis brazos, él dió dos ó tres paseos por 
el cuarto, y mirándome con unos ojos..., ¡Jesús, 
qué ojos!..., me dijo : «Se le harán los honores 
de tenienta generala muerta en campaña...» No 
puedo recordar estas cosas; me muero de pena. 
Fué preciso encerrarle aquí. Un pariente bas-
tante acomodado que teníamos en el Tomelloso 
se condolió de mí y ofreció dar la pensión de 
segunda. Yo me fui á la Mancha con él, y mi 
hermanito se quedó aquí con una tía de mi ma-
dre. Pasado algún tiempo, mi tío el canónigo se 
olvidó de pagar la pensión. Es el mejor de los 
hombres; pero tiene unas rarezas...» 

Desde la mitad de esta relación, ya tenía Isi-
dora que beberse las lágrimas entre palabra y 
palabra. El bendito señor que la oía, enterneci-* 
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do de tanta desdicha, levantóse de su asiento y 
dió algunos pasos para vencer su emoción. 

«Todo sea por Dios—dijo liando nerviosa-
mente otro cigarrillo —. Noble criatura, su ju-
ventud de usted ha sido muy triste; ha nacido 
usted en un páramo... 

— Y todo cuanto he padecido ha sido injus-
to — añadió ella prontamente, sorbiendo tam-
bién una regular porción de aire, porque todo 
es contagioso en este mundo—. No sé si me ex-
plicaré bien; quiero decir que á mí no me corres-
pondía compartir las penas y la miseria de To-
más Rufete, porque aunque le llamo mi padre, 
y á su mujer mi madre, es porque me criaron, 
y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo 
soy...» 

Se detuvo bruscamente por temor de que su 
natural franco y expansivo la llevase, sin pen-
sarlo, á una revelación indiscreta. Pero el escri-
biente, con esa rapacidad de pensamiento que 
distingue á los hombres perspicaces, se apoderó 
de la idea apenas indicada, y dijo así: 

«Sí, entiendo, entiendo. Usted por su naci-
miento pertenece á otra clase más elevada; sólo 
que circunstancias largas de referir la hicieron 
descender... ¡Cosas de Nuestro Padre que está 
en los Cielos! El sabrá por qué lo hace. Acate-
mos sus misterios divinos, que al fin y á la postre 
siempre son para nuestro bien. Usted, señorita 
— añadió tras breve pausa, quitándose cortesa-
namente la gorra —, no ve, no puede ver en el 
infelicísimo Rufete más que un padre putativo, 
tal y como el Santo Patriarca San José lo era 
de Nuestro Señor Jesucristo.» 

¡De qué manera tan clara relampagueó el 
orgullo en el semblante de Isidora al oir aque-
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lias palabras! Su rubor leve pasó pronto. Sus 
labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la 
denegación impuesta por las conveniencias. 

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando 
un tonillo enfático de calma y dignidad, que no 
hacía buena concordancia con su ruso—. ¡Respe-
to tanto al que llamo mi padre, le quiero tanto, 
nos quiso él tanto á mí y á mi hermanito!..., 
¡fuimos tan mimados cuando éramos niños!... 
Nos hacía el gusto en todo, y como entonces 
mandaba el partido y él tenía una buena colo-
cación (porque estaba en Propiedades del Esta-
do), vivíamos muy bien. En aquella época Bufe-
te puso nuestra casa con mucho lujo, con un 
lujo... ¡Dios de mi vida! Como él no tenía más 
idea que aparentar, aparentar, y ser persona 
notable... 

—Hija mía—dijo el anciano con vivacidad—, 
una de las enfermedades del alma que más indi-
viduos trae á estas casas es la ambición, el afán 
de engrandecimiento, la envidia que los bajos 
tienen de los altos, y eso de querer subir atro-
pellando á los que están arriba, no por la esca-
lera del mérito y del trabajo, sino por la escala 
suelta de la intriga, ó de la violencia, como si 
dijéramos, empujando, empujando...» 

No bien hizo el venerable sujeto esta substan-
ciosa observación, que indicaba tanto juicio como 
experiencia, marchó con acompasado y no muy 
lento andar hacia el rincón opuesto del despa-
cho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias 
palabras, fijos los ojos en las rayas de la estera 
de cordoncillo; pero su pena y la situación en 
que estaba la reclamaron, y volvió á suspirar y 
á asombrarse de que el Director tardase tanto. 
Cuando alzó los ojos, el anciano pasaba por de-
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lante de ella en dirección de la mesa; en seguida 
pasaba de nuevo en dirección del ángulo. Sin 
advertir que el buen señor estaba muy agitado, 
sin duda, por hacerse generosamente partícipe 
de las penas que había oído referir, Isidora se 
distraía un poco, pues por grande que sea una 
desdicha y por mucho que embargue y ahogue, 
hay momentos en que deja libre el espíritu 
para que dé un par de vueltas ó paseos por el 
campo de la distracción, y se fortifique antes de 
volver al martirio. Un dilatado aburrimiento, 
un largo período de antesala, ayudan este fenó-
meno del alma. 

Como en el despacho aquel reinaban el silen-
cio y la calma; como en el pasar y repasar del 
anciano escribiente había algo de oscilación de 
péndulo; como, además, del propio interior de 
Isidora se derivaba una dulce somnolencia que 
aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues, 
un ratito contemplando la habitación. ¡Qué bo-
nito era el mapa de España, todo lleno de rayas 
divisorias y compartimientos, de columnas de 
números que subían creciendo, de rengloncitos 
estadísticos que bajaban achicándose, de círcu-
los y banderolas señalando pueblos, ciudades y 
villas! En la región azul que representaba el 
mar, multitud de barquitos precedidos de fle-
chas marcaban las líneas de navegación, y por 
la gran viñeta de la cabecera menudeaban las 
locomotoras, los vapores, los faros, y además 
muelles llenos de fardos, chimeneas de fábricas, 
ruedas dentadas, globos geográficos, todo presi-
dido por un melenudo y furioso león y una se-
ñora con las carnes bastante más descubiertas 
de lo que la honestidad exige... ¡Qué silencio tan 
hondo y suave se aposentaba en la sosegada es-



LA. DESHEREDADA 33 

tancia, y cómo se sentía el ambiente puro del 
campo! Sólo cuando se abría la puerta entraba 
un eco lejano y horripilante de risas y gritos 
que no eran como los gritos y risas del mundo. 
¡Y cuántos y cuán bonitos libros encerraba el 
armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un 
busto de yeso! Aquel señor blanco sin niñas en 
los ojos, con ios hombros desnudos como una 
dama escotada, debía de ser alguno de los mu-
chos sabios que hubo en tiempos remotos, y en 
él, en el estante de los libros y en el mapa grá-
fico-estadístico se cifraba toda la sabiduría de 
los siglos. 

En este reconocimiento del lugar empleó Isi-
dora menos de un minuto. De pronto se fijó en 
el anciano, que seguía pasando por delante de 
ella con rapidez creciente, y se asombró de ver 
la agitación de sus manos, el temblor de sus 
labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias 
muy distintas de aquella su anterior facha bon-
dadosa y simpática. Parándose ante Isidora, ex-
clamó con palabra torpe y muy conmovida : 

«Señora, nunca hubiera creído esto en una 
persona como usted. 

— ¡Yo! — murmuró Isidora llena de espanto. 
— ¡Sí— dijo el otro alzando la voz —, usted 

me está insultando; usted me está insultando.» 
El disparatado juicio, la voz alterada del vie-

jo, su agitación creciente, fueron un rayo de luz 
para Isidora. Se levantó buscando la puerta; 
corrió hacia ella despavorida. El terror le daba 
alas. Entretanto el anciano gritaba: 

«Insultándome, sí, sin respeto á mis canas, á 
mis sufrimientos de padre... ¡Oh, Señor! Perdó-
nala, perdónala, Señor, porque no sabe lo que se 
dice.» 

PRIMERA PARTE 3 
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Isidora salió al pasillo cuando llegaba el Di-
rector, que al instante comprendió la causa de 
su miedo. Sonriendo, la tomó de la mano para 
obligarla á entrar. 

«El pobre Oanencia... — dijo —. Cosa rara... 
Hace tanto tiempo que está tranquilo... Pero es 
un ángel, es incapaz de hacer el menor daño.» 

Ambos le miraron. El semblante del anciano 
no expresaba ira, sino emoción, y dos lágrimas 
rodaban por sus mejillas. 

«También usted me insulta, señor Director — 
dijo oprimiéndose el pecho, y con la entonación 
y los ademanes de un cómico mediano —. No 
puedo más, no puedo más... ¡Adiós, adiós, in-
gratos!» 

Y salió escapado. 
«Eso le pasa pronto — indicó el Director á 

Isidora, que aún no había vuelto de su espan-
to — . Es un bendito; hace treinta y dos años 
que está en la casa y pasa largas temporadas, á 
veces dos y tres años, sin la más ligera pertur-
bación. Sus accesos no son más que lo que usted 
ha visto. Principia por decir que tiene dos má-
quinas eléctricas en la cabeza y luego sale con 
que le insulto. Echa á correr, da unos cuantos 
paseos por la huerta, y al cabo de un rato está 
ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, 
como usted habrá visto si le ha oído, es de en-
cargo para dar consejos. Parece un santo y un 
filósofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino 
por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia 
larga y triste que 110 es de este lugar. Vamos á 
la de usted, que tampoco es alegre, y hoy menos 
que nunca.» 

El Director dió un gran suspiro, expresión 
oficial de sus sentimientos compasivos, é Isido-
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ra quedóse fría, aguardando terribles noticias. 
¡Cómo miraba al buen señor, deletreando en su 
cara, y qué bien le decía ésta que no esperara 
nada bueno! 

«Yo quisiera verle...—balbució Isidora. 
— Eso es imposible. ¡Verle!, ¿y para qué?... 

Mal, muy mal está el pobre Rufete — afirmó el 
Director, moviendo la cabeza —. Llénese usted 
de paciencia, porque, verdaderamente, si esta en-
fermedad es incurable, si no cesa de atormen-
tarse el que la padece, mejor es que se vaya á 
descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuvie-
ra alguna persona de mi familia en ese estado, 
desearía...» 

Trabajo le costó á Isidora admitir la funesta 
verdad que se le quería anunciar con caritati-
vas precauciones, y tragando saliva para desha-
cer aquel nudo que en su garganta se formaba, 
habló con medias palabras de esta manera: 

«Quién sabe... Todavía... Pero yo quiero verle. 
— Vamos, que no... Ya...» 
El buen señor estaba impaciente. Tenía que 

hacer. 
«Siéntese usted...—murmuró acercando un 

sillón —. ¿Quiere usted que le traigan un vaso 
de agua?» 

Isidora no decía nada. Sus ojos, aterrados, se 
clavaron en el busto de yeso. Lo examinó bien 
y estúpidamente, viéndole con claridad, por esa 
atracción rara que en el momento de recibir una 
noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto 
material cualquiera, que luego queda por algún 
tiempo asociado á la noticia misma... 
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IY 

Al mismo tiempo que Isidora contaba sus 
desdichas al inocentísimo Canencia, ocurría no 
lejos de allí un hecho que, con ser muy triste, 
no afectaba grandemente á los que lo presencia-
ban. Eran éstos el Director facultativo, el admi-
nistrativo, un practicante, alumno de Medicina, 
el capellán y un enfermero. El moribundo, pues 
de morirse un hombre se trata, era Rufete. La 
crisis era violenta y calmosa, de desarrollo fácil 
y término decidido. El enfermo apenas tenía 
movimiento y vida más que en la cabeza; no 

' padecía nada; se iba por rápida y llana pendien-
te, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin 
defensa. 

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico. 
El paciente dió un gran suspiro, abrió los 

ojos, miró á todos uno por uno; y no con furia, 
no con espasmos de insensato, ni iracundas re-
criminaciones, sino con apagada voz, con senti-
miento tranquilo, que más que nada era profun-
dísima lástima de sí mismo, pronunció estas pa-
labras: 

«Caballeros, ¿es cierto lo que me figuro?... 
¿Es cierto que estoy en Leganés?» 

El médico le quiso consolar con palabras cam-
pechanas. 

«Hombre, -no sea usted tonto...; si,está usted 
en su casa... Yamos, que se va usted á poner 
bueno.» 

El enfermo movió tristemente la cabeza. Per-
maneció largo rato mudo. Después tomó la mano 
del cura, la besó... Quiso hablar, no pudo, se le 
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vió luchar con la palabra. Al fin, tras un deses-
perado esfuerzo de voluntad, pudo decir á me-
dia voz: 

«Mis hijos..., la marquesa...» 
Y calló para siempre. Médico y aprendiz ob-

servaron con la atención y la frialdad de la cien-
cia aquel caso de tránsito, y después se fueron 
á extender el parte. Acercóse á ellos el Director 
manifestándoles con más lástima que alarma la 
presencia en la casa de una hija del muerto. El 
aprendiz de médico declaró al punto conocerla, 
y alegrándose de que allí estuviera, quiso par-
ticipar de las dificultades de darle la noticia y 
del compromiso de consolarla y darle algún so-
corro si lo había menester. 

Fué el Director á su despacho en busca de 
Isidora, y allí pasó lo que referido queda. Ya la 
desgraciada joven del ruso empezaba á compren-
der la certeza de su desdicha, cuando entró en 
el despacho un mozo como de veinticuatro años, 
el cual, llegándose á ella con muestras de con-
fianza, le dijo: 

«¿Conque usted por aquí, Isidora?... ¡Y en qué 
momento tan triste!... ¿Pero no me conoce us-
ted? ¿Tan desmemoriados estamos, Isidora? ¿No 
se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el del To-
boso, que iba muchas veces al Tomelloso á bus-
car á su tío de usted, el señor Canónigo, para 
salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pe-
dro Miquis. ¿No se acuerda usted tampoco de 
mi hermano Alejandro? ¿No se acuerda de que 
algunas veces, por vacaciones, íbamos acompa-
ñando á mi padre?... Pues hace cinco años que 
estoy aquí estudiando Medicina. ¿Y cómo está 
su señor tío? ¿Hace mucho que ha dejado usted 
aquél célebre Tomelloso?...» 
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Isidora le miraba por una rasgadura hecha en 
la nube negra de su pena; le miraba y le reco-
nocía. Sí, su memoria se iba iluminando ante 
aquella fisonomía que con ninguna otra podía 
confundirse. Aquel semblante pálido y moreno, 
tan moreno y tan pálido que parecía una gran 
aceituna; aquella brevedad de la nariz contras-
tando con el grandor agraciado de la boca, cu-
yos dientes blanquísimos estaban siempre de 
manifiesto; aquella ceja ancha, tan negra y es-
pesa que parecía cinta de terciopelo, y aquellos 
ojos garzos donde anidaban traidoras todas las 
malicias y toda la ironía del mundo; aquella 
fealdad graciosa, aquella desenvoltura de mane-
ras, aquel abandono en el vestir, y, por último, 
la desenfadada manera de insinuarse, pregona-
ban, sin dejar lugar á dudas, á Augustito Mi-
quis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tome-
lloso. De golpe entraron á la mente de Isidora 
ideas mil y recuerdos de una época en que la 
infancia se confundía con la adolescencia, época 
de tonterías, de miedos, de inocentes confianzas 
y de lances cuya memoria no siempre es agra-
dable. No acertó á contestar sino con medias 
palabras. Miquis se hizo cargo de la situación, 
y poniéndose todo lo serio que podía, cosa en él 
de grandísima dificultad, dijo en tono grotesca-
mente compungido: 

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; 
qué casa!... Nada hay que hacer aquí. Si va 

usted á Madrid tendré mucho gusto en acompa-
ñarla.» 

Isidora manifestó deseos de marcharse pronto. 
Quiso dejar el dinero que había traído para pa-
gar los atrasos de la pensión de Rufete, pero el 
Director no lo consintió. En cuanto á las ropas, 
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tanto instó al bondadoso señor para que las ad-
mitiera, que éste hubo de dejarlas, dando las 
gracias en nombre de los demás enfermos pobres 
que tanto las necesitaban. 

Salieron Isidora y Augusto de la morada de 
la sinrazón y se alejaron silenciosos del tristísi-
mo pueblo, en el cual casi todas las casas alber-
gan dementes. Isidora no hablaba, y el charlatán 
Miquis, respetando su dolor, tan tolo indicó esto: 

«En Oarabanchel hallaremos coches. Dicen 
que van á poner un tranvía.» 

Al llegar al arroyo de Batarque, Miquis cre-
yó oportuno distraer á su compañera de viaje, 
porque realmente, ¿á qué conducía aquel llorar 
continuo, si nada podía remediarse? Era preciso 
hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba 
en los débiles; convenía sobreponerse, pues... 
hacerse cargo de que... Tras estos emolientes 
que hicieron, como siempre, un efecto comple-
tamente nulo, Miquis habló de la belleza del 
primaveral día (que era uno de los hermosos de 
abril), del barranco de Butarque, á quien dió el 
nombre de oasis, y finalmente invitó á Isidora 
á descansar á la sombra de un espeso y verde 
olmo, porque picaba el sol y la jornada iba á ser 
un poco larga. 

Sentados uno junto á otro, callaron largo 
rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis 
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de 
ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal 
calzados que estaban. 

«Isidora... 
— ¿Qué? 
— No me acuerdo bien de una cosa. Ayude 

usted mi memoria. ¿Es cierto ó no que en el To-
melloso nos tuteábamos?» 
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CAPÍTULO II 

La Sanguijuelera. 

En el domicilio de su pariente y padrino, don 
José de Relimpio (de quien se hablará cuando 
sea menester), pasó Isidora la noche de aquel 
día de abril, esperando con impaciencia el ama-
necer del siguiente para visitar á su tía Encar-
nación y á su hermanito., que habitaban en uno 
de los barrios más excéntricos de Madrid. La 
que llamaremos todavía, por respeto á la ruti-
na, hija de Rufete, tenía la costumbre de repre-
sentarse en su imaginación, de una manera muy 
viva, los acontecimientos antes de que fueran 
efectivos. Si esperaba para determinada hora 
un suceso cualquiera que la interesase, visita, 
entrevista, escena, diversión, desde medio día ó 
media noche antes el suceso tomaba en su meó-
te formas de extraordinario relieve y color, des-
arrollándose con sus cuadros, lugares, perspec-
tivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. 
Así, mucho antes del alba, Isidora, despierta y 
nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tía y 
de su hermano; les veía como si les tuviera de-
lante; hablaba con ellos preguntando y respon-
diendo, ya con seriedad, ya con risas, y oía las 
inflexiones de la voz de cada-uno. 

Las ocho serían cuando salió para hacer ver-
dadero lo imaginado; pero como tenía que ir 
desde la calle de Hernán Cortés á la de Morati-
nes, en el barrió de las Peñuelas, deteniéndose 
y preguntando por no conocer muy bien á Ma-
drid, ya habían dado las diez cuando entró por 
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el conocido y gitanesco paseo de Embajadores. 
No le fué difícil desde allí dar con la morada de 
su tía. A mano derecha hay una vía que empie-
za en calle y acaba en horrible desmonte, zanja, 
albañal ó vertedero, en los bordes rotos y des-
portillados de la zona urbana. Antes de entrar 
por esta vía, Isidora hizo rápido examen del 
lugar en que se encontraba, y que no era muy 
de su gusto. Tenía, juntamente con el don de 
imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus 
impresiones, recargándolas á veces hasta lo sumo; 
y así, lo que sus sentidos declaraban grande, su 
mente lo trocaba al punto en colosal; lo pequeño 
se le hacía minísculo, y lo feo ó bonito enorme-
mente horroroso, ó divino sobre toda pondera-
ción. 

Al ver, pues, las miserables tiendas, las facha-
das mezquinas y desconchadas, los letreros inno-
bles, los rótulos de torcidas letras, los faroles de 
aceite amenazando caerse; al ver también que 
multitud de niños casi desnudos jugaban en el 
fango, amasándolo para hacer bolas y otros di-
vertimientos; al oir el estrépito de machacar 
sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, 
el pisar fatigoso de bestias tirando de carros 
atascados, y el susurro de los transeúntes, que 
al dar cada paso lo marcaban con una grosería, 
creyó por un momento que estaba en la cari-
catura de una ciudad hecha de cartón podri-
do. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; 
era una piltrafa de capital, cortada y arrojada 
por vía de limpieza para que no corrompiera el 
centro. 

Y siguiendo en su manía de recargar las co-
sas, como viera correr por la calle-zanja aguas 
nada claras, que eran los residuos de varias in-
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dustrias tintóreas, al punto le pareció que por. 
allí abajo se despeñaban arroyuelos de sangre, 
vinagre y betún, junto con un licor verde que 
sin duda iba á formar ríos de veneno. Alzóse 
con cuidadosa mano las faldas, y avanzó ven-
ciendo su repugnancia. No tuvo que andar mu-
cho para encontrar la puerta que buscaba. Sí, 
allí era. Bien reconocía la muestra que años 
atrás estaba en la calle de la Torrecilla, y que 
decía clarito, con azules caracteres, Cacharrería. 
Reconoció también una amistad vieja en la otra 
tablita blanquecina, donde, jeroglíficamente, se 
anunciaba un importante comercio. ¡Cómo re-
cordaba Isidora haber visto en su niñez la redo-
ma pintada, en cuyo círculo aparecían nadando 
unas culebrillas, ó curvas negras de todas for-
mas, que servían de insignia industrial á Encar-
nación Guillén, conocida en distintos barrios 
con el nombre de la Sanguijuelera! 

La puerta tenía una trampilla en la parte 
baja, la cual parecía servir de mostrador, de 
resguardo contra los perros y los chicos, y hasta 
de balcón en caso de que por allí, cosa no impo-
sible, pasasen procesiones cívicas ó religiosas. 
Isidora se había figurado que su tía (ó más bien 
tía de su supuesta madre) estaría en la puerta; 
pero esto, como otras muchas cosas de las que 
imaginaba, no resultó cierto. Asomóse á la tien-
da, y de un golpe de vista abarcó la menguada 
granjeria, sacando consecuencias poco lisonjeras 
del estado pecuniario de Encarnación G-uillén. 
¡Cómo había descendido la infeliz de grado en 
grado, desde su gran comercio de loza y sangui • 
juelas de la antigua calle del Cofre, en tiempos 
desconocidos para Isidora, hasta aquel misera-
ble ajuar de cacharros ordinarios! Y los anéli-
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dos que componían su escudo, ¿dónde estaban? 
¡Oh!, no podían faltar; allí se les veía en enor-
mes botellas, con la viscosa trompa ó ventosa 
pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos, 
como si acecharan una víctima y esperasen á que 
entrara por la puerta. Isidora admiró después 
el orden y aseo con que todo estaba puesto y 
arreglado en tienda de tan poco fuste. 

Los pucheros de Alcorcón, los jarros de Ta-
lavera y Andújar, los botijos y la cristalería de 
Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra 
de limpiar metales revelaban una mano tan ha-
cendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de 
arte en aquellos cuatro trebejos colocados sobre 
cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que me-
jor declaraba la limpieza de Encarnación era 
un estantillo que á mano izquierda de la puerta 
estaba, y que contenía diversidad de artículos, 
compañeros infalibles del ramo de cacharrería. 
En un hueco había flor de malva, en otro cer-
cano violetas secas, más allá greda para limpiar, 
adormideras, cerillas de cartón. Seguía el pi-
mentón molido, que sirve para pintar la comida 
del pueblo, y luego los cañamones, de que se 
sustentan los pajarillos presos. El espliego se 
daba la mano con los estropajos, y no faltaban 
algunas resmas de papel picado con que las co-
cineras adornan los vasares. Entre tanta chu-
chería, Isidora encontró otro antiguo conocido, 
otra amistad de su infancia. Era un cartel que 
decía: 

Ojo al Cristo. 
Aquí murió el fiar 
y el prestar también murió, 
y fué porque le ayudó 
á morir el mal pagar. 
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Isidora sabía de memoria esta composición 
epigramática de su tía, que terminaba así: 

Si fío 
aventuro lo que es mío. 
Y si presto, 
al pagar ponen mal gesto. 
Pues para librarme de esto, 
ni doy, ni fío, ni presto. 

Estas observaciones y recuerdos duraron se-
gundos nada más. Isidora gritó: «¡Tía, tía!» 

Apareció entonces la Sanguijuelera, y tía y 
sobrina se abrazaron y besaron. La joven calla-
ba llorando; la anciana empezó á charlar desde 
el primer momento, porque no había situación 
en que pudiese guardar silencio, y antes se la 
viera muerta que muda. 

«¡Oh, quimerilla!..., ya estás aquí... Pues mira, 
te esperaba hoy. Anoche supe que cerró el ojo 
Tomás... No te aflijas, paloma. Más vale así... 
¿Qué vas á sacar de esos sentimientos? Siéntate... 
Espera que quite estos botijos... Si Tomás ya no 
vivía ¡el pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil 
domingos: «Este acabará en Leganés.» Nunca 
tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras 
despachó á tu madre, aquella santa, aquella pas-
ta de ángel, aquel coral de las mujeres... ¡Pobre 
Francisca, niña mía! 

— ¿Y Mariano? — dijo Isidora, que extrañaba 
no ver allí á su hermano. 

— Está en el trabajo... Le he puesto á traba-
jar. ¡Hija, si me comía un carcañal!... Es más 
malo que Anás y Caifás juntos. No puedo hacer 
carrera de él. ¡Yaya, que ha salido una pieza 
colunaria!... Yo le llamo Pecado, porque parece 
que vino al mundo por obra y gracia del demo-
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nio. Me tiene asada el alma. ¿Sabes dónde está? 
Pues le puse en la fábrica de sogas de ese que 
llaman Diente, ¿estás?, y me trae dieciocho rea-
les todas las semanas... 

— ¿Y no va á la escuela: — preguntó Isidora 
expresando no poco disgusto. 

— ¡Escuela! Que si quieres... ¿Y quién le su-
jeta á la escuela? Bueno es el niño. Ahí le puse 
en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la 
tarde y el rosario por la mañana. Daban un pa-
necillo á cada muchacho, y esto ayuda. Pero 
aguárdate; un día sí y otro no, me hacía no-
villos el tunante. Después le puse en los Cató-
licos de ahí abajo, y se me escapaba á las pe-
dreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, 
á trabajar. ¡Qué puñales!..., no están los tiempos 
para mimos. Estoy muy mal de acá, hija. Ya ves 
este escenario. ¿Te acuerdas de mi establecimien-
to de la calle de la Torrecilla? ¡Aquellos sí que 
eran tiempos majos! Pero tu divina familia me 
arrumbó; tu papaíto, que de Dios goce, ¡tres pu-
ñales, me trajo á esta miseria! ¡Ya ves qué polla 
estoy!; sesenta y ocho años, chiquilla, sesenta y 
ocho miércoles de Ceniza á la espalda. Toda la 
vida trabajando como el obispo y sin salir nun-
ca de cristos á porras. Hoy ganado y mañana 
perdido. Todo se hace sal y agua. Eso sí, siem-
pre tiesa como un ajo, y todavía, aquí donde me 
ves, le acabo de dar una patada á la muerte, 
porque el año pasado tuve una ronquera, pero 
una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de 
malva me aclararon el modo de hablar, y aquí 
me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, más sa-
ludable que el tomillo, más fuerte que la puerta 
de Alcalá, siempre ligera para todo, siempre v 

limpia como los chorros del oro, más fiera que 
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el león del Retiro, si se ofrece, resignada con la 
mala suerte, sin deber nada á nadie, y más char-
latana que todos los cómicos de Madr id . » 

Era Encarnación Gruillén la vieja más acarto-
nada, más tiesa, más ágil y dispuesta que se pu-
diera imaginar. Por un fenómeno común en las 
personas de buena sangre y portentosa salud, 
conservaba casi toda su dentadura, que no cesa-
ba de mostrarse entre sus labios secos y delga-
dos durante aquel charlar continuo y sin fatiga. 
Su nariz pequeña, redonda, arrugada y dura 
como una nuececita, no paraba un instante: tan-
to la movían los músculos de su cara pergami-
nosa, charolada por el fregoteo de agua fría que 
se daba todas las mañanas. Sus ojos, que habían 
sido grandes y hermosos, conservaban todavía 
un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando 
sobre el osario. Su frente, surcada de finísimas 
rayas curvas que se estiraban ó se contraían 
conforme iban saliendo las frases de la boca, se 
guarnecía de guedejas blancas. Con estos redu-
cidos materiales se entretejía el más gracioso 
peinado de esterilla que llevaron momias en el 
mundo, recogido á tirones y rematado en una 
especie de ovillo, á quien no se podría dar con 
propiedad el nombre de moño. Dos palillos mal 
forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, 
que no cesaban de moverse, amenazando tocar 
un redoble sobre la cara del oyente; y dos ma-
nos de esqueleto, con las falanges tan ágiles que 
parecían sueltas, no paraban en su fantástico 
girar alrededor de la frase, cual comentario 
gráfico de sus desordenados pensamientos. Ves-
tía una falda de diversos pedazos bien cosidos y 
mejor remendados, mostrando un talle recto, 
liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Te-
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nía actitudes de gastador y paso de cartero. 
Era mujer de buena índole, aunque de genio 

tan turbulento y díscolo, que nadie que junto á 
ella estuviese podía vivir en paz. No había teni-
do hijos ni había sido casada. Crió á una sobri-
na, á quien quiso á su manera, que era un amor 
entreverado de pescozones y exigencias. La 
tal sobrina casó con Rufete, resultando de esta 
unión una desgraciada familia y el violentísimo 
odio que la Sanguijuelera profesaba á todos los 
Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio 
de una mujer bondadosa y apocada con un hom-
bre que tenía la más destornillada cabeza del 
orbe, consumió diferentes veces las economías y 
la paciencia de Encarnación, que era trabajado-
ra y comerciante, y tenía sus buenas libretas 
del Monte de Piedad. «Todo se lo comió ese des-
cosido de Rufete — decía —, ese holgazán con 
cabeza de viento. Mi comercio de la callé del 
Pez se hizo agua una noche para sacarle de la 
cárcel, cuando aquel feo negocio de los bille-
tes de lotería. La cacharrería de la calle de la 
Torrecilla se desquebrajó después, y pieza por 
pieza se la fueron tragando el médico y el boti-
cario, cuando cayó Francisca en la cama con la 
enfermedad que se la llevó. He ido mermando, 
mermando, y aquí me tienen, ¡qué puñales!, en 
este confesonario, donde no me puedo revolver. 
Quien se vió en aquellos locales, con aquellas 
anaquelerías y aquel mostrador donde había un 
cajón de dinero que sonaba á cosa rica..., verse 
ahora en este nido de urracas, con cuatro tras-
tos, poca parroquia, y en un barrio donde se 
repican las campanas cuando se ve una peseta..., 
¡qué puñ...!» 

Francisca murió; Rufete fué encerrado en 
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Leganés. De los dos hijos, Encarnación recogió 
al pequeñuelo, ó Isidora partió al Tomelloso á 
vivir al amparo de su tío el Canónigo. De lo de-
más, algo sabe el lector, y el resto, que es mu-
cho y bueno, irá saliendo. 

«¿Sabes que estás muy cesanta?»—dijo la San-
guijuelera, observando el vestido y las botas de 
Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que 
desear. 

Isidora contestó con tristeza que su tío el Ca-
nónigo no era hombre de muchas liberalidades. 
Después la Sanguijuelera observó con malicia el 
rostro y talle de la joven, diciéndole: 

«Pero estás guapa. Pues no lo parecías... 
Cuando niña tenías un empaque... Me acuerdo 
de verte en aquella casa..., ¡qué casa!... Era la 
jaula del león..., pues andabas por allí en perne-
tas con un mal faldellín. Parecías el Cristo de 
las enaguillas. ¡Qué flaqueza!, ¡qué colorí Yo de-
cía que te habían destetado con vinagre y que 
te daban tu ración en moscas... Yaya, vaya, en 
la Mancha has engordado..., ¡qué duras carnes!— 
añadió pellizcándola en diferentes partes de su 
cuerpo—. Y en la cara tienes ángel. De ojos no 
andamos mal. ¡Qué bonitos dientes tienes! Yere-
mos si te duran como los míos. Mírate en este 
espejo.» 

Y le enseñó su doble fila de dientes, muy bien 
conservada para su edad. Isidora se aburría un 
poco. Mirando con tristeza á la calle, preguntó : 

«¿En dónde está trabajando Mariano? Yo 
quiero verle. 

— Si la vecina no tiene que hacer y quiere 
guardarme la tienda, iremos allá. No es á la 
vuelta de la esquina; pero yo ando más que un 
molino de viento... ¡Señá Agustina!...» 
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Grritó desde la puerta; pero como no respon-
diera al llamamiento su vecina, salió impaciente. 
No tardó cinco minutos en volver acompañada 
de una mujer joven y flacucha, insignificante, 
lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada 
con increíble esmero. Aquella gente tiene su 
lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y 
aunque se cubra de miserables trapos, no pue-
den faltar el moñazo empapado en grasa y ban-
dolina, ni los rizos abiertos y planchado.s sobre 
la frente, como una guirnalda de negras plumas 
pegada con goma. Arrastraba aquella mujer 
una astrosa bata de lana roja con cuadros ne-
gros, que parecía haber servido de alfombra en 
un salón de baile de Capellanes. 

«Guárdeme la tienda un ratito—le dijo la 
Sanguijuelera — , que voy con mi sobrina á un 
recado... ¿No conocía usted á mi sobrina? ¿Ye 
usted qué moza?... Isidora, esta señora es una 
amiga..., pared por medio. Se llama la señora 
A ti suspiramos, porque no resuella como no sea 
para lamentarse. Yerdad es que ella está enfer-
ma, su marido es borracho, su padre ciego, y la 
casa, ¡qué puñales!, no está empedrada con pese-
tas...» 

Agustina dió un conmovedor suspiro, seguido 
de dos expectoraciones. Con esto anunciaba un 
relato sentidísimo de sus desgracias. Pero la 
Sanguijuelera, cortándole la palabra, se echó un 
mantón sobre los hombros y salió con su sobri-
na, tomando el camino de la calle de las Ama-
zonas, adonde llegaron pronto. 

PRIMERA PARTE 
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CAPÍTULO III 

Pecado. 

«Ese tunante de Pecadillo—dijo la Sangui-
juelera metiéndose por un portal obscuro — no 
sospecha que viene á verle su hermana. No te 
conocerá. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero 
qué..., ¿no ves? Agárrate á mí, que yo veo en lo 
negro como las lechuzas.» 

Atravesaron un antro. Encarnación empujó 
una puerta. Halláronse en extraño local de te-
cho tan bajo que sin dificultad cualquier perso-
na de mediana estatura lo tocaba con la mano. 
Por la izquierda recibía la luz de un patio es-
trecho, elevadísimo, formado de corredores so-
brepuestos, de los cuales descendía un rumor de 
colmena, indicando la existencia de pequeñas 
viviendas numeradas, ó sea de casa celular para 
pobres. La escasa claridad que de aquella aber-
tura, más que patio, venía, llegaba tan debilita-
da al local bajo, que era necesario acostumbrar 
la vista para distinguir los objetos; y aun des-
pués de'ver bien, no se podía abarcar todo el 
recinto, sino la zona más cercana á la puerta, 
porque lo demás se perdía en ignoradas capaci-
dades de sombra. Era como un gran túnel, del 
cual no se distinguía sino la parte escasamente 
iluminada por la boca. El fondo se perdía en la 
indeterminada cavidad fría de un callejón tene-
broso. En la parte clara de tan extraño local 
había grandes fardos de cáñamo en rama, rollos 
de sogas blancas y flamantes, trabajo por hacer 
y trabajo rematado, residuos, fragmentos, re-
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cortes mal torcidos, y en el suelo y en todos los 
bultos una pelusa áspera, filamentos mil que. 
después de flotar por el aire, como espectros de 
insectos ó almas de mariposas muertas, iban á 
posarse aquí y allá, sobre la ropa, el cabello y 
la nariz de las personas. 

En el eje de aquel túnel que empezaba en luz 
y se perdía en tinieblas, había una soga tirante, 
blanca, limpia. Era el trabajo del día y del mo-
mento. El cáñamo se retorcía con áspero gemir, 
enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los 
hilos montaban unos sobre otros, quejándose de 
la torción violenta, y en toda su magnitud rec-
tilínea había un estremecimiento de cosa dolo-
rida y martirizada que irritaba los nervios del 
espectador, cual si también, al través de las car • 
nes, los conductores de la sensibilidad estuviesen 
sometidos á una torción semejante. Isidora lo 
sentía de esta manera, porque era muy nervio-
sa, y solía ver en las formas y movimientos ob-
jetivos acciones y estremecimientos de su pro-
pia persona. 

Miraba sin comprender de dónde recibía su 
horrible retorcedura la soga trabajada. Allá en 
el fondo de aquella cisterna horizontal debía de 
estar la fuerza impulsora, alma del taller. Isi-
dora puso atención, y en efecto, del fondo invi-
sible venía un rumor hondo y persistente como 
el zumbar de las alas de colosal moscardón, 
zumbido semejante al de nuestros propios oídos, 
si tuviéramos por cerebro una gran bóveda me-
tálica.. 

«Es la rueda — dijo la Sanguijuelera, adivi-
nando la curiosidad de su sobrina y queriendo 
iniciarla en los misterios de quella considerable 
industria. 
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— ¡La rueda! ¿Y Mariano, dónde está?» 
Miraba á todos lados y no veía ser vivo. Pero 

de pronto apareció un hombre, que salía de la 
obscuridad andando hacia atrás muy lentamen-
te y con paso tan igual y uniforme como el de 
una máquina. En su cintura se enrollaba una 
gran madeja de cáñamo, de la cual, pasando por 
su mano derecha y manipulada por la izquierda, 
salía una hebra que se convertía instantánea-
mente en tomiza, retorcida por el invisible me-
canismo. Aquel hombre del paso atrás, ovillo 
animado y huso con pies, eya el principal obre-
ro déla fábrica, y estaba armando los hilos para 
hacer otra soga. 

«¿No está D. Juan?»—le preguntó la Sangui-
juelera extrañando no ver allí al dueño del es-
tablecimiento. 

El huso vivo movió bruscamente la cabeza 
para decir que no, sin dignarse expresarlo de 
otro modo. 

«¿Pero dónde está mi hermano?»—preguntó 
Isidora con angustia. 

La anciana señaló á lo obscuro, diciendo con 
aterrador laconismo : «En la rueda.» 

Isidora echó á andar hacia adentro, dando la 
mano á su tía. A causa de los accidentes del piso 
y de la obscuridad, necesitaban apoyarse mu-
tuamente. Anduvieron largo trecho tropezando. 
¡Oh! La soga era larga, la caverna parecía inter-
minable. En lo obscuro aún se veía la cuerda 
blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando 
las dos mujeres anduvieron un poco más, deja-
ron de ver la soga; pero oyeron más fuerte el 
zumbar de la rueda acompañado de ligeros chi-
rridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los co-
jinetes mal engrasados y el estremecimiento de 



LA. DESHEREDADA 53 

las transmisiones, de donde obtenían su girar 
las roldanas, en las cuales estaban atadas las 
sogas. Pero nada se podía vér. 

«¡Mariano, hermanito!—exclamó Isidora, que 
creía sentir su garganta apretada por uno de 
aquellos horribles dogales—. ¿En dónde estás? 
¿Eres tú el que mueve esa rueda? ¿No estás can-
sado?» 

No se oyó contestación. Pero el artefacto 
amenguaba la rapidez de su marcha. Las rolda-
nas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban 
como quien escucha. 

«Pecado, ¿qué tal te va?»—gritó con bufonesco 
estilo la Sanguijuelera. 

Y añadió, volviéndose á su sobrina: 
«Es un holgazán. Así criará callos en las ma-

nos, y sabrá lo que es trabajar y lo que cuesta 
el pedazo de pan que se lleva á la boca... ¿Qué 
crees tú? Es buen oficio... No podía hacer carre-
ra de este gandul. Todo el día jugando en el 
arroyo y en la praderilla. Al menos, que me 
gane para zapatos. Tiene más malicias que un 
Iscariote.» 

Desde el comienzo de este panegírico, redo-
blóse bruscamente la marcha del mecanismo, y 
acreció el ruido hasta ser tal que parecían mul-
tiplicarse las transmisiones, las roldanas y los 
ejes. 

«¡Mariano! — gritó Isidora extendiendo los 
brazos en la obscuridad—. ¡Pára, pára un mo-
mento y ven acá! Quiero abrazarte. Soy tu her-
mana, soy Isidora. ¿No me conoces ya?» 

El ruido volvió á ceder, y la maquinaria to-
maba una lentitud amorosa. 

«No puede pararse el trabajo»—dijo Encar-
nación. 
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Pero como realmente se detenía, oyóse un 
grito del huso viviente que dijo: «¡Aire! ¡Aire á 
la rueda!» 

Y en efecto, la rueda volvió á tomar su aire 
primero, su paso natural. Las dos mujeres ca-
llaron, consternada y atónita la joven, aburrida 
la vieja. Como había pasado algún tiempo desde 
su llegada al término de la caverna, los ojos de 
entrambas comenzaron á distinguir confusa-
mente la silueta del gran disco de madera, que 
trazaba figura semejante á las extrañas aberra-
ciones ópticas de la retina cuando cerramos los 
ojos deslumhrados por una luz muy viva. 

«¿Yes aquellas dos centellitas que brillan jun-
to á la rueda?... Son los ojos de Pecado...» 

Isidora vió, en efecto, dos pequeñas ascuas. Su 
hermano la miraba. 

«Pronto serán las doce—indicó la anciana —. 
Esperemos á que levanten el trabajo, y nos ire-
mos los tres á comer.» 

La hora del descanso no se hizo esperar. Soltó 
el obrero el cáñamo, paróse la rueda, y el que la 
movía salió lentamente del fondo negro, plegan-
do los ojos á medida que avanzaba hacia la luz. 
Era un muchacho hermoso y robusto, como de 
trece anos. Isidora le abrazó y le besó tierna-
mente, admirándose del desarrollo y esbeltez de 
su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y afligién-
dose mucho al notar su cansancio, el sudor de 
su rostro encendido, la aspereza de sus manos, 
la fatiga de su respiración. 

«Es un gañán — dijo Encarnación examinán-
dole la ropa con tanta severidad como un juez 
que interroga al criminal ante el cuerpo del de-
lito... — Ya me ha roto los calzones... Ya verás, 
Holofernes, ya verás.» 
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Turbado por la presencia y los cariños de su 
hermana, á quien no conocía, Mariano no des-
plegaba sus labios. La miraba con atención se-
mejante á la estupidez. Por último, dijo así con 
aspereza, remedando el hablar francote y brutal 
de la gente del bronce: 

«Chicáaaa..., no me beses más, que no soy 
santo. 

— A casa» — dijo la Sanguijuelera, saltando 
sobre el cáñamo. 

Aquel día añadió Encarnación á su olla algo 
extraordinario. Comieron en la trastienda, que 
más bien era pasillo por donde la tienda se co-
municaba con un patio. Durante el festín, que 
tuvo su añadidura de pimientos y su contera de 
pasas, no habría sido fácil explicar cómo con una 
sola boca podía la Sanguijuelera engullir media-
namente y hablar más que catorce diputados. 
Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacía 
más que probar la comida. Observaba á ratos 
con gozo la voracidad de su hermano. 

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios 
en casa — decía Encarnación—.Es capaz de 
comerme el modo de andar, si le dejo. El come 
y yo soy quien se harta; sí, me harto de traba-
jar para su señoría. Pero oye, león, ¿dirás algún 
día «Ya no quiero más?» 

Pecado devoraba con el apetito insaciable de 
una bestia atada al pesebre, después de un día 
de atroz trabajo. 

«Y tú, linda mocosa, ¿no comes? — añadió la 
vieja —. ¿O es que te has vuelto tan pava y tan 
persona decente que no te gustan estos guisos 
ordinarios? Vamos, que para otro día te pondré 
alas de ángel... Se conoce que allá en el Tome-
lloso se estila mucha finura.» 
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Isidora no contestó. Parecía que estaba ator-
mentada de una idea. Cuando se acabó la comi-
da y se marchó Pecado para jugar un poco antes 
de volver al trabajo, Isidora, sin dejar su asien-
to y mirando á su tía, que á toda prisa levanta-
ba manteles, le dijo: 

«Tía Encarnación, tengo que hablar con usted 
una cosa. 

— Aunque sean cuatro.» 
Como quien se quita una máscara, Isidora 

dejó su aspecto de sumisa mansedumbre, y en 
tono resuelto pronunció estas palabras: 

«No quiero que mi hermano trabaje más en 
ese taller de maromas; no quiero y no quiero. 

— Le señalarás una renta —replicó la anciana 
con ironía — .¡Le pondrás coche! Y para mis 
pobres huesos, ¿no habrá un par de almoha-
dones? 

— No estoy de humor de bromas. Mi herma-
no y yo somos personas decentes... 

— Ya lo creo... 
— Pues claro. 
—• Pues turbio. 
— Somos personas decentes. 
— Y príncipes de Asturias. 
— Aquel trabajo es para mulos, no para cria-

turas. Yo quiero que mi hermano vaya á la es-
cuela. 

— Y al colegio. 
— Eso es, al colegio—replicó Isidora marcan-

do sus afirmaciones con el puño sobre la endeble 
mesa —. Yo lo quiero así..., y nada más.» 

¡Qué fierecita! ¡Cómo hinchaba las ventanillas 
de su nariz, y qué fuertemente respiraba, y qué 
enérgica expresión de voluntad tomó su fisono-
mía! Todo esto lo pudo observar la Sanguijuele-
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ra sin dejar su ocupación. Amoscándose unpoco, 
le dijo: 

«¿Sabes que estás cargante, sobrina, con tus 
colegios y tus charoles? A ver, echa aquí lo que 
tengas en el bolsillo. ¿Crees que la gente se man-
tiene con cañamones? ¿Crees que hay colegios 
de á ochavo como los buñuelos? ¡Qué puño!... 
Dame guita y verás. 

— Tengo para no pordiosear. 
— ¿Te ha dado el Canónigo? 
— Lo bastante para poner á Mariano en una 

escuela y para vestirme con decencia. 
— ¡Ah!, canóniga..., tú pitarás... Hablemos 

claro.» 
Y se sentó, haciendo silla de una tinaja rota. 

Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la 
barba en la palma de la mano flaca, aguardó las 
explicaciones de su sobrina. 

«Tía... —murmuró ésta sintiendo mucha difi-
cultad para iniciar la cosa grave que iba á de-
cir—. Usted sabe que yo y Mariano... ¿Pero 
usted no lo sabe? 

— No sé sino que sois un par de perchas que 
ya, ya. Nada habría perdido el mundo con que 
os hubierais quedado por allá..., en el Limbo. 
Venís de Tomás Rufete, y ya sé que de mala 
cepa no puede venir buen sarmiento. 

— A eso voy, tía, á eso voy. Precisamente... 
Usted lo debe saber, como yo... Precisamente, ni 
yo ni mi hermano venimos de Tomás Rufete. 

— Justo, justo; mi Francisca, mi ángel os pa-
rió por obra del Espíritu Santo, ó del demonio. 

— ¿Para qué andar con farsas? No somos hi-
jos de D. Tomás Rufete ni de D.a Francisca 
Guillén. Esos dos señores, á quienes yo quiero 
mucho, muchísimo, no fueron nuestros padres 
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verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros 
papás y llamándonos hijos, porque el mundo..., 
¡qué mundo éste!» 

La Sanguijuelera cambió bruscamente de dis-
posición y de tono. No palideció, por ser esto 
cosa impropia de la inanimada substancia de los 
pergaminos; pero abrió los ojos, y empuñando 
el brazo de su sobrina, le golpeó el codo contra 
la mesa, y le dijo con ira: 

«¿De dónde has sacado esas andróminas? 
¿Quién te ha metido esa estopa en la cabeza? 

— Mi tío el Canónigo. 
— Me parece á mí que tu tío el Canónigo... 
— El me ha contado todo—afirmó Isidora 

con acento de profundísima convicción—.Us-
ted se hace de nuevas, tía; usted me oculta lo 
que sabe... No se haga usted la tonta. ¿Es la pri-
mera vez que una señora principal tiene un hijo, 
dos, tres, y viéndose en la precisión de ocultar-
los por motivos de familia, les da á criar á cual-
quier pobre, y ellos se crían y crecen y viven 
inocentes de su buen nacimiento, hasta que de 
repente un día, el día que menos se piensa, se 
acaban las farsas, se presentan los verdaderos 
padres?... Eso, ¿no se está viendo todos los días? 

— En sesenta y ocho años no lo he visto nun-
ca... Me parece que tú te has hartado de leer en 
esos librotes que llaman novelas. ¡Cuánto mejor 
es no saber leer! Mírate en mi espejo. No conoz-
co una letra.., ni falta. Para mentiras, bastantes 
entran por las orejas... Pero acábame el cuento. 
Salimos con que sois hijos del Nuncio, con que 
una señorita principal os dió á criar, y se des-
apareció... 

— ¡Usted lo sabe, usted lo sabe! — exclamó la 
joven rebosando alegría. 
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— No sé más sino que te caes de boba. Eres 
más sosa que la capilla protestante. 

— Mi madre — declaró Isidora poniéndose la 
mano en el corazón, para comprimir, sin duda, 
un movimiento afectuoso demasiado vivo —, mi 
madre... fué hija de una marquesa.» 

Como un petardo que estalla, así reventó en 
estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretándose la 
cintura y mostrando suá dos filas de dientes se-
misanos. Se desbarataba riendo, y después le 
acometió una tos de hilaridad que le hizo sus-
pender el diálogo por más de un cuarto de hora. 
Algo confusa, Isidora esperó á que su tía vol-
viese en sí de aquel síncope burlesco para seguir 
hablando. Por último, dijo con malísimo humor: 

«¡Qué bien finge usted! 
— Perdone vuecencia — replicó Encarnación 

en el tono más cómico del mundo —. Perdone 
vuecencia que no la hubiera conocido... Pero 
vuecencia tendrá que hacer diligencias y buscar 
papeles. 

— Tengo papeles..., ¡y qué papeles! 
— ¿Quiere vuecencia que le preste dos rea-

les?..., porque tendrá que untar escribanos. 
— No creo que sea preciso, porque está bien 

claro mi derecho. 
— Vuestra serenísima majestad cogerá una 

herencia, porque sin herencia todo sería pulgas, 
¿verdad, hermosa? 

— Mi madre no vive. Mi abuela sí. 
— ¡ Ah!, ¿la abuelita de tu vuecencia vive? ¿Y 

quién es la señora pindonga? 
— No se burle usted, tía. Esto es muy serio— 

declaró Isidora tocada en lo más vivo de su or-
gullo —. Es usted lo más atroz... Yo que venía 
á que me diese pormenores y su parecer... 
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— Voy á darte mi parecer, hijita de mi alma 
—repuso la Sanguijuelera levantándose—. Pues 
tú has querido que yo te dé pormenores..., po-
bre almita mía...» 

En el rincón del pasillo había una larga caña 
que servía para descolgar los cacharros. Encar-
nación revolvió sus ojos buscándola. 

«Yaya que ha sido una picardía haberle ocul-
tado á estos angelitos que salieron del vientre 
de una marquesa.» 

Y tomó la caña. 
«¡Quién será el dragón que ha querido birla-

ros la herencia!... ¡A ese tunante le sacaría yo 
las entrañas!... Cuidado que engañar así á mis 
niños, haciéndoles pasar por hijos de un Rufe-
te... Quitad allá, pillos, que mi niña es duquesa 
y mi niño es vizconde... ¡Re-puñales!» 

Honradez y crueldad, un gran sentido para 
apreciar la realidad de las cosas, y un rigor ex-
tremado y brutal para castigar las faltas de los 
pequeños, sin dejar por eso de quererles, com-
ponían, con la verbosidad infinita, el carácter 
de Encarnación la Sanguijuelera. Su flaca pero 
fuerte mano empuñó la caña, y descargándola 
sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina, 
la rompió al primer golpe. Puso el grito en el 
cielo la víctima, exclamando: «Pero tía!...» La 
vieja recogió y unió los dos pedazos de la caña, 
de lo que resultaba que podía pegar más á gus-
to, y ¡zas!, emprendió una serie de cañazos tan 
fuertes, tan bien dirigiclos, tan admirablemente 
repartidos por todo el cuerpo de Isidora, que 
ésta, sin poder defenderse, gesticulaba, manotea-
ba, gemía, se dejaba caer en el suelo, se arras-
traba, escondía la cabeza, se revolvía. Y en tan-
to la feroz vieja, incitada al castigo por el cas-
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tigo mismo, encendíase más en furia á cada gol-
pe, y los acompañaba de ,estas palabras: 

«¡Toma, toma, toma duquesas, marquesas, 
puños, cachas!... Cabeza llena de viento... Vivi-
rás en las mentiras como el pez en el agua, y 
serás siempre una pisa-hormigas... Malditos Ru-
fetes, maldita ralea de chiflados... ¡Ahpuño!, si 
yo te cogiera por mi cuenta, con un pie de sol-
feos cada día te quitaría el polvo. Toma vani-
dad, toma lustre.» 

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un 
cardenal leve (es decir, subdiácono), un rasguño 
ó moledura. Incapaz Isidora de desarmar á su 
verdugo, aunque lo intentó devolviendo cólera 
por cólera, hubo de rendirse al fin, y sucumbió^ 
diciendo con gemido: «Por Dios, tía, no me pe-
gue usted más.» 

En sus veinte años, Isidora tenía menos fuer-
zas que la sexagenaria Encarnación. Sin aliento 
yacía en tierra la víctima, recogiendo sus faldas 
y sacudiéndoles la tierra, tentándose en partes 
diversas para ver si tenía sangre, fractura ó 
contusión grave, mientras la Sanguijuelera, res-
pirando como un fuelle en plena actividad, arro-
jaba los vencedores pedazos de caña, y alargaba 
su mano generosa á la víctima para ayudarla á 
levantarse: 

«¡Cómo se conoce — dijo al fin la sobrina con 
vivísimo tono de desprecio — que no es usted 
persona decente! 

— ¡Más que tú, marquesa del pan pringao! — 
gritó la vieja, esgrimiendo de tal modo las ma-
nos, que Isidora vió los diez dedos de ella á 
punto de metérsele por los ojos. 

— Usted no es mi tía. Usted no tiene mi san-
gre. 
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— Ni falta... A mucha honra... De gloria y 
descanso te sirva tu ducado, harta de miseria. 
Mira, como vuelvas aquí, ¿sabes lo que hago? 

— ¿Qué?—preguntó Isidora, sintiéndose con 
más fuerzas para rechazar un nuevo ataque. 

— Pues si vuelves aquí, cojo la escoba... y te 
barro, ¡qué puño!, te echo á la calle como se echa 
el polvo y las cáscaras de fruta.» 

Isidora no dijo nada, y recobrándose marchó 
hacia la puerta. Abierta con trémula mano la 
trampilla, salió andando aprisa, cuesta arriba, 
en busca de la Ronda de Embajadores, que de-
bía conducirla á país civilizado. Temía que la 
vieja iría detrás injuriándola, y no se equivocó. 
La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la 
puerta, la despdía con una carcajada que pro-
dujo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. 
Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas 
de rizos, bocas de amarillos dientes descubier-
tos hasta la raíz por estúpido asombro, bustos 
envueltos en pañuelos de distintos colores; y 
más de cuatro andrajosos chiquillos saltaron de-
trás de Isidora para festejarla con gritos y ca-
briolas. 

Sin detenerse, la joven lanzó desde lo pro-
fundo de su alma, llena de pena y asco, estas 
palabras: 

«¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el 
pueblo!» 
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CAPÍTULO IY 

El célebre Miquis. 

I 

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, 
Isidora gozaba de excelente salud. Tan sólo era 
molestada de frecuentes y penosos insomnios, 
que á veces le hacían pasar de claro en claro las 
noches. La causa de esto parecía ser como una 
sed de su espíritu, que se fomentaba, sin apla-
carse, de audaces previsiones de lo futuro, de 
un perpetuo imaginar hechos que pasarían, que 
tendrían que pasar, que no podían menos de to-
mar su puesto en las infalibles series de la rea-
lidad. Era una segunda vida encajada en la vida 
fisiológica y que se desarrollaba potente, cons • 
truída por la imaginación, sin que faltase una 
pieza, ni un cabo, ni un accesorio. 

En aquella segunda vida, Isidora se lo encon-
traba todo completo, sucesos y personas. Inter- * 
venía en aquéllos, hablaba con éstas. Las fun-
ciones diversas de la vida se cumplían detalla-
damente, y había maternidad, amistades, socie-
dad, viajes, todo ello destacándose sobre un fon-
do de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta 
vida apócrifa á la primera auténtica, érale me-
nos fácil de lo que parece. Era necesario que las 
de Relimpio, con quienes vivía, le hablasen de 
cosas comunes, que fuese muy grande el traba-
jo y empezase muy temprano el ruido de la má-
quina de coser, ó que su padrino, el bondadosí-
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simo D. José de Relimpio, le contase algo de sn 
vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se en-
tregaba maquinalente, sin notarlo, sin quererlo, 
sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, 
al enfermizo trabajo de la fabricación mental 
de su segunda vida. 

Cinco días después de su llegada á Madrid y 
á los cuatro de la escena con la Sanguijuelera, 
levantóse Isidora más tarde que de costumbre, 
por haber dormido la mañana, y se arregló 
aprisa. Aquel día estrenaba unas botas. ¡Qué bo-
nitas eran y qué bien le'sentaban! Esto pensó 
ella poniéndoselas y recreándose en la pequeñez 
y configuración graciosa de sus pies, y dijo para 
sí con orgullo : «Hoy, al menos, no me verá con 
el horrible calzado roto que traje del Tojnello-
so.» La vergüenza que sintió al mirar las botas 
viejas que en un rincón estaban, también muer-
tas de vergüenza, no es para referida. Juró dar 
aquellos miserables despojos al primer pobre 
que á la puerta llegase. 

Púsose su vestidillo negro, que á toda prisa 
se había hecho aquellos días, colocóse el velito 
en la cabeza y hombros, mirándose al espejo 

* con movimientos de pájaro, y se dispuso á salir. 
Antes abrió el balcón, y mirando á la calle dijo: 
«Allí está ya. ¡Qué puntual y qué caballero es!» 

Salió. Las de Relimpio le preguntaron que 
dónde iba. 

«Voy en busca de mi tía» — repuso ella. 
Y bajando la escalera decía para sí : 
«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi 

posición, en mi verdadera posición, no diré ja-
más una mentira. ¡Cuánto me repugna lo que 
no es verdad!... ¿Pero qué pensaría esa gente si 
yo les dijera que voy á paseo con Miquis?... Es 
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domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo 
que quería enseñarme las cosas bonitas de Ma-
drid, el Museo, el Retiro, la Castellana.» 

Y volvió á mirarse las botitas. Los documen-
tos de que se ha formado esta historia dicen que 
eran de becerro mate con caña de paño negro 
cruzada de graciosos pespuntes. 

«Me han costado tres duros — pensó Isidora 
en los últimos peldaños—. Con siete del vestido 
son diez; seis que di á D.a Laura á cuenta, son 
diez y seis. Aún me queda para vestir á Maria-
no y ponerlo en la escuela. Después el tío me 
mandará más, y después...» 

Isidora vivía en el 23 de la calle de Hernán 
Cortés. Miquis se paseaba desde la lechería á la 
esquina de la calle de Hortaleza, y estaba em-
bozado en su capa de vueltas rojas, porque si 
bien el día era claro y hermoso, se sentía fresco. 

Saludáronse y emprendieron su marcha hacia 
el Retiro. Isidora, conforme á su costumbre de 
anticiparse á las ideas y á las intenciones de los 
demás, pensaba así durante los primeros pasos: 
«Ahora me va á decir que parezco otra, que 
me he transformado desde que estoy aquí...» 

Pero también se equivocó esta vez, como otras 
muchas, porque Miquis habló de cosa muy dis-
tinta. 

«Me parece — dijo — que yo conozco á esas 
de Relimpio. Las he visto en las regiones eté-
reas. ¿No entiendes? En el paraíso del Teatro 
Real. 

— Sí, allá van alguna vez. Son dos chicas, 
Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen á má-
quina; pero ganan tan poco... Me han cedido 
un cuartito con balcón á la calle. Antes no sé si 
lo ocupaba un señor sacerdote. Necesitan ayu-

PIUMERA PARTE & 
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darse las pobres. Son muy buenas. Mi padrino 
D. José es el tipo más célebre del mundo.» 

Isidora rompió á reir, y después, haciendo 
gala de uno de sus talentos más brillantes, el de 
retratar en cuatro rasgos á una persona, se ex-
plicó así: 

«¿No le conoces? Si le hubieras visto alguna 
vez no le olvidarías. Es un galán viejo con la 
cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que pa-
rece cabello de ángel, y hace pliegues con la 
boca... Los ojos son de almíbar; qué sé yo... Pa-
recen dos uvas demasiado maduras. Usa un go-
rro con borla de oro, y es tan fino, tan relami 
do... Ha sido un Tenorio, según, dicen. Cose á 
máquina para ayudar á las chicas; pero su ofi-
cio es lo que llaman la Partida Doble. Se entre-
tiene en poner todos los gastos en un libro gran-
de, ¿sabes?... Es preciso que le conozcas. 

— ¿Haco falta médico en la casa? 
— Hombre, sí. Dona Laura se queja de un 

dolor..., no sé dónde. 
— Pues entraré contigo. Iré á hacerte una 

visita de ceremonia, diciendo que me manda tu 
tío el de Tomelloso. 

— Ya veremos el modo de que entres.» 
Siguieron hablando de otras cosas, y avanza-

ban poco en su paso, porque Isidora se detenía 
ante los escaparates para ver y admirar lo mu-
cho y vario que en ellos hay siempre. También 
era motivo de sus detenciones el deseo oculto de 
mirarse en los cristales, pues es costumbre de 
las mujeres, y aun en los hombres, echarse una 
ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien 
como suponen ó pretenden. 

En el Museo las impresiones de aquella singu-
lar joven fueron muy distintas, y sus ideas, le-
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•yantando el vuelo, llegaron á zonas mucho más 
altas que aquella por donde andaban al rastrear 
en los muestrarios llenos de chucherías. Sin 
haber adquirido por lecturas noción alguna del 
verdadero arte, ni haber visto jamás sino ma-
marrachos, comprendía la superioridad de lo 
que á su vista se presentaba; y con admiración 
silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, 
hallándolos todos, ó casi todos, tan acabados y 
perfectos, que se prometió ir con frecuencia al 
edificio del Prado para saborear más aquel goce 
inefable que hasta entonces le fuera desconoci-
do. Preguntó á Miquis si también en aquel sitio 
destinado á albergar lo sublime dejaban entrar 
al pueblo, y como el estudiante le contestara 
que sí, se asombró mucho de elle. 

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo 
nombre ha querido en vano cambiarse con el 
insulso rótulo de Parque de Madrid. Allí las 
emociones de Isidora fueron una alegría casi 
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinar-
se, de entrar descalza en los charcos de las ace-
quias, de subir á las ramas en busca de nidos, de 
coger flores, de dormir á'la sombra, de cantar. 
Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtua-
da por la corrección, despertaba en su impre-
sionable espíritu instintos de independencia y 
de candoroso salvajismo. Pero bien pronto com-
prendió que aquello era un campo urbano, una 
ciudad de árboles y arbustos. Había calles, pla-
zas y hasta manzanas de follaje. Por allí anda-
ban damas y caballeros, no en facha de pastor-
cilios, no al desgaire, ni en trenza y cabello, 
sino lo mismo que iban por las calles, con guan-
tes, sombrilla, bastón. Prontamente se acostum-
bró el espíritu de ella á considerar el Retiro 
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(que sólo conocía por vagos recuerdos de su ni-
ñez) como una ingeniosa adaptación de la Natu-
raleza á la cultura; comprendió que el hombre, 
que ha domesticado á las bestias, ha sabido tam-
bién civilizar al bosque. Echando, pues, de su 
alma aquellos vagos deseos de correr y colum-
piarse, pensó gravemente de este modo : «Para 
otra vez que venga, traeré yo también mis 
guantes y mi sombrilla.» 

Después de admirar el afeitado Parterre, 
fueron á dar la vuelta al estanque grande, ̂ que 
es un mar de bolsillo, como decía Miquis. Este 
la llevó luego por sitios escondidos y por las 
callejuelas y laberintos que están entre el estan-
que y la fuente de la China. Miquis estaba ale-
gre como un niño, porque también en él, parro-
quiano constante del Retiro, hacía sentir su 
influjo la vegetación nueva de Primavera, los 
juegos del sol entre las ramas, el meneo de las 
hojas acariciándose, y aquel ambiente, compues-
to de frescura y tibieza, que al mismo tiempo 
atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le 
daba calor. Se la quitó arrojándola por tierra. 
Hizo después una almohada de ella y se tendió 
en el suelo. Isidora se sentó frente á él. 

«¿Oyes los pájaros? — dijo Miquis—. Son rui-
señores.» 

Isidora había oído hablar de los ruiseñores 
como cifra y resumen de toda la poesía de la 
Naturaleza; pero no los había oído. Estos artis-
tas no iban nunca por la Mancha. Puso aten-
ción, creyendo oir odas y canciones, y su sem-
blante expresaba un éxtasis melancólico, aunque 
á decir verdad lo que se oía era una conversa-
ción de miles de picos, un galimatías parlamen-
tario-forestal, donde el músico más sutil no po-
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dría encontrar las endechas amorosas de qne 
tanto se ha abusado en literatura. Miquis se 
echó á reir, y como si tuviera gusto en despoe-
tizar la hermosa situación en que ambos se en-
contraban, dijo de improviso: 

«Isidora, ayer he estado trabajando en el an-
fiteatro con el Dr. Martín Alonso desde las 
dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le 
ayudábamos á hacer la autopsia de un viejo que 
murió del corazón. ¡Si vieras, chica!...» 

Isidora se puso las manos ante la cara con 
muestras de horror. 

«Es el trabajo más bonito—añadió Miquis—. 
Tonta, ¿por qué no se ha de hablar de esto? Si 
es la realidad, la ciencia... ¿Qué sería de la vida 
si no se estudiara la muerte? Nada me gusta 
como la Cirugía, chica. O he de ser un gran ci-
rujano, ó nada. Verás. Cuando el doctor no esta-
ba allí, cogíamos uno de los brazos del muerto, 
y ¡zas!, nos pegábamos bofetadas unos á otros...» 

Isidora dió un grito. 
«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo 

cuando levanto un músculo con mi escalpelo, 
cuando me apodero de una entraña...» 

Isidora se levantó, echando á correr y me-
tiéndose un dedo en cada oído. 

«Aguarda, ruiseñor a, no hablaré más de 
esto.» 

Luego se iban á otro sitio. Isidora, sentada 
junto á un tronco, se quedaba meditabunda, 
mirando por un hueco del ramaje las blancas 
masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del 
cielo con soberana lentitud. Miquis cogía una 
rama seca, y acercándose cautelosamente por 
detrás de la joven, se la pasaba por la cara y 
decía con voz lúgubre: «¡La mano del muerto!» 
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Isidora daba un chillido; después reían los 
dos. Miquis cantaba trozos de ópera, corrían un 
poco; escondíase él tras las espesas matas de ali-
gustre, para que ella le buscase; encontrábanse 
fácilmente; se cogían las manos; se sentaban de 
nuevo; charlaban, convidados de la hermosura 
del día y del lugar, donde todo parecía recién 
criado, como en aquellos días primeros de la 
fabricación del mundo, en que Dios iba haciendo 
las cosas y las daba por buenas. 

II 

Augusto Miquis, por quien sabemos los por-
menores de aquellas escenas, es hoy un médico 
joven de gran porvenir. Entonces era un es-
tudiante aprovechadísimo, aunque revoltoso, 
igualmente fanático por la Cirugía y por la Mú-
sica, ¡qué antítesis!, dos extremos que parecen 
no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la 
región inmensa, inmensamente heterogénea del 
humano cerebro. Recordaba las melodías paté-
ticas, los graciosos ritornelos y las cadencias 
sublimes allá en la cavidad taciturna del anfi-
teatro, entre los restos dispersos del cuerpo de 
nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul 
y Valentina, ó ante la sublime conjuración de 
Guillermo Tell, ó en la sala de conciertos, pen-
saba en la aponeurosis del gran supinador. El, 
posado sobre los libros, como un ave sobre su 
empolladura, soñaba con un monumento colosal 
que expresase los esfuerzos del genio del hom-
bre en la conquista de lo ideal. Aquel monu-
mento debía rematarse con un grupo sintético : 
¡Beethoven abrazado con Ambrosio Paré! 
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Nació en una aldea tan célebre en el mundo 
como Babilonia ó Atenas, aunque en ella no ha 
pasado nunca nada: el Toboso. Dióle el Cielo 
inteligencia superior, que en aquella edad era 
todavía un desordenado instinto genial. Su apli-
cación no era constante como la de las media-
nías, sino intermitente y caprichosa. Tan pron-
to devoraba libros, emprendía penosos estudios 
y practicaba con ardor la cirugía, como lo aban-
donaba todo para leer partituras al piano, to-
cándolo con pocos dedos y menos nociones de 
Música. Pero en estas alternativas de trabajo y 
holganza, se iba apoderando poco á poco de la 
ciencia, y cada idea que llegaba á ser suya, daba 
al punto en su mente magníficos frutos. 

Todas las teorías novísimas le cautivaban, ma-
yormente cuando eran enemigas de la tradición. 
El transformismo en ciencias naturales y el fe-
deralismo en política le ganaron por entero. 
Tenía gran facilidad de dicción. Se asimilaba 
prodigiosamente las ideas de los libros y las 
ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo 
y hasta su metal de voz. Burla burlando, imi-
taba á todos los profesores de la Facultad, y 
como poseía extraordinaria retentiva, lo mismo 
era para él repetir un allegro lleno de dificulta-
des, que pronunciar dos ó tres discursos sobre 
Medicina ó Filosofía naturalista. 

Su carácter siempre alegre, erizado de mali-
cias, se manifestaba en punzadas mil, eri bromas 
á veces nada ligeras, en apropósitos y en un 
charlar voluble, compuesto ya de hipérboles, 
ya de pedanterías burlescas, que ciertamente no 
indicaban que él fuese pedante, sino qué, por 
bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Toman-
do un tono hueco, hacía pasar por sus labios 
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todas las palabras retumbantes, todas las frases 
obscuras de la fraseología científica, y las inter-
calaba de paradojas de su propia cosecha, gra-
ciosas y originales. 

Aun hoy, que es un hombre de saber sólido, 
no ha perdido Miquis aquellas mañas, y nos di-
vierte con sus chuscas habladurías. A veces pa 
rece querer zaherir aquello que adora; pero en 
realidad no hace más que mofarse de lo que es 
realmente pedantesco. Entonces no; sus burlas 
no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia 
adorada. En la leonera que tenía por vivienda y 
que era una caverna de disputas, se oía su voz 
declamotoria, diciendo estas ó parecidas cosas: 
«... porque, señores, á todas horas estamos vien-
do que, unidas en fatal coyunda las enfermeda-
des diatésicas, determinan la depauperación ge-
neral, la propagación de los vicios herpético 
y tuberculoso, que son, señores, permitidme 
decirlo así, la carcoma de la raza humana, la po-
lilla por donde parece marchar á su ruina...» O 
bien, elevándose á lo teórico, gritaba: «Recono-
ciendo, señores, la revolución que las ciencias 
naturales, y especialmente la Química, han hecho 
en la materia médica moderna, no conviene afir • 
mar que la Química, señores, forma un sistema 
médico por sí sola, porque antes que las leyes 
químico-orgánicas están las leyes vitales. Vol-
ved la vista, señores, á Paracelso, Helmoncio y 
Agrícola, y ¿qué hallaréis, señores?...» 

Isidora vió una araña que se descolgaba de 
un hilo, un pájaro que llevaba pajas en el pico, 
una pareja de mariposas blancas que paseaban 
por la atmósfera con esa elegante desenvoltura 
que tanto ha dado que hablar en poesía, y sobre 
estos accidentes y otros dijo cosas que hicieron 
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reir á Miquis. Hablando y hablando, Augusto 
llegó á decir: 

«Señores, evolución tras evolución, enlazados 
el nacer y el morir, cada muerte es una vida, de 
donde resulta la armonía y el admirable plan 
del Cosmos.» 

¡El Cosmos! ¡Qué bonito eco tuvo esta palabra 
en la mente de Isidora! ¡Cuánto daría por saber 
qué era aquello del Cosmos!..., porque verdade-
ramente ella deseaba y necesitaba instruirse. 

«¿Quieres saber lo que es eso, tonta?—le pre-
guntó Miquis—.Vamos, veo que eres un pozo 
de ignorancia. 

—No sé más que leer y escribir; deseo apren-
der algo más, porque sería muy triste para mí 
encontrarme dentro de algún tiempo tan igno-
rante como ahora. Enséñame tú. Yo me pongo 
á pensar qué será esto de morirse. Pues el nacer 
también... 

— También tiene bemoles—añadió Augusto 
en tono sumamente enfático —, porque, señores, 
debemos principiar declarando que todo el mun • 
do se compone de las mismas substancias no 
creadas, no destructibles, y se sostiene por las 
mismas fuerzas imperecederas que actúan según 
las mismas leyes, desde el átomo invisible hasta 
la inmensa multitud de cuerpos celestes, conser 
vándose invariables en el conjunto de su efecto 
total... ¿Te has enterado? 

— El demonio que te entienda... ¡Qué jerga! 
— ¡Qué bonitos ojos tienes! 
— Tonto... Vamos á ver las fieras. 
— No me da la gana. ¿Qué más fiera que tú? 
— El león... 
— ¡Leoncitos á mí!... Esos dos hoyuelos que 

te abrió Natura entre el músculo maseter y el 
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orbicular me tienen fuera de mí... No te pongas 
seria, porque desaparecen los hoyuelos. 

— "Vamonos de aquí — dijo Isidora con fas-
tidio. 

— Estamos en el lugar más recogido del labo-
ratorio de la Naturaleza. Señores, hemos sido 
admitidos á presenciar sus trabajos misteriosos. 
Entremos en la selva profunda y sorprendere-
mos el palpitar primero de las nuevas vidas. 
Ved, señores, cómo de los infinitos huevecillos 
acariciados por el sol salen infinitos seres que 
ensayan entre las ramas su primer paso y su 
primer zumbido. ¿No oís cómo estrenan sus 
trompetillas esos niños alados, que vivirán un 
día y en un día alborotarán la vecindad de este 
olmo? En el reino vegetal, señores, la nueva ge-
neración se os anuncia con una fuerte emisión 
de aromas mareantes, alguno de los cuales os 
afecta como si la esencia misma del vivir fuera 
apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad 
corren de una parte á otra, porque la atmósfera 
es mediadora, tercera ó Celestina de invisibles 
amores. Sentís afectado por esas emanaciones lo 
más íntimo de vuestro ser. Mirad los tiernos 
pimpollos, mirad cómo al influjo de esa fuerza 
misteriosa desarrollan las menudas florecillas 
sus primeras galas, cómo se atavían las marga-
ritas mirándose en el espejo de aquel arroyo, 
cómo se acicalan... 

— Cállate... Pues no tendrías precio para ca-
tedrático... 

— Para catedrático-poeta, que es la calamidad 
de las aulas. Mira: el día en que yo sea médico, 
voy á poner una cátedra para explicar... 

- ¿Qué? 
— Para dar una lección de armonía de la Na-
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turaleza,—dijo Miquis mirándola á los ojos —, y 
explicar esos radios de oro que nacen en tu pu-
pila y se extienden por tu iris... Déjame que lo 
observe de cerca... 

— ¡Qué pesado! Quita..., enséñame las fieras. 
— Vamos, mujer, esposa mía, á ver esas ali-

mañas — dijo Augusto en tono de paciencia —. 
Desde que me casé contigo me traes sobre un 
pie, Eras tan amable de polla, y ahora de casa-
da tan regañona'y exigente... Vamos, vamos, y 
me pondré un tigre en cada dedo... ¿Qué más? 
Se te antoja una jirafa. ¡Isidora, Isidorilla!» 

Ambos se detuvieron mirándose entre risas. 
«Si no me das un abrazo me meto en la jaula 

del león... Quiero que me almuerce. O tu amor 
ó el suicidio. 

— Si pareces un loco. 
— El suicidio es la plena posesión de sí mis-

mo, porque al echarse el hombre en los amoro-
sos brazos de la nada... Pero vamos á ver á esos 
señores mamíferos. 

— ¿Qué son mamíferos? — preguntó Isidora, 
firme en su propósito de instruirse. 

— Mamíferos son coles, Vidita, no te me ha-
gas sabia. El mayor encanto de la mujer es la 
ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena 
de lumbre; dime que el mundo es una plaza 
grande y te querré más. Cada disparate te hará 
subir un grado en el escalafón de la belleza. 
Sostén que tres y dos son ocho, y superarás á 
Venus. 

— Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber 
lo preciso, lo que saben todas las personas de la 
buena sociedad, un poquito, una idea de todo. ., 
¿me entiendes? 

— ¿Sabes coser? 
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— Sí. 
—¿Sabes planchar? 
— Regularmente. 
— ¿Sabes zurcir? 
— Tal cual. 
— Y de guisar, ¿cómo andamos? 
— Así, así. 
— Me convienes, chica. Nada, nada, te digo 

que me convienes, y no hay más que hablar. 
— Pues á mí 110 me convienes tú. 
— ¡Boa constrictor! 
— ¿Qué es eso? 
— Tú. 
— Pero qué, ¿es cosa de Medicina? 
— Es una culebra. 
— ¿La veremos aquí?... Entremos. Es esto la 

Casa de Fieras? 
— ¿Quieres ver el oso? Aquí me tienes. 
—Sí que lo eres»—dijo Isidora riendo con toda 

su alma. 
Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su 

papel de indicador, iba mostrando á Isidora, 
jaula por jaula, los lobos entumecidos, las in-
quietas y feroces hienas, el águila meditabunda, 
los pintorreados leopardos, los monos acróbatas 
y el león monomaniaco, aburridísimo, flaco, co-
mido de parásitos, que parece un soberano des-
tronado y cesante. Yieron también las gacelas, 
competidoras del viento en la carrera, las des-
corteses llamas, que escupen á quien las visita, 
y los zancudos canguros, que se guardan á sus 
hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de 
Isidora, poca impresión hizo en su espíritu la 
menguada colección zoológica. Más que admi-
ración, produjéronle lástima y repugnancia los 
infelices bichos privados de libertad. 
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«Esto es espectáculo para el pueblo—dijo con 
desdén —. Vamonos de aquí. 

— Aunque enamorado—indicó Miquis al sa-
lir —, estoy muerto de hambre. Lo divino no 
quita lo humano. Amémonos y almorcemos.» 

III 

También Isidora estaba desfallecida. Discu-
tieron un rato sobre si darían por terminado el 
paseo en aquel ^punto, yéndose cada cual á su 
casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su propó-
sito de almorzar en uno de los ventorrillos cer-
canos á los Campos Elíseos. No eran ciertamen-
te modelo de elegancia ni de comodidad, como 
Isidora tuvo ocasión de advertir al tomar pose-
sión de una mesa coja y trémula, de una silla 
ruinosa, y al ver los burdos manteles y el bur-
dísimo empaque de la mujer sucia y ahumada 
que salió á servirles. 

Compareció sobre el mantel una tortilla fláci-
da que, por el olor, más parte tenía de cebolla 
que de huevo, y Miquis la dividió al punto. El 
vino que llegó como escudero de la tortilla era 
picón y negro, cual nefanda mixtura de pimien-
ta y tinta de escribir. El plato, mal llamado 
fuerte, que siguió á la tortilla, y que sin duda 
debía la anterior calificación á la dureza de la 
carne que lo componía, no gustó á Isidora más 
que el local, el vino y la dueña del puesto. Con 
desprecio mezclado de repugnancia observó la 
pared del ventorrillo, que parecía un mal esta-
blo, el interior de la tienda ó taberna, las grose-
ras pinturas que publicaban el juego de la ra-
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yuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, 
los cajones verdes con matas de evónymus, cuyas 
hojas tenían una costra de endurecido polvo, el 
aspecto del público de capa y mantón que iba 
poco á poco ocupando los puestos cercanos, el 
rumor soez, la desagradable vista de los barri-
les de escabeche, chorreando salmuera... 

«¡Qué ordinario es esto!—exclamó sin poder-
se contener —. Yaya, que me traes á unos si-
tios... 

— ¡Bah, bah!... ¿No te gusta conocer las cos-
tumbres populares? A mí me encanta el contac-
to del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos 
á uno de los buenos restaurants de Madrid... 
Perdóname por hoy... Tenías carita de hambre 
atrasada. 

— Esto no es para mí — dijo Isidora con re-
milgo. 

— ¡Impertinencia, tienes nombre de mujer!— 
exclamó el estudiante, á un tiempo riendo y 
mascando —. ¡Descontentadiza, exigente! ¿A qué 
vienen esos melindres? Somos hijos del pueblo; 
en el seno del noble pueblo nacimos; manos ca-
llosas mecieron nuestras cunas de mimbre; cre-
cimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi 
parte sé decir que no me avergüenzo de haber 
dormido la siesta en un surco húmedo, junto á 
la panza de un cerdo. Usted, señora duquesa, 
viene sin duda de altos orígenes, y ha gateado 
sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; 
pero usted se ha mamado el dedo como yo, y 
ahora somos iguales, y estamos juntos en un 
ventorrillo, entre honradas chaquetas y más 
honrados mantones. La humanidad es como el 
agua; siempre busca su nivel. Los ríos más or-
gullosos van á parar al mar, que es el pueblo; y 



LA. DESHEREDADA 7 9 

de ese mar inmenso, de ese pueblo, salen las llu-
vias, que á su vez forman los ríos. De todo lo 
cual se deduce, marquesa, que te quiero como á 
las niñas de mis ojos. 

— Yámonos—dijo Isidora con fastidio. 
— Yámonos á Puerto Rico — replicó Miquis, 

después de pagar el gasto —. Vámonos despa-
cito hacia la Castellana, para que te hartes de 
ver coches, aristócrata, sanguijuela del pueblo... 
Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero será 
para comérmela.» 

¡Con qué inocente confianza y abandono iban 
los dos, en familiar pareja, por los senderos tor-
cidos que conducen desde el camino de Aragón 
á Pajaritos! Bajaban á las hondonadas de tierra 
sembrada de mies raquítica; subían á los verte-
deros, donde lentamente, con la tierra que va-
cían los carros del Municipio, se van bosquejan-
do las calles futuras; pasaban junto á las caba-
ñas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas 
ó esteras, y blindadas con planchas que fueron 
de latas de petróleo; luego se paraban á ver mu-
chachos y gallinas escarbando en la paja; daban 
vueltas á los tejares; se detenían, se sentaban, 
volvían á andar un poco, sin prisa, sin fatiga. 

Miquis, á ratos, hacía burlescos encarecimien-
tos del paisaje. «Allá—decía— las pirámides de 
Egipto, que llamamos tejares; aquí el despeda-
zado anfiteatro de estas tapias de adobes. ¡Qué 
vegetación! Observa estos cardos seculares que 
ocultan el sol con sus ramas; estas malvas vír-
genes, en cuya impenetrable espesura se escon-
de la formidable lagartija. Mira estos edificios, 
San Marcos de Yenecia, Santa Sofía, el Esco-
rial... ¡Ay! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te 
idolatro. ¡Qué hermoso es el mundo! ¡Qué bella 
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está la tarde! [.Cómo alumbra el sol! ¡Qué linda 
eres y yo qué feliz!» 

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban 
perros, algún guardia civil acompañando á una 
criada decente; pastores conduciendo cabras; 
pasaban también hormigas, y de vez en cuando 
pasaba rapidísima por el suelo la sombra de un 
ave que volaba por encima de sus cabezas. Y 
ellos charla que charla. Miquis empezó contán-
dole su historia de estudiante, toda de peripecias 
graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Mi-
quis, que estudiaba Leyes, había muerto algún 
tiempo antes, de una enfermedad terrible. Au-
gusto despuntaba, desde muy niño, por la Me-
dicina, y jamás vaciló en la elección de carrera. 
Su padre le enviaba treinta y cinco duros al 
mes, y él sabía arreglarse. ¡Había tenido diez y 
siete patronas! Entregábale las mesadas, y tenía 
además el encargo de vigilarle y darle consejos, 
un hombre de posición humilde y sanas costum-
bres, bastante viejo, amigo y aun algo pariente 
de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego 
se llamaba Matías Alonso y era conserje de la 
casa de Aransis. 

Al oir este nombre Isidora palideció, y el co-
razón le saltó en el pecho. Su espontaneidad 
quiso decir algo; pero se contuvo asustada de 
las indiscreciones que podría cometer. Después 
salió á relucir el tema más común en estos pa-
seos de parejas. Hablaron de aspiraciones, del 
porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Mi-
quis habló seriamente, sin dejar su expresión 
irónica, por ser la ironía, más que su expresión, 
su cara misma. El esperaba ser un facultativo 
de fama y operador habilísimo. Llevaría un sen-
tido por cada operación, y viviría con lujo, sin 
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olvidar á su bondadoso y honrado padre, labra-
dor de mediana fortuna, que tantos sacrificios 
hacía para darle carrera. En cuanto ésta fuese 
concluida pensaba el buen Miquis hacer oposi-
ción á una plaza de hospitales. 

«En los hospitales—decía—, en esos libros do-
lientes es donde se aprende. Allí está la teoría 
unida á la experiencia por el lazo del dolor. El 
hospital es un museo de síntomas, un riquísimo 
atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que 
falta á un enfermo le sobra á otro, y entre todos 
forman un cuerpo de doctrina. Allí se estudian 
mil especies de vidas amenazadas y mil catego-
rías de muertes. Las infinitas maneras de que-
jarse acusan los infinitos modos de sufrir, y éstos 
las infinitas clases de lesiones que afligen al orga-
nismo humano; de donde resulta que el supremo 
bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de 
ellos nace, así como la planta, de flores hermosas 
y aromáticas es simplemente una transformación 
de las substancias vulgares ó repugnantes con-
tenidas en la tierra y en el estiércol.» 

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, 
sin desdeñar espectáculo triste, ni dolencia as-
querosa, ni agonía tremenda, p o r q u e de todas 
estas miserias había de nutrir su saber. Después 
vendrían las visitas bien remuneradas, las con-
sultas pingües. El se dedicaría á una especiali-
dad. Al fin completaría sus satisfacciones abo-
nándose á diario á la Opera, para que su espíri-
tu, cansado del excesivo roce con lo humano, se 
restaurase en las frescas auras de un arte di-
vino. 
_ Luego tocaba á Isidora explanar sus preten-

siones. ¡Pero le era tan difícil hacerlo!... Sus 
ideales eran confusos, y su posición particular, 

PRIMERA PARTE 0 
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su delicadeza, no le permitían hablar mucho de 
ellos. ¡Oh!, si dijera todo lo que podía decir, Mi-
quis se asombraría, se quedaría hecho un poste. 
¡Pero no, no podía explicarse con claridad! La 
cosa era grave. Quizás entre el presente triste 
y el porvenir brillante habrían de mediar los 
enojos de un pleito, cuestiones de familia, escán-
dalos, revelaciones, proclamación de hechos has-
ta entonces secretos, y que llenarían de asombro 
á la buena sociedad, á la buena sociedad, fijarse 
bien, de Madrid. Entretanto, únicamente se po-
día decir que ella no era lo que parecía, que ella 
no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiem-
po madurarían las uvas; á su tiempo se sabría 
el apellido, la casa, el título... Vivir para ver. 
Estas cosas no ocurren todos los días, pero algu-
na vez... 

Pasó un naranjero. 
«¿Son de cáscara fina? — preguntó Miquis al 

comprar cuatro naranjas —. Toma, cómete ésta 
para que se te vaya refrescando la sangre. La 
fluidez de la sangre despeja el cerebro, da clari-
dad á las ideas... 

— Así es—prosiguió Isidora con cierta fatui-
dad mal disimulada —, que si me preguntas 
cosas que no sean de lo que ahora está pasando, 
quizás no te podré contestar. ¿Qué sé yo lo que 
será de mí? ¿Conseguiré lo que deseo y lo que 
me corresponde? ¡Hay tanta picardía en este 
mundo! 

—Verdaderamente que sí — dijo Augusto en 
el tono más enfáticamente burlesco que usar 
sabía—. El mundo es una sentina, una cloaca de 
de vicios. En él no hay más que dolor y falsía. 
Malo es el mundo, malo, malo, malo. ¡Duro en 
él! En cambio nosotros somos muy buenos; so-
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mos ángeles. La culpa toda es del picaro mundo, 
de ese tunante. Es el gato, hija mía, el gato, 
autor de todas las fechorías que ocurren en... el 
Cosmos. ¡Ah, mundo, pillín, si yo te cogiera!... 
Pero ven acá, alma mía; puesto que vas á dar 
un salto tan brusco en la escala social..., dime : 
allá, en esos Olimpos, ¿te acordarás del pobre 
Miquis? 

— ¿Pues no me he de acordar? Serás enton-
ces un módico célebre. 

— ¡Y tan célebre!... Yamos á lo principal. ¿Y 
tendrás á menos ser esposa de un Galeno? 

— ¿De un qué?... ¿De una notabilidad?... ¡Oh, 
no! Poco entiendo de cosas del mundo; pero me 
parece que los grandes doctores pueden casarse 
con... 

— Con las reinas, con las emperatrices. 
— Y sobre todo, chico—añadió Isidora—, de 

algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y 
lo que es á mí...» 

¡Cuánta ternura brilló en sus ojos, mirando á 
Miquis, que la devoraba con los suyos! 

«Lo que es á mí... no me han de imponer un 
marido que no sea de mi gusto, aunque esté más 
alto que el sol. 

— ¡Bendita sea tu boca! — exclamó Augusto 
apoderándose de las dos manos de ella —. ¡Ay!, 
prenda, ¡qué frías tienes las manos! 

— ¡Y las tuyas, qué calientes!» 
Isidora volvió á pensar en que nunca más sal-

dría á la calle sin guantes. 
«¿Querrás siempre á este pobre Miquis, que 

te quiere más ..? Desde que te vi en Leganés, me 
estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estu-
dio, no duermo, no puedo apartar de mí esos 
ojos, ese perfil divino y todo lo demás.» 
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Ella empezó á comer otra naranja, y él la mi-
raba embebecido. Nunca le había parecido tan 
guapa como entonces. Sus labios, empapados en 
el ácido de la fruta, tenían un carmín intensísi-
mo, hasta el punto de que allí podían ser verdad 
los rubíes montados en versos de que tanto han 
abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de 
extraordinaria igualdad y finísimo esmalte, mor-
dían los dulces cascos como Eva la manzana, 
pues desde entonces acá el mundo no ha varia-
do en la manera de comer fruta. Saboreando 
aquélla, Isidora ponía en movimiento los dos 
hoyuelos de ¡=u cara, que ya se ahondaban, ya 
se perdían, jugando en la piel. La nariz era rec-
ta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, 
según decía Miquis, de la misma substancia 
con que Dios había hecho el crepúsculo de la 
tarde. 

Miquis intentó abrazarla. Isidora había des-
puntado un casquillo con intención de comérse-
lo. Variando de idea al ver las facciones de su 
amigo tan cerca de las suyas, alargó un poco la 
mano y puso el pedazo de naranja entre los 
dientes de Miquis. El se comió lo que era de co-
mer y retuvo un rato entre sus labios las yemas 
de aquellos dedos rojos de frío. 

Isidora se levantó bruscamente, y echó á co-
rrer por el sendero. 

Corrieron, corrieron... 
«¡Ya te cogí!—exclamó Augusto fatigadísimo 

y sin aliento, apoderándose de ella —. Perla de 
los mares, antes de cogerte se ahoga uno. 

— Formalidad, formalidad, señor doctorcillo 
—dijo Isidora poniéndose muy seria. 

—¡Formalidad al amor! El amor es vida, san-
gre, juventud, al mismo tiempo ideal y juguete. 

m 
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No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juz-
go, ni las Ordenanzas de Aduanas. 

— Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis. 
— El juicio está claro, señorita. Yo sé lo que 

me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo que 
más quiero, juro que me caso contigo. 

— ¡Huy qué prisa!... 
— Está dicho. 
— ¡Mira éste! 
— Un Miquis no vuelve atrás; un re non men-

te; la palabra de un Miquis es sagrada. 
— ¡Bah, bah! 
—• Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre 

los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser 
traidor. 

— Pero puede ser tinaja. 
— No te rías; esto es serio. Estamos hablando 

de la cosa más grave, de la cosa más transcen-
dental. » 

Y era verdad que estaba serio. 
«No nos detengamos aquí—dijo Isidora vien-

do que el estudiante buscaba un sitio para sen-
tarse—. Hace fresco. 

— Sigamos. En otra parte hablaremos mejor. 
— ¿Adonde quieres llevarme? Yo no voy sino 

á mi casa. 
— Por ahora bajemos á la Castellana, para 

que veas cosa buena. 
— Sí, sí, á la Castellana. Mi tío el Canónigo 

me decía que es cosa sin igual la Castellana. 
— Escribiré mañana á tu tío el Canónigo. 
— ¿Para qué? 
— Para pedirte. Agárrate de mi brazo. Va-

mos aprisa... Cuando digo que me caso... Sí, es-
tudiante y todo. Mi padre pondrá el grito en el 
cielo; pero cuando te conozca, cuando vea esta 
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joya... desprendida de la corona del Omnipo-
tente...» 

Las risas de Isidora oíanse desde lejos. Al lle-
gar al barrio de Salamanca guardaron más com-
postura y desenlazaron sus brazos. Descendían 
por la calle de la Ese, cuando Isidora se detuvo 
asombrada de un rumor continuo que de abajo 
venía. 

IV 

«¿Hay aquí algún torrente?—preguntó á 
Miquis. 

— Sí, torrente hay... de vanidad. 
— ¡Ah! ¡Coches!... 
— Sí, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto 

es una gloria arrastrada.» 
Isidora no volvía de su asombro. Era el mo-

mento en que la aglomeración de carruajes lle-
gaba á su mayor grado, y se retardaba la fila. 
La obstrucción del paseo impacientaba á los co-
cheros, dando algún descanso á los caballos. 
Miquis veía lo que todo el mundo ve muchos 
trenes, algunos muy buenos, otros publicando 
claramente el quiero y no puedo en la flaqueza 
de los caballos, vejez de los arneses y en esa 
tristeza especial que se advierte en el semblante 
de los cocheros de gente tronada; veía las ele-
gantes damas, los perezosos señores, acomoda-
dos en las blanduras de la berlina, alegres man-
cebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa 
conf usión de colores y líneas. Pero Isidora, para 
quien aquel espectáculo, además de ser entera-
mente nuevo, tenía particulares seducciones, 
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vió algo más de lo que vemos todos. Era la rea-
lización súbita de un presentimiento. Tanta 
grandeza no le era desconocida. Habíala soña-
do, la liabía visto, como ven los místicos el Cielo 
antes de morirse. Así la realidad se fantaseaba 
á sus ojos maravillados, tomando dimensiones y 
formas propias de la fiebre y del arte. La her-
mosura de los caballos y su grave paso y gallar-
das cabezadas, eran á sus ojos como á los del ar-
tista la inverosímil figura del hipogrifo. Los 
bustos de las damas, apareciendo entre el desfi-
lar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de 
caballos, los variados matices de las sombrillas, 
las libreas, las pieles, producían ante su vista 
un efecto igual al que en cualquiera de nosotros 
produciría la contemplación de un magnífico 
fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, 
nubes, carros triunfales y flotantes paños. 

¡Qué gente aquella tan feliz! ¡Qué envidiable 
cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose, sa-
ludándose y comentándose! Era una gran recep-
ción dentro de una sala de árboles, ó un rigodón 
sobre ruedas. ¡Qué bonito mareo el que produ-
cían las dos filas encontradas, y el cruzamiento 
de perfiles marchando en dirección distinta! Los 
jinetes y las amazonas alegraban con su rápida 
aparición el hermoso tumulto; pero de vez en 
en cuando la presencia de un ridículo simón lo 
descomponía. 

«Debían prohibir — dijo Isidora con toda su 
alma — que vinieran aquí esos horribles coches 
de peseta. 

—Déjalos... En ellos van quizás algunos pres-
tamistas que vienen á gozarse en las caras abu-
rridas de sus deudores, los de las berlinas. El 
simón de hoy es el landau de mañana... Esto es 
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una noria; cuando un cangilón se vacía otro se 
llena.» * 

Apareció un coche de gran lujo, con lacayo y 
cochero vestidos de rojo. 

«El Rey Amadeo — dijo Miquis — . El Rey. 
Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el som-
brero como esos tontos. 

— Si apenas le saludan... — observó Isidora 
con lástima — . Pues cuando vuelva á pasar, le 
hago yo la gran cortesía. Mi tío el Canónigo 
dice que está excomulgado este buen señor; pero 
el Rey es Rey.» 

Pasado su primer arrobamiento, Isidora em-
pezó á ver con ojos de mujer, fijándose en deta-
lles de vestidos, sombreros, adornos y trapos. 

«¡Qué variedad de sombreros! ¡Mira éste, mira 
aquél, Miquis!... ¡Yaya un vestidito! Y tú, ¿por 
qué no montas á caballo, para parecerte á aquel 
joven?... 

— Es un cursi. 
— Y tú un veterinario... ¡Qué hermosas son 

las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero 
decir, moda vieja que han desenterrado ahora... 
Creo que es cosa de política. Mi tío el Canónigo 
decía... 

— Hazme el favor de no nombrarme más á 
tu tío el Canónigo, quiero decir, á mi querido 
tío... Esto de las mantillas blancas es una mani-
festación, una protesta contra el Rey extran-
jero. 

— ¡Qué salado! Si yo tuviera una mantilla 
blanca también me la pondría. 

— Y yo te ahorcaría con ella. 
— ¡Ordinario! 
— Tonta. 
— Esta gente — afirmó Isidora con mucho 
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tesón — sabe lo que hace. Es la gente principal 
del país, la gente fina, decente, rica; la que tie-
ne, la que puede, la que sabe. 

— Trampas, fanatismo, ignorancia, presun-
ción. 

— ¿Pues y tú?..., grosero, salvaje, pedante... 
— Isidora, mira que eres mi mujer. 
— ¿Yo mujer de un albéitar?... 
— Isidora, mira que te cojo... y ni tu tío el 

Canónigo te saca de mis manos. 
— Basta de bromas. ¡Yaya, que te tomas unas 

libertades!... Nuestros gustos son diferentes. 
— Su gusto de usted, señora, se amoldará al 

gusto mío. Eso se lo enseñará á usted mi secre-
tario, que es una vara de fresno. 

— ¡A mí tú! — exclamó ella con brío, dete-
niéndose y mirándole. 

— No hagas caso... Te quiero como á la Me-
dicina. Haz de mí lo que gustes... 

— Eso ya es otra cosa... 
— Cuando nos casemos, como yo he de ganar 

tanto dinero, tendrás tres coches, catorce som-
breros, y la mar de vestidos... 

— ¡Si yo no me caso contigo!...» — declaró la 
joven en un momento de espontaneidad. 

Había en su expresión un tonillo de lástima 
impertinente, que poco más ó menos quería de-
cir : «¡Si yo soy mucho para ti, tan pequeño!» 

«Falta saberlo. Te casarás por fuerza. Te 
obligaré. Tú no me conoces. Soy un tirano, un 
monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre... 

— ¿Qué es eso de Han de Islandia? — pregun-
tó ella en su prurito de ilustrarse. 

— Han de Islandia es berenjenas. Déjese us-
ted de sabidurías. Coser, planchar y espumar el 
puchero. 
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— No espumaré yo el tuyo, paleto. 
— ¡Marquesa de pañuelo de hierbas! 
— Sacamuelas.» 
Los dos se echaron á reir. 
«No te quiero—murmuró Isidora. 
— Pues me echo á llorar. 
— No te quiero ni pizca, ni esto. 
— Pues yo te adoro. Mientras más me desde-

ñas, más me gustas. Cuando pienso que ya se 
acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... 
Se me antoja robarte. 

— ¡Y cuánta gente á pie! — exclamó ella sin 
hacer caso de las gracias de Augusto. 

— Aquí, en días de fiesta, verás á todas las 
clases sociales. Vienen á observarse, á medirse, 
y á ver las respectivas distancias que hay entre 
cada una, para asaltarse. El caso es subir al es-
calón inmediato. Yerás'muchas familias elegan-
tes que no tienen qué comer. Verás gente do • 
minguera que es la fina crema de la cursilería, 
reventando por parecer otra cosa. Verás tam-
bién despreocupados que visten con seis modas 
de atraso. Verás hasta las patronas de huéspe-
des disfrazadas de personas, y las costureras 
queriendo pasar por señoritas. Todos se codean 
y se toleran todos, porque reina la igualdad. No 
hay ya envidia de nombres ilustres, sino de co-
modidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas 
de alcanzar una posición superior, principia por 
aparentarla. Las improvisaciones estimulan el 
apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay 
un solo número uno que no quiera elevarse á la 
categoría de dos. El dos se quiere hacer pasar 
por tres; el tres hace creer que es cuatro; el 
cuatro dice: «Si yo soy cinco», y así sucesiva-
mente. 
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— Ya se van los coches — dijo Isidora, que 
apenas había oído la charla de su amigo.» 

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual 
si obedecieran á una consigna, los carruajes rom-
pen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan re-
glamentario el paseo, que todos llegan y se van 
á la misma hora. Isidora notó la confusión del 
desfile al galope, tomándose unos á otros la de-
lantera, escurriéndose los más osados entre el 
tumulto; y oía con delicia el chasquido de láti-
gos, el ¡jeh!... de los cocheros, y aquel profundo 
rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suélo 
húmedo entre los crujidos de la grava. Ella ha-
bría deseado correr también. Su corazón, su es-
píritu, se iban con aquel oleaje. Allá lejos brilla-
ban ya no pocas luces de gas entre el polvo del 
Prado. Aquella neblina que se forma con el 
vaho de la población, las evaporaciones del rie-
go y el continuo barrer (de que son escobas las 
colas de los vestidos), se Iban iluminando hasta 
formar una claridad fantástica, cual irradiación 
lumínica del suelo mismo. Yiendo cómo los co-
ches se perdían en aquel fondo, Isidora apresu-
ró el paso. 

«Yámonos por aquí — dijo Miquis, desviándo-
la de los paseos para subir hacia el Saladero y 
acortar camino. 

— ¡Jesús!, siempre me llevas por lo más feo, 
por donde no se encuentran más que tíos. ¿Hay 
también aquí ventorrillos? 

— ¿Quieres que comamos juntos? Iremos á 
una fonda. 

— No, no, no. Basta de paseos. Esto no está 
bien... ¡Qué se dirá de mí! Para calaverada, 
basta. 

— ¡Maldita sea la hora en que nací! — gruñó 
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el estudiante — .¿Dejarte ahora, separarnos?. . 
¿Vas á tu casa? 

— Sí, hombre. ¡Qué dirán! 
— ¡Oh!, sí, ¡qué dirán los marqueses de Re-

limpio! 
— No son marqueses, pero son personas hon-

radas. 
—¿Quieres ir esta noche al Teatro Real?» 
¡El Teatro Real! Otro golpe mágico en el co-

razón y en la mente de la sobrina del Canónigo. 
«Pero á eso que llamáis paraíso, ¿van perso-

nas?... 
— ¿Personas decentes?... Lo más decente de 

Madrid, la flor y nata.» 
Como no estaba bien que ella saliese sola con 

Miquis por la noche, convinieron en que éste 
convidaría también á las niñas de Relimpio. A 
esto debía anteceder la presentación reglamen-
taria de Augusto en el domicilio de D." Laura, 
para lo que se acordó, tras cortas vacilaciones, 
una mentirijilla venial. Isidora diría que al vol-
ver á su casa desde la de su tía se había encon-
trado al tal joven, amigo íntimo, deudo y aun 
pariente lejano del señor Canónigo. Era, no ya 
estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien 
podía prestar servicios tan excelentes como gra-
tuitos á una familia que río gozaba de perfecta 
salud. 

Despidiéronse con fuertes apretones de ma-
nos, que á Miquis no le parecían nunca bastante 
fuertes. Isidora subió sumamente fatigada. Las 
de Relimpio le dijeron que había venido á visi-
tarla un caballero de muy buen porte. Entró la 
joven en su cuarto, donde la esperaba una gra-
tísima sorpresa. Sobre la cómoda había una tar-
jeta con el pico doblado. 
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C A P Í T U L O y 

Una tarjeta. 

El corazón quería salírsele del pecho al ver 
los bonitos caracteres, que decían: 

El marqués viudo de Saldeoro. 
Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la 

mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin 
duda contenían las letras negras del nombre y 
las pequeñitas de las señas: Jorge Juan, 13. Las 
emociones varias que se sucedieron en Isidora, 
las cosas que pensó en rápido giro de la mente, 
no son para contadas. Todo se resolvió en ale-
gría, de la que se derivaban, como de rico ma-
nantial, diversas corrientes de sentimientos ex-
pansivos; á saber: un profundo agradecimiento 
al distinguido caballero que la visitaba, y un de-
seo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo 
más pronto posible, el día siguiente. 

Su buen tío había escrito á dos principales 
señores de Madrid, hijo y padre, para que la 
ampararan, defendieran y aconsejaran en el 
grave negocio de reclamar su posición y heren-
cia. ¡Cosa extraña y digna de gratitud! Una de 
las personas á quienes venía recomendada, el 
hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardía 
y proezas galantes habían llegado noticias al 
mismo Tomelloso, no esperaba á ser visitado por 
ella, sino que, dando una prueba más de su acata-
miento al bello sexo, apresurábase á visitarla en 
tan humilde morada... 

Y como la impresionable joven, cuando se en-
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tretenía en ver las cosas por sn faz risueña y en 
hacer combinaciones felices llegaba á límites in-
calculables, empezó á ver llano y expedito el 
camino que antes le pareciera dificultoso; pensó 
que se le abrirían voluntariamente las puertas 
que creyó cerradas, y que todo iba bien, perfec-
tamente bien. Usando entonces de aquella pro-
piedad suya que ya conocemos, dió realidad en 
su mente al marqués de Saldeoro, favorito de 
las damas, según decían lenguas mil; le tuvo de-
lante, le oyó hablar agradecida, le preguntó ru-
borizada; construyó, si así-puede decirse, con 
material de presunciones y elementos fantásti-
cos, la visita personal que al siguiente día no 
podía menos de realizarse. 

Consecuencias precisas de esta febril conco-
mitancia con un personaje á quien adornado su-
ponía de seductoras cualidades, fueron un des-
dén muy vivo hacia el pobre Miquis y una ver-
güenza de las escenas de aquel día. El paseo con 
el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil 
tortilla cebolluna, las naranjas comidas en cam-
po raso, las confianzas, las carreritas, se repro-
dujeron en su imaginación como un sabor amar-
go y malsano, haciendo salir el rubor á su sem-
blante. Habían sido aquellas aventurillas tan 
contrarias á su dignidad y á su posición futura, 
que diera cualquier cosa por que no hubieran 
pasado. 

Tan metida en sí misma estaba con estos bo-
chornos y aquellas alegrías, que apenas comió. 
Como recordara en la mesa que debía hablar 
algo de Augusto para preparar su presentación, 
dijo que era un estudiante pobre, un buen chi-
co, hijo de labradores, algo tocado de la cabeza, 
más músico que médico y más médico que fino. 
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Cuando Augusto llegó, negóse Isidora á ir al 
teatro, porque la había dado jaqueca. Emilia y 
Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estu-
diante quedó en la situación más desairada del 
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosa-
mente á todo se plegaba, hasta dominar las situa-
ciones más difíciles, bien pronto cautivó á la 
familia con sus donaires. Doña Laura propuso 
jugar á la brisca; trajo D. José de su cuarto una 
sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestífera 
llama del petróleo mal encendido, formaron el 
más alegre corrillo que vieron casas de hués-
pedes. 

Huyendo de tanta vulgaridad, retiróse Isido-
ra á su cuarto, donde se encerró. 

«Ese pobre Miquis — decía — es muy buen 
muchacho, pero tan ordinario... ¡Pobrecillo!, me 
da lástima de él; ¿pero qué puedo hacer? ¿Puedo 
hacer yo que las cosas sean de otra manera que 
como Dios las ha dispuesto?... Está que ni pin-
tado para Emilia ó para Leonor... Me alegraré 
mucho de que sea un hombre de provecho. Ne-
cesitará protección de las personas acomodadas, 
y en lo que de mí dependa...» 

Se acostó, no para dormir, sino para seguir 
dando vida ficticia en el horno siempre encen-
dido de su imaginación á la visita del día si-
guiente y á. las consecuencias de la visita. El 
marqués de Saldeoro entraba; ella le recibía 
medio muerta de emoción, le hablaba temblan-
do; él le respondía finísimo. ¡Y qué claramente 
le veía! Ella rebuscaba las palabras más propias, 
cuidando mucho de no decir un disparate por 
donde se viniera á conocer que acababa de lle-
gar de un pueblo de la Mancha... El era el más 
cumplido caballero del mundo... Ella se mostra-
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ba muy agradecida... Él dejaría su sombrero en 
un sillón... Ella tendría cuidado de ver si alguna 
silla estaba derrengada, no fuera que en lo me-
jor de la visita hubiese una catástrofe... El ha-
bía de dirigirle alguna galantería discreta... Ella 
tenía que prever todas las frases de él para pre-
pararse y tener dispuestas ingeniosas contesta-
ciones... ¡Cielo santo!, y aun faltaba una larga 
noche y la mitad de un larguísimo día para que 
aquel desvarío fuera realidad... 

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posi-
ble... ¡Qué pensaría el caballero ante aquellos 
miserables trastos!... Isidora no podía mirar sin 
sentir pena las tres láminas que ornaban las pa-
redes empapeladas de su cuarto. Aquí una vieja 
estampa sentimental representaba la Princesa 
Poniatoivsky en el memento de recibir la noticia de 
la muerte de su esposo; allí el cuadro del Hambre; 
enfrente dos amantes escuálidos, esmirriados y 
de pie muy pequeño, él de casaca con mangas de 
pernil, ella con sombrero de dos pisos, se jura-
ban fidelidad junto á un arroyo... Si I).a Laura 
no se incomodase, Isidora arrojaría á la calle 
las tres laminotas... Pues, ¿y la cómoda con su 
cubierta de hule manchado? Más valía no verla... 
Pero ella se levantaría temprano y fregotearía 
bien la cómoda, el lavabo de tres patas, y haría 
maravillas de orden y limpieza... Después com-
praría una corbata bonita... Rogaría á D.a Lau-
ra que la dejase traer de la sala dos sillas de da-
masco con sus fundas de percal... En fin... No 
contenta con pensar lo que pasaría al siguiente 
día, pensó los sucesos del tercer día y los del 
otro y los del mes próximo, y los del año veni-
dero, y los de dos, tres ó cuatro años más. 

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo 
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misma, á las altas horas de la noche, cuando 
todo ruido cesara en la casa. ¿Era aquello feli-
cidad ó martirio? Dice Miquis, y quizás dice 
bien, que no existiría ni siquiera el nombre de 
felicidad si no se hubiera dado al hombre, como 
se da al niño el juguete, el consuelillo de espe-
rarla. 

PRIMERA PARTE 7 
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CAPÍTULO V I 

¡Hombres! 

I 

Aquella buena mujer que pared por medio 
de la Sanguijuelera vivía, tenía por consorte á 
un rico mercader americano. Entiéndase bien 
que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido 
(se llamaba Modesto Rico), y lo de americano 
por tener su establecimiento, no en las Améri-
cas que están de la otra banda de la mar, sino 
en aquellas, menos pingües y lejanas, que se ex-
tienden por la Ribera llamada de Curtidores, 
pasan la procelosa Ronda de Toledo y van á 
perderse entre basuras, escombros y residuos 
de carbón en las Pampas de la Arganzuela, 
cerca de donde, por fétidas bocas, arroja Madrid 
sobre el Manzanares lo que no necesita para 
nada. 

Modesto Rico tenía un tingladillo de clavos 
usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras mo-
hosas, jaulas de loro, abolladas alambreras y 
tinteros de cobre. Era además lañador y lañaba 
de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo qui-
taba su afición á la horchata de cepas. Animal 
más digno de desprecio y lástima no se ha visto 
ni verá. Una y otra vez en el curso de la sema-
na, y principalmente los domingos y lunes, 
hacía sus cuentas sobre las costillas de su mu-
jer con una vara de acebuche ó simplemente 
con la mano, más dura que granito, 
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Pues de esta unión había nacido un niño, el 
más bonito, el más gracioso, el más esbelto, el 
más engañador y salado que en el barrio había. 
Contaba á la sazón diez anos, que parecían 
doce, según estaba el rapaz de espigado y suel-
to. Su cara era fina y sonrosada, el corte de la 
cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de án-
gel chapado á lo granuja, las mejillas dos rosas 
con rocío de fango; y su frente clara, despejada 
y alegre, rodeada de graciosos rizos, convidaba 
á depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, 
por la soltura de sus miembros y gallardía de 
su cuerpo alto y delicado, estaba más orgullosa 
de él su madre que si hubiera parido un prínci-
pe. Hablaba el lenguaje de su edad, con gracio-
sos solecismos, comiéndose medio idioma y des-
huesando el otro medio. Si en el Cielo hay algún 
idioma ó dialecto, el oir cómo lo destrozan los 
ángeles será el mayor regocijo y entretenimien-
ro del Padre Eterno. 

Hacía grandes esfuerzos Angustias (á quien 
llamaban también Palo-con-ojos) por poner so-
bre aquellas tiernas carnes ropa apropiada á la 
preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su 
pobreza no le permitía el lujo más ansiado de 
su corazón. Pero allá como Dios le daba á enten-
der, con guiñapos del Rastro y otros arreglados 
por ella, conseguía vestirle á su placer, y se re-
creaba en él; mirábase en aquel espejo que era 
su vida y sus amores; se henchía de satisfacción 
oyendo los encomios que del muchacho hacían 
las vecinas. Para loa domingos tenía un panta-
lón azul, más bien recortado que corto, unas 
botas usadas, de segunda mano, ó mejor, de se-
gundos pies, y una camisola que su madre cui-
daba de planchar el sábado. Pero lo más lindo 
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era una chaquetilla de felpa roja, tan raída 
como bien ajustada, sobre la cual liaba Angus -
tias una faja hecha de dos ó tres cintas de colo-
res perfectamente cosidas, con lo que el mucha-
cho parecía un sol, más que un príncipe, algo de 
sobrenatural en belleza y gallardía, como un 
Niño Jegús vestido de torero. Desde que apare-
ció por primera vez en la calle de Moratines, le 
pusieron por apodo el Mojito, y así se llamó 
toda su vida. Su nombre era Rafael. Decían les 
vecinos que todas aquellas galas habían sido de 
niños muertos y de despojos allegados, sabe 
Dios cómo, en el obscuro borde de la tumba. No 
nos corresponde aclarar esto, y tuvieran ó no 
razón las murmuradoras, ello es que el Mojito 
estaba majísimo con aquellos arreos. 

Lo que vamos á contar pasó en un domingo. 
El Mojito salió brincando de su casa para ir á 
enredar en las ajenas. Miróle salir gozosa Palo-
con-ojos; mas no era fácil que el regocijo se pin-
tase en su cara, por tenerla casi toda cubierta 
con un pañuelo, á causa del dolor de muelas y 
de la hinchazón que estaba sufriendo aquel día. 
Y aun así no faltaban alrededor de su frente las 
sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canasti-
lla y peinas. Era la carátula más grotesca que 
imaginarse puede, pues uno de los lados de su 
rostro parecía calabaza, y era tal el peso, que 
no separaba de aquella parte la mano. 

El Majito se metió de un salto en la tienda de 
la Sanguijuelera. Esta solía mimarle y le obse-
quiaba unas veces con piñones y otras con 
azotes. 

«Hola, lagartijilla, ¿ya estás aquí?... No enre-
des en la tienda, porque vas á cobrar. 

— ¿Y Pecado? 
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— En el taller... Dios le tenga allá...» 
Aquel día, aunque era festivo, el soguero te-

nía trabajo hasta las doce. No había querido ir 
Mariano; pero su severa tía le cogió por una 
oreja, y... ¡Valiente holgazán! 

«¿Y Pecado? — volvió á preguntar el Majiio. 
— Te digo que está en el trabajo... No te mon-

tes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas á ver. 
¡Eh, eh! No te encarames, ó te vas de aquí más 
pronto que'la vista. 

— ¿En dónde está Picado?¡> 
Para preguntar, los sabios y los chicos. La 

Sanguijuelero, cansada de responder á la misma 
pregunta, le cogió con una mano los dos carri-
llos, estrujándoselos, con lo que la boca del Ma-
jiio resultó como una guinda. Le dió un beso 
en ella, diciéndole : «¡Qué pesado eres..., y qué 
rebonito!» 

«¡Suéltame, vieja! — exclamó Rafael limpián-
dose la cara. 

— Eso es, frótate, bobo... Y me has llenado de 
babas. 

— ¿Y Pecado? 
— ¡Toma Pecado/» 
Y le arreó dos nalgadas. Como un jilguero 

saltó el Majito, y de un brinco se puso en el pa-
sillo, y de otro brinco en el patio interior, y con 
un tercer brinco se metió en el aposento donde 
Encarnación vivía, el cual no era notable por 
su desahogo ni por sus claridades. Difícilmente 
se podría determinar, sin tener costumbre de 
andar dentro de tal laberinto, lo que allí había; 
pero el Mojito, que conocía el local como el ra-
tón conoce las entradas y salidas de la casa que 
habita, subió á eminencias que parecían camas; 
descendió á negros abismos que parecían arco-
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nes abiertos; trepó por las gastadas graderías de 
un estante viejo; se arrastró por suelos polvo-
rientos; metió su brazo por tortuosas grietas 
formadas de informes bultos arrimados á la pa-
red. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerp'e-
cillo se escurría y deslizaba en silencio de hueco 
en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre, 
dió una voltereta agitando las patitas en el aire, 
y se sumergió como el nadador en persecución 
de la perla. 

Era un rincón obscuro, polvoroso, lleno de 
cachivaches, antes apreciables al tacto que á la 
vista, objetos de cartón, de cuero, de metal, algo 
como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos 
de arreos militares, desechados por inútiles en 
la li }uidación de un bazar de juguetes. El Ma-
jito miró y se estuvo quieto, atento. Sus ratoni-
les ojos veían en la obscuridad aquel montón de 
cosas. Era un cuadro en las profundidades del 
mar, con ansiedad de buzo y resplandor de ma-
riscos entre el lívido verdor del agua. Las ara-
ñas se paseaban sobre los objetos, pero Rafael 
no les tenía miedo. Las correderas entraban y 
salían por los intersticios, huyendo azoradas al 
ruido, pero el Majito tampoco les tenía miedo. 

Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y 
eligiendo. Fuerte cosa era decidir cuál objeto 
tomaría. Por último, decidido, tiró de una bri-
llante empuñadura y sacó un sable. Después 
revolvió el conjunto y vió un brillo seductor de 
galones. Dióle un salto el corazón de ratero y 
tomó lo que brillaba. Era un sombrero que pa-
recía escudilla, un ros de cartón, deforme, cuar-
teado, pero con tres tiras de papel dorado pe-
gadas en redondo. El Majito, que tan poco sabía 
del mundo, sabía que los tres entorchados son 
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la insignia del capitán general, y que ésta es la 
jerarquía más alta del ejército. ¡Vaya usted á 
averiguar dónde esos diablos de chicos aprenden 
estas cosas! 

Se puso el ros y vió que era bueno. Empuñó 
el sable. Era un palito pinchante amarrado á 
una empuñadura de metal, que en su origen pa-
recía haber sido asa de un brasero de cobre. 
Había en la prenda militar una fabricación tos-
ca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad 
como falta de medios. Autor y dueño de aque-
llos arreos era, como se habrá comprendido, el 
famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, 
y que desde su tierna infancia se mostraba muy 
precoz para las artes mecánicas. El apandaba, 
no se sabe dónde, aunque es de presumir que 
fuera en sus viajes por las Américas, restos de 
juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de 
hierro; y con un clavo viejo, una cuerda, una 
navaja rota y un enorme guijarro que servía 
de martillo y de piedra de afilar, hacía mara-
villas. 

En cuanto al ros, justo es consignar que no 
vino á sus manos por causa de rapiña, sino que 
lo cogió en la calle, en el momento de caer de 
un balcón, arrojado por unos niños. Era pieza 
lastimosa; pero ¡cómo se transformó en sus hábi-
les manos' Púsole visera que no tenía, para lo 
cual le bastó media suela de una zapatilla; lo 
moldeó y le dió forma, que casi había perdido; 
adornóle con una vistosa placa, que sacó de la 
chapa circular de un botecillo de betún, y por 
último, con ciertos tirajos de papel dorado, su-
tilmente desprendidos de una caja de mazapán, 
le puso sus tres entorchados. ¡Muy bien! ¡Así se 
hacen las cosas! El ros tuvo en sus orígenes ' 
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plata y oro, insignias de comandante. Pecado 
le hizo ganar do un salto la mayor jerarquía 
militar con una prontitud que envidiaría la mis-
ma Gaceta... ¡hala! 

Dejemos al Majito con el ros encasquetado, 
el sable en la derecha mano, en actitud tan beli-
cosa, que si le viera el sultán de Marruecos con-
vocara á toda su gente á la guerra santa. Con 
la mano siniestra se limpió el polvo y las tela-
rañas que no querían desprenderse de la felpa 
de su chaqueta, y dando después tres ó cuatro 
brincos, se puso en la calle gritando con todo el 
vigor de su pecho infantil: «Soy Plin.» 

¡Ser Prim! ¡Ilusión de los hijos del pueblo en 
los primeros albores de la ambición, cuando los 
instintos de gloria comienzan á despuntar en el 
alma, entre el torpe balbucir de la lengua y el 
retoñar, casi insensible, de las pasiones! Esta 
ilusión, que era entonces común en las turbas 
infantiles, á pesar de la reciente trágica muerte 
del héroe, se va extinguiendo ya conforme se 
desvanece aquella enérgica figura. Pero aún 
hoy persiste algo de tan bella ilusión; aún se 
ven zamacucos de cinco años, con un palo al 
hombro y una gorra de papel en la cabeza, que 
quieren ser Prim ó ser O'Donnell. ¡Lástima 
grande que esto se acabe, y que los chicos que 
juegan al valor no puedan invocar otros nom-
bres que los gárrulos motes de los toreros! 

«Ya lo hicimos—dijo Encarnación mirando al 
Majito —. Apandó los chirimbolos, y cuando el 
otro venga tendremos la de no te menees.» 

El Mojito se dejó ir con grave paso por la 
calle de Moratines abajo. Era el día ventoso, 
frío y seco, hijo maldito de la malditísima pri-
mavera de Madrid. La pluma del ros del Majito 
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(porque una pluma de pavo tenía) se torcía con 
la fuerza del viento. La cola de las gallinas que 
andaban por la calle se doblaba también, obli-
gándolas á dar tumbos entre el fango. Todo lo 
que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, 
se ponía horizontal; balanceábanse las bacías de 
cobre colgadas en la puerta del barbero; las fal-
das de las mujeres se arremolinaban; se rompían 
las vidrieras; ios hombres se iban sujetando con 
la mano sus gorras y sombreros; los curas ape-
nas podían andar; todo lo flotante tendía á to-
mar la horizontal, y en medio de esta desolación 
relativa, el Majito avanzaba tieso y altanero, 
como hombre supinamente convencido de la im-
portancia de sus funciones. 

En la calle de Ercilla tenía ya un séquito de 
seis muchachos; en la del Labrador, ya se le ha-
bía incorporado una partida de diez y siete, entre 
hembras y varones, siendo las primeras, ¡cosa 
extraña!, las que más bulla metían. Los tres chi-
cos del capataz de la fundición de hierro salie-
ron batiendo marcha sobre una plancha de latón, 
y pronto se agregaron á ellos, para aumentar 
•tan dulce orquesta, los dos del tendero, tañendo 
esas delicadas sonatas de Navidad, que consisten 
en descargar golpes á compás sobre una lata de 
petróleo. Eran estos enemigos del género huma-
no pequeñuelos y sucios. Calzaban botas indes-
cifrables, pues no se podía decir á ciencia cierta 
dónde acababa la piel y empezaba el cordobán. 
Estaban galoneados de lodo desde la cabezal los 
pies. Si la basura fuera una condecoración, los 
nombres de aquellos caballerito3 se cogerían 
toda la Guía de forastero?. 

Al desembocar el ya crecido ejército en la pla-
za de las Peñuelas, centro del barrio, agregóse 
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una chiquillería formidable. Eran los dos nietos 
de la Tía Gordita, los cuatro hijos de Ponce el 
buñolero, las del sacamuelas y otros muchos. Ma-
yor variedad de aspectos y de fachas en la unidad 
de la inocencia picaresca no se ha visto jamás. 
Había caras lívidas y rostros siniestros entre la 
muchedumbre de semblantes alegres. El raqui-
tismo heredado marcaba con su sello amarillo 
multitud de cabezas, inscribiendo la predestina-
ción del crimen. Los cráneos achatados, los pó-
mulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo, 
ponían una máscara de antipatía sobre las siem-
pre interesantes facciones de la niñez. En un 
momento se vió á la partida proveerse de palos 
de escoba, cañas, varas, con esa rapidez pura-
mente española, que no es otra cosa que el ins-
tinto de armarse; y sin saber cómo surgieron 
picudos gorros de papel con flotantes cenefas 
que arrebataba el viento, y 'aparecieron distin-
tivos varios, hechos al arbitrio de cada uno. Era 
una página de la historia contemporánea, pues-
ta en aleluyas en un olvidado rincón de la capi-
tal. Fueran los niños hombres y las calles pro-
vincias, y la aleluya habría sido una página se-
ria, demasiado seria. Y era digno de verse cómo 
se coordinaba poco á poco el menudo ejército; 
cómo sin prodigar órdenes se formaban colum-
nas; cómo se eliminaba á las hembras, aunque 
alguna hubo tan machorra que defendió á pes-
cozones su puesto y jerarquía. 

Crecía el estrépito, engrosaban las haces. ¿De 
dónde había salido toda aquella gente? Eran la 
discordia del porvenir, una parte crecida de la 
España futura, tal que si no la quintaran el sa-
rampión, las viruelas, las fiebres y el raquitis-
mo, nos daría una estadística considerable den-
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tro de pocos años. Eran la alegría y el estorbo 
del barrio, estímulo y apuro de sus padres, de-
sertores más bien que alumnos de la escuela, un 
plantel de que saldrían quizás hombres de pro-
vecho y sin duda vagos y criminales. De su edad 
respectiva poco puede decirse. Eran niños, y 
tenían la fisonomía común á todos los niños, la 
cual, como la de los pájaros, no determina bien 
los años de vida. La variedad de estaturas más 
bien indicaba los grados de robustez ó cacoqui-
mia que los años transcurridos desde qué vinie-
ro al mundo. El mal comer y el peor vestir pa-
saba sobre todos un triste nivel. Algunos lleva-
ban entre sus labios, á modo de cigarro, un ca-
ramelo largo, de esos que parecen cilindro de 
vidrio encarnado, y con un fácil movimiento de 
succión le hacían entrar en la boca ó salir de 
ella, repitiendo este gracioso mete y saca con 
presteza increíble. 

El militar paseo tenía por música, además del 
estruendo de las latas, el reir inmenso de la ban-
dada, el pío pío mezclado de voces prematura-
mente roncas, y salpicado de esos dicharachos 
que al ser escupidos de la boca de un niño nos 
recuerdan al feo abejón cuando sale zumbando 
del cáliz de la azucena. Había en las filas rena-
cuajos de dos pies de alto, con las patas en cur-
va y la cara mocosa, que blasfemaban como ca-
rreteros; había quien, mudando los dientes, es-
cupía por el colmillo; había quien llevaba una 
colilla de cigarro detrás de la oreja y una caja 
de fósforos en un hueco, que no bolsillo, de la 
ropa. Había piernas blancas desnudas asomán-
dose á las ventanas de un pantalón que á peda-
zos se caía; había zancas negras, esbeltas cintu-
ras ceñidas por sucia cuerda ó por tirajo infor-
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me; chaquetones que fueron de abuelos, y cal-
zones que fueron mangas; blusas que aún se 
acordaban de haber sido chalecos; gorras pe-
ludas que fueron, ¡ay!, manguito de elegantes 
damas. Pero la animación principal de aquel 
cuadro era un centellear de ojos y un relampa-
guear de alegrías divertidísimo. Con aquel len-
guaje mudo decía claramente el infantil ejérci-
to: «¡Ya somos hombres!» ¡Cuántas pupilas ne-
gras brillaban en el enjambre con destellos de 
genio y chispazos de iniciativa! ¡En cuántas ac-
titudes se observaban pinitos de fiereza! ¡Allí la 
envidia, aquí la generosidad, no lejos el mándo, 
más allá el servilismo, claros embriones de egoís-
mo en todas partes! En aquel murmullo se con-
centraban los chillidos para decir: «Somos gra-
nujas; no somos aún la humanidad, pero sí un 
croquis de ella. España, somos tus polluelos, y 
cansados de jugar á los toros, jugamos á la gue-
rra civil.» 

II 

Llegaron á la vía férrea de circunvalación que 
corta el barrio, sin valla, sin resguardo alguno. 
La miseria se familiariza con el peligro como 
con un pariente. Sintieron silbar la máquina, y 
los condenados se pusieron á bailar sobre los 
carriles desafiando el tren mugidor que venía. 
Lo azuzaban, lo escarnecían, hasta que apareció 
la locomotora en la curva, y al verla cerca se 
dispersaron como bandada de gorriones. El tren 
de mercancías pasó, enorme, pesado, haciendo 
temblar la tierra, y ellos á un lado y otro de la 
vía le saludaban con espantosa rechifla, le ame-
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nazaban con puños y palos, le trataban de tú, 
remedaban con insolente escarrio los bufidos de 
la máquina, el desengonzado movimiento de las 
bielas, y por último pusieron al guardafreno 
como hoja de perejil. El tren les hacía tanto 
caso como á una nube de mosquitos, y desapa-
reció dejando atrás su humo y su ruido. 

Volvióse á ordenar la hueste y siguieron mar • 
chando, con el Majito á la cabeza. ¡Ah! Todavía 
mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posi-
ción, que tiempo vendrá en qae las grandezas 
se humillen y las altas torres se desplomen. 
Avanzaban por la planicie que se extiende en-
tre el hospital del Ñiño Jesús y los collados ári-
dos que rodean el barranco. Allí no hay casas 
todavía, es decir, no hay miseria. ¿Quién diréis 
que salió á recibirles? Pues un pavo que habita-
ba en muladar próximo, y que todas las maña-
nas se paseaba solo por el llano, con la gravedad 
enfática que tanta semejanza le da con ciertos 
personajes. El pavo les miró; ellos le miraron y 
se detuvieron. Hizo él la rueda y les echó una 
arenga, es decir, que después de soltar dos ó 
tres estornudos, que son la interjección natural 
del pavo, les soltó esa carcajada que parece la-
drido. Los chicos se echaron á reir en inmenso 
coro, y el animal volvió á hacer la rueda y á 
echarles otra arenga, diciendo «amados compa-
tricios míos...» con el cuello rojo cual la esen-
cia del bermellón, el moco tieso, las carúnculas 
inyectadas como un orador herpético. Más gri-
taban ellos, más gargajeaba él. A cada voz res-
pondía con sus estornudos y su carcajada. Pa-
recían aclamaciones á la patria, vivas contesta-
dos con hurras. Después dió media vuelta y mar-
chó delante. Era esa caricatura militar de anta-
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ño que se llamaba tambor mayor. El viento le 
despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y 
dar el estornudo era el puro emblema de la va-
nidad. No le faltaba más que las cruces, la pala-
bra y la edad provecta para ser quien yo me sé. 

Había llegado el momento en que la partida 
necesitaba hacer algo para justificar su existen-
cia. ¿Qué haría? ¿Una simple fiesta militar, ó di-
vidirse en dos bandos para batirse en toda re-
gla? El susurro y la confusión indicaban que la 
falange se hacía á sí misma aquella pregunta. 
Bien pronto nadie se entendía allí. La discordia 
descompuso las filas, y todo era empujones, co-
dazos, gritos. No había uno que no'quisiera ser 
Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas. 
Pues qué, ¿el Majito no había mandado ya bas-
tante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que 
parecía un vómito de sonidos, exclamaba: 
«¡Abaa... jojojo el Majito/» 

«Miá éste — dijo uno de los chicos del carbo-
nero, atacando al general en jefe con el codo, así 
como los pollos embisten con el ala —. Dice que 
me ponga detrás... Si no te callas, puñales,- te 
pego la bofetá del siglo. 

— Pega, hombre, pega — chilló Rafael pre-
parándose á recibirle, animoso, imponente, con 
el puño cerrado, y presentando también el codo 
y antebrazo como un escudo—.Vamos, hom-
bre... 

— No vus perdáis, muchachos; no vus per-
dáis — dijo en tono conciliador el del herrero, 
interponiéndose. 

— Ponte atrás, ¡coles! — grito el Majito—. 
¡Qué coles! Si no te pones atrás, verás... 

— Que no me da la gana, hombre... 
— Achúchale, achúchale — dijeron algunos 
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que querían ver reñir al Majito con el hijo del 
carbonero. 

— No vus perdáis, muchachos— volvió á de-
cir el otro, sin soltar de la boca sucia el cara-
melo largo. 

— ¡Que le achuche, que le achuche!»—grazna-
ron varios, arremolinándose. 

El Majito y Colilla, que así se llamaba el del 
carbonero, se sacudieron el primer golpe en los 
hombros. 

«¡Leña!" 
— ¡Atiza!» 
A los primeros golpes cayó á tierra el ros. 

Más pronto que la vista lo cogió Gaspar (el de 
las patas corvas), se lo puso, y echó á correr ha-
cia abajo, en dirección á las Yeserías. Allí le 
detuvieron dos muchachos que subían del río; 
le quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos 
se la puso. Miróse en un charco verdoso, y esta-
lló en risa. En tanto la refriega había cesado, y 
el Mojito, con la cara soplada, los ojos encendi-
dos, el corazón hirviendo de rabia, se había su-
bido á una colina de las inmediatas al barranco, 
y desde allí gritaba que iba á matar á uno y á 
reventar á seis si no le devolvían su sombrero. 

Los que subían del río eran como de doce 
años, descalzos, negros, vestidos de harapos. El 
uno traía una espuerta de arena. Los dos mos-
traban grandes manojos de una hierba que se 
cría en aquellas praderas. Es una liliácea, que 
algunos llaman matacandil y otros jacinto sil-
vestre ó cebolla de lagarto. Tiene un tallo ótue-
tanillo que se chupa, ¡y es dulce! 

«¡Matacandilesb—chillaron muchos, arrojan-
do las armas y saliendo á recibir á los dos indi-
viduos, conocidos en la república de las picar-
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días con los nombres de Zarapicos y Gonzálete. 
«¿A cómo? — preguntó una voz. 
— A cinco. 
— ¡Qué coles!..., á cuatro. 
— ¡A cinco! El que no dé cinco no chupa. 
— Maldita sea tu madre..., ¡á cuatro!» 
Y empezó un regatear febril, una disputa de 

contratación que retrasaba las ventas. Pero ¿qué 
se vendía y qué se compraba allí? Los matacan-
diles que en las tardes de primavera dan mate-
ria á un animado comercio infantil, ¿se cambia-
ban por dinero? No, porque la escasez de nume-
rario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse 
que no fuera metálico el segundo término del 
cambio, porque los matacandiles se cambiaban 
por alfileres. 

Zarapicos y Gonzálete eran comerciantes. No 
daban un paso por aquellos muladares habita-
dos, ni aun por las calles de Madrid, sin que sa-
caran de él alguna ganancia. ¡Bien por los hom-
bres guapos! Vivían de sus obras y de sus ma-
nos; su casa era la capital de España, ancha y 
ventilada; su lecho el quicio de una puerta ó 
cualquier rincón de casa de dormir; su vestido 
una serie de agujeros pegados unos á otros por 
medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y 
el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de 
las calles. No eran hermaños; eran amigos. Ha-
bían llegado cada uno á Madrid por distinta vía 
y puerta; Zarapicos por el Norte, Gonzálete por 
el Sur. Tenían padres; pero ya no se acordaban 
de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después 
hzbían visto que Madrid es un campo inmenso 
para la actividad humana, y á la limosna habían 
unido otras industrias. 

Zarapicos fué durante algún tiempo lazarillo 
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de un ciego; Qonzalete sirvió á una mujer que, 
al pedir en la puerta de la iglesi a, le presentaba 
como hijo. TJno y otro se cansaron de aquella 
vida mercenaria y poco independiente, y ansio-
sos de libertad se lanzaron á trabajar por su 
cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron 
cariñosa amistad. Ambos aspiraban á vender La 
Correspondencia ó El, Im parcial, pero ¡ay! cier-
tas posiciones, por humildes que parezcan, no 
están al alcance de todos los individuos. Eran 
demasiado granujas todavía, demasiado novatos, 
demasiado, pobres, y no tenían capital para ga-
rantizar las primeras manos. Uno de ellos logró 
vender El Cencerro los lunes; otro merodeaba 
contraseñas en las puertas de los teatros. Eran 
dos millonarios en capullo. Zarapicos decía á 
Qonzalete: «Verás, verás cómo semus cualquier 
cosa.» 

Antes de llegar á las altas posiciones comer-
ciales tenían que pasar por humillante aprendi-
zaje y penoso noviciado. ¡Recoger colillas! Ved 
aquí un empleo bastante pingüe. Pero tal co-
mercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer 
ciertas calles, instalarse en las puertas de los 
cafés, consagrarse al negocio con cierta formali-
dad. Eran niños, necesitaban juego como el pez 
necesita agua, y así por las tardes se iban al río 
á recoger matacandiles. Allí se presentaba ino-
pinadamente algún bonito recreo, tal como cor-
tar la cuerda de una cabra que estuviera atada 
en los bardales, y á veces se presentaban buenos 
negocios. Ocurría con frecuencia el caso de tro-
pezar con una herradura en la carretera del 
Sur, y ¡cuántas veces, junto á las fábricas, po-
dían recogerse pedazos de lingote, clavos y otras 
menudencias que, reunidas, se vendían en el 

PRIMERA PARTE ? 
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Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto 
Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el 
titulado pantalón para sentir sonar algo como 
retintín de un cuarto dando contra otro. Eran 
ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. 
Dos veces al día la guarnición de Palacio da á 
los chicos las sobras del rancho, á trueque de 
que éstos les laven los platos de latón. Esta sopa 
boba, á la cual los granujas llaman piri, atrae á 
mucha gente menuda á los alrededores del cuer-
po de guardia, y se la disputan á coscorrones. 

Después de bien llena la panza, nuestros dos 
amigos bajaban hacia el río. Si tenían ganas de 
trabajar, ayudaban á la lavanderas á subir la 
ropa; si no, tiraban hacia las Yeserías. Aquel 
día cogieron tantos matacandiles, que apenas 
podían llevarlos. Por la mucha abundancia, Za-
rapicos fijó en cinco alfileres el precio de la do-
cena de matacandiles. Hubo temporada en que 
se cotizaron á diez y once, manteniéndose firme 
este precio durante toda una semana. 

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenían las 
solapas de sus deformes chaquetas llenas de al-
fileres tan bien clavados, que sólo asomaban la 
cabeza. El borde de la tosca tela- parecía clave-
teado como un mueble... Las transacciones em-
pezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros 
chupaban y pagaban. Muchos tenían repuesto 
de alfileres; otros corrían á sus casas, encontra-
ban á sus madres peinándose al sol, en las puer-
tas de las casas, y les quitaban la moneda ó se la 
robaban. 

En tanto el Majito, desde la cumbre de una 
eminencia formada por escombros, increpaba á 
la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que 
iba á reventar á patadas á todos y cada uno si 



LA DESHEREDADA 115 

no le devolvían su sombrero. ¡Qué vergüenza! 
Zarapicos lo tenía puesto, y estaba tan contento 
de su adquisición, que amenazó al Majito con 
subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con 
el viento y la bulla que el pavo metía apenas se 
sentían las chillonas voces provocativas. El Ma-
jitocansado de parlamentar sin fruto ni resul-
tado alguno, lanzó una piedra en medio de la 
turba de comerciantes. Al voltear, haciendo 
honda de su elástico brazo, parecía un gallito 
de veleta, obedeciendo más al viento que al 
coraje. Oonzalete, al recibir la piedra en un 
hombro, gritó : «¡Repuñales! ¡Maldita sea tu 
sangre.» 

Entonces Zarapicos tiró al Majito; la piedra 
silbó en el aire y no hirió al muchacho, que al 
punto disparó la segunda suya. Instantánea-
mente, sin que se dieran órdenes ni se concer-
tara cosa alguna, generalizóse la pelea. Muchos 
se pasaron al bando del Majito sin darse la ra-
zón de ello; otros permanecieron abajo, y todos 
tiraban, soldados bravos, saliendo á la primera 
fila y desafiando el proyectil que venía. Bajar-
se, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el molinete 
con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que 
se hacían con una celeridad inconcebible. 
. Para que no les viera la gente mayor del ba-
rrio ni los de Orden Público, se corrieron al ba-
rranco de Embajadores, lugar oculto y lúgubre. 
Ninguna orden se dió entre ellos para este hábil 
movimiento, nacido, como la batalla misma, de 
un superior instinto. El Majito y los 'suyos ocu-
paban la altura, Zarapicos y su mesnada el 
llano. Piedra va, piedra viene, empezaron las 
abolladuras de nariz, las hinchazones de carri-
llos y los chichones como puños. Mientras ma-
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yor era el estrago, mayor el denuedo: «¡Leña!, 
¡atiza!, ¡dale!» ¡Qué ardientes gritos de guerra! 
Ni las moscas se atrevían á pasar por el espacio 
en que se cruzaban las voladoras piedras. Una 
de éstas alcanzó á una mujer y la detuvo en su 
camino, obligándola á retirarse con la mano en 
un ojo. Muchos chiquillos se retiraron también 
berraqueando, porque el dolor les enfriaba los 
ánimos, dando al traste en un punto con todo 
su coraje. 

El barranco de Embajadores, que baja del Sa-
litre, es hoy en su primera zona una calle decen-
te. Atraviesa la Ronda y se convierte en despe-
ñadero, rodeado de casuchas que parecen hechas 
con amasada ceniza. Después no es otra cosa que 
una sucesión de muladares, forma intermedia 
entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, 
construcciones que juntamente imitan el palo-
mar y la pocilga, tienen su cimiento en el lodo 
de la pendiente. Allí se ven paredes hechas 
con la muestra de una tienda ó el encerado ne-
gro de una clase de Matemáticas; techos de latas 
claveteadas; puertas que fueron portezuelas de 
ómnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquísi-
mos balcones. Todo es allí vejez, polilla; todo 
está á punto de desquiciarse y caer. Es una ciu-
dad movediza compuesta de ruinas. Al fin de 
aquella barriada está lo que queda de la antigua 
Arganzuela, un llano irregular, limitado de la 
parte de Madrid por lavaderos, y de la parte 
del campo por el arroyo propiamente dicho. 
Este precipita sus aguas blanquecinas entre co-
llados de tierra que parecen montones de escom-
bros y vertederos de derribos. 

La línea de circunvalación atraviesa esta sole-
dad, Parte del fcuelo es lugar estratégico, lleno 
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de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, 
por lo que se presta al juego de los chicos y al 
crimen de los hombres. Aunque abierto por to-
dos lados, es un sitio escondido. Desde él se ven 
las altas chimeneas y los ventrudos gasómetros 
de la fábrica cercana; pero apenas se ve Madrid. 
Hay un recodo matizado de verde por dos ó tres 
huertecillas de coles, el cual sirve de unión en-
tre la plaza de las Peñuelas y la Arganzuela. En 
este recodo el transeúnte cree encontrarse lejos 
de toda vivienda humana. Sólo hay allí una 
choza guardada por un perro, dentro de la cual 
un individuo, al modo de gitano, cuida los plan-
tíos de coles. 

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa 
Blanca, los valientes muchachos se corrieron 
desde las Peñuelas á la Arganzuela, lugar que 
ni hecho de encargo fuera mejor para descala-
brarse á toda satisfacción. 

¡Zas, zas!, iban y venían los pedruscos del cam-
po del Majito al campo de Zarapicos y vicever-
sa. Ocupaba el primero, como hábil capitán, las 
alturas sinuosas, y los desalmados del bando 
contrario se dispersaban por el llano, al borde 
de los charcos verdosos. Habíales seguido el 
pavo, y colocándose en lugar seguro, de donde 
dominar pudiera la perspectiva del campo de 
batalla, les animaba con sus guerreros toques á 
degüello. Más enfurecidos ellos cuanto mayor 
era el número de los que se retiraban contusos, 
se atacaban con creciente furor. Estaban rojos, 
Sus brazos, al parecer descoyuntados, elásticos, 
flexibles como una banda de cuero, funcionaban 
con aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acor-
daba ya de los matacandiles, ni Oonzalete de los 
alfileres. Morir matando era su ilusión. Estaban 
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ebrios, y los más intrépidos se reían de los pu-
cheros de los desanimados... 

De improviso hubo entre los combatientes de 
uno y otro ejército un movimiento de sorpresa. 
Oyóse una voz, dos, veinte que dijeron «/Peca-
do/», y cien ojos se volvieron hacia el barranco. 
Por él venía, descendiendo á saltos, un mucha-
cho fornido, rechoncho, tan mal vestido como 
los demás, el cual á cada paso lanzaba una in-
terjección y amenazaba con el puño. Era el ga-
llito del barrio, el perdonavidas de la partida, 
capitán de gorriones, bandolero mayor de aque-
llos reinos de la granujería, angelón respetado 
y temido por su fuerza casi varonil, por su des-
caro, por su destreza en artes guerreras y de 
juego. Así no hubo en el cotarro uno solo que 
no temblara al oirle gritar: «Estarvus quietos..., 
vus voy á reventar...» 

III 

Detuviéronse las manos ardientes que empu-
ñaban la piedra, y todos le miraron. Fundábase 
la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde 
venía la justicia, es decir, que solía dirimir con-
tiendas de chicos, unas veces á trompada limpia 
y otras con atinadas y comedidas razones, aun-
que todo hace creer que el primer argumento 
era el que con más frecuencia usaba. 
, «¿Por qué vos zurráis?» — preguntó ceñudo, 

tremendo. 
El Majito había salido á su encuentro. Pecado 

era para el más que un amigo, un protector, un 
maestro amado. Al verle, todo aquel valor homé-
rico de que dió pruebas en la altura, se trocó 
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en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, 
cuya rabia se deshiela en lágrimas, y haciendo 
pucheros que desfiguraban su hermosura, ex-
clamó: 

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plin.» 
En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos 

se echó á reir como un sátiro. Con inflamados 
ojos miró Pecado su querido ros en la cabeza de 
aquel monstruo de rapacidad, y poniéndose los 
brazos en jarra, habló así: 

«¿Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el 
ros te reviento á patás. 

— ¡Ladrón!»—chilló el Majito, sintiéndose 
otra vez más valiente por la presencia de Ma-
riano. 

Al oirse llamar con nombre tan infamante, 
Zarapicos, que ora un rapaz honrado, aunque 
pobre, no pudo contener el ímpetu de su ira, y 
echando la mano al cuello del insolente Majito, 
le derribó en tierra, diciendo: 

«¡Figurero!..., ¡coles!, ¡te deslomo!» 
Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, le-

vantarse, y una vez en pie, sus manos alzaron 
un canto tan grande como medio adoquín. 

«Suéltalo» — le dijo prontamente Pecado con 
voz y gesto de prudencia. 

El Majito soltó la piedra refunfuñando fero-
ces amenazas de asesinato. Volviéndose á los 
desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo 
con imperioso ademán, en que había tanta ener-
gía como orgullo: 

«Dirvos. 
— No nos da la gana. 
— Dirvos, digo..., y venga mi sombrero. 
— Miale, miale... ¿Te quieres callar? El som-

brero es mío,» 



} 1 2 0 B. PÉREZ GALDÓS 

Al oir Pecado una afirmación tan contraria á 
los sagrados derechos de propiedad, no se pudo 
contener más. Huyó de su corazón la generosi-
dad, de su espíritu la prudencia, y arremetió á 
Zarapicos con tal empuje que éste dió algunos 
pasos atrás, y habría caído en tierra si no fuera 
también un muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, 
con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedían á 
las bofetadas, los porrazos á los porrazos. De 
cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al 
fin de manos y brazos, cayeron rodando, Zara-
picos debajo, Pecado encima. Pecado vencía, y 
machacó sobre su víctima con ferocidad. El niño 
rabioso supera en barbarie al hombre. ¿Habéis 
visto reñir á dos pájaros? El tigre es un animal 
blando al lado de ellos. 

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acertó 
á coger entre sus dientes un dedo de Pecado. 
¡Oh! ¡Con qué inefable delicia apretó las quija-
das! Mariano dió agudísimo grito, y saltó como 
un gallo herido. El otro se levantó. Su rostro 
era un conjunto de dolor, de vergüenza, total-
mente embadurnado en fango y lágrimas. Al 
mismo tiempo reía y lloraba. Pecado se cegó; no 
veía nada; llevó la mano á la cuerda que suje-
taba sus calzones á la cintura. La última injuria 
que cambiaron fué referente á sus respectivas 
madres. Cuando nada inmundo les queda por 
decir, arrojan aquel postrer salivazo de igno-
minia sobre la cuna que poco antes le ha me-
cido. 

«Tu madre es una acá y una allá. 
— Tu madre es esto ó lo otro.» 
Pecado no dijo-ni oyó más; sacó de la cintura 

una navajilla, cortaplumas ó cosa parecida, un 
pedazo de acero que hasta entonces había sido 
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juguete, y con él atacó á Zarapicos. Del golpe, 
el infeliz chiquillo cayó seco. 

¡Hombres ya! 
Silencio terrorífico. Los muchachos todos se 

quedaron yertos de miedo. Al principio no com-
prendían la realidad abominable del hecho. 
Cuando la comprendieron, los unos echaron á 
correr llevados de un compasivo horror, los 
otros rompieron á llorar con ese clamor intenso, 
sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuición 
de las grandes desdichas. 

Aquello no era una travesura, era algo más. 
Aquello de que estaba manchado Zarapicos no 
era el almagre de que se pintaban alguna vez 
para jugar; era sangre, ¡sangre! Zarapicos no 
jugaba al muerto; no hacía gestos para hacer 
reir á sus compañeros; no decía con voz doliente 
-¡madre! para representar una comedia; era que 
se moría realmente... Temblando, pálido y si-
niestro, con los ojos secos, sin tener clara idea 
de su acción, Pecado arrojó el arma que había 
sido juguete. El instinto le mandaba huir, y 
huyó. 

Alborotóse en un instante el barrio de las Pe-
ñuelas. Salieron todas la mujeres á la calle, gri-
tando, algunas con el cabello á medio peinar. 
Los hombres corrían también. La Guardia Civil, 
que tiene su puesto en la calle del Labrador, se 
puso en movimiento; y hasta un señor concejal 
y un comisario de Beneficencia, que á la sazón 
paseaban por el barrio eligiendo sitio para el 
emplazamiento de una escuela, corrieron al lu-
gar del atentado. ¡Horror y escándalo! 

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus 
manos; los hombres gruñían; la Sanguijuelera 
misma salió de su tienda á buen paso, medio 
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muerta de terror y vergüenza, y por todas par-
tes no se oía sino: «Pecado, Pecado.» 

La Arganzuela se llenó de gente. Unos corrían 
en busca del juez; otros decían que el juez no le 
encontraría vivo; los más hablaban de llevarle 
á la Casa de Socorro, y todos decían: «¡Pecado!» 

Vino corriendo el boticario con árnica y ven-
dajes, diciendo también: «¡Pecado!» El concejal, 
seguido del comisario de Beneficencia (que por 
ser hombre muy grueso no podía seguirle apri-
sa), hacía, siguiendo á la multitud, las consi-
deraciones más substanciosas sobre un hecho 
que, si bien algo extraordinario, no era nuevo 
en los anales de la criminalidad de Madrid. 

«Van siete casos de esta naturaleza en diez 
años—decía el comisario de Beneficencia, harto 
sofocado, por ser poco compatibles su gordura 
y la celeridad del paso. 

— Terrible es el matador hombre; pero el 
matador niño, ¿qué nombre merece?... Dicen 
que éste tiene trece años. 

— ¡Qué país! 
— ¡Pero qué país! 
— En Málaga son frecuentes estos casos. 
— Y en Madrid lo van siendo también. 
— ¡Y nos ocupamos de escuelas! ¡Presidios es 

lo que hace falta! 
— Escuelas penitenciarias, ó cárceles escola-

res... Es mi tema. .» 
Cuando llegaron al sitio de la catástrofe, los 

dos señores, dignísimos representantes de lo más 
meritorio y venerable que hay en los pueblos 
modernos, se echaron recíprocamente el uno so-
bre el otro estas dramáticas exclamaciones: 

«¡Esto es espantoso! 
— Esto parte el corazón. 
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— Escuelas, Sr. de Lamagorza. ' 
— Presidios, Sr. D. Jacinto. 
— Yo digo que jardines Frcebel. 
— Yo digo que maestros de hierro que no 

usen palmeta, sino fusil Remington. 
— Pero qué, ¿se lo llevan ya? 
— No está muerto; pero parece grave. 
— ¡Golpe más bien dado!—murmuró un chu-

lo —. Ese chico es de buten. 
— ¡Vaya, que la madre que parió tal patí-

bulo!—apuntó una de estas que llaman del par-
tido. 

— El asesino, el asesino, ¿dónde está?—gritó 
el concejal dándose gran importancia, y bruju-
leando en la muchedumbre con fieros ojos—. 
Guardias, busquen ustedes al criminal... ¡Qué 
país!... Pero guardias..., los de Orden Público, 
¿dónde están?» 

Pero ya la Guardia Civil había comenzado 
sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas sue-
len ser más diligentes que los hombres, indica-
ban la dirección que siguió Pecado en su fuga. 
Las opiniones eran diversas. Unos decían que 
se había refugiado en la Quinta de la Esperan-
za; otros que había tomado por la vía férrea 
adelante. Un naranjero, que con su comercio 
portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos lar-
gos, sé había acercado al lugar de la pelea, ase-
guró haber visto al matador saltar la tapia de 
una corraliza inmediata á las huertecillas de 
coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada 
era la declaración del naranjero. Acercáronse 
hombres y mujeres á la corraliza; unos empi-
nándose sobre la punta de los pies, otros subién-
dose á una piedra, miraron por encima de las 
bardas de adobes, y vieron al terrible chico 
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tratando de esconderse en un ángulo. Pecado 
miró con receloso espanto la hilera de cabezas 
que en el borde de la tapia se le aparecía, y ante 
aquella visión de pesadilla se sintió domeñado, 
aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas 
é injurias brotó de aquella fila de bocas, y más 
de cincuenta brazos se extendían rígidos por en> 
cima de la tapia. Pero el alma de Pecado se com-
ponía de orgullo y rebeldía. Su maldad era toda-
vía una forma especial del valor pueril, de esa 
arrogancia tonta que consiste en querer ser el 
primero. El estado casi salvaje en que aquella 
arrogancia crecía, trájole á tal extremo. De esta 
manera, un muñeco abandonado á sus instintos 
llega á probar el licor amargo de la maldad y á 
saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le 
conquistaba fácilmente con hábiles ternuras. 
Era tan bruto, que el Majito mismo, con un 
poco de mimo y otro poco de esa adulación que 
algunos chicos manejan como nadie, le tenía por 
suyo. Pero de ningún modo se le conquistaba 
con la fuerza. 

Así, cuando vió aquel cerco de semblantes 
fieros; cuando se vió amenazado por tantas ma-
nos é injuriado por tantas lenguas, desde la pro-
vocativa de las mujeronas hasta la severa y co-
medida del guardia civil; cuando notó la saña 
con que le perseguía la muchedumbre, en quien 
de una manera confusa entreveía la imagen de 
la sociedad ofendida, sintió que nacían serpien-
tes mil en su pecho, se consideró menos niño, 
más hombre, y aun llegó á regocijarse del cri-
men cometido. Cosas tan tremendas como des-
conocidas para él hasta entonces, la venganza, 
la protesta, la rebelión, la terquedad de no re-
conocerse culpable, penetraron en su alma. Por 
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breve tiempo la ocupaba el miedo, y lágrimas 
de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la 
ganó por entero el instinto de defensa. Entre-
vio, como un ideal glorioso, el burlar á toda 
aquella gente, escapándose y aumentando el 
daño antes causado con otros daños mayores. 

Esta era la situación moral de Pecado cuando 
el comisario de Beneficencia, llevado de un celo 
que nunca será encomiado bastante, se empinó 
como pudo sobre una piedra, y asomando la ca-
beza y hombros por encima de la tapia, dirigió 
al criminal su autorizada y en cierto modo pa-
ternal palabra, diciendo'. 

«Mequetrefe, sal pronto de ahí, ó verás quién 
soy.» 

•,Cuánto habría dado el criminal porque cada 
mirada suya fuera una saeta! Quería despedir 
muertes por los ojos. Cogió un ladrillo, y apun-
tando á la por tantos títulos respetabilísima ca-
beza del apóstol de la Beneficencia oficial, lo 
disparó con tan funesta puntería, que el buen 
señor gordo gritó: «¡Carástolis!», y estuvo á 
punto de caer desvanecido. Testigos respetables 
dicen que en efecto cayó. 

¡Víctima ilustre ciertamente! 
¿Nos atreveremos á decir que la agresión ini-

cua y casi sacrilega de que había sido objeto el 
señor comisario, provocó algunas sonrisas y aun 
risotadas entre aquella gentuza, y que hubo 
quien entre dientes dijo que había tenido el chi-
co la mejor sombra del mundo?... Digámoslo, sí, 
para eterno baldón de la clase chulesca. 

Zarapicos fué llevado en gravísimo estado á 
la Casa de Socorro, y la nueva víctima pateaba 
y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente 
y °j°» y al verse manchada de sangre aquella 
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mano benéfica que sólo para alivio de los menes-
terosos existía. 

«¡Guardias, guardias, reventad á ese misera-
ble!... ¡Vaya un monstruo!... ¡Carástolis! ¡Ay!, 
¡ay!, Sr. Lamagorza, este truhán me ha mata-
do... ¡Qué país!..., ¡qué país!» 

Alguien apoyaba por allí cerca estas sentidas 
razones con otras igualmente enérgicas, que re-
velaban una indignación fulminante. Era el pavo, 
que avanzó haciendo la rueda y arrastrando las 
alas hacia el señor comisario herido. En tanto 
Ptcado, rápido como el pensamiento, se subió al 
cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una 
vertical de más de cinco metros, deslizándose 
por la escabrosa superficie de tierra. Dieron 
vuelta hacia la otra parte los guardias y el pú-
blico para cogerle; pero él se escurrió por el 
borde del arroyo, metió los pies en el agua cuan-
do le faltó el terreno, y buscó un refugio en el 
agujero negro de la alcantarilla por donde aque-
lla agua blanquecina y nada limpia desembo-
caba. 

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pue-
blo, que después de la descalabradura del señor 
comisario, simpatizaba, ¡oh vilipendio!, con el 
criminal. 

— ¡Que venga la guardia de la alcantarilla!» — 
exclamó el concejal inflamado de coraje. 

Los guardias civiles y los de Orden Público 
trataron de remontar el arroyo; pero venía muy 
crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun 
las botas mismas. 

«¿Quién pesca ahora á ese condenado? 
— Hay una reja que no le dejará internarse. 

Ha de estar á cuatro ó cinco varas de la boca.» 
Miraban todos y no le veían. Un guardia civil 
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arriesgó las botas, acercándose á la boca. Lleva-
ba fusil. 

«Allí está — gritó —. Le veo los ojos.» 
El guardia distinguía dos luceros en la obs-

curidad. Desde allí Becado atisbaba á sus perse-
guidores con cierta serenidad provocativa. 

«¡Granuja! — gritó el civil —, sal de ahí ó te 
hago fuego. 

— ¡Fuego, fuego!»—clamó á lo lejos la voz del 
comisario, á quien piadosas cliulapas ponían una 
venda. 

Pecado había entrado con ánimo de no parar 
hasta no verse en lugar seguro, aunque tuviera 
que ir á las entrañas de la tierra. Pero la obscu-
ridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su 
corazón, aún no suficientemente varonil para 
arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; vióse entre 
dos especies de muertes, y vaciló... Le consolaba 
que los guardias no podrían entrar á cogerle. 
¿Y si le hacían fuego?.., Entonces se achicó tan-
to, que volvió á ser niño y á tener miedo. Diri-
gió la mente á ciertas ideas confusas de su tierna 
niñez; pero aquellas ideas estaban tan borra-
das, tan lejanas, que poco ó ningún alivio encon-
tró en ellas. De Dios no quedaba en él más que 
un nombre. Era como el rótulo escrito sobre un 
arca vacía, de la cual, pieza por pieza, han sido 
sacados los ricos tesoros. Nada sabía; su tía le 
hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela 
le había dicho sobre el mismo tema mil cosas 
huecas que nunca pudo comprender bien. Las 
nociones de su tía y las palabras del maestro se 
le habían olvidado con el penoso trabajo del ta-
ller de sogas y aquella yida errante de juegos, 
raterías y miseria. 

Sin saber cómo, este orden de ideas llevóle á 
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reconocerse culpable. Algo chillaba dentro de 
él que se lo decía. Era criminal, y sus persegui-
dores tenían razón en perseguirle, y aun en ma-
tarle atándole en un palo y estrangulándole. 
Esto le hizo estremecer de espanto, ¡á él qne 
había visto una y otra ejecución en el Campo de 
Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se re-
conoció bien perseguido, su orgullo estaba allí 
para aconsejarle no entregarse. ¡Fuera miedo!... 
Desgraciadamente para él, estos fieros se apla-
caban con el agotamiento de las fuerzas físicas. 
Estaba cansado; en todo el día no había comido 
más que el currusco de pan que le dió su tía al 
ir al trabajo. ¡Y había dado tantas vueltas á la 
rueda en el aposento obscuro del soguero!... ¡Y 
corrió tanto después para ir desde la calle de las 
Amazonas á su casa!... ¡Tenía un hambre tan 
atroz y una sed!...; sobre todo una sed de padre 
y muy señor mío. A estas insufribles molestias 
se unió el frío. Sus pies desaparecían en el agua, 
y desde lo interior del cañón de ladrillo venía 
un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. 
¿Qué haría? 

Determinóse entonces en él ese fenómeno de 
observación retrospectiva que suele acompañar 
á las situaciones de gran perplejidad. El espíritu 
turbado abandona el palenque de la duda, y se 
refugia en los hechos que han precedido inme-
diatamente á la situación terrible. Espantóse de 
no haber previsto lo que le pasaba, y comparó 
la serenidad de la mañana con el apuro y desa-
sosiego de la tarde. ¡Qué lástima haber vivido 
aquel día!... ¡Qué lejos estaba de que iba á co-
meter barbaridad tan grande! No había ido con 
gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con 
gusto, porque él daba á la rueda y su tía cobra-
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ba. Pero al fin, con gusto ó sin él, allá fué tran-
quilo, pensando en que por la tarde se divertiría 
en el Canal ó en la Arganzuela. Había estado 
toda la mañana esperando con mucho anhelo la 
hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos 
por las vueltas de la odiosa rueda. Creíase mo-
tor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le 
dale, había llegado al fin la hora, y la manivela, 
que para él era parte de sus propias manos, se 
había quedado sola en el taller, quieta y muda. 

Sin decir adiós al maestro, porque el maestro 
no le saludaba á él á ninguna hora, Pecado había 
salido, y bajado á saltos por la Ribera de Cur-
tidores. 

Aún le parecía ver los puestos rastreros y 
las manos recogiendo cachivaches. Era día de 
toros. Aquellos barrios estaban muy anima-
dos. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo 
veía, como si lo tuviera delante, revivido á sus 
ojos en la obscuridad de su escondite. Se acor-
daba de que, al llegar á la Ronda, le había dete-
nido el paso un perezoso carromato de cinco 
muías, de esos que no acaban de pasar nunca. 
El muchacho, impaciente y atrevido, atravesó 
por debajo de la panza de una de las muías, que 
por más señas era torda. Después vió un entie-
rro; luego encontró á dos chicas del barrio que 
le dieron un cacahuet, y él..., él las había admi-
nistrado un par de nalgadas á cada una, porque 
eran muy bonitas... Representábase luego la 
llegada á su casa; recordaba que su tía, antes 
de darle de comer, le había anunciado el hurto 
del ros, y que él, sin poderse contener al oir tan 
atroz noticia, abandonó la comida, y subiendo 
otra vez á la Ronda, se lanzó por el barranco 
abajo en busca de la cuadrilla. Lo demás, por 

PRIMERA PARTE 0 
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ser más reciente y desagradable, se le represen-
taba con matices aún más vivos. El ensangren-
tado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de 
delante de sus ojos... Su orgullo y sus malos 
instintos rebuscaban todos los sofismas del egoís-
mo por producir una reacción; pero si éstos ga-
naban algún terreno, al punto lo perdían. Los 
sofismas hacían grandes esfuerzos por destruir 
la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuan-
tas más hojas le arrancaban, más lozanas las 
echaba ella. 

«¡Date, date, canallita!—gritó el guardia—, 
ó te dejo seco.» 

Pecado miró al guardia. No, no se entregaría. 
Antes morir que entregarse. Eso de que le lla-
maran canallita, le exasperaba... Vislumbró el 
presidio, como en sus sueños infantiles había vis-
lumbrado otras veces el Cielo... Pero si el ham-
bre y la sed le devoraban, ¿qué podía hacer más 
que entregarse? Y el guardia aquel era precisa-
mente un hombre á quien Mariano admiraba 
mucho por su gallardía y su simpático rostro. 
Se llamaba Mateo González, y servía en el pues-
to de la calle del Labrador. Pecado le imitaba 
en el modo de andar. En sus sueños de ambi-
ción, no se le ocurría jamás ser general, ni obis-
po, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser 
Mateo González. 

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pe-
cado le vió desaparecer, y por un memento 
tembló de alegría. Pero no le dió tiempo el 
guardia á regocijarse, porque otra vez apareció 
por el arroyo adelante. En vez de fusil, traía 
dos naranjas en la mano derecha. 

«¡ Eh! ¡ Marianín! — gritó inclinándose para 
verle mejor y mostrarle lo que llevaba—. Sal¿ 
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no seas tonto. No te haremos nada... ¿Yes? Si 
sales, te doy estas dos naranjas.» 

Pecado dió un salto hacia fuera, y se arrojó 
en brazos del guardia. 

«¡Ah, tunante...!»—dijo éste con alegría, 
echándole la zarpa al cuello y dejándose arre-
batar las naranjas. 

IY 

Consagremos un recuerdo de consideración y 
lástima, en el último renglón de esta tragedia, 
al digno señor comisario de Beneficencia, autor 
de tantos y tan hermosos expedientes. El solo 
sería capaz, si le dejaran, de elevar en pocos 
años á una altura increíble, dentro de los ar-
chivos nacionales, esos grandiosos monumentos 
papiráceos en que se cifra nuestra bienandanza. 
Sería preciso tener corazón de estuco para no 
afligirse al verle descalabrado, con la mano en 
la frente y ésta ceñida por un pañuelo, corrien-
do en coche simón hacia la Casa de Socorro de 
la calle de Embajadores, donde por la noche se 
vistió de la luz de los serafines el pobrecito 
Zarapicos. 

La Correspondencia recogió en el Juzgado de 
guardia nota del suceso de aquel día, y lo dió á 
sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo 
leyeron los amigos que acompañaban al señor de 
Lartíagorza en su casa, y cuando éste les refirió 
detalles del hecho, oyéronse-las exclamaciones 
más ardientes sobre el estado moral e intelec • 
tual del país; se recordaron otros hechos análo-
gos ocurridos antes en Madrid, Valencia y Má-
laga, y por último se declaró con unanimidad 
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muy satisfactoria que era preciso hacer algo, 
¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas 
pesetas á la curación del cuerpo social. Como la 
prensa alarmada acalorase el asunto en los días 
sucesivos, se formaron juntas, se nombraron co-
misiones, las cuales á su vez parieron diversas 
especies de subcomisiones; y hubo discursos se-
guidos de aplausos... y se lucieron los oradores; 
y otros, que ávidos estaban de dar sus nombres 
al público, adquirieron esa celebridad semanal 
que á tantos desvanece. 

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto 
de escuelas, de penitenciarías, de sistemas teó-
ricos, prácticos, mixtos, sencillos y complejos, 
celulares y panoscópicos, docentes y correccio-
nales, fueron cayendo en el olvido, como los 
juguetes del niño, abandonados y rotos ante la 
ilusión del juguete nuevo. El juguete nuevo de 
aquellos días fué un proyecto urbano más prác-
tico y además esencialmente lucrativo. Ocupá-
ronse de él juntas y comisiones, las cuales, traba-
jaron tan bien y con tanto espíritu de realidad, 
que al poco tiempo se alzó grandiosa, provo-
cativamente bella y monumental, toda roja y 
feroz, la nueva Plaza de Toros. 
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CAPÍTULO VII 

Tomando posesión de Madrid. 

La noticia de la barrabasada de su hermano 
fué para Isidora un golpe terrible. Precisamen-
te, cuando supo el extraño caso, hallábase en la 
más lisonjera situación de espíritu que un alma 
juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenían 
como un tinte de aurora; detrás de cuanto pen-
saba, creía notar un resplandor delicioso, el 
cual, demasiado vivo para contenerse en su 
alma, salía por los sentidos afuera y matizaba 
de extrañas claridades todos los objetos. Nada 
veía que no fuera para ella precioso, seductor, 
magnífico ó por cualquier concepto interesante, 
y hasta un carro de muertos que encontró al 
salir de la casa, más que por fúnebre, le chocó 
por suntuoso. 

Había salido temprano á comprar varias cosi-
llas, ó si se quiere, había salido por salir, por 
ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, 
espejo de tantas alegrías, con sus calles llenas 
de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentío 
que va y viene como en perpetuo paseo. Los 
domingos por la mañana, si ésta es de abril ó 
mayo, los encantos de Madrid se multiplican; 
crecen la animación y el regocijo; hay bulla que 
no aturde y movimiento que no marea. Mucha 
gente va á misa, y á cada paso halla el tran-
seúnte bandadas de lindas pollas, de cintura 
bien ceñida y velito en la frente, que salen de 
la iglesia, devocionario en mano, joviales y co-
quetuelas. 
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Las campanas dijeron algo á Isidora, y entró 
á oir misa en San Luis, en cuya escalerilla se 
estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedían 
á las misas, y los fieles se dividían en tandas. 
Unos se marchaban cuando otros caían de rodi-
llas. Allí se persignaba una tanda entera, aquí 
se ponía de pie otra, y las campanillas, anun-
ciando los diversos actos del sacrificio, sonaban 
sin interrupción. 

«¡Qué bueno es el Señor — pensaba Isidora 
delante de la Hostia —, que me allana mi cami-
no y me manifiesta su protección, desde el pri-
mer paso que doy para lograr mi puesto verda-
dero...! No podía ser de otra manera, porque lo 
justo justo es, y Dios no puede querer cosas 
injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que 
debo ser, ó mejor dicho, lo que soy ante mí, re-
sultaría una injusticia, una barbaridad...» 

Y luego cuando el sacerdote consumía : 
«Bendito sea el Señor que me ha deparado la 

ayuda del marqués de Saldeoro, ese caballero 
sin igual, fino y atento como no hay otro... ¡Y 
qué hermosos ojos tiene, qué guapo es y con qué 
elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demás es 
taparse... ¡Q,ué bien habla, y cómo se interesa 
por mí! Tiene razón cuando me dice: «¡Oh!, esté 
usted tranquila, que si esto no se arregla por 
bien, como yo espero, entonces... ahí tenemos 
los tribunales. ¡Es asunto ganado!» ¡Oh! Sí, los 
tribunales. ¡Qué bonitos son los tribunales!... 
Todo será cuestión de algunos meses. Des-
pués...» 

Por la mente de Isidora pasaba una visión 
tan espléndida, que á solas y en presencia del 
sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la ven-
turosa muchacha sonreía. 
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«No es caso nuevo ni mucho menos—decía—. 
Los libros están llenos de casos semejantes. ¡Yo 
he leído mi propia historia tantas veces...! ¿Y 
qué cosa hay más linda que cuando nos pintan 
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive 
en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y 
esa joven, que es bonita como los ángeles y, por 
supuesto, honrada, más honrada que los ánge-
les, llora mucho y padece, porque unos picaros 
la quieren infamar; y luego, en cierto día, se 
para una gran carretela en la puerta, y sube 
una señora marquesa muy guapa, y ve á la 
joven, y hablan, y se explican, y lloran mucho 
las dos, viniendo á resultar que la muchacha es 
hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto 
conde calavera? Por lo cual de ropente cambia 
de posición la niña, y habita palacios, y se casa 
con un joven que ya, en los tiempos de su po-
breza, la pretendía, y ella le amaba... Pero ha 
concluido la misa. ¿Pies, para qué os quiero?» 

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosque-
jaba la señal de la cruz sobre la frente, cara y 
pechos, y tan atropelladamente mascullaba un 
Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, que 
parecía decir : «Abur, Dios.» 

En la puerta, las vendedoras de flores entor-
pecían el paso de la gente, y alargaban sus 
manos con puñados de rosas y otras florecillas, 
gritando: «Un ramito de olor...» «Cuatro cuar-
tos de rosas.» Isidora compró rosas para acom-
pañarse de su delicado aroma por todo el cami-
no que pensaba recorrer. Al punto empezó á 
ver escaparates, solicitada de tanto objeto boni-
to, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor 
cuando á la calle salía, y origen de vivísimos 
apetitos que conmovían su alma, dándole junta-
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mente ardiente gozo y punzante martirio. Sin 
dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver 
qué tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas 
variedades y formas del lujo y de la moda. 

¡Cuántas invenciones del capricho, cuántas 
pompas reales ó superfluidades llamativas! Aquí 
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la 
Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza y 
variedad; allí las joyas que resplandecen, asom-
bradas de su propio mérito, en los estuches ne-
gros...; más lejos ricas pieles, trapos sin fin, cor-
batas, chucherías que enamoran la vista por su 
extrañeza, objetos en que se adunan el arte in-
ventor y la dócil industria, poniendo á contri-
bución el oro, la plata, el níquel, el cuero de 
Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el 
ámbar, el latón, el caucho, el coral, el acero, 
el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el cha-
grín, la porcelana y hasta el cuerno...; después 
los comestibles finos, el jabalí colmilludo, la cho-
cha y el faisán asados, cubiertos de su propio 
plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas 
que Isidora desconocía y la mayor parte de los 
transeúntes también...; más adelante los pere-
grinos muebles, las recamadas tapicerías, el éba-
no rasguñado por el marfil, el roble tallado á 
estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majes-
tuosas camas de matrimonio, y por último bron-
ces, cerámicas, relojes, ánforas, candelabros y 
otros prodigios sin número que parecen soña-
dos, según son de raros y bonitos. 

El hechizo que estas brillantes instalaciones 
producían en el ánimo de Isidora era muy par-
ticular. Más que como objetos enteramente nue-
vos para ella, los veía como si fueran recobrados 
después de un largo destierro. El entusiasmo y 
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la esperanza que llenaban su alma, la inducían á 
mirar todo como cosa propia, al menos como 
cosa creada para ella, y decía: «Con esas pieles 
me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no ha-
brá otros muebles que ésos; pisaré esas alfom-
bras; las amas de cría de mis niños llevarán esos 
corales; mi esposo..., porque he de tener espo-
so..., usará esas petacas, bastones, escribanías, 
fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno 
esté enfermo en casa, se tomarán esas medicinas 
tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y bo-
tecillos.» 

Por mirarlo todo, deteníase también á con-
templar las encías con que los dentistas anun-
cian su arte, las caricaturas políticas de los pe-
riódicos, colgados en las vidrieras de los cafés, 
los libros, los cromos, los palillos de dientes, las 
aves disecadas, las pelucas y postizos, las conde-
coraciones, las fotografías, los dulces, y hasta 
los comercios ambulantes en que todo es á real. 

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero 
con el tiempo.,., cuando ella saliera de su destie-
rro social, ¡qué gusto ir de tienda en tienda, mi-
rar todo, escoger, esto tomo, esto dejo, pagar, 
mandar llevar á casa el objeto comprado, volver 
al día siguiente...! Entró en una tienda de pa-
raguas á comprar una sombrilla. ¡Le pareció tan 
barata!... Todo era barato. Después compró 
guantes. ¿Cómo iba á salir sin guantes, cuando 
todo el mundo los llevaba? Sólo los pordioseros 
privaban á sus manos del honor de la cabritilla. 
Isidora hizo propósito de usarlos constantemen-
te, con lo cual, y con la abstinencia de todo tra-
bajo duro, se le afinarían las manos hasta riva-
lizar con la misma seda. 

Después de adquirir un abanico no pudo re-
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sistir á la tentación de comprar un imperdible. 
¡Cayó en la cuenta de que le hacía tanta falta!... 
Incapaz de calcular las mermas de su nada 
abundante peculio, vió en los Diamantes Ameri-
canos ciertos pendientes que, una vez puestos, 
habrían de parecer como nacidos en sus propias 
orejas. Comprólos, y no tardó en enamorarse de 
un portamonedas. ¿Cómo podía pasarse sin aque-
lla útil prenda, tan necesaria cuando se tiene 
algún dinero? No había cosa peor, según ella, 
que llevar las monedas sueltas en el bolsillo, 
expuestas á perderse, á confundirse y á caer en 
las largas uñas de los rateros. Puesto el tesoro 
en el flamante portamonedas, siguió viendo co-
sas, y á cada instante emigraban de él las pese-
tas y los duros, ya para tomar algo de perfume-
ría, ya para horquillas, ¡de que tenía tanta falta!, 
bien para una peina modesta, bien para papel de 
cartas, con su elegante timbre de iniciales. Ver-
daderamente no se podía pasar sin papel de car-
tas, ¡ni de qué servía un papel que no tuviera 
timbre!... 

« Aun me queda bastante—dijo al regresar á 
su casa — para poner á Mariano en un colegio y 
comprarle algo de ropa...» 

Hacía cuentas mentalmente; pero las cifras 
substraídas eran tan rebeldes á su espíritu, que 
ni se acordaba bien de ellas, ni acordándose sa-
bía darles su justo valor. Como todos los gasta-
dores (cuya organización mental para la Arit-
mética les hace formar un grupo aparte en la 
especie humana), veía siempre engrosadas las 
cifras del activo, y atrozmente flacas é insigni-
ficantes las del pasivo. Este grupo de los derro-
chadores arrastraría á la humanidad á grandes 
catástrofes, si no lo contrapesara el grupo de 
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los avaros, creado por las leyes del equilibrio. 
Isidora se había dejado la calderilla suelta en 

el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un de-
partamento en los pliegues de raso del porta-
monedas, y por la calle iba dando limosna á 
todos los pobres que encontraba, que no eran 
ciertamente pocos. Eso sí: corazón más blando 
ni que más fácilmente se enterneciera con aje-
nas lástimas y desdichas no existió jamás. En su 
mano había quizás un vicio fisiológico, y deci-
mos vicio, porque si esta noble parte de nuestro 
cuerpo parece hecha para el acto de la aprehen-
sión, ó por la aprehensión formada (que en esto 
hay graves diferencias entre los' doctores), la 
suya parecía hecha para el acto contrario, y no 
habría tenido razón de ser, si el dar no existiera. 

Entró en su casa tarde, cargada de compras, 
porque añadió á las indicadas arriba dos cucu-
ruchos con orejones y galletas para obsequiar 
á D. José Relimpio. Con tanto paquete entre 
las manos se le ajaron las rosas. Púsolas en un 
vaso con agua fresca, almorzó, y escribió dos 
cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la 
caligrafía, ocho plieguecillos del timbrado papel, 
y habría gastado más si no le dieran á la sazón 
la noticia del crimen de su hermano. Dejólo todo 
y salió agitada, para enterarse en el Juzgado, 
visitar á Mariano en la cárcel y ver el partido 
que debía tomar. Entonces cayó en la cuenta de 
que necesitaría gastar algún dinero, y segura de 
tener bastante, registró los huequecillos rojos 
del portamonedas, contó, revisó, pasó las piezas 
de una parte á otra; pero por más vueltas que 
daba y trasiegos que hacía, resultaba siempre 
que apenas tenía dos docenas de pesetas. ¿En 
dónde estaba lo demás? ¿La habían robado? 
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Por un momento creyóse Isidora víctima de 
los infinitos tomadores que hormiguean en Ma-
drid; pero repasando las compras y establecien-
do por la fuerza incontrastable de la Aritméti-
ca, que á veces se impone á sus mayores enemi-
gos, la realidad de las cifras, hizo liquidación 
neta de todo y declaróse ratero de sí misma. 
Su siempre viva imaginación veía las monedas 
que había tenido, la media onza, la pieza de á 
cuatro, los tres duros algo anticuados y por lo 
mismo más valiosos. ¿En dónde estaban? Poco á 
poco fué recordando que la primera había caído 
en tal tienda, la segunda más allá, y que á ocu-
par su lugar venían pesetas gastadas y algún 
duro flamante que parecía de lata. Cuando el 
manirroto suelta las monedas, le queda en el 
alma, á la manera de un dejo numismático, cier-
ta creencia de que no las ha soltado, y conserva 
la idea ó imagen de ellas, y no se convence de 
su error hasta que la necesidad le impele á tra-
zar una cuenta. Entonces vienen los ceñudos 
números cargados de lógica y ponen las cosas 
en su lugar. 

Nada sacó en limpio Isidora de las diligencias 
de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches 
y tranvías. Acompañábala D. José Relimpio, el 
cual mostró tales deseos de fumar, que Isidora, 
sensible á esta necesidad como á todas, le obse-
quió con un paquete de puros de á medio real. 
Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, 
él tieso y humeante, D.a Laura recibió á su dig-
no esposo con endemoniado gesto, y le dijo: 

«Quita allá, vicioso... Ya tenemos la chimenea 
encendida. ¡Contenta me tienes! Tú, con mirarte 
al espejo y chupar el maldito coracero, crees 
que no hace falta nada más. Mejor trabajaras...» 
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C A P Í T U L O V I I I 

Don José y sn familia. 

I 

A la mano se viene ahora, reclamando sn 
puesto, una de las principales figuras de esta 
historia de verdad y análisis. Reconoced al pun-
to el original del retrato exacto y breve trazado 
con tanta destreza por Isidora. El bigotito de 
cabello de ángel, de un dorado claro y húmedo; 
los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la 
cara arrebolada, fresca y risueña, con dos pómu-
los teñidos de color rosa, marchita; el mirar 
complaciente, la actitud complaciente, y todo él 
labrado en la pasta misma de* la complacencia 
(barro humano, del cual no hace ya mucho uso 
el Creador), formaban aquel conjunto de inuti-
lidad y dulzura, aquel ramillete de confitería, 
que llevaba entre los hombres el letrero de José 
de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, 
provincia de Alicante. Rematemos este retrato 
con dos brochazos. Era el hombre mejor del 
mundo. Era un hombre que no servía para nada. 

Tenía sesenta años. Procedía de honrada y 
decentísima familia. Había sido militar en sus 
mocedades; pero, por no servir para la milicia, 
vióse forzado á dejar la pesadez y estruendo de 
las armas. Había sido empleado en Rentas, pero 
cumplía tan mal y se tomaba tan largas vaca -
ciones, que le despidieron de la oficina. Fué con-
tador de un teatro, y se arruinó la empresa. Fué 



} 1 4 2 B. PÉREZ GALDÓS 

asociado de un contratista de fielatos, y por ra-
zón de su maldita amabilidad, la parte mayor 
de las vituallas entraban sin pagar. Fué marido 
de B.a Laura, y gastó el reducido patrimonio de 
ésta en varias suertes de amabilidades. 

Doña Laura, mujer de áspera naturaleza, 
agriada por la vejez y por el cansancio de aque;-
lia vida de tentativas penosas y sin fruto, le 
decía con dramático acento: 

«Hombre inútil, hombre-muñeco. El día en 
que me casé contigo debió el Señor haberme 
llevado de este mundo. ¿Para qué sirves tú, 
como no sea para comer? 

—Soy tenedor de libros»—respondía D. José, 
satisfecho de una razón que, á su juicio, excu-
saba todas las demás razones; y consideraba para 
sí cuán lejos está de la mente del vulgo aquel 
precioso arte ó ciencia en que era maestro. Bien 
por su larga permanencia en oficinas, bien por-
que se dedicó resueltamente á ello, lo cierto era 
que D. José conocía la Partida Doble como co-
noció Newton las Matemáticas y Colón la Náu-
tica. Hay afinidades verdaderamente extrañas 
entre el espíritu humano y los distintos modos 
del saber, y aquel que por su organización pa-
rece no prendarse de las cosas ideales y hala-
güeñas, encuentra en las arideces de la Contabi-
lidad los mayores encantos. Habiendo dominado 
esta ciencia, emprendió el escribir un tratado de 
ella en sus ratos de ocio, que eran los más del 
año, y si no lo dejara á la mitad, habría sido un 
monumento de la humana sapiencia/Sobre cada 
parte de la Teneduría tenía escritos substancio-
sos tratados, y era de ver con qué inspirada sa-
gacidad explicaba la Banca en comisión, las 
Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura á cobrar, 
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las Fianzas y Avales, los Depósitos y Mercade-
rías. Suspendió el trabajo al llegar á ocuparse 
del precioso tema de Mi cuenta, Su cuenta y 
Cuenta común, y es lástima que en tan intere-
sante punto lo suspendiese. 

Lo extraño era que siendo D. José poseedor 
de los más escondidos secretos de la Contabili-
dad, no tuviera nada que contar. El movimiento 
de sus fondos y el manejo de la casa no mere-
cían que se emplease en ellos una gota de tinta; 
pero D. José, que tratándose de hacer números 
iba siempre más allá de las necesidades, tenía en 
su cuarto el libro Mayor, el Diario, el Diario 
Provisional, el Mayor de Mercancías, el de Caja, 
el de Cuentas corrientes, el de Efectos á cobrar, 
el de Facturas, y otros voluminosos mamotre-
tos, en cuyas hojas ponía más números que are-
nas tiene el mar, sin que la familia supiese qué 
substancia sacaba de ello. 

Pero lo que más á D.a Laura enfurecía era 
que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al 
espejo. En efecto; además de que en su cuarto, 
á solas, se pasaba las horas muertas mirándose, 
no entraba en pieza alguna donde hubiese un 
espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se 
echase una visual para examinar su empaque, 
y atusarse después el bigote, ó poner mano en 
los contados cabellos que venían flébiles y pe-
gajosos, desde la nuca, á tapar el gran claro de 
la coronilla. 

«Eso es, mírate bien — le decía D.a Laura —, 
para que no te olvides de esa cara preciosa. ¡Las-
tima que no vengan los pintores á sacar tu figu-
ra de gorrión mojado!» 

Don José se reía con esto. ¡Era tan bueno!... 
Si la miel es condición y substancia precisa en 
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la naturaleza del hombre, aquél era, más que 
hombre, un merengue andando. Riendo decía á 
su cara consorte: 

«No todos tenemos la suerte de conservarnos 
como tú, que estás tan hermosa y frescachona 
como cuando te conocí. 

— Calla, Sardanápalo. 
— La verdad por delante. Todavía, todavía... 

Yamos, que alguien daría un resbalón. 
— Quita, quita — clamaba la señora con ex-

presión de asco — . ¿Me tomas por esas...?» 
Don José había sido un galanteador de pri-

mera. No lo podía remediar: estaba en su natu-
raleza, en su doble condición de tenedor de li-
bros y de galán joven, y así, ya casado y viejo, 
no veía mujer bonita en la calle sin que la si-
guiera y aun se propasase á decirle alguna pala-
breja. Entre sus amigos, solía llevar la conver-
sación desde los temas trillados á los motivos de 
amor y aventuras; y todo se volvía almíbar, 
hablando de pies pequeños, de tal pantorrilla 
hermosa, vista al subir de un coche, de una mi-
rada, de un gesto. Las aventuras no pasaban 
generalmente de aquí y eran pura charla, por-
que su timidez le ponía grillos para pasar á co-
sas mayores. 

Pero aun en aquello^ días de vejez y deca-
dencia, cuando salía á tomar el sol, embozado 
en su raída capita, iba á los lugares más concu-
rridos de muchachas guapas. Si topaba con al-
guna que fuese sola, se aventuraba á seguirla 
con su paso vacilante, sin malicia, sólo por ruti-
na del oficio, como solía decir; y siempre que en 
sitio y ocasión de apreturas, como parada mili-
tar ó procesión de Corpus, se hallase en contac-
to inmediato con alguna beldad, el alma se le 
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salía á los labios, toda acaramelada y jaleosa, 
para decir: «¡Cómo me gusta usted, señora!... 
¡Yaya una real moza!... Dichoso el mortal que 
tal posee.» % 

Este libertino platónico era tío de Isidora en 
tercer grado, por ser primo segundo de Tomás 
Rufete; y además la había sacado de pila. La 
había visto nacer y crecer, y desde aquellos 
tiempos había profetizado, con la seguridad de 
un conocedor profundo en teneduría de desti-
nos humanos, que la niña sería una hermosa 
mujer, quizás elegante y famosa dama. ¡Cuánto 
se alegró de volver á verla ya crecida, y cuánto 
compadeció sus desgracias, y con qué puro in • 
terés se ofreció á ella para servirla en todo lo 
que hubiese menester! 

La familia de Relimpio vivía pobremente, 
porque D. José, con ser tan maestro en núme-
ros, no había sacado de ellos ninguna substan-
cia. Doña Laura conservaba una casa y una 
viña en Dolores, que le daban mil reales al año. 
Las niñas trabajaban para las camiserías. Te-
nían máquina, y cosiendo noche y día, velando 
mucho y quedándose sin vista, allegaban de cin-
co á siete reales diarios. Melchor, el varón, no 
había llevado hasta entonces un solo céntimo á 
la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilu-
siones y proyectos; pero la familia fundaba en 
él grandes esperanzas. Melchor, recién salido 
del vientre de la madre Universidad, tan desnu-
do de saber como vestido de presunción, había 
de ser pronto un personaje, una notabilidad. 
¿No lo eran otros? Este era un punto inconcu-
so, el axioma de la familia, pues no hay familia 
que no tenga algún axioma. 

Para pagar con desahogo la casa, la familia 
PRIMERA PARTE 10 
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tenía que ceder un gabinete á caballero decente, 
sacerdote, ó señora viuda sin hijos. Durante tres 
años proporcionáronle este alivio distintos suje-
tos. Vacó dos mes^s el gabinete, hasta que vino 
Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y á 
más los ocho de la comida. Sin este refuerzo la 
hacienda de Relimpio se habría resentido bas-
tante. 

Pero las cosas vienen según Dios quiere, y 
no según nuestro gusto y conveniencia, y Dios 
quiso que á Isidora se le acabase el dinero, para 
lo cual le inspiró aquel desordenado apetito de 
compras, antes mencionado. El se sabría los mo-
tivos de esto. Doña Laura, que gustaba de me-
terse á descifrar los designios del Ordenador de 
todas las cosas, decía que éste le había mandado 
á Isidora, como una plaga de Egipto, para pro-
bar su paciencia. 

En suma, la de Rufete se quedó sin un cuar-
to, y su tío el Canónigo mostraba la mayor pa-
chorra del mundo para enviarle fondos. ¡Ay!, 
esa gente de provincias cree que una onza es un 
millón. ¡Un mes llevaba la pobre de grandes 
apuros, haciendo diligencias inútiles en pro de 
su hermano, que en la cárcel seguía, y privada 
de todo, viendo tantas cosas bonitas sin poder 
comprarlas! Cumplido el vencimiento del hos-
pedaje, no sólo no pudo pagar el dinero del ga-
binete ni los ocho reales de la comida, sino que, 
por añadidura, tuvo que pedir prestada cierta 
cantidad á D.a Laura. Diósela ésta con el ges-
to menos gracioso que se puede imaginar; pero 
la esperanza de un nuevo envío del Canónigo, á 
todos consolaba. Remolón era el buen señor, y 
transcurrió otro mes sin que entrase por las 
puertas la ansiada libranza. Aspera y recelosa 
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D.a Laura, invitó á Isidora á trabajar con es-
peciosos argumentos. ¿No tenía manos? ¿No sa-
bía coser? ¿No trabajaban como negras aquellas 
dos señoritas decentes, Emilia y Leonor? 

Isidora era hábil en la costura y en prepa-
rarla, pero no sabía manejar la máquina. En 
esto era consumada maestra Emilia, la más in-
teligente y trabajadora de las dos hermanas. 
Había llegado á amar la máquina como se quie-
re á un animal querido; conocía los secretos de 
su maravilloso artificio, y había hecho de éste 
un esclavo sumiso. Semanalmente la engrasaba 
con cariño, la recorría con interés fraternal, 
para ver si alguna parte ó miembro de ella ne-
cesitaba reparación, y todos los días cosía en 
ella con presteza increíble. Cuando llegaba la 
hora del reposo la cubría y la abrigaba bien 
para que no le cayese polvo. Entre las dos cos-
tureras, una de hierro y otra de carne, hacían 
los pespuntes más preciosos, largos ó menudos, 
según fuera menester. Además de esto, Emilia, 
á quien inspiraba sin duda el espíritu venturoso 
de Elias Howe, dominaba los mecanismos auxi-
liares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar 
y coser bastillas. 

Don José conocía regularmente la máquina 
(que era la Canadiense de Raymond) y sabía 
prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le 
apremiaban á todas horas para que cosiese y 
las ayudase, él no se daba á partido, bien por-
que le pareciera impropio de varón aquel tra-
bajo, bien porque creyera (y esto es lo más pro-
bable) que una cuenta bien llevada aprovechaba 
á la familia más que todas las costuras del mun-
do. A él no le sacaran de apuntar números, de 
leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y 
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charlar. Todo lo demás era ocupación denigran-
te. Una noche de verano, sin embargo, en que 
estaba toda la familia reunida en el comedor, 
como de costumbre, D. José empezó á mover la 
máquina. 

«Papá—-le dijo Emilia — , ya que no nos 
ayuda usted, al menos enseñe á coser á Isi-
dora.» 

Don José quería tanto á su ahijada y gusta-
ba tanto de verse próximo á ella, que aceptó 
gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron 
poco éxito. Isidora no podía comprender aquel 
endiablado mete y saca del hilo superior, que 
por tantos agujerillos tiene que pasar hasta que 
lo coge en su horadado pico la aguja, y empie-
za, debajo de la placa, la rápida esgrima con el 
hilo inferior. Se atacan con encarnizamiento, se 
cruzan, se enlazan, se anudan y se retiran tie-
sos, para volver á embestirse después que pasa 
una vigésima parte de segundo. 

¡Lástima que Isidora no tuviera su espíritu 
aquella noche en disposición de atender á las 
sabias enseñanzas de su padrino! Estaba aburri-
dísima. Habían pasado tres meses sin que su si-
tuación variara sensiblemente. El Canónigo la 
había mandado fondos; mas eran tan escasos que, 
cubiertas algunas atenciones perentorias, vol-
vieron las escaseces y apuros. Mariano conti-
nuaba en la cárcel, y la causa seguía adelante. 
El interés que el público y la prensa habían 
mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda 
esperanza de arreglarlo satisfactoriamente. A 
estos motivos de pena añadía la de Bufete el 
ningún adelanto que en tantos días había tenido 
el principal y más interesante negocio de su 
vida, con más otras cuitas, sobre las cuales, por 
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tenerlas ella como en delicado secreto, no nos 
atrevemos á aventurar palabra alguna. Tan dis-
traída estaba, de tal modo se le escapaba el pen-
samiento para entregarse á su viciosa maña de 
reproducir escenas y hechos pasados, presentes 
y futuros, el habla y figura de distintas perso-
nas, que no atendía á la lección más que con los 
ojos y con un mutismo respetuoso que Relim-
pio tomaba por la mejor forma de atención po-
sible. 

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al 
Poniente, estaba caldeado como un horno. Emi- -
lia y Leonor hilvanaban junto ála mesa, ya des-
pojada de manteles, á ratos silenciosas, á ratos 
charlando por lo bajo sobre cosas que las hacían 
reir. Doña Laura había abierto la ventana que 
daba á un denegrido patio, por donde subía el 
vaho infecto de una cuadra de caballos de lujo 
instalada en el fondo de él; y acomodándose en 
un sólido sillón que, como señora gruesa, tenía 
para su exclusivo uso, se quedó dormida. En la 
misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por 
las dos hermanas, tenía Relimpio máquina y dis-
cípula, y sobre aquel círculo amoroso de con-
fianza y trabajo derramaba una colgada lámpa-
ra su media luz, tan pobre y triste, que los que 
de ella se servían no cesaban de recriminarla, 
achacando su falta de claridad á la escasez de 
petróleo, á la falta de mecha, ó bien á lo mal que 
la preparara la moza. Todo era darle á la llave 
para subir la mecha, con lo cual se ahumaba el 
tubo, ó para bajarla, con lo que se quedaban to-
dos de un mismo color. Pero sin acobardarse por 
la pestilencia del petróleo ni por la penumbra 
de su avara luz, seguían trabajando aquellas 
pobres chicas, sometidas á la ley de la necesidad, 
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que obliga á comprar el pan de hoy con los ojos 
de mañana. 

«Ahora voy á enseñarte á llenar una canilla 
— decía D. José —. ¿Yes este carretil] o de ace-
ro que saco de la lanzadera? Pues hay que lle-
narle de hilo, para lo cual se pone aquí, y con 
el mismo volante de la máquina se le hace dar 
vueltas 3T...» 

Isidora fijaba los ojos en la operación; pero 
¡cuán lejos andaba su pensamiento! 

«¡Qué triste vida! — docía para sí —.La des-
honra que ha echado Mariano sobre mí me im-
pide reclamar por ahora nuestros derechos... 
Parece que Dios me desampara... Una persona 
me demostró interés. ¿Porqué no viene á verme 
ya? ¿Qué ha pasado? ¿Qué piensa de mí?...» 

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien reple-
ta de hilo la metemos en la lanzadera Ajajá. 
Fíjate bien en la maña con que hay que poner • 
la. Pif, ya está. Ahora viene lo más delicado. 
De esto depende el coser bien ó el coser mal. 
Atiende, hija; pon aquí tus cinco sentidos. Hay 
que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, 
¿ves? 

— Será preciso que yo le escriba. ¿No me re-
comendó mi tío á él y á su padre?... Pues le es-
cribiré. Así no puedo vivir. ¡Qué triste es el ve • 
rano en esta tierra! Toda la gente elegante se 
va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin am-
paro... 

— Cojo la punta del hilo, sacándola por la iz-
quierda de la canilla, la meto con mucho cuida-
dito por el primer agujero, pif, ya está. Mira... 
Ahora mi señor hilo tiene que meterse por el 
segundo agujero, pif. Muy bien, y después allá 
va por el tercero. En seguida..que no se te 
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olvide esta particularidad.. , el hilo pasa por 
debajo de la uncella, y ya está. Ahora pongo mi 
canillita en su puesto, engancho el hilo de abajo 
con el de arriba, para lo cual basta dar una 
vuelta, y... adelante con los faroles. Niñas, tela. 

— Hace cerca de veinte días que no viene á 
verme. ¿Se habrá ido á veranear sin despedirse 
de mí?... ¿Creerá que soy una impostora?... Esta 
idea me mata. 

— Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto 
dándole una vuelta al tornillo..., atiende bien..., 
y después de aflojar un poco el hilo superior, 
empiezo. Anda, maquinitá, que á casa vas... 

— ¡Qué idea me ocurre! Iré á su casa... No, 
eso no debe ser... Le escribiré con cualquier pre-
texto... Quizás no sea preciso... El corazón me 
dice que vendrá mañana... ¡Oh! Dios de mi vida, 
si viniera...» 

II 

Doña Laura dió varias cabezadas, y entre dor-
mida y despierta, exclamó con ira: «Siempre 
mirándote al espejo.» 

«Mujer — dijo riendo I). José sin dejar su 
obra—. Si no me miro al espejo, si estoy co-
siendo...» 

Las niñas sonreían. Algo azorada D.a Laura, 
desertaba del todo, y decía: «No, no estaba 
dormida. Yo sé lo que me digo.» 

Había en el comedor un reloj de pared que 
era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo 
tenía, al andar, son parecido á choque ¡de hue-
sos ó baile de esqueletos. Su péndulo descubierto 
parecía no tener otra misión que ahuyentar las 
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moscas, que acudían á posarse en las pesas. Su 
muestra amarilla se decoraba con pintada guir-
nalda de peras y manzanas. De repente, cuando 
más descuidada estaba la familia, dejó oir un 
rumor amenazante. Allí dentro iba á pasar algo 
tremendo. Pero tanta fanfarronería de ásperas 
ruedas se redujo á dar la hora. Sonaron once 
golpes de cencerro. 

Doña Laura se levantó y las niñas dejaron la 
costura. La criada tomó el dinero de la compra. 
Isidora desapareció, mientras Emilia guardaba la 
máquina. Don José tenía la costumbre de acos-
tarse una hora más tarde que su señora y niñas, 
y esa hora la empleaba en leer La Correspon-
dencia, deleite sin el cual no podía pasar, y des-
pués en hacer cigarrillos de papel, valiéndose de 
un aparato muy conocido, cilindro de madera 
lleno de agujeritos, donde se introduce el papel 
liado, y se cargan y atacan después de picadura. 

.Echóse al cuerpo el periódico, leyendo con ex-
tremada atención las conferencias de hombres 
políticos, y repasando al fin los muertos y los 
anuncios. Luego, mientras atarugaba la máqui-
na de pitillos, meditaba sobre los sucesos del día 
y sobre política general. No carecía de convic-
ciones arraigadas en materia de gobernación del 
reino. Declarábase enemigo de todos los parti-
dos; sostenía que los españoles debían unirse 
para bien de la patria, y entonces se acabarían 
las trapisondas y las revoluciones. Sentía por 
las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. 
Tres cosas le indignaban: 1.a Que los ingleses no 
nos devolvieran Gibraltar. 2.a Que los ministros 
tuvieran treinta mil reales de cesantía. 3.a Que 
no se hubiera levantado un monumento á Mén-
dez Núñez. En aquellos tiempos, el repertorio 
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de sus ideas se había enriquecido con una, muy 
firme, que no cesaba de manifestar en todas las 
ocasiones. «Nada, nada — decía—; este D. Ama-
deo es una persona decente.» 

Cuando el reloj dió las doce, retiróse D. José 
dejando La Correspondencia sobre la mesa, para 
que la leyera Melchor, que entraba siempre al-
rededor de las dos. Mucho sorprendió á Relim-
pio, cuando se acercó al lecho conyugal, ver á 
su cara mitad todavía despierta. 

«¿Estás en vela, chica? — le dijo quitándose 
su gorrete —. Acabo de leer el periódico... ¡Qué 
cosas pasan! ¡Cómo marean á ese pobre señor! 
Yo sigo en mis trece; sostengo que D. Amadeo 
es una persona decente. ' 

— Déjame en paz. ¡Contenta me tienes! Estoy 
desvelada pensando en esa... Valiente mosca se 
nos ha posado encima. 

— Quia, quia, mujer. Es una huérfana... 
— ¿Es mi casa hospicio? Nos va á arruinar 

esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo 
que acabará mal tu dichosa ahijadita. No le 
gusta trabajar, no hace más que emperifollarse, 
escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más 
agua gasta ella en un día que toda la familia en 
tres meses. 

— Quia, quia. Déjala que se lave. Pues tam-
bién trabaja. Esta noche ha tomado con tanta 
atención y empeño la lección de costura, que 
dentro de poco coserá en máquina mejor que yo. 

— Eres un bobo, Relimpio. Esa chica tendrá 
mal fin. ¡Y qué humos, bendito Dios, qué pre-
tensiones! ¡Y qué morros nos pone á veces, des-
pués que la estamos manteniendo! Hay que 
echarle memoriales algunos días para poderle 
hablar. 
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— Es una huérfana. ¿Crees tú que el Canóni-
go la desamparará? No, yo no lo creo. 

— Fíate del Canónigo y no corras. Lo más 
gracioso..., no sé cómo me río, es que ella está 
echando chispas de rabia porque no puede gas-
tar en bicocas... Vamos, que si ésta tuviera di-
nero, gastaría un lujo asiático, y tendría laca-
yos colorados como ese Rey... 

— El cual, la verdad por delante, es la per-
sona más decente... 

— ¡Ay, Isidorita, Isidorita!, me parece que 
usted es una buena pieza, y el día menos pensa-
do la voy á plantar á usted en la calle. 

—¡Laura!—exclamó tímidamente D. José, ya 
acostado. 

— Quita, quita. Fuera moscones. No nos fal-
tará quien ayude á pagar el alquiler. No quiero 
líos en mi casa. 

— ¿Líos...? ¡Quia! 
— Líos, sí; ¿pues qué quieren decir las visiti-

tas del marqués de Saldeoro? ¿Sabes quién es 
ese danzante? 

— Una persona decentísima, un caballero, un 
joven... — murmuró Relimpo aletargándose. 

— Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. 
No es mi casa para estas cosas, señorita doña 
Isidora. Tú, Relimpio, como eres tan alma de 
Dios, no te fijas; yo sí. Ese marquesito, ó lo que 
sea, vino aquí un día y estuvo de visita con ella 
un cuarto de hora. Volvió á la semana siguiente, 
y la encerrona fué más larga, ¿te enteras? Des-
pués siguió viniendo cada tres ó cuatro días. 
¡Oh, cómo se le conoce en la cara á esa berganta, 
cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de 
venir! Tú eres un simple y no ves nada. Yo me 
he puesto detrás de la puerta á escucharles, y 
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les he sentido charlar muy animados, suma-
mente animados; pero no he podido entenderles 
una sola palabra. Les he oído reir, sí, reir mu-
cho, pero ¿de qué...? Aquí hay algo, Relimpio; 
aquí hay algo.» 

Don José, que ya estaba, si no enteramente 
dormido, á punto de llegar á estarlo, murmuró 
claramente estas dulces palabras, que salieron 
de sus labios envueltas en una sonrisa : 

«¡Y qué guapa es...! 
— Quita allá, quita, esperpento. ¡Contenta me 

tienes!... 
— Nada, mujer; decía que D. Amadeo es una 

persona... 
— ¡Quita, quita...! 
— ¡Quia, quia...!» 

III 

Las relaciones de Isidora con las hijas de su 
padrino, si cordiales al principio de la vida co-
mún, fueron enfriándose poco á poco. Isidora no 
dimulaba bien su idea de la inferioridad de Emi-
lia y Leonor, ya en posición social, ya en her-
mosura, buen gusto y manera de presentarse. Se 
creía tan por encima de sus primas en esto, que 
cuando se trataba de prendas de vestir, de la 
elección de un color, flores ó adorno cualquiera, 
la de Rufete manifestaba á las de Relimpio un 
desdén compasivo. «Estas pobres cursis — decía 
para sí—se despepitan por imitarme, y no pue-
den conseguirlo.» 

Algo de verdad había en esto. Isidora tenía 
una maestría singular y no aprendida para arre-
glarse. Con ella nació, como nace con el poeta 
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la inspiración, aquella facultad de sus ojos para 
ver siempre lo más bello, sorprender lo armo-
nioso y elegir siempre de un modo magistral, 
así como la destreza de sus manos para colocar 
sobre sí misma cualquier adorno. Poseía la rarí-
sima afición á la sencillez, que comúnmente no 
se halla en las zonas medias de la sociedad, sino 
que es don especial de la civilización primitiva 
ó de la muy refinada cultura. Las niñas de don 
José, reconociendo esta superioridad, se aconse-
jaban de ella, consultándole sobre todos los arre-
glos de trapos que hacían. Su pobreza les veda-
ba ciertamente el lujo; pero como es ley que 
todas las clases de la sociedad, á excepción de la 
jornalera, vistan de la misma manera, y como 
hay un verdadero delirio en los pequeños por 
imitar el modo de presentarse de los grandes (de 
donde resalta que la hija de un empleado de 
doce mil reales apenas se distingue, en la calle, 
de la hija de un procer), las de Relimpio se em-
perifollaban tan bien con recortes, desechos, 
pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que más de 
una vez dieron chasco á los poco versados en 
fisonomías y tipos matritenses. 

Eran ambas agradables, y Emilia bastante 
bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto, que 
tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron 
con un solo vestido bueno para las dos, un par 
de botinas comunes y una pelliza blanca de in-
vierno, de lo que resultaba que cada día le to-
caba á una sola niña salir á paseo con D.a Lau-
ra. Mas á fuerza de trabajar, de desvelos y de 
casi inverosímiles economías, lograron vestirse 
y calzarse ambas de la misma manera, y aun 
tener sendos sombreros de moda, arreglados por 
ellas, bajo la inspección de Isidora, con despojos 
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y reliquias de otros sombreros que conseguían 
de balde en una tienda para la cual trabajaban. 
¿Qué mujer no tiene sombrero en los años que 
corren? Sólo las pordioseras que piden limosna 
se ven privadas de aquel atavío; pero día llega-
rá, al paso que vamos, en que también lo usen. 
La humanidad marcha, con los progresos de la 
industria y la baratura de las confecciones, á ser 
toda ella elegante ó toda cursi. 

Con ser tipos perfectos de la miseria disimu-
lada, las niñas de D. José se habrían horrizado 
de que se les propusiera casarse con un hábil 
mecánico, con un rico tendero ó con un propie-
tario de aldea. Doña Laura misma, hecha ya 
al vivir miserable, barnizado y compuesto para 
que no lo pareciese, no pensaba en alianzas de-
nigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se ca-
sase con un médico, de estos chicos listos que 
salen ahora, por cuya razón no veía con malos 
ojos las visitas de Miquis. En cuanto á Leonor, á 
quien su madre suponía dotada de un talento no 
común, le vendría bien un oficial de Estado Ma-
yor, ele Ingenieros, ó cosa así. 

En el paraíso del Teatro Real, adonde iban un 
par de veces por semana, tenían estas dos niñas 
finas su círculo de mozuelos galanteadores y 
estudiantes y empleados de esas categorías ínfi-
mas que rayan en lo microscópico. Ellas se 
daban una importancia colosal, aparentando, 
particularmente Leonor, lo que ni en sueños 
podían tener; y como eran agradables de cara y 
sueltas de lengua, muchos inocentes caían en el 
lazo, y las miraban como lo granadito de la so-
ciedad. La confusión de clases es la moneda falsa 
de la igualdad. 

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de 
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la familia, orgullo de su madre, y esperanza 
de todos, pues primero se dudara allí de los 
Cuatro Evangelios que de la próxima ascensión 
del joven Relimpio á una posición coruscante. 
¿Cómo no, si Melchor era, según D." Laura, lo 
más selecto del orbe en hermosura, talento y 
sociabilidad? Y verdaderamente, si la figura y 
buen talle es la escalera por donde los humanos 
han de subir á la gloria ó á la riqueza, Melchor 
debía empinarse más que ningún otro porque 
tenía la mejor fachada personal que pudiera 
desear un hombre. Era el primer fruto del ma-
trimonio de D. José con I).a Laura, y aun de-
cían malas lenguas que era tresmesino, cosa que 
no nos importa averiguar. Su edad no pasaba 
de veintiséis años. Tenía la barba negra, los 
ojos ídem, el pelo ídem, el entendimiento ídem; 
mas su filiación era difícil en lo tocante á la pri-
mera de estas señas personales, pues muy á me-
nudo variaba la ornamentación capilar de su 
cara; de modo que si este mes se le veía con bar-
ba corrida, el que entra llevaba patillas; al año 
siguiente aparecía con bigote solo; después con 
bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su 
cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa in-
constancia de sus pensamientos. 

Con ser primogénito y hombre, era el Benja-
mín y el niño mimado de la casa. Todos los sa-
crificios parecían pocos, y se le había acostum-
brado á la humillación de sus padres ante la 
majestad de sus antojos. Mirábanle D. José y 
D." Laura como un ser superior, sagrado, que, 
por casualidad ó por misterioso intento de la 
Providencia, había nacido del vientre de aquella 
mujer humilde. En las cuestiones con sus her-
manas, siempre tenía razón Melchor, y las niñas 
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podían carecer de lo más preciso para que Mel-
chor disfrutara de lo superfluo. Doña Laura 
comía mal ó no comía para que su hijo fumase 
bien. A D. José se le negaba el yino en la mesa 
para que Melchor pudiese tomar café y no hacer 
un mal papel entre sus amigos. En las casas 
pobres suelen vestirse los hijos con la ropa dese-
chada de los padres. Allí, por el contrario, le 
hacían á D. José chaquetas de los gabanes vie-
jos de Melchor, y todas las corbatas de éste pa-
saban, después de usadas, á decorar el cuello 
paterno. 

El bolsillo de D. José estaba siempre más 
limpio que patena, porque era hombre tan de-
rrochador que, si allegaba algún cuarto, come-
tía la vil acción de comprar castañas y sentarse 
á comérselas en un banco del Retiro. Pero en el 
chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aun-
que fuera media docena de pesetas, reunidas por 
D." Laura, Dios sabe cómo, con mil apuros, con 
el enfermizo velar de las niñas y el ahorro lle-
vado á límites increíbles. 

Melchor había seguido la carrera de Derecho. 
Un chico tan sin segundo, tan extraordinaria-
mente datado por Dios en talento y figura, no 
podía degradarse en oficios mecánicos y bajos 
menesteres. Darle carrera poco lucida habría 
sido contrariar sus altos destinos. Tenía doña 
Laura un hermano, que era y es afamado orto-
pédico de Madrid, hombre que ha labrado una 
fortuna en su taller. Este laborioso industrial, 
luego que Melchor, de quien era padrino, llegó 
á los quince, quiso llevarle consigo y enseñar-
le aquel honrado oficio; pero tanto D.a Laura 
como D. José consideraron esto como un insul-
to. ¡Melchor ortopedista, arreglador de jorobas, 
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corrector de hernias, fabricante de muletas y 
aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era 
monstruoso. Doña Laura oyó las proposiciones 
de su hermano, no ya con indignación, sino con 
asco. El joven mismo, cuando ya despuntaba en 
la Universidad y tenía su barniz literario, reíase 
de su tío el ortopédico. Sólo la idea de ir á tra-
bajar con él en aquella odiosa tieñda le subleva-
ba. ¿Cómo podían entenderse él y su tío, él tan 
sabio, tan listo, llamado á sublimes destinos, y 
su tío un hombre tosco y rudo que sólo sabía 
hacer suspensorios y cazar, un bárbaro que lla-
maba cláusulas á las cápsulas, y que cuando se 
puso el primer tranvía hablaba de la tripulación 
de los coches, en vez de decir trepidación? 

Salió Melchor de la Universidad hecho, como 
decía Miquis, un pozo de-ignorancia. Entre todas 
las ciencias estudiadas, ninguna tenía que que-
jarse por ser menos favorecida; es decir, que de 
ninguna sabía una palabra. 

Se trató entonces de lanzarle. Era un bonito 
bajel, recién hecho y pintado, al cual no faltaba 
ya más que hacerle ñotar en el mar sin fin de 
las ambiciones. El diputado por Monóvar le 
consiguió un destino en la Dirección de Rentas 
Estancadas, asunto del cual Melchor entendía 
tanto como de cantar la epístola. Vamos, vamos, 
que entraba con pie derecho. Desgraciadamente 
pasó algunos años alternando entre colocaciones 
miserables y calamitosas cesantías. El joven se 
desesperaba, viendo la desproporción grande en-
tre su posición real y la artificial, que se había 
creado con amistades de chicos pudientes, con la 
necesidad de vestir bien y sus eternas preten-
siones, fomentadas sin cesar por toda la familia. 

No tenía amor al estudio, porque oía decir 
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constantemente que el estudio de poco aprove-
cha. Pero el roce con muchachos listos le había 
suministrado un mediano caudal de frases he-
chas y de ideas de repertorio, por lo cual no era 
de los más callados en los cafés. Disputaba sobre 
política, y aun metió su cuarto á espadas en 
ella, escribiendo en algún periodiquejo. Era de 
notar que siempre lo hacía en tono tan indigna-
do y mostrando tal ira contra el Gobierno, que 
sus trabajillos gustaban en las redacciones y 
aun le produjeron algunos cuartos. 

Fué colocado, y durante una temporada corta 
se dedicó al espiritismo. Se le veía en nocturnas 
reuniones de esta secta, que es la antesala del 
Limbo, y llegó á adquirir esas convicciones te-
naces que sólo se encuentran en los prosélitos de 
los sistemas más absurdos. Muchas horas de la 
noche pasaba en su casa en tétrica conversación 
con las patas de las mesas, ó bien escribiendo 
con mano temblona lo que, según él, le decían 
éste y el otro espíritu; y aunque tales majade-
rías no agradaban mucho á D.a Laura, por ser 
remachada católica, la bendita señora no le de-
cía una palabra, ni trataba de arrancar de la 
mente de su hijo las telarañas de aquella ridicu-
la doctrina. 

Pero pasó el tiempo, y con él el espiritismo 
de Melchor, dejando el puesto á otros ideales 
más prácticos. Veía transcurrir los años sin que 
sus medios pecuniarios estuvieran en armonía 
con sus pretensiones, ni con aquel porvenir bri-
llante que su buena madre le anunciaba. El no 
era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, 
vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel 
eso de que todos seamos distintos por la fortuna 
y tengamos que ser iguales por la ropa. El in-

PRIMERA PARTE _ 11 
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ventor de las levitas sembró la desesperación en 
el linaje humano. 

Padecía con esto Melchor horriblemente, y 
cada día sufría una humillación nueva. El lujo 
de los demás le azotaba la cara. Paseaba. ¿Por 
qué era suyo el cansancio y de los demás el co-
che? ¿Por qué razón él sentía el amor, y era 
otro el que tenía la querida? Iba al teatro. ¿Por 
qué era suya la afición á la música y ajeno el 
palco? Estas cuestiones brotaban sin cesar en su 
cerebro como las chispas en la fragua. Para col-
mo de pena, oía la historia de fortunas impro-
visadas. En el café, en los círculos todos, se re-
ferían maravillosos cuentos, como los de magia. 
Aquí un pobrete audaz había redondeado colo-
sal ganancia en pocos meses. Allá una idea-feliz, 
engendrando el más pingüe de los negocios, ha-
bía hecho poderoso al que un año antes era men-
digo. Mil agentes bullían en Madrid, realizando, 
con maravillosos beneficios, esas combinaciones 
obscuras entre el Tesoro y los usureros, entre 
los servicios y las contratas, de que resultaban 
los únicos milagros del siglo xix. 

Desde que le asaltaron estos pensamientos, 
Melchor ideaba todas las semanas un plan ó ar-
bitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo co-
municaba á su madre expuesto ya en claras ci-
fras; encontrábalo de perlas D.a Laura; trataba 
él de llevarlo á la práctica, y entonces, de las 
dificultades venía la muerte del plan y el engen-
dro de otro. 

Primero tratábase de una cosa muy sencilla. 
«Son habas contadas, mamá»—decía él. Con-
sistía en combinar un sistema de anuncios con 
un sistema de regalos, ofrecidos por las tiendas 
á cuantos comprasen en ellas. El plan era sober* 
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bio. Produciría millones, con tal que todos los 
tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal 
que todos los industriales facilitasen los anun-
cios. Ya se había entendido él con un litógrafo 
que le haría las primeras tarjetas crómicas. 

A estas habas contadas sucedieron otras. Tra-
tábase de una red de tranvías aéreos. ¿El capi-
tal? Seguridad tenía de encontrarlo cuando los 
banqueros conocieran su plan. Pero éstos no su-
pieron ver la inmensidad de millones que podía 
dar de sí el negocio, y los tranvías aéreos se 
quedaron en los aires. Después se trató..., tam-
bién liabas contadas..., de conseguir del Gobier-
no el privilegio de expender fósforos, luego de 
montar una agencia para conseguir destinos, y 
sucesivamente de otros delirios y extravagan-
cias. 

Entre tantas combinaciones no se le ocurrió 
al joven Relimpio la más sencilla de todas, que 
era trabajar en cualquier arte, profesión ú ofi-
cio, con lo que podía ganar, desde una peseta 
para arriba, cualquier dmero. Pero él, fanatiza-
do por lo que oía decir de fortunas rápidas y 
colosales, quería la suya de una pieza, de un 
golpe, no ganada ni conquistada á pulso, sino 
adquirida por arte igual al hallazgo de la mina 
de oro ó del sepultado tesoro de diamantes. En 
los días á que nuestra historia se refiere, anda-
ba Melchor algo desanimado, y grandísima con-
fusión reinaba en su espíritu. En su mente lo 
inverosímil luchaba en sombrío pugilato con lo 
posible. ¿Saldría de este batallar alguna idea 
grande, algún plan jamás soñado de otro algu-
no? Las visiones de Ja riqueza real se peleaban 
dentro de él con las imágenes clel bienestar aje-
no, entre el estruendo de los rebeldes apetitos, 



•164 n. PÉREZ GALDÓS 

tanto más revoltosos cuanto más distantes de ser 
saciados. 

Llegaba á su casa todas las noches entre una 
y dos de la madrugada, fatigado, triste, pensa-
tivo; soltaba la capa; ponía los codos sobre la 
mesa del comedor, las quijadas entre las palmas 
de las manos, y así se estaba media hora ó más 
en reposada meditación. Si había entrado fuman-
do, que era lo más probable, consagraba su aten-
ción á curar, ennegrecer ó culotar (no hay otra 
manera de decirlo) una boquilla de espuma de 
mar, empeño que le traía muy atareado á dife-
rentes horas del día. Llevaba adelante su obra 
con tanto esmero y paciencia, que en el café oía 
más de un elogio por la perfección é igualdad de 
ella. Hay orgullos muy singulares. El que Mel-
chor fundaba en su pipa era disculpable, porque 
la pipa iba pareciéndose al ébano más puro y re-
luciente, y el artista, después de arrojar sobre 
ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso 
humo, la frotaba con el pañuelo, y se miraba 
después en aquel espejo de azabache... Cuando 
concluía de fumar, guardaba la pipa en el estu-
che y se iba á la cama, de donde no salía hasta 
la una del siguiente día. 

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de 
los Relimpios. Aquella hermosura tan pondera-
da por D.a Laura parecíale á ella ordinaria, y 
los modales y vestir del joven afectados y cur-
sis. En cuanto á las altas cualidadas morales y 
mentales con que, en opinión de la familia, esta-
ba agraciado por Dios, Isidora no comprendía 
nada. Parecíale el más desaforado holgazán, el 
más bárbaro egoísta del mundo. 



LA. DESHEREDADA 1 6 5 

CAPÍTULO I X 

Beethoven. 

I 

El palacio de Aransis, situado en la zona de 
la parroquia de San Pedro, es un edificio de 
apariencia vulgar, como todas las moradas seño-
riles construidas en el siglo xvn, las cuales pa-
recen responder á la idea de que Madrid fuese 
una corte provisional. Seguros los grandes de 
que tarde ó temprano se fijaría el Rey en otra 
parte, hacían, en vez de casas, enormes pabello-
nes ó tiendas de campaña, empleando en vez de 
lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La impor-
tancia artística de tales caserones es nula; su 
solidez mediana, y en cuanto á comodidades in-
teriores, solamente es habitable lo que ha sido 
reformado, pues los señores antiguos parece se 
acomodaban á.vivir sin luz y sin abrigo, ya en 
anchas cavidades desnudas, ya en obscuras es-
trecheces. 

La casa de Aransis es de las reformadas en el 
siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta 
almohadillada, por la cual entrarían sin incli-
narse los gigantones del Corpus, nada absoluta-
mente tiene de particular. Interiormente con-
serva bastantes obras de mérito, como tapices, 
muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas 
raye, ni con mucho, en lo extraordinario. El 
abandono en que sus dueños lo tienen nótase 
desde la puerta al tejado, pues aunque todo está 
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en orden y bien defendido de la polilla, hay allí 
olor de soledad y presentimiento de ruina. Di-
gan lo que quieran los que se empeñan en que 
ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el 
interés artístico de los salones de Aransis no 
pasa de mediano. 

Desde el 63 todo estaba cerrado allí; sólo se 
abría los días de limpieza. La casa tenía por 
habitante el silencio, que se aposentaba en las 
alcobas, entre luengas colgaduras hechas á ima-
gen del sueño, y la obscuridad se agasajaba en 
las anchas estancias. Por algunas rendijas la luz 
metía sus dedos de rosa, arañando las tapicerías. 
De noche, ni ruido, ni claridad, ni espíritu vi-
viente moraban allí. 

Un día de otoño del 72, alegróse de súbito el 
palacio; abriéronse puertas y ventanas; entra-
ron aire y luz á torrentes, y los plumeros de 
media docena de criados expulsaron el polvo 
que mansamente dormía sobre los muebles. 
Luego sucedió traqueteo de sillas, lavatorio de 
cristales y preparación de luces. En medio de 
este alboroto, oíanse las notas sueltas de un pia-
no, martirizado en manos del afinador. Al día 
siguiente, hubo estruendo de baúles descarga-
dos, oficiosa actividad do lacayos, rodar tumul-
tuoso de carruajes en la calle y en el portal in-
menso, desnudo, vacío. Una señora de cabello 
entrecano y gallarda estatura envuelta en pie-
les, tapada la boca, trémula de frío, subió la es-
calera, dando el brazo á un señor cacoquimio, y 
pasó de pieza en pieza, sin parar hasta aquella 
donde debía reposar del viaje. Acompañábanla, 
además del señor cacoquimio, un jovencito como 
de catorce años, que llevaba tras sí, atado de 
una cadena, enorme perro negro, y cerraban la 
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comitiva dos criadas jóvenes y guapas, que no 
tenían facha de gente española. 

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, 
vivía de asiento en París, en Londres durante _ 
la temporada ó season, parte del verano en un 
puerto de Bretaña, y algunos inviernos solía 
venir á España para templar su salud, no muy 
buena, en el clima de Córdoba, donde tenía casa 
y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro 
ó cinco días, de paso para Córdoba ó Granada. 
Aquel año efectuaba su viaje á fines de septiem-
bre, y mostrándose, sin saber por qué, menos 
cariñosa que otras veces con su patria, había 
dicho al entrar en la casa: «Esta vez no estaré 
sino tres días.» Era lunes. 

Descansó hasta las dos, hora en que el joven-
cito que la acompañaba se puso al piano para 
tocar dificilísimos ejercicios, y no lo dejó hasta 
la hora de comer. Recibió luego la señora mu-
chas visitas, comió con el señor cacoquimio, el 
muchacho pianista., la marquesa de San Salomó, 
el apoderado de la casa y dos personas más, y 
retiróse á su alcoba después de rezar mucho. 

Empleó casi todo el día siguiente en devolver 
visitas y se encerró á las cuatro. No quería re-
cibir á nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa 
la repelía arrojando sobre su alma una sombra 
triste y lúgubre, y al mismo tiempo la llamaba 
á sí y la retenía con amorosos recuerdos. Llegó 
la temprana noche. La marquesa había resuelto 
abrir el cuarto de su hija difunta, que estaba 
cerrado desde la muerte de ésta, acaecida nueve 
años antes. En tan largo espacio de tiempo no 
había permitido la madre que fuese abierta por 
nadie la fúnebre alcoba; no había querido abrir-
la ella misma, porque la miraba como á una 



1 6 8 B. P É R E Z GAI.DOS 

tumba y las tumbas no se. abren. Pero en aque-
lla ocasión decidióse á quebrantar su propósito. 
Ya desde París había traído la idea de realizar 
aquel acto tristísimo. Su deseo procedía de una 
piedad entrañable, del temor mismo, que á ve-
ces nos estimula robando su aguijón á la curio-
sidad. 

«Lo abriré esta noche» —pensó dando un gran 
suspiro, y después de comer se trasladó á un 
hermoso gabinete, la mejor y más rica pieza de 
la casa. En uno de los testeros estaba el gran 
piano de Erard donde tocaba mañana y tarde 
el jovencito que había venido con la señora; en 
otro el espejo de la gran chimenea reproducía 
con misteriosa indecisión la cavidad adornada 
de la estancia. Frente al espejo, la abertura de 
dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver 
una puerta blanca, lisa, puerta en la cual se 
echaba de menos un epitafio. 

De las paredes colgaban cuadros modernos 
de dudoso mérito y algunos retratos de señores 
de antaño, de esos que están metidos en cince-
lada armadura de ceremonia, el brazo tieso y en 
la mano un canuto, señal de mando. Los mue-
bles no eran de lo más moderno. Pertenecían á 
los tiempos del tisú y de la madera dorada, y 
los bronces proclamaban con su afectada estruc-
tura griega la disolución de los Quinientos y los 
senatus consultus de Bonaparte. Aunque no ha-
cía frío, la humedad de la desamparada casa era 
tal, que fué preciso encender la chimenea. 

El joven, más bien niño, entró jugando con 
el perro, á quien llamaba Saúl. 

«No alborotes, hijo—indicó la señora, moles-
tada del ruido—; deja en paz á Saúl.» 

Poco después estaba el animal regiamente 
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echado en medio de la sala, y parecía un león 
de ébano. Su hermosa cabeza destacábase sober-
bia, inteligente, á un tiempo cariñosa y fiera, 
sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus 
ojos devolvían en chispas vivísimas la lumbre 
de la chimenea. 

Trató de abrir la marquesa la puerta, mas 
con mano tan insegura lo hacía, que la llave 
tanteaba en el hierro sin acertar á introducirse. 
Al fin sonó el chasquido de la metálica lengua 
al recogerse. Empujada, cedió la puerta con las-
timero sollozo de herrumbres, y mostró el ám-
bito negro, del cual salía un aliento de humedad 
estacionada, que se nutre de las tinieblas, de la 
quietud, de la soledad. 

La marquesa, que se había detenido en el um-
bral, paralizada del temor y respeto que aquel 
interior, no abierto en nueve años, le infundía, 
retrocedió un instante; tomó una de las dos lám-
paras que en el gabinete había, y resuelta, con 
devoción y ánimo, penetró en la habitación, 
cuya puerta de par en par abrió. 

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado» — 
murmuró á manera de rezo, al dar los primeros 
pasos. 

En el centro había una mesa, sobre la cual 
dejó la señora la lámpara. Sentóse en un sillón 
junto á la mesa, y cruzando las manos empezó 
á llorar y á rezar, derramando su vista por 
todos los objetos de la estancia, los muebles y 
cortinas, y fijándola en algunos con la saña que 
á veces emplea contra sí misma el alma dolorida. 
La sed de ver se nutría del temor de ver, en-
globándose uno en otro, miedo y apetito, para 
que el alma no supiera distinguir del suplicio el 
goce. Entonces oyéronse las notas medias del 
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piano acordadas dulcemente, indicando un mo-
tivo lento y sencillo de escaso interés musical, 
pero que semejaba una advertencia, el érase una 
vez del cuento maravilloso. 

La marquesa no hacía caso de aquella música 
que estaba cansada de oir. Su nieto era un pre-
coz pianista, un monstruo, un fenómeno de agi-
lidad y de buen gusto. Había sido discípulo y 
era ya émulo de los primeros pianistas franceses. 
Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba 
al muchacho á estudiar diez horas al día. Sin 
hacerle caso aquella noche, ni aun darse cuenta 
de lo que el niño tocaba, la ilustre señora, soli-
citada de otros pensamientos y emociones más 
crudas y reales que las que produce la música, 
seguía mirando todo. No había visto aquellos 
objetos desde el día en que expiró su hija. La 
muerte estampaba su sello triste en todo. La 
falta de luz había dado á la tela de los muebles 
tonos decadentes. El polvo deslustraba las her-
mosas lacas, y tendido sobre todo una neblina 
áspera y gris que no podía ser tocada sin estre-
mecimiento de nervios. Sobre la chimepea per-
manecía un jarrón con flores que fueron natu-
rales y frescas nueve años, antes. Eran ya un 
indescriptible harapo cárdeno, que al ser tocado, 
caía en partículas secas y sonantes, como los 
despojos de cien otoños. En los muebles finísi-
mos de caprichosa construcción, los dorados se 
habían vuelto negros. Un gran armario ropero 
de triple luna tenía las puertas entreabiertas, y 
de su seno de cedro se veían salir desordenados 
vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquí-
simos, todo ajado y descolorido, todo en tal ma-
nera invadido por la muerte, que parecía próxi-
mo á caer, si se le tocaba, en menudas partículas 
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como las flores de antaño. Olor de polilla y de 
flores mustias y de perfumería podrida y des-
compuesta por la vejez, salía de aquellos des-
pojos. Veíanse también por el suelo, junto al 
armario, zapatos y botitas apenas usados, y un 
corsé cuyo cordón suelto describía rúbricas por 
el suelo. 

Mirando esto, la marquesa recordó el más 
triste detalle de aquel día triste. Pocas horas 
antes de morir, su hija, creyéndose bien por una 
de esas raras alucinaciones del temperamento, 
que son la más tremenda ironía de la muerte, 
había tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo 
en aquel instante engañosas fuerzas, se había 
vestido con febril ansiedad diciendo que ya no 
estaba mala y que iría al teatro aquella noche. 
Después había sentido de súbito como una pu-
ñalada en el corazón, y cayó al suelo. Le quita-
ron las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron 
arrancando una á una las bellas préndas, profa-
nadoras del sepulcro, y poco después dejó de 
existir. 

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, 
llevó á la marquesa á contemplar un hermoso 
cuadro colocado sobre la chimenea. Era un re-
trato de mujer, en cuyo agraciado rostro hacía 
contraste la sonrisa de los labios frescos con la 
melancolía de los ojos pardos, debajo de las cejas 
más galanas que han podido verse. Resultaba 
una doble expresión de enamorada y de burlo-
na, y allí se echaba de ver el sentimiento hondo 
y fuerte, mal disimulado con la hipocresía de un 
carácter superficialmente picaresco. 

La marquesa no se saciaba de mirar al retra-
to. ¡Era tan parecido; era la pintura, como de 
Madrazo, tan fina, tan conforme con la distin-
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ción, elegancia y gracia del original! ¡Qué admi-
rable aquella circnmpostura del cabello abun-
dante, guarneciendo el rostro, no ciertamente 
muy oval, antes bien tirando á una redondez 
algo voluptuosa! ¡Qué palidez tan encantadora! 
¡Qué armonía entre lo enfermizo y las inexpli-
cables seducciones! ¡Y aquella mano blanca re-
cogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva 
en su admirable modelado!... A la madre se le 
escaparon en un murmullo de dolor estas pa-
labras : 

«¡Pobre hija mía! ¡Pobre pecadora!» 
Y diciendo esto, levantóse de la caja del piano 

próximo un murmullo vivo, que pronto fué un 
lamento, expresión de iracundas pasiones. Era 
la elegía de los dolores humanos, que á veces, 
por misterioso capricho del estilo, usa el lenguaje 
del sarcasmo. Luego las expresiones festivas se 
trocaban en los acentos más patéticos que pudie-
ra echar de sí la voz misma de la desesperación. 
Una sola idea, tan sencilla como desgarradora, 
aparecía entre el vértigo de mil ideas secunda-
rias, y se perdía luego en la más caprichosa 
variedad de diseños que puede concebir la fan-
tasía, para reaparecer al instante transformada. 
Si en el tono menor estaba aquella idea vestida 
de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba 
bañada en luz resplandeciente. El día sucedía á 
la noche y la claridad á las sombras en aquella 
expresión del sentimiento por el órgano musi-
cal, tanto más intenso cuanto más vago. 

De modulación en modulación, la idea única 
se iba desfigurando sin dejar de ser la misma, á 
semejanza de un histrión que cambia de vestido. 
Su cuerpo subsistía, su aspecto variaba. A veces 
llevaba en sus sones el matiz duro de la cons 
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tancia; á veces en sus trémolos la vacilación y 
la duda. Ora se presentaba profunda en las oc-
tavas graves, como el sentimiento perseguido 
que se refugia en la conciencia; ora formidable 
y guerrera en las altas octavas dobles, procla-
mándose vencedora y rebelde. Sentíasela des-
pués acosada por bravio tumulto de arpegios, 
escalas cromáticas é imitaciones, y se la oía des-
cender á pasos de gigante, huir, descoyuntarse 
y hacerse pedazos... Creyérase que todo iba á 
concluir; pero un soplo de reacción atravesaba 
la escala entera del piano; los fragmentos disper-
sos se juntaban, se reconocían, como se recono-
cían, como se reconocerán y juntarán los huesos 
de un mismo esqueleto en el juicio final, y la 
idea se presentaba de nuevo triunfante como 
cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna 
una voz de otro mundo clamaba entre el armo-
nioso bullicio del clave: «Yo fui pasión, duda, 
lucha, pecado, deshonra, pero fui también arre-
pentimiento, expiación, redención, luz y Pa-
raíso.» 

II 

La marquesa, que no había dejado de mirar 
el rostro de su hija hasta que las lágrimas echa-
ron un velo sobre sus ojos, volvió á rezar, y 
mientras pronunciaba una oración especialmen-
te consagrada á las ánimas, pensaba así: 

«Dios te habrá perdonado, pobre alma queri-
da, como te perdoné yo.» 

Y empezó á traer á la memoria recuerdos 
mil, algunos tristes como reflejo del cariño he-
rido, otros punzantes y terribles como la ima-
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gen del honor vulnerado. Recordó que si las 
faltas de la hija habían sido de esas que en los 
términos sociales no tienen excusa, la severidad 
de la madre había sido implacable. Con estas 
lastimosas memorias, la marquesa sintió algo 
que podría llamarse el remordimiento del de-
ber. ¿Había sido cruel con su hija? El descubri-
miento de liviandades que pronto se hicieron 
públicas, puso á la señora á punto de morir de 
indignación y vergüenza. ¡Qué bien recordaba 
esto, y cómo se renovaban sus iras con las me-
morias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces" 
encerró á su hija, con todo el rigor que la pala-
bra indica. Habíala recluido en aquella habita-
ción, de donde no salía nunca, ni tenía comuni-
cación alguna con el exterior. Vivió como em-
paredada seis meses. ¿De qué murió? No se sa-
bía bien. Murió de encierro, y fué víctima de la 
inquisición del honor. 

¡Oh rigor extremo! La marquesa era una mu-
jer de otras edades. Estaba forjada en el yunque 
Calderoniano con el martillo de la dignidad so-
cial, por las manos duras de la religión. No ca-
bían en ella las viles condescendencias que son 
el fruto amargo de una de las maneras de la 
civilización. Mientras su hija estuvo prisionera, 
se le permitía engalanarse, pero no salir del 
cuarto. La marquesa no hablaba con ella más 
que lo preciso, sin usar jamás frase cariñosa ni 
vocablo atento. La buena señora recordaba, 
como se recuerda la impresión de una quema-
dura, estas palabras de fuego dichas por su hija 
el día antes de caer enferma : «Mamá, mátame 
con cuchillo; no me mates con tus miradas.» 

De súbito la enfermedad, incubada perezosa-
mente, estalló, desarrollándose con rapidez en 
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seis días. Desde el primero anuncióse un fin des-
graciado. Todo el rigor de la madre cedió al 
instante, como el hielo que se funde. ¡Qué bien 
recordaba, al cabo de nueve años, la expresión 
de la cara del médico, las medicinas, los antoji-
llos de la enferma, nacidos de terribles aberra-
ciones nerviosas! Ya pedía flores, ya helados 
que no había de tomar. De pronto pedía todos 
los libretos de ópera que se pudieran adquirir. 
Otra vez hizo llevar á su casa gran parte del 
almacén de música de Romero. «Pájaros, pája-
ros...» Le llevaron media plaza de Santa Ana. 
«¡Oh! ¡Tengo que contestar tantas cartas!...* Y 
se ponía á escribir. De estos deseos locos, ansio-
sos, que eran como los tirones que daba la muerte 
para arrancarla más pronto de raíz, se alimen 
taba su fiebre galopante. 

«Moriste como una pobre mártir — pensó la 
marquesa, rezando otra vez — . Moriste recon-
ciliada con Dios, recitando oraciones y besando 
la santa imagen de Nuestro Redentor.» 

Oyóse otra vez la voz del clave, con triste 
elocuencia de salmodia. La frase tenía un segun-
do miembro. Bien podría creerse que un alma 
dolorida preguntaba por su destino desde el 
hueco de una tumba, y que una voz celestial 
contestaba desde las nubes con acentos de paz y 
esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos 
acordes, y este fondo armónico tenía cierta elas-
ticidad vaga que sopesaba muellemente la frase 
melódica. A ésta seguían remedos, ahora páli-
dos, ahora vivos, sombras diferentes que iba 
proyectando la idea por todos lados en su grave 
desarrollo. Las sabias formas laberínticas del 
canon sucedieron á la sencillez soberana, de 
donde resultó que la hermosa idea se multipli-
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caba, y que de tantos ejemplares de una misma 
cosa formábase un bello trenzado de peregrino 
efecto, por hablar mucho al sentimiento y un 
poco al raciocinio, juntando los encantos de la 
mística pura á los retruécanos de la erudición 
teológica. Bruscamente, una modulación seme-
jante á un hachazo variaba, con el tono, el nú-
mero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, 
impregnada de candor pastoril, aparecía luego, 
y después el festivo rondó, erizado de dificulta-
des, con extravagancias de juglar y esfuerzos 
de gimnasta. Enmascarándose festivamente, agi-
taba cascabeles. Se subía, con gestos risibles, á 
las más agudas notas de la escala, como sube el 
mono por una percha; descendía de un brinco 
al pozo de los acordes graves, donde simulaba 
refunfuños de viejo y groserías de fraile. Se 
arrastraba doliente en los medios imitando los 
gemidos burlescos del muchacho herido, y sal-
taba de súbito pregonando el placer, el baile, la 
embriaguez y el olvido de penas y trabajos. 

Abriendo el pupitre de un escritorio de éba-
no, la marquesa revolvía papeles, cartas, obje-
tos diversos. Sus ojos deseaban y temían encon-
trar las cosas; fijáronse en un paquete de cartas; 
recorrieron con sobresalto algunos renglones, y 
se apartaron con horror como de un espectáculo 
de oprobio. «Se quemará todo esto» —dijo po-
niendo á un lado el paquete execrable. Des-
pués halló un pliego en que estaba empezada 
una carta. La enfermá había tenido el delirio de 
escribir cartas; pero apenas comenzadas, las de-
jaba. En algunas sólo.se veían deformes gara-
batos, hechos al rasguear de la pluma tembloro-
sa; en otras las letras claras manifestaban ideas 
sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido 
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alguno. En algún papel la melancolía había re-
petido muchas veces una misma palabra, trazán-
dola primero con grandes letras, que luego iban 
disminuyendo hasta ser como puntos. 

«Se quemará todo» — volvió á decir la mar-
quesa, haciendo un montón de lo que se destina-
ba á la hoguera. 

Revolviendo más, encontró un retrato. La 
señora puso muy mala cara al verlo. Le causaba 
horror; mas por lo mismo volvió á mirar la abo-
rrecida imagen, porque el odio tiene también 
sus embebecimientos. No bastaba destinar al 
friego la cartulina. Era preciso descuartizar 
primero al reo. La marquesa rompió en menu-
dos pedazos el retrato. 

¡Cómo se reía entonces Beethoven! Su alegría 
era como la de Mephisto disfrazado de estudian-
te. Luego entonaba graciosa serenata, compues-
ta de lágrimas de cocodrilo y arrullos de palo-
ma. Pero la marquesa no ponía atención y se-
guía rebuscando. 

«¿Qué será esto?»—pensó al tomar un paque-
tito atado con cinta de color de rosa. 

Desdobló el paquete y vió un collar de perli-
tas, con un papel que decía : «Para mi hija. Le 
suplico que sea buena y rece por mí.» 

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano halló 
al instante un paquete más chico. Abriólo. Den-
tro vió una sortija pequeña, con un papel que 
decía: «Para mi niño, que hoy cumple cinco 
años. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno 
y piense en mí.» 

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemi-
dos. Acudió el perro negro y puso su hermosa 
cabeza sobre las rodillas de la dama, mirándola 
de hito en hito con sus ojos negros y cariñosos, 
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á cuya dulzura nada podía compararse. Dejó 
de oírse la voz inefable del piano, y Beethoven, 
con su mundo de sentimientos y de formas, des-
apareció en el silencio como una viva luz traga-
da por las tinieblas. Acudió el niño músico, y 
asustado de ver á la señora tan afligida, le pre-
guntó la causa de su duelo. La marquesa le besó 
en la frente, le tomó después la mano, buscó en 
ella un dedo... 

«¿Es para mí esa sortija? — preguntó el mu-
chacho. 

— Para ti. Quizás sea demasiado pequeña... 
Pero en el meñique bien puede entrar. Ya está. 
No la pierdas. 

— ¿Es regalo tuyo? 
— Sí.» 
Y poco después se volvía á cerrar la triste 

alcoba, y retirándose personas y luces, todo 
quedaba en silencio y soledad tristísima. Y al 
día siguiente se hizo una mediana hoguera en 
la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, 
que parecía una protesta contra la Inquisición, 
papeles varios, recuerdos, flores, mechones de 
cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado 
sobre sus cuatro remos, el perrazo negro pre-
senciaba con atención solemne aquel acto, retra-
tando en sus pupilas de endrina la llama movi-
ble que se comía, sin hartarse, las páginas del 
ignorado drama. Cuando la llama se extinguía, 
lamiendo las últimas cenizas, Saúl bostezó con 
soberano fastidio. 

Y no hubo más. El piano sonó también casi 
todo aquel día, y al siguiente la señora marque-
sa, acompañada del caballero cacoquimio, del 
niño músico, de las dos criadas extranjeras y 
del perro, partió para Córdoba; y el caserón de 
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Aransis se quedó otra vez solo, frío, obscuro, 
mudo, como inagotable arca de tristezas que, 
después de saqueada, conserva aún tristezas sin 
número. 
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C A P Í T U L O X 

Sigue Beetlioven. 

El caserón, no obstante, tenía su alegre nota. 
Como la voz del grillo en una grieta del sepul-
cro, así era la voz del conserje Alonso, cantando 
peteneras en su habitación cercana al portal y 
en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena 
pasta, honrado y comedido. Vivía allí con su, 
mujer enferma, de la cual no tenía hijos, y la 
mitad del día se la pasaba trabajando en carpin-
tería, por pura afición, bien haciendo marcos de 
láminas, para lo que tenía especiales aptitudes, 
bien arreglando muebles antiguos para vender-
los á los aficionados. No se sabe qué funciones 
había desempeñado en la casa en su juventud. 
Créese que fué montero, porque siempre acom-
paña al marqués de Aransis en sus excursiones 
venatorias. Lo cierto es que en una de éstas tuvo 
Alonso la desgracia de perder una pierna, de 
lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar 
de ser hombre acomodado (pues á sus gajes y 
ahorros añadía una regular herencia), nunca 
quiso abandonar el puesto humilde de conserje. 
Era natural del Toboso, y algo pariente de los 
Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos 
manchegos que querían colocar su dinero en 
fondos públicos. Y ved aquí un banquero que 
pasaba horas largas limpiando metales, quitando 
el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, 
y cobrando, por ayudar al administrador, los 
recibos de inquilinato de las muchas casas que 
el marquesado de Aransis posee en Madrid. 
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Estaba una mañana el buen hombre en el 
patio, cuando se abrió la puerta y aparecieron 
tres personas. Una de ellas saludó con mucha 
afabilidad á Alonso, el cual dijo así: 

«¡Dichosos los ojos que te ven, Augusto, ca-
beza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu pa-
dre. Dice que le escribes poco y que andas dis-
traidillo. 

— ¡Pobre viejo!... Si le escribo todas las se-
manas... ¿Y cómo está Rafaela? ¿Qué tal le va 
con las pildoras? 

— Pues no va mal. Hoy, como está el día tan 
bueno, le dije : «Anda, mujer, anda á que te dé 
un poco el aire.» Y con efecto, ha salido. Ya 
sabes que un hermano suyo ha venido á estable-
cerse en Madrid. Hará dinero, porque estos ca-
talanes saben ganarlo. ¿No le has oído nombrar? 
Juan Bou, litógrafo. Está viudo; necesita quien 
le ayude á arreglar su casa..., y con efecto, Ra-
faela ha ido allá... Es calle de .Tuanelo. Yo debía 
haber ido también, y con efecto... 

— Con efecto — dijo Miquis repitiendo el es-
tribillo de su amigo —, veníamos... Ya me pa-
rece que hablé á usted de ello la semana pasada. 
Estos dos amigos, esta señorita y este caballero 
desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que 
es tan hermoso...» 

Alonso era complaciente. Entró en su vivien-
da, sacó un manojo de llaves, y señalando la 
escalera dijo con formas respetuosas : 

«Pasen los señores. Verán lo que hay.» 
Miquis, presentando á los que le acompaña-

ban, no pudo reprimir sus instintos de maligni-
dad zumbona, y habló así con afectada finura: 

«El Sr. D. .José de Relimpio y Sastre, con-
sejero de Estado.» 
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Don José se inclinó turbado, sin atreverse á 
protestar. 

«Y su sobrina, la señorita de Rufete, que aca-
ba de llegar de París...» 

Isidora miró á Miquis con tan indignados 
ojos, que el estudiante no se atrevió á seguir. El 
conserje echó una mirada á la poco flamante 
levita de D. José y al traje sencillamente deco-
roso de Isidora, sin hallar completa armonía 
entre el vestido y las personas. O quizás, hecho 
á las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante 
sus investigaciones. Subieron. 

«Esto es del género Luis XY—dijo con ínfu-
las de cicerone instruido, enseñándoles la pri-
mera sala—. La decoró el señor marqués viejo. 
Aquí todo es antiguo.» 

Como en nuestra moderna edad, tan pronto 
demasiado enfatuada como descontenta de sí 
misma, se ha convenido en que sólo lo antiguo 
es bueno, Miquis, que hacía el papel de artista 
magistralmente, empezó á manifestar esa admi-
ración lela de viajero entusiasta, y á lanzar ex-
clamaciones, y á torcerse el pescuezo para mi-
rar al techo, quedándose una buena pieza de 
tiempo con la boca abierta. 

«Esto es maravilloso — decía—. Yaya con las 
patitas de las consolas... ¡Qué elegancia de cur-
vas! ¿Y esas cortinas con amorcillos y guirnal-
das?... ¡Pero dónde llega el techo...! ¡María San-
tísima! Yo me estaría toda la vida mirando esas 
pastoras que dan brincos y esos niños que cabal-
gan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, 
Sr. D. José, en que hoy por hoy no se hacen 
más que mamarrachos. Aquí tenemos un salón 
que usted debía tomar por modelo para el pala-
cio que está usted construyendo en la Castella-
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na. Verdad qne no tiene usted allí una pieza tan 
grande; pero mucho se puede hacer todavía 
mandando tirar algún tabique.» 

Don José le daba con disimulo codazos y más 
codazos para que cesara en sus burlas. También 
Relimpio creía de su deber honrar la casa que 
visitaban, embobándose de admiración y lanzan-
do interjecciones cada vez que el bueno de 
Alonso señalaba un espejo, un cuadrito ó el 
biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que 
ni la misma Mesta se le igualara. 

«Y á ti, Isidora, ¿qué te parecen estas mara-
villas? — prosiguió Augusto, cuando pasaban á 
otra sala—. Probablemente no te llamarán mu-
cho la atención, porque vienes del centro mismo 
de la elegancia y del lujo, de aquel París... Mira, 
mira estos retratos de caballeros y señoras do 
los siglos xvi y XVII... ¡Qaé nobles fisonomías! 
Aquel que empuña un canuto, semejante á los 
de los licenciados del ejército, debe de ser algún 
guerrero ilustre. ¡Vaya unos nenes! Aquella 
señora de empolvado pelo ¡cuan hermosa es y 
qué bien está dentro de su tonelete! ¿Y aquella 
monja?... 

— Es el retrato de Sor Teodora de Aransis— 
indicó Alonso con respeto—, superiora del con-
vento de San Salomó, donde murió ya muy an-
ciana y en olor de santidad hace diez años. 

— ¡Guapa monja! ¿Qué tal, D. José?» 
Don José dijo al oído de Miquis: 
«¡Si pestañeara!...» 
Pasaron de sala en sala cada vez más admira-

dos; Miquis, enfático y grandilocuente; D. José 
repitiendo como un eco las exclamaciones de su 
amigo; Isidora muda, absorta, abrumada de sen-
timientos extraños á las emociones del arte; mi-
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rándolo todo con cierta ansiedad mezclada de 
respeto, que más bien parecía el devoto arroba-
miento que inspiran las reliquias sagradas. 

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. 
Dejando que marcharan delante Alonso é Isi-
dora, D. José se llegó á Miquis y en voz baja le 
dijo 

«Oiga usted lo«que pienso, amigo D. Augusto. 
¡Lo que es el mundo!... ¡Que unos tengan tanto 
y otros tan poco!... Es un insulto á la humani-
dad que haya estos palacios tan ricos, y que tan-
tos pobres tengan que dormir en las calles... 
Yamos, le digo á usted que tiene que venir una 
revolución grande, atroz. 

— Eso digo yo, Sr. D. José. ¿Por qué todo 
esto no ha de ser nuestro: A ver, ¿qué razón 
hay? ¿Qué pecado hemos cometido usted y yo 
para no vivir aquí? 

— Justamente : ese es mi tema. 
— Hay que decir las cosas muy claritas. 
— Que venga esa revolución, que venga. ¿So-

mos iguales, sí ó no? 
— Sí — afirmó Miquis con acento de Mira-

beau. 
— Así es que yo no me explico...» 
La mente de D. José caía en un mar de con-

fusiones, hundiéndose más á medida que veía 
más objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba á 
seguir emitiendo juicios muy filosóficos sobre 
aquella revolución próxima, cuando Miquis acer-
tó á ver el piano. Yerlo, correr hacia él, abrirlo, 
hojear los papeles de música, y dar con su dura 
mano un acorde en la octava central, fué cosa 
de un instante. 

Beethoven estaba en aquel ingente libróte, 
que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, tenía 
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algo de mar; allí estaba su turbulento genio 
escondido debajo de mil líneas, puntos, rasgos, 
tildes y garabatos que parecen oscilar, encres-
parse y confundirse con la rítmica hinchazón de 
las olas. En la superficie alborotada de un libro 
de sonatas difíciles, sólo es dado navegar al mú-
sico experto. También estaba allí la nave, admi-
rable construcción de Erard. No faltaba más 
que el piloto, el músico, el intérprete, bastante 
hábil para lanzarse al abismo con ánimo vale-
roso y manos seguras. Miquis sentía la inspira-
ción en su mente; pero sus dedos, tan adestrados 
en la cirugía, apenas acertaban á manejar tor-
pemente algunas teclas, esto es, que no sabían 
apartarse de la orilla. 

Pero tocó. Apen,as podía leer la enmarañada 
escritura del autor de Prometeo. Los sonidos 
equivocados, que eran los más, le desgarraban 
los oídos. El tono era difícil, y anunciaba sus 
asperezas una sarta de-infames bemoles, colga-
dos junto á las dos claves, como espantajo para 
alejar á los profanos. No obstante, ayudado de 
su voluntad firme, de su anhelo, de su furor 
músico, Miquis tocaba. Pero ¡qué sonidos ron-
cos, qué acordes sesquipedales, qué frases trun-
cadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba las-
timosa caricatura, cual si la poesía sublime fue-
se rebajada á pueril aleluya. 

En tanto Alonso abría la puerta de la alcoba, 
y sin traspasar el dintel de ella, en voz baja y 
con respetuoso acento, hablaba de una persona 
muerta allí nueve años antes, de la puerta ce-
rrada, del retrato, de la quema de papeles, de la 
piedad de la señora marquesa... 

«Y con efecto—añadió tocándose la punta de 
la nariz con la ídem del dedo índice — ; dicen, y 
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yo estoy en qne será verdad, que para el año 
que viene se hará aquí una capilla... ¡Qué guapa 
era la señorita! ¿No es verdad?» . 

Los tres contemplaron en silencio el retrato: 
Alonso, con lástima; Relimpio, con la curiosidad 
mundana del que se cree esperto en cosas feme-
ninas; Isidora, con doloroso pasmo en toda su 
alma, el cual crecía, dándole tantas congojas, 
que retiró su vista del cuadro y se apartó de 
allí para 110 dar á conocer lo que sentía. 

Ninguno de los presentes conocía el secreto 
de su vida. No quería confiarlo á D. José, por 
ser éste demasiado sencillo, ni á Miquis, por ex-
cesivamente malicioso. En la semana anterior 
fué grande su disgusto al saber, por Saldeoro, 
que la marquesa de Aransis había estado en 
Madrid tres días, y que ella, por ignorarlo, no 
se había presentado á la noble señora. ¡Qué con-
trariedad tan penosa! Pasados algunos días, 
como sintiese cada vez más vivo el deseo de ver 
el palacio de Aransis, no quiso dejar de satisfa-
cer prontamente aquel antojo y se valió de Mi-
quis, cuya amistad con el guardián do la casa le 
era conocida. ¡Qué día aquél! Todo cuanto allí 
vió le había causado profundísimas emociones; 
pero el retrato, ¡cielos piadosos!, habíala dejado 
muerta de asombro y amor. 

«¡Si pestañeara! — dijo para sí aquel calave-
rón incorregible de D. José Relimpio —. Yo he 
visto esa cara en alguna parte; esa fisonomía no 
me es desconocida.» 

Alonso seguía dando noticias discretas y mos-
trando algunas preciosidades, á lo que atendía 
con mucha urbanidad el padrino de Isidora. 
Pero ésta no veía ni oía ya nada. Se había que-
dado de color de cera, y temblaba de frío. Por 
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un instante sintióse á punto de perder el cono-
cimiento, y á su turbación uníase, para hacerla 
más honda, el miedo de darla á conocer ridicu-
lamente. Se sentó; hizo firme propósito de sere-
narse. La endemoniada, balbuciente y atroz mú-
sica de Augusto le rompía el cerebro. No era 
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro 
de las Musas, sino el berraquear insoportable de 
un chico mimoso y recién castigado. 

«Música alemana, ¿eh? — indicó Relimpio con 
airecillo de suficiencia—.Señor de Miquis, si 
eso parece un solo de zambomba... 

— ¡Pobre Beethoven mío! — exclamó el estu-
diante dejando de tocar y haciendo un gesto de 
desesperación —. ¡Qué lejos estabas de caer en-
tre mis dedos! 

— Me parece que debemos marcharnos — dijo 
el tenedor de libros ofreciendo un pitillo á Alon-
so, que respondió: «No lo gasto.»— ¿Nos va-
mos, Augusto? 

— A escape. Ya no me acordaba de que tie-
nen ustedes que ir á comer á la embajada in-
glesa...» 

Salieron, desandando las habitaciones, no sin 
volver á contemplar de paso lo que ya deteni-
damente habían admirado. Isidora se quedó 
atrás. ¡Qué ansiosas miradas! Sin duda querían 
recoger y guardar en sí las preciosidades y es-
plendores del palacio... Cuando llegó á la última 
sala se oprimió el corazón, dilatado por furioso 
anhelo, y no con palabras, sino con la voz hon-
da, tumultuosa de su delirante ambición, excla-
mó: «¡Todo es mío!» 
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CAPÍTULO X I 

Insomnio número cincuenta y tantos. 

«¡Qué hermoso palacio, Dios de mi vida! 
¡Cuánto habrá costado todo aquello! ¡Pensar que 
es mío por la Naturaleza, por la ley, por Dios 
y por los hombres, y que no puedo poseerlo!... 
Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, 
ó quiere atormentarme para que aprecie después 
mejor el bien que me destina. Si así no fuera, Dios 
hubiera hecho que yo me enterara de que la mar-
quesa estaba en Madrid. El corazón no puede 
engañarme, el corazón me dice que cuando yo 
me presente á ella, cuando me vea... No, no 
quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en 
mi verdadera familia con paz, no con guerra, re-
cibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la 
cara se me moja con sus lágrimas. ¡Es tan buena 
mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, ¡qué fiel y 
honrado parece!... Siempre, siempre seguirá en 
la casa, con su pata de palo, quo va tocando mar-
cha por las escaleras... Mis papeles están en re-
gla. Debo tomar el tren y marcharme á Córdo-
ba. ¿Y con qué dinero, Yirgen Santísima? Yaya, 
que mi tío se porta... Tantas promesas y tan 
poca substancia. ¡Ah! ¡Señor Canónigo, cómo se 
conoce la avaricia ! Temo presentarme á mi 
abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no 
están decentes, ya mi vestido está muy cesante, 
como dice la Sanguijuelera. Tanta vergüenza 
tengo de mí, que quisiera no hubiese espejos en 
el mundo... Siento llegar á ese lindo ganso de 
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Melchor: es la una. Yo debiera dormirme. ¡Si 
Dios quisiera darme un poquito de sueño!... Me 
volveré de este otro lado... 

»Ya siento un poco de sueño. Detrás de los 
ojos noto pesadez... Si no fuera por este pensar 
continuo y esto de ver á todas horas lo que ha 
pasado y lo que ha de pasar... Ven, sueñecito, 
ven... ¿Pero cómo he de dormir? Me acuerdo de 
mi hermano preso, y la cabeza se me despeja, 
doliéndome. Está visto, no me dormiré hasta las 
dos. ¡Pobre, infeliz hermano! ¡Qué afrenta tan 
grande para mí y para él! No, mientras esto no 
se arregle y Mariano salga de la cárcel no diré 
una palabra, no daré un solo paso, no veré á mi 
abuela... ¡Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, in-
feliz mil veces! ¿Cómo quieres dormir con tanta 
culebrilla en el pensamiento? Aquí, debajo de 
este casco de hueso, hay un nido en el cual una 
madre grande y enroscada está pariendo sin ce-
sar... El palacio, mi abuela, mi hermano crimi-
nal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego 
aquél, aquél, aquél, que ha venido á trastornar-
me más... ¡Qué hermosos, qué divinos ojos los 
de mi madre! Cuando la vi en pintura me pare-
ció verla viva, que me miraba y se reía, dicién-
dome cosas de esas que se les dicen á los hijos. 
Madre querida, mándame un beso y con él un 
poco de sueño. Quiero dormir; pero no ê duer-
me sin olvidar, y yo no puedo echar de mi ca-
beza tanta y tanta cosa. ¡Si se lograra dormir 
cerrando muchos los ojos; si se pudiera olvidar 
apretándose las sienes!... Me volveré de este otro 
lado. ¿Para qué, si al instante me he de cansar 
también? Más vale que abra los ojos, que me dis-
traiga rezando ó contándome cuentos. ¡Jesús, 
qué negro está mi cuarto! Si no duermo, vale 
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más que encienda luz y me levante, y abra el 
balcón y me asome á él... Pero no, tendré frío, 
me constiparé, cogeré una inflamación, una eri-
sipela. ¡Ay, qué horror! Me pondré tan fea..., y 
es lástima, ¡porque soy tan guapa, me estoy po-
niendo... divina! Aquí, recogida una en sí, y en 
esta soledad del pensar, cuando se vive á cien 
mil leguas del mundo, se puede una decir cier-
tas cosas, que ni á la mejor de las amigas ni al 
confesor se le dicen nunca. ¡Qué hermosa soy! 
Cada día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo 
afirman y es verdad... ¡Dios de mi vida, las dos! 
Este chasquido que oigo es el muellecito de la 
caja en que Melchor guarda su pipa. El asno 
bonito se acuesta... ¡Las dos, y yo despierta!... 

»¡Qué silencio en la casa! Me volveré de este 
otro lado... ¡Oh!, ¡qué calor tengo! Me deslizaré 
á esta otra parte que está más fresca. Tengo un 
cuerpo precioso. Lo digo yo y basta... Vamos, 
¿pues no me estoy riendo, cuando son las dos y 
no he podido dormirme? Virgen Santísima, 
sueño, sueño, olvido... Esta es otra; ¿por qué 
me palpita el corazón? Lo mismo fué hace dos 
noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este 
latido, este sacudimiento no es natural. Parece 
que se me salta... ¡Jesús, madre mía! ¿Qué sien-
to? ¡Pasos en mi cuarto! ¡Alguien ha entrado!... 
¡Ah!, no, no hay nada: es como una pesadilla... 
¡Cómo sudo, y qué sudor tan frío! ¡Si al menos 
me durmiera! ¿Pero cómo, si el corazón sigue 
palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Cora-
zón, estáte quieto. No bailes tanto, que me due-
les... ¡Cuidado, que te me rompes, que te me 
rompes!... ¡Qué cosas pienso! Cuando estoy des-
pabilada y paso toda la noche afinando el pen-
sar, hasta se me figura que me entra talento... 
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Y vamos á ver, ¿por qué no he de tener yo ta-
lento? Sí qne lo tengo. Eso, antes que los demás, 
lo conoce la misma persona que lo tiene. No, 
mamá mía, no has echado tontos al mundo. Yo... 
ya ves; y en cuanto á Mariano, deja que salga 
de esa maldita cárcel, que se afine, que se puli-
mente, que se instruya... ¡Dios me valga! ¡Las 
tres! 

»¿Pero las horas se han vuelto minutos? La 
noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta 
y cerraré los ojos; los apretaré aunque me due-
lan... ¿Por qué no puedo estar quieta un ratito 
largo? ¿Qué es ésto que salta dentro de mí? ¡Ah!, 
son los nervios, los picaros nervios, que cuando 
el corazón toca, ellos se sacan á bailar unos á 
otros. ¡Qué suplicio! Me muero de insomnio... 
Un baile en aquellos salones, Cielo santo, ¡qué 
hermoso será! ¡Cuándo verás en ti, garganta 
mía, enroscada una serpiente de diamantes, y 
tú, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me 
gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, 
el rosa seca, el pajizo claro, el tórtola, el perla. 
Para gustar de los colores chillones ahí están 
esas cursis de Emilia y Leonor... ¡Cómo me 
agradan los terciopelos y las felpas de tonos 
cambiantes! Un traje negro con adornos de fue-
go, ó claro con hojas de Otoño resulta lindísi-
mo... El buen gusto nace con la persona... 

»Vamos, gracias á Dios que me duermo. Po-
quito á poco me va ganando el sueño. Al fin 
descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los con-
vidados, mi abuelita me manda que los reciba. 
Estoy preciosa esta noche... Entran ya. ¡Cuánta 
sonrisa, cuánto brillante, qué variedad de vesti-
dos, qué bulla magnífica, y... en fin, ¡qué cosa tan 
buena! Hay una tibieza en el aire que me des-



J 92 B. P É R E Z GALDÓS 

vanece; me zumban los oídos, y en los espejos 
veo un temblor de figuras que me marea. Pero 
esto es precioso, y ya que una lia de morirse, 
porque no hay más remedio, que se muera aquí. 
¡Jesús, qué cosa tan buena! Mi vestido es motivo 
de admiración. Eso bien se conoce. Acaba de 
llegar Joaquín y se dirige hacia mí... ¿Qué cam-
panas son éstas? ¡Las cuatro! Si estoy despierta, 
si no he dormido nada, si estoy en mi cuarto 
miserable... Dios no quiere que yo descanse esta 
noche. Me volveré de este otro lado... 

»E1 tal marqués viudo de Saldeoro está loco 
por mí; pero no seré tonta, no le daré á conocer 
que me gusta... ¡Y cómo me gusta!... En fin, sus-
piremos y esperemos. Conviene tener dignidad. 
¿Soy acaso como esas cursis que se enamoran 
del primero que llega? No, en mi clase no se 
rinde el corazón sin defenderse. Firmeza, mu-
jer. Si Miquis te es indiferente y el marqués 
viudito te encanta, no des á entender tu prefe-
rencia... ¡Los hombres! ¡Ah!... que se fastidien. 
Se dice que son muy malos y yo lo creo... Pero 
el marquesillo me gusta tanto... Es lo que am-
biciono para marido; y él me jura que lo será... 
¡Jesús, qué cosa tan buena! ¡Qué hermosa figura, 
qué modales, qué manera de vestir tan suya...! 
Pero yo me pregunto una cosa : ¿dirá que me 
quiere porque sabe que voy á ser riquísima?... 
Mucho cuidado, mujer; no te fíes, no te fíes... 
Por de pronto le agradezco sus invenciones de-
licadas para ofrecerme dinero y obligarme á 
aceptarlo... Por nada del mundo lo aceptaría... 
¡Humillarme yo!... Antes morir... ¡Las cinco, 
Virgen del Carmen, y yo despierta! 

»No quiero pensar en Joaquín, ni en mi abue-
la, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, á 
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ver si de este modo me olvido y duermo. Mete-
ré la cabeza debajo de la almohada. ¡Ah!, esto 
me da algún descanso... Hace dos semanas que 
no veo á Joaquín, y me parece que hace mil 
años. ¡Estuve tan fuerte aquel día!... ¡Me fingí 
tan incomodada! Yerdad es que él fué atrevido, 
atrevidísimo... Es tan apasionado, que no sabe 
lo que se hace... Estaba fuera de sí. ¡Qué ojos, 
qué fuerza la de sus manos! ¡Pero qué seria es-
tuve yo!... Con cuánta frialdad le despedí... y 
ahora me muero porque vuelva... ¡Jesús, acaban 
de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede 
ser. Ese reloj está borracho... Tengamos calma. 
Siento mucho sueño. Al fin el cansancio me 
hará dormir. Si yo no pensase... ¡Qué felices 
deben ser los burros!... Firme, mujer; mientras 
más apasionado esté Joaquín, más fría y tiesa 
tú... Ya siento á D.a Laura trasteando por la 
casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. ¡Es 
de día y yo despierta! Todos, todos los talentos 
que hay en mi cabeza, los doy, Señor, por un 
poco de sueño. Señor, dame sueño y déjame 
tonta... 

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por 
la de Hortaleza; pronto empezarán los prego-
nes. Mañana, ¿qué digo mañana?, hoy es miér-
coles, 17. ¿Recibiré carta y libranza de mi tío? 
Mi tío no es; pero así le llamo. ¡El pobrecito es 
tan bueno, pero tan avaro!... Doña Laura riñe 
con la criada. ¡Maldita sea D.a Laura! El día 
en que tenga con qué pagar á esa mujer feroz, 
será el más alegre de mi vida... ¡Las siete ya! 
Quiero dormir, aunque no despierte más. Esta 
cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un 
ratito no duermo, me levantaré. No puedo estar 
así. En mi cabeza hay algo que no marcha bien. 

PRIMERA PARTE 13 
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Esto es una enfermedad. ¿Si se morirá la gente 
de esto, de no dormir?... Entonces la muerte 
será un despabilamiento terrible. Francamente, 
envidio á las ostras. ¡Cómo entra el sol por mi 
cuarto! El picaro va derecho á iluminar mis po-
bres botas, que ya no sirven para nada. También 
da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con 
tantísima luz, más feo de lo que es. ¡ Qué misera-
ble estoy, Dios mío! Esto no puede seguir así; 
no seguirá. Voy á escribir á mi tío, á la mar-
quesa, á t). Manuel Pez, á Joaquín... ¡Las ocho, 
Dios de mi vida! Me levanto. Dormiré mañana 
á la noche.» 
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C A P Í T U L O - X I I 

Los Peces (sermón). 

I 

Dijo también Dios: Produzcan las 
aguas reptiles de ánima viviente... 

Y crió Dios las grandes ballenas, 
y toda ánima que vive y se mueve, 
que reprodujeron las aguas según 
sus especies... Y vió Dios que era 
bueno. 

Y las bendijo diciendo: Creced y 
multiplicaos y henchid las aguas 
de la mar... 

(Genesis, cap. I, vers. 20, 21 y 22.) 

Amados hermanos míos: Feliz mil veces la 
postrera de las tierras hacia donde el sol se pone, 
esta nuestra España, que concibió en su seno y 
crió á sus pechos á D. Manuel José Ramón del 
Pez, lumbrera de la Administración, fanal de 
las oficinas, astro de segunda magnitud en la 
política, padre de los expedientes, hijo de sus 
obras, hermano de dos cofradías, yerno de su 
suegro el Sr. D. Juan de Pipaón, indispensable 
en las comisiones, necesario en las juntas, la 
primer cabeza del orbe para acelerar ó detener 
un asunto, la mejor mano para trazar el plan 
de un empréstito, la nariz más fina para olfatear 
un negocio, servidor de sí mismo y de los demás, 
enciclopedia de chistes políticos, apóstol nunca 
fatigado de esas venerandas rutinas sobre que 
descansa el noble edificio de nuestra gloriosa 
apatía nacional, maquinilla de hacer leyes, cor-
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tar reglamentos, picar ordenanzas y vaciar ins-
trucciones, ordeñador mayor por juro de tere-
dad de las ubres del presupuesto, hombre, en 
fin, que vosotros y yo conocemos como los dedos 
de nuestra propia mano, porque más que hom-
bre es una generación, y más que persona es 
una era, y más que personaje es una casta, una 
tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de 
una media España. 

Don Manuel José Ramón Pez andaba, en la 
época á que se refiere este nuestro panegírico, 
entre los cincuenta y los sesenta años. Desde su 
tierna edad servía en esta maternal Adminis-
tración española. De niño había tenido el am-
paro de otros peces mayores y de los Pipaones, 
que también eran Peces por la rama materna. 
Más adelante se gobernó solo, y casi siempre 
desempeñó elevados y ubérrimos destinos, con 
intervalos de cesantías; que nada hay estable ni 
completo en este mundo. Gozaba reputación de 
honrado, lo que el predicador declara con gus-
to, aunque esto de la honradez bien sabemos 
todos que ha llegado á ser una idea puramente 
relativa. De sus principios políticos no queremos 
hablar, porque no hay para qué. Ni esto importa 
gran cosa, con tal de establecer que aquellos 
principios, presupuesto que los hubiera, tenían 
por atributo primero una adaptación tan mara-
villosa como la de los líquidos á la forma y color 
del vaso que los contiene. Eran, pues, principios 
líquidos, lo que no es ciertamente el colmo de la 
incohesión, pues también los hay gaseosos. Si un 
carácter ha de formarse de una sola pieza y de 
una sola substancia, descartando las demás como 
puramente ornamentales, el carácter de D. Ma-
nuel se componía de una sola y homogénea cua-
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lidad, la de servir á todo el mundo, prefiriendo 
siempre, por la ley de gravitación social, á los 
poderosos. 

Es fama que no hay cosa, debajo de la juris-
dicción de lo humano, que no se consiguiera por 
mediación de Pez, y de aquí que Pez estuviera 
• en aquellos días de apogeo tan abrumado de 
recomendaciones como lo está de ex-votos un 
santo milagroso. La recomendación es entre 
nosotros una segunda Providencia; equivale á 
lo que otros pueblos menos expedientescos lla-
man suerte, fortuna. Por ella se puede llegar á 
cumbres altísimas; por ella se abren los caminos 
que hallan cerrados el trabajo y el talento. De-
bemos al misticismo esa forma administrativa 
de la paciencia que se llama el expediente; debe-
mos al favoritismo esa forma gubernamental del 
soborno que se nombra la recomendación. 

Ko como una segunda fase de su carácter ser-
vicial, sino como una ampliación de él, tenía don 
Manuel la virtud de la filogenitura, ó sea pro-
tección decidida, incondicional, una protección 
frenética y delirante, á la copiosísima, á la in-
acabable, á la infinita familia de los Peces. En 
aquellos días, amados hermanos míos, desempe-
ñaba una de las principales direcciones de Ha-
cienda, y aun se le indicaba para ministro. En 
los mismos días veríais repartidos por toda la 
redondez de la Península número considerable 
de funcionarios que por llevar el claro nombre 
de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos se-
gundos, cuartos ó séptimos, ó siquiera parientes 
lejanos de D. Manuel. Había cuatro ó cinco Pe-
ces entre los oficiales generales del ejército, to-
dos con buenos lotes en direcciones ó capitanías 
generales. Los magistrados y jueces y promoto-



1 9 8 B. P É R E Z GAI.DÓS/ 

res fiscales del género Pez se contaban por cen-
tenares distribuidos en toda la España. Para 
que en todas las jerarquías hubiera algún miem-
bro de esta omnisciente familia de bendición, 
también había un obispo pisciforme, y hasta 
doce canónigos y beneficiados, que pastaban en 
el banco del Culto y Clero. En ayudantes de 
obras públicas, capataces, recaudadores de con-
tribuciones, empleados de Sanidad, vistas de 
Aduanas, inspectores de Consumos, jefes de Fo-
mento, oficiales cuartos, séptimos y quincuagé-
simos de Gobiernos de provincia, el número era 
tal que ya no se podía contar. Invoquemos el 
texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete 
aquas maris. 

De la Mancha, centro y venturoso nido de 
aquella familia, no hay que hablar, porque allí 
losliabía hasta de las más bajas categorías. Sin 
contar alcaldes, secretarios de Ayuntamiento, 
cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, 
aunque remotísimo, coleaban mil y mil Pececi-
llos, sólo relacionados con el ilustre jefe por los 
servicios mutuos y el apellido, que tomaban su 
parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya 
de peatones, quier de maestro de escuela, quier 
de sacristán. Para decirlo todo de una vez, y 
concretándonos al distrito perpetuo de D. Ma-
nuel, basta decir que era una pecera. Amados 
hermanos míos, recordemos la opinión que acer-
ca de esta gente formó el Apóstol de las Escue-
las, Augusto Miquis, manchego. De sus profun-
dos estudios ictiológicos sacó la clasificación si-
guiente : Orden de los Malacopterigios abdomi-
nales. Familia, Barbus voracissimus. Especie, 
Remora vastatrix. 
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II 

Amados hermanos míos: si de la Mancha pa-
samos, pues todo es España, á la Dirección de 
que era jefe D. Manuel, hallaremos un espec-
táculo no menos patriarcal. De su matrimonio 
con una de las hijas de D. Juan de Pipaón (que 
de Dios goza), había tenido D. Manuel siete 
criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquín 
Pez, de quien se hablará cuando le toque; des-
cartando también á las dos señoritas de Pez, ya 
casaderas, quedaban cuatro pimpollos. Luis, de 
veintiséis años, tenía treinta mil reales en la Se-
cretaría del Ministerio; Antoñito, de veintidós 
Navidades, gozaba veinticuatro mil reales en 
una Dirección limítrofe; Federico, de diez y 
nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado 
del papá por la remuneración de catorce mil 
reales; Adolfito, de quince, había admitido un 
bollo de ocho mil entre los escribientes, y el 
gato... no, el gato no había recibido aún la cre-
dencial; pero la recibiría en justo galardón de 
su celo persiguiendo á los ratoncillos que roían 
los papeles de la oficina. 

No pasaremos adelante, por respeto al mismo 
Sr. de Pez, sin hacer una breve excursión al cam-
po de la Aritmética. Es una observación ó pro-
blema que el público ha formado muchas veces 
ante ciertas antitesis, que, á fuerza de repetirse, 
han llegado á sernos familiares. Cuando D. Ma-
nuel era Director, el boato de su familia igua-
laba al de una familia propietaria con quince ó 
veinte mil duros de renta. El no tenía bienes 
raíces de ninguna clase, no estaba inscripto en 
el gran libro, no debía tener tampoco econo-
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mías. Sumando su sueldo con el sueldo de los 
pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas 
del descuento, á seis mil duros. Problema: por 
qué misteriosas alquimias pasaba esta cantidad 
para alimentar las siguientes partidas: casa de 
diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno 
constante de ropa por todos los individuos de la 
familia, lujosos vestidos de baile para las niñas, 
lando, palco á primer turno al Teatro Real, ex-
cursiones á los otros teatros, viajes de verano, 
imprevistos, etc... Aun suponiendo doble el ac-
tivo por lo que D. Manuel percibía de algunas 
compañías de ferrocarriles, quedaba la mitad 
del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, 
que en tiempos pasados preocupaban algo á los 
vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya, 
por ser de todos los momentos, han llegado á 
parecer cosa natural y corriente. Familiarizada 
la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, 
porque ya no le escuece. 

Introduzcámonos en el hogar Pez; nademos 
un momento en el agua de esta redoma de feli-
cidad, donde brillan las escamas de plata y oro 
de este matrimonio dichoso, y de esta prole 
dichosísima. Los tiempos eran prósperos. Toca-
ba entonces estar arriba. El árbol fecundísimo 
del poder protegía con su plácida sombra á la 
familia. Bastaba alargar la mano para coger sus 
sabrosas frutas. El aroma de sus flores embria-
gaba. De situación tan bella procedía en todos 
aquel deseo febril de goces y el delirio de lla-
mar la atención, de parecer mucho más de lo 
que realmente eran. La señora de Pez ya no 
aspiraba simplemente á que sus hijas casasen 
con hombres ricos y decentes. No; sus yernos 
habían de ser millonarios, y además duques, ó 
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cuando menos marqueses; ellas mismas (dañadas 
ya sus inocentes almas por la fatuidad) habían 
hecho suyas las ideas de su endiosada mamá, y 
aun iban más lejos, y soñaban con príncipes, 
¿por qué no con reyes? 

Eran dos niñas preciosas, de hermosura de-
licada y frágil, de esa que luce en la juventud 
con la belleza enfermiza de una flor de estufa, 
y luego se disipa en el primer año de matrimo-
nio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanes-
cas. Sus ojos claros lucían demasiado grandes 
en la delgadez linda y afilada de sus caritas de 
cera. A fuerza de ser traídas y llevadas por su 
mamá de salón en salón, de teatro en teatro, de 
fiesta en fiesta, parecían fatigadas, pero no har-
tas de frivolos pasatiempos y goces. Se las edu-
caba en la inmodestia, de donde resultaba que 
estas tales niñas apenas podían esconder, bajo 
el barniz de la urbanidad, el desprecio que sen-
tían hacia todo lo que fuera ó pareciese inferior 
á la esfera en que ellas estaban. No se les caía 
de la boca la palabra cursi, aplicándola á éste ó 
aquél que no viviese inmergido en el mar de fe-
licidades de la familia Pez; y al hablar de este 
modo no comprendían las tontuelas que ellas 
caían también debajo del fuero de la cursilería, 
porque ésta es un modo social propio de todas 
las clases, y que nace del prurito de competen-
cia con la clase inmediatamente superior. Aque-
llas niñas, mil veces dichosas, no habían visto el 
mundo sino por su lado frivolo; no conocían la 
sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravita-
ción admirables. Su instrucción se circunscribía 
á un poco de Catecismo, una tintura de Historia, 
¡y qué Historia!, algunos brochazos de Francés 
y un poco de Aritmética. Pero ¿de qué servían 
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los rudimentos de esta ciencia madre á las pre-
ciosas Josefa y Rosita, si no les cabía en la ca-
beza que ellas careciesen de cosas que la hija 
del duque de Tal poseía en abundancia? En 
aquellos cerebros, tan limpios de malicia como 
de sindéresis, cerebros atiborrados de hojas de 
rosa, para ahuyentar las ideas, como si éstas 
fueran cucarachas, no podía entrar la compara-
ción entre los diez millones de renta del duqne 
de Tal y los cincuenta mil reales del Director de 
Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandí-
simo. Creavit Deus Cete grandia (los grandes 
cetáceos). 

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ¿A qué 
conturbar su felicidad, picoteándola con núme-
ros? Que gocen de la vida, de los verdes años. 
Ocupémonos de Adolfito, del precoz funciona-
rio, que no iba á la oficina sino cuando le daba 
la gana; que había encargado un velocípedo á 
Londres y había extendido él mismo la orden 
para que el administrador de la Aduana de 
Irún lo dejase pasar sin derechos. ¡Qué rasgo de 
genio! «Tú irás muy lejos, niño», le dijo el jefe 
de Negociado. Y realmente aquel rasgo valía 
una cartera. ¡ Genialidad infantil que anunciaba 
el embrión de un hombre de Estado español! 

Ocupémonos también, amados hermanos míos, 
de Federico y Antoñito Pez, que estaban á 
punto de ser abogados, y que eran el uno filó-
sofo (muchos filósofos de hoy tienen diez y siete 
abriles) y el otro economista. ¡Ah! La Economía 
política es una ilusión que se pierde siempre á 
los veinte años. Federico se había distinguido 
en esos círculos de sabiduría temprana donde 
centenares de ángeles juegan al discurso. Era 
oradorcito. Allí era de oir lo siguiente : «El se-
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ñor que me ha precedido en el uso de la pala-
bra...» Y el tal preopinante no llevaba chicho-
nera porque hoy es moda que los niños de teta 
usen sombrero. Las controversias de los menu-
dos filósofos y economistas tomaban siempre 
un tono de acaloramiento y personalismo, que 
agriaba los nobles caracteres. La Memoria escri-
ta por Federico sobre no sé qué, pasó desde la 
tribuna á la prensa, apareció en una Revista; el 
niño se creció; inscribióse en un círculo más 
nombrado; hízose oir; le aplaudieron. Primero 
hablaba y luego gritaba. Ensordecía los pasillos. 
Llegó á envanecerse con su facilidad de pala-
bra, y á creerse un Moret, un Gabriel Rodrí-
guez. Hubo de volverse loco porque le dijeron 
que aun mamaba. ¡Disparate! FÍ no mamaba 
sino del presupuesto. 

Antoñito, que era el filósofo, empleaba las 
horas de oficina en hacer revistas musicales para 
un periódico de teatros. La Filosofía y la Músi-
ca tienen un alma de diez y nueve años, una 
afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas 
distintas del laúd de la tontería. Antoñito, que 
había hecho en su cabeza una especie de pasta 
filosófica, amasando al padre Taparelli con Au-
gusto Comte, era además un wagnerista furi-
bundo, aun -¡ue, la verdad ante todo, en jamás 
de los jamases había oído música de "Wagner. 
En sus artículos llamaba á todas las cantantes 
divas y á todas las obras spartitos. Era severísi-
mo con los artistas cuando no le daban butaca. 

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual 
no era filósofo, ni economista, ni músico; era 
jinete. Había comenzado una carrera militar, 
pero tuvo que abandonarla por falta de luces. 
Su pasión eran los caballos. Se ocupaba del pro-
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pió tanto como de los ajenos, y deploraba que 
no tuviéramos hipódromo (1872). Como el de sus 
hermanas, estaba su cerebro tan limpio de Arit-
mética, que no acertaba á comprender por qué 
él tenía un solo caballo, mientras su amigo, el 
hijo de los duques de Tal, montaba alternativa-
mente cinco, sin contar los veinte que ocupaban 
la cuadra de la calle de San Dámaso. He aquí 
una contradicción económica ante la cual Fede-
rico Pez, un Bastiat en estado de larva, habría 
tenido quizás algo que decir. Iba nuestro galán 
centauro á la oficina lo menos que podía. Estaba 
agregado á la Comisión de empleados que redac-
taban las nuevas Ordenanzas de Aduanas. ¿Para 
qué había de molestarse este digno funcionario 
en asistir á su trabajo si él no sabía lo que era 
comercio; si no sabía lo que era un puerto; si no 
había visto otro mar que el mar sin barcos de 
Biarritz; si ignoraba lo que es un buque, un 
cargamento, lo que son derechos, valores, rol, 
tasa, escala alcohólica, arancel, y demás cosas 
que atañen al tráfico y desarrollo del cambio? 
Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, espe-
raba con ansia la hora y la calle. Amados her-
manos míos, tiempo es ya de que digamos con 
el ángel ¡Ave María! 

III 

Sorprendamos á D. Manuel José Ramón Pez 
(ó del Pez) cuando, recién abandonadas las ocio-
sas plumas, entraba en su despacho á enterarse 
de varios asuntos, ajenos á su empleo, aunque 
muchos tenían con él relación misteriosa, sólo 
de él conocida. Envuelto en su abrigadora bata, 
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calados los lentes ó quevedos, afeitada y desca-
ñonada ya la barbilla violácea, bien peinadas y 
perfumadas con colonia las patillas de un gris 
de estopa, revolvía cartas, consultaba notas, 
hojeaba memorándums, ordenaba in mente lo que 
no tenía orden, hacía cálculos, esbozaba proyec-
tos, trazaba planes. La frase y el guarismo se 
entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su 
frente una arruga fina, delicada, que parecía 
hecha con tiralíneas; abismábase en meditacio-
nes; después, tarareando una cancioncilla, pasa-
ba la vista por los periódicos de la mañana, daba 
algunas órdenes á su escribiente y se ocupaba 
un poco de teatros y diversiones. 

A cada instante era visitado el despacho por 
un ángel que entraba retozando. ¡Qué cháchara 
suplicatoria y qué mendicidad mezclada de re-
gocijo! «Papá, dale el dinero á Francisco para 
que vaya por el palco de la Comedia... Papá, no 
olvides que hoy se renueva el abono del Real... 
Papaíto, págame esta cuenta de Bach... Papá, el 
sastre... Papá, la modista... Papá, la florista... 
Papá, la cuenta de Arias... Papá, nuestros aba-
nicos... Papá, el caballo... Papá, papá, papá...» 
Era un pío pío que no cesaba. Por fortuna don 
Manuel José Ramón era la imagen viva de la 
Providencia, según generosamente daba y re-
partía, sin quejarse, sin regañar; antes bien, re-
godeándose de vór tanto gusto y apetito satis-
fechos. Adoraba á la familia y se recreaba en 
ella. También él era feliz, porque si algún bien 
positivo hay en el mundo, es el que sienten mano 
y corazón en el momento de dar algo. 

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se 
agolpaba un gentío fosco, siniestro, una turba 
preguntona y exigente, que quería hablar con 
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el señor, ver al señor, decir dos palabritas al 
señor. Sonaba á cada instante la campanilla, y 
entraba uno más. Eran los desfavorecidos de la 
fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épo-
cas, de la época de Pez y de la época del ante-
cesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedían 
pan; otras no pedían más que justicia. Aquéllos, 
sofocados por la necesidad, pedían para el mo-
mento; éstos para el mes que viene, y algunos 
estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para 
pretender, que pedían para cuando hubiese una 
vacante. Con este gentío calagurritano se mez-
claban los postulantes de otra esfera, personajes 
y señorones que pasaban al despacho desde que 
llegaban. El criado no podía contener á la tur-
ba impaciente, desesperanzada, á veces rabiosa, 
que tenía en sus maneras el ímpetu del asalto. 
Una mujer mal vestida atropello en cierta oca-
sión al criado, se metió por el pasillo adelante, 
entró sin anunciarse en el despacho, y encarán-
dose con D. Manuel, dijo con lágrimas y gestos 
de teatro: «Señor, soy viuda de un Pez.» 

Don Manuel repartía promesas, limosnas, á 
veces credenciales de poca monta, y para todos 
tenía un consuelo, una palabra ó un duro. Era 
bondadoso y muy bien educado. Había en su 
mente, junto á la idea de su derecho al presu-
puesto, la idea de ciertos deberes ineludibles 
para con la humanidad cesante y desposeída. 

Por concluir nuestro panegírico con un hecho 
concreto de la vida del santo, diremos que una 
mañana D. Manuel mandó que no entrase nadie. 
Estaba fatigado. Quería ir pronto á la oficina, 
donde tenía cita con el marqués de Fúcar y con 
el ministro para tratar de salvar al Tesoro, ha-
ciéndole un préstamo. 
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«¡Ah!, se me olvidaba... — murmuró echando 
la vista sobre una carta—.Francisco, dile al 
señorito Joaquín que suba.» 

Joaquín Pez, el mayor de los Pececillos, tenía 
treinta y cuatro años. Se había casado por amor 
con la hija única de la marquesa de Saldeoro. 
Quedóse viudo á los ocho años de matrimonio, 
no exento de alborotos, y cuando las cosas de 
esta relación ocurren estaba asombrosamente 
consolado de su soledad. Por dos calidades, de 
mucho valer ambas, se distinguía; física la una, 
moral la otra. Era su corazón bueno y cariñoso. 
Era su figura y rostro de lo más apuesto, her-
moso y noble que se pudiera imaginar. Tenía 
toda la belleza que es compatible con la digni-
dad del hombre, y á tales perfecciones se aña-
dían un aire de franqueza, una agraciada des-
preocupación, ó si se quiere más claro, una lan-
guidez moral muy simpática á ciertas personas, 
una cháchara frivola, pero llena de seducciones, 
y por último, maneras distinguidísimas, humor 
festivo, vestir correcto y con marcado sello per-
sonal, y todo lo que corresponde á un tipo de 
galán del siglo xix, que es un siglo muy parti-
cular en este ramo de los galanes. 

Y hablemos ahora, amados hermanos míos, 
del defecto de Joaquín Pez, defecto enorme, co-
losal, reprobado por la Filosofía, -por la Iglesia, 
por los Santos Padres y hasta por la gente de 
poco más ó menos. Este defecto era la debilidad, 
deplorable incuria para defenderse del mal, de-
jadez de ánimo y ausencia completa de vigor 
moral. Conocidas las condiciones físicas y socia-
les del Pez, bien se comprenderá que este vicio 
del alma había de tener por expresión sintomá-
tica el desenfreno de las pasiones amorosas. 
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Disculpémosle. Era tan guapo, tenía tanto 
partido, que más que el tipo del seductor leyen-
dario, tal como nos lo han transmitido los dra-
mas, era en varias ocasiones un incorregible se-
ducido. Las mujeres absorbían su atención, todo 
su tiempo y todo su dinero, muy abundante al 
recibir la herencia de su esposa, pero muy mer-
mado ocho años después. Cuando le conocemos, 
Joaquín estaba en el apogeo de sus triunfos, y 
en todos los terrenos sociales se presentaba con 
su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba 
ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, 
ya en cabañas ó andurriales. 

Ya os oigo decir, amados míos, que estas ca-
cerías, lejos de fortificar al hombre, le desme-
dran y embrutecen. Tan claro es eso como el 
agua; pero nuestro vigoroso Pez no había llega-
do aún, cuando le conocimos, al grado de envi-
lecimiento que es el término de las pasiones lo-
cas. Su vicio era todavía un vicio del corazón, 
intervenido por la fantasía. Aun persistían en 
él ilusiones juveniles, con sus delicadezas y en-
tusiasmos, con sus melancolías, sus arrebatos ó 
impaciencias. El cuerpo principiaba á enveje-
cer antes que el alma, porque ésta retardaba su 
extenuación con fantasmagorías y esfuerzos de 
iluminismo, de que nacían, aunque por modo 
artificioso, afectos parecidos á la ternura. 

Vivía solo este joven, en el piso bajo de la 
casa, cuyo principal ocupaban sus padres. Le-
vantábase tarde, almorzaba con su familia, y 
después de la una rara vez le volvían á ver sus 
padres hasta el día siguiente. 

«Pero, hombre, ¿has visto? — le dijo el papá 
Pez, prejuzgando con su tonillo burlón el asunto 
de que iba á tratar—. Otra carta del Canónigo 
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en qne viene con las mismas historias... Nos re-
comienda á esa tal Isidora y á sn hermano para 
que les aconsejemos y les dirijamos..., ¡qué ton-
tería!, en su pretensión... Dice que son nietos de 
la marquesa de Aransis; que él lo probará ante 
los Tribunales. ¿Tú crees esto? 

— Yo..., yo, verdaderamente... — manifestó 
Joaquín con aquella indolencia que de su cuerpo 
á su pensamiento se extendía —. No lo afirmo 
ni lo niego. 

— Logomaquias, hombre — dijo D. Manuel 
apartando de sí cón desprecio la carta de su ami-
go el Canónigo, cacique y faraute de los Peces en 
buena parte de la Mancha —. Esto es novela... 
¡Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es 
que aquella pobre Virginia... ¿Conoces tú á esa 
Isidora? 

— Sí. 
— ¿ Y ella sostiene...? 
— Como el Evangelio. 
— Logomaquias. Estas historias de mucha-

chos mendigos que á lo mejor salen con la pato-
chada de tener por papás á duques ó príncipes, 
no pueden pasar en el día, mejor dicho, yo creo 
que no han pasado nunca. Admitámoslo en las 
novelas; ¡pero en la realidad...! En fin, sea lo que 
quiera, es preciso atender al Canónigo, que nos 
sirve bien. Entérate. Dice que pongamos á dis-
posición de la muchacha algunas cantidades. En 
lo que no le haré el gusto, por ahora, es en lo 
de hablar de ello á la marquesa de Aransis. Es 
cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo á 
su apoderado, el marqués de Onésimo... Logoma-
quias, hombre... 

— Yo me encargaré de esto — replicó decidi-
damente Joaquín —. Ya he visto á esa hija de 

PRIMERA PARTE M 



2 1 0 B . P É R E Z GAI.DÓS/ 

reyes. Es una muchacha simpática, discreta y 
buena, que merece, sí, merece sin duda algo más 
de lo que posee.» 

Cuando Isidora llegó á Madrid, recibió don 
Manuel una carta del Canónigo recomendando 
á su sobrina, é indicando de un modo vago el 
asunto que tanto había hecho reir al señor Di-
rector. Por encargo de éste, Joaquín la visitó; 
encontróla guapa el primer día, el segundo muy 
guapa, y el tercero deliciosísima, con lo que la 
diputó por suya. Trazó las primeras paralelas; 
halló resistencia; trazó las segundas y halló más 
resistencia, una tenacidad que anunciaba el he-
roísmo. De aquí vino aquella retirada hábil que 
desconcertó, como antes se dijo, á la joven, no 
vencida por el ataque, sino por el aburrimiento 
de no verse atacada. ¡Cuán cierto es que el ocio 
enerva y rinde al más aguerrido ejército antes 
que el fuego y las balas! 

Las dotes militares de Joaquín, más que de 
general de tropas regladas, eran de guerrillero 
hábil en golpes de mano. Viene esto de la índole 
de los tiempos, que repugnan la epopeya. No 
pueden substraerse los amores á esta ley gene-
ral del siglo prosaico... El atrevido capitán de 
partidas, desde que habló con su padre, ideó, 
pues, la emboscada más hábil que concertaron 
guerrilleros en el mundo. No pondría sitio. En-
viaría un parlamentario al enemigo para hacerle 
salir de la plaza. Si el enemigo caía en el lazo, 
si pasaba el río de la Prudencia y se ponía bajo 
los fuegos del desfiladero de la Audacia... 

En el capítulo siguiente veréis, ¡oh amados 
feligreses!, lo que pasó. 



T.A DESHEREDADA. 2 1 1 

CAPÍTULO XIII 

¡Cursilona! 

Serían las cuatro cuando Isidora, acompañada 
de su padrino, llegó al portal de la casa de Joa-
quín Pez. Su ansiedad era grande, porque había 
recibido una elegante esquela en que el viudito 
de Saldeoro, después de declararse imposibili-
tado de salir á la calle, invitaba á la señorita de 
Rufete á venir á su casa, donde sería enterada 
de una comunicación del Canónigo en que se le 
enviaba dinero, y de un asunto extraordinaria-
mente importante y venturoso. Los comenta-
rios que hizo Isidora desde la calle de Hernán 
Cortés á la de Jorge Juan no cabrían en este 
volumen, aunque fuese doble. ¡De qué manera y 
con qué fecundidad de imaginación dió vida en 
su mente á la entrevista próxima á verificarse! 
Al llegar al portal, y al decir á D. José «dése 
usted una vueltecita por el barrio y vuelva aquí 
dentro de media hora», ya había ella desarrolla-
do en sí misma cien visiones distintas de lo que 
había de pasar. Cuando ella entraba, salían las 
dos niñas de Pez con su mamá para sabir al co-
che que las esperaba en la calle. ¡Qué elegantes! 
Isidora las miró bien; pero iba ella, á su pare-
cer, tan mal, con tan innoble traza, que de buena 
gana se hubiera escondido para no ser vista de 
las otras. Porque la de Rufete, pobre y mal ata-
viada, se consideraba fuera de su centro. Su 
apetito de engrandecerse no era un deseo tan 
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sólo, sino nna reclamación. Su. pobreza no le 
parecía desgracia, sino injusticia, y el lujo de 
los demás mirábalo como cosa que le había sido 
substraída, y que tarde ó temprano debía volver 
á sus manos. 

Las niñas de Pez apenas se fijaron en la mu-
chacha que entraba. Pero ésta las examinó bien, 
y en menos de lo que se dice hizo de ellas crítica 
acerba, las desnudó, les quitó los sombreros, 
censuró aquellos talles de araña, y concluyó por 
considerar en su mente lo que resultaría si la 
más guapa de las chicas de Pez se vistiera con 
los arreos de Isidora, y ésta se pusiera los de la 
chica de Pez. 

Entró en casa de Joaquín, y el criado la ence-
rró en un gabinete mientras pasaba recado al 
señorito. ¡Qué hermosos y finos muebles, qué có-
modos divanes, qué lucientes espejos, qué blan-
da alfombra, qué graciosas figuras de bronce, 
qué solemnidad la de aquel reloj, sostenido en 
brazos de una ninfa de semblante severo, y so-
bre todo, qué magníficas estampas de mujeres 
bellas! La escasa erudición de Isidora no le per-
mitía saber si aquellas señoras eran de la Mito-
logía ó de dónde eran; pero la circunstancia de 
hallarse algunas de ellas bastante ligeras de ves-
tido le indujo á creer que eran Diosas ó cosa tal. 
¡Y qué bonito el armario de tallado roble, todo 
lleno de libros iguales, doraditos, que mostra-
ban en la pureza de sus pieles rojas y negras no 
haber sido jamás leídos! «Pero ¿qué harán en 
los rincones aquellos dos señores flacos? ¡Ah! 
Esa pareja se ve mucho por ahí. Son Mefistófe-
les y D. Quijote, según me ha dicho Miquis. Yo 
no haré nunca la tontería de tener en mi casa 
nada que se vea mucho por ahí. Yamos, que aun 
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puedo yo dar lecciones á esta gente.» Mirando 
y remirando los ojos de Isidora toparon con el 
Cristo de Velázquez, y estaba ella muy pensa-
tiva tratando de averiguar qué liaría nuestro 
Redentor entre tanta Diosa, cuando entró Joa-
quín. 

«Albricias—le dijo de buenas á primeras, to-
mándole las dos manos y apretándoselas mucho, 
mucho —. Papá ha tenido una carta del Canó-
nigo... Papá se propone hablar á la marquesa de 
Aransis. Todo se arreglará... Esto va bien. ¿No 
lo dije yo?» 

Isidora quedó tan turbada por esta irrupción 
brusca de buenas noticias, que no acertó á decir 
nada. Miraba embebecida á Joaquín. Pasada la 
primera impresión de las noticias, lo que dominó 
en el espíritu de la joven fué la vergüenza de 
que Joaquín, tan admirador de ella, la viese mal 
vestida. Había estado dos horas arreglándose 
para disimular su mala facha. Venía compuesta 
con galana sencillez, respirando aseo y coque-
tería; pero todo el aseo del mundo, toda la gra-
cia y sencillez no podían disimular la fea cata-
dura del descolorido traje, ni menos, ¡y esto era 
lo más atroz!, la desgraciadísima vejez y mucho 
uso de las botas, que no sólo estaban usadas y 
viejas, sino ¡rotas! Lo que Isidora padecía con 
esto no es decible. Cuidadosamente escondía 
bajo la falda sus pies, tan pequeños como mal 
calzados, para que Joaquín no se los viera. 

Pero ya él se los había visto, sin perder por 
eso el amor, ó llámese como se quiera, que sen-
tía; antes bien exaltándose más. Por efecto de 
esas aberraciones del gusto que marcan el trán-
sito de la pasión al vicio, Joaquín la amaba más 
con aquel atavío grosero; y si estuviera comple-
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tamente derrotada, como mendiga de las calles, 
viera en ella sublimado el ideal del momento. 

«¿Y cuándo hablará su papá de usted á la 
marquesa?—preguntó Isidora, ya más dueña de 
sí—. La marquesa está en Córdoba... 

— ¿En Córdoba?... Ya—murmuró Joaquín, á 
quien no le importaba gran cosa que la marque-
sa estuviera donde mejor le acomodase —. Eso 
no importa. La marquesa vendrá... ¡Ah!, ya me 
olvidaba de decir á usted lo mejor. Tenemos 
orden del señor Canónigo para entregar á usted 
las cantidades que necesite. Usted dirá. 

— ¡Las cantidades que necesite!»—repitió Isi-
dora embelesada, viendo en su imaginación una 
cascada de dinero. 

¡Tener dinero! ¡Qué alborozo! Parecía que en 
su alma, como en alegre selva iluminada de re-
pente, empezaban á trinar y á saltar mil encan-
tadores pajarillos. ¡De tal modo se le anuncia-
ban las necesidades satisfechas, los goces cum-
plidos, las deudas pagadas y otras satisfacciones 
más, traídas por la soberana virtud del oro! 

Conocedor Joaquín de la manera de tocar 
ciertos registros del alma humana y de los efec-
tos de la sorpresa teatral en los sentidos del 
hombre, y más aún de la mujer, llegóse á la chi-
menea, tomó de ella una cajita, abrióla y mostró 
á los admirados ojos de Isidora porción cumpli-
da de dinero, monedas de oro y plata, y dos ó 
tres man ojillos de billetes de Banco. 

«No sé lo que habrá aquí — dijo Pez revol-
viendo el tesoro con sus dedos, y afectando ha-
cerlo con indiferencia para dar á entender su 
familiaridad con los millones—. Mil, dos, cuatro, 
ocho... Usted dirá.» 

El efecto fué inmenso. Atónita y embobada 
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estaba la de Rufete, paseando su alma con las 
miradas por el interior de la hermosa cajita, y si 
bien la cantidad no era fabulosa ni mucho me-
nos, por ser todos los billetes pequeños, la pobre 
joven, que tanto se dejaba llevar de la hipérbo-
le, creía ver pasar por entre los dedos de Joa-
quinito Pez toda la corriente del dorado Pac-
tolo. 

«Usted dirá—repitió él, hojeando los cuader-
nillos de billetes como si fueran libritos de papel 
de fumar —. Mi parecer es que usted, por quien 
es y por la posición que ocupará, no debe seguir 
viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una 
casa para sí y su hermano, ponerse en otro pie 
de vida, no escatimar ciertas comodidades, en 
fin... ¿Quiere usted que yo me encargue de bus-
carle casa, de proporcionarle muebles, mo-
dista...?» 

Joaquín la miró. ¡Qué guapo era! Isidora le 
oía como si oyera una descripción del Paraíso á 
quien realmente ha estado en él. Luego, cuando 
Joaquín la miró tan de cerca que ella podía con-
tarle los pelos de la barba rubia y los radios 
dorados de sus pupilas obscuras, creyó ver al 
mismo ángel de la puerta del Paraíso mostran-
do las llaves de él... Por un instante Isidora no 
hizo más que saltar la mirada de la cajita al ros-
tro, y del rostro á la cajita. La profunda admi-
ración que por el joven sentía se acrecentaba 
hasta parecer cariño entrañable. ¡Era tan seduc-
tor su modo de mirar!... Tenía un no sé qué tan 
distinto de todos los demás hombres!... Así lo 
pensó Isidora, sintiendo herida y traspasada toda 
aquella parte de su corazón que dejaba libre el 
orgullo. 

«Usted dirá»—volvió á indicar Joaquín, de-
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jando á un lado la cajita y tomando las manos 
de Isidora. 

Esta se puso á temblar, tuvo miedo, porque 
Joaquín se le hizo más guapo, más seductor, 
más caballero, revistiéndose de todas las perfec-
ciones imaginables. 

«¿Me porto mal — dijo él con voz blanda — ; 
me porto mal en pago de la ofensa que usted 
me hizo despidiéndome y diciéndome que no 
podía quererme?» 

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se 
reía y estaba pálida. Después sintió frío. 

«Yo bien sé lo que pasará cuando usted lle-
gue al fin de su camino — prosiguió él — . En 
vez de quererme entonces como ha prometido, 
me despreciará... ¡Será usted entonces tan supe-
rior á mí!...» 

La perfidia de estas palabras era tanta, que 
no cabía debajo de todos los pliegues del disi-
mulo. 

Isidora, además de reir, además de temer, 
además de tener frío, se sentía como mecida en 
un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermo-
sísima del joven Pez pasaba ante sus ojos con 
oscilación de resplandores celestes que van y 
vienen. ¿Cómo no, si de pronto empezó á oir 
retahila de palabras ardientes, que jamás oyera 
ella sino en sueños? Joaquín la tuteaba, Joa-
quín se extralimitaba de palabra. Rápidamente 
conoció Isidora la proximidad de su mal, y 
tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y 
honor que son propias en las naturalezas no 
gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y es-
cudo al sentimiento que, por otra parte, era 
causa de todos sus males: el orgullo. Se salvó 
por su defecto, así como otros se salvan por su 
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mérito. No es fácil definir lo que rápidamente 
pensó, las cosas que trajo á la memoria, las sa-
cudidas que dió á su dignidad de Aransis para 
que se despertase y saliese á defenderla. Ello es 
que saltó del asiento con tal rapidez, que no 
pudo Joaquín detenerla, y con velocidad de pá-
jaro se puso en la puerta. El violento palpitar 
de su seno, cortándole la respiración, apenas le 
permitió decir: 

«No quiero nada, no quiero nada.» 
Evidentemente referíase al contenido de la 

cajilla. Joaquín corrió tras ella, diciendo : «For-
malidad, formalidad.» Pero la de Rufete, valien-
te y decidida, trató de abrir la puerta. Estaba 
cerrada. Era de ver su ligereza de gorrión, su 
prontitud para correr de un punto á otro, per-
seguida, mas no alcanzada. Corrió á la ventana, 
que por ser de piso bajo estaba á dos varas de 
la calle, abrióla, y apoyándose en el alféizar, 
vuelta hacia adentro, dijo así con animosa voz : 

« Si usted no me abre la puerta y me deja 
salir, grito desde aquí y pido socorro.» 

Quedóse parado el Pez; reflexionó un instan-
te. De repente su amor se deshizo en despecho 
y su despecho en risa. 

«¿Escenita?... ¿Gritar en la calle? ¡Qué ridicu-
lez! Usted se empeña en que hagamos el oso.» 

La ira retozaba en sus labios. Miró á Isidora 
con tanto enojo, que ésta se turbó y creyó haber 
sido desconsiderada y excesivamente altanera. 
Después el joven abrió la puerta. Indicó á Isi-
dora la salida, dejando escapar de sus labios, 
trémulos de ira, esta palabreja : 

«¡Cursilona!...» 
Tres minutos después, Isidora se unía á don 

José en la esquina de la calle, y marchaba hacia 
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su casa con el alma llena de turbación, alegre 
de la victoria y triste de la pobreza, satisfecha 
y desconcertada, diciendo para sí: 

«Me ofende porque soy huérfana, y me insul-
ta porque soy pobre; y á pesar de todo...» 
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CAPÍTULO XIY 

Navidad. 

I 

Al día siguiente recibió Isidora una carta de 
Joaquín incluyéndole algunos billetes de Banco, 
y pidiéndole perdones mil por el caso del día 
anterior. Decíale que si alguna palabra áspera y 
malsonante salió de sus labios al despedirla, la 
tuviese por dicha en son de broma ó por no 
dicha. Finalmente, le pedía permiso para verla 
de nuevo en casa de Relimpio. Agradeció ella 
con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones 
de aquel día se le disiparon con la grata vista 
del pan bendito, ó llámese papel-moneda. Dió al 
olvido sus agravios; pero si perdonó fácilmente 
á Joaquín la injuria intentada contra su honor, 
tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para 
perdonarle el que le hubiera llamado cursilona. 
Tal es la condición humana, que á veces el ras-
guño hecho al amor propio duele más que la 
puñalada asestada contra la honra. El marqués 
viudo la visitó dos días después, y su comedi-
miento, después de las audacias referidas, la 
cautivaba más, ó si se quiere de otro modo más 
claro, su comedimiento tenía la virtud de hacer 
disculpable y aun amable la osadía pasada; que 
así se contradicen los corazones en su lógica de 
misterios. Poco á poco, con las visitas y el largo 
charlar de ellas, Isidora iba queriendo al viudo, 
y el viudo aficionándose tanto á ella, que llegó 
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un punto en que hubo de sorprenderse y asus-
tarse de la formalidad de su cariño. En tanto 
el asunto marchaba satisfactoriamente. Don Ma-
nuel Pez y el marqués de Ünésimo habían escri-
to á la marquesa de Aransis, y aunque ésta no 
contestaba, era de presumir que contestaría 
pronto y á gusto de todos. También llevaba 
buen camino lo de la causa criminal de Maria-
no. Joaquín bebía los vientos para que le solta-
se el juez, aunque fuera bajo fianza, por razón 
de la irresponsabilidad que le daban sus pocos 
años. Isidora visitaba á su hermano dos veces 
por semana, llevándole ropa y golosinas. Algu-
nas veces se encontraba en la cárcel á la San-
guijuelera, que iba con fin semejante; y ambas 
se trababan de palabras, distinguiéndose la vie-
ja por la precocidad de su lenguaje y erizado de 
puños y el ningún respeto que á su sobrina 
tenía. 

Llegó Navidad, llegaron esos días de niebla y 
regocijo en que Madrid parece un manicomio 
suelto. Los hombres son atacados de una fiebre 
que se manifiesta en tres modos distintos: el 
delirio de la gula, la calentura de la lotería y el 
tétanos de las propinas. Todo lo que es espiri-
tual, moral y delicado, todo lo que es del alma, 
huye ó se eclipsa. La conmemoración más gran-
de del mundo cristiano se celebra con el des-
encadenamiento de todos los apetitos. Hasta el 
arte se encanalla. Los teatros dan mamarracho, 
ó la caricatura del Grran Misterio en nacimien-
tos sacrilegos. Los cómicos hacen su agosto; la 
gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea 
de su desvergüenza; los borrachos se multipli-
can. Tabernas, lupanares y garitos revientan de 
gente, y con las palabras obscenas y chabaca-
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ñas que se pronuncian estos días habría bastan-
te ponzoña para inficionar á una generación 
entera. No hay más que un pensamiento : la or-
gía. No se puede andar por las calles, porque se 
triplica en ellas el tránsito de gente afanada, 
que va y viene aprisa. Los hombres, cargados 
de regalos, nos atropellan, y á lo mejor se sien-
te uno abofeteado por una cabeza de capón ó 
pavo que á nuestro lado pasa. 

Las confiterías y tiendas de comidas ofrecen 
en sus vitrinas una abundancia eructante y pe-
sada que, por la vista, ataruga el estómago. No 
bastan las tiendas, y en esquinas y rincones se 
alzan montañas de mazapán, canteras de turrón, 
donde el hacha del alicantino corta y recorta 
sin agotarlas nunca."Las pescaderías se inundan 
de cuanto Dios crió en mares del Norte y del 
Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia 
sus naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de 
apretados rubíes. En los barrios pobres las ins-
talaciones son igualmente abundantes; pero ía 
baratura declara la inferioridad del género. 
Hay una caliza dulzona que se vende por tu-
rrón, y unas aceitunas negras que nadan en tin-
ta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el 
mazapán cuanto abunda el cascajo. La escala 
gradual de la gastronomía abraza desde los re-
finamientos de Pecastaing, Prast y la Mahone-
sa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de 
higos pasados que se vende en una tabla portá-
til hacia las Yeserías. El enorme pez de Pascuas 
comprende todas las partes y substancias de 
cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el esca-
beche y el arenque de barril, que brilla como el 
oro y quema como el fuego. 

Una familia podrá morirse toda entera; pero 
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dejar de celebrar la Noche Buena con cual-
quier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las 
familias más refractarias al ahorro consagran 
desde noviembre algunos cuartos á la hucha. 
¿Cómo podían faltar los de Relimpio á esta tra-
dicional costumbre? También ellos, pobres y 
siempre alcanzados, tenían su pavo como el que 
más, gracias á los estirones que D.a Laura daba 
al dinero, y tenían, asimismo, sus tres besugos 
de dos libras y media, que se presentarían en-
galanados de olorosos ajos y limón. Don José 
era el hombre más venturoso de Madrid desde 
el día 22. Ocupábase en recorrer los puestos de 
la Plaza del Carmen para traer á su mujer no-
ticias auténticas del precio de la merluza, el be-
sugo, los pajeles. Tratábasé de esto en Consejo, 
y D. José decía con gravedad: «Todo está por 
las nubes. Veremos mañana.» El 23, D. José y 
D.a Laura tomaban un berrinche porque ¡no les 
había caído la lotería, fenómeno extraño que 
todos los años se reproducía infaliblemente. 
Opinaba D.a Laura que todos los premios se los 
embolsaba el Gobierno, y que la lotería era un 
puro engaño; pero más juicioso D. José, asegu-
raba que el número jugado era muy bonito y 
que no habían faltado más que dos unidades 
(¡que te quemas!) para que tocara premio. Con-
cluían ambos por exclamar con cristiana pacien-
cia: «Otro año será.» 

Pero llegaba la mañana del 24, y entonces 
D. José era la imagen de la felicidad, siempre 
que nos representemos á ésta embozada en su 
capa y con su gran cesto enganchado en el brazo 
derecho. Don José llevaba el cesto y D.a Laura 
el dinero, y aquí era el recorrer tiendas, el mi-
rar todo, el preguntar precios, no arriesgándose 
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á la empresa de sus compras hasta no estar se-
guros de que compraban lo mejor. Ya Relimpio 
estaba enterado de los puntos donde era legíti-
mo el turrón de Alicante y Jijona, donde era 
más barato el mazapán, más dulces las granadas 
y más gordas las aceitunas. De todo compraban 
aunque fuera en cortísima cantidad. 

Los comentarios de él sobre la calidad de las 
cosas compradas no tenían término. Y luego, 
cuando entraban en la casa, ella con la bolsa va-
cía, él doblado bajo el grato peso de la cesta, 
¿quién no se conmovería viéndole sacar todo con 
amor para enseñarlo á las chicas, y poner cada 
cacho de turrón ordenadamente sobre la mesa, 
diciendo á qué clase pertenecía cada uno, y re-
gañando si algún ignorante confundía el de 
yema con el de nieve? Lo que no podía sufrir 
D.a Laura era que él probase de todo para darlo 
por bueno, y con este motivo había ruidosas pe-
loteras; pero él aseguraba que todo estaba ri-
quísimo, que todo era gloria, y con esto y con 
recoger D.a Laura las compras para guardarlas 
con siete llaves, concluían las cuestiones. Des-
pués, D. José se metía también en la cocina para 
ayudar y dar más de un consejo; que algo se le 
entendía de arte de estofados y otros culinarios 
estilos. Las niñas dejaban la costura aquel día; 
no se pensaba más que en la cena, y entre com-
ponerse para ir al Teatro Martín con Miquis, y 
ayudar un poco á su madre, se les pasaba la 
tarde. 

Don José, á quien las horas se le hacían siglos, 
no pensaba en apuntar en el Diario ni en el Ma-
yor los gastos extraordinarios de aquel día. Por 
la tarde ocupábase en instalar la mesa en la sala, 
por ser el comedor muy pequeño para tan gran 
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festín. Después se miraba diez y nueve veces al 
espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regoci-
jo, les quitaba álos chicos del tercero el tambor 
con que atronaban la casa toda, y tocaba por 
los pasillos con furor y denuedo, seguido de la 
turba infantil y por ésta con alegres chillidos 
aclamado. 

A la bendita y honesta cena de esta excelente 
familia no asistía nunca, desde muchos años, el 
señorito Melchor, que cenaba con sus amigos. 
Lejos de censurar esto, D.a Laura hallaba natu-
ral que su hijo, escogido entre los escogidos, no 
se sentase á la vulgar mesa de sus padres. Mejor 
papel haría en otra parte. Ya Melchor se rozaba 
con literatos, diputados, artistas y empleados de 
cierta categoría. Probablemente aquel año iría 
á cenar en casa de un marqués. 

En cambio les acompañaba el ortopédico, her-
mano de D.a Laura, y el hijo de éste, llamado 
Juan José. ¡Ah! El ortopédico era saladísimo 
para una cena. Hombre de gran formalidad, se 
trocaba en el más gracioso del mundo en cuanto 
bebía dos vasos de vino; decía los disparates más 
chuscos que se podrían imaginar. El y Relimpio, 
que también perdía la chaveta en cuanto empi-
naba un poco, por estar privado de mosto du-
rante el año entero, eran los héroes de la fiesta; 
brindaban con gritos, se abrazaban riendo como 
locos, y por fin rompían á llorar. En suma, que 
era preciso llevarlos á cuestas á la cama, con 
gran algazara y risa de todos los comensales. 
Los únicos convidados de fuera de casa eran Mi-
quis y un poeta presentado por éste en la casa, 
llamado Sánchez Berande, el cual hacía monos 
y versos no se sabe bien si á Emilia ó á Leonor. 

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, 
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por ser el comedor pequeño para tanto gentío. 
Don José, que se pintaba solo para arreglar un 
banquete, contemplaba su obra con legítimo 
orgullo, y se recreaba en el brillo de ía loza y 
la cristalería, en la muchedumbre de luces, en el 
adorno y opulencia de la mesa. Después espar-
cía miradas de felicitación por toda la capacidad 
de la sala, por la sillería de reps que había sido 
desnudada de sus fundas de percal, y por las ca-
jitas de dulces, las bandejas de latón y demás 
chucherías... Todo estaba bien, perfectamente 
bien. Hasta el retrato del dueño de la casa, al 
óleo, detestable, colgado en la pared principal, 
rebosaba satisfacción en su acaramelado sem-
blante. «Estoy hablando», decía Relimpio siem-
pre que lo miraba. Frente al retrato había una 
laminota, en la cual D.a Laura se inspiraba siem-
pre para increpar á su marido. Era Sardanápalo 
quemándose con sus queridas... Completaban el 
decorado de la pieza tres ó cuatro fotografías 
de niños muertos. Eran los hijos que se le habían 
malogrado á D.a Laura en edad temprana. Vis-
tos á la luz de las bujías del próximo festín, los 
pobrecitos tenían cara de muy desconsolados 
por haberse ido del mundo tan pronto sin alcan-
zar la harfcazga de aquella noche. 

II 

Isidora no cabía en sí de júbilo. Aquel día, el 
24, soltarían á Mariano. Ella misma iba á sacar-
le de la horrenda cárcel. ¡Oh! ¡Si no se hallará 
muy mal de dinero, aquel día habría sido uno 
de los más felices de su vida! ¿En qué había gas-
tado lo que le diera dos meses antes el marqués 

PRIMERA PARTE 15 
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de Saldeoro por cuenta del Canónigo? Verdade-
ramente ella no lo sabía. Había pagado á doña 
Laura, se había comprado ropa... ¿Pero lo de-
más dónde estaba? Isidora reflexionó. 

En perfumería había adquirido lo bastante 
para tres años. ¿Y de qué le servían aquellos 
candeleros de bronce, y el jarro de porcelona, y 
el cabás de cuero de Rusia? Cosas eran éstas que 
compró por la sola razón de comprarlas. ¡Eran 
tan bonitas!... Pues ¿y aquel vaso de imitación 
de Sajonia, de qué le servía?... ¿Y las botellas 
para poner cebollas de jacinto? 

Más necesario era sin duda el librito de memo-
rias, el plano de Madrid, las cinco novelas y la 
jaula, aunque todavía le faltaba el pájaro. Esta-
ba muy desconsolada por no tener un buen baño; 
¿pero cómo podía satisfacer este gusto en casa 
tan pequeña? Luego, la maldita D.a Laura se 
ponía frenética por la mucha agua que Isidora 
gastaba. Si ésta no podía disfrutar de una her-
mosa pila de mármol, en cambio se había pro-
visto de tarjetas, de papel timbrado, de una ca-
nastilla de paja finísima, de una plegadera de 
marfil para abrir las hojas de las novelas, de un 
antucas, de pendientes de tornillo con brillantes 
falsos, de un juego de la cuestión romana y de 
algo más, tan lindo como caprichoso. Mucha, 
muchísima falta le hacía un buen mundo para 
poner la ropa; pero ya lo compraría más ade-
lante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero 
tiempo había de hacerse un hermoso equipo. 

Gozosa, daba la última mano á su atavío para 
salir en busca del hermano. La orden del juez 
para soltarle debía estar ya en las oficinas de la 
cárcel. Salió radiante y satisfecha; mas no quiso 
tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, 
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porque le daba vergüenza de pasar por cierta 
tienda donde debía algunas cantidades, poca cosa 
en verdad. 

Ya anochecía cuando Isidora regresó acompa-
ñada de su hermano, el cual, vergonzoso y co-
hibido, bajaba los ojos delante de la gente. Re-
cibióle D. José Relimpio con ciertos asomos de 
severidad, dándole una palmada en el hombro 
y diciéndole: «Hombre, veremos cómo te por-
tas ahora.» Pero D.a Laura, implacable y fiera, 
dijo que Mariano no se sentaría á su mesa, aun-
que bajase Cristo á mandarlo. Oyó esto Isidora 
con rabia; mas conteniéndose, devoró tal afrenta 
y se amordazó la boca para que no saliesen las 
palabras que del corazón le brotaban. Encerróse 
con el chico en su cuarto, le lavó y vistió, para 
lo que tenía apercibida gran cantidad de agua 
y ropa nueva. El muchacho observó en los ojos 
de Isidora una lágrima, más bien qu» del senti-
miento, nacida del despecho, y le dijo: 

«¿Por qué lloras? ¿Por lo que ha dicho esa tía 
bruja? 

— ¡Gente ordinaria!... — murmuró Isidora. 
— ¿Por qué no le contestaste? — dijo Mariano 

con extraña rudeza. 
— No me rebajo yo á tanto. 
— ¡Puño!» 
Mariano dió un puñetazo sobre su propia ro-

dilla. Luego Isidora le echó un sermón sobre su 
detestable maña de decir á cada paso palabras 
malsonantes, y aunque el muchacho alegó, para 
defenderse, que también las decían los caballe-
ros, ella se mantuvo inflexible, decidida á cas-
tigar las malas palabras como si fueran malas 
acciones. 

«Ahora, señorito — le dijo con severidad —, 
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ha de andar usted derecho. Pase que en otro 
tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenía poco 
menos que en la miseria, ocurrieran ciertas co-
sas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no 
quiero acordarme... Echémosles una losa enci-
ma. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres 
un bárbaro, y vas á empezar á desbastarte. Tú 
no seas tonto; principia por convencerte de que 
eres persona decente, y así tendrás dignidad. 
De nuestra tía Encarnación, hazte cuenta que 
no existe, porque no la volverás á ver. Eres ya 
otra persona.» 

Oyó atentamente el muchacho estas adverten-
cias, y se prometió á sí mismo hacer todo lo po-
sible para entrar con pie derecho en aquella 
senda de caballería y decencia que su querida 
hermana le mareara. Tras esto Isidora cayó en 
la cuenta de que Mariano y ella habían de cenar 
aparte aquella noche, pues si el chico no podía 
sentarse á la mesa de los Relimpios, tampoco 
ella se sentaría por nada del mundo. Al punto 
determinó salir en busca de alguna cosa para 
aderezar la cena. ¡Muy bien, excelente idea! Ma-
riano y ella cenarían tan ricamente en su cuar-
to, solos, y sin rozarse con aquella gente ordi-
naria. 

Pero sobrevino la más grande contrariedad 
que en vísperas de un banquete puede ocurrir. 
Isidora no tenía dinero. Entre las múltiples 
propiedades de este metal, ella había notado 
principalmente una, la de acabarse en los mo-
mentos en que más-íalta hacía. El portamonedas 
no contenía más que un par de pesetas y algu-
nos cuartos. Buscó y rebuscó Isidora en todos 
los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba 
que en otra ocasión parecida había encontrado 
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de repente nna moneda de oro olvidada en el 
fondo de un cajón de la cómoda; mas ninguna 
moneda de plata ni de oro pareció aquella vez, 
con lo que se dió por vencida, y resolvió que la 
cena fuese una modesta colación, más propia de 
día de ayuno que de noche de Navidad. Aunque 
á D.a Laura nada debía, antes muriera que pe-
dirle dinero, después del atroz desaire recibido 
de ella. No se atrevía tampoco á acudir á Joa-
quín Pez. 

Salió. Mariano se quedó solo. Por no ser ex-
cesivo el número de sillas que en el cuarto había, 
estaba sentado en un baúl bajo. A su lado, en 
un rincón, vió paquetes de papeles viejos liados 
fuertemente con bramante. Eran los cartapacios 
y protocolos que Tomás Rufete había emborro-
nado durante su enfermedad, y que fueron guar-
dados en casa de Relimpio, hasta que sus hijos 
los recogieran, por si algo había de interés entre 
tal balumba de desatinos. Isidora los había lle-
vado del desván á su cuarto, y allí los puso con 
ánimo de someterlos á un examen cualquier día. 
Mariano leyó, no sin trabajo, los rótulos, que 
decían: «Desolación... Hacienda pública... Des-
falcos.. Muerte... Latrocinio», y otras cosas ex-
travagantes. Como ninguna distracción sacaba 
de ver letreros, empezó luego á revolver todo 
lo que su hermana tenía sobre la cómoda, y 
después lo que en el primer cajón había. Todo 
lo revisaba, lo examinaba por dentro y por 
fuera; hojeó las novelas, levantó de las botellas 
las cebollas de jacintos para ver las raíces, abrió 
el estuche de los tornillos de diamantes ameri-
canos, revolvió la caja y los sobres de papel 
timbrado; y como en el momento de estar so-
bando el papel, echase de ver el tintero y la 
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pluma, tomó ésta y trazó sobre un plieguecillo, 
con no pocos esfuerzos, alargando el hocico y 
haciendo violentas contorsiones con el codo y la 
muñeca, estas palabras: Mariano Bufete, alias 
Becado. Contempló satisfecho su obra, y luego, 
con gran ligereza, echó una rúbrica que parecía 
el dibujo de un puñal. Se echó á reir como un 
bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego di-
rigió su atención al tocador de la hermana; fué 
viendo uno por uno los botes que en él había, 
metiendo en todos las narices y diciendo «¡qué 
bueno!» ó «¡qué rico!» Se puso pomada, se per-
fumó con esencias y se lavó las manos, sonrien-
do de gusto al ver cómo se deslizaban dedos 
sobre dedos al suave resbalar del jabón. 

«¡Eh!, ya me has revuelto todo — dijo Isidora 
al entrar de la calle—. ¡Jesús, qué desorden! 
Mira, te voy á pegar.» 

Mariano reía. 
«¿Y qué has escrito aquí? Mariano Bufete, 

alias Becado... ¿Qué es eso de Becado? ¡Como 
yo vuelva á oirte dándote á ti mismo esos apo-
dos...! 

— Como los toreros — observó estúpidamente 
Mariano sin cesar de reir. 

— A ver... ¿Es que no quieres ser persona de-
cente?... ¿Pero qué haces, gandul? ¿Te enjugas 
las manos en mi vestido? Quita allá, asqueroso. 
¿No ves lp, toalla? Lo que digo; no quieres entrar 
por el camino de las personas decentes. Eres 
un salvaje... Ya se ve; no has tratado sino con 
cafres.» 

Y diciendo esto, de un pañuelo que cogido 
por las cuatro puntas traía, sacó sucesivamente 
varios pedazos de turrón y algunos puñados de 
cascajo, castañas, nueces, avellanas y bellotas. 
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Al poner sobre Ja cómoda la última porción de 
tan variados bastimentos, lanzó de su pecho un 
suspiro enorme. 

«¿Todo eso has traído?—preguntó Mariano —. 
¿Y el pavo? Yo quiero pavo. 

— Cenarás lo que te den — replicó ella pasan-
do de la pena al enfado —. Es una mala educa-
ción pedir lo que no hay. 

— El año pasado — dijo Mariano con rudeza 
y desdén —, mi tía la Sanguijuelera tenía besu-
go, y pimientos encarnados, y turrón de frutas, 
y lombarda, y una granada de este tamaño. Yo 
me la comí toda. ¡Estaba más rica...!» 

Ceñuda y pensativa, Isidora puso la mesa.. 
Mariano se sentó en una silla alta y ella en otra 
baja. 

«Mañana será otro día — dijo ella —. Eso de 
atracarse la Noche Buena es propio de gente 
ordinaria. Ya te enseñaré yo á ser caballero... 
Yaya que está rico este turrón. Pruébalo...» 

No se hacía de rogar Pecado, antes engullía 
sin cumplimiento. En la sala de la casa había 
empezado ya el alboroto; mas no la cena, por-
que esperaban á Miquis. La entrada de éste se 
conoció desde el retiro de los Rufetes por un 
repentino aumento del bullicio. Un instante 
después Isidora vió que se abría suavemente la 
puerta de su cuarto y que entraba la irónica 
fisonomía del estudiante. 

«'Vengo á tener el gusto de saludar á la seño-
ra archiduquesa— dijo éste, sombrero en mano, 
con ceremoniosa cortesanía —. Bien se ve que 
estamos ya en plena aristocracia. Esta noche se 
queda usted en su casa; quiero decir, que recibe 
usted á sus amigos... 

— Toma — le dijo Isidora ofreciéndole una 
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bellota —. Es lo mejor que te puedo ofrecer. 
—Grracias, marquesa—repuso Miquis sentán-

dose —. Es delicioso el obsequio. Vamos á cuen-
tas y hablemos con seriedad. ¿Por qué no cenas 
con nosotros? 

— Nosotros - manifestó Isidora ahogada por 
la pena y el despecho — no somos dignos... Vete, 
vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa 
de almendras. 

— ¡Ay, chiquilla! ¡Cuánto más me gustan tus 
bellotas!... Pero no llores. De buena gana te 
acompañaría... Pero es tan tiránica la sociedad... 

— Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos 
solos. Ya ves... Estamos tan contentos... Mejor 
es así. Cada uno en su casa.» 

Augusto la contempló en silencio, asombrado 
de su hermosura, que cada día iba en dichoso 
aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo. 

«Aquí viene bien aquello de á tus pies, mar-
quesa» —dijo levantándose. 

Y luego, volviendo la vista para observar con 
una mirada en redondo todo el cuarto, añadió : 

«Estás perfectamente instalada, marquesa. 
Magnífico gabinete. Aquí los arcones de roble; 
ahí el gran armario de tres lunas. Cuadros de 
Fortuny, tapices de Grobelinos, porcelanas de 
Sévres y de Bernardo Palissy... Muy bien. 
Bronces, acuarelas...» 

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora 
entreveraba de sonrisas su pena profundísima. 
Pero se sintió herida en lo más vivo de su alma 
cuando Miquis, después de transformar el humil-
de cuarto en aristocrático gabinete, dijo con el 
mismo tono de encomio : 

— Bien se conoce en esta rica instalación el 
buen gusto del marqués viudo de Saldeoro. 
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Adiós, marquesa. Ceno en el palacio de Re-
limpio.» 

III 

Cuando Augustcí se marchó, quedóse Isidora 
meditabunda, clavados los ojos en su propia 
falda. 

«¿Quién es ése? — le preguntó Mariano. 
— Un tipo, un mequetrefe — repuso ella sin 

mirar á su hermano, señales claras por donde 
manifestaba estar aún dentro de la esfera de 
atracción del pensamiento que la dominaba. 

— Dame más turrón, marquesa — exclamó el 
muchacho. 

— ¿Por qué me llamas así? — preguntó Isi-
dora bruscamente, despertando de su mental 
sueño. 

— ¿Es apodo? ¡Puño!... ¿Y por qué te pone 
motes ese gatera? 

— Mariano, cuidado cómo se habla. 
— ¡Se burla de ti!—gritó Pecado con aquel 

arrebato de infantil fanfarronería que en él pa-
recía cólera de hombre. 

—Yo te juro que no se burlará más» — dijo 
ella con los ojos húmedos de lágrimas. 

Mariano la miró diciendo : 
«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres 

lloran por cualquier cosa. Que venga á mí con 
bromas; verá como le saco las entrañas... 

— Mariano, loco, bruto y salvaje—gritó ella, 
despertando otra vez de su letargo de pena y 
despecho—. Si te oigo hablar así otra vez... 

— No dije nada, nada... Dame turrón.» 
La algazara de la sala crecía, y por las pala-
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bras sueltas, los plácemes y exclamaciones que 
de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, 
así como por los olores culinarios que invadían 
toda la C&S&jS6 podía saber á qué altura andaba 
el festín. Se sintió sucesivamente la aparición 
del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo 
y vivas. Don José le recibió cantando la Marcha 
Real. Después se oyeron las ruidosas cuestiones 
á que dió motivo el gran acto de trincharlo. Las 
risas sucedían á las risas, y los comentarios á 
los comentarios. Al mismo tiempo se conocían 
los efectos del Valdepeñas y del Cariñena en la 
torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las 
palabras, y en el entusiasmo anacreóntico de 
D. José Relimpio, que no decía cosa alguna de-
recha y con sentido. 

La criada entró en el cuarto de Isidora, tra-
yendo un plato con varias lonjas de pechuga y 
un poco de relleno. Encendiéronsele á Mariano 
con luces mil los ojos, y no parecía sino que 
cada destello de su mirar era un largo tenedor; 
pero Isidora, en quien el orgullo no daba lugar 
al agradecimiento ni al perdón, vió con repug-
nancia aquel tardío obsequio. Aunque compren-
dió que éste había nacido en el bondadoso cora-
zón de Emilia, siempre veía en él como un men-
saje de lástima. Rechazó la fineza diciendo : 

«Que muchas gracias y que no queremos nada. 
— Chica, chica, tú eres tonta — gruñó Maria-

no con su rudeza propia, exacerbada hasta el 
salvajismo. 

— Si no te callas, te pego. 
— Yo quiero cenar—afirmó él con brutal ter-

quedad, echando á un lado la cabeza y dando un 
golpe con ella sobre la mesa. 

— Eso es, rómpete la cabeza. 



T.A DESHEREDADA. 2 3 5 

— Mala hermana, ¡no das de cenar á tu her-
manito! Mira tú, mejor estaba en la cárcel... 

— Como vuelvas á nombrar... 
— ¡Nombro!... ¡Puño! 
— Como vuelvas á decir... 
— ¡ Puño! — repitió el bergante alzando la 

mano. 
— ¡Alzas la mano!..., ¡á mí!..., á tu hermana. 
— Yo me quiero ir con mi tía. 
— Si vuelves á nombrar... 
— ¡Mala hermana..., marquesa!... 
Pecado hizo burla de su hermana con tanto 

descaro, que ésta hubo de ponerle á raya con 
dos bofetadas muy bien dadas que, ó mucho nos 
engañamos, ó se oyeron desde la sala. No era 
ella mujer que se dejaba embromar de un moco-
so, aunque éste tuviera los buenos puños y los 
medianos antecedentes del señorito Rufete. Do-
minado éste por la actitud de su hermana y por 
el cariño que le tenía, se contuvo. Echado de 
bruces sobre la mesa, la barba apoyada en el 
arco que con sus brazos hacía, á Isidora con-
templaba en silencio con la seriedad y atención 
hosca de uno de esos perrazos que muerden á 
todo el mundo menos á su amo. 

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. 
Don José hacía el amor á su mujer echándole 
tiernísimos requiebros entre los aplausos de los 
divertidos comensales. Doña Laura llamaba á 
su marido Sardanápalo. El ortopédico había 
empezado á cantar villancicos, acompañándose 
de golpes dados sobre la mesa con el mango del 
cuchillo. Sólo Emilia y Leonor conservaban su 
amable serenidad, la una obsequiando á Miquis, 
la otra á Sánchez Berande. El joven poeta, Mi-
quis y el hijo del ortopedista alborotaban tam-
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bién, el primero con sus discursos, el segundo 
con tus cantorrios de tangos y malagueñas. Des-
pués se hizo una grande y solemne pausa, por-
que Berande, á ruegos de todos, iba á recitar 
versos. Creíase destinado á la inmortalidad; 
tenía un buen tomo preparado para darlo á la 
estampa, en el cual, como en muestrario de ba-
zar, había de todo : elegías, odas, pequeños poe-
mas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspi-
rillos germánicos, sáficos y octavas reales. La 
sala parecía tribuna del Congreso, que se hun-
día con los aplausos al terminar Berande su 
recitación. 

«Versos — dijo Mariano alzando su cabeza y 
poniendo atención. 

— ¿Te gustan los versos?—preguntóle Isido-
ra, gozosa de sorprender en su hermano un sín-
toma de decencia. 

— Sí —• replicó el muchacho — ; me sé de 
memoria los de Francisquillo el Sastre, que em-
piezan : 

Salga el acero á brillar, 
pues soy hijo del acero... 

— Calla, bruto; esas son barbaridades. 
— También sé los del Valeroso Pórtela, que 

dicen : 
Escuchen, señores míos, 

les diré de Juan Pórtela, 
el ladrón más afamado 
de la gran Sierra Morena. 

— Calla, hijo, calla por Dios. Me estás enve-
nenando con tus horribles coplas. Ningún joven 
guapo y decente aprende tales cosas. Eso está 



T.A DESHEREDADA. 2 3 7 

bien para el pueblo, para el populacho. ¿Sabes 
tú lo que es el populacho? 

— Mi tía la Sanguijuelera—contestó el chico 
con tan graciosa naturalidad, que Isidora no 
pudo contener la risa. 

— Ya aprenderás mil cosas que no sabes. Y 
dime ahora, ¿qué aspiración tienes tú?... ¿Qué 
quieres ser?... 

— Yo no quiero ser nada — repuso él con 
apatía. 

— Es preciso que estudies y que trabajes. No 
volverás á la fábrica de sogas. Irás á un colegio. 
¿Qué carrera quieres seguir?» 

Mariano meditó un instante. Después dijo con 
resolución: 

«La de tener mucho dinero. 
— ¿Y para qué quieres tú el dinero? 
— Toma..., miá ésta... Pues para ser rico. 
— Pero es preciso que seas algo. 
— Rico... 
— ¿Y en qué gastarías el dinero? 
— En comer lomo, granadas, turrón y en be -

ber buen vino. Tendré un caballo y me vestiré 
todo de seda. 

— ¿No te gustaría ser militar y llegar á ge-
neral? 

— Sí, sí — afirmó Pecado, despidiendo de sus 
ojos brillo de animación y alegría — . Para ir 
mandando la tropa y arreando palos..., así..., 
¡toma! 

— No, no, no se pega. No creas que los gene-
rales pegan... Hay carreras preciosas, como Es-
tado Mayor, Ingenieros, Artillería. 

— ¡Artillero, artillero! — gritó Pecado dando 
golpes en la mesa—. Ya me verás, cañonazo va, 
cañonazo viene... ¡Bum, bum! 
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— Dispararías cuando fuera menester... 
— No, no, siempre... Al que me hiciera algo, 

tzas!...» 
A esto llegaban cuando volvió la criada tra -

yendo un plato con varios pedazos de turrón, 
de parte de la señorita Emilia y del señorito 
Miquis. No considerándose aún desagraviada Isi-
dora con estos regalitos, negóse á admitirlos; 
pero Mariano se abalanzó al plato más pronto 
que la vista, y arrebatando el turrón, empezó á 
engullir con tanta prisa, que no pudo su herma-
na evitarlo. 

«¡Mal criado..., glotón! — le dijo cuando otra 
vez se quedaron solos—. ¿No has comido ya bas-
tante?» 

Mariano negó con la cabeza, por no poder 
hacerlo con la boca. 

«Te pondré interno en un colegio.» 
Mariano hizo con los dedos una señal que 

quería decir : «Me escaparé.» 
«No te escaparás. ¿Piensas que vas á lidiar 

con bobos? Hay un maestro muy rígido. 
— De la bofetada que le pego—dijo Mariano 

pudiendo ya articular algunas palabras—, va 
volando al tejado. 

— ¡Fanfarrón!...* 
En la sala, la cena parecía tocar á su fin. To-

das las clases de turrón habían sido probadas, 
así como las granadas y las ruedas de naranja 
espolvoreadas de azúcar. Relimpio, con la últi-
ma copa de Cariñena, dió con su cuerpo en 
tierra. «¡A la Misa del Gallo, vamos á la Misa!», 
gritaba con torpe lengua el insigne galán ro-
dando debajo de la mesa. Muertos de risa los 
demás, le cogieron por los cuatro remos para 
llevarle á la cama, y él iba cantando el Kirie 
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eleisón con voz de sochantre, y los demás riendo 
y vociferando, de lo que resultaba el más gro-
tesco cuadro y música que se pudiera imaginar. 

«¡Cuánta grosería! ¡Qué gente tan ordina-
ria!» — exclamó Isidora. 

Poco después llegó Emilia al cuarto de ésta, 
y dióle excusas por la soledad en que se había 
quedado en noche de tanta alegría. Mas no dan-
do su brazo á torcer Isidora, replicó que había 
estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un 
catre de tijera para que se acostase Mariano, y 
cuando Isidora le mandó que se recogiera, por 
ser ya más de media noche, el maldito mucha-
cho se le plantó delante y le dijo con sus brus-
cos modos: 

«Dame dinero. 
— ¿Y para qué quieres tú dinero, tunante? 

Acuéstate. 
— Me acostaré; pero yo quiero dinero. Si no 

me das dinero, no te quiero... 
— ¿Para qué lo necesitas? 
— Para ir mañana á los toros. 
— Si ahora no hay toros, mentecato. 
— Pero hay novillos y mojiganga, 
— ¿Y cómo sabes eso? 
— Por los chicos... Si no me das dinero, no te 

quiero. 
— Mañana te daré unos cuartitos... 
— ¿Cuartitos? Tú eres rica— dijo pasando la 

vista con malicioso examen por los diversos 
objetos que Isidora poseía —. Tú tienes dinero, 
porque has comprado estas cosas ricas, y yo no 
tengo nada, nada; soy un pobre.» 

Al decir esto se desnudaba para acostarse. 
«Yo también soy pobre — afirmó Isidora —; 

pero con el tiempo, tal vez dentro de poco, tú 
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y yo estaremos bien y tendremos todo lo nece-
sario y aún más. 

— La señorita gasta y come bien, y tiene á 
su hermanito muerto de hambre — gruñó él, 
acostado ya. 

— No seas tonto. Cállate y duerme. 
— Si mañana no me das dinero, salgo á la 

calle y pido limosna. Ya sé yo cómo se pid°. Me 
lo ha enseñado un chico. 

— ¿Qué estás diciendo, cafre? 
— Que pediré limosna. Verás. 
— No me sofoques... A un colegio, á un co-

legio. 
— Ya me estoy durmiendo... Hasta mañana. 
— ¿No rezas, herejote?» 
Mariano murmuró algo que no era fácil des-

cifrar, y se durmió sosegadamente. Todavía 
quedaba en él algo de niño. Su hermana le con-
templó un instante movida de un sentimiento 
extraño en que se combinaban el cariño y el 
terror. Iba á darle un beso; pero cuando ya casi 
le tocaba con sus labios, se apartó diciendo: 
«Temo que se despierte y me pida lo que no 
puedo darle.» 
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C A P Í T U L O X V 

Mariano promete. 

A la siguiente mañana, no repitió Mariano 
sus exigencias de la noche de Navidad. Estaba 
de buen humor, alegre, saltón, inquieto y con-
descendiente. Gozosa también Isidora de verle 
sin las siniestras genialidades de la pasada noche, 
hízole mil caricias, le vistió, le arregló, púsole 
una elegante corbata, que ha días tenía para él, 
le peinó, sacándole raya, y cuando estuvo, á su 
parecer, bastante acicalado y compuesto, llevóle 
delante del espejo para que se viera, y le dijo : 
«Ahora sí que estás hecho una persona decen-
te.» El se miraba riendo, y decía una y otra 
vez... «Quia, quia; ese no soy yo.» 

Después salieron juntos á pasear por las calles. 
A cada paso, Mariano quería que le comprara 
cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su 
bolsillo, le tapara la boca más de una vez; pero 
nada tenía, y los dos se volvieron á casa cari-
acontecidos. El se preguntaba que de qué servía 
tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata 
y camisa blanca, si entre los dos no tenían ni 
un ochavo partido. Por la tarde, Mariano salió 
solo, cuando su hermana no estaba en el cuarto, 
y volvió ya muy entrada la noche, todo sucio, 
desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha 
jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en tal 
facha, fuera imposible. Mariano confesó, con 
loable franqueza, que había estado jugando al 
toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, 

PRIMERA PARTE 16 
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con lo que redoblándose el enojo de la hermana, 
le dió un vapuleo de esos que duelen poco. Lo 
más extraño es que el muchacho, con ser tan 
bravio y rebelde, no se defendió de los azotes, 
ni hizo ademán de volver golpe por golpe, ni 
chistó siquiera... Por la noche ya habían hecho 
las paces; él prometía ser bueno, y fino y per-
sona decente. Exigió que su hermana le llevara 
al teatro, ella lo prometió así; mas como no 
pudiese cumplirlo al siguiente día por la causa 
que fácilmente conocerá el lector, se enfureció 
el chico, pidió dinero, negóselo ella, hablaron 
más de la cuenta, y él puso término á la disputa 
con esta amenazadora frase : 

«¡Dinero! Ya sé yo cómo se encuentra cuando 
no lo hay. Los chicos me lo han enseñado.» 

Isidora no hizo caso. El día de Inocentes salió 
un rato. Al volver, Mariano había revuelto todo 
el cajón alto de la cómoda. 

«¿Qué haces — preguntóle su hermana pre-
viendo algún desastre. 

— ¿Aciértame lo que tengo aquí?» —le dijo 
Mariano mostrándole su puño cerrado. 

Isidora trató de abrir el puño del muchacho; 
pero éste apretaba tan fuertemente sus dedos, 
que los blandos y flojos de Isidora no pudieron 
moverlos ni un punto, ni separarlos. Con su 
fuerza varonil, Mariano hacía de su mano un 
arca de hierro. 

«Abre la mano, ábrela. 
— No quiero. 
— ¿Qué tienes ahí?... ¿Qué has cogido?» 
Mariano se puso de un salto en la puerta, 

siempre con el puño cerrado. Riendo como un 
desvergonzado bruto, dijo á su hermana: «Abur, 
chica.» 
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Al punto echó Isidora de menos sus diaman-
tes de tornillo, que aunque falsos, valían cuatro 
duros. ¡Cuántas lágrimas derramó aquel día! 
Mariano estuvo una semana sin parecer por la 
casa de Relimpio. 

Una noche, cuando menos se le esperaba, apa-
reció al fin avergonzado, compungido, la ropa 
hecha jirones, imagen del hijo pródigo. Con la 
alegría de verle, no fué la severidad de Isidora 
tan grande como cumplía, y le perdonó. Tenía 
Mariano entre sus maldades, desarrolladas por 
el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad 
mejor era la franqueza con que confesaba sus 
delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comen-
tarios artificiosos para hacerlos pasar por do-
naires. Todo cuanto había hecho en la semana, 
lo contó puntualísimamente; pero ninguna parte 
de aquella Odisea de travesuras causó tan penoso 
efecto en el alma de la señorita de Rufete como 
estas palabras: 

«Estuve en casa de mi tía Encarnación, ¿sa-
bes?..., y mi tía Encarnación y la tía Palo-con-
ojos comían juntas; y mi tía Encarnación me 
dijo: «Anda, píllete, anda con tu hermana á que 
te dé de comer y te vista de señorito, pues bien 
puede hacerlo.» Entonces mi tía Encarnación y 
la tía Palo-con-ojos se pusieron á hablar de ti, 
y mi tía Encarnación dijo que tú tienes un novio 
marqués que te da mucho dinero.» 

Isidora se quedó yerta; pero como el mostrar 
enfado por aquel ultraje habría sido ocasión de 
que entrara más en malicia el chico, harto mali 
cioso ya, fingió tomar á broma el caso, aunque 
le destrozaba el alma, y se echó á reir. Pero su 
fingimiento de buen humor fué de todo punto 
imposible cuando Mariano, con aquel descaro 
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que determinaba el tránsito brusco del candor 
al cinismo, le dijo: 

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien 
sé lo que hacéis para tener siempre dinero. Los 
chicos me lo han dicho.» v 

Risas, azotes, lágrimas sucedieron á esta de-
claración; pero también paces al siguiente día. 
Isidora, que recibió del marqués de Saldeoro 
otra visita platónica y una nueva remisión de 
fondos por cuenta, al parecer, del Canónigo, sa-
lió de aquella sombría situación de oscaseces y 
apuros; pagó sus deudas, compró un Diccionario 
de la Lengua Castellana, y llevó á su hermano 
al teatro, de lo que éste recibió tanto gusto, que 
en algunos días apareció como transformado, 
encendida la imaginación por las escenas que 
había visto representar, y manifestando vagas 
inclinaciones al heroísmo, á las acciones grandes 
y generosas. Contenta Isidora de esto, compren-
dió cuánto influye en la formación del carácter 
del hombre el ambiente que respira, las perso-
nas con quienes tiene roce, la ropa que viste y 
y hasta el arte que disfruta y paladea. 

Animada Isidora al ver que no carecía su 
hermano de algún fundamento bueno y sólido 
para construir en él la persona decente, deter-
minó que no corriera un día más sin ponerlo en 
un colegio. Pasado Reyes, el señorito fué con-
fiado á un profesor que apacentaba su rebaño 
de chicos en un colegio de la calle de Valverde. 
Mal, muy mal le supo al de Rufete la sujeción, 
porque sobre todos sus instintos malos y bue-
nos, dominaba el de la vagancia y el gusto de 
correr por calles y caminos, con cierto afán 
como de buscar aventuras. La mortificación de 
su amor propio al ver que le eran muy superio-
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res niños de menos edad que él, aumentaba el 
horror que hacia el colegio y su maldito profe-
sor sentía. Era casi un hombre, y en todas las 
clases ocupaba el último lugar. Era el burro 
perpetuo, burla y mofa de los demás chicos. Su 
barbarie llegó á ser proverbial en las clases; los 
alumnos todos celebraban con risas y pataleo 
los dislates que decía en sus lecciones, y el maes-
tro mismo, cargando sobre él todo el peso de su 
desdén podagógico, solía decir, reprendiendo á 
cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurri-
ría ni al mismo Rufete. Eres más tonto que Ru-
fete.» 

La poca estimación que se le tenía mató en él 
sus escasos deseos de aprender. Concluyó por 
despreciar el colegio como el colegio le despre-, 
ciaba á él, de donde vino su costumbre de hacer 
novillos, la cual aumentó de tal modo que, sin 
saberlo su hermana, dejó de asistir un mes en-
tero al estudio. En aqr ellos días de aventuras y 
pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubie-
se tenido interés en seguir los pasos de este des-
graciado chicuelo, le habría visto encaramándo-
se en la verja de la puerta principal de la Plaza 
de Toros para alcanzar á ver algo del ensayo 
de la mojiganga,1 ó bien jugando en los tejares 
adyacentes, ó en el río entre las lavanderas. En 
sus compañías, que al llegar al colegio fueron 
de niños decentes, descendió poco á poco hasta 
el más bajo nivel, concluyendo por incorporarse 
á las turbas más compatibles con su fiereza y 
condición picaresca. Granujas de la peor estofa, 
aspirantes á puntilleros, toda clase de rapaces 
desvergonzados y miserables, formaban su pan-
dilla; y como Mariano solía tener algún dinero, 
eran de ver su boga y popularidad entre esta 
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chulería menuda, que sin cesar se ofrece á nues-
tra vista por calles y caminos, con escándalo de 
la moral, con bochorno de la sociedad y del 
cristianismo, que no aciertan á recoger y suje-
tar estos presidios sueltos del porvenir. 
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CAPÍTULO XVI 

Anagnórisis. 

¡Hosanna, hosanna! A principios de febrero, 
Joaquín visitó una tarde á Isidora para anun-
ciarle que la señora marquesa de Aransis había 
llegado de Córdoba y deseaba verla. El regocijo 
que esta nueva produjo en Isidora la dejó alela-
da por breve rato, y en su aturdimiento no ha-
cía más que contemplar al mensajero y recrear-
se en su belleza. Si no hubiera puesto ya en él 
todos los afectos disponibles de su gran corazón, 
bastaría aquel acto para que lo amase sobre to-
das las cosas. Pero Joaquín dijo más. La señora 
marquesa de Aransis se había dignado fijar el 
día siguiente, 11 de febrero, á las cuatro de la 
tarde, para recibir á la señorita de Rufete. Esta 
se ruborizó de golpe por la idea sola de aproxi-
marse á la marquesa. ¡Qué minuto de asombro 
y congoja dulce! Después el marqués viudo ha-
bló algo de los graves sucesos políticos del día; 
pero á Isidora le importaba poco que se llevara 
el diablo á todos los políticos, y no se enteró de 
nada. 

Cuando se quedó sola, ¡qué cosas pensó y dijo! 
Y por la noche, ¡cómo se anticipó á lys sucesos! 
¡Con qué vigor y fuerza de fantasía construyó 
en su mente la persona de la marquesa, á quien 
nunca había visto, y qué bien imaginaba, falsi-
ficando la realidad, el cuadro que las dos harían, 
abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar 
la multitud de afectos propios de un modo tan 
sublime! Yióse repentinamente transportada á 
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las altas esferas que ella no-conocía sino por ese 
brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que 
la aristocracia arroja sobre el pueblo. Yióse 
dueña del palacio de Aransis, mimada, festejada 
y querida. Dió gracias al Señor porque repara-
ba al fin la gran injusticia cometida con ella por 
la sociedad; rezó, se espiritualizó, bañó su alma, 
si así puede decirse, en ondas de honradez y vir • 
tud; la aromatizó con esencias sacadas de la dig-
nidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo lue-
go mil proyectos, todos grandiosos y humani-
tarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y 
consolar afligidos y menesterosos; y desde esta 
región de la beneficencia se precipitó á escape 
hacia los ensueños del lujo, en un carro triunfal 
tirado por atrevidos pensamientos, corriendo 
por entre nubes de supuestas delicias, hasta que 
fué á caer sin aliento, fatigada y moribunda, en 
el abismo de rosas de un sueño dulce. 

Al despertar creyóse por un momento en los 
brazos de su abuela. ¡Oh! La luz de aquel día, 
de aquel jueves, 11 de febrero, tenía para ella 
un tinte sonrosado y divino, lleno de poesía y 
de esperanza, como si todo el día fuera aurora. 
Su primer juicio fué para apreciar lo que tar-
daba la hora de su dignificación gloriosa; la hora 
de una de las más grandes justicias que había 
visto la tierra. En el tiempo había aquel día un 
monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde. 

Isidora empezó á arreglarse desde muy tem-
prano. ¿Cómo iría? No era conveniente presen-
tarse á su abuela con apariencias de notorio 
bienestar. Todo prurito de llamativa elegancia 
en su honrada pobreza le parecía chocarrero y 
de mal gusto. Tampoco convenía presentarse 
con desaliño, anunciándose como demasiado in-
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fluida por la baja condición en que tan injusta-
mente había vivido. El desaseo y abandono se-
rían de muy mal efecto. Era preciso que en su 
apariencia comedida, modesta, honrada y grave 
revelara la dignidad con que pasaba de su esta-
do miserable á otro esplendoroso. Así se mos-
traría merecedora del nuevo puesto, demostran-
do no haber deshonrado su origen en la humil-
dad. Toda la mañana la pasó en estos pensa-
mientos. También meditó si convendría ó no 
llevar consigo á Mariano, decidiéndose por la 
negativa, por temor á que la comprometiese con 
su salvajismo. Tiempo habría de presentarle y 
también de ponerle en un colegio de Francia, 
donde seguramente vendría á ser caballero dig-
no de su escogido linaje. 

Cuando se acercaba la hora, púsose la de Ru-
fete su vestido de merino negro, tan decente que 
no se podía pedir más, muy bien cortado y he-
cho; pero sin perifollos ni afectados paramentos. 
Miróse mucho al espejo, embelesándose en su 
propia hermosura, de la cual muy pronto se ha-
bía de congratular la marquesa como de cosa 
propia, y se dió algunos toques en el peinado. 
Uno de sus mayores encantos era la gracia con 
que compartía y derramaba su abundante cabe-
llo castaño alrededor de la frente, detrás de las 
orejas y sobre el cuello. Aquella diadema de som-
bra daba á su rostro matices de poesía crepus-
cular, como si todo él estuviese formado con tin-
tas y rasgos tomados de la melancolía y sosiego 
de la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar 
cariñoso con somnolencias de siesta ó fiebre de 
insomnio, según los casos; un mirar que lo ex-
presaba todo, ya la generosidad, ya el entusias-
mo, y siempre la nobleza. Rara vez se le cono-
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cía el orgullo en su mirada afable y honesta. 
Miquis decía que había en aquellos ojos mil elo-
cuencias de amor y propaganda de ilusiones. 
También decía que era un mar hondo y lumi-
noso, en cuyo seno cristalino nadaban como ne-
reidas la imaginación soñadora, la indolencia, la 
ignorancia del cálculo positivo y el desconoci-
miento de la realidad. 

Miróse mucho al espejo y se puso el velo. 
¡Bien, bien! Su dignidad, su hermosura, su de-
recho mismo, resplandecían más en la decencia 
correcta y limpia de su vestido negro. Miróse 
luego á los pies. ¡Bien, muy bien! Admirable-
mente calzada, aunque sin lujo, completaba su 
personalidad con la decencia de las botas, parte 
tan principal del humano atavío, que por ella 
quizás se dividen las clases sociales. 

Dieron las tres. Tomó de una gaveta, donde 
muy guardados estaban, los papeles que su tío 
le había dado, y que eran testimonio de su de-
recho incontestable; á saber : dos partidas de 
bautismo, varias cartas y otro documento inte-
resantísimo. Pasó la vista por ellos, aunque ya 
se los sabía de memoria, y los guardó. No los 
necesitaba, sin duda, porque la cosa era tan cla-
ra...; pero quiso llevarlos por previsión ó delica-
deza. Al salir echó sobre su pobre aposento una 
mirada de lástima en que también había algo de 
gratitud. Le parecía tan excesivamente humil-
de, que se admiraba de que ella se hubiera dig-
nado por tanto tiempo honrarlo con su presen-
cia. La princesa de Poniatowsky parecía más 
triste al verla partir, y los del cuadro del Ham-
bre se volvían más flacos y macilentos. ¡Pobre 
cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, 
sueños y emociones! Se lo hubiera llevado con 
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gusto para incrustarlo en los muros venerables 
del palacio de Aransis. 

Al salir se despidió mentalmente de las de 
Relimpio. Les echó una rociada de desprecio. 
Así puede decirse, pues tal era su idea. Se figu-
raba que tenía en la mano una de aquellas man-
gas de riego que había visto en las calles, y que, 
apuntándola á D.a Laura, arrojaba sobre ella, en 
forma de inundación, todo el desdén que puede 
caber en un corazón tan grande como el depósi-
to del Campo de Guardias. Sólo exceptuaba de 
este chaparrón al bueno de D. José, para quien 
destinabais mente la plaza de tenedor de libros 
en cierta casa. Don José, como siempre, la acom-
pañó aquella tarde. 

Serían las tres y media cuando pasaron por 
la Puerta del Sol. A medida que se acercaba 

' Isidora á los barrios próximos á San Pedro iba 
sintiendo turbación tan grande, que creyó le 
faltarían las fuerzas para llegar allá. Miraba la 
hora en los relojes de las tiendas y tabernas. 
Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro 
menos diez. Nueva confusión. El tiempo estaba 
también turbado. No sabía si apresurarse ó de-
tenerse. No quería llegar ni antes ni después de 
la hora. Al fin vió en el extremo de una calle-
juela un esquinazo de revoco, un balcón, el pri-
mero de larga fila de balcones, y se detuvo mi-
rándolo. Allí era : tuvo miedo, frío y ganas de 
llorar... 

Despidióse de D. José, el cual no comprendía 
por qué su ahijada le mandaba retirarse. 

«¿Pero qué? ¿Te quedas aquí?... ¿No vuelves á 
casa?... 

— No me pregunte usted nada, padrinito. 
Pronto lo sabrá usted todo. Adiós. 
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— A tí te pasa algo. ¡Qué pálida estás!... Pero 
aguarda... 

— Adiós, adiós.» 
Dejándole plantado en medio de la calle, diri-

gióse á la puerta del palacio. El gran sobresalto 
de su alma crecía á cada paso. ¡Oh! Sin duda su 
abuelita la esperaba con igual ansiedad. Hasta 
llegó á imaginar que estaría en un balcón espe-
rándola. Miró y no había nadie. La casa estaba 
muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, 
para gozarse en sí mismo, se hubiera confinado 
el silencio; la puerta principal entreabierta. Isi-
dora, al tocarla, sintió como un valor repentino. 
El contacto de su propiedad le devolvía el do-
minio de sí misma. ¡Revelación magnética de su 
derecho! 

Con voz clara preguntó al conserje por la 
marquesa. El cojo, como si la esperara, la invitó 
á pasar adelante y subir. En lo alto de la esca-
lera había otro criado que, sin aguardar á que 
ella preguntase, abrió con mucho respeto una 
mampara. Esto animó á Isidora. Dentro de ella 
se reía un sentimiento y lloraba otro. Andaba 
como una máquina. Su corazón no era corazón, 
sino un martinete que daba golpes terribles. Un 
tercer criado le salió al encuentro, y diciéndole 
«Pase usted», la llevó de sala en sala hasta un 
gabinete. El criado dijo: «La señora saldrá al 
instante.» 

Isidora se sentó. Instante único, tremendo; 
ángel con el pie levantado y las alas extendidas, 
que va á volar y no se sabe si dirigirá su vuelo al 
suelo ó al infinito; instante soberano; dogal que 
oprime la garganta; espada de un cabello sus-
pendida; es hermano del instante en que se nace 
ó en que se muere, del instante en que se hun-
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den los imperios, y de aquel, no conocido toda-
vía, en qne se acabará el mundo... ¡Ah!, la puer-
ta del gabinete se abría... Isidora vió entrar una 
dama de cabello casi blanco, grave, hermosa, 
imagen de la dignidad y de la nobleza, como 
reina y madre de reyes. Tan turbada estaba 
Isidora, que no acertó á contestar al saludo 
afectuoso de la señora. No sabía lo que le pasa-
ba. Se levantó, volvió á sentarse. No podría 
asegurar si dijo ó no dijo algo. Se sentía morir. 
¡El semblante de la marquesa no expresaba 
nada..., la marquesa no la había abrazado..., la 
marquesa no había parado mientes en su fisono-
mía!... Las dos se miraron. 

Entonces Isidora vió que la marquesa sacó 
unos lentes de oro, y aplicándolos á sus ojos, la 
miraba, la observaba detenidamente, callada, 
fría, como si examinara un objeto raro, pero no 
tan raro como para despertar admiración. Isi-
dora creyó que la señora había estado mirándo-
la siglo y medio, año más, año menos. 

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes 
salió una palabra. 

«El Sr. de Pez me ha dicho que usted desea-
ba hablarme. El Sr. de Pez me escribió á Cór-
doba diciéndome que usted..., parece que ase-
gura...» 

¡Cosa rara! También parecía turbada la mar-
quesa. Pero lo que más pasmó y confundió á 
Isidora fué no ver en la digna señora señales de 
enternecimiento. 

«Es usted, según creo — dijo ésta — , una 
joven que se llama~ Isidora, hija de un tal Ru-
fete... 

— No, señora—manifestó Isidora recobrando 
en un punto su valor, y usando un lenguaje en 
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que se combinaba hábilmente la energía con la 
urbanidad —. He llevado y llevo ese nombre, 
que no es el mío. Don T9más Rufete ha pasado, 
hasta que murió, por padre mío, y por tal le 
tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de 
Aransis.» 

La marquesa la interrumpió con un gesto de 
enojo. Volvió á mirarla fijamente y palideció. 

«Me han asegurado—dijo—que usted preten-
de pasar por hija de mi desgraciada Virginia. 
¿Es cierto que usted lo cree así? 

— ¡Oh!, ¡que si lo creo! — exclamó Isidora 
echándose á llorar —. Si no lo creyera, no vi-
viría... 

— Parece — indicó la marquesa — que esa 
creencia en usted es sincera; parece que es una 
convicción arraigada y profunda... No puede 
usted figurarse — añadió con cierto cariño — lo 
que me ha dado que pensar esta idea de usted. 
Cuando me escribieron dándome cuenta de una 
joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos 
días preocupada con esto... He tenido mucha 
curiosidad de ver á usted..., y ahora que la veo, 
no puedo negarle que me interesa un poco. Si 
la apariencia, si el semblante son indicios de la 
condición moral de las personas, desde luego 
aseguro que al declararse usted nieta mía, no la 
ha movido ningún interés maligno. Usted es 
sincera y honrada, usted tiene la convicción... 

— Señora— exclamó Isidora, cayendo de ro-
dillas á los pies de la aristócrata — . La voz de 
la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de 
la sangre me pone ahora á los pies de la madre 
de mi madre.» 

Le besó las manos con religioso respeto. Y el 
alma se le iba tras los besos, con la más santa y 
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sincera afección que es dado imaginar. Pero 
aquellas manifestaciones tan extraordinariamen-
te expresivas, lejos de enternecer á la marque-
sa, la provocaron á recoger su ánimo, y dijo con 
sequedad: 

«Pero ¿qué es esto?... Levántese usted, hija... 
No puedo consentir... Usted no me ha entendido 
bien...» 

Isidora se levantó. Creía que la marquesa 
quería llevar las cosas por el terreno de las ex-
plicaciones frías antes de entregarse á las ex-
pansiones del sentimiento. 

«Usted no me ha entendido bien — repitió la 
de Aransis, viendo cómo Isidora se enjugaba las 
lágrimas luego que se sentó — . He dicho tan 
áólo que usted, por la manera de expresarse, 
por cierto sello de honradez y bondad que noto 
en su fisonomía... (es usted muy hermosa...) me 
ha parecido desde un principio digna de interés 
y consideración. Usted sin duda no ha venido 
aquí á representar una comedia; usted se decla-
ra hija de mi desgraciada hija porque así lo 
cree, fundada en motivos y circunstancias que 
ignoro; pero de eso, á admitir que usted tenga 
razón, hija mía, hay inmensa distancia, y así, 
señorita, no puedo menos de manifestar á usted 
con la seriedad que exige el caso, que está usted 
completamente equivocada.» 

Si á Isidora le hubieran dejado caer de un 
golpe sobre el corazón toda la catarata del Niá-
gara, no habría experimentado sensación más 
dolorosa de choque duro y frío. Quedó conver-
tida en estatua, y sus lágrimas se secaron, eva-
poradas por el vivo calor interno que le salió á 
los ojos. ¡Completamente equivocada! Decirle esto 
á ella era lo mismo que decirle: «Tú no existes, 
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tú eres una sombra, menos aún, un ente con-
vencional.» ¡Tan profundas raíces tenía en su 
alma aquella creencia! 

«Yo no sé — prosiguió la marquesa con frial-
dad — cómo ha llegado usted á adquirir ese 
absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saber-
lo, por qué serie de circunstancias, de quid pro 
quo y de falsas apariencias, ha llegado usted á 
creerse nacida de mi desgraciada hija. Ignoro 
si en su error ha obrado, como causa, una mala 
inteligencia, ó la astucia de seres malignos que 
esperan sacar ventaja de esas cosas; lo que sí 
puedo asegurar á usted, y lo aseguro porque lo 
sé, es que ha sido usted atrozmente engañada, 
hija mía, y espero que no insistirá en ello des-
pués de lo que acabo de manifestar.» 

Pedir á Isidora que no insistiera, era como 
pedir al sol que no alumbrase. Era toda convic-
ción, y la fe de su alto origen resplandecía en ella 
como la fe del cristiano, dando luz á su inteli-
gencia, firmeza á su voluntad y sólida base á su 
conciencia. El que apagase aquella antorcha de 
su alma, habría extinguido en ella todo lo que 
tenía de divino, y lo divino en ella era el orgu-
llo. Al oir á la marquesa creía escuchar los tér-
minos más terribles de la injusticia humana. La 
pena que con esto sintiera la colmó de confusión 
y espanto en los primeros momentos; pero des-
pués, su orgullo contrariado se hizo brutal so-
berbia. Su ira surgió, como una espada que se 
desenvaina, y le dió concisa elocuencia para 
decir : 

«Por Dios que nos oye, juro que soy quien 
soy, y que mi hermano y yo nacimos de doña 
Virginia de Aransis. Se nos podrá arrebatar lo 
que es nuestro; se nos podrá negar nuestro pa-
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trimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, 
que conoce nuestro derecho, nos defenderá. 

— En vista de esa terquedad — dijo la mar-
quesa esforzándose en no llevar la cuestión á un 
terreno dramático y en huir de las declamacio-
nes — me arrepiento de haber hecho á usted la 
justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez 
para siempre digo á usted que de los dos niños 
de mi infeliz hija, la hembra murió; el varoncito 
vive y está á mi lado. Si insiste usted en traer 
á mi casa esas farsas estudiadas ó capítulos de 
novelas, me veré obligada á tenerla á usted ó 
por impostora ó por demente... 

— Tengo documentos — exclamó Isidora mos-
trando sus papeles. 

— No quiero verlos. Supongo qué pruebas 
son ésas. Yo las tengo clarísimas para probar 
lo que he dicho. 

— Y yo..., ¡yo también probaré! — balbució 
Isidora con el corazón, hecho pedazos, en los 
labios —. ¡Ah! ¡Qué desgraciada soy, señora! 
Yo me muero.» 

Rompió á llorar con tanta amargura, que la 
marquesa, la bondad misma, tuvo lástima de 
ella. 

«He empleado con usted palabras duras — le 
dijo —. Pero usted ha tenido la culpa, hija mía. 
Usted ha sido engañada. No será quizás impos-
tora. Hablará usted de buena fe; pero han abu-
sado miserablemente de su credulidad y de su 
inocencia.-.. Usted parece buena... Confíeseme 
sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¿Quién 
ha metido á usted en la cabeza esas historias? 
Cuénteme usted todo. Después, si usted necesita 
algo, si usted se ve en alguna necesidad... 

— Hasta aquí he vivido arrojada de mi casa,. 
PRIMERA PARTE 17 
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de mi posición, privada de mi verdadero nom-
bre. Si no se me restituye lo que desde que nací 
me pertenece, nada quiero. Pido justicia, no 
limosna.» 

La marquesa no creyó deber prolongar un 
coloquio de aquella especie. Las últimas pala-
bras de Isidora tocaban en la insolencia. Levan-
tóse, y mirando á la pobre joven con más lásti-
ma que cólera, le dijo : 

«Si tan convencida está usted, acuda usted á 
los Tribunales. 

—Acudiré—exclamó Isidora con firme con-
vicción. 

—Entretanto, es inútil que disputemos aquí. 
Puede usted retirarse.» 

La marquesa intentó tirar del cordón de la 
campanilla. Con un movimiento inesperado, Isi-
dora la detuvo, y postrándose ante ella, exclamó 
con viva explosión de sentimientos nobles: 

«Señora, usted me echa de su casa, cuando yo 
esperaba que me recibiría usted con los brazos 
abiertos... Usted me aborrece porque no cree en 
mi derecho, y yo la adoro porque creo en él. 
No hay odio en mi corazón ni puede haberlo 
para la madre de mi madre... Déjeme usted 
besar sus manos...» 

La marquesa parecía muy disgustada de tal 
escena. Volviendo el rostro, apartaba de sí á 
Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspira-
ción más audaz que la anterior. Con gentil arro-
gancia separó su velo para mostrar más com-
pletos el rostro y busto. Su cara se sublimaba 
por la fe. ¿Qué destello divino era el que de sus 
ojos emanaba? No puede darse idea del timbre 
de su voz al decir: 

«¿Para qué leyes? Soy mi propio testigo, y 
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mi cara proclama un derecho. Soy el retrato 
vivo de mi madre.» 

La marquesa la miró otra vez palideciendo. 
¿Cruzó por la mente de la noble señora un rayo 
de duda?... ¿Vaciló su firme creencia? ¡Quién 
puede saberlo! A sus ojos asomaron lágrimas. 

«No interprete usted mis lágrimas como una 
concesión — dijo á Isidora—. Lloro por el re-
cuerdo de mi querida hija. En cuanto al pare-
cido...» 

Volvió á observarla tan fijamente, que Isido-
ra, al sentirse acariciada por aquel mirar pro-
fundo, se estremeció de esperanza. La hermosura 
de la joven, su distinción innegable, su modo de 
vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble 
dama profundísima impresión. 

«En cuanto al parecido — continuó ésta—, 
nada tengo que decir, porque si alguno hay, es 
puramente casual... Me hará usted un favor en 
retirarse.» 

Tiró de la campanilla, y se alejó serenamente 
sin prisa y sin cólera, como nos alejamos des-
pués de aplastar un insecto. 

Isidora se encontró sola en el gabinete. Un 
lacayo apareció en la puerta. Era señal de que 
la ponían bonitamente en la de la calle. Levan-
tóse y salió. Andaba con la teatral arrogancia 
y la serenidad terrible de que se revisten algu-
nos al subir al cadalso. Las salas del palacio se 
iban quedando atrás, como se desvanece el mun-
do cuando cuando nos morimos. 

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subía. 
Tomóla éste por una de las infinitas personas, 
de aspecto decente, que iban á pedir limosna á 
la marquesa, y le dijo : «Qué bonita es usted, 
prenda.» 
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Puede juzgarse cómo estaría su espíritu, cuan-
do este ultraje apenas le hizo impresión. En el 
portal estaban Alonso y un hombre muy gordo, 
el cual al pasar la miró con atención picaresca. 
Ambos le hicieron un frío saludo. Salió sin dar-
se cuenta de nada y dió algunos pasos por la 
calle. Como si tropezara con un poste, hallóse 
de improviso frente á D. José de Relimpio. Isi-
dora despertó al choque y dijo : 

«¿Pero está usted aquí? 
— Sí, hija mía — replicó el galán viejo muy 

conmovido—. El corazón me decía que habías 
de salir pronto, y esperé.. No me podía acos-
tumbrar á la idea de no volver á verte... ¿Qué 
quieres tú?... Yo tomo cariño á las personas con 
mucha facilidad... Aquí se me ha pasado el tiem-
po mirando como un bobo á los balcones y di-
ciendo : «Ella ha de salir, ella ha de salir.» 
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CAPÍTULO XYII 

Igualdad. — Suicidio de Isidora. 

Isidora no ponía atención en las cariñosas 
palabras de D. José. Sintió en su cerebro una 
impresión extraña, como el rastro aéreo de in-
mensa caída desde la altura á Jos más hondos 
términos qne el pensamiento puede concebir. 
¡Y qué manera tan rara de ver el mundo y las 
cosas todas que están debajo del cielo, y aun, si 
se quiere, el cielo mismo! Cambio general. El 
mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, 
el aire y la luz eran de otro modo. La gente y 
las casas también se habían transformado; y 
para que la mudanza fuera completa, ella mis-
ma, Isidora, era punto menos que otra persona. 

«¿Pero adonde vamos, hija?» —preguntó Re-
limpio viendo que andaban y desandaban calles, 
subían costanillas, y divagaban pasando muchas 
veces por un mismo sitio. 

Isidora no le contestaba y adelante seguía, 
llevándole como rodrigón. Ella miraba al suelo, 
él al cielo. Sin saber cómo, halláronse en las 
Vistillas. Caía la tarde. Don José llamó la aten-
ción de su ahijada hacia la magnificencia del 
crepúsculo que desde aquel despejado sitio se 
gozaba; alzó los ojos ella y miró, arrojando un 
suspiro tan grande sobre el inmenso paisaje que 
á su vista tenía que parecía querer llenarlo de 
tristeza. Como Isidora siempre trataba de en-
contrar armonías entre su estado moral y la 
Naturaleza, la hermosísima retirada y apaga-
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miento del día no eran extraños al occidente 
que había en su alma. Los destellos de oro fun-
dido iban palideciendo poco á poco, ó se hundían 
dejando tras sí un rastro pálido y verdoso. A 
la derecha, la sierra azul, de masa uniforme y 
sin contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el 
fondo del firmamento, donde al fin quedaría 
como el espectro de un mundo. Marcábanse las 
curvas del río por jirones de niebla desvaneci-
da, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta 
formar un velo salpicado de motas blancas, ó 
sea la ropa de los lavaderos. 

«¡Qué feísimo es esto!»—murmuró Isidora 
con ira que indicaba cierta hostilidad contra la 
Naturaleza. 

Entonces el patriarcal 1). José se puso á 
admirar la belleza del cielo, que estaba limpio, 
azul, profundo, expresando como nunca la pro-
yección abovedada del pensamiento humano. 
La luna nueva, como una hoz de plata, caía del 
lado del Poniente, precedida de Venus. Ape-
nas, en lo restante del firmamento principiaba á 
verse una que otra estrella como el vago apun-
tar de la idea en el cerebro. Don José despa-
rramó su vista por toda la redondez de arriba, 
y apuntando con suficiencia de astrónomo á un 
astro que brillaba más á cada instante, dijo 
lacónicamente: 

«¡Júpiter!» 
Isidora también miró, pero con escarnio y 

desdén. 
«¡Qué horrible está la luna!» — murmuró. 
Y la comparó al corte de una uña. Volvién-

dose á su embelesado padrino, que osó hablar de 
distancias y magnitudes sidéreas, le dijo con 
mucha displicencia: 
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«¿Y qué tengo yo que ver con Júpiter?... 
¿Qué me va á dar á mí Júpiter?» 

Bajaron á la calle de Segovia, ella delante, 
detrás él. 

«A ti te pasa algo... ¿Qué tienes? — le dijo el 
maestro de Teneduría. 

— ¡Qué le importa á usted! Si no quiere usted 
acompañarme, puede dejarme sola. 

— ¡Pues no faltaba más!... Hasta el fin del 
mundo...» 

Una sombra lúgubre que sobre la calle se pro-
yectaba les hizo alzar la vista, y vieron la mole 
del viaducto en construcción, un bosque de an-
damios sosteniendo enorme enrejado de hierro. 

«Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio 
en tono de mucha autoridad —, no servirá sino 
para que se arrojen de él los desesperados.» 

Isidora miró con desprecio al puente, y re-
puso: 

«¡Quia! Eso es muy bajo.» 
Subieron por la calle adelante. De una taber-

na, donde vociferaban media docena de hombres 
entre humo y vapores alcohólicos, salió una ex-
clamación que'así decía: «Ya todos somos igua-
les», cuya frase hirió de tal modo el oído, y por 
el oído el alma de Isidora, que dió algunos pa-
sos atrás para mirar al interior del despacho de 
vinos. 

«Se confirma lo que esta mañana se decía — 
murmuró D. José demostrando una gran pesa-
dumbre —. El Rey se va, renuncia á la corona, 
y á mí no hay quien me quite de la cabeza que 
es la persona más decente... 

—Todos somos iguales»—afirmó Isidora repi-
tiendo la frase. 

Y la frase parecía volar multiplicada, como 
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una bandada de frases, porque á cada paso oían: 
«Todos somos iguales... El Rey se va.» Salían 
estas palabras de los grupos de hombres, y aun 
de los que formaban mujeres y chicos en las 
puertas de algunas casas. 

Mientras D. José dejaba oir con tímida voz 
consideraciones prudentes y juiciosas sobre el 
suceso del día, Isidora pensaba que aquello de 
ser todos iguales y marcharse el Rey á su casa, 
indicaba un acontecimiento excepcional de esos 
que hacen época en la vida de los puoblos, y se 
alegró en lo íntimo de su alma, considerando 
que habría cataclismo, hundimiento de cosas 
venerables, terremoto social y desplome de an-
tiguos colosos. Esta idea, no obstante, con ser 
tan conformo al hundimiento moral de Isidora, 
no la consolaba. A la momentánea alegría siguió 
agudísima pena. Por un instante se sintió inva-
dida de un dolor tan grande, que llegó á pensar 
en que no debía vivir más tiempo. Pero esta 
desesperación también duró poco. Todos los me-
dios de apartarse voluntariamente de la vida 
le parecían dolorosos, antipáticos y aun cursis. 
Heridos su orgullo y su dignidad; muertas sus 
ilusiones, algo la ataba aún á la vida, aunque no 
fuera más que la curiosidad de goces y satisfac-
ciones que no había probado todavía... No, mo-
rir, no. Tiempo había para eso. 

A medida que se acercaba á la zona interior 
do Madrid y recibía su calor central, se iba ro-
busteciendo en ella la idea del vivir, del probar, 
y del vér y del gustar. Había sofocado una vida 
para fomentar otra. Cuando ésta moría, justo es 
que aquélla resucitara. 

De la calle Mayor pasaron á la plaza de Orien-
te, porque Isidora estaba cansadísima y quería 
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sentarse. No sólo tenía necesidad de reposo, sino 
de meditación, pues tanto como su desengaño la 
mortificaba aquella noche la idea de tener qne 
volver á casa de IXa Laura. No; decididamente 
allá no volvería aunque tuviera que quedarse á 
dormir en aquel banco frío y duro. En tanto don 
José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo 
que en su interior ocurría; mas nada revelaba el 
coloso en su muda faz de piedra. En ningún bal-
cón se veía luz. Todo estaba cerrado y sombrío 
como el disimulo que precede á las grandes re-
soluciones. 

«¡Pobre señor! — exclamó Relimpio ofrecien-
do á la dinastía extranjera el homenaje de un 
suspiro —. Le tienen mareado..., aburrido. Yo 
me pongo en su caso...» 

Después de sondear su alma y de pensar atro-
pelladamente diversas cosas, Isidora dijo esto á 
su buen padrino: 

«Debe usted marcharse... Yo no voy á casa 
todavía. 

— ¡Marcharme!, ¡dejarte sola!... Tú estás loca 
— replicó él no sabiendo renunciar al goce inde-
cible de estar al lado de su ahijada. 

— Es que no puedo ir á casa todavía... Már-
chese usted, que si no le reñirá D.a Laura. 

—Déjala... Yo te acompañaré adonde quieras. 
No faltaría más...; ¡ir tú sola, de noche, por esas 
calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo 
con franqueza, porque yo no soy ningún anaco-
reta. A los picaros españoles nos gustan tanto 
las hembras bonitas... No, hija, no. No puedes 
andar sola de noche. Estás cada día más guapa, 
y por dondequiera que vas llamas la atención. 

— ¡Llamo la atención! — pensó ella, y se le-
vantó decidida. 
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— ¿Adonde vamos, hija? 
— No lo sé todavía.» 
Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida 

y animación convidan á los placeres y á intentar 
gratas aventuras, sintió la joven que se amen-
guaba su profundísimo pesar, como el dolor 
agudo que cede á la energía narcótica del cal-
mante. Se sintió halagada por el contacto de la 
sociedad; percibió en su cerebro como un saludo 
de bienvenida, y voces simpáticas llamándola á 
otro mundo y esfera para ella desconocida. Y 
como la humana soberbia afecta desdeñarlo que 
no puede obtener, en su interior hizo un gesto 
de desprecio á todo el pasado de ilusiones des-
pedazadas y muertas. Ella también despreciaba 
una corona. También ella era una reina que se 
iba. 

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como 
un corazón siempre alborozado, le comunicó su 
vivir rápido y anheloso. Allí se cruzan las an-
siedades; la sangre social entra y sale, llevando 
las sensaciones ó sacando el impulso. Madrid, á 
las ocho y media de la noche, es un encanto, 
abierto bazar, exposición de alegrías y ameni-
dades sin cuento. Los teatros llaman con sus ró-
tulos de gas, las tiendas atraen con el charlata-
nismo de sus escaparates, los cafés fascinan con 
su murmullo y su tibia atmósfera en que nadan 
la dulce pereza y la chismografía. El vagar de 
esta hora tiene todos los atractivos del paseo y 
las seducciones del viaje de aventuras. La gente 
se recrea en la gente. 

Isidora observó que en ella renacía, dominan-
do su ser por entero, aquel su afán de ver tien-
das, aquel apetito de comprar todo, de probar 
diversos manjares, de conocer las infinitas va-
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riedades del sabor fisiológico y dar satisfacción 
á cuantos anhelos conmovieran el cuerpo vigo-
roso y el alma soñadora. Se miraba en los cris-
tales, y se detenía larguísimos ratos delante de 
las tiendas, como si escogiera. No paraba mien-
tes en el susurro de los grupos, que decía: «El 
Rey se aburre, el Rey se va.» 

A la entrada de la calle de la Montera la 
animación era, como siempre, excesiva. Es la 
desembocadura de un río de gente que se atra-
ganta contenido por una marea humana que 
sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin 
saber por qué, el choque de las multitudes y 
aquel frotamiento de codos. Sus nervios salta-
ban, heridos por las mil impresiones repetidas 
del codazo, del roce, del empujón, de las cosas 
vistas y deseadas. El piso húmedo, untado de 
una especie de jabón negro, era resbaladizo; 
pero ella se sostenía bien, y en caso de apuro se 
colgaba del protector brazo de su padrino. El 
ruido era infernal. Subían los carros de la carne 
con las movibles cortinas de cuero chorreando 
sangre, y su enorme pesadez estremecía el sue-
lo. Los carreteros apaleaban á las muías. Baja-
ban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para 
evitar el desorden y los atropellos. Deteníanse 
los vehículos atarugados, y la gente, refugián-
dose en las aceras, se estrujaba como en los días 
de pánico. La tienda del viejo Schropp detenía 
á los transeúntes. Como se acercaba el Carna-
val, todo era cosa de máscaras, disfraces, care-
tas. Estas llenaban los bordes de las ventanas y 
puertas, y la pared de la casa mostraba una fa-
chada de muecas. Enfrente, el escaparate de 
Marabini, lleno de magníficos brillantes, mani-
festaba al público tentadoras riquezas. 

/ 
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«Dejemos esto, chica — dijo D. José á su ahi-
jada, que miraba embebecida las joyas —. Esto 
no es para nosotros.» 

De repente la de Rufete anduvo hacia la 
Puerta del LoJ. 

«¿Otra vez? ) 
— Quiero ir hacia el Congreso—declaró ella. 
— Ya..., ¿para ver si se arma?... No nos me-

tamos-en apreturas, hija, no sea que por artes 
del demonio...» 

Menudeaban los grupos, todos pacíficos. No 
eran hordas de descamisados, sino bandadas de 
curiosos. Se oía decir aquí y allí: «La Repúbli-
ca, la República», pero sin gritos ni amenazas. 
Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande 
y temida. No había entusiasmo, ni embriaguez 
revolucionaria, ni amenazas. La República en-
traba para cubrir la vacante del Trono, como 
por disposición testamentaria. No la acompaña-
ron las brutalidades, pero tampoco las victo-
rias. Diríase que había venido de la botica tras 
la receta del médico. Se la aceptaba como un 
brebaje de ignorado sabor, del cual no se espera 
ni salud ni muerte. 

¡Cuánta gente en la Carrera! Es abierta lonja 
de noticias. El Congreso, donde se forja el rayo; 
el Casino, donde imperan los desocupados, y el 
café de la Iberia, que es el Parnasillo de los po-
líticos, dan á esta calle, en días ó noches de cri-
sis, un aspecto singular. Isidora y su padrino 
siguieron la corriente. ¡Cuántos hombres, y tam-
bién cuántas mujeres! El contacto de la muche-
dumbre, aquel fluido magnético, conductor de 
misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuer-
po á cuerpo por el roce de hombres y brazos, 
entró en ella y la sacudió. 
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«Déjeme usted sola—dijo á su padrino—. Yo 
tengo que hacer. Le ya á reñir á usted doña 
Laura. 

— Deja á D.a Laura que se la lleve el demo-
nio '— exclamó Relimpio, á quien la idea de no 
acompañar á su sobi'ina ponía furioso —. ¡Hay 
por aquí tanto hombre imprudente!... Ya ves 
que no cesan de echarte requiebros y decirte 
flores. Esto es indecoroso, y no sería extraño 
que yo tuviera un lance.» 

¡Ay, Isidora! ¿Qué significó ese susurro de 
carcajadas que sentiste dentro de ti?... ¿Era que 
empezaba á comprender la posibilidad de con-
solarse sin renunciar á sus ideales? ¡Oh, no! An-
tes morir que abandonar sus sagrados derechos. 
«¡Las leyes!—pensó—. ¿Para qué son las leyes?» 
Esta idea le infundió algún contento. Sí; ella 
confundiría el necio orgullo de su abuela; ella 
subiría por sus propias fuerzas, con la espada 
de la ley en la mano, á las alturas que le perte-
necían. Si su abuela no quería admitirla de gra-
do, ella, ¿qué tal?..., ella echaría á su abuela del 
trono. Venían días á propósito para esto. ¿No 
éramos ya todos iguales? El pueblo había reco-
gido la corona arrojada en un rincón del Pala-
cio y se la había puesto sobre sus sienes duras. 
¡Bien, bien, bien! Y se aplaudió á sí misma, se 
palmoteo con esas manos inmateriales, que para 
apoyar sus discursos tiene el corazón. ¡Pleito! 
Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se 
le quedó fija en la mente desde entonces, como 
grabada en fuego. Vió una turba infinita de 
escribanos y jueces, y pirámides de papel en 
cuya cúspide brillaba deslumbrante y cegado-
ra la inextinguible luz de su verdadero estado 
civil. - -
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En la calle de Floridablanca el gentío era más 
espeso; pero los curiosos no hacían nada, ni si-
quiera gritaban. Eran turbas comedidas que no 
daban vivas ni mueras. Se hablaba de la llovida 
República, como se habría hablado de un chu-
basco que acabara de caer. Nada de lo que den-
tro de las Cortes pasaba se traslucía fuera. 

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado 
guapa y D. José demasiado humilde para que 
la joven dejase de oir una y otra vez algunas 
fórmulas equívocas del requiebro de las calles, 
nacido de la mala educación y de la falta de 
respeto á las mujeres. 

«Vámonos á casa— dijo Relimpio algo amos-
tazado — . Yo no me puedo contener. Soy una 
pólvora. Tú no conoces mi genio. Pues bien, me 
estás comprometiendo. 

— Yáyase usted, que yo me quedo — replicó 
ella impávida. 

— Pero ¿estás loca?... 
— No estoy loca. Es que... 
— Pero ¿tú buscas á alguien? ¿Esperas á al-

guien?» 
Isidora no apartaba sus ojos de aquella puer-

ta pequeña por donde entra y sale toda la polí-
tica de España. w 

«Yaya, que tienes unas cosas... Ya van á dal-
las diez.» 

Isidora no le hizo caso. De repente avanzó 
hacia la calle del Sordo, mirando, no sin disi-
mulo, á tres individuos que acababan de salir 
del Congreso. Uno de ellos se distinguía por su 
gabán claro. 

«¿Al fin nos vamos? — preguntó D. José con 
alegría. 

— No se enfade usted conmigo, padrinito — 
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dijo Isidora mirándole — . Le quiero á usted 
mucho.» 

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio 
no se había fijado en los tres señores que delan-
te iban á distancia como de unos treinta pasos. 
Al llegar al extremo de la calle, D. José, que 
gozaba mucho con los recuerdos históricos, se 
paró y dijo con voz lúgubre : 

«Aquí mataron á D. Juan Prim. Todavía 
están en la pared las señales de las balas.» 

Isidora no miró las señales de los proyectiles. 
Miraba á los tres caballeros, que se habían de-
tenido algo más arriba, junto al jardín de Casa-
Riera. Parecía que se despedían. En efecto, dos 
siguieron hacia la Presidencia, y el del gabán 
claro bajó por la calle de Alcalá. 

¡Instante tremendo, que no olvidaría jamás 
D. José de Relimpio aunque viviera mil años! 
Cuando el señor del gabán claro pasó por la 
trágica esquina, Isidora echó á correr, llegóse á 
él, se le colgó del brazo. Hubo exclamaciones 
de sorpresa y alegría... Después siguieron jun-
tos, y se perdieron en la niebla. 
. «¡Ah! —murmuró D. José con vivo dolor—. 

Es el marqués viudo de Saldeoro... ¡Ingrata!... 
¡Y qué hermosa!» 

El pobre señor se apoyó en la esquina: su 
desconsuelo era grande. Pensó que no la vería 
más. Vuelta la cara á la pared, ¿qué hizo duran-
te el rato que permaneció allí?... ¿Lloró? Quién 
lo sabe. Tal vez estampó una lágrima en aque-
lla pared donde á balazos estaba escrita la pági-
na más deshonrosa de la historia contemporánea. 
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CAPÍTULO XVIII 

Últimos consejos de mi tío el Canónigo. 

¡Qué lástima no ser poeta épico para expre-
sar, con la elocuencia propia del caso, el enojo' 
de D.a Laura, el cual, si no rayaba tan alto como 
la ira de los dioses, hallábase á dos dedos de 
ella! Todo porque la señorita Isidora no se con 
ducía decorosamente. Don José estaba profun-
damente afligido por no poder lanzarse á la de-
fensa de su querida ahijada. Y si alguna tímida 
palabreja salía de su boca, D.a Laura se le que-
ría comer vivo. El cargo principal que contra 
Isidora se formulaba era que se había quedado 
fuera de casa en la noche del 11. «Nada, nada 
—dijo la iracunda señora á su marido del modo 
mas imperioso — . Esa... Sardanápala no tiene 
que poner más los pies en mi casa. Si la ves, dile 
que mande por sus cuatro pingos y por los pa-
pelotes de su padre.» 

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora man-
dó por su equipaje. ¡Temblad, humanos!..., ¡po-
nía casa! El furor de D.a Laura creció, y en ella 
chocaban las palabras con las ideas y las ideas 
con las palabras, como las olas de un mar em-
bravecido. Relimpio no podía disimular una 
aflicción honda que tenia su asiento en la región 
cardíaca. Parecía atacado de un aplanamiento 
general. Melchor dijo mil groserías de la ahija-
da de su padre, y las dos chicas, contenidas por 
el pudor, no dijeron nada. 

Y tú, ¡oh lector!, ¿qué dices? Yo te ruego que 
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ho sigas á ésta familia por el peligroso sendero 
de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa 
la de Rufete no puede atribuirse aún á sospe-
chosos motivos; sabe, pues hay obligación de 
que se te diga todo, que el mismo día 12 por la 
mañana recibió nuestra hermosa protagonista 
dos cartas del Tomelloso. En la una, su tío el 
Canónigo se despedía de ella para el otro mun-
do y le daba mil consejos de mucha substancia, 
amén de un legadillo para que ambos huérfanos 
prosiguieran la empresa de reclamar su filiación 
y herencia, si ya no estaban en posesión de am-
bas cosas La otra carta anunciaba la muerte 
del santo varón. 

El cual, hora es ya de decirlo, no era tal Ca-
nónigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar 
soltero, viejo y extravagante, á quien desde 
luengos años se había aplicado aquel apodo por 
su amor á la vida descansada, regalona y siba-
rítica. En sus buenos tiempos, D. Santiago Qui-
jano-Quijada, primo carnal de Tomás Rufete, 
había sido mayordomo de una casa grande, y 
después administrador de otras varias. Cuando 
tuvo para vivir sin ayuda de nadie, se retiró á 
su pueblo, donde vivió célibe, entre primas y 
sobrinos, más de treinta años, dedicado á la 
caza, á la gastronomía y á la lectura de nove-> 
las. Tenía ciertos hábitos de grandeza, y en su 
modo de hablar y de escribir distinguíase tanto 
de sus convecinos, que antes que lugareño pare-
cía de lo más refinado y discreto de la corte. 
Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omi-
tiendo las mil aseveraciones contradictorias que 
corrían por toda la Mancha acerca de su caba-
llerosidad ó de su avaricia, de su ingenio ó de 
sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que 

PRIMERA PARTE L8 
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se nos muestre él mismo en la carta que escri-
bió á Isidora, y que copiamos á la letra: 

«El Tomelloso á 9 de febrero de 1873. 

»Mi querida sobrina (ó cosa tal): Cuando reci-
bas. estos renglones, ya este pecador, á quien 
llamaste tío y que más que tío ha sabido ser 
padre tuyo, estará en la Eternidad dando cuen-
ta á Dios de sus muchas culpas. Aquella dolen-
cia que ni el médico de este pueblo ni el de Ar-
gamasilla entendieron, me coge ya toda el arca 
del pecho, quitándome la respiración de tal 
modo, que á cada momento pienso que se me va 
fuera el alma. Y aprovecho el poquito tiempo 
que esta señora ha de estar dentro de mi cuer-
po, para escribirte y darte la despedida, sintien-
do mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo 
que estar tendido boca arriba sin movimiento, 
y el Sr. Rodríguez Araña, secretario de este 
Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo 
que dicto, puesto el pensamiento en ti y en tu 
hermano, á quienes supongo ya en pacífica po-
sesión del marquesado. 

»Por tu última carta veo que esperabas aviso 
de la señora marquesa de Aransis. Esa buena 
señora os habrá reconocido como nietos, porque 
no puede ser de otra manera. Ojalá fuera tan se-
guro que he de alcanzar la gloria eterna, como 
lo es que tú y Mariano nacisteis de aquella her-
mosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste 
tú la figura y rostro de tal manera y semejan-
za, que verte á ti es lo mismo que verla á ella 
resucitada. Pero si por artes de algún enemigo 
ó tontunas de la marquesa (que á esta gente en-
diosada hay que tenerle miedo), se te hubiese 
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Cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te 
mando y ordeno que acudas con tu cuita á los 
Tribunales de justicia, pues tan claro y patente 
está tu derecho en los papeles que tienes y en 
otros que yo conservaba para el caso y que te 
remito, que en dos repelones has de ganar el 
pleito y tomar por la ley lo que de otro modo 
no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuer-
za de la sangre, y me parece que estoy viendo 
á la señora marquesa echándote los brazos al 
cuello y comiéndote á besos. Si las cosas han 
pasado de otra manera, trata de que la señora 
te reconozca por el parecido. Conviene que te 
registres bien el cuerpo todo, á ver si tienes en 
él algún lunar ó seña por donde la marquesa 
venga en conocimiento de que eres hija de su 
hija; que yo he leído casos semejantes, en los 
cuales un lunarcillo, un ligero vellón ó cosa así, 
han bastado para que encarnizados enemigos se 
reconocieran como hijo y padre y como tales se 
abrazaran. De esto están llenas las historias. 

»Para que lo gocéis, si es que ya estáis en 
vuestro trono, ó para que siga el pleito, si no lo 
estáis, os dejo un legado que no es cosa mayor. 
Os doy por curador á mi amigo el Sr. D. Manuel 
Pez, nuestro diputado, persona á quien conoces 
y seguramente tendrás por la misma caballero-
sidad. 

«Cuando poseas lo de Aransis, que es buen 
bocado, no dejes que se te vaya la mano en el 
gastar, pues las liberalidades consigo mismo ó 
con los demás son el peligro de los ricos y la 
sangría de las bolsas. Cásate con persona de tu 
condición, pues si lo haces con quien por debajo 
de ti esté, te expones á que el peso de tu cón-
yuge te tire hacia abajo y no te deje flotar bien, 
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En caso de no hallar exacta pareja, más vale 
que te unas con quien te sea superior, que tam-
bién hay príncipes y duques por esas tierras. 

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu -
brazo á torcer. Haz limosnas, que los pobres y 
necesitados tienen á los ricos por providencia 
intermedia entre la Providencie grande y su 
miseria. Sois como delegados del Sumo Repar-
tidor de bienes, para que de lo vuestro deis una 
parte á los que nada tienen. 

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, 
pues si descubres por entre tus sedas el paño 
burdo de tus primeros años, habrá tontos que 
se rían de ti. Instruyete bien en las- cosas que 
no has podido aprender en la pobreza. Tú eres 
lista y harás grandes progresos. No olvides de 
darte algunas tareas de piano, que eso de teclear 
es, á mi modo ver, cosa fácil y que se aprende 
con un poco de paciencia. 

»Para no descubrirte, muéstrate al principio 
circunspecta y callada, que con esto pasatás por 
modesta, y la modestia es virtud que en todas 
partes se aprecia; y en este período primero de 
circunspección, dedícate á observar lo que hacen 
los demás para aprenderlo y hacerlo tú misma 
luego que te vayas soltando. Observa cómo sa-
ludan, cómo manejan el abanico, cómo dan el 
brazo, cómo se sientan á la mesa, cómo entran 
en el palco, cómo se quitan y ponen el abrigo. 
Hasta'de la manera de dar limosna á un pobre 
tienes que hacer particular estudio. Date un 
buen curso de todas estas cosas para salir con^ 
sumada maestra. ; 

»Dicen que la sociedad camina á pasos de gi-
gante á igualarse toda, á la desaparición de las 
clases; dicen que esos tabiques que separan á la 
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humanidad en compartimientos, caen á golpes 
de martillo. Yo no lo creo. Siempre habrá cla-
ses. Po.r más que aseguren que esta igualdad se 
ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es 
decir, que todas las personas van hablando y 
vistiendo ya de la misma manera, á mí no me 
entra eso. ¿La educación general traerá al fin la 
uniformidad de modales? Patarata. ¿Los salones 
de la aristocracia se abren á todo el mundo y 
dan entrada á los humildes periodistas y folicu-
larios? A otro perro con ese hueso. Dicen que 
las señoras de la grandeza cantan flamenco, y 
que los veterinarios echan discursos de filosofía. 
Esa no cuela. Yo no lo creeré aunque lo vea. Si 
en algún momento de inundación social ha po-
dido pasar eso, las cosas volverán á su cauce. 

»Haz lo posible por distinguirte de los demás 
sin humillar á nadie, se entiende. Usa siempre 
las mejores formas, y hasta cuando quieras ofen-
der, hazlo con palabras graciosas y suaves. Si 
tienes que dar una bofetada, dala con mano de 
algodón perfumado, que así duele más. 

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico 
y pone, por decirlo así, el sello á su grandeza. 
En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dig-
nidad de un alto señor como en sus guisos y ma-
nera de presentarlos y servirlos. Digna corte de 
los finos manjares es un buen círculo de convi-
dados que sazonen la comida con las especias 
finísimas del ingenio discreto; especias, hija mía, 
que más bien son flores de aroma delicado. Mira 
bien á quién convidas. No sientes parásitos á tu 
mesa, que éstos, después de vivir á tu costa, te 
criticarán. Elige diariamente un pequeño núme-
ro de comensales, graves sin afectación, ingenio-
sos sin descaro, festivos sin chocarrería, y que 
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coman sin gula y beban sin embriaguez, honran-
do tu casa y celebrando tu mesa. 

»Mucho te hablaría de tu cocina, si mi mal me 
diera espacio para ello. Solamente te diré, que 
pues la moda quiere que el arte .francés con sus 
invenciones, en que entran el gusto y la forma, 
prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te 
dejes vencer del patriotismo, tratando de resta-
blecer usos culinarios que están ya vencidos. 
Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y 
provéete de cuanto la moda y la especulación 
traen de remotos países. Pero has de saber que 
es de buen gusto el no condenar en absoluto 
nuestras sabrosas comidas; y así, no hay cosa de 
más chispa que sorprender un día á tus convi-
dados con un plato de salmorejo manchego, bien 
cargado de pimienta, ó con un estofado de la 
tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho á tiem-
po y tras una exhibición hábil de fruslerías fran-
cesas, no sólo no te será vituperado, sino que te 
valdrá grandes alabanzas. 

»Vístete con primor. Huye tanto de la vulga-
ridad poniéndote lo que todas se pongan, como 
de la excesiva singularidad poniéndote lo que á 
nadie se le haya ocurrido usar. Hay un término 
medio, delicadísimo, muy difícil de alcanzar, en 
el cual debe mantenerse la persona verdadera-
mente elegante. Muchos que quieren huir dema-
siado de la vulgaridad, dan en la extravagancia; 
procura que en tus atavíos, sin que falte lo 
común y corriente, haya algo exclusivamente 
tuyo, algo personal, personalísimo, que no pue-
dan imitar los demás, y habrás logrado el ob-
je t o-

»Sé siempre buena católica cristiana, que lo 
primero es salvar el alma. Cumple los precep-
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tos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer 
sin fatigarse. Pero no te entregues con excesivo 
afán á las prácticas religiosas; trata á los curas 
con consideración, y dales para que coman, que 
á esta gente hay que tenerla contenta. De cuan-
do en cuando costea novenas y alguna que otra 
función; pero sin pasar de ahí ni abrir tu puerta 
á los señores de hábito negro, los cuales, si les 
dejaras, pronto imperarían en ti y en tu casa. 
Ten cuenta que si eres beata, dirá la gente que 
lo haces para encubrir alguna trapisonda, y con-
sidera que ya no hay santos ni cosa que lo valga. 

»De un punto sumamente grave te quiero ha-
blar ahora, y es de la vida conyugal, cosa que, 
según oigo decir, anda ahora muy por los sue-
los. Yo quisiera que la tuya fuera ejemplar y 
que nadie pudiese en ningún punto poner en 
duda la limpieza de tu honor ni la firmeza de 
tu fe matrimonial. Es muy posible que tu espo-
so, llevado de la corriente y de los perversos 
usos del día, se hastíe un poco de ti, y busque 
entretenimiento y variedad en otras mujeres. 
¡Atroz desaire que te producirá no pocos sofoco-
nes y te pondrá á dos dedos del mayor peligro 
en que jamás se han visto tu dignidad y virtud!... 
Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de 
los celos, si te impacientas demasiado por la so-
ledad en que tu esposo te tiene, te faltará poco 
para caer en pecado igual al suyo. Cuidado, hija 
mía, mucho cuidado. A su poligamia contesta 
con tu castidad, á su lascivia con tu abstinencia. 
Aguanta, resiste, y no degrades tu corazón dán-
dolo á algún mequetrefe que lo tome por vani-
dad, y por hacer gala de tu conquista entre los 
tontos y desocupados. Consérvate digna, reca-
tada, siempre señora inexpugnable; que al fin y 
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al cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios, 
reventará, y entonces podrás volverte á casar 
eligiendo con todo cuidado otro marido que te 
considere más y te atienda mejor que el pri-
mero. 

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero 
como creo haber manifestado las más importan-
tes, no digo más, porque las fuerzas me faltan. 
Acuérdate de lo' mucho que hemos hablado de 
esto en las largas noches de invierno. Mi pensa-
miento se va nublando, y temo que, si no doy 
punto aquí, me falten fuerzas para firmar ésta. 
Dentro de poco habré cerrado mis ojos á la luz 
de este mundo. Quiera Dios abrírmelos á los de 
la gloria eterna. He recibido los Santos Sacra-
mentos, y espero el perdón de mis culpas. Ten-
go la conciencia tranquila; no temo la muerte, 
y me importan ya poco las molestias de mi 
cuerpo. Perdono á mis enemigos; me despido de 
mis amigos, y recibe tú el último pesamiento y 
el suspiro último de tu amantísimo tío (ó cosa 
tal), 
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