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Saliendo & relucir aqui, sin saber como ni
por qué, algunas dolencias sociales, nacidas
de la falta de nutricion y del poco uso que se
viene haciendo de los benéficos reconstituyentes
llamados Aritmética, Logica, Moral y Sentido
Comin, convendria dedicar estas paginas... ;4
quién? zal infeliz paciente, & los curanderos y
droguistas que, llamandose filésofos y politi-
cos, le recetan uno y otro dia?... No; las dedi-
co & los que son 6 deben ser sus verdaderos

médicos: & los maestros de escuela.

B G

Madyid.— Enero ae 1881.
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LA DESHEREDADA

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Final de otra novela.

I

«..¢Se han reunido todos los ministros?...
¢Puede empezar el consejo?... {El coche, el co-
che, 6 no llegaré & tiempo al Senado!... Esta
vida es intolerable... ;Y el pais, ese bendito
monstruo con cabeza de barbarie y cola de in-
gratitud, no sabe apreciar nuestra abnegacion,
paga nuestros sacrificios con injurias, y se re-
gocija de vernos humillados! Pero ya te arre-
glaré yo, pais de las monas. ¢Cémo te llamas?
Te llamas Envidiopolis, la ciudad sin alturas; y
como eres puro suelo, simpatizas con todo lo
que cae... (Cudnto va? Diez millones, veinticua-
tro millones, ciento sesenta y siete millones,
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce
pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la
cantidad. Ya no te me olvidaris, picara; ya te
pillé, ya no te me escapas, joh cantidad temblo-
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rosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota
de mercurio! Aqui te tengo dentro del puiio, y
para que no vuelvas 4 marcharte, jugando, al
caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi
cerebro, donde dice: Subvencion personal... Per-
mitame Su Sefioria que me admire de la des-
preocupacién con que Su Sefioria y los amigos
de Su Sefioria confiesan haber infringido la
Constitucién... No me importan los murmullos.
Mandaré despejar las tribunas... jA votar, 4 vo-
tar! ¢Votos & mi? (Queréis saber con qué pode-
res gobierno? Ahi los tenéis: se cargan por la
culata. He aqui mis votos: me los ha fabricado
Krupp... ¢Pero qué ruido es éste?... /Quién co-
rretea en mi cerebro? {[h!, (quién anda arriba?...
Ya, ya; es la gota de mercurio que se ha salido
de su gaveta...»

El que de tal modo habla (si merece nombre
de lenguaje esta expresién atropellada y difusa,
en la cual los retazos de oraciones corresponden
al espantoso fraccionamiento deideas) es uno de
esos hombres que han llegado & perder la nor-
malidad de la fisonomia, y con ella la inscripeién
aproximada de la edad. ¢Héllase en el punto
central de la vida, 6 en miserable decrepitud? La
movilidad de sus facciones y el llamear de sus
o0jos, ¢danuncian exaltado ingenio, 6 desconsolado-
ra imbecilidad? No es fécil decirlo, ni el espec-
tador; oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre
la compasién y la risa. Tiene la cabeza casi to-
talmente exhausta de pelo, la barba escasa, en-
trecana y afeitada & trozos, como un prado 4
medio segar. El labio superior, demasiado largo
y colgante, parece haber crecido y ablandddose
recientemente, y no cesa de agitarse con nervio-
sos temblores, que dan & su boca cierta semejan-
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za con el hocico gracioso del conejo royendo
berzas. Hs palido su rostro, la piel papiricea,
las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente
corva la espalda. Su voz sonora regalaria el
oido si su palabra no fuera un compuesto atro-
nador de todas las ‘maneras posibles de reir, de
todas las maneras posibles de increpar, de los
tonos del enfético discurso y del plafiidero ser-
moén.

Acérease 4 él un sefior serio y bondadoso,
ponele la mano en el hombro con blandura y
carifio, le toma el pulso, lee brevemente en su
extraviada fisonomia, en sus negras pupilas, en
el caido Jabio, y volviéndose & un joven que le
acompafia, dice 4 éste:

«Bromuro potésico, doble dosis.»

Sigue adelante el médico, y el paciente toma
de nuevo su tono oratorio, tratando de conven-
cer al tronco de un 4rbol. Porque la escena pasa
. en un gran patio cuadrilongo, cerrado por altos
muros sin resalto ni relieve alguno que puedan
facilitar la evasién. Arboles no muy grandes,
plantados_en fila, tristes y con poca salud, si
bien con muchos péjaros, dejan caer uniformes
disecos de sombra sobre el suelo de arena, sin
una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano
y correcto cual alfombra de polvo. Como trein-
ta individuos vagan por aquel triste espacio; los
unos lentos y rigidos como espectros, los otros
precipitados y jadeantes. Kste da vueltas alre-
dedor de dos 4rboles, trazando con su paso infi-
nitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y
dedos, fatigadisimo sin sudar y balbuciente sin
decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indeci-
ble zozobra deun perseguidor imaginario. Aquél,
arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para
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oir hablar & los antipodas, y su cara de idiota,
plantada en el suelo, es como un amarillo melén
que se rie. Un tercero canta en voz alta, mos-
trando un papel 6 estado sinéptico de los ejérci-
tos europeos, con divisién de armas y los res-
pectivos soberanos 6 jefes, todo lo cual debe ser
puesto en musica.

El médico va de uno 4 otro, interrogéndoles,
contemporizando graciosamente con las manias
de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas
4 cada una. Ya se detiene & echar un parrafo
con aquél, de rostro estipido, que lleva el pecho
cargado de medallas, escapularios y amuletos;
ya habla rapidamente con un viejecillo encani-
jado y risueio que, pasedndose solo y tranquilo
Jjunto al muro, con un mugriento kempis en la
mano, parece filésofo anacoreta 6 Diégenes del
Cristianismo, por el abandono de su traje y la
uncién bondadosa de su fisonomia. Es un sacer-
dote que tuvo mucho seso. Esté meditando aho-
ra la carta que ha de dirigir al Papa en este dia,
siguiendo una costumbre que se repite infalible-
monto en los trescientos sesenta y cinco de cada
afio, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con
mucho afecto la mano del doctor, échale unos
cuantos latines muy bien encajados en la con-
versaciéon, y por ultimo pregunta si ha sido
echada al correo su epistola del dia anterior, &
lo que contesta el médico que si, y que forzosa-
mente Su Santidad anda muy distraido en Roma
cuando no se digna contestar 4 comunicaciones
de tanta importancia.

Vuelve el médico hacia donde esté el que en
los primeros renglones hemos descrito, y antes
de llegar & él dice al practicante:

«Hste desgraciado Rufote va & pasar & Pobres,
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porque hace tres meses que su familia no paga
_la pensi6n de segunda. Kl no se daré cuenta del
cambio de situacién. Si se exacerba esta tarde,
serd, preciso encerrarle.»
.Poniéndole la mano en el hombro, el faculta-
tivo dice 4 Rufete:

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos
dicho que seremos amigos, siempre que usted no
se me salga de las vias legales... El pais le hard
justicia... Calma, serenidad. Si pudiera usted de-
jar el poder por unos cuantos meses, jqué bien
nos vendria 4 los dos! Nos dedicariamos 4 curar
radicalmente ese constipado...

— No es constipado — replica Rufete con
prontitud, describiendo arcos con la cabeza —.
Es una gota de mercurio... Anda rodando y es-
curriéndose... Ahora estd aqui, en la sien dere-
cha... Ahora corre y pasa 4 la sien izquierda...
Son ciento sesenta y siete millones, doscientas...

— Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupa-
se usted més de esa cantidad, puesto que estd
segura.

— No, no esté segura — dice Rufete, demos-
trando terror —. No sabe usted qué guerra me
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo
gozo con sus infamias. Cuando un verdadero
genio se empefia en subir 4 la gloria, la envidia
le proporciona escaleras. Déme usted una envi-
dia tan grande como una montafia, y le doy 4
usted una reputacién mis grande que el mundo...
Adi6s; me voy al Congreso. ¢No sabe usted que
se han sublevado los maceros?... Abur, abur.»

El médico hace 4 su compafiero la expresiva
sefia de no tiene remedio, y pasa adelante.
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IT

No consta si fué aquel dia 6 el siguiente cuan-
do trasladaron al infeliz Rufete desde el depar-
tamento de pensionistas al de pobres. En el pri-
mero habia tenido ciertas ventajas de alimento,
comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba
de un patio insano y estrecho, de un camastroén,
de un rancho. jAy! Cualquiera que despertara
stbitamente 4 la razén y se encontrase en el de-
partamento de pobres, entre turba lastimosa de
seres que s6lo tienen de humano la figura, y se
viera en un corral més propio para g calhnas que
para enfermos, volveria seouramente 4 'caer en
demencia, con la monomania de ser bestia dafii-
na. |En aquellos locales primitivos, apenas toca-
dos atn por la administracion reformista, en el
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas,
en el patio de tierra, donde se revuelcan los im-
béciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli
es donde se ve todo el horror de esa seccién es-
pantosa de la Beneficencia, en que se reunen la
caridad cristiana y la defensa social, establecien-
do una ligubre fortaleza llamada manicomio,
que juntamente es hospital y presidio! jAlli es
donde el sano siente que su sangre se hiela y que
su espiritu se anonada, viendo aquella parte de
la humanidad aprisionada por enferma, obser-
vando cémo los locos refinan su locura con el
mutuo ejemplo, cémo perfeccionan sus manias,
como se adiestran en aquel arte horroroso de
hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos
ordena!

Si en unos la afasia excluye toda clase de do-
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lor, en otros la superficie alborotada de su ser
manifiesta indecibles tormentos... {Y considerar
que aquella triste colonia no representa otra
cosa que la exageracién 6 el extremo irritativo
de nuestras multiples particularidades morales
6 intelectuales... que todos; cual més, cuil me-
nos, tenemos la inspiracién, el estro de los dis-
parates, y 4 poco que nos descuidemos entramos
de lleno en los sombrios dominios de la ciencia
alienista! Porque no, no son tan grandes las di-
ferencias. Las ideas de estos desgraciados son
nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sa-
cadas de la misteriosa hebra que gallardamente
las enfila. Estos pobres orates somos nosotros
mismos que dormimos anoche nuestro pensa-
miento en la variedad esplendente de todas las
idas posibles, y hoy por la mafiana lo desperta-
mos en la aridez de una sola. jOh! Leganés, si
quisieran representarte en una ciudad teérica,
a semejanza de las que antafio trazaban filéso-
fos, santos y estampistas, para expresar un plan
moral ¢ religioso, no, no habria arquitectos ni
fisiélogos que se atrevieran 4 marcar con segura
mano tus hospitalarias paredes. «<Hay muchos
cuerdos que son locos razonables.» Esta senten-
cia es de Rufete.

El cual no se dié cuenta de aquella caida brus-
ca desde las grandezas de pensionista 4 la humil-
dad del asilado. El patio es estrecho. Se codean
demasiado los enfermos, simulando 4 veces la
existencia de un bendito sentimiento que rarisi-
ma vez habita en los manicomios: la amistad.
Aquello parece 4 veces una Bolsa de contrata-
cién de manias. Hay demanda y oferta de desati-
nos. Se miran sin verse. Cada cual est4 bastante
ocupado consigo mismo para cuidarse de los de-
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mas. El egoismo ha llegado aqui 4 su grado méa-
ximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece
que estan pastando. Algunos exaltados cantan
en un rincén. Hay grupos que se forman y se
deshacen, porque si no amistad, hay alli miste-
riosas simpatias ¢ antipatias que en un momen-
to nacen y mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos
de su oficio, se pasean atentos como polizontes
que espian el crimen. Son los inquisidores del
disparate. No hay compasién en sus rostros, ni
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas.
De todos cuantos funcionarios ha podido inven-
tar la tutela del Estado, ninguno es tan antipé-
tico como el domador de locos. Carcelero-enfer-
mero es una maquina muscular que ha de cons-
trefiir en sus brazos de hierro al rebelde y al
furioso; tutea 4 los enfermos, les da de comer
sin carifio, les acogota si es menester, vive
siempre prevenido contra los ataques, carga
como costales 4 los imhéciles, viste 4 los impe-
didos; serfa un santo si no fuera un bruto. El
dia en que la ley haga desaparecer al verdugo,
serd un dia grande si al mismo tiempo la cari-
dad hace desaparecer al loquero.

Rufete huia maquinalmente de los loqueros,
como si les odiara. Los funcionarios eran para él
la oposicion, la minoria, la prensa; eran también
el pais que le vigilaba, le pedia cuentas, le pre-
guntaba por el comercio abatido, por la indus-
tria en mantillas, por la agricultura rutinaria y
pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondria
él las peras & cuarto al sefior pais, representado
en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo que-
rian meterse, que todo lo querian saber, como si
él, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan alta
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posicion para dar gusto & tales espantajos. Le
miraban atentos, y con sus ojos investigadores
le decian: «Somos la envidia que te mancha
para bruiiirte y te arrastra para encumbrarte.»

Todos los habitantes del corral tienen su sitio
de preferencia. Esta atracciéon de un trozo de
pared, de un dngulo, de una mancha de sombra,
es un resto de la simpatia local que aquellos in-
felices llevan 4 la regién de tinieblas en que vive
su espiritu. Constantemente se agitaba Rufete
en un angulo del patio, tribuna de sus discur-
sos, trono de su poder. La pared remedaba las
murallas egipeias, porque el yeso, cayéndose, y
la lluvia, manchando, habian bosquejado alli mil
figuras faradnicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentiba-
se. Tenia mucho que hacer, despachar mil asun-
tos, oir 4 una turba de secretarios, generales,
arzobispos, archipdmpanos, y después..., jahl,
después tenfa que echar miles de firmas, millo-
nes, billones, cuatrillones de firmas. Se sentaba
en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodi-
llas, hundia la cara entre las manos, y asi pasa-
ba algunas horas oyendo el sordo incesante res-
balar del mercurio dentro de su cabeza. En
aquella situacién, el infeliz contaba los ciento
sesenta y siete millones de pesetas. Esto era fé-
cil, si, muy fécil; lo terrible era el pico de aque-
lla suma. ¢Por qué se, escapaban las cifras, hu-
yendo y desapareciendo en menudas particulas
del metal liquido por los intersticios del tul del
pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espe-
sar la tela, para poder coger aquellas 233.412
pesetas, con sus graciosas crias los 75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran
puramente tedricos. Habia sobre sus miserables
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y secas carnes algunas formas de tela que res

pondian en principio 4 la idea de camisa, de le-
vita, de pantalén; pero mas era por los pedazos
que faltaban que porlos pedazos que subsistian.
Hacia tanto tiempo que su familia no le lleva-
ba ropal... Ultimamente le pusieron una blusa
azul. Pero una mafiana se comi6 la mitad. Era el
mds indécil y el peor educado de todos los habi-
tantes de la casa. No obstante, sobre aquellos
harapos se ponia todos los dias una corbata no
mala, lidndosela con arte y esmero delante de la
pared, hecha espejo de un golpe de imaginacion.
Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del
estirado cuello, impediale & veces los movimien-
tos; pero llevaba con paciencia la molestia en
gracia del bien parecer.

Cuando anochecia 6 cuando el tiempo era
malo, Rufete era el dltimo que dejaba el patio.
Comtinmente los loqueros se veian en el caso de
llevarle 4 la fuerza. Dormia en una sala baja,
himeda, con rejas 4 un largo pasillo. el cual las
tenfa & la huerta. Desde los duros camastros
veiase la espesura del arbolado; pero, al través
de las rejas dobles, la alegria del intenso-verdor
llegaba 4 los ojos de los orates mermada 6 casi
perdida, con un efecto de pais bordado en cafia-
mazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun &
horas avanzadas, los cantos y gritos. Las tinie-
blas eran para la mayor parte de ellos lo mismo
que el claro dfa. Algunos dormian con los ojos
abiertos. Ofase desde la sala la murmuracién del
chorro de una fuente, la cual con tal constancia
estimulaba el oido, que Rufete se pasaba horas
enteras en conversacién tirada con el agua char-
latana en estos 6 parecidos términos: «En todo
lo que Su Sefioria me dice, sefior chorro, hay
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mucha parte de razén y mucho que no puede
admitirse. Subi al poder empujado por el pais

‘que me llamaba, que me necesitaba. El primer
escalén fué mi mérito, el segundo mi resolucion,
el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ¢{Pero
qué habla usted de convenios reservados, de
pactos deshonrosos? Céllese usted, tenga usted
la bondad de callarse; le ruego, le mando 4 us-
ted que se calle.»

Y colérico se abalanzaba 4 la reja, ponia el
oido, hacia sefiales de conformidad ¢ denega-
cién, oprimia los barrotes. La fldida elocuencia
del chorro no tenia fin jamés. Era como uno de
esos oradores incansables que siempre estédn ha-
blando de si mismos. La aurora le encontraba
engolfado en la misma tesis, y &4 Rufete dicien-
do con espantosa jovialidad: «No me convence,
no me convence Su Sefioria.»

iLa aurora!, aun en una casa de locos es ale-
gre; aun allf son hermosos el risuefio abrir de
ojos del dia y la primera mirada que cielo y tie-
rra, drboles y casas, montes y valles se dirigen.
Alli los p4jaros madrugadores gorjean lo mis-
mo que en las alamedas del Retiro sobre las pa-
rejas de novios; el sol, padre de toda belleza, es-
parce por alli los mismos prodigios de forma y
color que en las aldeas y ciudades, y el propios
airecillo picante que menea los 4rboles, que orea
el campo, que estimula 4 los hombres al trabajo
y lleva & todas partes la alegria, el buen apeti-
to, la sazén y la salud, derrama también por
todas las zonas del establemmlento su soplo vi-
vificante. Las flores se abren, las moscas em-
prenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan
4 sus remotos viajes atmosféricos; arriba yabajo
cada cual cede al impulso excitante segin su

PRIMERA PARTE 2
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naturaleza. Los locos salen de los cuartos 6 dor-
mitorios con sus fieros instintos poderosamente
estimulados. Redoblan, en aquella hora del des~
pertamiento general, sus acostumbrados disla-
tes, hablan mds alto, rien més fuerte, se arras-
tran y se embrutecen més; algunos rezan, otros
se admiran de que el sol haya salido de noche,
aquél responde al lejano canto del gallo, éste
saluda al loquero con urbanidad refinada; quién
pide papel y tinta para escribir la carta, lla in-
dispensable carta del dia!; quién se lanza 4 la
carrera, huyendo de un perseguldor que aparece
montado en el caballo del dia, y todo aquel car-
navalesco mundo comienza con brio su ordinaria
existencia.

La numerosa servidumbre de la casa empren-
de la faena de limpieza, y estrépito de escoba-
zos corre por salas y pasillos, confundiéndose
con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles,
A misa llama la campana dela capilla, el Direc-
tor administrativo sale de su despacho 4 inspec-
cionar los servicios, y las hermanas de la Cari-
dad, alma y sostén del asilo por estar encarga-
das de su régimen doméstico, van y vienen con
actividad de madres de familia. Sus faldas azu-
les azotadas por enorme rosario, sus blancas
tocas aladas, respetables y respetadas como en-
sefia de paz, se ven por todas partes, entre el
verdor de la huerta, entre los estantes de la bo-
tica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hie-
rro vomitan lumbre; en la despensa llena de vi=
veres; en el lavadero, donde ya saltan los cho-
rros de agua; en el alto secadero que domina la
huerta, y en el patio de mujeres, en la regién
de las locas, que es el departamento del trabajo
még penoso y de las dificultades més terribles.
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iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante
de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los
hombres inspiran lastima y terror; las hijas de
Eva inspiran sentimientos de dificil determina-
cién. Su locura es, por lo general, més pacifica
que en nosotros, excepto en ciertos casos pato-
l6gicos exclusivamente propios de su sexo. Su
patio, defendido en la parte del sol por esteras,
es un gallinero donde cacarean hasta veinte 6
treinta hembras con murmullo de coqueteria,
de celos, de chdchara frivola y desacorde que no
tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni
pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual dis-
puta de cotorras en la soledad de un bosque...
Las hay también juiciosas. Algunas pensionis-
tas, tratadas con esmero, estan tranquilas y ca-
lladas en habitacién clara y limpia, ocupédndose
en coser, bajo la vigilancia y direcciéon de dos
hermanas de la Caridad. Otras se decoran con
guirnaldas de trapo, de flores secas 6 con plu-
mas de gallina. Sonrien con estupidez ¢ clavan
en el visitante extraviados OJaZOS.

También la hermosa mitad tiene sus Jaulas de
dobles rejas. No serian mujeres si no necesita-
ran alguna vez estar bajo llave. Hs frecuente
ver dos manos flacas y nerviosas asidas & una
reja, y oir la voz ronca de una desgraciada que
- pide le devuelvan los hijos que nunca ha tenido.
Hay una que corre por pasillos y salas buscan-
do su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel
dia faltaba en é1 Rufete. Creeriase que habia
crisis, Poco después de amanecer se dirigi6 al
loquero y le dijo: «Hoy no estoy para nadie,
absolutamente para nadie.» Después cayo en un
marasmo profundo. Enmudecié. El chorro de la
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fuente preguntaba por él y ninguno de los asi-
lados alli presentes sabia darle razén.

Llevéronle 4 la enfermeria. El médico mando
que le dieran una ducha, y fué llevado en bra-
zos 4 Ja inquisicion de agua. Es un pequefio bal-
neario, sabiamente construido, donde hay diver-
sos aparatos de tormento. Alli dan lanzazos en
los costados, azotes en la espalda, barrenos en
la cabeza, todo con mangas y tubos de agua.
Esta tiene presién formidable, y sus golpes y
embestidas son verdaderamente feroces. Los
chorros afilados, 6 en ldminas, 6 divididos en
hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan
encarnizados con el &spero chirrido del acero;
Rufete, que ya conocia el lugar y la maquina-
ria, se defendié con fiero instinto. Lie embraza-
ron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de
hierro sujeta 4 la pared, y alli, sin defensa posi-
ble, desnudo, recibi6 la acometida. Poco después
yacia aletargado en una cama con visibles apa-
riencias de bienestar. Al fin durmié profunda-
mente.

ITI

A la misma hora que esto pasaba, una joven
lleg6 4 la puerta del establecimiento. Queria ver
al sefior Director, al sefior facultativo, queria
ver 4 un enfermo, 4 su sefior padre, 4 un tal
D. Tomés Rufete; queria entrar aunque se lo
vedaran; queria hablar con el sefior capellén,
con las hermanas, con los loqueros; queria ver
el establecimiento; queria entregar una cosa;
queria decir otra cosa...

Estos multiples deseog, que se encerraban en
uno solo, fueron expresados atropelladamente
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y con turbacién por la muchacha, que era mds
que medianamente bonita, no por cierto muy
bien vestida ni con gran esmero calzada. Tem-
blaba al hacer sus preguntas y ponfa extraordi-
nario ardor en la expresién de su deseo. Sus
ojos expresivos habian llorado, y aun lloraban
algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda
4 causa del trabajo, oprimian un lio de ropa se-
minueva, mal envuelta en un pafiuelo rojo. Rojo
era también el que ella en su cabeza llevaba,
descuidadamente liado debajo de la barba & es-
tilo de Madrid. ¢Con qué prenda se cubria? ¢So-
tana, manton, gaban de hombre? No: era una
prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafiol,
un cubrepersona de corte no muy conforme
con el usual patrén. Ello es que su pafiuelo rojo,
sus lagrimas acabadas de secar, su gabén raido
y de muy dificil calificacién en indumentaria,
su agraciado rostro, su ademéan de resignacidn,
sus botas mayores que los pies y ya entradas en
dias, inspiraban lastima.

No le fué diffcil llegar al despacho del sefior
Director. Al verle y darse 4 conocer y pregun-
tar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lagri-
mas & los ojos y la garganta se le obstruyo de
tal modo, que tuvo que callarse. El Director,
hombre compasivo, la mandé sentar, rogindole
que se calmase.

«Hace tres meses que no se ha pasado la pen-
sion—dijo ella al cabo, metiendo la mano en al-
guna parte de su extrafia vestimenta.»

Porque el gabén tenia un bolsillo hondo. Su
autora habia sido préodiga en esto, presumiendo
tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela
sac6 un paquete de papel que parecia contener
dinero.
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«Luego, luego veremos—dijo el Director, re-
sistiéndose 4 tomar la suma —. jAh! jtambién
trae ropa? Veo que no se descuida usted... Esté
bien, bien. El pobre D. Tomés tenia ya mucha
falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted
y descanse.

— ¢Pero no le veré ahora mismo? —preguntd
ella con ansiedad.

— No es fécil, no es facil. Ya sabe usted que
se excitan mucho al ver 4 las personas de su fa-
milia. Precisamente el pobre Sr. Rufete esté su-
friendo ahora una crisis bastante peligrosa.»

La del ruso cruzé6 las manos, y miré al techo.

<Kl sefior facultativo estd haciendo ahora la
visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si
é1 consiente... Pero no lo consentird. No convie-
ne que usted vea & su sefior padre ahora. Mas
tarde... Siéntese usted, tranquilicese. Ya, yare-
cuerdo cuando vino usted con él hace bastante
tiempo. Usted se llama...

— Isidora, para servir 4 usted... jPobrecito
papd! Sino me le dejan ver, digale usted que
estoy aqui, que estd aqui su Isidorita, que viene
4 darle un beso, que mafiana traeré & Mariano,
mi hermanito... jAh, Dios mio!; pero él no en-
tender4, no entenderd nada. jPobre hombre! ¢Y
no hay esperanzas de que vuelva & la razdn?»

El Director hizo signos de cabeza y boca su-
mamente desconsoladores. Parecia empefiado en
quitar toda esperanza. Isidora, rendida de can-
sancio, se sentd en una banqueta. Habiéndole
recomendado con frases convencionales, si bien
generosas, la resignacién y una tranquilidad
que era imposible, el Director sali6.

No se quedo sola la joven en el despacho. En
un angulo de éste habia una mesa de escribir.
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Sentado tras ella, con la espalda 4 la pared, un
hombre escribia, fija la vista en el papel, tra-
zando con seguro pulso esos hermosos caracte-
res redondos y claros de la caligrafia espafiola.
La mesa estaba llena de papeles que parecian
estados, listas de nombres, cuentas con infinitas
baterias de nimeros. Un alto estante repleto de
papeles y libros rayados indicaba que aquel buen
sefior de pluma y suma ayudaba al Director;
cuya mesa no distaba mucho, en la dificil admi-
nistracién del Establecimiento. Ira el tipo del
funcionario antiguo, del ya fenecido covachue-
lista, conservado allf cual muestra del metédico,
rutinario y honradisimo personal de nuestra
primitiva burocracia. Hra de edad provecta,
pequefio, arrugadito, bastante moreno y total-
mente afeitado como un cura. Cubria su cabeza
con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy
raido, contemporéneo de los manguitos verdes
atados & sus codos. Escribia con trazos tan se-
guros, uniformes y ordenados, que parecia escri-
bientil maquina. Sin alzar los ojos del papel
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca,
mostraba los dientes blancos, finos y claros, y
por entre los huecos de ellos sorbia una gran
porcién de aire. Isidora, harto ocupada de su
dolor, no hacia caso del anciano escribiente;
pero éste no cesaba de echar ojeadas oblicuas &
la joven como buscando un motivo de entablar
conversacion. Siendo al fin més fuerte que su
timidez su apetito de charlar, rompi6 el silencio
de esta manera: :

«Seilorita, ¢se cansa usted de esperar?... Todo
sea por Dios. No hay més remedio que confor-
marse con su santa voluntad.»

- A TIsidora (¢por qué ocultarlo?) le gusté que
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la llamaran sefiorita. Pero como su &nimo no
estaba para vanidades, fij6 toda su atencién en
las palabras consoladoras que habia oido, con-
testando 4 ellas con una mirada y un hondisimo
Suspiro.

«Esta casa—afiadié el amanuense dando & co-
nocer mejor su voz melodiosa y dulce, que lle-
gaba al alma — no es una casa de divertimien-
to; es un asilo triste y funebre, sefiorita. Yo me
hago cargo, si, sefiorita, me hago cargo de su
dolor de usted...»

Y se envaso en el cuerpo, aspirdndola por en-
tre los dientes, otra gran cantidad de aire. Ju-
gaba graciosamente con la pluma, y mojéndola
y sacudiéndola 4 golpecitos metodicos, pr 051gu10
asi:

«Pero no debe esperarse de este picaro mun-
do otra cosa que penas, jay!l... penas y amargu-
ras. Usted es joven, usted es una nifia, y toda-
via... vamos, todavia no conoce més que las flo-
res que suelen adornar al ‘principio los bordes
del camino; pero cuando usted ande més, més...»

Isidora di6 otro suspiro. Grandisimo consuelo
le infundian las palabras sensatas y filosoficas
de aquel bondadoso sujeto, 4 quien desde enton-
ces tuvo por sacerdote.

«¢Es usted:.. por casualidad sacerdote? — 1o
pregunt6 con timidez.

— No, sefiora—repuso el otro escribiendo un
poco —. Soy seglar. Hace treinta y dos afios
que trabajo en esta oficina. Pero volviendo al
asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de lagri-
mas. Vayase usted acostumbrando & esta idea.
Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el
seno de la religién verdadera, y sabemos que
hay un mds alld, sabemos que en ese mds alld,
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sefiorita, nos aguarda el premio de nuestros afa-
nes; sabemos que hemos de volver & ver & los
que hemos perdido...»

El anciano se conmovi6 un poco, Isidora tanto,
que volvieron 4 salir ldgrimas de sus ojos. Lle-
vandose 4 ellos la punta del pafiuelo rojo, ex-
clamo:

«jMi pobre enfermol!...

— jAh!... jqué bello es el dolor de una hija!—
dijo el bebedor de aire soltando resueltamente
la pluma —, jcuédn meritorio & los ojos de Aquel
que todo lo ve, que todo lo pesa, que da & cada
uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré
yo quien trate de combatir su pena con consue-
los triviales. Lo tnico que le diré es que la reli-
gién y el tiempo la curaran do este mal: la reli-
gion elevando su espiritu y haciéndole ver una
segunda vida de premio y descanso donde los
que hemos llorado seremos consolados, donde
los que tuvimos hambre y sed de justicia sere-
mos hartos; el tiempo pasando su mano suave,
suave, por estas nuestras heridas y cerrédndolas
poco & poco. Usted es atin muy joven. Puede ser
que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de
lo que, por no tener otra palabra, llamamos fe-
licidades; -usted serd esposa de algin hombre
honrado, madre de familia, dignisima abuela...»

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha
finura dijo asi:

«¢Le molesta &4 usted el humo del tabaco?

— jOh! no, sefior; no, sefior.

— Més cémodamente estard usted en el sillon
que en ese banco. (Por qué no se sienta usted
alli? -

— No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy
bien.»
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Isidora estaba encantada. La discreta palabra
de aquel buen sefior, realzada por un metal de
voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé
qué de tierno, paternal y simpético que en su
semblante habia, cautivaban 4 la dolorida joven,
inspirandole tanta admiracién como gratitud. El
ancianito la miraba como para inundarla, diga-
moslo asi, con las corrientes de bondad que

-aflufan de sus ojos. Habia en su mirar tanta
compasion, un interés tan puro y cristiano, que
la pobre joven se felicité interiormente de aque-
1la amistad que le deparaba Dios en momentos
de afliccion. Pensandolo asi y dando gracias &
Dios por un socorro moral de tanta valia, se
sinti6 tocada del deseo de confiarse, de abrir un
poco su corazén para mostrar sus penas. Era
naturalmente expansiva, y las circunstancias la
ponian en el caso de serlo méas atin que de ordi-
nario.

«¢Conoce usted & mi padre?—pregunto.

— Si, hija mia, le conozco, y me da mucha
lastima... Bastante se ha hecho en la casa por
aliviar sus penas y combatir sus manias... Pero
Dios no ha querido. Contra El no se puede nada.
Consolémonos todos pensando en que la gran-
diosa armonia del mundo consiste en el cumpli-
miento de la voluntad soberana.»

Esta sentencia afecté 4 la de Rufete, hacién-
dola pensar en lo cara que 4 ella sola le costaba
la armonfa de todos. Enjugéndose otra vez las
lagrimas, dijo asi:

«iY si viera usted qué bueno ha sido siem-
prel... {Cudnto nos queria! No tenia més que un
defecto, y. es que nunca se contentaba con su
suerte, sino que aspiraba & més, 4 més. Es que
el pobrecito tenia talento, se encontraba siempre
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en ultimo lugar debiendo estar en el primero...
ijHay en el mundo cada injusticia...! Por eso él
no se conformaba nunca, y estaba siempre de
mal humor y se enojaba y refiia con mi madre.
Como era caballero y sus posibles no le daban
para portarse como caballero, padecia lo indeci-
ble. Y no es que no trabajase... Iba 4 la oficina
casi todos los dias y se pasaba en ella lo menos
dos horas. Fué secretario de tres Gobiernos de
provincia y no lleg6 & gobernador por intrigas
de los del partido. Mi madre le decia: «jAh!,
mejor te valdria haber aprendido un oficio que
no vivir colgado 4 los faldones de los ministros,
hoy me caigo, hoy me levanto... {Pero quial; él
sabia de oficina més que la Gaceta, y cuando ha-
blaba de las rentas, del presupuesto y de esas
cosas de gobernar, todos los que le oian estaban
asombrados. Su padre, mi abuelito, habia sido
también de oficina. El pobre muri6 de mala ma-
nera. {Lie conocié usted?... 5

— No, hija mifa. Siga usted, que la oigo con
mucho interés. :

— F'ué, en no. sé qué tiempos, de la Milicia
Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y
- para él todos los que gobernaban eran ladro-
nes. Cuando yo era nifia jugaba con el morrién
de mi abuelo... jQué cosas!... Oiga usted... El
que llamo mi padre fué mds listo que el que lla-
mo mi abuelo. jOh!, si, era caballero y tenia ta-
lento. En el partido le temian. El mismo lo de-
cia: «Yo tengo que llegar adonde debo llegar, 6
me volveré loco...» jPobrecito! Cuando estaba
cesante se desesperaba. Iba 4 las sesiones del
Congreso y hacia mucho ruido en la tribuna
aplaudiendo 4 la oposicién. Salia de Madrid con
recados secretos. No hablaba més que de la que
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se iba & armar, de una cosa tremenda..., Jme en-
tiende usted?»

El anciano, después de tragarse la mitad de
la atmoésfera del cuarto, hizo signos afirmati-
vos, arqueando las cejas y sonriendo como hom-
bre conocedor de las debilidades de sus seme-
jantes.

«la dltima vez que le dejaron cesante, nos
vimos tan mal, tan mal, que no se podia esperar
4 que le colocaran. Yo trabajaba; mi mamaé cayd
enferma; mi padre entr6 de corrector de prue-
bas en una imprenta dende se hacia un peri6édi-
co grande, muy grande... Trabajaba todas las
noches junto 4 un quinqué de petréleo que abra-
saba la frente. Se tragaba mil discursos, articu-
los, sueltos, decretos, y cuando llegaba la mafia-
na (porque el trabajo duraba toda la noche) y
volvia & casa, no descansaba, no, sefior. (Qué
creerd usted que hacia? Pues ponerse 4 escribir.
Todos los dias entraba con una mano de papel
y la llenaba de cabo & rabo. ¢Qué creera usted
que escribia? ,

— Cartas al Soberano, al Santo Padre, 4 los
embajadores y ministros. Por ahi empiezan mu-
chos. g

— jQuial; no, sefior. Escribia decretos, leyes
y reales 6rdenes. Aunque al salir de su cuarto
cerraba siempre, yo hallé una noche medios de
abrir, y vimos todo. Mi mamé y yo deciamos :
«Quizas esté copiando para traernos algo de
comer.» {Qué chasco nos llevamos!; todo se vol-
via: Articulo primero, tal cosa; articulo segundo,
tal cosa. Y luego : Quedo encargado de la ejecu-
cion del presente decreto. Hacla predmbulos ates-
tados de disparates. Conforme llenaba pliegos
los iba coleccionando con mucho cuidado, y 4
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cada legajo le ponfa un letrero diciendo: Deuda
Pablica, 6 Clases Pasivas, Aduanas, Bancos,
Amillaramientos. También ponia en ciertos pa-
quetes rétulos que no entendiamos, porque eran
ya locura manifiesta, y decian : Ruinas, 6 bien
Fanatismo, Barbarie, Urbanizacion de Envidio-
polis, Vidrios rolos, Sobornos, Subvencion Perso-
nal, y asf por este estilo. «jAy Dios miol—diji-

mos mamé y yo—; ya no tenemos marido, yano
' {enemos padre. Este hombre esté loco.» Estuvi-
mos llorando toda la noche.

— Todo sea por Dios— dijo con emocién el
viejo, al ver que Isidora se interrumpia para
llorar —. Pero ¢qué es eso, hija mfa, comparado
con lo que Cristo padecié por nosotros?

— Mi madre murié en aquellos dias — prosi-
guié Isidora, casi completamente ahogada por
el llanto—. Aquel dia, joh Dios mio, qué dial,
mi padre hizo los disparates més atroces; no
Hord, no se afecté nada. Cuando mi madre ex-
Ppiré en mis brazos, é1 di6 dos 6 tres paseos por
el cuarto, y mirdndome con unos 0jos..., jJests,
qué ojosl..., me dijo: «Se le harén los honores
de tenienta generala muerta en campaia...» No
puedo recordar estas cosas; me muero de pena.
Fué preciso encerrarle aqui. Un pariente bas-
tante acomodado que teniamos en el Tomelloso
se condolio de mi y ofrecié dar la pensiéon de
segunda. Yo me fuf 4 la Mancha con él, y mi
hermanito se qued6 aqui con una tia de mi ma-
dre. Pasado algtn tiempo, mi tio el canénigo se
olvidé de pagar la pensién. Es el mejor de los
hombres; pero tiene unas rarezas...»

Desde la mitad de esta relacitn, ya tenia Isi=
dora que beberse lag l4grimas entre palabra y
palabra. El bendito sefior que la oia, enterneci~
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do de tanta desdicha, levantése de su asiento y
di6 algunos pasos para vencer su emocion.

«Todo sea por Dios —dijo liando nerviosa-
mente otro cigarrillo —. Noble criatura, su ju-
ventud de usted ha sido muy triste; ha nacido
usted en un paramo...

— Y todo cuanto he padecido ha sido injus-
to — afiadié ella prontamente, sorbiendo tam-
bién una regular porciéon de aire, porque todo
es contagioso en este mundo—. No sé si me ex-
plicaré bien; quiero decir que 4 mi no me corres-
pondia compartir las penas y la miseria de To-
més Rufete, porque aunque le llamo mi padre,
y & su mujer mi madre, es porque me criaron,
y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo
SOY.ee>

Se detuvo bruscamente por temor de que su
natural franco y expansivo la llevase, sin pen-
sarlo, 4 una revelacion indiscreta. Pero el escri-
biente, con esa rapacidad de pensamiento que
distingue 4 los hombres perspicaces, se apoder6
de la idea apenas indicada, y dijo asi:

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su naci-
miento pertenece & otra clase méas elevada; s6lo
que circunstancias largas de referir la hicieron
descender... {Cosas de Nuestro Padre que esté
en los Cielos! El sabré por qué lo hace. Acate-
mos sus misterios divinos, que al fin y & la postre
siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita
— afiadi6 tras breve pausa, quitdndose cortesa-
" namente la gorra —, no ve, no puede ver en el
infelicisimo Rufete més que un padre putativo,
tal y como el Santo Patriarca San José lo era
de Nuestro Sefior Jesucristo.»

iDe qué manera tan clara relampaguel el
orgullo en el semblante de Isidora al oir aque-
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llas palabras! Su rubor leve pasé pronto. Sus -
labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la
denegacién impuesta por las conveniencias.

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando
un tonillo enfético de calma y dignidad, que no
hacfa buena concordancia con su ruso—. jRespe-
to tanto al que llamo mi padre, le quiero tanto,
nos quiso 6l tanto 4 mi y &4 mi hermanito!...,
ifulmos tan mimados cuando éramos nifios!...
Nos hacia el gusto en todo, y como entonces
mandaba el partido y él tenia una buena colo-
cacion (porque estaba en Propiedades del Esta-
do), viviamos muy bien. En aquella época Rufe-
te puso nuestra casa con mucho lujo, con un
lujo... {Dios de mi vida! Como él no tenia més
idea que aparentar, aparentar, y ser persona
notable...

—Hija mia—dijo el anciano con vivacidad—,
una de las enfermedades del alma que més indi-
viduos trae 4 estas casas es la ambicién, el afén
de engrandecimiento, la envidia que los bajos
tienen de los altos, y eso de querer subir atro-
pellando 4 los que estdn arriba, no por la esca-
lera del mérito y del trabajo, sino por la escala
suelta de la intriga, 6 de la violencia, como si
dijéramos, empujando, empujando...»

No bien hizo el venerable sujeto esta substan-
ciosa observacién, que indicaba tanto juicio como
experiencia, marché con acompasado y no muy
lento andar hacia el rincon opuesto del despa-
cho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias
palabras, fijos los ojos en las rayas de la estera
de cordoncillo; pero su pena y la situacién en
que estaha la reclamaron, y volvié & suspirar y
4 asombrarse de que el Director tardase tanto.
Cuando alz6 los ojos, el anciano pasaba por de~



32 B. PEREZ GALDOS

lante de ella en direccién de la mesa; en seguida
pasaba de nuevo en direccién del dngulo. Sin
advertir que el buen sefior estaba muy agitado, -
sin duda por hacerse generosamente participe.
de las penas que habia oido referir, Isidora se
distrafa un poco, pues por grande que sea una
desdicha y por mucho que embargue y ahogue,
hay momentos en que deja libre el espiritu
para que dé un par de vueltas 6 paseos por el
campo de la distraceién, y se fortifique antes de
volver al martirio. Un dilatado aburrimiento,
un largo perfodo de antesala, ayudan este feno-
meno del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silen-
cio y la calma; como en el pasar y repasar del
anciano escribiente habia algo de oscilacién de
péndulo; como, ademds, del propio interior de
Isidora se derivaba una dulce somnolencia que
aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues,
un ratito contemplando la habitacién. Qué bo-
nito era el mapa de Espaiia, todo lleno de rayas
divisorias y compartimientos, de columnas de
nuimeros que subian creciendo, de rengloncn:os
estadisticos que bajaban achicéndose, de circu-
los y banderolas sefialando pueblos, ciudades y
villas! En la regiéon azul que representaba el
mar, multitud de barquitos precedidos de fle-
chas marcaban las lineas de navegacién, y por
la gran vifieta de la cabecera menudeaban las
locomotoras, los vapores, los faros, y ademés
muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas,
ruedas dentadas, globos geogréficos, todo presi-
dido por un melenudo y furioso leén y una se-
fiora con las carnes bastante més descubiertas
de lo que la honestidad exige... {Qué silencio tan
hondo y suave se aposentaba en la sosegada es-
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tancia, y como se sentia el ambiente puro del
campo! Sélo cuando se abria la puerta entraba
un eco lejano y horripilante de risas y gritos
que no eran como los gritos y risas del mundo.
iY cuéntos y cuin bonitos libros encerraba el
armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un
busto de yeso! Aquel sefior blanco sin nifias en
los ojos, con los hombros desnudos como una
dama escotada, debia de ser alguno de los mu-
chos sabios que hubo en tiempos remotos, y en
él, en el estante de los libros y en el mapa gra-
fico-estadistico se cifraba toda la sabiduria de
los siglos.

En este reconocimiento del lugar empled Isi-
dora menos de un minuto. De pronto se fijo en
el anciano, que segufa pasande por delante de
ella con rapidez creciente, y se asombré de ver
la agitaeién de sus manos, el temblor de sus
labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias
muy distintas de aquella su anterior facha bon-
dadosa y simpéatica. Pardndose ante Isidora, ex-
clamo con palabra torpe y muy conmovida :

«Sefiora, nunca hubiera crefdo esto en una
persona como usted.

— Yol — murmuré Isidora llena de espanto.

— {Si — dijo el otro alzando la voz —, usted
me esté insultando; usted me estd insultando.»

El disparatado juicio, la voz alterada del vie-
Jjo, su agitacién creciente, fueron un rayo de luz
para Isidora. Se levanté buscando la puerta;
corri6 hacia ella despavorida. El terror le daba
alas. Entretanto el anciano gritaba:

«Insultdndome, si, sin respeto & mis canas, &
mis sufrimientos de padre... jOh, Sefior! Perdé-
g'ala, perdénala, Sefior, porque no sabe lo que se

ice.»

PRIMERA PARTE 3
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Isidora sali6 al pasillo cuando llegaba el Di-
rector, que al instante comprendié la causa de
su miedo. Sonriendo, la tomé de la mano para
obligarla & entrar.

«El pobre Canencia... — dijo —. Cosa rara...
Hace tanto tiempo que esta tranquilo... Pero es
un 4ngel, es incapaz de hacer el menor daiio.»

Ambos le miraron. El semblante del anciano
no expresaba ira, sino emocién, y dos lagrimas
rodaban por sus mejillas.

«También usted me insulta, sefior Director —
dijo oprimiéndose el pecho, y con la entonacién
y los ademanes de un cémico mediano —. No
puedo més, no puedo més... {Adids, adids, in-
gratos!»

Y sali6 escapado.

«HEso le pasa pronto—indicé el Director &
Isidora, que atn no habia vuelto de su espan-
to — . Es un bendito; hace treinta y dos afios
que esté en la casa y pasa lar gas temporadas, &
veces dos y tres afios, sin la mas ligera pertur-
bacién. Sus accesos no son més que lo que usted
ha visto. Principia por decir que tiene dos mé-
quinas eléctricas en la cabeza y luego sale con
que le insulto. Echa & correr, da unos cuantos
paseos por la huerta, y al cabo de un rato esté
ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, vy,
como usted habré visto si le ha oido, es de en-
cargo para dar consejos. Parece un santo y un
filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino
por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia
larga y triste que no es de este lugar. Vamos 4
la de usted, que tampoco es alegre, y hoy menos
que nunca.»

El Director dio un gran suspiro, expresion
oficial de sus sentimientos compasivos, é Isido-
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ra queddse fria, aguardando terribles noticias.
iCoémo miraba al buen sefior, deletreando en su
cara, y qué bien le decia ésta que no esperara
nada bueno!

«Yo quisiera verle...—balbucié Isidora.

— Eso es imposible. [Verle!, ¢y para queé?...
Mal, muy mal esté el pobre Rufete——afirmé el
Director, moviendo la cabeza — . Lilénese usted
de paciencia, porque, verdaderamente, si esta en-
fermedad es incurable, si no cesa de atormen-
tarse el que la padece, mejor es que se vaya &
descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuvie-
ra alguna persona de mi familia en ese estado,
desearfa...»

Trabajo le costé 4 Isidora admitir la funesta
verdad que se le queria anunciar con caritati-
vas precauciones, y tragando saliva para desha-
cer aquel nudo que en su garganta se formaba,
hablé con medias palabras de esta manera:

«Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle.

— Vamos, que no.. A

El buen sefior estaba 1mpaciente. Tenia que
hacer.

«Siéntese usted... — murmuré acercando un
sillén —. ¢Quiere usted que le traigan un vaso
de agua?s

Isidora no decia nada. Sus ojos, aterrados, se
clavaron en el busto de yeso. Lo examiné bien
y esttipidamente, viéndole con claridad, por esa
atraceién rara que en el momento de recibir una
noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto
material cualquiera, que luego queda por algin
~ tiempo asoclado 4 la noticia misma...
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Al mismo tiempo que Isidora contaba sus
desdichas ‘al inocentisimo Canencia, ocurria no
lejos de alli un hecho que, con ser muy triste,
no afectaba grandemente & los quelo presencia-
ban. Eran éstos el Director facultativo, el admi-
nistrativo, un practicante, alumno de Medicina;
el capellan y un enfermero. El moribundo, pues
de morirse un hombre se trata, era Rufete. La
crisis era violenta y calmosa, de desarrollo facil
y término decidido. El enfermo apenas tenia
|movimien’uo y vida méas que en la cabeza; no
. padecia nada; se iba por répida y llana pendien-
te, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin
defensa. :

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico.

El paciente di6 un gran suspiro, abrié los
0jos, miré & todos uno por uno; y no con furia,
no con espasmos de insensato, ni iracundas re-
criminaciones, sino con apagada voz, con senti-
miento tranquilo, que més que nada era profun-
disima léstima de si mismo, pronuncié estas pa-
labras:

«Caballeros, des cierto lo que me figuro?...
¢Es cierto que estoy en Leganés?»

El médico le quiso consolar con palabras cam-
pechanas.

«Hombre, no sea usted tonto...; si estéd usted
en su ocasa.. Vamos, que se va usted & poner
bueno.»

El enfermo movié tristemente la cabeza. Per-
maneci6 largo rato mudo. Después tomé la mano
del cura, la bes6... Quiso hablar, no pudo, se le
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vié luchar con la palabra. Al fin, tras un deses-
perado esfuerzo de voluntad, pudo decir 4 me-
dia voz:

«Mis hijos..., la marquesa...»

Y call para siempre. Médico y aprendiz ob-
servaron con la atencién y la frialdad de la cien-
cia aquel caso de trénsito, y después se fueron
. 4 extender el parte. Acercise & ellos el Director
manifestdndoles con més lastima que alarma la
presencia en la casa de una hija del muerto. El
aprendiz de.médico declaré al punto conocerla,
y alegrindose de que alli estuviera, quiso par-
ticipar de las dificultades de darle la noticia y
del compromiso de consolarla y darle algtin so-
corro si lo habia menester.

Fué el Director 4 su despacho en busca de
Isidora, y alli pasé lo que referido queda. Ya la
desgraciada joven del ruso empezaba 4 compren-
der la certeza de su desdicha, cuando entr6 en
el despacho un mozo como de veinticuatro afios,
el cual, llegandose & ella con muestras de con-
fianza, le dijo:

«¢Conque usted por aqui, Isidora?... Y en qué
momento tan triste!... ;Pero no me conoce us-
ted? ¢Tan desmemoriados estamos, Isidora? ¢No
se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el del To-
boso, que iba muchas veces al Tomelloso & bus-
car 4 su tio de usted, el sefior Candnigo, para
salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pe-
dro Miquis. ¢No se acuerda usted tampoco de
mi hermano Alejandro? ¢(No se acuerda de que
algunas veces, por vacaciones, thamos acompa-
fiando & mi padre?... Pues hace cinco afios que
estoy aqui estudiando Medicina. ¢Y cémo esté
su sefior tio? ¢Hace mucho que ha dejado usted
aquél celebre Tomellogo?...»
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Isidora le miraba por una rasgadura hecha en
la nube .negra de su pena; le miraba y le reco-
nocia. Si, su memoria se iba iluminando ante
aquella fisonomia que con ninguna otra podia
confundirse. Aquel semblante palido y moreno,
tan moreno y tan palido que parecia una gran
aceituna; aquella brevedad de la nariz contras-
tando con el grandor agraciado de la boca, cu-
yos dientes blanquisimos estaban siempre de
manifiesto; aquella ceja ancha, tan negra y es-
pesa que parecia cinta de terciopele, y aquellos
ojos garzos donde anidaban traidoras todas las
malicias y toda la ironia del mundo; aquella
fealdad graciosa, aquella desenvoltura de mane-
ras, aquel abandono en el vestir, y, por tltimo,
la desenfadada manera de insinuarse, pregona-
ban, sin dejar lugar 4 dudas, & Augustito Mi-
quis, el hijo de D. Pedro Miquis; el del Tome-
Hoso. De golpe entraron & la mente de Isidora
ideas mil y recuerdos de una época en que la
infancia se confundfa con la adolescencia, época
de tonterias, de miedos, de inocentes confianzas
y de lances cuya memoria no siempre es agra-
dable. No acerté & contestar sino con medias
palabras. Miquis se hizo cargo de la situacion,
y poniéndose todo lo serio que podia, cosa en él
de grandisima dificultad, dijo en tono grotesca-
mente compungido:

«Lio primero es que usted salga de esta casa...;
jay qué casal... Nada hay que hacer aqui. Si va
usted & Madrid tendré mucho gusto en acompa-
fiarla.» -

Isidora manifesté deseos de marcharse pronto.
Quiso dejar el dinero que habia traido para pa-
gar los atrasos de la pensién de Rufete, pero el
Director no lo consinti6. En cuanto 4 las ropas,
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tanto inst6 al bondadoso sefior para que las ad-
mitiera, que éste hubo de dejarlas, dando las
gracias en nombre de los demés enfermos pobres
que tanto las necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la morada de
la sinrazén y se alejaron silenciosos del tristisi-
mo pueblo, en el cual casi todas las casas alber-
gan dementes. Isidorano hablaba, y el charlatin
Miquis, respetando su dolor, tan 6lo indicé esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen
que van & poner un tranvia.»

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis cre-
y6 oportuno distraer 4 su compafiera de viaje,
porque realmente, (& qué conducia aquel llorar
continuo, si nada podia remediarse? Era preciso
hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba
en los débiles; convenia sobreponerse, pues...
hacerse cargo de que... Tras estos emolientes
que hicieron, como siempre, un efecto comple-
tamente nulo, Miquis hablé de la belleza del
primaveral dia (que era uno de los hermosos de
abril), del barranco de Butarque, 4 quien di6 el
nombre de oasis, y finalmente invito & Isidora
4 descansar 4 la sombra de un espeso y verde
olmo, porque picaba el sol y la jornadaiba 4 ser
un poco larga.

Sentados uno junto & otro, callaron largo
rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de
ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal
calzados que estaban.

«Isidora...

— (Qué?

— No me acuerdo bien de una cosa. Ayude
usted mi memoria. ¢Es cierto 6 no que en el To-
melloso nos tuteabamos?»
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CAPITULO II
La Sangnijuelera.

En el domicilio de su pariente y padrino, don
José de Relimpio (de quien se hablard cuando
sea menester), pasé Isidora la noche de aquel
dia de abril, esperando con impaciencia el ama-
necer del siguiente para visitar 4 su tia Encar-
nacion y & su hermanito, que habitaban en uno
de los barrios méis excéntricos de Madrid. La
que llamaremos todavia, por respeto 4 la ruti-
na, hija de Rufete, tenia la costumbre de repre-
sentarse en su imaginacién, de una manera muy
viva, los acontecimientos antes de que fueran
efectivos. Si esperaba para determinada hora
un suceso cualquiera que la interesase, visita,
entrevista, escena, diversién, desde medio dia 6
media noche antes el suceso tomaba en su men-
te formas de extraordinario relieve y color, des-
arrolldindose con sus cuadros, lugares, perspec-
tivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje.
Asi, mucho antes del alba, Isidora, despierta y
nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tiay
de su hermano; les veia como si les tuviera de-
lante; hablaba con ellos preguntando y respon—
dlendo, ya con seriedad, ya con risas, y ofa las
inflexiones de la voz de cada\ uno.

Las ocho serfan cuando salié para hacer ver-
dadero lo imaginado; pero como tenia que ir
desde la calle de Hernan Cortés 4 la de Morati-
nes, en el barrio de las Pefiuelas, deteniéndose
y preguntando por no conocer muy bien 4 Ma-
drid, ya habian dado las diez cuando entré por
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.l conocido y gitanesco paseo de Embajadores.
No le fué dificil desde alli dar con la morada de
su tfa. A mano derecha hay una via que empie-
za en calle y acaba en horrible desmonte, zanja,
albafial 6 vertedero, en los bordes rotos y des—
portillados de la zona urbana. Antes de entrar
por esta via, Isidora hizo ripido examen del
lugar en que se encontraba, y que no era muy
de su gusto. Tenfa, juntamente con el don de
imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus
impresiones, recargandolas 4 veces hasta 1o sumo;
y asi, lo que sus sentidos declaraban grande, su
mente lo trocaba al punto en colosal; lo pequefio
se le hacia minisculo, y lo feo 6 bonito enorme-
mente horroroso, 6 divino sobre toda pondera-
cion.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las facha-
das mezquinas y desconchadas, los letreros inno-
bles, los rétulos de torcidas letras, los faroles de
aceite amenazando caerse; al ver también que
multitud de nifios casi desnudos jugaban en el
fango, amasédndolo para hacer bolas y otros di-
vertimientos; al oir el estrépito de machacar
sartenes, los berridos de pregones ininteligibles,
el pisar fatigoso de bestias tirando de carros
atascados, y el susurro de los transeuntes, que
al dar cada paso lo marcaban con una groseria,
crey6 por un momento que estaba en la cari-
catura de una ciudad hecha de cartén podri-
do. Aquello no. era aldea ni tampoco ciudad;
era una piltrafa de capital, cortada y arrojada
por via de limpieza para que no corrompiera el
centro.

Y siguiendo en su mania de recargar las co-
sas, como viera correr por la calle-zanja aguas
nada claras, que eran los residuos de varias in-
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dustrias tintéreas, al punto de parecié que por.
alli abajo se despefiaban arroyuelos de sangre,
vinagre y betlin, junto con un licor verde que
sin duda iba & formar rios de veneno. Alzbse
con cuidadosa mano las faldas, y avanzé ven-
ciendo su repugnancia. No tuvo que andar mu-
cho para encontrar la puerta que buscaba. Si,
alli era. Bien reconocia la muestra que afios
atras estaba en la calle de la Torrecilla, y que
decia clarito, con azules caracteres, Cacharreriq.
Reconocié también una amistad vieja en la otra
tablita blanquecina, donde, jeroglificamente, se
anunciaba un importante comercio. jCémo re-
cordaba Isidora haber visto en su nifiez la redo-
ma pintada, en cuyo circulo aparecian nadando
unas culebrillas, 6 curvas negras de todas for-
mas, que servian de insignia industrial & Encar-
nacién Guillén, conocida en distintos barrios
con el nombre de la Sanguijueleral

La puerta tenfa una trampilla en la parte
baja, la cual parecia servir de mostrador, de
resguardo contra los perros y los chicos, y hasta
de baleén en caso de que por. alli, cosa no impo-
sible, pasasen procesiones civicas 6 religiosas.
Isidora se habia figurado que su tia (6 méas bien
tia de su supuesta madre) estarfa en la puerta;
pero esto, como otras muchas cosas de las que
imaginaba, no resulté cierto. Asomodse 4 la tien-
da, y de un golpe de vista abarcé la menguada
granjeria, sacando consecuencias poco lisonjeras
del estado pecuniario de Encarnacién Guillén.
iCémo habia descendido la infeliz de grado en
grado, desde su gran comercio de loza y sangui-
juelas de la antigua calle del Cofre, en tiempos
desconocidos para Isidora, hasta aquel misera- .
ble ajuar de cacharros ordinarios! Y los anéli-
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dos que componian su escudo, ¢dénde estaban?
jOh!, no podian faltar; alli se les veia en enor-
mes botellas, con la viscosa trompa 6 ventosa
pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos,
como si acecharan una victima y esperasen 4 que
entrara por la puerta. Isidora admiré después
el orden y aseo con que todo estaba puesto y
arreglado en tienda de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcén, los jarros de Ta-
lavera y Andujar, los botijos y la cristaleria de
Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra
de limpiar metales revelaban una mano tan ha-
cendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de
arte en aquellos cuatro trebejos colocados sobre
cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que me-
jor declaraba la limpieza de Encarnacién era
un estantillo que 4 mano izquierda de la puerta
estaba, y que contenia diversidad de articulos,
compafieros infalibles del ramo de cacharreria.
En un hueco habia flor de malva, en otro cer-
cano violetas secas, més alld greda para limpiar,
adormideras, cerillas de cartén. Seguia el pi-
menton molido, que sirve para pintar la comida
del pueblo, y luego los cafiamones, de que se
sustentan los pajarillos presos. El espliego se
daba la mano con los estropajos, y no faltaban
algunas resmas de papel picado con que las co-
cineras adornan los vasares. Entre tanta chu-
cherfa, Isidora encontr6 otro antiguo conocido,
((_)11;1'5} amistad de su infancia. Era un cartel que

ecia: .

Ojo al Cristo.
Aqui muri6 el fiar
y el prestar también murid,
y fué porque le ayudo
4 morir el mal pagar.
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Isidora sabia de memoria esta composicion
epigramatica de su tia, que terminaba asi:

Si fio
aventuro lo que es mio.
Y si presto, _
al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fio, ni presto.

Estas observaciones y recuerdos duraron se-
gundos nada més. Isidora grit6: «jTia, tia!»

Avparecié entonces la Sanguijuelera, y tia y
sobrina se abrazaron y besaron. La joven calla-
ba llorando; la anciana empez6 & charlar desde
el primer momento, porque no habia situacién
en que pudiese guardar silencio, ¥ antes se la

_ viera muerta que muda.

«jOh, quimerillal..., ya estds aqui... Pues mira,
te esperaba hoy. Anoche supe que cerré el 030
Tomés... No te aflijas, paloma. Mas vale asi...
¢Qué vas & sacar de esos sentimientos? Siéntate...
Espera que quite estos botijos... Si Tomés ya no
vivia el pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil
domingos: «Este acabard en Leganés.» Nunca
tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras
despaché 4 tu madre, aquella santa, aquella pas-
ta de angel, aquel coral de las mujeres... {Pobre
Francisca, nifia mia!

— ¢Y Mariano? —dijo Isidora, que extrafiaba
no ver alli 4 su hermano.

— Estéd en el trabajo... Le he puesto 4 traba-
jar. jHija, si me comia un carcafiall... Es més
malo que Anis y Caifés juntos. No puedo hacer
carrera de él. (Vaya, que ha salido una pieza
colunarial... Yo le llamo Pecado, porque parece
que vino al mundo por obra y gracia del demo-
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nio. Me tiene asada el alma. ¢Sabes donde esta?
Pues le puse en la fdbrica de sogas de ese que
llaman Diente, jestés?, y me trae dieciocho rea-
les todas las semanas... ;

— ¢Y no va 4 la escuela? — pregunt6 Isidora

- expresando no poco disgusto.

— iEscuela! Que si quieres... (Y quién le su-
jeta 4 la escuela? Bueno es el nifio. Ahi le puse
en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la
tarde y el rosario por la mafiana. Daban un pa-
necillo 4 cada muchacho, y esto ayuda. Pero
aguardate; un dia si y otro no, me hacia no-
villos el tunante. Después le puse en los Calé-
licos de ahi abajo, y.se me escapaba & las pe-
dreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada,
4 trabajar. {Qué puiiales!..., no estan los tiempos
para mimos. Estoy muy mal de ac4, hija. Ya ves
este escenario. ¢T'e acuerdas de mi establecimien-
to de la calle de la Torrecilla? jAquellos si que
eran tiempos majos! Pero tu divina familia me
arrumbo; tu papaito, que de Dios goce, jtres pu-
fiales, me trajo 4 esta miseria! {Ya ves qué polla
estoy!; sesenta y ocho afios, chiquilla, sesenta y
ocho miércoles de Ceniza 4 la espalda. Toda la
vida trabajando como el obispo y sin salir nun-
ca de cristos & porras. Hoy ganado y mafiana
perdido. Todo se hace sal y agua. Eso si, siem-
pre tiesa como un ajo, y todavia, aqui donde me
ves, le acabo de dar una patada 4 la muerte,
porque el afio pasado tuve una ronquera, pero -
una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de
malva me aclararon el modo de hablar, y aqui
me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, mis sa-
Iudable que el tomillo, més fuerte que la puerta
de Alcalé, siempre ligera para todo, siempre
limpia como los chorros del oro, mds fiera que
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el leén del Retiro, si se ofrece, resignada con la
mala suerte, sin deber nada 4 nadie, y més char-
latana que todos los eémicos de Madrid.»

Era Encarnacién Guillén la vieja mas acarto-
nada, més tiesa, mas 4gil y dispuesta que se pu-
diera imaginar. Por un fenémeno comtun en las -
personas de buena sangre y portentosa salud,
conservaba casi toda su dentadura, que no cesa-
ba de mostrarse entre sus labios secos y delga-
dos durante aquel charlar continuo y sin fatiga.
Su nariz pequefia, redonda, arrugada y dura
como una nuececita, no paraba un instante : tan-
to la movian los musculos de su cara pergami-
nosa, charolada por el fregotec de agua fria que
se daba todas las mafianas. Sus ojos, que habfan
sido grandes y hermosos, conservaban todavia
un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando
sobre el osario. Su frente, surcada de finisimas
rayas curvas que se estiraban 6 se contrafan
conforme iban saliendo las frases de la boca, se
guarnecia de guedejas blancas. Con estos redu-
cidos materiales se entretejia el mis gracioso
peinado de esterilla que llevaron momias en el
mundo, recogido 4 tirones y rematado en una
especie de ovillo, &4 quien no se podria dar-con
propiedad el nombre de mofio. Dos palillos mal
forrados en un pellejo sobrante eran los brazos,
que no cesaban de moverse, amenazando tocar
un redoble sobre la cara del oyente; y dos ma-
nos de esqueleto, con las falanges tan agiles que
parecian sueltas, no paraban en su fantéstico
girar alrededor de la frase, cual comentario
grafico de sus desordenados pensamientos. Ves-
tia una falda de diversos pedazos bien cosidos y
mejor remendados, mostrando un talle recto,
liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Te-
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nia actitudes de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena indole, aunque de genio
tan turbulento y discolo, que nadie que junto 4
ella estuviese podia vivir en paz. No habia teni-
do hijos ni habia sido casada. Cri6 & una sobri-
na, 4 quien quiso 4 su manera, que era un amor
entreverado de pescozones y exigencias. La
tal sobrina casé con Rufete, resultando de esta
unioén una desgraciada familia y el violentisimo
odio que la Sanguijuelera profesaba 4 todos los
Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio
de una mujer bondadosa y apocada con un hom-
bre que tenia la més destornillada cabeza del
orbe, consumié diferentes veces las economias y
la paciencia de Encarnacién, que era trabajado-
ra y comerciante, y tenia sus buenas libretas
del Monte de Piedad. «Todo se lo comid ese des-
cosido de Rufete — decia —, ese holgazéin con
cabeza de viento. Mi comercio de la calle del
Pez se hizo agua una noche para sacarle de la
crcel, cuando aquel feo negocio de los bille-
tes de loteria. La cacharreria de la calle de la
Torrecilla se desquebrajé después, y pieza por
pieza se la fueron tragando el médico y el boti-
cario, cuando cayé Francisca en la cama con la
enfermedad que se la llevé. He ido mermando,
mermando, y aqui me tienen, jqué puiiales!, en
este confesonario, donde no me puedo revolver.
Quien se vié en aquellos locales, con aquellas
anaquelerias y aquel mostrador donde habia un
cajon de dinero que sonaba 4 cosa rica..., verse
ahora en este nido de urracas, con cuatro tras-
tos, poca parroquia, y en un barrio donde se
repican las campanas cuando se ve una peseta...,
iqué puii...!»

Francisca muri6; Rufete fué encerrado en
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Leganés. De los dos hijos, Encarnacion recogio
al pequefiuelo, é Isidora partié al Tomelloso &
vivir al amparo de su tio el Canénigo. De lo de-
mas, algo sabe el lector, y el resto, que es mu-
cho y bueno, iré saliendo.

«¢Sabes que estds muy cesanta?»>—dijo la San-
guijuelera, observando el vestido y las botas de
Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que
desear.

Tsidora contesté con tristeza que su tio el Ca-
nénigo no era hombre de muchas liberalidades.
Después la Sanguijuelera observé con malicia el
rostro y talle de la joven, diciéndole:

«Pero estds guapa. Pues mo lo parecias...
Cuando nifia tenias un empaque... Me acuerdo
de verte en aquella casa..., jqué casal... Era la
jaula del leén..., pues andabas por alli en perne-
tas con un mal faldellin. Parecias el Cristo de
las enagtiillas. {Qué flaquezal, jqué color! Yo de-
cia que te habian destetado con vinagre y que
te daban tu racién en moscas... Vaya, vaya, en
la Mancha has engordado..., jqué duras carnes!—
afladi6 pellizedndola en diferentes partes de su
cuerpo—. Y en la cara tienes angel. Dp ojos no
andamos mal. {Qué bonitos dientes tienes! Vere-
mos si te duran como los mios. erate en este
e3pejo.»

Y le ensefio su doble fila de dientes, muy bien
conservada para su edad. Isidora se aburria un
poco. Mirando con tristeza 4 la calle, pregunto :

«¢En dénde estd tr abaJando Mariano? Yo
quiero verle.

— Si la vecina no tiene que hacer y quiere
guardarme la tienda, iremos alld. No es 4 la
vuelta de la esquina; pero yo ando mé.s que un
molino de viento... jSefi4 Agustinal...»
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Grité desde la puerta; pero como no respon-
diera al llamamiento su vecina, salié impaciente.
No tardé cinco minutos en volver acompaiiada
de una mujer joven y flacucha, insignificante, .
lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada
. con increible esmero. Aquella gente tiene su

lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y
aunque se cubra de miserables trapos, no pue-
den faltar el mofiazo empapado en grasa y ban-
dolina, ni los rizos abiertos y planchados sobre
la frente, como una guirnalda de negras plumas
pegada con goma. Arrastraba aquella mujer
una astrosa bata de lana roja con cuadrosne-
gros, que parecia haber servido de alfombra en
un saléon de baile de Capellanes. -

«Gubrdeme la tienda un ratito — le dijo la
Sanguijuelera — , que voy con mi sobrina 4 un
recado... ¢(No conocia usted 4 mi sobrina? ¢Ve
usted qué moza?... Isidora, esta sefiora es-una
amiga..., pared por medio. Se llama la sefiora
A t suspiramos, porque no resuella como no sea
para lamentarse. Verdad es que ella esté enfer-
ma, su marido es borracho, su padre ciego, y la
casa, jqué puiiales!, no estd empedrada con pese-
tas...» 2

Agustina di6 un conmovedor suspiro, seguido
de dos expectoraciones. Con esto anunciaba un
relato sentidisimo de sus desgracias. Pero la
Samguijuelera, cortindole la palabra, se eché un
- mant6n sobre los hombros y sali6 con su sobri-
na, tomando el camino de la calle de las Ama-
zonas, adonde llegaron pronto:

PRIMERA PARTE 4
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CAPITULO IIT

Pecado.

<Ese tunante de Pecadillo — dijo la Sangui-
Juelera metiéndose por un portal obscuro — no
sospecha que viene & verle su hermana. No te
conocera. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero
‘qué..., dno ves? Agérrate & mi, que yo veo en lo
negro como las lechuzas.»

Atravesaron un antro. Encarnacién empujé
una puerta. Hallaronse en extrafio local de te-
cho tan bajo que sin dificultad cualquier perso-
na de mediana estatura lo tocaba con la mano.
Por la izquierda recibia la luz de un patio es-
trecho, elevadisimo, formado de corredores so-
brepuestos, de los cuales descendia un rumor de
colmena, indicando la existencia de pequeiias
viviendas numeradas, 6 sea de casa celular para
pobres. La escasa claridad que de aquella aber-
tura, més que patio, venia, llegaba tan debilita-
da al local bajo, que era necesario acostumbrar
la vista para distinguir los objetos; y aun des-
pués de’ ver bien, no se podia abarcar todo el
- recinto, sino la zona més cercana & la puerta,
porque lo demés se perdia en ignoradas capaci-
dades de sombra. Era como un gran tinel, del
cual no se distinguia sino la parte escasamente
iluminada por la boca. El fondo se perdia en la
indeterminada cavidad fria de un callején tene-
broso. En la parte clara de tan extrafio local
habia grandes fardos de cdfiamo en rama, rollos
de sogas blancas y flamantes, trabajo por hacer
y trabajo rematado, residuos, fragmentos, re-

.
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cortes mal torcidos, y en el suelo y en todos los
bultos una pelusa aspera, filamentos mil que.
después de flotar por el aire, como espectros de
ingectos 6 almas de mariposas muertas, iban &
posarse aqui y allé, sobre la ropa, el cabello y
la nariz de las personas.

En el eje de aquel tinel que empezaba en luz
y se perdia en tinieblas, habia una soga tirante,
blanca, hmpla. Era el trabajo del dia y del mo-
mento. El cafiamo se retorcia con a,bpero gemir,
enroscindose lentamente sobre si mismo. Los
hilos montaban unos sobre otros, quejindose de
la torcién violenta, y en toda su magnitud rec-
tilinea habia un estremecimiento de cosa dolo-
rida y martirizada que irritaba los nervios del
espectador, cual si también, al través de las car-
nes, los conductores de la sensibilidad estuviesen
sometidos & una torci6n semejante. Isidora lo
sentfa de esta manera, porque era muy nervio-
sa, y solfa ver en las formas y movimientos ob-
JethOS acciones y estremecimientos de su pro-
pia persona.

Miraba sin comprender de dénde recibia su
horrible retorcedura la soga trabajada. All4 en
el fondo de aquella cisterna horizontal debia de
estar la foerza impulsora, alma del taller. Isi-
dora puso atencion, y en efecto, del fondo invi-
sible venia un rumor hondo y persistente como
el zumbar de las alas de colosal moscardon,
zumbido semejante al de nuestros propios oidos,
si tuviéramos por cerebro una gran boveda me-
télica..

<Es la rueda — dijo la Sanguijuelera, adivi-
nando la curiosidad de su sobrina y queriendo
iniciarla en los misterios de quella considerable
industria.
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— iLa rueda! ¢Y Mariano, donde esté?»

Miraba & todos lados y no vefa ser vivo. Pero
de pronto apareci6 un hombre, que salia de la
obscuridad andando hacia atras muy lentamen-
te y con paso tan igual y uniforme como el de
una maquina. En su cintura se enrollaba una
gran madeja de cafiamo, de la cual, pasando por
su mano derecha y manipulada por la izquierda,
salfa una hebra que se convertia instantdnea-
mente en tomiza, retorcida por el invisible me-
canismo. Aquel hombre del paso atrds, ovillo
animado y huso con pies, era el principal obre-
ro dela fibrica, y estaba armando los hilos para
hacer otra soga.

«¢No estd D. Juan?»—Ie pregunté la Sangui-
juelera extrafiando no ver alli al duefio del es-
tablecimiento.

El huso vivo movi6é bruscamente la cabeza
para decir que no, sin dignarse expresarlo de
otro modo.

«iPero déonde estd mi hermano?»—pregunto
Isidora con angustia.

La anciana sefial6 4 lo obscuro, diciendo con
aterrador laconismo : «En la rueda.»

Isidora eché 4 andar hacia adentro, dando la
mano 4 su tia. A causa de los accidentes del piso
y de la obscuridad, necesitaban apoyarse mu-
tuamente. Anduvieron largo trecho tropezando.
iOh! La soga era larga, la caverna parecia inter-
minable. En lo obscuro atin se veia la cuerda
blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando
las dos mujeres anduvieron un poco més, deja-
ron de ver la soga; pero oyeron més fuerte el
zumbar de la rueda acompaiiado de ligeros chi-
rridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los co-
jinetes mal engrasados y el estremecimiento de ,
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lag transmisiones, de donde obtenfan su girar
las roldanas, en las cuales estaban atadas las
sogas. Pero nada se podia ver.

«{Mariano, hermanito!-—exclamé Isidora, que
crefa sentir su garganta apretada por uno de
aquellos horribles dogales —. ;En doénde estés?
¢Eres ti el que mueve esa rueda? ¢No estds can-
sado?» i

No se oy6 contestacién. Pero el artefacto
amenguaba la rapidez de su marcha. Las rolda-
nas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban
como quien escucha.

« Pecado, ¢qué tal te va?»—grit6 con bufonesco
estilo la Sanguijuelera.

Y afiadid, volviéndose & su sobrina.:

«Es un holgazén. Asi criaré callos en las ma-
nos, y sabra lo que es trabajar y lo que cuesta
el pedazo de pan que se lleva & la boca... (Qué
crees ti? Es buen oficio... No podia hacer carre-
ra de este gandul. Todo el dia jugando en el
arroyo y en la praderilla. Al menos, que me
gane para zapatos. Tiene mas malicias que un
Iscariote.»

Desde el comienzo de este panegirico, redo-
blése bruscamente la marcha del mecanismo, y
acrecio el ruido hasta ser tal que parecian mul-
tiplicarse las transmisiones, las roldanas y los
ejes.

«iMariano! — grit6 Isidora extendiendo los
brazos en la obscuridad —. {P4ra, pira un mo-
mento y ven acd! Quiero abrazarte. Soy tu her-
mana, soy Isidora. ¢No me conoces ya?»

El ruido volvié & ceder, y la maquinaria to-
maba una lentitud amorosa.

«No puede pararse el trabajo»>—dijo Encar-
nacién.
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Pero como realmente se detenia, oydse un
grito del huso viviente que dijo: «jAire! {Aire &
la rueda!»

Y en efecto, la rueda volvié & tomar su aire
primero, su paso natural. Las dos mujeres ca-
llaron, consternada y aténita la joven, aburrida
la vieja. Como habia pasado algin tiempo desde
su llegada al término de la caverna, los ojos de
entrambas comenzaron & distinguir confusa-
mente la silueta del gran disco de madera, que
trazaba figura semejante 4 las extrafias aberra-
ciones Opticas de la retina cuando cerramos los
‘ojos deslumbrados por una luz muy viva.

«¢Ves aquellas dos centellitas que brillan jun-
to 4 la rueda?... Son los ojos de Pecado...»

Isidora vid, en efecto, dos pequefias ascuas. Su
hermano la miraba.

‘«Pronto serr«'m las doce—indic6 la anciana—.
Esperemos & que levanten el trabajo, y nos ire-
mos los tres 4 comer.»

La hora del descanso no se hizo esperar. Solt6
el obrero el cafiamo, pardse la rueda, y el que la
movia sali6 lentamente del fondo negro, plegan-
do los ojos 4 medida que avanzaba hacia la luz.
Era un muchacho hermoso y robusto, como de
trece afios. Isidora le abrazé y le besé tierna-
mente, admirdndose del desarrollo y esbeltez de
su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y afligién-
dose mucho al notar su cansancio, el sudor de
su rostro encendido, la aspereza de sus manos,
la fatiga de su respiracién.

«Fs un gafidn —dijo Encarnacién examindn-
dole la ropa con tanta severidad como un juez
que interroga al criminal ante el cuerpo del de-
lito... — Ya me ha roto los calzones... Ya verés,
Holofernes, ya veras.»
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Turbado por la presencia y los carifios de su
hermana, & quien no conocia, Mariano no des-
plegaba sus labios. La miraba con atencién se-
mejante & la estupidez. Por tltimo, dijo asi con
aspereza, remedando el hablar francote y brutal
de la gente del bronce:

«Chicdaaa..., no me beses més, que no soy
santo.

— A casa» — dijo la Sanguijuelera, saltando
sobre el cédfiamo.

Aquel dia afiadié Encarnacién 4 su olla algo
extraordinario. Comieron en la trastienda, que
més bien era pasillo por donde la tienda se co-
municaba con un patio. Durante el festin, que
tuvo su afiadidura de pimientos y su contera de
pasas, no habria sido facil explicar cémo con una
sola boca podia la Sanguijuelera engullir media—
namente y hablar mas que catorce diputados.
Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacia
mas que probar la comida. Observaba & ratos
con gozo la voracidad de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios
- en casa — decia Encarnacién —. Es capaz de
comerme el modo de andar, si le dejo. El come
Y yo soy qmen se harta; si, me harto de traba-
jar para su sefioria. Pero oye, le6n, ¢diras algtin
dia «Ya no quiero més?»

Pecado devoraba con el apetito insaciable de
una bestia atada al pesebre, después de un dia
de atroz trabajo.

«Y t, linda mocosa, ¢no comes? — afiadié la
vieja — g,O es que te has vuelto tan pava y tan
persona decente que no te gustan estos guisos
ord}'nanos? Vamos, que para otro dia te pondré
alas de éngel... Se conoce que all4 en el Tome-
lloso se estila mucha finura.»
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Isidora no contestd. Parecia que estaba ator-
mentada de una idea. Cuando se acabé la comi-
da y se marché Pecado para jugar un poco antes
de volver al trabajo, Isidora, sin dejar su asien-
to y mirando 4 su tia, que & toda prisa levanta-
ba manteles, le dijo:

«T{a Encarnacion, tengo que hablar con usted
una cosa.

— Aunque sean cuatro.»

Como quien se quita una méscara, Isidora
dejo su aspecto de sumisa mansedumbre, y en
tono resuelto pronunci6 estas palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje més en
ese taller de maromas; no quiero y no quiero.

— Le sefialaras una renta —replic6 la anciana
con ironfa —.Le pondrés coche! Y para mis
pobres huesos, ¢no habrd un par de almoha-
dones?

— No estoy de humor de bromas. Mi herma-
no y yo somos personas decentes...

— Ya lo creo...

— Pues claro.

— Pues turbio.

— Somos personas decentes.

— Y principes de Asturias.

— Aquel trabajo es para mulos, no para cria-
turas. Yo quiero que mi hermano vaya & la es-
cuela.

— Y al colegio.

— Eso es, al colegio—replicd Isidora marcan-
do sus afirmaciones con el pufio sobre la endeble
mesa —. Yo lo quiero asi..., y nada més.»

jQué fierecita! {Como Hinchaba las ventanillas
de su nariz, y qué fuertemente respiraba, y_queé
enérgica expresion de voluntad tomé su fisono-
mia! Todo esto lo pudo observar la Sanguijuele-
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ra sin dejar su ocupacion. Amoscéndose unpoco,
le dijo:

«¢Sabes que estds cargante, sobrina, con tus
colegios y tus charoles? A ver, echa aqui lo que
tengas en el bolsillo. (Crees que la gente se man-
tiene con cafiamones? ¢Crees que hay colegios
de & ochavo como los bufiuelos? jQué puiio!...
Dame guita y veras.

— Tengo para no pordiosear.

— ¢Te Ta dado el Can()mgo?

— Lo bastante para poner & Mariano en una
escuela y para vestirme con decencia. .

— jAh!, canéniga..., ti pitards... Hablemos
claro.»

Y se sentd, haciendo silla de una tinaja rota.
Puesto el codo en la mesilla y'el hueso de la
barba en la palma de la mano flaca, aguardé las
explicaciones de su sobrina.

«Tia... —murmur6 ésta sintiendo mucha difi-
cultad para iniciar la cosa grave que iba & de-
cir —. Usted sabe que yo y Mariano... ¢Pero
usted no lo sabe?

— No 6 sino que sois un par de perchas que
ya, ya. Nada habria perdido el mundo con que
os hubierais quedado por alld..., en el Limbo.
Venis de Tomés Rufete, y ya sé que de mala
cepa no puede venir buen sarmiento.

— A eso voy, tia, & eso voy. Precisamente...
Usted 1o debe saber, como yo... Precisamente, ni
yo ni mi hermano vemmos de Tomas Rufete.

— Justo, justo; mi Francisca, mi 4ngel os pa-
ri6 por obra del Espiritu Santo, 6 del demonio.

— ¢Para qué andar con farsas? No somos hi-
jos de D. Tomés Rufete ni de D." F1an01sca
Guillén. Esos dos sefiores, 4 quienes yo quiero
mucho, muchisimo, no fueron nuestros padres
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verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros
papas y llaméndonos hijos, porque el mundo...,
jqué mundo éste!»

La Sanguijuelera cambioé bruscamente de dis-
posicién y de tono. No palideci6, por ser esto
cosa impropia de la inanimada substancia de los
pergaminos; pero abrié los ojos, y empuiiando
el brazo de su sobrina, le golped el codo contra
la mesa, y le dijo con ira:

«¢De dbénde has sacado esas andrOéminas?
¢Quién te ha metido esa estopa en la cabeza?

— Mi tio el Canénigo.

— Me parece & mi que tu tio el Canénigo...

— El me ha contado todo—afirmé Isidora
con acento de profundisima convicciéon —. Us-
ted se hace de nuevas, tia; usted me oculta lo
que sabe... No se haga usted la tonta. ¢Es la pri-
mera vez que una sefiora principal tiene un hijo,
dos, tres, y viéndose en la precisién de ocultar-
los por motivos de familia, les da & criar 4 cual-
quier pobre, y ellos se crian y crecen y viven
inocentes de su buen nacimiento, hasta que de
repente un dia, el dia que menos se piensa, se
acaban las farsas, se presentan los verdaderos
padres?... Eso, no se estéd viendo todos los dias?

— En sesenta y ocho afios no lo he visto nun-

.. Me parece que tu te has hartado de leer en
esos librotes que llaman novelas. {Cudnto mejor
es no saber leer! Mirate en mi espejo. No conoz-
co una letra.., ni falta. Para mentiras, bastantes
entran por las orejas... Pero acdbame el cuento.
Salimos con que sois hijos del Nuncm, con que
una sefiorita principal os di6 & criar, y se des-
aparecio...

.Usted lo sabe, usted lo sabe!—exclamé la
joven rebosando alegria.
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— No 86 més sino que te caes de hoba. Eres
més sosa que la capilla protestante.

— Mi madre — declard Isidora poniéndose la
mano en el corazén, para comprimir, sin duda,
un movimiento afectuoso demasiado vivo—, mi
madre... fué hija de una marquesa.»

Como un petardo que estalla, asi reventé en
estrepitosa risa la Sanguij uelem, apretandose la
cintura y mostrando sus dos filas de dientes se-
misanos. Se desbarataba riendo, y después le
acometi6 una tos de hilaridad que le hizo sus-
pender el didlogo por més de un cuarto de hora.
Algo confusa, Isidora esperd 4 que su tia vol-
viese en si de aquel sincope burlesco para seguir
hablando. Por tltimo, dijo con malisimo humor:

«jQué bien finge usted!

— Perdone vuecencia — replicé Encarnacion
en el tono més comico del mundo —. Perdone
vuecencia que no la hubiera conocido... Pero
vuecencia tendrd que hacer diligencias y buscar
papeles.

— Tengo papeles..., {y qué papeles!

— ¢Quiere vuecencia que le preste dos rea-
les?..., porque tendr4 que untar escribanos.

— No creo que sea preciso, porque estd bien
claro mi derecho.

— Vuestra serenfsima -majestad coegeré una
herencia, porque sin herencia todo seria pulgas,
¢verdad, hermosa?

— Mi madre no vive. Mi abuela si.

— jAh!, ¢la abuelita de tu vuecencia vive? ¢Y
quién es la sefiora pindonga?

— No se burle usted, tia. Esto es muy serio—
declaré Isidora tocada en lo més vivo de su or-
gullo —. Es usted lo més atroz... Yo que venia
& que me diese pormenores y su parecer...
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— Voy 4 darte mi parecer, hijita de mi alma
—repuso la Sanguijuelera levantdndose—. Pues
td has querido que yo te dé pormenores..., po-
bre almita mia...»

En el rincén del pasillo habia una larga cafia
que servia para descolgar los cacharros. Encar-
nacién revolvi6 sus ojos buscéndola.

«Vaya que ha sido una picardia haberle ocul-
tado & estos angelitos que salieron del vientre
de una marquesa.>»

Y tomo 1a caiia.

«jQuién ser4 el dragdén que ha querido birla-
ros la herencial... {A ese tunante le-sacarfa -yo
las entrafias!... Cuidado que engafiar asi & mis
nifios, haciéndoles pasar por hijos de un Rufe-
te... Quitad allé, pillos, que mi nifia es duquesa
y mi nifio es vizconde... {Re-puiiales!»

Honradez y crueldad, un gran sentido para
apreciar la realidad de las cosas, y un rigor ex-
tremado y brutal para castigar las faltas de los
pequeiios, sin dejar por eso de quererles, com-
ponian, con la verbosidad infinita, el caricter
de Encarnacién la Sanguijuelera. Su flaca pero
fuerte mano empuiié la cafia, y descargéndola
sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina,
la rompi6 al primer golpe. Puso el grito en el
cielo la victima, exclamando: «Pero tial..» La
vieja recogi6 y unié los dos pedazos de la cafia,
de lo que resultaba que podia pegar méds 4 gus-
to, y jzas!, emprendié una serie de cafiazos tan
fuertes, tan bien dirigidos, tan admirablemente
repartidos por todo el cuerpo de Isidora, que
ésta, sin poder defenderse, gesticulaba, manotea-
ba, gemia, se dejaba caer en el suelo, se arras-
traba, escondia la cabeza, se revolvia. Y en tan-
to la feroz vieja, incitada al castigo por el cas-

\
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tigo mismo, encendiage més en furia 4 cada gol-
pe, ¥ los acompafiaba de estas palabras:

«<jToma, toma, toma duquesas, marquesas,
puiios, cachas!... Cabeza llena de viento... Vivi-
r4s en las mentiras como el pez en el agua, y
seras siempre una pisa-hormigas... Malditos Ru-
fetes, maldita ralea de chiflados... {Ah pufiol, si
yo te cogiera por mi cuenta, con un pie de sol-
feos cada dia te quitarfa el polvo. Toma vani-
dad, toma lustre.»

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un
cardenal leve (es decir, subdidcono), un rasgufio
6 moledura. Incapaz Isidora de desarmar & su
verdugo, aunque lo intenté devolviendo célera
por cblera, hubo de rendirse al fin, y sucumbid,
diciendo con gemido: «Por Dios, tia, no me pe-
gue usted mas.»

En sus veinte afios, Isidora tenia menos fuer-
zas que la sexagenaria Encarnacién. Sin aliento
yacia en tierra la victima, recogiendo sus faldas
y sacudiéndoles la tierra, tentdndose en partes
diversas para ver si tenia sangre, fractura 6
contusién grave, mientras la Sanguzjuelera, res-
pirando como un fuelle en plena actividad, arro-
Jaba los vencedores pedazos de cafia, y alargaba
su mano generosa 4 la victima para ayudarla 4
levantarse:

«j06mo se conoce—dijo al fin la sobrina con
vivisimo tono de desprecio — que no es usted
persona decente!

— iM4s que tii, marquesa del pan pringao! —
grité la vieja, esgrimiendo de tal modo las ma-
nos, que Isidora vi6 los diez dedos de ella 4
punto de metérsele por los ojos.

— Usted no es mi tia. Usted no tiene mi san-
gre.
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— Ni falta... A mucha honra... De gloria y
descanso te sirva tu ducado, harta de miseria.
Mira, como vuelvas aqui, ¢sabes lo que hago?

— (Qué?—pregunté Isidora, sintiéndose con
mds fuerzas para rechazar un nuevo ataque.

— Pues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te
barro, jqué puiiol, te echo & la calle como se echa
el polvo y las céscaras de fruta.»

Isidora no dijo nada, y recobrandose marché
hacia la puerta. Abierta con trémula mano la
trampilla, salié andando aprisa, cuesta arriba,
en busca de la Ronda de Embajadores, que de-
bia conducirla 4 pafs civilizado. Temia que la
vieja irfa detrés injuridndola, y no se equivoco.
La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la
puerta, la despdia con una carcajada que pro-
dujo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle.
Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas
de rizos, bocas de amarillos dientes descubier-
tos hasta la raiz por estipido asombro, bustos
envueltos en pafiuelos de distintos colores; y
més de cuatro andrajosos chiquillos saltaron de-
tras de Isidora para festejarla con gritos y ca-
briolas.

Sin detenerse, la joven lanzé desde lo pro-
fundo de su alma, llena de pena y asco, estas
palabras: :

«jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el
pueblo!»



LA DESHEREDADA 63

CAPITULO IV

Kl célebre Miquis.

I

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza,
Isidora gozaba de excelente salud. Tan sélo era
molestada de frecuentes y penosos insomnios,
que & veces le hacian pasar de claro en claro las
noches. La causa de esto parecia ser como una
sed de su espiritu, que se fomentaba, sin apla-
carse, de audaces previsiones de lo futuro, de
un perpetuo imaginar hechos que pasarian, que
tendrian que pasar, que no podian menos de to-
mar su puesto en las infalibles series de la rea-
lidad. Era una segunda vida encajada enla vida
fisiolégica y que se desarrollaba potente, cons-
truida por la imaginacién, sin que faltase una
pieza, ni un cabo, ni un accesorio. :

En aquella segunda vida, Isidora selo encon-
traba todo completo, sucesos y personas. Inter-
venia en aquéllos, hablaba con éstas. Las fun-
ciones diversas de la vida se cumplian detalla-
damente, y habia maternidad, amistades, socie-
dad, viajes, todo ello destacdndose sobre un fon-
do de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta
vida apéerifa 4 la primera auténtica, érale me-
nos fécil de lo que parece. Era necesario que las
de Relimpio, con quienes vivia, le hablasen de
cosas comunes, que fuese muy grande el traba-
Jo y empezase muy temprano el ruido de la mé-
quina de coser, 6 que su padrino, el bondadosi-
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simo D. José de Relimpio, le contase algo de su
vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se en-
tregaba magquinalente, sin notarlo, sin quererlo,
sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo,
al enfermizo trabajo de-la fabricacién mental
de su segunda vida.

Cinco dias después de su llegada 4 Madrid y
4 los cuatro de la escena con la Sanguijuelera,
levantése Isidora més tarde que de costumbre,
por haber dormido la mafiana, y se arregld
aprisa. Aquel dia estrenaba unas botas. jQué bo-
nitas eran y qué bien le sentaban! Hsto pensé
ella poniéndoselas y recreindose en la pequefiez
y configuracion graciosa de sus pies, y dijo para
si con orgullo: «Hoy, al menos, no me vera con
el horrible calzado roto que traje del Tomello-
s0.» La vergtienza que sinti al mirar las botas
viejas que en un rincén estaban, también muer-
tas de vergtienza, no es para referida. Juré dar
aquellos miserables despojos al primer pobre
que & la puerta llegase.

Piisose su vestidillo negro, que 4 toda prisa
se habia hecho aquellos dias, colocése el velito
en la cabeza y hombros, miréndose al espejo
con movimientos de péjaro, y se dispuso 4 salir.
Antes abrié el balcén, y mirando 4 la calle dijo:
«Allf estd ya. jQué puntual y qué caballero es!»

*Sali6. Las de Relimpio le preguntaron que
doénde iba.

«Voy en busca de mi tia» — repuso ella.

Y bajando la escalera decia para si:

«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi
posicién, en mi verdadera posicién, no diré ja-
més una mentira. jCudnto me repugna lo que

‘10 es verdad!... (Pero qué pensaria esa gente si
yo les dijera que voy 4 paseo con Miquis?... Es
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domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo
que queria ensefiarme las cosas bonitas de Ma-
drid, el Museo, el Retiro, la Castellana.»

Y volvi6 4 mirarse las botitas. Los documen-

tos de que se ha formado esta historia dicen que
eran de becerro mate con cafia de pafio negro
cruzada de graciosos pespuntes.
"~ «Me han costado tres duros — penso Isidora
en los ultimos peldafios—. Con siete del vestido
son diez; seis que di & D." Laura & cuenta, son
diez y seis. Atn me queda para vestir 4 Maria-
no y ponerlo en la escuela. Después el tio me
mandard més, y después...»

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernén
Cortés. Miquis se paseaba desde la lecherfa 4 la
esquina de la calle de Hortaleza, y estaba em-
bozado en su capa de vueltas rojas, porque si
bien el dia era claro y hermoso, se sentia fresco.

Saludéronse y emprendieron su marcha hacia
el Retiro. Isidora, conforme 4 su costumbre de
anticiparse 4 las ideas y 4 las intenciones de los
demés, pensaba asf durante los primeros pasos :
«Ahora me va 4 decir que parezco otra, que
me he transformado desde que estoy aqui...»

Pero también se equivocé esta vez, como otras
muchas, porque Miquis habl6 de cosa muy dis-
tinta.

«Me parece — dijo — que yo conozco & esas
de Relimpio. Las he visto en las regiones eté-
reas. ¢No entiendes? En el paraiso del Teatro
Real. ‘

— 84, all4 van alguna vez. Son dos chicas,
Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen & méi-
quina; pero ganan tan poco... Me han cedido
un cuartito con balcén 4 la calle. Antes no sé si
lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayu- -

PRIMERA PARTE U
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darse las pobres. Son muy buenas. Mi padrino
D. José es el tipo més célebre del mundo.»

Isidora rompi6 4 reir, y después, haciendo
gala de uno de sus talentos més brillantes, el de
retratar en cuatro rasgos &4 una persona, se ex-
plico asi:

«¢No le conoces? Si le hubieras visto alguna
vez no le olvidarias. Es un galan viejo con la
cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que pa-
rece cabello de dngel, 'y hace pliegues con la
boca... Los ojos son de almibar; qué sé yo... Pa-
recen dos uvas demasiado maduras. Usa un go-
rro con borla de oro, y es tan fino, tan relami
do... Ha sido un Tenorio, segin. dicen. Cose &
méquina para ayudar 4 las chicas; pero su ofi-
cio es lo que llaman la Partida Doble. Se entre-
tiene en poner todos los gastos en un libro gran-
de, ¢sabes?... Es preciso que le conozcas.

— ¢Hace falta médico en la casa?

— Hombre, si. Dofia Laura se queja de un
dolor..., no sé donde.

— Pues entraré contigo. Iré 4 hacerte una
visita de ceremonia, diciendo que me manda tu
tio el de Tomelloso. -

— Ya veremos el modo de que entres.»

Siguieron hablando de otras cosas, y avanza-
ban poco en su paso, porque Isidora se detenia
ante los escaparates para ver y admirar lo mu-
cho y vario que en ellos hay siempre. También
era motivo de sus detenciones el deseo oculto de
mirarse en los cristales, pues es costumbre de
las mujeres, y aun en los hombres, echarse una
ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien
como suponen ¢ pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella singu-
lar joven fueron muy distintas, y sus ideas, le-
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vantando el vuelo, llegaron 4 zonas mucho més
altas que aquella por donde andaban al rastrear
en los muestrarios llenos de chucherfas. Sin
haber adquirido por lecturas nocién alguna del
verdadero arte, ni haber visto jam4s sino ma-
marrachos, comprendia.la superioridad de lo
que & su vista se presentaba; y con admiracién
silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro,
halldndolos todos, 6 casi todos, tan acabados y
perfectos, que se prometi6 ir con frecuencia al
edificio del Prado para saborear més aquel goce
inefable que hasta entonces le fuera desconoci-
do. Pregunto6 4 Miquis si también en aquel sitio
destinado 4 albergar lo sublime dejaban entrar
al pueblo, y como el estudiante le contestara
que si, se asombré mucho de elle

Llegaron por fin al Buen Retlro, cuyo lindo
nombre ha querido en vano cambiarse con el
insulso rétulo de Parque de Madrid. Alli las
emociones de Isidora fueron una alegria casi
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinar-
se, de entrar descalza en los charcos de las ace-
quias, de subir 4 las ramas en busca de nidos, de
coger flores, de dormir 4-la sombra, de cantar.
Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtua-
da por la correccitn, despertaba en su impre-
sionable espiritu instintos de independencia y
de candoroso salvajismo. Pero bien pronto com-
prendié que aquello era un campo urbano, una
ciudad de &rboles y arbustos. Habia calles, pla-
zas y hasta manzanas de follaje. Por alli anda-
ban damas y caballeros, no en facha de pastor-
cﬂlos, no al desgaire, ni en trenza y cabello,
sino lo mismo que iban por las calles, con guan-
tes, sombrilla, bastén. Prontamente se acostum-
br() el espiritu de ella 4 considerar el Retlro
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(que s6lo conocia por vagos recuerdos de su ni-
fiez) como una ingeniosa adaptacién de la Natu-
raleza 4 la cultura; comprendié que el hombre,
que ha domesticado 4 las bestias, ha sabido tam-
bién civilizar al bosque. Echando, pues, de su
alma aquellos vagos deseos de correr y colum-
piarse, pens6 gravemente de este modo: «Para
otra vez que venga, traeré yo también mis
guantes y mi sombrilla.»

Después de admirar el afeitado Parterre,
fueron 4 dar la vuelta al estanque grande, que
es un mar de bolsillo, como decia Miquis. Hste
la llev6 luego por sitios escondidos y por las
callejuelas y laberintos que estdn entre el estan-
que y la fuente de la China. Miquis estaba ale-
gre como un nifio, porque también en él, parro-
quiano constante del Retiro, hacia sentir su
influjo la vegetacién nueva de Primavera, los
juegos del sol entre las ramas, el meneo de las

ojas acariciandose, y aquel ambiente, compues-
to de frescura y tibieza, que al mismo tiempo
atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le
daba calor. Se la quité arrojandola por tierra.
Hizo después una almohada de ella y se tendid
en el suelo. Isidora se senté frente 4 él.

«¢Oyes los péjaros? —dijo Miquis—. Son rui-
sefiores.»

Isidora habia oido hablar de los ruisefiores
como cifra y resumen de toda la poesia de la
Naturaleza; pero no los habia. oido. Estos artis-
tas no iban nunca por la Mancha. Puso aten-
cibn, creyendo oir odas y canciones, y su sem-~
blante expresaba un éxtasis melancélico, aunque
4 decir verdad lo que se ofa era una conversa- -
cién de miles de picos, un galimatias parlamen-
tario-forestal, donde el musico més sutil no po-
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dria encontrar las endechas amorosas de que
tanto se ha abusado en literatura. Miquis se
eché 4 reir, y como si tuviera gusto en despoe-
tizar la hermosa situacién en que ambos se en-
contraban, dijo de improviso:

«Isidora, ayer he estado trabajando en el an-
fiteatro con el Dr. Martin Alonso desde las
dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le
ayudabamos & hacer la autopsia de un viejo que
muri6 del corazoén. {Si vieras, chical...»

Isidora se puso las manos ante la cara con
‘muestras de horror.

<Hs el trabajo més bonito—aBiadié Miquis—.
Tonta, ¢por qué no se ha de hablar de esto? Si
es la realidad, la ciencia... (Qué seria de la vida
sl no se estudiara la muerte? Nada me gusta
como la Cirugia, chica. O he de ser un gran ci-
rujano, 6 nada. Verés. Cuando el doctor no esta-
ba alli, cogiamos uno de los brazos del muerto,
y izas!, nos pegdbamos bofetadas unos 4 otros...»

Isidora dié un grito. .

«Hres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo
cuando levanto un musculo con mi escalpelo,
cuando me apodero de una entrafia...»

Isidora se levantd, echando 4 correr y me-
tiéndose un dedo en cada oido.

«Aguarda, ruisefiora, no hablaré méis de
esto.»

Luego se iban 4 otro sitio. Isidora, sentada
junto 4 un tronco, se quedaba meditabunda,
mirando por un hueco del ramaje las blancas
masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del
cielo con soberana lentitud. Miquis cogia una
rama seca, y acercindose cautelosamente por
detrés de la joven, se la pasaba por la cara y
decia con voz ligubre: «jLa mano del muertol»
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Isidora daba un chillido; después refan los
dos. Miquis cantaba trozos de 6pera, corrfan un
poco; escondiase él tras las espesas matas de ali-
gustre, para que ella le buscase; encontrabanse
facilmente; se cogian las manos; se sentaban de
nuevo; charlaban, convidados de la hermosura
del dia y del lugar, donde todo parecia recién
criado, como en aquellos dias primeros de la
fabricacién del mundo, en que Dios iba haciendo
las cosas y las daba poT buenas.

IT

Augusto Miquis, por quien sabemos los por-
menores de aquellas escenas, es hoy un médico
joven de gran porvenir. Entonces era un es-
tudiante aprovechadisimo, aunque revoltoso,
igualmente fanatico por la Cirugia y por la M-
sica, jqué antitesis!, dos extremos que parecen -
no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la
regién inmensa, inmensamente heterogénea del
humano cerebro. Recordaba las melodlas pate-
ticas, los graciosos ritornelos y las cadencias
sublimes all4 en la cavidad taciturna del anfi-
teatro, entre los restos dispersos del cuerpo de
nuestros semeJantes El, en presencia de Raoul
y Valentina, 6 ante la subhme conJuracxén de
Gtuillermo Tell, 6 en la sala de conciertos, pen-
saba en la aponeurosis del gran supinador. El,
posado sobre los libros, como un ave sobre su
empolladura, sofiaba con un monumento colosal
que expresase los esfuerzos del genio del hom-
bre en la conquista de lo ideal. Aquel monu-
mento debia rematarse con un grupo sintético :
iBeethoven abrazado con Ambrosio Paré!
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Naci6 en una aldea tan célebre en el mundo
como Babilonia 6 Atenas, aunque en ella no ha
pasado nunca nada: el Toboso. Diéle el Cielo
inteligencia superior, que en aquella edad era
todavia un desordenado instinto genial. Su apli-
cacién no era constante como la de las media-
nias, sino intermitente y caprichosa. Tan pron-
to devoraba libros, emprendia penosos estudios
y practicaba con ardor la cirugia, como lo aban-
donaba todo para leer partituras al piano, to-
cindolo con pocos dedos y menos nociones de
Musica. Pero en estas alternativas de trabajo y
holganza, se iba apoderando poco a4 poco de la
ciencia, y cada idea que llegaba 4 ser suya, daba
al punto en su mente magnificos frutos.

Todas las teorias novisimas le cautivaban, ma-
yormente cuando eran enemigas de la tradicion.
El transformismo en ciencias naturales y el fe-
deralismo en politica le ganaron por entero.
Tenia gran facilidad de dicciéon. Se asimilaba .
prodigiosamente las ideas de los libros y las
ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo
y hasta su metal de voz. Burla burlando, imi-
taba & todos los profesores de la Facultad, y
como poseia extraordinaria retentiva, lo mismo
era para 6l repetir un allegro lleno de dificulta-
des, que pronunciar dos ¢ tres discursos sobre
Medicina 6 Filosoffa naturalista.

Su cardcter siempre alegre, erizado de mali-
cias, se manifestaba en punzadas mil, en bromas
& veces nada ligeras, en apropésitos y en un
charlar voluble, compuesto ya de hipérboles,
ya de pedanterias burlescas, que ciertamente no
indicaban que él fuese pedante, sino que, por
bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Toman-
do un tono hueco, hacfa pasar por sus labios
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todas las palabras retumbantes, todas las frases
obscuras de la fraseologia cientifica, y las inter-
calaba de paradojas de su propia cosecha, gra-
ciosas y originales.

Aun hoy, que es un hombre de saber sélido,
no ha perdido Miquis aquellas mafias, y nos di-
vierte con sus chuscas habladurias. A veces pa-
rece querer zaherir aquello que adora; pero en
realidad no hace més que mofarse de lo que es
realmente pedantesco. Entonces noj; sus burlas
no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia
adorada. En la leonera que tenia por vivienda y
que era una caverna de disputas, se ofa su voz
declamotoria, diciendo estas 6 parecidas cosas:
«... porque, sefiores, & todas horas estamos-vien-
do que, unidas en fatal coyunda las enfermeda-
des diatésicas, determinan la depauperacién ge-
neral, la propagaciéon de los vicios herpético
y tuberculoso, que son, sefiores, permitidme
decirlo asi, la carcoma de la raza humana, la po-
lilla por donde parece marchar & su ruina...» O
bien, elevédndose 4 lo teérico, gritaba: «Recono-
ciendo, sefiores, la revolucién que las ciencias

- naturales, y especialmentela Quimica, han hecho
en la materia médica moderna, no conviene afir -
mar que la Quimica, sefiores, forma un sistema
médico por si sola, porque antes-que las leyes
quimico-orgénicas estdn las leyes vitales. Vol-
ved la vista, sefiores, 4 Paracelso, Helmoncio y
Agricola, y ¢qué hallaréis, sefiores?...»

Isidora vi6 una arafia que se descolgaba de
un hilo, un pajaro que llevaba pajas en el pico,
una pareja de mariposas blancas que paseaban
por la atmdsfera con esa elegante desenvoltura
que tanto ha dado que hablar en poesia, y sobre
estos accidentes y otros dijo cosas que hicieron
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reir & Miquis. Hablando y hablando, August
llegé & decir: :

«Sefiores, evolucion tras evolucién, enlazados
el nacer y el morir, cada muerte es una vida, de
donde resulta la armonia y el admirable plan
del Cosmos. »

iB1 Cosmos! jQué bonito eco tuvo esta palabra
en la mente de Isidora! {Cuénto darfa por saber
qué era aquello del Cosmosl!..., porque verdade-
ramente ella deseaba y necesitaba instruirse.

«¢Quieres saber lo que es eso, tonta?—le pre-
gunt6é Miquis —. Vamos, veo que eres un pozo
de ignorancia. :

—No sé més que leer y escribir; deseo apren-
der algo mds, porque serfa muy triste para mi
encontrarme dentro de algin tiempo tan igno-
rante como ahora. Enséfiame tid. Yo me pongo
4 pensar qué sers esto de morirse. Pues el nacer
también...

— También tiene bemoles —afiadié Augusto
en tono sumamente enfatico—, porque, sefiores,
debemos principiar declarando que todo el mun -
do se compone de las mismas substancias no
creadas, no destructibles, y se sostiene por las
mismas fuerzas imperecederas que actian segin
las mismas leyes, desde el 4tomo invisible hasta
la inmensa multitud de cuerpos celestes, conser
vandose invariables en el conjunto de su efecto
total... ¢(Te has enterado?

—El demonio que te entienda... jQué jerga!

— jQué bonitos ojos tienes!

— Tonto... Vamos & ver las fieras.

— No me da la gana. (Qué més fiera que t3?

— Fl le6n...

— (Leoncitos 4 mil... Esos dos hoyuelos que
te abri6 Natura entre el misculo maseter y el
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orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas
seria, porque desaparecen los hoyuelos.

— Vémonos de aqui — dijo Isidora con fas-
tidio.

— Estamos en el lugar méis recogido del labo-
ratorio de la Naturaleza. Sefiores, hemos sido
admitidos 4 presenciar sus trabajos misteriosos.
Entremos en la selva profunda y sorprendere-
mos el palpitar primero de las nuevas vidas.
Ved, sefiores, como de los infinitos huevecillos
acariciados por el sol salen infinitos seres que
ensayan entre las ramas su primer paso y su
primer zumbido. ¢No ofs como estrenan sus
trompetillas esos nifios alados, que vivirdn un
dia y en un dia alborotarén la vecindad de este
olmo? En el reino vegetal, sefiores, la nueva ge-.
neracién se os anuncia con una fuerte emisién
de aromas mareantes, alguno de los cuales os
afecta como si la esencia misma del vivir fuera
apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad
corren de una parte 4 otra, porque la atmésfera
es mediadora, tercera 6 Celestina de invisibles
amores. Sentis afectado por esas emanaciones lo
més intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos
pimpollos, mirad ¢émo al influjo de esa fuerza
misteriosa desarrollan las menudas florecillas
sus primeras galas, como se atavian las marga-
ritas mirdndose en el espejo de aquel arroyo,
cémo se acicalan...

— Ciéllate... Pues no tendrias precio para ca-
tedrético... :

— Para catedratico-poeta, que es la calamidad
de las aulas. Mira: el dia en que yo sed médico,
voy & poner una catedra para explicar...

— ¢Qué?

— Para dar una leccién de armonia de la Na-
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turaleza—dijo Miquis mirdndola 4 los ojos —, y
explicar esos radios de oro que nacen en tu pu-
pila y se extienden por tu iris... Déjame que lo
observe de cerca... ¢

— iQué pesado! Quita..., enséflame las fieras.

— Vamos, mujer, esposa mia, & ver esas ali-
mafias — dijo Augusto en tono de paciencia —.
Desde que me casé contigo me traes sobre un
pie. Eras tan amable de polla, y ahora de casa-
da tan regafiona y exigente... Vamos, vamos, y
me pondré un tigre en cada dedo... (Qué més?
Se te antoja una jirafa. iIsidora, Isidorilla!»

Ambos se detuvieron mirdndose entre risas.

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula
del le6n... Quiero que me almuerce. O tu amor
6 el suicidio.

— Si pareces un loco. -

— El suicidio es la plena posesién de si mis-
mo, porque al echarse el hombre en los amoro-
sos brazos de la nada... Pero vamos 4 ver 4 esos
sefiores mamiferos.

— (Qué son mamiferos? — pregunté Isidora,
firme en su propésito de instruirse.

— Mamiferos son coles. Vidita, no te me ha-
gas sabia. El mayor encanto de la mujer es la
ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena
de lumbre; dime que el mundo es una plaza
grande y te querré méas. Cada disparate te hard
subir un grado en el escalafén de la belleza.
Sostén que tres y dos son ocho, y superaris &
Venus. ,

— Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber
lo preciso, 1o que saben todas las personas de la
buena sociedad, un poquito, una idea de todo. .,
¢me entiendes?

— ¢Sabes coser?
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— Si.

—¢Sabes planchar?

— Regularmente.

— ¢Sabes zurcir?

— Tal cual.

— Y de guisar, (cémo andamos?

— Asi, asi.

— Me convienes, chica. Nada, nada, te digo
¢ue me convienes, y no hay més que hablar.

— Pues 4 mi no me convienes ti.

— jBoa constrictor!

— ¢Qué es eso?

— T4d.

— Pero qué, ges cosa de Medicina?

— Es una culebra. .

— ¢La veremos aqui?... Entremos. Es esto la
Casa de Fieras?

— ¢Quieres ver el 0s0? Aqui me tienes.

—Sique lo eres»—dijo Isidora riendo con toda
su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Mlq_l.llS de su
papel de indicador, iba mostrando & Isidora,
jaula por jaula, los lobos entumecidos, las in-
quietas y feroces hienas, el 4guila meditabunda,
los pintorreados leopardos, los monos acrébatas
y el le6n monomaniaco, aburridisimo, flaco, co-
mido de parésitos, que parece un soberano des-
tronado y cesante. Vieron también las gacelas,
competidoras del viento en la carrera, las des-
corteses llamas, que escupen 4 quien las v151ta,
y los zancudos canguros, que se guardan & sus
hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de
Isidora, poca impresion hizo en su espiritu la
menguada coleccién zooldgica. Més que admi-
racion, produjéronle listima y repugnancia los
infelices bichos privados de libertad.
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«HEsto es espectaculo para el pueblo—dijo con
desdén —. Vamonos de aqui.

— Aunque enamorado—indicé Miquis al sa-
lir —, estoy muerto de hambre. Lo divino no
quita lo humano. Amémonos y almorcemos.»

III

También Isidora estaba desfallecida. Discu-
tieron un rato sobre si darian por terminado el
paseo en aquel punto, yéndose cada cual & su
casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su propé-
sito de almorzar en uno de los ventorrillos cer-
canos 4 los Campos Eliseos. No eran ciertamen-
te modelo de elegancia ni de comodidad, como
Isidora tuvo ocasién de advertir al tomar pose-
sién de una mesa coja y trémula, de una silla
ruinosa, y al ver los burdos manteles y el bur-
disimo empaque de la mujer sucia y ahumada
que salié & servirles. -

Compareci6 sobre el mantel una tortilla flaci-
da que, por el olor, més parte tenia de cebolla
que de huevo, y Miquis la dividi6 al punto. El
vino que llegé como éscudero de la tortilla era
picén y negro, cual nefanda mixtura de pimien-
ta y tinta de escribir. El plato, mal llamado
fuerte, que sigui6 4 la tortilla, y que sin duda
debia la anterior calificacién 4 la dureza de la
carne que lo componia, no gusté 4 Isidora mas
que el local, el vino y la duefia del puesto. Con
desprecio mezclado de repugnancia observoé la
pared del ventorrillo, que parecia un mal esta-
blo, el interior de la tienda 6 taberna, las grose-
ras pinturas que publicaban el juego de la ra-
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yuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo,
los cajones verdes con matas de evonymus, cuyas
hojas tenfan una costra de endurecido polvo, el
aspecto del ptblico de capa y mantén que iba
poco & poco ocupando los puestos cercanos, el
rumor soez, la desagradable vista de los barri-
les de escabeche, chorreando salmuera...

«jQué ordinario es esto!—exclamé sin poder -
se contener —. Vaya, que me traes 4 unos si-
tios...

— iBah, bah!... ¢No te gusta conocer las cos-
tumbres populares? A mi me encanta el contac-
to del pueblo.. Para otra vez, marquesa, iremos
4 uno de los buenos restaurants de Madrid...
Perdoname por hoy... Tenias carita de hambre
atrasada.

— Eisto no es para mi — dijo Isidora con re-
milgo.

— jImpertinencia, tienes nombre de mujer!—
exclamé el estudiante, 4 un tiempo riendo y
mascando —. {Descontentadiza, exigente! ¢A qué
vienen esos melindres? Somos hijos del pueblo;
en el seno del noble pueblo nacimos; manos ca-
llosas mecieron nuestras cunas de mimbre; cre-
cimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi
parte sé decir que no me avergiienzo de haber
dormido la siesta en un surco himedo, junto 4
la panza de un cerdo. Usted, sefiora duquesa,
viene sin duda de altos origenes, y ha gateado
sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata;
pero usted se ha mamado el dedo como yo, y
ahora somos iguales, y estamos juntos en un
ventorrillo, entre honradas chaquetas y més
honrados mantones. La humanidad es como el
_agua; siempre busca su nivel. Los rios mis or-
gullosos van & parar al mar, que es el pueblo; y
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de ese mar inmenso, de ese pueblo, salen las llu-
vias, que & su vez forman los rios. De todo lo
cual se deduce, marquesa, que te quiero como 4
las nifias de mis ojos.

— Véamonos—dijo Isidora con fastidio.

— Vémonos 4 Puerto Rico — replic6 Miquis,
después de pagar el gasto —. Vamonos despa-
cito hacia la Castellana, para que te hartes de
ver coches, aristocrata, sanguijuela del pueblo...
Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero sera
para comérmela.»

iCon qué inocente confianza y abandono iban
los dos, en familiar pareja, por los senderos tor-
cidos que conducen desde el camino de Aragén
4 Pajaritos! Bajaban 4 las hondonadas de tierra
sembrada de mies raquitica; subfan 4 los verte-
deros, donde lentamente, con la tierra que va-
cian los carros del Municipio, se van bosquejan-
do las calles futuras; pasaban junto 4 las caba-
flas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas
6 esteras, y blindadas con planchas que fueron
de latas de petréleo; luego se paraban & ver mu-
chachos y gallinas escarbando en la paja; daban
vueltas & los tejares; se detenian, se sentaban,
volvian 4 andar un poco, sin prisa, sin fatiga.

Miquis, & ratos, hacia burlescos encarecimien-
tos del paisaje. «Alldi—decia— las pirdmides de
Egipto, que llamamos tejares; aqui el despeda-
zado anfiteatro de estas tapias de adobes. |Qué
vegetacion! Observa estos cardos seculares que
ocultan el sol con sus ramas; estas malvas vir-
genes, en cuya impenetrable espesura se eseon-
de la formidable lagartija. Mira estos edificios,
San Marcos de Venecia, Santa Soffa, el Esco-
rial... jAy! Tsidora, Isidora, yo te amo, yo te
idolatro. {Qué hermoso es el mundo! |Qué bella

\
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esté la tarde! jCémo alumbra el sol! jQué linda
eres y yo qué feliz!»

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban
perros, algtin guardia civil acompafiando 4 una
criada decente; pastores conduciendo cabras;
pasaban también hormigas, y de vez en cuando
pasaba rapidisima por el suelo la sombra de un
ave que volaba por encima de sus cabezas. Y
ellos charla que charla. Miquis empez6 contin-
dole su historia de estudiante, toda de peripecias
graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Mi-
quis, que estudiaba Leyes, habia muerto algin
tiempo antes, de una enfermedad terrible. Au-
gusto despuntaba, desde muy nifio, por la Me-
dicina, y jamdas vacilo en la eleccién de carrera.
Su padre le enviaba treinta y cinco duros al
mes, y él sabia arreglarse. {Habia tenido diez y
siete patronas! Entregabale las mesadas, y tenia

- ademés el encargo de vigilarle y darle consejos,
un hombre de posicién humilde y sanas costum-
bres, bastante viejo, amigo y aun algo pariente
de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego
se llamaba Matias Alonso y era conserje de la
casa de Aransis.

Al oir este nombre Isidora pahdeclo, y el co-
razén le salté en el pecho. Su espontaneidad
quiso. decir algo; pero se contuvo asustada de
las indiscreciones que podria cometer. Después
sali6 & relucir el tema més comun en estos pa-
seos de parejas. Hablaron de aspiraciones, del
porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Mi-
quls hablo serlamente, sin de_]ar su expresmn
irénica, por ser la ironfa, mis que su expresion,
su cara misma. El esperaba ser un facultativo
de fama y operador habilisimo. Llevaria un sen-
tido por cada operacion, y viviria con lujo, sin
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olvidar & su bondadoso y honrado padre, labra-
dor de mediana fortuna, que tantos sacrificios
hacia para darle carrera. n cuanto ésta fuese
concluida pensaba el buen Miquis hacer oposi-
cién 4 una plaza de hospitales.

«En los hospitales—decia—, en esos libros do-
lientes es donde se aprende. Allf estd la teorfa
unida & la experiencia por el lazo del dolor. El
hospital es un museo de sintomas, un riquisimo
atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que
falta 4 un enfermo le sobra & otro, y entre todos
forman un cuerpo de doctrina. Allf se estudian
mil especies de vidas amenazadas y mil catego-
rias de muertes. Las infinitas maneras de que-
jarse acusan losinfinitos modos de sufrir, y éstos
las infinitas clases de lesiones que afligen al orga-
nismo humano; de donde resulta que el supremo
bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de
ellos nace, asi como la planta de flores hermosas
y arométicas es simplemente una transformacién
de las substancias vulgares 6 repugnantes con-
tenidas en la tierra y en el estiércol.»

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho,
sin desdefiar espectdculo triste, ni dolencia as-
querosa, ni agonia tremenda, porque de todas
estas miserias habia de nutrir su saber. Después
vendrian las visitas bien remuneradas, las con-
sultas pingties. El se dedicaria 4 una especiali-
dad. Al fin completaria sus satisfacciones abo-
néndose 4 diario 4 la Opera, para que su espiri-
tu, cansado del excesivo roce con lo humano, se
restaurase en las frescas auras de un arte di-
vino.

_ Luego tocaba 4 Isidora explanar sus preten-
siones. ;Pero le era tan dificil hacerlo!... Sus
ideales eran confusos, y su posicién particular,

PRIMERA PARTE, G
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su delicadeza, no le permitian hablar mucho de
ellos. {Oh!, si dijera todo lo que podia decir, Mi-
quis se asombraria, se quedaria hecho un poste.
iPero no, no podia explicarse con claridad! La
cosa era grave. Quizas entre el presente triste
y el porvenir brillante habrian de mediar los
enojos de un pleito, cuestiones de familia, escin-
dalos, revelaciones, proclamacién de hechos has-
ta entonces secretos, y que llenarian de asombro
4 la buena sociedad, 4 la buena sociedad, fijarse
bien, de Madrid. Entretanto, inicamente se po-
dia decir que ellano era lo que parecia, que ella
no era Isidora Rufete, sino Isidora... A sutiem-
po madurarian las uvas; 4 su tiempo se sabria
el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver.
Estas cosas no ocurren todos los dias, pero algu-
na vez...

Pas6 un naranjero.

«¢Son de céscara fina? — pregunté Miquis al
comprar cuatro naranjas—. Toma, cémete ésta
para que se te vaya refrescando la sangre. La
fluidez de la sangre despeja el cerebro, da clari-
dad & las ideas...

— Asf es—prosiguié Isidora con cierta fatui-
dad mal disimulada —, que si me preguntas
cosas que no sean de lo que ahora esta pasando,
_ quizés no te podré contestar. (Qué sé yo lo que
serd de mi? ¢Conseguiré lo que deseo y lo que
me corresponde? jHay tanta picardia en este
mundo! :

— Verdaderamente que si —dijo Augusto en
el tono més enfiticamente burlesco que usar
sabia—. El mundo es una sentina, una cloaca de
de vicios. En él no hay més que dolor y falsia.
Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro en
él! En cambio nosotros somos muy buenos; so-
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mos dngeles. La culpa toda es del pmaro mundo,
de ese tunante. Es el gato, hija mia, el gato,
autor de todas las fechorias que ocurren en... el
Cosmos. jAh, mundo, pillin, si yo te cogiera!...
Pero ven acd, alma mia; puesto que vas 4 dar
_un salto tan brusco en la escala social..., dime :
all4, en esos Olimpos, ¢te acordaras del pobre
Miquis?

— ¢Pues no me he de acordar? Serds enton—
ces un médico célebre.

— Y tan célebre!... Vamos & lo principal. ¢Y
tendris 4 menos ser esposa de un Galeno?

— ¢De un qué?... ¢De una notabilidad?... {Oh,
no! Poco entiendo de. cosas del mundo; pero me
parece que los grandes doctores pueden casarse
con...

— Con las reinas, con las emperatrices.

— Y sobre todo, chico—afiadié Isidora—, de
algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y
lo que es & mi...»

iCudnta ternura brillé en sus ojos, mirando 4
Miquis, que la devoraba con los suyos!

«Lo que es 4 mi... no me han de imponer un
marido que no sea de mi gusto, aunque esté mas
alto que el sol.

— {Bendita sea tu boca! — exclam6 Augusto
apoderéndose de las dos manos de ella —. {Ay!,
prenda, jqué frias tienes las manos!

— ;Y las tuyas, qué calientes!»

Isidora volvié & pensar en que nunca més sal-
dria 4 la calle sin guantes

«¢(Querrds siempre & este pobre M1qu1s, que
te quiere més ..? Desde que te vi en Leganés, me
estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estu-
dio, no duermo, no puedo apartar de mi esos
ojos, ese perfil divino y todo lo demés.»
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Ella empezo 4 comer otra naranja, y él la mi-
raba embebecido. Nunca le habia parecido tan
guapa como entonces. Sus labios, empapados en
el 4cido de la fruta, tenian un carmin intensisi-
mo, hasta el punto de que alli podian ser verdad
los rubies montados en versos de que tanto han
abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de
extraordinaria igualdad y finfsimo esmalte, mor-
dian los dulces cascos como Eva la manzana,
pues desde entonces acd el mundo no ha varia-
do en la manera de comer fruta. Saboreando
aquélla, Isidora ponifa en movimiento los dos
hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya
se perdfan, jugando en la piel. La nariz era rec-
ta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran,
segtin decia Miquis, de la misma substancia
con que Dios habia hecho el creptsculo. de la
tarde. 2

Miquis intent6 abrazarla. Isidora habia des-
puntado un casquillo con intencién de comeérse-
lo. Variando de idea al ver las facciones de su
amigo tan cerca de las suyas, alarg6é un poco la
mano y puso el pedazo de naranja entre los
dientes de Miquis. El se comi6 lo que era de co-
mer y retuvo un rato entre sus labios las yemas
de aquellos dedos rojos de frfo.

Isidora se levant6 bruscamente, y eché 4 co-
rrer por el sendero.

Corrieron, corrieron...

<jYa te cogi'—exclam6 Augusto fatigadisimo
y sin aliento, apoderéndose de ella—. Perla de
los mares, antes de cogerte se ahoga uno.

— Formalidad, formalidad, sefior doctoreillo
—dijo Isidora poniéndose muy seria.

—iFormalidad al amor! El amor es vida, san-
gre, juventud, al mismo tiempo ideal y juguete.
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No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juz-
go, ni las Ordenanzas de Aduanas.

— Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.

— El juicio estd claro, sefiorita. Yo sé lo que
me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo que
més quiero, juro que me caso contigo.

— {Huy qué prisal...

— Esté dicho.

— iMira éste!

— Un Miquis no vuelve atris; un re non men-

te; 1a palabra de un Miquis es sagrada
;Bah bah!

— Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre
los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser
traidor.

— Pero puede ser tinaja.

— No te rias; esto es serio. Estamos hablando
de la cosa més grave, de la cosa mas transcen-
dental.»

Y era verdad que estaba serio.

«No nos detengamos aqui—dijo Isidora vien-
do que el estudiante buscaba un sitio para sen-
tarse—. Hace fresco.

— Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.

— ¢Adénde quieres llevarme? Yo no voy sino
4 mi casa.

— Por ahora bajemos 4 la Castellana, para
que veas cosa buena.

— Si, si, &4 la Castellana. Mi tio el Candnigo
me decia que es cosa sin igual la Castellana.

— Escribiré mafiana 4 tu tio el Canénigo.

— ¢Para qué?

— Para pedirte. Agarrate de mi brazo. Va-
mos aprisa... Cuando digo que me caso... Si, es-
tudiante y todo. Mi padre pondré el grlto en el
cielo; pero cuando te conozca, cuando vea esta
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joya... desprendida de la corona del Omnipo-
tente...»

Las risas de Isidora oianse desde lejos. Al lle-
gar al barrio de Salamanca guardaron més com-
postura y desenlazaron sus brazos. Descendian
por la calle de la Ese, cuando Isidora se detuvo
asombrada de un rumor continuo que de abajo
venia.

IV

«¢Hay aqui algin torrente? — pregunté 4
Miquis.

— S, torrente hay... de vanidad.

— jAh! {Cochesl!...

— S, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto
es una gloria arrastrada.»

Isidora no volvia de su asombro. Era el mo-
mento en que la aglomeracién de carruajes lle-
gaba 4 su mayor grado, y se retardaba la fila.
La obstruccion del paseo impacientaba & los co-
cheros, dando algun descanso & los caballos.
Miquis veia lo que todo el mundo ve: muchos
trenes, algunos muy buenos, otros publicando
claramente el quiero y mo puedo en la flaqueza
de los caballos, vejez de los arneses y en esa
tristeza especial que se advierte en el semblante
de los cocheros de gente tronada; veia las ele-
gantes damas, los perezosos sefiores, acomoda-
dos en las blanduras de la berlina, alegres man-
cebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa
confusién de colores y lineas. Pero Isidora, para
quien aquel espectdculo, ademés de ser entera-
mente nuevo, tenia particulares seducciones,
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vi6 algo més de lo que vemos todos. Era la rea-
lizacién subita de un presentimiento. Tanta
grandeza no le era desconocida. Habiala sofia-
do, 1a habia visto, como ven los misticos el Cielo
antes de morirse. Asi la realidad se fantaseaba
4 sus ojos maravillados, tomando dimensiones y
formas propias de la fiebre y del arte. La her-
mosura de los caballos y su grave paso y gallar-
das cabezadas, eran 4 sus ojos como 4 los del ar-
tista la inverosimil figura del hipogrifo. Los
bustos de las damas, apareciendo entre el desfi-
lar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de
caballos, los variados matices de las sombrillas,
las libreas, las pieles, producian ante su vista
un efecto igual al que en cualquiera de nosotros
produciria la contemplacién de un magnifico
fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos,
nubes, carros triunfales y flotantes pafios.

iQué gente aquella tan feliz! {Qué envidiable
cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose, sa-
ludédndose y comentandose! Era una gran recep-
cién dentro de una sala de 4rboles, 6 un rigodén
sobre ruedas. jQué bonito mareo el que produ-
cian las dos filas encontradas, y el cruzamiento
de perfiles marchando en direccion distinta! Los
Jjinetes y las amazonas alegraban con su rapida
aparicion el hermoso tumulto; pero de vez en
en cuando la presencia de un ridiculo simén lo
descomponia.

«Debian prohibir — leo Isidora con toda su
alma — que vinieran aqui esos horribles coches
de peseta.

—Déjalos... En ellos van quizés algunos pres-
tamistas que vienen & gozarse en las caras abu-
rridas de sus deudores, los de las berlinas. Fl
simén de hoy es el landau de mafiana... Esto es
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una noria; cuando un cangilén se vacia otro se
Llena.» - _

Aparecié un coche de gran lujo, con lacayo y
cochero vestidos de rojo.

«El Rey Amadeo — dijo Miquis — . El Rey.
Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el som-
brero como esos tontos.

— Si apenas le saludan... — observo Isidora
con lastima — . Pues cuando vuelva 4 pasar, le
hago yo la gran cortesia. Mi tio el Canénigo
dice que esté excomulgado este buen sefior; pero
el Rey es Rey.»

Pasado su primer arrobamiento, Isidora em-
pez6 4 ver con ojos de mujer, fijaindose en deta-
lles de vestidos, sombreros, adornos y trapos.

«jQué variedad de sombreros! {Mira éste, mira
aquél, Miquis!... {Vaya un vestidito! Y tu, ¢por
qué no montas & caballo, para parecerte 4 aquel
joven?...

— Es un cursi.

— Y tu un veterinario... {Qué hermosas son
las. mantillas blancas! Es moda nueva, quiero
decir, moda vieja que han desenterrado ahora...
Creo que es cosa de politica. Mi tio el Canénigo
decfa...

— Hazme el favor de no nombrarme més 4
tu tio el Candénigo, quiero decir, & mi querido
tio... Esto de las mantillas blancas es una mani-
festacién, una protesta contra el Rey extran-
jero.

— jQué salado! Si yo tuviera una mantilla
blanca también me la pondria.

— Y yo te ahorcaria con ella.

— iOrdinario!

— Tonta.

— Esta gente — afirmé Isidora con mucho
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teson — sabe lo que hace. Es la gente principal
del pafs, la gente fina, decente, rica; la que tie-
ne, la que puede, la que sabe.

— Trampas, fanatismo, ignorancia, presun-
cioén.

— ¢Pues y tu?..., grosero, salvaje, pedante...

— Isidora, mira que eres mi mujer.

— ¢Yo mujer de un albéitar?...

— Isidora, mira que te cojo... y ni tu tio el
Candnigo te saca de mis manos.

— Basta de bromas. {Vaya, que te tomas unas
libertades!... Nuestros gustos son diferentes.

— Su gusto de usted, sefiora, se amoldara al
gusto mio. Eso se lo enseflard & usted mi secre-
tario, que es una vara de fresno.

—iA mi td! — exclamé ella con brio, dete-
niéndose y mirandole.

— No hagas caso... T quiero como 4 la Me-
dicina. Haz de mi lo que gustes...

— Eso ya es otra cosa...

— Cuando nos casemos, como yo he de ganar
tanto dinero, tendris tres coches, catorce som-
breros, y la mar de vestidos... :

— iSi yo no me caso contigo!...» — declaré la
joven en un momento de espontaneidad.

Habia en su expresién un tonillo de lastima
1mpertmente, que poco mas 6 menos queria de-
cir: «Si yo soy mucho para ti, tan pequefio!»

«Falta saberlo. Te casaris por fuerza. Te
obligaré. Tt no me conoces. Soy un tirano, un
monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...

— dQué es eso de Han de Islandla?-plegun-
t6 ella en su prurito de ilustrarse.

— Han de Islandia es berenjenas. Déjese us-
ted de sabidurias. Coser, planchar y espumar el
puchero.
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— No espumaré yo el tuyo, paleto.

— jMarquesa de pafiuelo de hierbas!

— Sacamuelas.» .

Los dos se echaron & reir.

«No te quiero—murmuré Isidora.

— Pues me echo & llorar.

— No te quiero ni pizca, ni esto.

— Pues yo te adoro. Mientras mas me desde-
fias, mas me gustas. Cuando pienso que ya se
acerca la hora de separarnos, no sé qué me da...
Se me antoja robarte.

— 1Y cuénta gente &4 pie! — exclam¢ ella sin
hacer caso de las gracias de Augusto. :

— Aqui, en dias de fiesta, veras 4 todas las
clases sociales. Vienen & observarse, & medirse,
y & ver las respectivas distancias que hay entre
cada una, para asaltarse. El caso es subir al es-
calén inmediato. Verds muchas familias elegan-
tes que no tienen qué comer. Verés gente do-
minguera que es la fina crema de la cursileria,
reventando por parecer otra cosa. Veras tam-
bién despreocupados que visten con seis modas
de atraso. Veras hasta las patronas de huéspe-
des disfrazadas de personas, y las costureras
queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean
y se toleran todos, porque reina la igualdad. No
hay ya envidia de nombres ilustres, sino de co-
modidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas
de alcanzar una posicién superior, principia por
aparentarla. Las improvisaciones estimulan el
apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay
un solo niimero uno que no quiera elevarse 4 la
categoria de dos. El dos se quiere hacer pasar
por tres; el tres hace creer que es cuatro; el
cuatro dice: «Si yo soy cinco», y asi sucesiva-
mente.
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— Ya se van los coches — dijo Isidora, que
apenas habia oido la charla de su amigo.»

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual
si obedecieran-d una consigna, los carruajes rom-
pen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan re-
glamentario el paseo, que todos llegan y se van
4 la misma hora. Isidora noté la confusién del
desfile al galope, tomandose unos 4 otros la de-
lantera, escurriéndose los méis osados entre el
tumulto; y ofa con delicia el chasquido de lati-
gos, el jjeh!... de los cocheros, y aquel profundo
rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suslo
himedo entre los crujidos de la grava. Ella ha-
bria deseado correr también. Su corazén, su es-
piritu, se iban con aquel oleaje. All4 lejos brilla-
ban ya no pocas luces de gas entre el polvo del
Prado. Aquella neblina que se forma con el
vaho de la poblacién, las evaporaciones del rie-
go y el continuo barrer (de que son escobas las
colas de los vestidos), se iban iluminando hasta
formar una claridad fantéstica, cual irradiacién
luminica del suelo mismo. Viendo cémo los co-
ches se perdian en aquel fondo, Isidora apresu-
r6 el paso.

«Vamonos por aqui — dijo Miquis, desvidndo-
la de los paseos para subir hacia el Saladero y
acortar camino.

— jJests!, siempre me llevas por lo més feo,
por donde no se encuentran més que tios. dHay
también aqui ventorrillos?

— ¢Quieres que comamos juntos? Iremos &
una fonda.

— No, no, no. Basta de paseos. Esto no esté
bien... jQué se dir4 de mi! Para calaverada,
basta.

— iMaldita sea la hora en que naci! — grufi6
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el estudiante —. ¢Dejarte ahora, separarnos?. .
¢Vas 4 tu casa?

— Si, hombre. ‘Que dirén!

— iOhl, si, jqué dirdn los marqueses de Re-
limpio!

— No son marqueses, pero son personas hon-
radas.

—¢Quieres ir esta noche al Teatro Real?»

: ,El Teatro Real! Otro golpe magico en el co-
razén y en la mente de la sobrina del Canénigo.

«Pero 4 eso que llaméis paraiso, ¢van perso-
nas?. ..

——gPersonas decentes?... Lo méas decente de
Madrid, la flor y nata.»

Como no estaba bien que ella saliese sola con
Miquis por la noche, convinieron en que éste
convidaria también 4 las nifias de Relimpio. A
esto debia anteceder la presentacion reglamen-
taria de Augusto en el domicilio de D." Laura,
para lo que se acordd, tras cortas vacilaciones,
una mentirijilla venial. Isidora dirfa que al vol-
ver 4 su casa desde la de su tia se habia encon-
trado al tal joven, amigo intimo, deudo y aun
pariente lejano del sefior Canénigo. Era, no ya
estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien
podia prestar servicios tan excelentes como gra-
tuitos & una familia que no gozaba de perfecta
salud.

Despidiéronse con fuertes apretones de ma-
nos, que 4 Miquis no le parecian nunca bastante
fuertes. Isidora subié sumamente fatigada. Las
de Relimpio le dijeron que habia venido & visi-
tarla un caballero de muy buen porte. Entré la
joven en su cuarto, donde la esperaba una gra-
tisima sorpresa. Sobre la comoda habia una tar-
jeta con‘el pico doblado.
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CAPITULO V

Una tarjeta.

El corazén queria salirsele del pecho al ver
los bonitos caracteres, que decian:

El marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la
mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin
duda contenfan las letras negras del nombre y
las pequeiiitas de las sefias: Jorge Juan, 13. Las
emociones varias que se sucedieron en Isidora,
las cosas que pensé en répido giro de la mente,
no son para contadas. Todo se resolvié en ale-
gria, de la que se derivaban, como de rico ma-
nantial, diversas corrientes de sentimientos ex-
pansivos; 4 saber: un profundo agradecimiento
al distinguido caballero que la visitaba, y un de-
seo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo
més pronto posible, el dia siguiente.

Su buen tio habia escrito & dos principales
sefiores de Madrid, hijo y padre, para que la
ampararan, defendieran y aconsejaran en el
grave negocio de reclamar su posicién y heren-
cia. {Cosa extrafia y digna de gratitud! Una de
las personas 4 quienes venfa recomendada, el
hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardia
Y proezas galantes habfan llegado noticias al
mismo Tomelloso, no esperaba & ser visitado por
ella, sino que, dando una prueba méis de su acata-
miento al bello sexo, apresurabase 4 visitarla en
tan humilde morada... ;

- Y como la impresionable joven, cuando se en-
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tretenia en ver las cosas por su faz risuefia y en
hacer combinaciones felices llegaba & limites in-
calculables, empez6 4 ver llano y expedito el
camino que antes le pareciera dificultoso; pensé
que se le abririan voluntariamente las puertas
que crey6 cerradas, y que todo iba bien, perfec-
tamente bien. Usando entonces de aqmuella pro-
piedad suya que ya conocemos, di6 realidad en
su mente al marqués de Saldeoro, favorito de
las damas, segin decian lenguas mil;le tuvo de-
lante, le 0y6 hablar agradecida, le pregunté ru-
borizada; construyd, si asi-puede decirse, con
material de presunciones y elementos fantasti-
cos, la visita personal que al siguiente dia no
podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril conco-
mitancia con un personaje 4 quien adornado su-
ponia de seductoras cualidades, fueron un des-
dén muy vivo hacia el pobre Miquis y una ver-
gtienza de las escenas de aquel dia. El paseo con
el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil
tortilla cebolluna, las naranjas comidas en cam-
po raso, las confianzas, las carreritas, se repro-
dujeron en sn imaginacién como un sabor amar-
go y malsano, haciendo salir el rubor & su sem-
blante. Habian sido aquellas aventurillas tan
contrarias 4 su dignidad y 4 su posicién futura,
que diera cualquier cosa por queé no hubieran
pasado.

Tan metida en si misma estaba con estos bo-
chornos y aquellas alegrias, que apenas comi6.
Como recordara en la mesa que debia hablar
algo de Augusto para preparar su presentacion,
dijo que era un estudiante pobre, un buen chi-
co, hijo de labradores, algo tocado de la cabeza,
més musico que médico y méas médico que fino.
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Cuando Augusto llegd, negése Isidora & ir al
teatro, porque la habia dado jaqueca. Emilia y
Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estu-
diante quedo6 en la situacién mas desairada del
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosa-
mente 4 todo se plegaba, hasta dominar las situa-
ciones més dificiles, bien pronto cautivé 4 la
familia con sus donaires. Dofla Laura propuso
jugar 4 la brisca; trajo D. José de su cuarto una
sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestifera
llama del petréleo mal encendido, formaron el
mas alegre corrillo que vieron casas de hués-
pedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirése Isido-
ra & su cuarto, donde se encerro.

«Hse pobre Miquis — decia — es muy buen
muchacho, pero tan ordinario... {Pobrecillo!, me
da lastima de él; ¢pero qué puedo hacer? ¢Puedo
hacer yo que las cosas sean de otra manera que
como Dios las ha dispuesto?... Estd que ni pin-
tado para Emilia 6 para Leonor... Me alegraré
mucho de que sea un hombre de provecho. Ne-
cesitara proteccién de las personas acomodadas,
y en lo que de mi dependa...»

Se acostd, no para dormir, sino para seguir
dando vida ficticia en el horno siempre encen-
dido de su imagindcién 4 la visita del dia si-
guiente y 4 las consecuencias de la visita. El
marqués de Saldeoro entraba; ella le recibia
medio muerta de emocién, le hablaba temblan-
do; él le respondia finisimo. {Y qué claramente
le vefa! Ella rebuscaba las palabras méas propias,
cuidando mucho de no decir un disparate por
donde se viniera 4 conocer que acababa de lle-
gar de un pueblo de la Mancha... El era el més
cumplido caballero del mundo... Ella se mostra-
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ba muy agradecida... Kl dejarfa su sombrero en
an sillén... Ella tendria cuidado de ver si alguna
silla estaba derrengada, no fuera que en lo me-
jor de la visita hubiese una catéstrofe... El ha-
bia de dirigirle alguna galanteria discreta... Ella
tenia que prever todas las frases de él para pre-
pararse y tener dispuestas ingeniosas contesta-
ciones... jCielo santo!, y aun faltaba una larga
noche y la mitad de un larguisimo dia para que
aquel desvario fuera realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posi-
ble... jQué pensaria el caballero ante aquellos
miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin
sentir pena las tres laminas que ornaban las pa-
redes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja
estampa sentimental representaba la Princesa
Poniatowsky en el memento de recibir la noticia de
la muerte de su esposo; alli el cuadro del Hambre;
enfrente dos amantes escuélidos, esmirriados y
de pie muy pequefio, él de casaca con mangas de
pernil, ella con sombrero de dos pisos, se jura-
ban fidelidad junto & un arroyo... Si D.2 Laura
no se incomodase, Isidora arrojaria 4 la calle
las tres laminotas... Pues, ¢y la comoda con su
cubierta de hule manchado? Més valia no verla...
Pero ella se levantaria temprano y fregotearia
bien la cémoda, el lavabo de tres patas, y haria
maravillas de orden y limpieza... Después com-
praria una corbata bonita... Rogarfa 4 D.* Lau-
ra que la dejase traer de la sala dos sillas de da-
masco con sus fundas de percal... En fin... No
contenta con pensar lo que pasaria al siguiente
dia, pens6 los sucesos del tercer dia y los del
otro y los del mes préximo, y los del afio veni-
dero, y los de dos, tres ¢ cuatro afios més.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo
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misma, & las altas horas de la noche, cuando
todo ruido cesara en la casa. ¢Era aquello feli-
cidad 6 martirio? Dice Miquis, y quizas dice
bien, que no existiria ni siquiera el nombre de
felicidad si no se hubiera dado al hombre, como
se da al nifio el juguete, el consuelillo de espe-
rarla.

~1

PRIMERA PARTE
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CAPITULO VI

{Hombres!

I

Aquella buena mujer que pared por medio
de la Sanguijuelera vivia, tenfa por consorte 4
un rico mercader americano. Entiéndase bien
que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido
(se llamaba Modesto Rico), y lo de americano
por tener su establecimiento, no en las Améri-
cas que estdn de la otra banda de la mar, sino
en aquellas, menos pingties y lejanas, que se ex-
tienden por la Ribera llamada de Curtidores,
pasan la procelosa. Ronda de Toledo y van &
perderse entre basuras, escombros y residuos
de carbén en las: Pampas de la Arganzuela,
cerca de donde, por fétidas bocas, arroja Madrid
sobre el Manzanares lo que no necesita para
nada.

Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos
usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras mo-
hosas, jaulas de loro, abolladas alambreras y
tinteros de cobre. Era ademés lafiador y lafiaba
de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se Jo qui-
taba su aficién & la horchata de cepas. Animal
més digno de desprecio y lastima no se ha visto
ni verd. Una y otra vez en el curso de la sema-
na, y principalmente los domingos y lunes,
hacia sus cuentas sobre las costillas de su mu-
jer con una vara de acebuche ¢ simplemente
con la mano, més dura que granito.
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Pues de esta unién habia nacido un nifio, el
mas bonito, el més gracioso, el més eshelto, el
més engafiador y salado que en el barrio habia.
Contaba & la sazén diez afios, que parecian
doce, segin estaba el rapaz de espigado y suel=
to. Su cara era fina y sonrosada, el corte de la
cabeza pe1fect0 los ojos luceros, la boca de 4n-
gel chapado 4 lo granuja, las mejillas dos rosas
con rocfo de fango; ¥ su frente clara, despejada
y alegre, rodeada do graciosos rizos, convidaba
4 depositar besos mil en ella. Por estas lindezas,
por la soltura de sus miembros y gallardia de
su cuerpo alto y delicado, estaba més orgullosa
de él su madre que si hubiera parido un princi-
pe. Hablaba el lenguaje de su edad, con gracio-
sos solecismos, comiéndose medio idioma y des-
huesando el otro medio. Si en el Cielo hay algin
idioma 6 dialecto, el oir como lo destrozan los
dngeles seré el mayor regocijo y entretenimien-
ro del Padre Eterno. :

Hacia grandes esfuerzos Angustias (& quien
llamaban también Palo-con-ojos) por poner so-
bre aquellas tiernas carnes ropa apropiada 4 la
preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su
pobreza no le permitia el lujo més ansiado de
su corazon. Pero alli como Dios le daba 4 enten-
der, con Ouiﬂapos del Rastro y otros arreglados
por ella, conseguia vestirle & sa placer, y se re-
creaba en él; mirébase en aquel espejo que era
su vida y sus amores; se henchia de satisfaccién
oyendo los encomios que del muchacho hacfan
las vecinas. Para log domingos tenfa un panta-
16n azul, més bien recortado que corto, unas
botas usadas, de segunda mano, 6 mejor, de se-
gundos pies, y una camisola que su madre cui-
daba de planchar el sibado. Pero lo més lindo
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era una chaquetilla de felpa roja, tan raida
como bien ajustada, sobre la cual liaba Angus-
tias una faja hecha de dos 6 tres cintas de colo-
res perfectamente cosidas, con lo que el mucha-
cho parecia un sol, mas que un principe, algo de
sobrenatural en belleza y gallardia, como un
Nifio Jegus vestido de torero. Desde que apare-
ci6 por primera vez en la calle de Moratines, le
pusieron por apodo el Majilo, y asi se llamé
toda su vida. Su nombre era Ratfael. Decian les
vecinos que todas aquellas galas habian sido de
nifios muertos y de despojos allegados, sabe
Dios c6mo, en el obscuro borde de la tumba. No
nos corresponde aclarar esto, y tuvieran 6 no
razén las murmuradoras, ello es que el Majito
estaba majisimo con aquellos arreos.

Lo que vamos 4 contar pas6é en un domingo.
El Majito salié brincando de su casa para ir &
enredar en las ajenas. Mir¢le salir gozosa Palo-

com-0jos; mas no era ficil que el regocijo se pin-
~ tase en su cara, por tenerla casi toda cubierta
con un pafiuelo, 4 causa del dolor de muelas y
de la hinchazén que estaba sufriendo aquel dia.
Y aun asi no faltaban alrededor de su frente las
sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canasti-
lla y peinas. Era la cardtula mds grotesca que
imaginarse puede, pues uno de los lados de su
rostro parecia calabaza, y era tal el peso, que
no separaba de aquella parte la mano.

El Majito se metié de un salto en la tienda de
la Samguijuelera. Esta solia mimarle y le obse-
quiaba unas veces con pifiones y otras con
azotes.

«Hola, lagartijilla, ¢ya estés aqui?... No enre-
des en la tienda, porque vas 4 cobrar.

— ¢Y Pecado?
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— En el taller... Dios le tenga allé...»

- Aquel dia, aunque era festivo, el soguero te-
nia trabajo hasta las doce. No habia queudo ir
Mariano; pero su severa tia le cogi6 por una
oreja, y... { Valiente holgazén!

«Y Pecado? — volvib & preguntar el Majilo.

— T digo que esta en el trabajo... No te mon-
tes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas & ver.
iEh, eh! No te encarames, 6 te vas de aqui més
pronto que la vista.

— ¢En dénde estéd Pccado?»

Para preguntar, los sabios y los chicos. La
Sanguijuelera, cansada de responder 4 la misma
pregunta, le cogié con una mano los dos carri-
llos, estrujindoselos, con lo que la boca del Ma-
Jifo resulté como-una guinda. Le di6 un beso
en ella, diciéndole : «jQué pesado eres..., y qué
rebonito!»

«jSuéltame, vieja! —exclamé Rafael limpiédn-
dose la cara.

— Eso es, froétate, bobo .Y me has llenado de
babas.

© — Y Pecado?

— jToma Pecado!>

Y le arre6 dos nalgadas. Como un jilguero
salté el Majito, y de un brinco se puso en el pa-
sillo, y de otro brinco en el patio interior, y con
un tercer brinco se metié en el aposento donde
Encarnacién vivia, el cual no era notable por
su desahogo ni por sus claridades. Dificilmente
se podria determinar, sin tener costumbre de
andar dentro de tal laberinto, lo que alli habia;
pero el Majito, que conocia el local como el ra-
tén conoce las entradas y salidas de la casa que
habita, subié 4 eminencias que parecian camas;
descendid 4 negros abismos que parecian arco-
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nes abiertos; trep6 por las gastadas graderias de
un estante viejo; se arrastr6 por suelos polvo-
rientos; metié su brazo por tortuosas grletas
formadas de informes bultos arrimados 4 la pa-
red. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerpe-
cillo se escurria y deslizaba en silencio de hueco
en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre,
di6 una voltereta agitando las patitas en el a1re,
y se sumergié como el nadador en persecucién
de Ja perla.

Era un rincén obscuro, polvoroso, lleno de
cachivaches, antes apreciables al tacto que 4 la
vista, objetos de cartén, de cuero, de metal, algo

como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos

de arreos militares, desechados por inttiles en
la lijuidacién de un bazar de juguetes. El Ma-
Jito mir6 y se estuvo quieto, atento. Sus ratoni-
les ojos veian en la obscuridad aquel montén de
cosas. Era un cuadro en las profundidades del
mar, con ansiedad de buzo y resplandor de ma-
riscos entre el livido verdor del agua. Las ara-
fias se paseaban sobre los objetos, pero Rafael
no les tenfa miedo. Las correderas entraban y
salian por los intersticios, huyendo azoradas al
ruido, pero el Majito tampoco les tenia miedo.

Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y
eligiendo. Fuerte cosa era decidir cudl objeto
tomaria. Por tultimo, decidido, tir6 de una bri-
llante empufiadura y sacé un sable. Después
revolvi6 el conjunto y vi6é un brillo seductor de
galones. Didle un salto el corazén de ratero y
tomoé lo que brillaba. Era un sombrero que pa-
recia escudilla, un ros de carton, deforme, cuar-
teado, pero con tres tiras de papel dorado pe-
gadas en redondo.-£1 Majito, que tan poco sabia
del mundo, sabia que los tres entorchados son

»i
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la insignia del capitin general, y que ésta es la
jerarquia més alta del ejército. [Vaya usted 4
averiguar dénde esos diablos de chicos aprenden
estas cosas! .

Se puso el ros y vi6 que era bueno. Empufio
el sable. Era un palito pinchante amarrado &
una empufiadura de metal, que en su origen pa-
recia haber sido asa de un brasero de cobre.
Habia en la prenda militar una fabricacion tos-
ca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad
como falta de medios. Autor y duefio de aque-
llos arreos era, como se habra comprendido, el
famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra,
y que desde su tierna infancia se mostraba muy
precoz para las artes mecanicas. El apandaba,
no se sabe doénde, aunque es de presumir que
fuera en sus viajes por las Américas, restos de
juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de
hierro; y con un clavo viejo, una cuerda, una
navaja rota y un enorme guijarro que servia
de martillo y de piedra de afilar, hacia mara-
villas. :

En cuanto al ros, justo es consignar que no
vino 4 sus manos por causa de rapifia, sino que
lo cogib en la calle, en el momento de caer de
un balcén, arrojado por unos nifios. Era pieza
lastimosa; pero jcémo se transformo en sus hibi-
les manos! Piisole visera que no tenia, para lo
cual le basto media suela de una zapatilla; lo
molde6 y le dié forma, que casi habia perdido;
adornéle con una vistosa placa, que saco de la
chapa circular de un botecillo de bettn, y por
dltimo, con ciertos tirajos de papel dorado, su-
tilmente desprendidos de una caja de mazapén,
le puso sus tres entorchados. {Muy bien! jAsi se
hacen las cosas! El ros tuvo en sus origenes

’
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plata y oro, insignias de comandante. Pecado
le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia
militar con una prontitud que envidiarfa la mis-
ma Gaceta... jhala!

Dejemos al Majito con el ros encasquetado,
el sable en la derecha mano, en actitud tan beli-
cosa, que si le viera el sultin de Marruecos con-
vocara 4 toda su gente 4 la guerra santa. Con
la mano siniestra se limpi6 el polvo y las tela-
rafias que no querian desprenderse de la felpa
de su chaqueta, y dando después tres 6 cuatro
brincos, se puso en la calle gritando con todo el
vigor de su pecho infantil: «Soy Plin.»

iSer Prim! jTlusién de los hijos del pueblo en
los primeros albores de la ambicién, cuando los
instintos de gloria comienzan & despuntar en el
alma, entre el torpe balbucir de la lengua y el
retofiar, casi insensible, de las pasiones! Iista
ilusién, que era entonces comun en las turbas
infantiles, 4 pesar de la reciente trigica muerte
del héroe, se va extinguiendo ya conforme se
desvanece aquella enérgica figura. Pero aun
hoy persiste algo de tan bella ilusién; atn se
ven zamacucos de cinco afios, con un palo al
hombro y una gorra de papel en la cabeza, que
quieren ser Prim 6 ser O'Donnell. jLastima
grande que esto se acabe, y que los chicos que
juegan al valor no puedan invocar otros nom-
bres que los garrulos motes de los toreros!

«Ya lo hicimos—dijo Encarnacién mirando al
Majito —. Apandé los chirimbolos, y cuando el

-otro venga tendremos la de no te menees.»

Kl Mujito se dejo ir con grave paso por la
calle de Moratines abajo. Era el dia ventoso,
frio y seco, hijo maldito de la malditisima pri-
mavera de Madrid. La pluma del ros del Majito
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» (porque una pluma de pavo tenia) se torcia con
la fuerza del viento. La cola de las gallinas que
andaban por la calle se doblaba también, obli-
géindolas 4 dar tumbos entre el fango. Todo lo
que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas,
se ponia horizontal; balancedbanse las bacias de
cobre colgadas en la puerta del barbero; las fal-
das de las mujeres se arremolinaban; se rompian
las vidrieras; los hombres se iban sujetando con
la mano sus gorras y sombreros; los curas ape-
nas podian andar; todo lo flotante tendia & to-
mar la horizontal, y en medio de esta desolacion
relativa, el Majilo avanzaba tieso y altanero,
como hombre supinamente convencido de la im-
portancia de sus funciones.

En la calle de Ercilla tenfa ya un séquito de
seis muchachos; en la del Labrador, ya se le ha-
bia incorporado una partida de diez y siete, entre
hembras y varones, siendo las primeras, jcosa
extrafial, las que mas bulla metian. Los tres chi-
cos del capataz de la fundicién de hierro salie-
ron batiendo marcha sobre una plancha de latén,
y pronto se agregaron 4 ellos, para aumentar
tan dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo
esas delicadas sonatas de Navidad, que consisten
en descargar golpes 4 compés sobre una lata de
petréleo. Eran estos enemigos del género huma-
no pequefiuelos y sucios. Calzaban botas indes-
cifrables, pues no se podia decir 4 ciencia cierta
dénde acababa la piel y empezaba el cordobéan.
Estaban galoneados de lodo desde la cabeza 4 los
pies. Si la basura fuera una condecoracién, los
nombres de aquellos caballeritos se cogerian
toda la Guia de forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejéreito en la pla-
za de las Pefiuelas, centro del barrio, agregése
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una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos
de la Tia Gordita, los cuatro hijos de Ponce el
bufiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Ma-
yor variedad de aspectos y de fachas en la unidad
de la inocencia picaresca no se ha visto jamés.
Habia caras lividas y rostros siniestros entre la
muchedumbre de semblantes alegres. El raqui-
tismo heredado marcaba con su sello amarillo
multitud de cabezas, inscribiendo la predestina-
ci6n del crimen. Los craneos achatados, los pé-
mulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo,
ponian una méscara de antipatia sobre las siem-
pre interesantes facciones de la nifiez. En un
momento se vi6 4 la partida proveerse de palos
de escoba, cafias, varas, con esa rapidez pura-
mente espafiola; que no es otra cosa que el ins-
tinto de armarse; y sin saber como surgieron
picudos gorros de papel con flotantes cenefas
que arrebataba el viento, y ‘aparecieron distin-
tivos varios, hechos al arbitrio de cada uno. Era
una pagina de la historia contemporanea, pues-
ta en aleluyas en un olvidado rincén de la capi-
tal Fueran los nifios hombres y las calles pro-
vineias, y la aleluya habria sido una pagma se-
ria, demasiado seria. Y era digno de verse c6mo
se coordinaba poco & poco ol menudo ejército;
como sin prodigar 6rdenes se formaban colum-
nas; como se eliminaba 4 las hembras, aunque
alguna hubo tan machorra que defendi6 & pes-
cozones su puesto y jerarquia.

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. ¢De
donde habia salido toda aquella gente? Eran la
discordia del porvenir, una parte crecida de la
Espaiia futura, tal que si no la quintaran el sa-
rampion, las viruelas, las fiebres y el raquitis-
mo, nos darfa una estadistica considerable den-
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tro de pocos afios. Eran la alegria y el estorbo
del barrio, estimulo y apuro de sus padres, de-
sertores méds bien que alumnos de la escuela, un
plantel de que saldrian quizés hombres de pro-
vecho y sin duda vagos y criminales. De su edad
respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y
tenfan la’ fisonomia comtn 4 todos los nifios, la
cual, como la de los péjaros, no determina bien
los afios de vida. La variedad de estaturas mas
bien indicaba los grados de robustez 6 eacoqui-
mia que los afios transcurridos desde que vinie-
ro al mundo. El mal comer y el peor vestir pa-
saba’sobre todos un triste nivel. Algunos lleva-
ban entre sus labios, 4 modo de cigarro, un ca-
ramelo largo, de esos que parecen cilindro de
vidrio encarnado, y con un facil movimiento de
succién le hacian entrar en la boca 6 salir de
ella, repitiendo este gracioso mete y saca con
presteza increible.

El militar paseo tenia por musica, ademés del
estruendo de las latas, el reir inmenso de la ban-
dada, el pio pio mezclado de voces prematura-
mente roncas, y salpicado de esos dicharachos
que al ser escupidos de la boca de un nifio nos
recuerdan al feo abején cuando sale zumbando
del céliz de la azucena. Habia en las filas rena-
cuajos de dos pies de alto, con las patas en cur-
va y la cara mocosa, que hlasfemaban como ca-
rreteros; habia quien, mudando los dientes, es—
cupia por el colmillo; habia quien llevaba una
colilla de cigarro detrés de la oreja y una caja
de fésforos en un hueco, que no bolsillo, de la
ropa. Habia piernas blancas desnudas asomén-
dose 4 las ventanas de un pantalén que 4 peda-
z0s se cafa; habia zancas negras, esbeltas cintu-
ras cefiidas por sucia cuerda 6 por tirajo infor-
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me; chaquetones que fueron de abuelos, y cal-
zones que fueron mangas; blusas que atn se
acordaban de haber sido chalecos; gorras pe-
ludas que fueron, jay!, mangulto de elegantes
damas. Pero la animacién principal de aquel
cuadro era un centellear de ojos y un relampa-
guear de alegrias divertidisimo. Con aquel len-
guaje mudo decia claramente el infantil ejérci-
to: «jYa somos hombres!> jCuéntas pupilas ne-
gras brillaban en el enjambre con destellos de
genio y chispazos de iniciativa! {En cuéntas ac-
titudes se observaban pinitos de fiereza! jAllila
envidia, aqui la generosidad, no lejos el mindo,
més allé el servilismo, claros embriones de egois-
mo en todas partes! En aquel murmullo se con-
centraban los chillidos para decir: «Somos gra-
nujas; no somos aun la humanidad, pero si un
croquis de ella. Espafia, somos tus polluelos, y
cansados de jugar 4 los toros, jugamos 4 la gue-
rra civil.»

II

Llegaron 4 la via férrea de circunvalacién que
corta el barrio, sin valla, sin resguardo alguno.
La miseria se familiariza con el peligro como
con un pariente. Sintieron silbar la miquina, y
los condenados se pusieron 4 bailar sobre los
carriles desafiando el trem mugidor que venia.
Lo azuzaban, lo escarnecian, hasta que apareci6
la locomotora en la curva, y al verla cerca se
dispersaron como bandada de gorriones. El tren
de mercancias pasd, enorme, pesado, haciendo
temblar la tierra, y ellos & un lado y otro de la
via le saludaban con espantosa rechifla, le ame-
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nazaban con pufios y palos, le trataban de ti,
remedaban con insolente escarnio los bufidos de
. la méquina, el desengonzado movimiento de las
bielas, y por ultimo pusieron al guardafreno
como hoja de perejil. El tren les hacia tanto
caso como 4 una nube de mosquitos, y desapa-
recié dejando atrds su humo y su ruido.
Volvidse 4 ordenar la hueste y signieron mar -
chando, con el Majito & la cabeza. jAh! Todavia
mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posi-
cién, que tiempo vendra en que las grandezas
se humillen y las altas torres se desplomen.
Avanzaban por la planicie que se extiende en-
tre el hospital del Nifio Jests y los collados ari-
dos que rodean el barranco. Alli no hay casas
todavia, es decir, no hay miseria. ¢Quién diréis
que sali6 4 recibirles? Pues un pavo que habita-
ba en muladar préximo, y que todas las maifia-
nas se paseaba solo por el llano, con la gravedad
enfatica que tanta semejanza le da con ciertos
personajes. El pavo les mird; ellos le miraron y
se detuvieron. Hizo él la rueda y les ech6 una
arenga, es decir, que después de soltar dos 6
tres estornudos, que son la interjeccién natural
del pavo, les solté esa carcajada que parece la-
drido. Los chicos se echaron & reir en inmenso
coro, y el animal volvié 4 hacer la rueda y 4
echarles otra arenga, diciendo «amados compa-
tricios mios...» con el cuello rojo cual la esen-
cia del bermellén, el moco tieso, las cartnculas
inyectadas como un orador herpético. Més gri-
taban ellos, més gargajeaba él. A cada voz res-
pondfa con sus estornudos y su carcajada. Pa-
recian aclamaciones 4 la patria, vivas contesta-
dos con hurras. Después di6 media vuelta y mar-
ché delante. Era esa caricatura militar de anta-
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fio que se llamaba tambor mayor. El viento le
despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y
dar el estornudo era el puro emblema de la va-
- nidad. No le faltaba més que las cruces, la pala-
bra y la edad provecta para ser quien yo me sé.

Habia llegado el momento en que la partida
necesitaba hacer algo para justificar su existen-
cia. (Qué haria? (Una simple fiesta militar, 6 di-
vidirse en dos bandos para batirse en toda re-
gla? Fl susurro y la confusién indicaban que la
falange se hacia & si misma aquella pregunta.
Bien pronto nadie se entendfa alli. La discordia
descompuso las filas, y todo era empujones, co-
dazos, gritos. No habia uno que no'quisiera ser
Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas.
Pues qué, zel Majito no habia mandado ya bas-
tante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que
parecia un vomito de sonidos, exclamaba:
«jAbaa... jojojo el Majito!»

«Mi4 éste — dijo uno de los chicos del carbo-
nero, atacando al general en jefe con el codo, asi
como los pollos embisten con el ala —. Dice que
me ponga detras... Si no te callas, puiiales, te
pego la bofeté del siglo.

— Pega, hombre, pega — chillé Rafael pre-
parandose & recibirle, animoso, imponente, con
el puiio cerrado, y presentando también el codo
y antebrazo como un escudo —. Vamos, hom-
bre... !

— No vus perdéis, muchachos; no vus per-
déis — dijo en tono conciliador el del herrero,
interponiéndose. :

— Ponte atrds, jcoles!— grito el Majito —.
iQué coles! Sino te pones atrés, verés...

— Que no me da la gana, hombre...

— Achtchale, achichale — dijeron algunos
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que querian ver refiir al Majito con el hijo del
carbonero.

— No vus perddis, muchachos — volvié 4 de-
cir el otro, sin soltar de la boca sucia el cara-
melo largo. : -

— iQue le achuche, que le achuche!»—grazna-
ron varios, arremolinandose.

El Magito y Colilla, que asi se llamaba el del
carbonero, se sacudieron el primer golpe en los
hombros.

«jLefial

— jAtizal»

A los primeros golpes cay6 & tierra el ros.
Més pronto que la vista lo cogié Gaspar (el de
las patas corvas), se lo puso, y eché 4 correr ha-
cia abajo, en direccién 4 las Yeserias. Alli le
detuvieron dos muchachos que subian del rio;
le quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos
se la puso. Mirése en un charco verdoso, y esta-
116 en risa. En tanto la refriega habia cesado, y
el Mayilo, con la cara soplada, los ojos encendi-
dos, el corazdn hirviendo de rabia, se habia su-
bido & una colina de las inmediatas al barranco,
y desde alli gritaba que iba & matar & uno y 4
reventar 4 seis si no le devolvian su sombrero.

Los que subfan del rio eran como de doce
afios, descalzos, negros, vestidos de harapos. El
uno trafa una espuerta de arena. Los dos mos-
traban grandes manojos de una hierba que se
cria en aquellas praderas. Es una lilidcea, que
algunos llaman matacandil y otros jacinto sil-
vestre ¢ cebolla de lagarto. Tiene un tallo 6 tue-
tanillo que se chupa, {y es dulce!

«iMatacandiles!»—chillaron muchos, arrojan-
do las armas y saliendo 4 recibir 4 los dos indi-
viduos, conocidos en la republica de las picar-
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dias con los nombres de Zarapicos y Gonzalete.

«¢A c6mo? — pregunté una voz.

— A cinco.

— jQué coles!..., & cuatro.

— ;A cinco! El que no dé cinco no chupa.

— Maldita sea tu madre..., ja cuatro!l»

Y empez6 un regatear febril, una disputa de
contratacién que retrasaba las ventas. Pero ¢qué
se vendfa y qué se compraba alli? Los matacan-
diles que en las tardes de primavera dan mate-
ria 4 un animado comercio infantil, ¢se cambia-
ban por dinero? No, porque la escasez de nume-
rario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse
que no fuera metélico el segundo término del
cambio, porque los matacandiles se cambiaban
por alfileres.

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No
daban un paso por aquellos muladares habita-
dos, ni aun por las calles de Madrid, sin que sa-
caran de él alguna ganancia. jBien por los hom-
bres guapos! Vivian de sus obras y de sus ma-
nos; su casa era la capital de Espaiia, ancha y
ventilada; su lecho el quicio de una puerta 6
cualquier rincén de casa de dormir; su vestido
una serie de agujeros pegados unos & otros por
medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y
el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de
las calles. No eran hermanos; eran amigos. Ha-
bian llegado cada uno & Madrid por distinta via
y puerta; Zarapicos por el Norte, Gonzalete por
el Sur. Tenian padres; pero ya no se acordaban
de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después
hzbian visto que Madrid es un campo inmenso
para la actividad humana, y & la limosna habian
unido otras industrias.

Zarapicos fué durante algin tiempo lazarillo
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de un ciego; Gonzalete sirvié 4 una mujer que,
al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba
como hijo. TJno y otro se cansaron de aquella
vida mercenaria y poco independiente, y ansio-
sos de libertad se lanzaron 4 trabajar por su
cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron
carifiosa amistad. Ambos aspiraban 4 vender La
Correspondencia 6 Kl Imparcial, pero jay! cier-
tas posiciones, por humildes que parezcan, no
estén al alcance de todos los individuos. Eran
demasiado granujas todavia, demasiado novatos,
demasiado.pobres, y no tenian capital para ga-
rantizar las primeras manos. Uno de ellos logré
vender Kl Cencerro los lunes; otro merodeaba
contrasefias en las puertas de los teatros. Eran
dos millonarios en capullo. Zarapicos decia &
Gonzalete: «Veras, verds como semus cualquier
cosa.»
Antes de Hegar 4 las altas posiciones comer-
~ciales tenian que pasar por humillante aprendi-
zaje y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved
aqui un empleo bastante pingiie. Pero tal co-
mercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer
ciertas calles, instalarse en las puertas de los
cafés, consagrarse al negocio con cierta formali-
dad. Eran nifios, necesitaban juego como el pez
necesita agua, y asi por las tardes se iban al rfo
4 recoger matacandiles. Alli se presentaba ino-
pinadamente algtin bonito recreo, tal como cor-
tar la cuerda de una cabra que estuviera atada
en los bardales, y 4 veces se presentaban buenos
negocios. Ocurria con frecuencia el caso de tro-
pezar con una herradura en la carretera del
Sur, y jcudntas veces, junto & las fibricas, po-
dian recogerse pedazos de lingote, clavos y otras
menudencias que, reunidas, se vendian en el
PRIMERA PARTE 8
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Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto
Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el
titulado pantalén para sentir sonar algo como
retintin de un cuarto dando contra otro. Eran
ricos; pero no gastaban un ochavo en comer.
- Dos veces al dia la guarnicién de Palacio da &
los chicos las sobras del rancho, & trueque de
que éstos les laven los platos de latén. Iista sopa
boba, 4 la cual los granujas llaman piri, atrae &
mucha gente menuda & los alrededores del cuer-
po de guardia, y se la disputan & coscorrones.

Después de bien llena la panza, nuestros dos
amigos bajaban hacia el rio. Si tenian ganas de
trabajar, ayudaban & la lavanderas & subir la
ropa; si no, tiraban hacia las Yeserias. Aquel
dia cogieron tantos matacandiles, que apenas
podian llevarlos. Por la mucha abundancia, Za-
rapicos fij6 en cinco alfileres el precio de la do-
cena de matacandiles. Hubo temporada en que
se cotizaron & diez y once, manteniéndose firme
este precio durante toda una semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las
solapas de sus deformes chaquetas llenas de al-
fileres tan bien clavados, que sélo asomaban la
cabeza. El borde de la tosca tela:parecia clave-
teado como un mueble... Las transacciones em-
pezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros
chupaban y pagaban. Muchos tenian repuesto
de alfileres; otros corrian & sus casas, encontra-
ban & sus madres peindndose al sol, en las puer-
tas de las casas, y les quitaban la moneda 6 se la
robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una
eminencia formada por escombros, increpaba 4
la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que
iba & reventar 4 patadas & todos y cada uno si
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no le devolvian su sombrero. [Qué vergiienza!
Zarapicos 1o tenia puesto, y estaba tan contento
de su adquisicién, que amenaz6 al Majito con
subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con
el viento y la bulla que el pavo metia apenas se
sentfan las chillonas voces provocativas. £l Aa-
jito, cansado de parlamentar sin fruto ni resul-
tado alguno, lanz6 una piedra en medio de la
turba de comerciantes. Al voltear, haciendo
honda de su eldstico brazo, parecia un gallito
de veleta, obedeciendo mds al viento que al
coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un
hombro, grité: «jRepufiales! jMaldita sea tu
sangre.»

Entonces Zarapicos tir6 al Majito; la piedra
silb6 en el aire y no hiri6 al muchacho, que al
punto disparé la segunda suya. Instantinea-
mente, sin que se dieran 6rdenes ni se concer-
tara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos
se pasaron al bando del Majito sin darse la ra-
z6én de ello; otros permanecieron abajo, y todos
tiraban, soldados bravos, saliendo 4 la primera
fila y desafiando el proyectil que venia. Bajar-
se, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el molinete
con el brazo ylanzarlo, eran movimientos que
se hacian con una celeridad inconcebible.

- Para que no les viera la gente mayor del ba-
rrio ni los de Orden Piiblico, se corrieron al ba-
rranco de Embajadores, lugar oculto y ligubre.
Ninguna orden se di6 entre ellos para este hibil
movimiento, nacido, como la batalla misma, de
un superior instinto. Kl Majito y los suyos ocu~
paban la altura, Zarapicos y su mesnada el
llano. Piedra va, piedra viene, empezaron lag
abolladuras de nariz, las hinchazones de carri-
llos y los chichones como pufios. Mientras ma-



118 B. PEREZ GALDOS

yor era el estrago, mayor el denuedo: «jLefial,
jatizal, jdalel> jQué ardientes gritos de guerral
Ni las moscas se atrevian & pasar por el espacio
en que se cruzaban las voladoras piedras. Una
de éstas alcanz6 4 una mujer y la detuvo en su
camino, obligdndola & retirarse con la mano en
un 0jo. Muchos chiquillos se retiraron también
berraqueando, porque el dolor les enfriaba los
animos, dando al traste en un punto con todo
su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja del Sa-
litre, es hoy en su primera zona una calle decen-
te. Atraviesa la Ronda y se convierte en despe-
Biadero, rodeado de casuchas que parecen hechas
con amasada ceniza. Después no es'otra cosa que
una sucesién de muladares, forma intermedia
entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,
construcciones que juntamente imitan el palo-
" mar y la pocilga, tienen su cimiento en el lodo
de la pendiente. Alli se ven paredes hechas
con la muestra de una tienda 6 el encerado ne-
gro de una clase de Matematicas; techos de latas
claveteadas; puertas que fueron portezuelas de
Omnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquisi-
mos balcones. Todo es alli vejez, polilla; todo
estd &4 punto de desquiciarse y caer. Es una ciu-
dad movediza compuesta de ruinas. Al fin de
aquella barriada esta lo que queda de la antigua
Arganzuela, un llano irregular, limitado de la
parte de Madrid por lavaderos, y de la parte
del campo por el arroyo propiamente dicho.
Este precipita sus aguas blanquecinas entre co-
llados de tierra que parecen montones de escom=
bros y vertederos de derribos.

La linea de circunvalacion atraviesa esta sole-
dad. Parte del suelo es lugar estratégico, lleno
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de hoyos, eminencias, escondites y burladeros,
por lo que se presta al juego de los chicos y al
crimen de los hombres. Aunque abierto por to-
dos lados, es un sitio escondido. Desde él se ven
las altas chimeneas y los ventrudos gasémetros
de la fibrica cercana; pero apenas se ve Madrid.
Hay un recodo matizado de verdepor dos 6 tres
huertecillas de coles, el cual sirve de unién en-
tre la plaza de las Pefluelas y la Arganzuela. En
este recodo el transeunte cree encontrarse lejos
de toda vivienda humana. Sélo hay alli una
choza guardada por un perro, dentro de la cual
un individuo, al modo de gitano, cuida los plan-
tios de coles.

Pues bien: por este paso, que sellama la Casa
Blanca, los valientes muchachos se corrieron
desde las Pefiuelas 4 la Arganzuela, lugar que
ni hecho de encargo fuera mejor para descala=
brarse 4 toda satisfacci6n.

iZas, zas!, iban y venian los pedruscos del cam-
po del Majito al campo de Zurapicos y vicever-
sa. Ocupaba el primero, como hébil capitén, lag
alturas sinuosas, y los desalmados del bando
contrario se dispersaban por el llano, al borde
de los charcos verdosos. Habiales seguido el
pavo, y colocdndose en lugar seguro, de donde
dominar pudiera la perspectiva del campo de
batalla, les animaba con sus guerreros toques 4
degtiello. Més enfurecidos ellos cuanto mayor
era el niimero de los que se retiraban contusos,
se atacaban con creciente furor. Estaban rojos,
Sus brazos, al parecer descoyuntados, elasticos,
flexibles como una banda de cuero, funcionaban
con aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acor=
daba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los
alfileres. Morir matando era su ilusién. Estaban
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ebrios, y los mis intrépidos se refan de los pu-
cheros de log desanimados...

De improviso hubo entre los combatientes de
uno y otro ejército un movimiento de sorpresa.
Oyése una voz, dos, veinte que dijeron «;Peca-
do!», y cien-ojos se volvieron hacia el barranco.
Por ¢l venia, descendiendo & saltos, un mucha-
cho fornido, rechoncho, tan mal vestido como
los demés, el cual & cada paso lanzaba una in-
terjeccion y amenazaba con el pufio. Era el ga-
llito del barrio, el perdonavidas de la partida,
capitan de gorriones, bandolero mayor de aque-
llos reinos de la granujeria, angelén respetado
y temido por su fuerza casi varonil, por su des-
caro, por su destreza en artes guerreras y de
juego. Asi no hubo en el cotarro uno solo que
no temblara al oirle gritar: «Estarvus quietos...,
vus voy & reventar...»

IIT

Detuviéronse las manos ardientes que empu-
fiaban la piedra, y todos le miraron. Fundébase
la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde
venia la justicia, es decir, que solia dirimir con-
tiendas de chicos, unas veces 4 trompada limpia
y otras con atinadas y comedidas razones, aun-
que todo hace creer que el primer argumento
era el que con mas frecuencia usaba.

. «¢Por qué vos zurrdis?» — pregunto ceiiudo,
tremendo. .

Il Magito habia salido 4 su encuentro. Pecado
era para ¢l mas que un amigo, un protector, un
maestro amado. Al verle, todo aquel valor homé-
rico de que di6 pruebas en la altura, se trocd
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en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos,
cuya rabia se deshiela en légrimas, y haciendo
pucheros que desfiguraban su hermosura, ex-
clamé:

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plin.»

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos
se echd 4 reir como un satiro. Con inflamados
ojos miré Pecado su querido ros en la cabeza de
aquel monstruo de rapamdad, y poniéndose los
brazos en jarra, hablé asi:

«¢Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el
ros te reviento 4 patés.

‘Ladrén'» — chillg el Ma;z{o sintiéndose
_otra vez mds valiente por la presencia de Ma-
riano.

Al oirse llamar con nombre tan infamante,
Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque
pobre, no pudo contener el impetu de su ira, y
echando la mano al cuello del insolente Majito,
le derrib¢ en tierra, diciendo:

<jFigurero!..., jcoles!, jte deslomo!»

Pero el Mojito supo reponerse, sacudirse, le-
vantarse, y una vez en pie, sus manos alzaron
~un canto tan grande como medio adoquin.

«Suéltalo» — le dijo prontamente Pecado con
voz y gesto de prudencia.

El Mayjito solt6 la piedra refunfufiando fero-
ces amenazas de asesinato. Volviéndose & los
desveroonzados comerciantes, Prcado les dijo
con imperioso ademén, en que habia tanta ener-
gia como orgullo: %

«Dirvos. :

— No nos da la gana.

— Dirvos, digo..., y venga mi sombrero.

— Miale, miale... ¢/Te quieres callar? El som-
brero es mio.»
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Al oir Pecado una afirmacién tan contraria &
los sagrados derechos de propiedad, no se pudo
contener mis. Huy6 de su corazén la generosi-
dad, de su espiritu la prudencia, y arremeti6 &
Zarapicos con tal empuje que éste dié algunos
pasos atrés, y habria caido en tierra si no fuera
también un muchachote robusto. Lucharon, jay!,
con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedian 4
las bofetadas, los porrazos 4 los porrazos. De
cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al
fin de manos y brazos, cayeron rodando, Zara-
picos debajo, Pecado encima. Pecado vencia, y
machacé sobre su victima con ferocidad. El nifio
rabioso supera en barbarie al hombre. ¢Habéis
visto refiir 4 dos pajaros? El tigre es un animal
blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cnando acerto
4 coger entre sus dientes un dedo de Pecado.
iOh! {Con qué inefable delicia apret6 las quija-
das! Mariano dié agudisimo grito, y salté como
un gallo herido. El otro se levanté. Su rostro
era un conjunto de dolor, de vergtienza, total-
mente embadurnado en fango y ladgrimas. Al
mismo tiempo refa y lloraba. Pecado se cegd; no
veia nada; llevo la mano 4 la cuerda que suje-
taba sus calzones 4 la cintura. La dltima injuria
que cambiaron fué referente 4 sus respectivas
madres. Cuando nada inmundo les queda por
decir, arrojan aquel postrer salivazo de igno-
minia sobre la cuna que poco antes le ha me-
cido. =

«Ta madre es una acd y una alld.

— Tu madre es esto 6 lo otro.»

Pecado no dijo-ni oyo més; sacé de la cintura
ana navajilla, cortaplumas ¢ cosa parecida, un

. pedazo de acero que hasta entonces habia sido
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juguete, y con él atacé & Zarapicos. Del golpe
el infeliz chiquillo cayo seco. -
iHombres ya!

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se
quedaron yertos de miedo. Al principio no com-
prendian la realidad abominable del hecho.
Cuando la comprendieron, los unos. echaron &
correr- llevados de un compasivo horror, los
otros rompieron 4 llorar con ese clamor intenso,
sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicién
de las grandes desdichas.

Aquello no era una travesura, era algo més.
Aquello de que estaba manchado Zarapicos no
era el almagre de que se pintaban alguna vez
para jugar; era sangre, jsangre! Zarapicos no
jugaba al muerto; no hacia gestos para hacer
reir 4 sus compaiieros; no decia con voz doliente
jmadre! para representar una comedia; era que
se moria realmente... Temblando, palido y si-
niestro, con los ojos secos, sin tener clara idea
de su accidon, Pecado arrojé el arma que habia
sido juguete. El instinto le mandaba huir, y
huyé. :

Alborotése en un instante el barrio delas Pe-
finelas. Salieron todas la mujeres 4 la calle, gri-
tando, algunas con el cabello 4 medio peinar.
Los hombres corrian también. La Guardia Civil,
que tiene su puesto en la calle del Labrador, se
puso en movimiento; y hasta un sefior concejal
y un comisario de Beneficencia, que 4 la sazén
paseaban por el barrio eligiendo sitio para el
emplazamiento de una escuela, corrieron al lu-
gar del atentado. {Horror y escindalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus
manogs; los hombres grufifan; la Sanguijuelera
misma salié de su tienda 4 buen paso, medio
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muerta de terror y vergiienza, y por todas par-
tes no se ofa sino: «Pecado, Pecado.»

La Arganzuela se llen6 de gente. Unos corrian
en busca del juez; otros decian que el juez no le
encontraria vivo; los més hablaban de llevarle
4 la Casa de Socorro, y todos decian: «;Pecado!»

Vino corriendo el boticario con 4rnica y ven-
dajes, diciendo también: «;Pecado!> El concejal,
seguido del comisario de Beneficencia (que por
ger hombre muy grueso no podia seguirle aprl-
sa), hacia, siguiendo & la multltud lag consi-
deraciones més substanciosas sobre un hecho
que, si bien algo extraordinario, no era nuevo
en los anales de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez
afios—decia el comisario de Bencficencia, harto
sofocado, por ser poco compatibles su gordura
y la celeridad del paso.

— Terrible es el matador hombre; pero el
matador nifio, jqué nombre merece?... Dicen
que éste tiene trece afios.

— {Qué pais!

— jPero qué pais!

— En Mélaga son frecuentes estos casos.

— Y en Madrid lo van siendo también.

— 1Y nos ocupamos de escuelas! jPresidios es
lo que hace falta!

— Escuelas penitenciarias, 6 circeles escola-
res... Es mi tema. .»

Cuando llegaron al sitio de la catédstrofe, los
dos sefiores, dignisimos representantes de lo més
meritorio y venerable que hay en los pueblos
modernos, se echaron reciprocamente el uno so-
bre el otro estas draméticas exclamaciones:

«jHsto es espantoso!

— Iisto parte el corazoén.
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— Tscuelas, Sr. de Lamagorza.

— Presidios, Sr. D. Jacinto.

— Yo digo que jardines Frobel.

— Yo digo que maestros de hierro que no
usen palmeta, sino fusil Remington.

— Pero qué, ¢se lo llevan ya?

— No estd muerto; pero parece grave.

— jGolpe més bien dado!—murmuré un chu-
lo —. Ese chico es de buten.

— Vaya, que la madre que pari6 tal pati-
bulo! —apunté una de estas que llaman del par-
tido. :

— El asesino, el asesino, jdénde est4? —grité
el concejal ddndose gran importancia, y bruju-
leando en la muchedumbre con fieros ojos—.
Guardias, busquen ustedes al criminal... jQué
paisl... Pero guardias..., los de Orden Ptiblico,
¢dénde estdn?»

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado
sus pesquisas. Lios chicos, que en estas cosas sue-
len ser mds diligentes que log hombres, indica-
ban la direccién que siguié Pecado en su fuga.
Las opiniones eran diversas. Unos decian que
se habfa refugiado en la Quinta de la Esperan-
za; otros que habia tomado por la via férrea
adelante. Un naranjero, que con su comercio
portatil de naranjas, cacahuetes y caramelos lar-
gos, sé habia acercado al lugar de la pelea, ase-
gurd haber visto al matador saltar la tapia de
una corraliza inmediata 4 las huertecillas de
coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada
era la declaracién del naranjero. Acercéronse
hombres y mujeres 4 la corraliza; unos empi-
néndose sobre la punta de los pies, otros subién-
dose 4 una piedra, miraron por encima de las
bardas de adobes, y vieron al terrible chico
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tratando de esconderse en un dngulo. Pecado
miré con receloso espanto la hilera de cabezas
que en el borde de la tapia se le aparecia, y ante
aquella vision de pesadilla se sintié domefiado,
aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas
é injurias broté de aquella fila de bocas, y mas
de cincuenta brazos se extendian rigidos por en-
cima de la tapia. Pero el alma de Pecado se com-
ponia de orgullo y rebeldia. Sumaldad era toda-
via una forma especial del valor pueril, de esa
arrogancia tonta que consiste en querer ser el
primero. El estado casi salvaje en que aquella
arrogancia crecia, trdjole 4 tal extremo. Do esta
manera, un mufieco abandonado 4 sus instintos
llega & probar el licor amargo de la maldad y &
saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le
conquistaba fécilmente con hdabiles ternuras.
Fra tan bruto, que el Majito mismo, con un
poco de mimo y otro poco de esa adulacién que
algunos chicos manejan como nadie, le tenia por
suyo. Pero de ningtn modo se le conquistaba
con la fuerza.

Asi, cuando vi6 aquel cerco de semblantes
fieros; cuando se vi6 amenazado por tantas ma-
nos é injuriado por tantas lenguas, desde la pro-
vocativa de las mujeronas hasta la severa y co-
medida del guardia civil; cuando noté la safia
con que le perseguia la muchedumbre, en quien
de una manera confusa entreveia la imagen de
la sociedad ofendida, sintié que nacian serpien-
tes mil en su pecho, se consider6 menos nifio,
méas hombre, y aun llegé & regocijarse del.cri-
men cometido. Cosas tan tremendas como des-
conocidas para ¢l hasta entonces, la venganza,
la protesta, la rebelién, la terquedad de no re-
conocerse culpable, penetraron en su alma. Por
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breve tiempo la ocupaba el miedo, y ldgrimas
de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la
gand por entero el instinto de defensa. Entre-
vié, como un ideal glorioso, el burlar 4 toda
aquella gente, escapdndose y aumentando el
dafio antes causado con otros dafios mayores.

Bsta era la situaciéon moral de Pecado cuando
el comisario de Beneficencia, llevado de un celo
que nunca serd encomiado bastante, se empind
como pudo sobre una piedra, y asomando la ca-
beza y hombros por encima de la tapia, dirigi6
al criminal su antorizada y en cierto modo pa-
ternal palabra, diciendo:

- «Mequetrefe, sal pronto de ahi, 6 verds quién
80Y.»

‘Cuénto habria dado el criminal porque cada
mirada suya fuera una saeta! Querfa despedir
muertes por los ojos. Cogié un ladrillo, y apun-
tando 4 la por tantos titulos respetabilisima ca-
beza del apodstol de la Beneficencia oficial, 10
dispar6 con tan funesta punteria, que el buen
sefior gordo grit: «jCaréstolis!», y estuvo &
punto de caer desvanecido. Testigos respetables
dicen que en efecto cayo.

iVictima ilustre ciertamente!

¢Nos atreveremos 4 decir que la agresién ini-
cua y casi sacrilega de que habfa sido objeto el
sefior comisario, provocé algunas sonrisas y aun
risotadas entre aquella gentuza, y que hubo
quien entre dientes dijo que habia tenido el chi-
co la mejor sombra del mundo?... Digdmoslo, s,
para eterno baldén de la clase chulesca.

Zarapicos fué llevado en gravisimo estado 4
la Casa de Socorro, y la nueva victima pateaba
y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente
¥ 0jo, y al verse manchada de sangre aquella
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mano benéfica que s6lo para alivio de los menes-
terosos existia.

«jGuardias, guardias, reventad 4 ese misera-
ble!... {Vaya un monstruo!... jCarastolis! jAy!,
jay!, Sr. Lamagorza, este truhdn me ha mata-
do... jQué paisl..., jqué pais!»

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas
razones con otras igualmente enérgicas, que re-
velaban unaindignacién fulminante. Era el pavo,
que avanzo6 haciendo la rueda y arrastrando las
alas hacia el sefior comisario herido. En tanto
Pecado, rapido como el pensamiento, se subié al
cobertizo y se dejé caer en el arroyo por una
vertical de més de cinco metros, deslizdndose
por la escabrosa superficie de tierra. Dieron
vnelta hacia la otra parte los guardias 3 el pu-
blico para cogerle; pero el se escurrio por el
borde del arroyo, meti6 los pies en el agua cuan-
do le falt6 el terreno, y buscé un refugio en el
agujero negro de la alcantarilla por donde aque-
lla agua blanquecina y nada limpia desembo-
caba.

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pue-
blo, que después de la descalabradura del sefior
comisario, *simpatizaba, joh vilipendio!, con el
criminal.

—iQue venga la guardia de la alcantarilla!» —
exclamé el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Publico
trataron de remontar el arroyo; pero venia muy
crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun
las botas mismas.

«/Quién pesca ahora 4 ese condenado?

— Hay una reja que no le dejard internarse.
Ha de estar 4 cuatro 6 cinco varas de la boca.»

Miraban todos y no le veian. Un guardia civil
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arriesgé las botas, acercédndose 4 la boca. Lleva-
ba fusil.

«Alli estd — grité —. Le veo los 0jos.»

El guardia distinguia dos luceros en la obs-
curidad. Desde alli Pecado atisbaba 4 sus perse-
guidores con cierta serenidad provocativa.

«jGranuja! — grito el civil —, sal de ahi 6 te
hago fuego.

— {Fuego, fuego!»—clamé 4 lo lejosla voz del
comisario, & quien piadosas chulapas ponian una
venda.

Pecado habia entrado con 4nimo de no parar
hasta no verse en lugar seguro, aunque tuviera
que ir 4 lag entrafias de la tierra. Pero la obscu-
ridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su
corazon, aun no suficientemente varonil para
arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; viése entre
dos especies de muertes, y vacilo... Le consolaba
que los guardias no podrian entrar & cogerle.
¢Y si le hacian fuego?... Entonces se achico tan-
to, que volvid & ser nifio y 4 tener miedo. Diri-
gi6 la mente 4 ciertas ideas confusas de su tierna
nifiez; pero aquellas ideas estaban tan borra-
das, tan lejanas, que poco 6 ningtn alivio encon-
tré en ellas. De Dios no quedaba en ¢l mis que
un nombre. Era como el rétulo escrito sobre un
arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han sido
sacados los ricos tesoros. Nada sabia; su tia le
hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela
le habia dicho sobre el mismo tema mil cosas
huecas que nunca pudo comprender bien. Las
nociones de su tia y las palabras del maestro se
le habian olvidado con el penoso trabajo del ta-
ller de sogas y aquella vida errante de juegos,
raterias y miseria.

Sin saber c¢6mo, este orden de ideas llevéle 4
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reconocerse culpable. Algo chillaba dentro de
él que se lo decia. Era criminal, y sus persegui-
dores tenfan razén en perseguirle, y aun en ma-
tarle atdndole en un palo y estrangulandole.
Esto le hizo estremecer de espanto, j4 él que
hab{a visto una y otra ejecucién en el Campo de
Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se re-
conocidé bien perseguido, su orgullo estaba alli
para aconsejarle no entregarse. {Fuera miedol...
Desgraciadamente para él, estos fieros se apla-
caban con el agotamiento de las fuerzas fisicas.
Estaba cansado; en todo el dia no habia comido
més que el currusco de pan que le dié su tia al
ir al trabajo. ;Y habia dado tantas vueltas 4 la
rueda en el aposento obscuro del soguero!... ¥
corrié tanto después para ir desde la calle de las
Amazonas 4 su casal... {Tenia un hambre tan
atroz y una sed!...; sobre todo una sed de padre
y muy sefior mio. A estas insufribles molestias
se unid el frio. Sus pies desaparecian en el agua,
y desde lo interior del cafién de ladrillo venia
un aliento glacial que le empujaba hacia afuera.
¢Qué haria?

Determindse entonces en él ese fenomeno de
observacion retrospectiva que suele acompafiar
4 lassituaciones de gran perplejidad. El espiritu
turbado abandona el palenque de la duda, y se
refugia en los hechos que han precedido inme-
diatamente & la situacién terrible. Espantdse de
no haber previsto lo que le pasaba, y compard
la serenidad de la mafiana con el apuro y desa-
sosiego de la tarde. {Qué lastima haber vivido
aquel dial... {Qué lejos estaba de que iba & co-
meter barbaridad tan grande! No habifa ido con
gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con
gusto, porque él daba 4 la rueda y su tia cobra-
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ba. Pero al fin, con gusto 6 sin él, alld fué tran-
quilo, pensando en que por la tarde se divertiria
en ol Canal 6 en la Arganzuela. Habia estado
toda la mafiana esperando con mucho anhelo la
hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos
por las vueltas de la odiosa rueda. Crefase mo-
tor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le
dale, habia llegado al fin la hora, y la manivela,
que para él era parte de sus propias manos, se
habia quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adids al maestro, porque el maestro
no le saludaba 4 él & ninguna hora, Pecado habia
salido, y bajado 4 saltos por la Ribera de Cur-
tidores.

Atn le parecia ver los puestos rastreros y
las manos recogiendo cachivaches. Era dia de
toros. Aquellos barrios estaban muy anima-
dos. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo
veia, como si lo tuviera delante, revivido 4 sus
ojos en la obscuridad de su escondite. Se acor-
daba de que, al llegar 4 la Ronda, le habia dete-
nido el paso un perezoso carromato de cinco
mulas, de esos que no acaban de pasar nunca.
El muchacho, impaciente y atrevido, atraves6
por debajo de la panza de una de las mulas, que
por més sefias era torda. Después vi6 un entie-
rro; luego encontré & dos chicas del barrio que
le dieron un cacahuet, y él..., é1 las habia admi-
nistrado un par de nalgadas 4 cada una, porque
eran muy bonitas... Representdbase luego la
llegada & su casa; recordaba que su tia, antes
de darle de comer, le habia anunciado el hurto
del ros, y que él, sin poderse contener al oir tan
atroz noticia, abandoné la comida, y subiendo
otra vez 4 la Ronda, se lanz6 por el barranco
abajo en busca de la cuadrilla. Lo demds, por

PRIMERA PARTE 9
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ser mas reciente y desagradable, se le represen-
taba con matices ain mds vivos. El ensangren-
tado cuerpo de Zurapicos no se quitaba ya de
delante de sus ojos.. Su orgullo y sus malos
instintos rebuscaban todos los sofismas del egois-
mo por producir una reaccion; pero si éstos ga-
naban algtn terreno, al punto lo perdian. Los
sofismas hacian grandes esfuerzos por destruir
la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuan-
tas méas hojas le arrancaban, mas lozanas las
echaba ella.

«iDate, date, canallita! —grité el guardia —,
6 te dejo seco.»

Pecado mird al guardia. No, no se entregaria.
Antes morir que entregarse. Eso de que le lla-
maran canallita, le exasperaba... Vislumbré el
presidio, como en sus suefios infantiles habia vis-
lumbrado otras veces el Cielo... Pero si el ham-
bre y la sed le devoraban, ¢qué podia hacer més
que entregarse? Y el guardia aquel era precisa-
mente un hombre & quien Mariano admiraba
mucho por su gallardia y su simpatico rostro.
Se llamaba Mateo Gonzélez, y servia en el pues-
to de la calle del Labrador. Pecado le imitaba
en el modo de andar. En sus suefios de ambi-
ci6én, no se le ocurria jamés ser general, ni obis-
Po, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser
Mateo Gonzélez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pe-
cado le vid desaparecer, y por un mcmento
temblé de alegria. Pero no le dié tiempo el
guardia 4 regocijarse, porque otra vez apareci6
por el arroyo adelante. En vez de fusil, traia
dos naranjas en la mano derecha.

«{Eh! {Marianin! — grité inclindndose para

~ verle mejor y mostrarle lo que llevaba —. Salgy
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no seas tonto. No te haremos nada... ¢Ves? Si
sales, te doy estas dos naranjas.» : :
Pecado di6 un salto hacia fuera, y se arrojo
en brazos del guardia.
«jAh, tunante..!» —dijo éste con alegria,
echindole la zarpa al cuello y dejandose arre-
batar las naranjas.

IV

Consagremos un recuerdo de consideracién y
l4stima, en el ultimo renglén de esta tragedia,
- al digno sefior comisario de Beneficencia, autor
_ de tantos y tan hermosos expedientes. El solo
seria capaz, si le dejaran, de elevar en -pocos
afios 4 una altura increible, dentro de los ar-
chivos nacionales, esos grandiosos monumentos
papiriceos en que se cifra nuestra bienandanza.
Seria preciso tener corazén de estuco para no
afligirse al verle descalabrado, eon la mano en
la frente y ésta cefiida por un pafiuelo, corrien-~
do en coche simén hacia la Casa de Socorro de
la calle de Embajadores, donde por la noche se
visti6 de la luz de los serafines el pobrecito
Zayapicos.

La Correspondencia recogid en el Juzgado de
guardia nota del suceso de aquel dfa, y lo dié &
sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo
leyeron los amigos que acompafiaban al sefior de
Lantagorza en su casa, y cuando éste les refirié
‘detalles del hecho, oyéronse-las exclamaciones
mas ardientes sobre el estado moral ‘6 intelec-
tual del pais; se recordaron otros hechos anlo-
gos ocurridos antes en Madrid, Valencia y M-
laga, v por ultimo se declaré con unanimidad
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muy satisfactoria que era preciso hacer algo,
ialgo, si!, y consagrar muchos ratos y no pocas
pesetas & la curacion del cuerpo social. Como la
prensa alarmada acalorase el asunto en los dias
sucesivos, se formaron juntas, se nombraron co-
misiones, las cuales 4 su vez parieron diversas
especies de subcomisiones; y hubo discursos se-
guidos de aplausos... y se lucieron los oradores;
y otros, que dvidos estaban de dar sus nombres .
al plibhco, adquirieron esa celebridad semanal
que & tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto
de escuelas, de penitenciarias, de sistemas ted-
ricos, practicos, mlxtos, sencillos y complejos,
celulares y panoscopicos, docentes y correccio-
nales, fueron cayendo en el olvido, como los
juguetes del nifio, abandonados y rotos ante la
ilusién del juguete nuevo. El juguete nuevo de
aquellos dias fué un proyecto urbano més préc-
tico y ademas esencialmente lucrativo. Ocupa-
ronse de él juntas y comisiones, las cuales traba-
jaron tan bien y con tanto espiritu de realidad,
que al poco tiempo se alzé grandiosa, provo-
cativamente bella y monumental, toda roja y
feroz, la nueva Plaza de Toros.
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CAPITULO VII
Tomando posesion de Madrid.

La noticia de la barrabasada de su hermano
fué para Isidora un golpe terrible. Precisamen-
te, cuando supo el extrafio caso, halldbase en la -
mas lisonjera situacién de espiritu que un alma
juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenian
como un tinte de aurora; detrds de cuanto pen-
saba, crefa notar un resplandor delicioso, el
cual, demasiado vivo para contenerse en su
- alma, salfa por los sentidos afuera y matizaba
de extrafias claridades todos los objetos. Nada
vefa que no fuera para ella precioso, seductor,
magnifico 6 por cualquier concepto interesante,
y hasta un carro de muertos que encontrd al
salir de la casa, mis que por funebre, le choco
por suntuoso.

Habia salido temprano 4 comprar varias cosi-
llas, 6 si se quiere, habia salido por salir, por
ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible,
espejo de tantas alegrias, con sus calles llenas
de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentio
que va y viene como en perpetuo paseo. Los
domingos por la mafiana, si ésta es de abril 6
mayo, los encantos de Madrid se multiplican;
crecen la animacidén y el regocijo; hay bulla que
no aturde y movimiento que no marea. Mucha
gente va 4 misa, y 4 cada paso halla el tran-
seunte bandadas de lindas pollas, de cintura
bien cefiida y velito en la frente, que salen de
la iglesia, devocionario en mano, joviales y co-
quetuelas.
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Las campanas dijeron algo 4 Isidora, y entrd
4 oir misa en San Luis, en cuya escalerilla se
estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian
4 las misas, y los fieles se dividian en tandas.
Unos se marchaban cuando otros caian de rodi-
llas. Alli se persignaba una tanda entera, aqui
se ponia de pie otra, y las campanillas, anun-
ciando los diversos actos del sacrificio, sonaban
sin interrupeién.

«jQué bueno es el Sefior — pensaba Isidora
delante de la Hostia —, que me allana mi cami-
no y me manifiesta su proteceién, desde el pri-
mer paso que doy para lograr mi puesto verda-
dero...! No podia ser de otra manera, porque lo
justo justo es, y Dios no puede querer cosas
injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que
debo ser, 6 mejor dicho, lo que soy ante mi, re-
‘sultaria una injusticia, una barbaridad...»

Y luego cuando el sacerdote consumia :

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la
ayuda del marqués de Saldeoro, ese caballero
sin igual, fino y atento como no hay otro... {¥
qué hermosos ojos tiene, qué guapo es y con qué
elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demés es
taparse... Qué bien habla, y cémo se interesa
por mi! Tiene razon cuando me dice: «jOh!, esté
usted tranquila, que si esto no se arregla por
bien, como yo espero, entonces... ahi tenemos
los tribunales. jEs asunto ganado!» Oh! Si, los
tribunales. {Qué bonitos son los tribunales!...

odo sers cuestion de algunos meses. Des-
pués...» '

Por la mente de Isidora pasaba una visién
tan espléndida, que 4 solas y en presencia del
sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la ven-
turosa muchacha sonrefa.
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«No es caso nuevo ni mucho menos—decia—.
Los libros estdn llenos de casos semejantes. [ Yo
he leido mi propia historia tantas veces...! ¢Y
qué cosa hay mds linda que cuando nos pintan
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive
en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y
esa joven, que es bonita como los 4ngeles y, por
supuesto, honrada, més honrada que los dnge-
les, llora mucho y padece, porque unos picaros
la quieren infamar; y luego, en cierto dia, se
para una gran carretela en la puerta, y sube
una sefiora marquesa muy guapa, y ve & la
joven, y hablan, y se explican, y lloran mucho
las dos, viniendo 4 resultar que la muchacha es
hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto
conde calavera? Por lo cual de repente cambia
de posicién la nifia, y habita palacios, y se casa
con un joven que ya, en los tiempos de su po-
breza, la pretendia, y ella le amaba... Pero ha
concluido la misa. ¢Pies, para qué os quiero?»-

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosque-
jaba la sefial de la cruz sobre la frente, cara y
pechos, y tan atropelladamente mascullaba un
Padre ' Nuestro, al despedirse del santo altar, que
parecfa decir : «Abur, Dios.»

En la puerta, las vendedoras de flores entor-
pecian el paso de la gente, y alargaban sus
manos con puilados de rosas y otras florecillas,
gritando: ¢Un ramito de olor...» «Cuatro cuar-
tos de rosas.» Isidora compré rosas para acom-
pafiarse de su delicado aroma por todo el cami-
no que pensaba.recorrer. Al punto empez6 4
ver escaparates, solicitada de tanto objeto boni-
. to, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor
cuando 4 la calle saha, y origen de vivisimos
apetitos que conmovian su alma, dindole junta-
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mente ardiente gozo y punzante martirio. Sin
deJar de contemplar su faz en el vidrio para ver
qué tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas
variedades y formas del lujo y de la moda.

iCuéntas invenciones del capricho, cuéntas
pompas reales 6 superfluidades llamativas! Aqui
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la
Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza y
variedad; allf las joyas que resplandecen, asom-
bradas de su propio mérito, en los estuches ne-
gros...; mis lejos ricas pieles, trapos sin fin, cor-
. batas, chucherias que enamoran la vista por su
extrafieza, objetos en que se adunan el arte in-
ventor y la décil industria, poniendo & contri-
bucién el oro, la plata, el niquel, el cuero de
Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el
dmbar, el latén, el caucho, el coral, el acero,
~ el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el cha-
grin, la porcelana y hasta el cuerno...; después
los comestibles finos, el jabali colmilludo, la cho- -
cha y el faisin asados, cubiertos de su propio
plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas
que Isidora desconocia y.la mayor parte de los
transeuntes también...; mds adelante los pere-
grinos muebles, las recamadas tapicerias, el éba-
no rasgufiado por el marfil, el roble tallado 4
estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majes-
tuosas camas de matrimonio, y por dltimo bron-
ces, ceramicas, relojes, dnforas, candelabros y
otros prodigios sin nimero que parecen sofia-
dos, segun son de raros y bonitos.

El hechizo que estas brillantes instalaciones
producian en el énimo de Tsidora era muy par-
ticular. Més que como objetos enteramente nue-
vos para ella, los veia como si fueran recobrados
después de un largo destierro. El entusiasmo y
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la esperanza que llenaban su alma la inducian 4
mirar todo como cosa propia, al menes como
cosa creada para ella, v decfa: «Con esas pieles
me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no ha-
bréd otros muebles que ésos; pisaré esas alfom-
bras; las amas de cria de mis nifios llevarin esos
corales; mi esposo..., porque he de tener espo-
s0..., usard esas petacas,-bastones, escribanias,
fosforeras, alfileres de carbata; y cuande alguno
esté enfermo en casa, se tomarén esas medicinas
tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y bo-
tecillos. »

Por mirarlo todo, deteniase también 4 con-
templar las encias con que los dentistas anun-
cian su arte, las caricaturas politicas de los pe-
riédicos, colgados en las vidrieras de los cafés,
los librog, los eromos,-los palillos de dientes, las
aves disecadas, las pelucas y postizos, las conde-
coraciones, las fotografias, los dulces, y hasta
los comercios ambulantes en que todo es @ real.

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero
con el tiempo..., cuando ella saliera de su destie-
rro social, jqué gusto ir de tienda en tienda, mi-
rar todo, escoger, esto tomo, esto dejo, pagar,
mandar llevar 4 casa el objeto comprado, volver
al dfa siguiente...! Entré en una tienda de pa-
raguas 4 comprar una sombrilla. jLe parecié tan
baratal... Todo era barato. Después compré
guantes. ¢Cémo iba & salir sin guantes, cuando
todo el mundo los llevaba? Sélo los pordioseros
privaban 4 sus manos del honor dela cabritilla.
Isidora hizo propésito de usarlos constantemen-
te, con lo cual, y con la abstinencia de todo tra-
bajo duro, se le afinarian las manos hasta riva-
lizar con la misma seda.

Después de adquirir un abanico no pudo re-
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sistir 4 la tentacién de comprar un imperdible.
iCayé en la cuenta de que le hacia tanta falta!...
Incapaz de calcular las mermas de su nada
abundante peculio, vié en los Diamantes Ameri~
canos ciertos pendientes que, una vez puestos,
habrian de parecer como nacidos en sus propias
orejas. Comproélos, y no tardoé en enamorarse de
un portamonedas. (Cémo podia pasarse sin aque-
lla ttil prenda, tan necesaria cuando se tiene
algin dinero? No habia cosa peor, segtin ella,
que llevar las monedas sueltas en el bolsillo,
expuestas 4 perderse, 4 confundirse y 4 caer en
las largas ufias de los rateros. Puesto el tesoro
en el flamante portamonedas, siguié viendo co-
sas, y 4 cada instante emigraban de él las pese-
tas y los duros, ya para tomar algo de perfume-
ria, ya para horquillas, jde que tenia tanta faltal,
bien para una peina modesta, bien para papel de
cartas, con su elegante timbre de iniciales. Ver-
daderamente no se podia pasar sin papel de car-
tas, jni de qué servia un papel que no tuviera
timbre!...

«Aun me queda bastante—dijo al regresar &
su casa —para poner & Mariano en un colegio y
comprarle algo de ropa...»

Hacla cuentas mentalmente; pero las citras
substraidas eran tan rebeldes 4 su espiritu, que
ni se acordaba bien de ellas, ni acorddndose sa-
bia darles su justo valor. Como todos los gasta-
dores (cuya organizacién mental para la Arit-
mética les hace formar un grupo aparte en la
especie humana), veia siempre engrosadas las
cifras del activo, y atrozmente flacas é insigni-
ficantes las del pasivo. Este grupo de los derro-
chadores arrastraria 4 la humanidad 4 grandes
catéstrofes, si no lo contrapesara el grupo de
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los avaros, creado por las leyes del equilibrio.
Tsidora se habia dejado la calderilla suelta en
el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un de-
partamento en los pliegues de raso del porta-
monedas, y por la calle iba dando limosna &
todos los pobres que encontraba, que no eran
ciertamente pocos. Eso si: corazén més blando
ni que més ficilmente se enterneciera con aje-
nas lastimas y desdichas no existié jamés. En su
mano habia quizés un vicio fisiologico, y deci-
mos Vicio, porque si esta noble parte de nuestro
cuerpo parece hecha para el acto de la aprehen-
si6n, 6 por la aprehensién formada (que en esto
hay graves diferencias entre los doctores), la
suya parecia hecha para el acto contrario, y no
habria tenido razén de ser, si el dar no existiera.
Entré en su casa tarde, cargada de compras,
porque afiadi6 & las indicadas arriba dos cucu-
ruchos con orejones y galletas para obsequiar
& D. José Relimpio. Con tanto paquete entre
las manos se le ajaron las rosas. Pusolas en un
vaso con agua fresca, almorzd, y escribi6 dos
cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la
caligrafia, ocho plieguecillos del timbrado papel,
y habria gastado méas si no le dieran 4 la sazén
la noticia del crimen de su hermano. Dej6lo todo
y sali6 agitada, para enterarse en el Juzgado,
visitar 4 Mariano en la cércel y ver el partido
que debia tomar. Entonces cay6 en la cuenta de
que necesitaria gastar algiin dinero, y segura de
tener bastante, registré los huequecillos rojos
del portamonedas, cont6, revisé, pasé las piezas
de una parte 4 otra; pero por més vueltas que
daba y trasiegos que hacia, resultaba siempre
que apenas tenfa dos docenas de pesetas. ¢En
dénde estaba lo demds? ¢La habfan robado?
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Por un momento creyodse Isidora victima de
los infinitos tomadores que hormiguean en Ma-
drid; pero repasando las compras y establecien-
do por la fuerza incontrastable de la Aritméti-
ca, que 4 veces se impone & sus mayores enemi-
gos, la realidad de las cifras, hizo liquidacién
neta de todo y declardse ratero de si misma.
Su siempre viva imaginacién veia las monedas
que habia tenido, la media onza, la pieza de &
cuatro, los tres duros algo anticuados y por lo
mismo més valiosos. (En dénde estaban? Poco 4
poco fué recordando que la primera habia caido
en tal tienda, la segunda més all4, y que 4 ocu-
par su lugar venian pesetas gastadas y algtn
duro flamante que parecia de lata. Cuando el
manirroto suelta las monedas, le queda en el
alma, 4 la manera de un dejo numismético, cier-
ta creencia de que no las ha soltado, y conserva
la idea 6 imagen de ellas, y no-se convence de
su error hasta que la necesidad le impele 4 tra-
zar una cuenta. Entonces vienen los cefiudos
nimeros cargados de ldégica y ponen las cosas
en su lugar.

Nada sac6 en limpio Isidora de las diligencias
de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches
y tranvias. Acompafidbala D. José Relimpio, el
cual mostro tales deseos de fumar, que Isidora,
sensible 4 esta necesidad como 4 todas, le obse-
quié con un paquete de puros de 4 medio real.
Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa,
él tieso y humeante, D." Laura recibié 4 su dig-
no esposo con endemoniado gesto, y le dijo:

«Quita all4, vicioso... Ya tenemos la chimenea
encendida. jContenta me tienes! T4, con mirarte
al espejo y chupar el maldito coracero, crees
que no hace falta nada méas. Mejor trabajaras...»
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CAPITULO VIII
Don José y su familia.
I

A la mano se viene ahora, reclamando su
puesto, una de las principales figuras de esta
historia de verdad y analisis. Reconoced al pun-
to el original del retrato exacto y breve trazado
con tanta destreza por Isidora. El bigotito de
cabello de 4ngel, de un dorado claro y hiimedo;
los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la
cara arrebolada, fresca y risuefia, con dos pému-
los tefiidos de color rosa, marchita; el mirar
complaciente, la actitud complaciente, y todo él
labrado en la pasta misma de*la complacencia
(barro humano, del cual no hace ya mucho uso
el Creador), formaban aquel conjunto de inuti-
lidad y dulzura, aquel ramillete de confiteria,
que llevaba entre los hombres el letrero de José
de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel,
provincia de Alicante. Rematemos este retrato
con dos brochazos. Era el hombre mejor del
mundo. Era un hombre que no servia para nada.

Tenia sesenta afios. Procedia de honrada y
decentisima familia. Habia sido militar en sus
mocedades; pero, por no servir para la milicia,
vibse forzado 4 dejar la pesadez y estruendo de
las armas. Habia sido empleado en Rentas, pero
cumplia tan mal y se tomaba tan largas vaca-
ciones, que le despidieron de la oficina. F'ué con-
tador de un teatro, y se arruin6 la empresa. Fué
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asociado de un contratista de fielatos, y por ra-
z6n de su maldita amabilidad, la parte mayor
de las vituallas entraban sin pagar. Fué marido
de D." Laura, y gasté el reducido patrimonio de
ésta en varias suertes de amabilidades.

Dofia Laura, mujer de &spera naturaleza,
agriada por la vejez y por el cansancio de aque:
lla vida de tentativas penosas y sin fruto, le
decia con dramatico acento:

«Hombre inttil, hombre-mufieco. El dia en
que me casé contigo debié el Sefior haberme
llevado de este mundo. ¢Para qué sirves tu,
COmMO NO sea para comer? :

—Soy tenedor de libros»—respondia D. Jossé,
satisfecho de una razén que, 4 su juicio, excu-
saba todas las demés razones; y consideraba para
si cuédn lejos estd de la mente del vulgo aquel
precioso arte ¢ ciencia en que era maestro. Bien
por su larga permanencia en oficinas, bien por-
que se dedico resueltamente & ello, lo cierto era
que D. José conocia la Partida Doble como co-
nocié Newton las Mateméticas y Colén la Nau-
tica. Hay afinidades verdaderamente extraiias
entre el espiritu humano y los distintos modos
del saber, y aquel que por su organizacién .pa-
rece no prendarse de las cosas ideales y hala-
giiefias, encuentra en las arideces de la Contabi-
lidad los mayores encantos. Habiendo dominado
esta ciencia, emprendi el escribir un tratado de
ella en sus ratos de ocio, que eran los més del
afio, y si no lo dejara & la mitad, habria sido un
monumento de la humana sapiencia. Sobre cada
parte de la Teneduria tenia escritos substancio-
sos tratados, y era de ver con qué inspirada sa-
gacidad explicaba la Bance en comision, las
Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura 6 cobrar,
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las Fianzas y Avales, los Depositos y Mercade-
rias. Suspendié el trabajo al llegar & ocuparse
del precicso tema de Mi cuenta, Sw cuenta y
Cuenta comin, y es lastima que en tan intere-
sante punto lo suspendiese.

Lo extrafio era que siendo D. José poseedor
de los mds escondidos secretos de la Contabili-
dad, no tuviera nada que contar. El movimiento
de sus fondos y el manejo de la casa no mere-
cian que se emplease en ellos una gota de tinta;
pero D. José, que tratindose de hacer nimeros
iba siempre mas all4 de las necesidades, tenia en
su cuarto el libro Mayor, el Diario, el Diario
Provisional, el Mayor de Mercancias, el de Caja,
el de Cuentas corrientes, ol de Ifectos G cobrar,
el de Fuacturas, y otros voluminosos mamotre-
tos, en cuyas hojas ponia més nimeros que are-
nas tiene el mar, sin que la familia supiese qué
substancia sacaba de ello.

Pero lo que més 4 D." Laura enfurecia era
que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al
espejo. En efecto; ademés de que en su cuarto,
4 solas, se pasaba las horas muertas mirédndose,
no entraba en pieza alguna donde hubiese un
espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se
echase una visual para examinar su empaque,
y atusarse después el bigote, 6 poner mano en
los contados cabellos que venian flébiles y pe-
gajosos, desde la nuca, 4 tapar el gran claro de
la coronilla.

«Eso es, mirate bien — le decia D.* Laura —,
para que no te olvides de esa cara preciosa. jLas-
tima que no vengan los pintores 4 sacar tu figu-
ra de gorrién mojado!»

Don José se refa con esto. jEra tan-bueno!...
Si la miel es condicitén y substancia precisa en
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la naturaleza del hombre, aquél era, mis que
hombre, un merengue andando. Riendo decia 4
su cara consorte:

«No todos tenemos la suerte de conservarnos
como ti, que estés tan hermosa y frescachona
como cuando te conoci.

— Calla, Sardanapalo. :

— La verdad por delante. T'odavia, todavfa..
Vamos, que alguien daria un reshalén..

— Quita, quita — clamaba la sefiora con ex-
presién de asco — . ¢(Me tomas por esas...?»

Don José habia sido un galanteador de pri-
mera. No lo podia remediar: estaba en su natu-
raleza, en su doble condicién de tenedor de li-
bros y de galan joven, y asi, ya casado y v1eJo,
no vela mujer bonita en la calle sin que la si-
guiera y aun se propasase 4 decirle alguna pala-
breja. Entre sus amigos, solia llevar la conver-
sacién desde los temas trillados & los motivos de
amor y aventuras; y todo se volvia almibar,
hablando de pies pequefios, de tal pantorrilla
hermosa, vista al subir de un coche, de una mi-
rada, de un gesto. Las aventuras no pasaban
generalmente de aqui y eran pura charla, por-
que su timidez le ponia grillos para pasar 4 co-
sas mayores.

Pero aun en aquellos dias de vejez y deca-
dencia, cuando salia & tomar el sol, embozado
en su raida capita, iba 4 los lugares més concu-
rridos de muchachas guapas. Si topaba con al-
guna que fuese sola, se aventuraba 4 seguirla
con su paso vacilante, sin malicia, s6lo por ruti-
na del oficio, como solia decir; y siempre que en
sitio 'y ocas i6n de apreturas, como parada mili-
tar 6 procesién de Corpus, se hallase en contac-
to inmediato con alguna beldad, el alma se le
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salfa 4 los labios, toda acaramelada y jaleosa,
para decir: «jCémo me gusta usted, sefioral...
iVaya una real mozal... Dichoso el mortal que
tal posee.» ey -

Este libertino platénico era tio de Isidora en
tercer grado, por ser primo segundo de Tomaés
Rufete; v ademds la habia sacado de pila. La
habia visto nacer y crecer,” y desde aquellos
tiempos habia profetizado, con la seguridad de
un conocedor profundo en teneduria de desti-
nos humanos, que la nifia seria una hermosa
mujer, quizis elegante y famosa dama. jCuénto
se alegré de volver 4 verla ya crecida, y cudnto
compadeci6 sus desgracias, y con qué puro in-
terés se ofreci 4 ella para servirla en todo lo
que hubiese menester!

La familia de Relimpio vivia pobremente,
porque D. José, con ser tan maestro en niime-
ros, no habia sacado de ellos ninguna substan-
cia. Dofia Laura conservaba una casa y una
vifia en Dolores, que le daban mil reales al afio.
Las nifias trabajaban para las camiserfas. Te-
nfan méquina, y cosiendo noche y dia, velando
mucho y quedandose sin vista, allegaban de cin-
co 4 siete reales diarios. Melchor, el varén, no
habia llevado hasta entonces un solo céntimo 4
la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilu-
siones y proyectos; pero la familia fundaba en
él grandes esperanzas. Melchor, recién salido
del vientre de la madre Universidad, tan desnu-
do de saber como vestido de presuncién, habia
de ser pronto un personaje, una notabilidad.
¢No lo eran otros? Kste era un punto inconcu-
50, el axioma de la familia, pues no hay familia
que no tenga algun axioma.

Para pagar con desahogo la casa, la familia

PRIMERA PARTE ! 10
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tenia que ceder un gabinete & caballero decente,
sacerdote, 6 sefiora viuda sin hijos. Durante tres
afios proporcionaronle este alivio distintos suje-
tos. Vacé dos mesgs el gabinete, hasta que vino
Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y &
mas los ocho de la comida. Sin este refuerzo la
hacienda de Relimpio se habria resentido bas-
tante.

Pero las cosas vienen segtin Dios quiere, y
no segun nuestro gusto y conveniencia, y Dios
quiso que & Isidora se le acabase el dinero, para
lo cual le inspir6 aquel desordenado apetito de
compras, antes mencionado. El se sabria los mo-
tivos de esto. Dofia Laura, que gustaba de me-
terse 4 descifrar los designios del Ordenador de
todas las cosas, decia que éste le habia mandado
& Isidora, como una plaga de Egipto, para pro-
bar su paciencia.

En suma, la de Rufete se quedo sin un cuar-
to, y su tio el Candénigo mostraba la mayor pa-
chorra del mundo para enviarle fondos. jAyl,
esa gente de provincias cree que una onza es un
millon. {Un mes llevaba la pobre de grandes
apuros, haciendo diligencias inttiles en pro de
su hermano, que en la circel seguia, y privada
de todo, viendo tantas cosas bonitas sin poder
comprarlas! Cumplido el vencimiento del hos-
pedaje, no s6lo no pudo pagar el dinero del ga-
binete ni los ocho reales de la comida, sino que,
por afiadidura, tuvo que pedir prestada cierta
cantidad 4 D.* Laura. Dijsela ésta con el ges-
to menos gracioso que se puede imaginar; pero
la esperanza de un nuevo envio del Canénigo, 4
todos consolaba. Remolén era el buen sefior, y
transcurri6 otro mes sin que entrase por las
puertas la ansiada libranza. Aspera y recelosa
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D.* Laura, invité 4 Isidora 4 trabajar con es-
peciosos argumentos. ¢No tenia manos? (No sa-
bia coser? ¢No trabajaban como negras aquellas
dos sefioritas decentes, Emilia y Leonor?

TIsidora era habil en la costura y en prepa-
rarla, pero no sabfa manejar la maquina. En
esto era consumada maestra Emilia, la més in-
teligente y trabajadora de las dos hermanas.
Habia llegado 4 amar la mdquina como se quie-
re 4 un animal querido; conocia los secretos de
su maravilloso artificio, y habia hecho de éste
un esclavo sumiso. Semanalmente la engrasaba
con carifio, la recorria con interés fraternal,
para ver si alguna parte 6 miembro de ella ne-
cesitaba reparacion, y todos los dias cosfa en
ella con presteza increible. Cuando llegaba la
hora del reposo la cubria y la abrigaba bien
para que no le cayese polvo. Entre las dos cos-
tureras, una de hierro y otra de carne, hacian
los pespuntes més preciosos, largos 6 menudos,
segin fuera menester. Ademds de esto, Emilia,
4 quien inspiraba sin duda el espiritu venturoso
de Elias Howe, dominaba los mecanismos auxi-
liares para hacer debladillos, enjaretar, marcar
y coser bastillas.

Don José conocfa regularmente la maquina
(que era la Camadiense de Raymond) y sabia
prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le
apremiaban 4 todas horas para que cosiese y
las ayudase, ¢l no se daba & partido, bien por-
que le pareciera impropio de varén aquel tra-
bajo, bien porque creyera (y esto es lo més pro-
bable) que una cuenta bien llevada aprovechaba
4 la familia més que todas las costuras del mun-
do. A él no le sacaran de apuntar nimeros, de
leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y
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charlar, Todo lo demés era ocupacién denigran-
te. Una noche de verano, sin embargo, en que
estaba toda la familia reunida en el comedor,
como de costumbre, D. José empezd & mover la
maquina.

‘«Papi—1le dijo Emilia —, ya que no nos
ayuda usted, al menos ensefie 4 coser 4 Isi-
dora.»

Don José queria tanto 4 su ahijada y gusta-
ba tanto de verse préximo & ella, que acepté
gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron
poco éxito. Isidora no podia comprender aquel
endiablado mete y saca del hilo superior, que
por tantos agujerillos tiene que pasar hasta que
lo coge en su horadado pico la aguja, y empie-
za, debajo de la placa, la répida esgrima con el
hilo inferior. Se atacan con encarnizamiento, se
cruzan, se enlazan, se anudan y se retiran tie-
08, para volver & embestirse después que pasa
una vigésima parte de segundo.

iLdstima que Isidora no tuviera su espiritu
aquella noche en disposicion de atender & las
sabias ensefianzas de su padrino! Estaba aburri-
disima. Habian pasado tres meses sin que su si-
tuacién variara sensiblemente. El Candnigo. la
habia-mandado fondos; mas eran tan escasos que,
cubiertas algunas atenciones perentorias, vol-
vieron las escaseces y apuros. Mariano conti-
nuaba en la carcel, y la causa seguia adelante.
El interés que el piblico y la prensa habian
mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda
esperanza de arreglarlo satisfactoriamente. A
estos motivos de pena afiadia la de Rufete ‘el
ningtin adelanto que en tantos dias habia tenido
el principal y més interesante negocio de su
vida, con més otras cuitas, sobre las cuales, por
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tenerlas ella como en delicado secreto, no nos
atrevemos 4 aventurar palabra alguna. Tan dis-
traida estaba, de tal modo se le escapaba el pen-
samiento para entregarse 4 su viciosa mafia de
- reproducir escenas y hechos pasados, presentes
y futuros, el habla y figura de distintas perso-
nas, que no atendia 4 la leccién més que con los
0jos y con un mutismo respetuoso que Relim-
pio tomaba por la mejor forma de atencién po-
sible. :

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al
Poniente, estaba caldeado como un horno. Emi-
lia y Leonor hilvanaban junto &la mesa, ya des-
pojada de manteles, & ratos silenciosas, & ratos
charlando por lo bajo sobre cosas que laghacian
reir. Dofla Laura habia abierto la ventana que
daba 4 un denegrido patio, por donde subia el
vaho infecto de una cuadra de caballos de lujo .
instalada en el fondo de él; y acomodéndose en
un sélido sillén que, como sefiora gruesa, tenia
para su exclusivo uso, se qued6 dormida. En la
misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por
las dos hermanas, tenfa Relimpio méquina y dis-
cipula, y sobre aquel circulo amoroso de con-
fianza y trabajo derramaba una colgada lampa-
ra su media luz, tan pobre y triste, que los que
de ella se servian no.cesaban de recriminarla,
achacando su falta de claridad 4 la escasez de
petréleo, & la falta de mecha, 6 bien 4 lo mal que
la preparara la moza. Todo era darle 4 la llave
para subir la mecha, con lo cual se ahumaba el
tubo, 6 para bajarla, con lo que se quedaban to-
dos de un mismo color. Pero sin acobardarse por
la pestilencia del petréleo ni por la penumbra
de su avara luz, seguian trabajando aquellas
pobres chicas, sometidas 4 la ley dela necesidad,
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que obliga & comprar el pan de hoy con los ojos
de mafiana.

«Ahora voy 4 ensefiarte & llenar una canilla
— decia D. José —. ¢Ves este carretillo de ace-
ro que saco de la lanzadera? Pues hay que lle-
narle de hilo, para lo cual se pone aqui, y con
el mismo volante de la méquina se le hace dar
vueltas y...»

Tsidora fijaba los ojos en la operacién; pero
jcudn lejos andaba su pensamiento!

«iQué triste vida! — decia para s{ —. La des-
honra que ha echado Mariano sobre mi me im-
pide reclamar por ahora nuestros derechos...
Parece que Dios me desampara... Una persona
me demostro interés. ¢Por qué no viene 4 verme
ya? (Qué ha pasado? ¢Qué piensa de mi?...»

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien reple-
ta de hilo la metemos en la lanzadera Ajajé.
Fijate bien en la maifia con que hay que poner -
la. Pif, ya estd. Ahora viene lo mas delicado.
De esto depende el coser bien 6 el coser mal.
Atiende, hija; pon aqui tus cinco sentidos. Hay
que pasar la punta del hilo por estos agujeritos,
¢ves?

— Seré preciso que yo le escriba. ¢No me re-
comend6 mi tio &4 él y & su padre?... Pues le es-
cribiré. Asi no puedo vivir. jQué triste es el ve-
rano en esta tierra! Toda la gente elegante se
va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin am-
paro...

— Cojo la punta del hilo, sacdndola por la iz-
quierda de la canilla, la meto con mucho cuida-
dito por el primer agujero, pif, ya esta. Mira...
Ahora mi sefior hilo tiene que meterse por el
segundo agujero, pif. Muy bien, y después alld
va por el tercero. En seguida..., que no se te
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olvide esta particularidad.., el hilo pasa por
debajo de la uncella, y ya estd. Ahora pongo mi
canillita en su puesto, engancho el hilo de abajo
con el de’arriba, para lo cual basta dar una
vuelta, y... adelante con los faroles. Nifias, tela.

— Hace cerca de veinte dias que no viene &
verme. (Se habra ido & veranear sin despedirse
de mi?... (Creerd que soy una impostora?... Esta
idea me mata.

— Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto
déndole una vuelta al tornillo..., atiende bien...,
y después de aflojar un poco el hilo superior,
empiezo. Anda, maquinita, que & casa vas...

— i{Qué idea me ocurre! Iré & su casa... No,
eso no debe ser... Le escribiré con cualquier pre-
texto... Quizds no sea preciso... Il corazén me
dice que vendrs mafiana... Oh! Dios de mi vida,
sl viniera...»

IT

Dofia Laura di6 variag cabezadas, y entre dor-
‘mida y despierta, exclamé con ira: «Siempre
mirdndote al espejo.»

«Mujer — dijo riendo D. José sin dejar su
obra —. Si no me miro al espejo, si estoy co-
siendo...»

Las nifias sonrefan. Algo azorada D.* Laura,
despartaba del todo, y decia: «No, no estaba
dormida. Yo sé lo que me digo.»

Habia en el comedor un reloj de pared que
era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo
tenia, al andar, son-parecido 4 choque /de hue-
808 6 baile de esqueletos. Su péndulo descubierto
parecia no tener otra misién que ahuyentar las
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moscas, que acudian & posarse en las pesas. Su
muestra amarilla se decoraba con pintada guir-
nalda de peras y manzanas. De repente, cuando
mdés descuidada estaba la familia, dejé oir un
rumor amenazante. Alli dentro iba & pasar algo
tremendo. Pero tanta fanfarroneria de asperas
ruedas se redujo & dar la hora. Sonaron once
golpes de cencerro. -

Dofia Laura se levanté y las nifias dejaron la
costura. La criada tom¢ el dinero de la compra.
Isidora desapareci6, mientras Emilia gnardaba la
méquina. Don José tenia la costumbre de acos-
tarse una hora més tarde que su sefiora y nifias,
y esa hora la empleaba en leer La Correspon-
dencia, deleite sin el cual no podia pasar, y des-
pués en hacer cigarrillos de papel, valiéndose de
un aparato muy conocido, cilindro de madera
lleno de agujeritos, donde se introduce el papel
liado, y se cargan y atacan después de picadura.

.Echose al cuerpo el periddico, leyendo con ex-
tremada atencién las conferencias de hombres
politicos, y repasando al fin los muertos y los
anuncios. Liuego, mientras atarugaba la maqui-
na de pitillos, meditaba Sobre los sucesos del dia
y sobre politica general. No carecia de convic-
ciones arraigadas en materia de gobernacién del
reino. Declardbase enemigo de todos los parti-
dos; sostenia que los espafioles debian unirse
para bien de la patria, iy entonces se acabarian
las trapisondas y las revoluciones. Sentia por
las glorias de su patria un entusiasmo ardiente.
Tres cosas le indignaban: 1.* Que los ingleses no
nos devolvieran Gibraltar. 2.* Que los ministros
tnvieran treinta mil reales de cesantia. 3. Que
no se hubiera levantado un monumento &4 Mén-
dez Nufiez. En aquellos tiempos, el repertorio
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de sus ideas se habia enriquecido con una, muy
firme, que no cesaba de manifestar en todas las
ocasiones. «Nada, nada — decia—; este D. Ama-
deo es una persona decente.»

Cuando el reloj di6 las doce, retirdse D. José
dejando La Correspondencia sobre la mesa, para
que la leyera Melchor, que entraba siempre al-
rededor de las dos. Mucho sorprendi6 4 Relim-
pio, cuando se acerc6 al lecho conyugal, ver &
su cara mitad todavia despierta. ;

«¢Estds en vela, chica? — le dijo quitandose
su gorrete —. Acabo de leer el periddico... |Qué
cosas pasan! O6mo marean & ese pobre sefior!
Yo sigo en mis trece; sostengo que D. Amadeo
es una persona decente. :

- — Déjame en paz. {Contenta me tienes! Estoy
desvelada pensando en esa... Valiente mosca se
nos ha posado encima. 2

— Quia, quia, mujer. Es una huérfana...

— ¢Bs mi casa hospicio? Nos va 4 arruinar
esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo
que acabard mal tu dichosa ahijadita. No le
gusta trabajar, no hace méas que emperifollarse,
escribir- cartas, pasear y lavarse. Eso si; més
agua gasta ella en un dia que toda la familia en
tres meses.

— Quia, quia. Déjala que se lave. Pues tam-
bién trabaja. Esta noche ha tomado con tanta
atencién y empefio la leccién de costura, que
dentro de poco coserd en maquina mejor que yo.

— Kres un bobo, Relimpio. Esa chica tendrd
mal fin. {Y qué humos, bendito Dios, qué pre-
tensiones! ;Y qué morros nos pone 4 veces, des-
pués que la estamos manteniendo! Hay que
echarle memoriales algunos dias para poderle
hablar.
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— Es una huérfana. ¢Crees td que el Candni-
go la desamparar4? No, yo no lo creo.

— Fiate del Canénigo y no corras. Lo més
gracioso..., no sé cémo me rio, es que ella estd
echando chispas de rabia porque no puede gas-
tar en bicocas... Vamos, que si ésta tuviera di-
nero, gastaria un lujo asiatico, y tendria laca-
yos colorados como ese Rey...

‘— El cual, la verdad por delante, es la per-
sona mas decente...

— jAy, Isidorita, Isidorital, me parece que
usted es una buena pieza, y el dia menos pensa-
do la voy & plantar 4 usted en la calle.

—iLaura!—exclamé timidamente D. José, ya
acostado.

— Quita, quita. Fuera moscones. No nos fal-
tard quien ayude & pagar el alquiler. No quiero
lios en mi casa.

— ¢Lios...? {Quia!

— Lios, si; ¢gpues qué quieren decir las visiti-
tas del marqués de Saldeoro? ¢Sabes quién es
ese danzante?

— Una persona decentisima, un caballero, un
joven...— murmuré Relimpo aletargdadose.

— Sea lo que quiera, esas visitas me apestan.
No es mi casa para estas cosas, sefiorita dofia
Isidora. T, Relimpio, como eres-tan alma de
Dios, no te ﬁJas, yo si. Ese marquesito, 6 lo que
sea, vino aqui un dia y estuvo de visita con ella
un cuarto de hora. Volvié 4 la semana siguiente,
y la encerrona fué mds larga, ¢te enteras? Ies-
pués signié viniendo cada tres 6 cuatro dias.
jOh, como se le conoce en la cara 4 esa berganta,
cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de
venir! T4 eres un simple y no ves nada. Yo me
he puesto detrés de la puerta & escucharles, y
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les he sentido charlar muy animados, suma-
mente animados; pero no he podido entenderles
una sola palabra. Les he oido reir, si, reir mu-
cho, pero ¢de qué...? Aqui hay algo, Relimpio;
aqui hay algo.»

Don José, que ya estaba, si no enteramente
dormido, 4 punto de llegar 4 estarlo, murmuré
claramente estas dulces palabras, que salieron
de sus labios envueltas en una sonrisa :

«jY qué guapa es...!

— Quita allé, quita, esperpento. {Contenta me
tienes!...

— Nada, mujer; decia que D. Amadeo es una
persona... :

— iQuita, quita...!

— {Quia, quia...!»

ITT

Las relaciones de Isidora con las hijas de su
padrino, si cordiales al principio de la vida co-
mtn, fueron enfridndose poco & poco. Isidora no
dimulaba bien su idea de la inferioridad de Emi-
lia y Leonor, ya en posicién social, ya en her-
mosura, buen gusto y manera de presentarse. Se
crefa tan por encima de sus primas en esto, que
cuando se trataba de prendas de vestir, de la
eleccién de un color, flores 6 adorno cualquiera,
la de Rufete manifestaba 4 las de Relimpio un
desdén compasivo. «Estas pobres cursis — decia
para si—se despepitan por imitarme, y no pue-
den conseguirlo.» ,

Algo de verdad habia en esto. Isidora tenia
una maestria singular y no aprendida para arre-
glarse. Con ella naci6, como nace con el poeta
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la ingpiracién, aquella facultad de sus ojos para
ver siempre lo més bello, sorprender lo armo-
nioso y elegir siempre de un modo magistral,
asi como la destreza de sus manos para colocar
sobre si misma cualquier adorno. Poseia la rari-
sima aficién 4 la sencillez, que comunmente no
se halla en las zonas medias de la sociedad, sino
que es don especial de la civilizaciéon primitiva
6 de la muy refinada cultura. Las nifias de don
. José, reconociendo esta superioridad, se aconse-
jaban de ella, consulténdole sobre todos los arre-
glos de trapos que hacian. Su pobreza les veda-
ba ciertamente el lujo; pero como es ley que
todas las clases de la sociedad, & excepcion de la
jornalera, vistan de la misma manera, y como
hay un verdadero delirio en los pequefios por
imitar el modo de presentarse de los grandes (de
donde resulta que la hija de un empleado de
doce mil reales apenas se distingue, en la calle,
de la hija de un précer), las de Relimpio se em-
perifollaban tan bien con recortes, desechos,
pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que més de
una vez dieron chasco & los poco versados en
fisonomias y tipos matritenses.

_ Eran ambas agradables, y Emilia bastante
bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto, que
tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron
con un solo-vestido bueno para las dos, un par
de botinas comunes y una pelliza blanca de in-
vierno, de lo que resultaba que cada dia le to-
caba 4 una sola nifia salir & paseo con D." Lau-
ra. Mas & fuerza de trabajar, de desvelos y de
casi inverosimiles economias, lograron vestirse
y calzarse ambas de la misma manera, y aun
tener sendos sombreros de moda, arreglados por
ellas, bajo la inspeccién de Isidora, con despojos
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y reliquias de otros sombreros que conseguian
de balde en una tienda para la cual trabajaban.
{Qué mujer no tiene sombrero en los afios que
corren? Solo las pordioseras que piden limosna
se ven privadas de aquel atavio; pero dia llega-
ré, al paso que vamos, en que también lo usen.
La humanidad marcha, con los progresos de la
industria y la baratura de las confecciones, 4 ser
toda ella elegante 6 toda cursi. :

Con ser tipos perfectos de la miseria disimu-
lada, las nifias de D. José se habrian horrizado
de que se les propusiera casarse con un habil
mecénico, con un rico tendero 6 con un propie-
tario de aldea. Dofia Laura misma, hecha ya
al vivir miserable, barnizado y compuesto para
que no lo pareciese, no pensaba en alianzas de-
nigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se ca-
sase con un médico, de estos chicos listos que
salen ahora, por cuya razén no veia con malos
ojos las visitas de Miquis. En cuanto 4 Leonor, &
quien su madre suponia dotada de un talento no
comun, le vendria bien un oficial de Estado Ma-
yor, de Ingenieros, 6 cosa asi.

En el paraiso del Teatro Real, adonde iban un
par de veces por semana, tenfan estas dos nifias
finas su circulo de mozuelos galanteadores y
estudiantes y empleados de esas categorias infi~
mas que rayan en lo microscépico. Ellas se
daban una importancia colosal, aparentando,
particularmente Leonor, lo que ni en suefios
podian tener; y como eran agradables de cara y
sueltas de lengua, muchos inocentes caian en el
lazo, y las miraban como lo granadito de la so-
ciedad. La confusién de clases es la moneda falsa
de la igualdad.

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de
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la familia, orgullo de su madre, y esperanza
de todos, pues primero se dudara alli de los
Cuatro Evangelios que de la préxima ascensién
del joven Relimpio 4 una posicién coruscante.
¢Cémo no, si Melchor era, segtin D." Laura, lo
més selecto del orbe en hermosura, talento y
sociabilidad? Y verdaderamente, si la figura y
buen talle es la escalera por donde los humanos
han de subir & la gloria 6 4 la riqueza, Melchor
debia empinarse més que ningin otro porque
tenia la mejor fachada personal que pudiera
desear un hombre. Era el primer fruto del ma-
trimonio de D. José con D.* Laura, y aun de-
cian malas lenguas que era tresmesino, cosa que
no nos importa averiguar. Su edad no pasaba
de veintiséis afios. Tenia la barba negra, los
ojos idem, el pelo idem, el entendimiento idem;
mas su filiacién era dificil en lo tocante & la pri-
mera de estas sefias personales, pues muy 4 me-
nudo variaba la ornamentacién capilar de su
cara; de modo que si este mes se le veia con bar-
ba corrida, el que entra llevaba patillas; al afio
siguiente aparecia con bigote solo; después con
bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su
cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa in-
constancia de sus pensamientos.

Con ser primogénito y hombre, era el Benja-
min y el nifio mimado de la casa. Todos los sa-
crificios parecian pocos, y se le habia acostum-
brado 4 la humillacién de sus padres ante la
majestad de sus antojos. Mirdbanle D. José y
D.* Laura como un ser superior, sagrado, que,
por casualidad ¢ por misterioso intento de la
Providencia, habia nacido del vientre de aquella
mujer humilde. En las cuestiones con sus her-
manas, siempre tenia razén Melchor, y las nifias
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podian carecer de lo més preciso para que Mel-
chor disfrutara de lo superfluo. Dofia Laura
comia mal 6 no comia para que su hijo fumase
bien. A D. José se le negaba el vino en la mesa
para que Melchor pudiese tomar café y no hacer
un mal papel entre sus amigos. En las casas
pobres suelen vestirse los hijos con la ropa dese-
chada de los padres. Alli, por el contrario, le
hacian 4 D. José chaquetas de los gabanes vie-
jos de Melchor, y todas las corbatas de éste pa-
saban, después de usadas, & decorar el cuello
paterno.

El bolsillo de D. José estaba siempre més
limpio que patena, porque era hombre tan de-
rrochador que, si allegaba algtn cuarto, come-
tia la vil accién de comprar castafias y sentarse
4 comérselas en un banco del Retiro. Pero en el
chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aun-
que fuera media docena de pesetas, reunidas por
D.* Laura, Dios sabe cémo, con mil apuros, con
el enfermizo velar de las nifias y el ahorro lle-
vado & limites increibles.

Melchor habia seguido la carrera de Derecho.
Un chico tan sin segundo, tan extraordinaria-
mente dotado por Dios en talento y figura, no
podia degradarse en oficios mecénicos y bajos
menesteres. Darle carrera poco lucida habria
sido contrariar sus altos destinos. Tenfa doiia
Laura un hermano, que era y es afamado orto-
pédico de Madrid, hombre que ha labrado una
fortuna en su taller. Este laborioso industrial,
luego que Melchor, de quien era padrino, llegd
4 los quince, quiso llevarle consigo y ensefiar-
le aquel honrado oficio; pero tanto D.* Laura
como D. José consideraron esto como un insul-
to. jMelchor ortopedista, arreglador de jorobas,
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corrector de hernias, fabricante de muletas y
aparatos tan feosl... Vamos, vamos, esto era
monstruoso. Dofia Laura oy6 las proposiciones
de su hermano, no ya con indignacién, sino con
asco. El joven mismo, cuando ya despuntaba en
la Universidad y tenifa su barniz literario, refase
de su tio el ortopédico. Sélo la idea de ir & tra-
bajar con él en aquella odiosa tienda le subleva-
ba. ¢C6mo podian entenderse él y su tio, él tan
sabio, tan listo, llamado & sublimes destinos, y
su tio un hombre tosco y rudo que sélo sabia
hacer suspensorios y cazar, un barbaro que lla-
maba cldusulas 4 las capsulas, y que enando se
puso el primer tranvia hablaba de la tripulacion
de los coches, en vez de decir trepidacién?

Sali6 Melchor de la Universidad hecho, como
decia Miquis, un pozo de.ignorancia. Entre todas
las ciencias estudiadas, ninguna tenia que que-
jarse por ser menos favorecida; es decir, que de
ninguna sabia una palabra.

Se traté entonces de lanzarle. Era un bonito
bajel, recién hecho y pintado, al cual no faltaba
ya més que hacerle flotar en el mar sin fin de
las ambiciones. El diputado por Monévar le
consiguié un destino en la Direccién de Rentas
Estancadas, asunto del cual Melchor entendia
tanto como de cantar la epistola. Vamos, vamos,
que entraba con pie derecho. Desgraciabamente
paso algunos afiosalternando entre colocaciones
miserables y calamitosas cesantias. El joven se
desesperaba, viendo la desproporcién grande en-
tre su posicién real y la artificial, que se habia
creado con.amistades de chicos pudientes, con la
necesidad de vestir bien y sus eternas preten-
siones, fomentadas sin cesar por toda la familia.

No tenia amor al estudio, porque oia decir
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‘constantemente que el estudio de poco aprove-
cha. Pero el roce con muchachos listos le habia
suministrado un mediano caudal de frases he-
chas y de ideas de repertorio, por lo cual no era
de los més callados en los cafés. Disputaba sobre
politica, y aun meti6 su cuarto & espadas en
ella, escribiendo en algtn periodiquejo. Era de
notar que siempre lo hacia en tono tan indigna-
do y mostrando tal ira contra el Gobierno, que
sus trabajillos gustaban en las redacciones y
aun le produjeron algunos cuartos.

Fué colocado, y durante una temporada corta
se dedicé al espiritismo. Se le veia en nocturnas
reuniones de esta secta, que es la antesala del
Limbo, y lleg6 4 adquirir esas convicciones te-
naces que s6lo se encuenfran en los prosélitos de
los sistemas més absurdos. Machas horas de la
noche pasaba en su casa en tétrica conversacion
con las patas de las mesas, 6 bien escribiendo
con mano temblona lo que, segun él, le decian
éste y el otro espiritu; y aunque tales majade-
rias no agradaban mucho 4 D.® Laura, por ser
remachada catolica, la bendita sefiora no le de-
cia una palabra, ni trataba de arrancar de la
mente de su hijo las telarafias de aquella ridicu-
la doctrina.

Pero pasé el tiempo, y con él el espiritismo
de Melchor, dejando el puesto 4 otros ideales
mds précticos. Vefa transcurrir los afios sin que
sus medios pecuniarios estuvieran en armonia
con sus pretensiones, ni con aquel porvenir bri-
llante que su buena madre le anunciaba. El no
era rico, pero era preciso parecerlo; es decir,
vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel
eso de que todos seamos distintos por la fortuna
Y tengamos que ser iguales por la ropa. El in-

PRIMERA PARTE 11
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ventor de las levitas sembré la desesperacion en
el linaje humano.

Padecia con esto Melchor horriblemente, y
cada dfa sufria una humillacién nueva. El lujo
de los deméis le azotaba la cara. Paseaba. ¢Por
qué era suyo el cansancio y de los demds el co-
che? ¢Por qué razén él sentia el amor, y era
otro el que tenia la querida? Iba al teatro. ;Por
qué era suya la aficién 4 la musica y ajeno el
palco? Estas cuestiones brotaban sin cesar en su
cerebro como las chispas en la fragua. Para col-
mo de pena, ofa la historia de fortunas impro-
visadas. En el café, en los circulos todos, se re-
ferian maravillosos cuentos, como los de magia.
Aqui un pobrete audaz habia redondeado colo-
sal ganancia en pocos meses. All4 una ideafeliz,
engendrando el més pingtie de los negocios, ha-
‘bia hecho poderoso al que un afio antes era men-
digo. Mil agentes bullian en Madrid, realizando,
con maravillosos beneficios, esas combmaclones
obscuras entre el Tesoro y los usureros, entre
los servicios y las contratas, de que resultaban
los tnicos milagros del siglo xIx.

Desde que le asaltaron estos pensamientos,
Melchor ideaba todas las semanas un plan 6 .ar-
bitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo co-
municaba 4 su madre expuesto ya en claras ci-
fras; encontrabalo de perlas D." Laura; trataba
é1 de llevarlo 4 la practica, y entonces, de las
dificultades venfala muerte del plan y el engen-
dro de otro.

Primero tratébase de una cosa muy sencilla.
«Son habas contadas, maméa» — decia él. Con-
sistia en combinar un sistema de anuncios con
un sistema de regalos, ofrecidos por las tiendas
4 cuantos comprasen en ellas. El plan era sober-
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bio. Produciria millones, con tal que todos los
tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal
que todos los industriales facilitasen los anun-
cios. Ya se habia entendido él con un litégrafo
que le haria las primeras tarjetas cromicas.

A estas habas contadas sucedieron otras. Tra-
tdbase de una red de tranvias aéreos. ¢El capi-
tal? Seguridad tenia de encontrarlo cuando los
banqueros conocieran su plan. Pero éstos no su-
pieron ver la inmensidad de millones que podia,
dar de si el negocio, y los tranvias aéreos se
quedaron en los aires. Después se traté..., tam-
bién habas contadas..., de conseguir del Gobier-
no el privilegio de expender fésforos, luego de
montar una agencia para conseguir destinos, y
sucesivamente de otros delirios y extravagan-
cias.

Entre tantas combinaciones no se le ocurrié
al joven Relimpio la més sencilla de todas, que
era trabajar en cualquier arte, profesiéon 1 ofi-
cio, con lo que podia ganar, desde una peseta
para arriba, cualquier dinero. Pero él, fanatiza-
do por lo que ofa decir de fortunas rapidas y
colosales, queria la suya de una pieza, de un
golpe, no ganada ni conquistada & pulso, sino
adquirida por arte igual al hallazgo de la mina
de oro ¢ del sepultado tesoro de diamantes. En
los dias & que nuestra historia se refiere, anda-
ba Melchor algo desanimado, y grandisima con-
fasién reinaba en su espiritu. Kn su mente lo
mverosimil luchaba en sombrio pugilato con lo
posible. ¢Saldria de este batallar alguna idea
grande, algtin plan jamds soilado de otro algu-
no? Las visiones de la riqueza real se peleaban
dentro de él con las imagenes del bienestar aje-
no, entre el estruendo de los rebeldes apetitos,
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tanto méas revoltosos cuanto mas distantes de ser
saciados.

Llegaba & su casa todas las noches entre una
y dos de la madrugada, fatigado, triste, pensa-
tivo; soltaba la capa; ponia los codos sobre la
mesa del comedor, las quijadas entre las palmas
de las manos, y asi se estaba media hora 6 méas
en reposada meditacion. Sihabia entrado fuman-
do, que era lo mis probable, consagraba su aten-
cién 4 curar, ennegrecer 6 culotar (no hay otra -
manera de decirlo) una boquilla de espuma de
mar, empeifio que le traia muy atareado 4 dife-
rentes horas del dia. Llevaba adelante su obra
con tanto esmero y paciencia, que en el café ofa
més de un elogio por la perfeccién é igualdad de
ella. Hay orgullos muy singulares. El que Mel-
chor fundaba en su pipa era disculpable, porque |
la pipa iba pareciéndose al ébano més puro y re-
luciente, y el artista, después de arrojar sobre
ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso
humo, la frotaba con el pafiuelo, y se miraba
después en aquel espejo de azabache... Cuando
concluia de fumar, guardaba la pipa en el estu-
che y se iba & la cama, de donde no salia hasta
la una del siguiente dia.

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de
los Relimpios. Aquella hermosura tan pondera-
da por D.* Laura pareciale 4 ella ordinaria, y
los modales y vestir del joven afectados y cur-
sis. En cuanto 4 las altas cualidadas morales y
mentales con que, en opinién de la familia, esta-
ba agraciado por Dios, Isidora no comprendia
nada. Pareciale el mas desaforado holgazén, el
mis bharbaro eguista del mundo. ~
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CAPITULO IX
Beethoven.

1F

El palacio de Aransis, situado en la zona de
la parroquia de San Pedro, es un edificio de
apariencia vulgar, como todas las moradas sefio-
riles construidas en el siglo xvir, las cuales pa-
recen responder 4 la idea de que Madrid fuese
una corte provisional. Seguros los grandes de
que tarde 6 temprano se fijarfa el Rey en otra
parte, hacian, en vez de casas, enormes pabello-
nes ¢ tiendas de campafia, empleando en vez de
lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La impor-
tancia artistica de tales caserones es nula; su
solidez mediana, y en cuanto & comodidades in-
teriores, solamente es habitable lo que ha sido
reformado, pues los sefiores antiguos parece se
acomodaban 4.vivir sin luz y sin abrigo, ya en
anchas cavidades desnudas, ya en obscuras es-
trecheces. ' :

~ La casa de Aransis es de las reformadas en el
siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta
almohadillada, por la cual entrarian sin incli-
narse los gigantones del Corpus, nada absoluta-
mente tiene de particular. Interiormente con-
serva bastantes obras de mérito, como tapices,
muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas
raye, ni con mucho, en lo extraordinario. El
abandono en que sus duefios lo tienen nétase
desde la puerta al tejado, pues aunque todo esté
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" en orden y bien defendido de la polilla, hay allf
olor de soledad y presentimiento de ruina. Di-
gan lo que quieran los que se empefian en que
ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el
interés artistico de los salones de Aransis no
pasa de mediano.

Desde el 63 todo estaba cerrado alli; s6lo se
abria los dias de limpieza. La casa tenfa por
habitante el silencio, que se aposentaba en las
alcobas, entre luengas colgaduras hechas 4 ima-
gen del suefio, y la obscuridad se agasajaba en
las anchas estancias. Por algunas rendijas la luz
metia sus dedos de rosa, ar afiando las tapicerias.
De noche, ni ruido, ni claridad, ni espiritu vi-
viente moraban alli.

Un dia de otofio del 72, alegrése de stbito el
palacio; abriéronse puertas y ventanas; entra-
ron aire y luz 4 torrentes, y los plumeros de
media docena de criados expulsaron el polvo
que mansamente dormia sobre los muebles.
Luego sucedi6 traqueteo de sillas, lavatorio de
cristales y preparacién de luces. En medio de .
este alboroto, ofanse las notas sueltas de un pia-
no, martirizado en manos del afinador. Al dia
siguiente, hubo estruendo de batles descarga-
dos, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumul-
tuoso de carruajes en la calle y en el portal in-
menso, desnudo, vacio. Una sefiora de cabello
entrecano y gallarda estatura envuelta en pie-
les, tapada la boca, trémula de frio, subio la es-
calera, dando el brazo 4 un sefior cacoquimio, y
pasé de pieza'en pieza, sin parar hasta aquella
donde debia reposar del viaje. Acompaiidbanla,
ademis del sefior cacoquimio, un ]ovenmto como
de catorce afios, que llevaba tras si, atado de
una cadena, enorme perro negro, y cerraban la
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comitiva dos criadas jovenes y guapas, que no
~ tenian facha de gente espafiola. :

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54,
vivia de asiento en Paris, en Londres durante
la temporada 6 seasom, parte del verano en un
puerto de Bretafla, y algunos inviernos solia
venir 4 Espafia para templar su salud, no muy
buena, en el clima de Cérdoba, donde tenia casa
y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro
0 cinco dias, de paso para Cérdoba 6 Granada.
Aquel afio efectuaba su viaje 4 fines de septiem-
bre, y mostrandose, sin saber por qué, menos
carifiosa que otras veces con su patria, habia
dicho al entrar en la casa: «Esta vez no estaré
sino tres dfas.» Era lunes.

Descansé hasta las dos, hora en que el joven-
cito que la acompafiaba se puso al piano para
tocar dificilisimos ejercicios, y no lo dejo hasta
la hora de comer. Recibi6 luego la sefiora mu-
chas visitas, comié con el sefior cacoquimio, el
muchacho pianista, la marquesa de San Salomd,
el apoderado de Ja casa y dos personas més, y
retirdse 4 su alcoba después de rezar mucho.

Empleé casi todo el dia siguiente en devolver
visitas y se encerré 4 las cuatro. No queria re-
cibir 4 nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa
la repelia arrojando sobre su alma una sombra
triste y ligubre, y al mismo tiempo la llamaba
4 sf y la retenfa con amorosos recuerdos. Lleg6
la temprana noche. La marquesa habfa resuelto
abrir el cuarto de su hija difunta, que estaba
cerrado desde la muerte de ésta, acaecida nueve
ailos antes. En tan largo espacio de tiempo no
habia permitido la madre que fuese abierta por
nadie la fiinebre alcoba; no habfa querido abrir-
la ella misma, porque la miraba como & una



168 B. PEREZ GALDOS

tumba y las tumbas no se.abren. Pero en aque-
Ila ocasién decidiése & quebrantar su proposito.
Ya desde Paris habia traido la idea de realizar
aquel acto tristisimo. Su deseo procedia de una
piedad entrafiable, del temor mlsmo, que & ve-
ces nos estimula robando su aguijén 4 la curio-
sidad.

«Lo abriré esta noche» —pensé dando un gran
suspiro, y después de comer se trasladé & un
hermoso gabinete, la mejor y més rica pieza de
la casa. En uno de los testeros estaba el gran
piano de Erard donde tocaba mafiana o tarde
el jovencito que habfa venido con la sefiora; en
otro el espejo de la gran chimenea reproduma
con misteriosa indecisién la, cavidad adornada
de la estancia. Frente al espejo, la abertura de
dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver
una puerta blanca, lisa, puerta en la cual se
echaba de menos un epitafio.

De las paredes colgaban cuadros modernos
de dudoso mérito y algunos retratos desefiores
de antafio, de esos que estin metidos en cince-
lada armadura de ceremonia, el brazo tieso y en
la mano un canuto, sefial de mando. Los mue-
bles no eran de lo mas moderno. Pertenecian 4
los tiempos del tisti y de la madera dorada, y
los bronces proclamaban con su afectada estruc-
tura griega la disolucién de los Quinientos y los
senatus consultus de Bonaparte. Aunque no ha-
cia frio, la humedad de la desamparada casa era
tal, que fué preciso encender la chimenea.

Bl joven, més bien nifio, entr6 jugando con
el perro, 4 quien llamaba Sal. :

«No alborotes, hijo—indicé la sefiora, moles-
tada del ruido —; deja en paz 4 Sadtl.»

Poco después estaba el animal regiamente
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echado en medio de la sala, y parecia un leén
de ébano. Su-hermosa cabeza destacibase sober-
bia, inteligente, 4 un tiempo carifiosa y fiera,
sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus
ojos devolvian en chispas vivisimas la lumbre
de la chimenea.

Traté de abrir la marquesa la puerta, mas
con mano tan insegura lo hacia, que la llave
tanteaba en el hierro sin acertar & introducirse.
Al fin sono el chasquido de la metélica lengua
al recogerse. Empujada, cedié la puerta con las-
timero sollozo de herrumbres, y mostré el 4m-
bito negro, del cual salia un aliento de humedad
estacionada, que se nutre de las tinieblas, de la
quietud, de la soledad.

La marquesa, que se habia detenido en el um-
bral, paralizada del temor y respeto que aquel
interior, no abierto en nueve afios, le infundia,
retrocedié un instante; tomé6 una de las dos lam-
paras que en el gabinete habia, y resuelta, con
devocién y 4nimo, penetrd en la habitacion,
cuya puerta de par en par abrid.

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado» —
murmurd 4 manera de rezo, al dar los primeros
pasos. :

En el centro habfa una mesa, sobre la cual
dej6 la sefiora la ldmpara. Sentdése en un sillén
junto & la mesa, y cruzando las manos empezd
4 llorar y 4 rezar, derramando su vista por
todoes los objetos de la estancia, los muebles y
cortinas, y fijandola en algunos con la saiia que
& veces emplea contra s{ misma el alma dolorida.
La sed de ver se nutria del temor de ver, en-
globéndose uno en otro, miedo y apetito, para
que el alma no supiera distinguir del suplicio el
goce. Entonces oyéronse las notas medias del
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piano acordadas dulcemente, indicando un mo-
tivo lento y sencillo de escaso interés musical,
pero que semejaba una advertencia, el érase una
vez del cuento maravilloso.

La marquesa no hacia caso de aquella misica
que estaba cansada de oir. Su nieto era un pre-
coz pianista, un monstruo, un fenémeno de agi-
lidad y de buen gusto. Habia sido discipulo y
era ya émulo de los primeros pianistas franceses.
Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba
al muchacho 4 estudiar diez horas al dia. Sin
hacerle caso aquella noche, ni aun darse cuenta
de lo que el nifio tocaba, la ilustre sefiora, soli-
citada de otros pensamientos y emociones mas
crudas y reales que las que produce la misica,
segufa mirando todo. No habia visto aquellos
objetos desde el dia en que expird su hija. La
muerte estampaba su sello triste en todo. La
falta de luz habia dado 4 la tela de los muebles
tonos decadentes. El polvo deslustraba las her-
mosas lacas, y tendido sobre todo una neblina
dspera y gris que no podia ser tocada sin estre-
mecimiento de nervios. Sobre la chimenea per-
manecia, un jarrén con flores que fueron natu-
rales y frescas nueve afios. antes. Eran ya un
indescriptible harapo cirdeno, que al ser tocado,
cafa en particulas secas y sonantes, como los
despojos de cien otofios. En los muebles finisi-
mos de caprichosa construceion, los dorados se
habian vuelto negros. Un gran armario ropero
de triple luna tenfa las puertas entreabiertas, y
de su seno de cedro se vefan salir desordenados
vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riqui-
simos, todo ajado y descolorido, todo en tal ma-
nera invadido por la muerte, que parecia proxi-
mo 4 caer, si se le tocaba, en menudas particulas
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como las flores de antafio. Olor de polilla y de
flores mustias y de perfumerfa podrida y des-
compuesta por la vejez, salia de aquellos des-
pojos. Veianse también por el suelo, junto al
armario, zapatos y botitas apenas usados, y un
corsé cuyo cordon suelto describia rubricas por
el suelo.

Mirando esto, la marquesa record6 el més
triste detalle de aquel dia triste. Pocas horas
antes de morir, su hija, creyéadose bien por una
de esas raras alucinaciones del temperamento,
que son la més tremenda ironia de la muerte,
habia tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo
en aquel instante engafiosas fuerzas, se habia
vestido con febril ansiedad diciendo que ya no
estaba mala y que irfa ‘al teatro aquella noche.
Después habia sentido de stibito como una pu-
fialada en el corazon, y cay6 al suelo. Le quita-
ron las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron
arrancando una 4 una las bellas préndas, profa-
nadoras del sepulcro, y poco después dejé de
existir. ,

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba,
llevé & la marquesa & contemplar un hermoso
cuadro colocado sobre la chimenea. Era un re-
trato de mujer, en cuyo agraciado rostro hacia
contraste la sonrisa de los labios frescos con la
melancolia de los ojos pardos, debajo de las cejas
méis galanas que han podido verse. Resultaba
una doble expresién de enamorada y de burlo-
na, y alli se echaba de ver el sentimiento hondo
y fuerte, mal disimulado con la hipocresia de un
cardcter superficialmente picaresco.

La marquesa no se saciaba de mirar al retra-
to. jEra tan parecido; era la pintura, como de
Madrazo, tan fina, tan conforme con la distin-
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cién, elegancia y gracia del original! jQué admi-
rable aquella circumpostura del cabello abun-
dante, guarneciendo el rostro, no ciertamente
muy oval, antes bien tirando 4 una redondez
algo voluptuosa! jQué palidez tan encantadoral
iQué armonia entre lo enfermizo y las inexpli-
cables seducciones! ;Y aquella mano blanca re-
cogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva
en su admirable modelado!... A la madre se le
escaparon en un murmullo de dolor estas pa-
labras :

«jPobre hija mia! [Pobre pecadoral!»

Y diciendo esto, levantdse de la caja del piano
préximo un murmullo vivo, que pronto fué un
lamento, expresién de iracundas pasiones. Era
la elegia de los dolores humanos, que & veces,
por misterioso capricho del estilo, usa el lengnaje
del sarcasmo. Luego las expresiones festivas se
trocaban en los acentos més patéticos que pudie-
ra echar de si la voz misma de la desesperacion.
Una sola idea, tan sencilla como desgarradora,
aparecia entre el vértigo de mil ideas secunda-
rias, y se perdia luego en la més caprichosa
variedad de disefios que puede concebir la fan-
tasia, para reaparecer al instante transformada.
Si en el tono menor estaba aquella idea vestida
de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba
bafiada en luz resplandeciente. El dia sucedia 4
la noche y la claridad & las sombras en aguella
expresion del sentimiento por el 6rgano musi-
cal, tanto més intenso cuanto més vago.

De modulaciéon en modulacién, la idea tnica
se iba desfigurando sin dejar de ser la misma, &
semejanza de un histrién que ecambia de vestido.
Su cuerpo subsistia, su aspecto variaba. A veces
llevaba en sus sones el matiz duro de la cons-
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tancia; 4 veces en sus trémolos la vacilacion y
la duda. Ora se presentaba profunda en las oc-
tavas graves, como el sentimiento perseguido
que se refugia en la conciencia; ora formidable
y guerreva en las altas octavas dobles, procla-
méandose vencedora y rebelde. Sentiasela des-
pués acosada por bravio tumulto de arpegios,
escalas crométicas é imitaciones, y se la ofa des-
cender 4 pasos de gigante, huir, descoyuntarse
y hacerse pedazos... Creyérase aue todo iba &
concluir; pero un soplo de reaccién atravesaba
la escala entera del piano; los fragmentos disper-
50s se juntaban, se reconocian, como se recono-
cfan, como se reconoceran y juntaran los huesos
de un mismo esqueleto en el juicio final, y la
idea se presentaba de nuevo triunfante como
cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna
una voz de otro mundo clamaba entre el armo-
nioso bullicio del clave: «Yo fui pasién, duda,
lucha, pecado, deshonra, pero fui también arre-
pentimiento, expiacién, redencién, luz y Pa-
rafso.» ,

1T

La marquesa, que no habia dejado de mirar
el rostro de su hija hasta que las ldgrimas echa-
ron un velo sobre sus ojos, volvi6é & rezar, y
mientras pronunciaba una oracién especialmen-
te consagrada 4 las d4nimas, pensaba asi:

«Dios te habré perdonado, pobre alma queri-
da, como te perdoné yo.»

Y empez6 4 traer 4 la memoria recuerdos
mil, algunos tristes como reflejo del carifio he-
rido, otros punzantes y terribles como la ima-
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gen del honor vulnerado. Recordé que si las
faltas de la hija habian sido de esas que en los
términos sociales no tienen excusa, la severidad
de la madre habia sido implacable. Con estas
lastimosas memorias, la marquesa sinti6 algo
que podria llamarse el remordimiento del de-
ber. ¢Habia sido cruel con su hija? El descubri-
miento de liviandades que pronto se hicieron
putiblicas, puso 4 la sefiora 4 punto de morir de
indignacién y vergiienza. {Qué bien recordaba
esto, y como se renovaban sus iras con las me-
morias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces”
encerrd 4 su hija, con todo el rigor que la pala-
bra indica. Habiala recluido en aquella habita-
cion, de donde no salia nunca, ni tenia comuni-
cacion alguna con el exterior. Vivié como ern-
paredada seis meses. ;De qué murié? No se sa-
bia bien. Muri6 de encierro, y fué victima de la
inquisicién del honor.

iOh rigor extremo! La marquesa era una mu-
jer de otras edades. Estaba forjada en el yunque
Calderoniano con el martillo de la dignidad so-
cial, por las manos duras de la religién. No ca-
bian en ella las viles condescendencias que son
el fruto amargo de una de las maneras de la
civilizaciéon. Mientras su hija estuvo prisionera.
se le permitia engalanarse, pero no salir del
cuarto. La marquesa no hablaba con ella més
que lo preciso, sin usar jamas frase carifiosa ni
vocablo atento. L.a buena sefiora recordaba,
como se recuerda la impresién de una quema-
dura, estas palabras de fuego dichas por su hija
el dia antes de caer enferma : «Mam4, mitame
con cuchillo; no me mates con tus miradas.»

De stibito la enfermedad, incubada perezosa-
mente, estallé, desarrollindose con rapidez en
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seis dias. Desde el primero anunciése un fin des-
graciado. Todo el rigor de la madre cedi6 al
instante, como el hielo que se funde. jQué bien
recordaba, al cabo de nueve afios, la expresién
de la cara del médico, las medicinas, los antoji-
llos de la enferma, nacidos de terribles aberra-
ciones nerviosas! Ya pedia flores, ya helados
que no habia de tomar. De pronto pedia todos
los libretos de épera que se pudieran adquirir.
Otra vez hizo llevar & su casa gran parte del
almacén de musica de Romero. «Péjaros, paja-
ros...» Le llevaron media plaza de Santa Ana.
«jOh! {Tengo que contestar tantas cartas!...» Y
se ponia & escribir. De estos deseos locos, ansio-
508, que eran como los tirones que daba la muerte
para arrancarla més pronto de raiz, se alimen-
taba su fiebre galopante.

«Moriste como una pobre méartir — penso la
marquesa, rezando otra vez — . Moriste recon-
ciliada con Dios, recitando oraciones y besando
la santa imagen de Nuestro Redentor.»

Oyése otra vez la voz del clave, con triste
elocuencia de salmodia. La frase tenia un segun-
do miembro. Bien podria creerse que un alma
dolorida preguntaba por su destino desde el
hueco de una tumba, y que una voz celestial
contestaba desde las nubes con acentos de pazy
esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos
acordes, y este fondo armoénico tenia cierta elas-
ticidad vaga que sopesaba muellemente la frase
melddica. A ésta seguian remedos, ahora péli-
dos, ahora vivos, sombras diferentes que iba
proyectando la idea por todos lados en su grave
desarrollo. Las sabias formas laberinticas del
canon sucedieron & la sencillez soberana, de
donde resulté que la hermosa idea se multipli-
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caba, y que de tantos ejemplares de una misma
cosa formébase un bello trenzado de peregrino
efecto, por hablar mucho al sentimiento y un
poco al raciocinio, juntando los encantos de la
mistica pura 4 los retruécanos de la erudicién
teolégica. Bruscamente, una modulaciéon seme-
jante 4 un hachazo variaba, con el tono, el ni- -
mero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa,
impregnada de candor pastoril, aparecia luego,
y después el festivo rondd, erizado de dificulta-
des, con extravagancias de juglar y esfuerzos
de gimnasta. Enmascarindose festivamente, agi-
taba cascabeles. Se subia, con gestos risibles, 4
las mds agudas notas de la escala, como sube el
mono por una percha; descendia de un brinco
al pozo de los acordes graves, donde simulaba
refunfufios de viejo y groserias de fraile. Se
arrastraba doliente en los medios imitando los
gemidos burlescos del muchacho herido, y sal-
taba de stibito pregonando el placer, el baile, la
embriaguez y el olvido de penas y trabajos.
Abriendo el pupitre de un escritorio de éba-
no, la marquesa revolvia papeles, cartas, obje-
tos diversos. Sus ojos deseaban y temian encon-
trar las cosas; fijironse en un paquete de cartas;
recorrieron con sobresalto algunos renglones, y
se apartaron con horror como de un espectéculo
de oprobio. «Se quemaré todo esto» — dijo po-
niende 4 un lado el paquete execrable. Des-
pués hall6 un pliego en que estaba empezada
una carta. La enferma habia tenido el delirio de
escribir cartas; pero apenas comenzadas, las de-
jaba. En algunas sélo se vefan deformes gara-
batos, hechos al rasguear de la pluma tembloro-
sa; en otras las letras claras manifestaban ideas
sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido
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alguno. En algin papel la melancolia habia re-
petido muchas veces una misma palabra, trazin-
dola primero con grandes letras, que luego iban
disminuyendo hasta ser como puntos.

¢Se quemaré todo» — volvi6 4 decir la mar-
quesa, haciendo un montén de lo que se destina-
ba 4 la hoguera.

Revolviendo mds, encontré un retrato. La
sefiora puso muy mala cara al verlo. Le causaba
horror; mas por lo mismo volvi6 & mirar la abo-
rrecida imagen, porque el odio tiene también
sus embebecimientos. No bastaba destinar al
fuego la cartulina. Era preciso descuartizar
primero al reo. La marquesa rompi6é en menu-
dos pedazos el retrato.

iCoémo se reia entonces Beethoven! Su alegria
era como la de Mephisto disfrazado de estudian-
te. Luego entonaba graciosa serenata, compues-
ta de lagrimas de cocodrilo y arrullos de palo-
ma. Pero la marquesa no ponia atencion y se-
guia rebuscando.

«4Qué serd esto?»—pens6 al tomar un paque-
tito atado con cinta de color de rosa. :

Desdoblé el paquete y vié un collar de perli-
tas, con un papel que decia : «Para mi hija. Le
suplico que sea buena y rece por mi.»

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano hall6
al instante un paquete mas chico. Abriélo. Den-
tro vi6 una sortija pequefia, con un papel que
decia: «Para mi nifio, que hoy cumple cinco
afios. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno
¥ piense en mi.» :

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemi-
dos. Acudi6 el perro negro y puso su hermosa
cabeza sobre las rodillas de la dama, mirdndola
de hito en hito con sus ojos negros y cariiiosos,

PRIMERA PARTE 12
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4 cuya dulzura nada podia compararse. Dej6
de oirse la voz inefable del piano, y Beethoven,
con su mundo de sentimientos y de formas, des-
apareci6 en el silencio como una viva luz traga-
da por las tinieblas. Acudié el nifio musico, y
asustado de ver 4 la sefiora tan afligida, le pre-
gunté la causa de su duelo. La marquesa le bes6
en la frente, le tomo6 después la mano, buscé en
ella un dedo...

«¢Es para mi esa sortija? — pregunté el mu.
chacho.

— Para ti. Quizds sea demasiado pequefia...
Pero en el mefiique bien puede entrar. Ya esté.
No la pierdas. v

— ¢Es regalo tuyo?

—Si.»

Y poco después se volvia 4 cerrar la triste
alcoba, y retirdndose personas y luces, todo
quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al
dia siguiente se hizo una mediana hoguera en
la chimenea, donde ardieron con chisporroteo,
que parecia una protesta contra la Inquisicién,
papeles varios, recuerdos, flores, mechones de
cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado
sobre sus cuatro remos, el perrazo negro pre-
senciaba con atencién solemne aquel acto, retra-
tando en sus pupilas de endrina la llama movi-
ble que se comia, sin hartarse, las paginas del
ignorado drama. Cuando la llama se extinguia,
lamiendo las tltimas cenizas, Sa%l bostez6 con
soberano fastidio. »

Y no hubo més. El piano sond también casi
todo aquel dia, y al siguiente la sefiora marque-
sa, acompafiada del caballero cacoquimio, del
nifio musico, de las dos criadas extranjeras y
del perro, partié para Cérdoba; y el caserén de
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Aransis se quedé otra vez solo, frio, obscuro,
mudo, como inagotable arca de tristezas que,
después de saqueada, conserva aun tristezas sin
nimero.
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CAPIRULO X
Sigue Beethoven.

El caserdn, no obstante, tenia su alegre nota.-
Como la voz del grillo en una grieta del sepul-"
cro, ast era la voz del conserje Alonso, cantando
peteneras en su habitacién cercana al portal y
en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena
pasta, honrado y comedido. Vivia alli con su
mujer enferma, de la cual no tenia hijos, y la
mitad del dia se la pasaba trabajando en carpin-
terfa, por pura aficién, bien haciendo marcos de
laminas, para lo que tenia especiales aptitudes,
bien arreglando muebles antiguos para vender-
los 4 los aficionados. No se sabe qué funciones
habia desempeiiado en la casa en su juventud.
Créese que fué montero, porque siempre acom-
paiia al marqués de Aransis en sus excursiones
venatorias. Lo cierto es' que en una de éstas tuvo
Alonso la desgracia de perder una pierna, de
lo que le vino aquet destino sedentario. A pesar
de ser hombre acomodado (pues & sus gajes y
ahorros afiadia una regular herencia), nunca
quiso abandonar el puesto humilde de conserje.
Era natural del Toboso, y algo pariente de los
Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos
manchegos que querian colocar su dinero en
fondos publicos. Y ved aqui un banquero que
pasaba horas largas limpiando metales, quitando
el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas,
y cobrando, por ayudar al administrador, los
recibos de inquilinato de las muchas casas que
el marquesado de Aransis posee en Madrid.
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Estaba una maiiana el buen hombre en el
patio, cuando se abrié la puerta y aparecieron
tres personas. Una de ellas salud6 con mucha
afabilidad 4 Alonso, el cual dijo asi:

«jDichosos los ojos que te ven, Augusto, ca-
beza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu pa-
dre. Dice que le escribes poco y que andas dis-
traidillo. :

— iPobre viejo!l... Si le escribo todas las se-
manas... /Y como estd Rafaela? (Qué tal le va
con las pildoras?

— Pues no va mal. Hoy, como esté el dia tan
bueno, le dije: «Anda, mujer, anda & que te dé
un poco el aire.» Y .con efecto, ha salido. Ya
. sabes que un hermano suyo ha venido & estable-
cerse en Madrid. Har4 dinero, porque estos ca-
talanes saben ganarlo. ¢No le has oido nombrar?
Juan Bou, litografo. Estd viudo; necesita quien
le ayude 4 arreglar su casa..., y con efecto, Ra-
faela ha ido alla... Es calle de Juanelo. Yo debia
haber ido también, y con efecto...

— Con efecto — dijo Miquis repitiendo el es-
tribillo de su amigo —, venfamos... Ya me pa-
rece que hablé 4 usted de ello la semana pasada.
Estos dos amigos, esta sefiorita y este caballero
desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que
es tan hermoso...»

Alonso era complaciente. Entr6 en su vivien-
da, sacé un manojo de llaves, y sefialando la
escalera dijo con formas respetuosas :

«Pasen los sefiores. Veran lo que hay.»

Miquis, presentando 4 los que le acompaiia-
ban, no pudo reprimir sus instintos de maligni-
dad, zumbona, y hablé asi con afectada finura:

«El Sr. D. José¢ de Relimpio y Sastre, con-
sejero de Hstado.»
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Don José se incliné turbado, sin atreverse 4
protestar.

«Y su sobrina, la sefiorita de Rufete, que aca-
ba de llegar de Paris...»

Isidora mir6 & Miquis con tan indignados
0jos, que el estudiante no se atrevié 4 seguir. El
conserje eché una mirada & la poco flamante
levita de D. José y al traje sencillamente deco-
roso de Isidora, sin hallar completa armonia
entre el vestido y las personas. O quizas, hecho
4 las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante
sus investigaciones. Subieron.

«Esto es del género Luis XV—dijo con infu-
las de cicerone instruido, ensefidndoles la pn-
mera sala—. La decoré el sefior marqués viejo.
Aqui todo es antiguo.»

Como en nuestra moderna edad, tan pronto
demasiado enfatuada como descontenta de si
misma, se ha convenido en que solo lo antiguo
es bueno, Miquis, que hacia el papel de artista
magistralmente, empez6 4 manifestar esa admi-
racion lela de viajelo entusiasta, y 4 lanzar ex-
clamaciones, y & torcerse el pescuezo para mi-
rar al techo, queddndose una buena pieza de
tiempo con la boca abierta.

«[sto es maravilloso—decia—. Vaya con las -
patitas de las consolas... {Qué elegancia de cur-
vas! ¢Y esas cortinas con amorecillos y guirnal-
das?... {Pero dénde llega el techo...! jMaria San-
tisima! Yo me estaria toda la vida mirando esas
pastoras que dan brincos y esos nifios que cabal-
gan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo,
Sr. D. José, en que hoy por hoy no se hacen
més que mamarrachos. Aqui tenemos un salén
que usted debia tomar por modelo para el pala-
cio que esté usted construyendo en la Castella-
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mna. Verdad que no tiene usted alli una pieza tan
grande; pero mucho se puede hacer todavia
mandando tirar algin tabique.»

Don José le daba con disimulo codazosy mis
codazos para que cesara en sus burlas. También
Relimpio creia de su deber honrar la casa que
visitaban, embobéndose de admiracién y lanzan-
do interjecciones cada vez que el bueno de
Alonso seiialaba un espejo, un cuadrito 6 el
biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que
ni la misma Mesta se le igualara.

«Y 4 ti, Isidora, Jqué te parecen estas mara-
villas? — prosigui6 Augusto, cuando pasaban &
otra sala—. Probablemente no te llamarian mu-
cho la atencién, porque vienes del centro mismo
de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira,

" mira estos retratos de caballeros y sefioras de
los siglos xvIy xvir.. {Qué nobles fisonomias!
Aquel que empufia un canuto, semejante 4 los
de los licenciados del ejéreito, debe de ser algin
guerrero ilustre. {Vaya unos nenes! Aquella
sefiora de empolvado pelo jcuédn hermosa es y
qué bien est4 dentro de su tonelete! ¢Y aquella
monja?...

— Bs el retrato de Sor Teodora de Aransis—
indic6 Alonso con respeto—, superiora del con-
vento de San Salomd, donde murié ya muy an-
ciana y en olor de santidad hace diez afios.

— Guapa monja! ¢Qué tal, D. José?»

Don José dijo al oido de Miquis:

«jS1 pestafiearal...»

Pasaron de sala en sala cada vez méas admira-
dos; Miquis, enfdtico y grandilocuente; D. José
repitiendo como un eco lag exclamaciones de su
amigo; Isidora muda, absorta, abrumada de sen-
timientos extrafios 4 las emociones del arte; mi-
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rdndolo todo con cierta ansiedad mezclada de
respeto, que més bien parecia el devoto arroba-
miento que inspiran las reliquias sagradas.

Llegaron al gabinete donde estaba el piano.
Dejando que marcharan delante Alonso é Isi-
dora, D. José se lleg 4 Miquis y en voz baja le
dijo :

J«Oiga usted lo-que pienso, amigo D. Augusto.
iLo que es el mundo!... jQue unos tengan tanto
y otros tan pocol... Es un insulto &4 la humani-
dad que haya estos palacios tan ricos, y que tan-
tos pobres tengan que dormir en las calles...
Vamos, le digo 4 usted que tiene que venir una
revolucién grande, atroz.

— Eso digo yo, Sr. D. José. ¢Por qué todo
esto no ha de ser nuestror A ver, ¢qué razon
hay? ¢Qué pecado hemos cometido usted y yo
para no vivir aqui?

— Justamente : ese es mi tema.

— Hay que decir las cosas muy claritas:

— Que venga esa revolucién, que venga. ¢So-
mos iguales, si 6 no?

— Si— afirmé Miquis con acento de Mira-
beau.

— Asf es que yo no me exphco

La mente de D. José caia en un mar de con-
fusmnes, hundiéndose més 4 medida que veia
mis objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba &
seguir emitiendo JInClOS muy filoséficos sobre
aquella revolucién préxima, cuando Miquis acer-
t6 & ver el piano. Verlo, correr hacia él, abrirlo,
hojear los papeles de musica, y dar con su dura
mano un acorde en la octava central, fué cosa
de un instante.

Beethoven estaba en aquel ingente librote,
que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, tenia
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algo de mar; alli estaba su turbulento genio
escondido debajo de mil lineas, puntos, rasgos,
tildes y garabatos que parecen oscilar, encres-
parse y confundirse con la ritmica hinchazén de
las olas. En la superficie alborotada de un libro
de sonatas dificiles, s6lo es dado navegar al mu-
sico experto. También estaba alli la nave, admi-
rable construcciéon de Erard. No faltaba més
que el piloto, el musico, el intérprete, bastante
hébil para lanzarse al abismo con &4nimo vale-
roso y manos seguras. Miquis sentia la inspira-
cién en su mente; pero sus dedos, tan adestrados
en la cirugia, apenas acertaban 4 manejar tor-
pemente algunas teclas, esto es, que no sabian
apartarse de la orilla.

Pero tocd. Apenas podia leer la enmarafiada
escritura del autor de Promefeo. Los sonidos
equivocados, que eran los més, le desgarraban
los oidos. El tono era dificil, y anunciaba sus
asperezas una sarta de infames bemoles, colga-
dos junto 4 las dos claves, como espantajo para
alejar 4 los profanos. No obstante, ayudado de
su voluntad firme, de su anhelo, de su furor
musico, Miquis tocaba. Pero jqué sonidos ron-
cos, qué acordes sesquipedales, qué frases trun-
cadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba las-
timosa caricatura, cual si la poesia sublime fue-
se rebajada 4 pueril aleluya.

En tanto Alonso abria la puerta de la alcoba,
y sin traspasar el dintel de ella, en voz baja y
con respetuoso acento, hablaba de una persona
muerta allf nueve afios antes, de la puerta ce-
rrada, del retrato, de la quema de papeles, de la
piedad de la sefiora marquesa...

<Y con efecto—afiadié tocandose la punta de
la nariz con la idem del dedo indice—; dicen, y
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yo estoy en que serd verdad, que para el ailo
que viene se hard aqui una capilla... {Qué guapa
era la sefiorita! ¢No es verdad?»

Los tres contemplaron en silencio el retrato:
Alonso, con lastima; Relimpio, con la curiosidad
mundana del que se cree experto en cosas feme-
ninas; Isidora, con doloroso pasmo en toda su
alma, el cual crecia, dindole tantas congojas,
que retir6 su vista del cuadro y se apartd de
alli para no dar & conocer lo que sentia.

Ninguno de los presentes conocia el secreto
de su vida. No queria confiarlo 4 D. José, por
ser éste demasiado sencillo, ni & Miquis, por ex-
cesivamente malicioso. En la semana anterior
fué grande su disgusto al saber, por Saldeoro,
que la marquesa de Aransis habia estado en
Madrid tres dias, y que ella, por ignorarlo, no
se habia presentado a la noble sefiora. {Qué con-

trariedad tan penosa! Pasados algunos dias,
como sintiese cada vez mds vivo el deseo de ver
el palacio de Aransis, no quiso dejar de satisfa-
cer prontamente aquel antojo y se vali6 de Mi-
quis, cuya amistad con el guardiin de la casa le
era conocida. jQué dia aquél! Todo cuanto alli
vi6 le habfa causado profundisimas emociones;
pero el retrato, jcielos piadosos!, habiala dejado
muerta de asombro y amor.

¢jSi pestafieara! — dijo para si aquel calave-
r6n incorregible de D. José Relimpio —. Yo he
visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no
me es desconocida.»

Alonso seguia dando noticias discretas y mos-
trando algunas preciosidades, 4 lo que atendia
con mucha urbanidad el padrino de Isidora.
Pero ésta no vefa ni ofa ya nada. Se habia que-
dado de color de cera, y temblaba de frio. Por
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un instante sintiése 4 punto de perder el cono-
cimiento, y & su turbacion uniase, para hacerla
més honda, el miedo de darla 4 conocer ridicu-
lamente. Se sent6; hizo firme propésito de sere-
narse. La endemoniada, balbuciente y atroz mu-
sica de Augusto le rompia el cerebro. No era
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro
de las Musas, sino el berraquear insoportable de
un chico mimoso y recién castigado.

«Musica alemana, ¢eh? — indie6 Relimpio con
airecillo de suficiencia —. Sefior de Miquis, si
8s0 parece un solo de zambomba...

— iPobre Beethoven mio! — exclamo el estu-
diante dejando de tocar y haciendo un gesto de
desesperacién —. jQué lejos estabas de caer en-
tre mis dedos!

— Me parece que debemos marcharnos — dijo
el tenedor delibros ofreciendo un pitillo & Alon-
so, que respondié: «No lo gasto.» — ¢Nos va-
mos, Augusto?

— A escape. Ya no me acordaba de que tie-
nen ustedes que ir 4 comer & la embajada in-
glesa...»

Salieron, desandando las habitaciones, no sin
volver 4 contemplar de paso lo que ya deteni-
damente habfan admirado. Isidora se quedd
atras. jQué ansiosas miradas! Sin duda querian
recoger y guardar en si las preciosidades y es-
plendores del palacio... Cuando llegé 4 la tltima
sala se oprimi6 el corazén, dilatado por furioso
anhelo, y no con palabras, sino con la voz hon-
da, tumultuosa de su delirante ambicion, excla-
mé: «jTodo es mio!»
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CAPITULO XT
Insominio nimero cincuenta y tantos.

«jQué hermoso palacio, Dios de mi vida!
iCuanto habra costado todo aquello! {Pensar que
es mio por la Naturaleza, por la ley, por Dios
y por los hombres, y que no puedo poseerlo!...
Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme,
6 quiere atormentarme para que aprecie después
mejor el bien que me destina. Si asi no fuera, Dios
hubiera hecho que yo me enterara de que la mar-
quesa estaba en Madrid. El corazén no puede
engafiarme, el corazén me dice que cuando yo
me presente a ella, cuando me vea... No, no
quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en
mi verdadera familia con paz, no con guerra, re-
cibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la
cara se me moja con sus lagrimas. {Es tan buena
mi abuelital... Y aquel Alonso cojo, jqué fiel y
honrado parece!... Siempre, siempre seguird en
la casa, con su pata de palo, quo va tocando mar-
cha por las escaleras... Mis papeles estan en re-
gla. Debo tomar el tren y marcharme 4 Cérdo-
ba. (Y con qué dinero, Virgen Santisima? Vaya,
que mi-tio se porta... Tantas promesas y tan
poca substancia. {Ah! {Sefior Canénigo, c6mo se
conoce la avaricia! Temo presentarme 4 mi
abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no
estdn decentes, ya mi vestido estd muy cesante,
como dice la Sanguijuelera. Tanta vergiienza
tengo de mi, que quisiera no hubiese espejos en
el mundo... Siento llegar 4 ese lindo ganso de
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Melchor: es la una.. Yo debiera dormirme. {Si
Dios quisiera darme un poquito de suefio!... Me
volveré de este otro lado...

»Ya siento un poco de sueiio. Detras de los
ojos noto pesadez... Si no fuera por este pensar
continuo y esto de ver 4 todas horas lo que ha
pasado y lo que ha de pasar... Ven, suefiecito,
ven... (Pero como he de dormir? Me acuerdo de
mi hermano preso, y la cabeza se me despeja,
doliéndome. Esté visto, no me dormiré hasta las
dos. {Pobre, infeliz hermano! jQué afrenta tan
grande para mi y para él! No, mientras esto no
se arregle y Mariano salga de la cércel no diré
una palabra, no daré un solo paso, no versé 4 mi
abuela... jAy, infeliz Isidora, infeliz mujer, in-
feliz mil veces! ¢(Cémo quieres dormir con tanta
culebrilla en el pensamiento? Aqui, debajo de
este casco de hueso, hay un nido en el cual una
madre grande y enroscada estd pariendo sin ce-
sar... Bl palacio, mi abuela, mi hermano crimi-
nal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego
aqueél, aquél, aquél, que ha venido 4 trastornar-
me més... jQué hermosos, qué divinos ojos los
de mi madre! Cuando la vi en pintura me pare-
ci$ verla viva, que me miraba y se reia, dicién-
dome cosas de esas que se les dicen 4 los hijos.
Madre querida, mdndame un beso y con él un
poco de suefio. Quiero dormir; pero no ge duer-
me sin olvidar, v yo no puedo echar de mi ca-
beza tanta y tanta cosa. ;Si se lograra dormir
cerrando muchos los ojos; si se pudiera olvidar
apretandose las sienes!... Me volveré de este otro
lado. ¢Para qué, si al instante me he de cansar
también? Mds vale que abra los 0jos, que me dis-
traiga rezando 6 contdndome cuentos. jJesus,
qué negro- est4d mi cuarto! Si no duermo, vale
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més que encienda luz y me levante, y abra el
balzén y me asome 4 él... Pero no, tendré frio,
me constiparé, cogeré una inflamacién, una eri-
sipela. Ay, qué horror! Me pondré tan fea..., y
es lastima, jporque soy tan guapa, me estoy po-
niendo... divina! Aqui, recogida una en si, y en
esta soledad del pensar, cuando se vive 4 cien
mil leguas del mundo, se puede una decir cier-
tas cosas, que ni 4 la mejor de las amigas ni al
confesor se le dicen nunca. {Qué hermosa soy!
Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo
afirman y es verdad... {Dios de mi vida, las dos!
Este chasquido que oigo es el muellecito de la
caja en que Melchor guarda su pipa. El asno
bonito se acuesta... {Las dos, y yo despiertal...
»iQué silencio en la casa! Me volveré de este
otro lado... {Oh!, jqué calor tengo! Me deslizaré
4 esta otra parte que estd mas fresca. Tengo un
cuerpo precioso. Lo digo yo y basta... Vamos,
¢pues no me estoy riendo, cuando son las dos y
no he podido dormirme? Virgen Santisima,
suefio, suefio, olvido... Esta es otra; ¢por qué
me palpita el corazén? Lo mismo fué hace dos
noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este
latido, este sacudimiento no es natural. Parece
que se me salta... {Jesis, madre mia! (Qué sien-
to? {Pasos en mi cuarto! jAlguien ha entradol...
jAh!, no, no hay nada: es como una pesadilla...
iComo sudo, y qué sudor tan frio! {Si al menos
me durmiera! ¢Pero cémo, si el corazdén sigue
palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Cora-
z6n, estate quieto. No bailes tanto, que me due-
les... jCuidado, que te me rompes, que te me
rompes!... Qué cosas pienso! Cuando estoy des-
pabilada y paso toda la noche afinando el pen-
sar, hasta se me figura que me entra talento...
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Y vamos & ver, ¢por qué no he de tener yo ta-
lento? Si que lo tengo. Eso, antes que los demsés,
lo conoce la misma persona que lo tiene. No,
mam$ mia, no has echado tontos al mundo. Yo...
ya ves; y en cuanto 4 Mariano, deja que salga
de esa maldita cércel, que se afine, que se puli-
mente, que se instruya... jDios me valga! jLas
tres!

»¢Pero las horas se han vuelto minutos? La
noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta
y cerraré los ojos; los apretaré aunque me due-
lan... ¢Por qué no puedo estar quieta un ratito
largo? ¢Qué es ésto que salta dentro de mi? jAh!,
son los nervios, los picaros nervios, que cuando
el corazdn toca, ellos se sacan 4 bailar unos &
otros. jQué suplicio! Me muero de insomnio...
Un baile en aquellos salones, Cielo santo, jqué
hermoso sera! {Cudndo verds en ti, garganta
mia, enroscada una serpiente de diamantes, y
td, cuerpo, arrastrando una cola de gro!.. Me
gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos,
el rosa seca, el pajizo claro, el tértola, el perla.
Para gustar de los colores chillones ahi estén
esas cursis de Emilia y Leonor... Cémo me
agradan los terciopelos y las felpas de tonos
cambiantes! Un traje negro con adornos de fue-
g0, 6 claro con hojas de Otofio resulta lindisi-
mo... El buen gusto nace con la persona...

»Vamos, gracias & Dios que me duermo. Po-
quito 4 poco me va ganando el suefio. Al fin
descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los con-
vidados, mi abuelita me manda que los reciba.
Estoy preciosa esta noche... Entran ya. {Cuénta
sonrisa, cudnto brillante, qué variedad de vesti-
dos, qué bulla magnifica, y... en fin, jqué cosa tan
buena! Hay una tibieza en el aire que me des-



192 B. PEREZ GALDOS

vanece; me zumban los oidos, y en los espejos
veo un temblor de figuras que me marea. Pero
esto es precioso;, y ya que una ha de morirse,
porque no hay més remedio, que se muera aqui.
iJesuis, qué cosa tan buena! Mi vestido es motivo
de admiracién. Eso bien se conoce. Acaba de
llegar Joaquin y se dirige hacia mi... ¢Qué cam--
panas son éstas? jLas cuatro! Si estoy despierta,
si no he dormido nada, si estoy en mi cuarto
miserable... Dios no quiere que yo descanse esta
noche. Me volveré de este otro lado...

»El tal marqués viudo de Saldeoro esté loco
por mi; pero no seré tonta, no le'daré 4 conocer
que me gusta... {Y como me gustal... En fin, sus-
piremos y esperemos. Conviene tener dignidad.
¢Soy acaso como esas cursis que se enamoran
del primero que llega? No, en mi clase no se
rinde el corazén sin defenderse. Firmeza, mu-
jer. Si Miquis te es indiferente y el marqués
viudito te encanta, no des 4 entender tu prefe-
rencia... {Los hombres! jAh!... que se fastidien.
Se dice que son muy malos y yo lo creo... Pero
el marquesillo me gusta tanto... Es lo que am-
biciono para marido; y él me jura que lo ser...
jJests, qué cosa tan buena! jQué hermosa figura,
qué modales, qué manera de vestir tan suya...!
Pero yo me pregunto una cosa : ¢dird que me
quiere porque sabe que voy 4 ser riquisima?...
Mucho cuidado, mujer; no te fies, no te fies...
Por de pronto le agradezco sus invenciones de-
licadas -para ofrecerme dinero y obhgarme a
aceptarlo... Por nada del mundo lo aceptaria...
;Humillarme yo!... Antes morir... jLas cinco,
Virgen del Carmen, y yo despierta!

»No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abue-
la, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, &
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ver si de este modo me olvido y duermo. Mete-
ré la cabeza debajo de la almohada. jAh!, esto
me da algtn descanso... Hace dos semanas que
no veo 4 Joaquin, y me parece que hace mil
afios. Estuve tan fuerte aquel dial... {Me fingi
tan incomodada! Verdad es que él fué atrevido,
atrevidisimo... Es tan apasionado, que no sabe
lo que se hace... Estaba fuera de si. {Qué ojos,
qué fuerza la de sus manos! {Pero qué seria es-
tuve yol.. Con cuénta frialdad le despedi... y
ahora me muero porque vuelva... jJesus, acaban
de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede
ser. Ese reloj esté borracho... Tengamos calma.
Siento mucho suefio. Al fin el cansancio me
haré, dormir. Si yo no pensase... jQué felices
deben ser los burros!... Firme, mujer; mientras
més apasionado esté Joaquin, més fria y tiesa
ti... Ya siento 4 D.* Laura trasteando por la
casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. {Es
de dia y yo despierta! Todos, todos los talentos
que hay en mi cabeza, los doy, Sefior, por un
poco de suefio. Sefior, dame suefio y déjame
tonta... :

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por
la de Hortaleza; pronto empezarin los prego-
nes. Maffana, ¢qué digo mafiana?, hoy es miér-
coles, 17. sRecibiré carta y libranza de mi tio?
Mi tio no es; pero asi le llamo. jEl pobrecito es
tan bueno, pero tan avaro!l.. Dofia Laura rifie
con la criada. jMaldita sea D.* Laura! El dia
en que tenga con qué pagar 4 esa mujer feroz,
serd el més alegre de mi vida... jLas siete yal
Quiero dormir, aunque no despierte més. Esta
cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un
ratito no duermo, me levantaré. No puedo estar
asl. En mi cabeza hay algo que no marcha bien.

PRIMERA PARTE 13
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Esto es una enfermedad. ¢Si se moriré la gente
de esto, de no dormir?... Entonces la muerte
serd un despabilamiento terrible. Francamente,
envidio 4 las ostras. {Como entra el sol por mi
cuarto! El picaro va derecho & iluminar mis po-
bres botas, que ya no sirven para nada. También
da de lleno ‘en mi vestidillo para hacerle, con
tantisima luz, més feo de lo que es. {Qué misera-
ble estoy, Dios mio! Esto no puede seguir asi;
no segulra Voy & escribir 4 mi tlo, 4 la mar-
quesa, & D. Manuel Pez, & Joaquin... jLas ocho,
DIOS de mi vida! Me levanto. Dormiré mafiana
4 la noche.»
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CAPITULO .XII
Los Peces (sermén).

I

Dijo también Dios: Produzcan las
aguas reptiles de 4nima viviente...

Y cri6 Dios las grandes ballenas,
y toda 4nima que vive y se mueve,
que reprodujeron las aguas segtin
sus especies... Y vié Dios que era
bueno.

Y las bendijo diciendo: Creced y
multiplicaos y henchid las aguas
de la mar...

(Genesis, cap. I, vers. 20,21 y 22.)

Amados hermanos mios: Feliz mil veces la
postrera de las tierras hacia donde el sol se pone,
esta nuestra Espafia, que concibi6 en su seno y
crid 4 sus pechos 4 D. Manuel José Ramén del
Pez, lumbrera de la Administracién, fanal de
las oficinas, astro de segunda magnitud en la
politica, padre de los expedientes, hijo de sus
obras, hermano de dos cofradias, yerno de su
suegro el Sr. D. Juan de Pipaén, indispensable
en las comisiones, necesario en las juntas, la
primer cabeza del orbe para acelerar ¢ detener
un asunto, la mejor mano para trazar el plan
de un empréstito, la nariz mds fina para olfatear
un negocio, servidor de sf mismo y de los demés;
enciclopedia de chistes politicos, apéstol nunca
fatigado de esas venerandas rutinas sobre que
descansa el noble edificio de nuestra gloriosa
apatia nacional, maquinilla de hacer leyes, cor-
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tar reglamentos, picar ordenanzas y vaciar ins-
trucciones, ordefiador mayor por juro de here-
dad de las ubres del presupuesto, hombre, en
fin, que vosotros y yo conocemos como los dedos
de nuestra propia mano, porque mis que hom-
bre es una generacién, y més que persona es
una era, y mas que personaje es una casta, una
tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de
una media Espaifia.

Don Manuel José Ramon Pez andaba, en la
época & que se refiere este nuestro panegirico,
entre los cincuenta y los sesenta afios. Desde su
tierna edad servia en esta maternal Adminis-
tracién espafiola. De nifio habia tenido el am-
paro de otros peces mayores y de los Pipaones,
que también eran Peces por la rama materna.
Més adelante se goberné solo, y casi siempre
desempeiié elevados y ubérrimos destinos, con
intervalos de cesantias; que nada hay estable ni
completo en este mundo. Gozaba reputacién de
honrado, lo que el predicador declara con gus-
to, aunque esto de la honradez bien sabemos
todos que ha llegado 4 ser una idea puramente
relativa. De sus principios politicos no queremos
hablar, porque no hay para qué. Ni esto importa
gran cosa, con tal de establecer que aquellos
principios, presupuesto que los hubiera, tenfan
por atributo primero una adaptacién tan mara-
villosa como la de los liquidos 4 la forma y color
del vaso que los contiene. Eran, pues, principios
liquidos, lo que no es ciertamente el colmo de la
incohesién, pues también los hay gaseosos. Siun
cardcter ha de formarse de una sola pieza y de
una sola substancia, descartando las demés como
puramente ornamentales, el caricter de D. Ma~
nuel se componia de una sola y homogénea cua-
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lidad, la de servir 4 todo el mundo, prefiriendo
siempre, por la ley de gravitacion social, & los
poderosos.

BEs fama que no hay cosa, debajo de la juris-
diceién de lo humano, que no se consiguiera por
mediacién de Pez, y de aqui que Pez estuviera
.en aquellos dias de apogeo tan abrumado de
recomendaciones como lo estd de ex-votos un
santo milagroso. La recomendacién es entre
nosotros una segunda Providencia; equivale 4
Io que otros pueblos menos expedientescos 1la-
man suerte, fortuna. Por ella se puede llegar &
cumbres altisimas; por ella se abren los caminos
que hallan cerrados el trabajo y el talento. De-
bemos al misticismo esa forma administrativa
de la paciencia que se llama el expediente; debe-
mos al favoritismo esa forma gubernamental del
soborno que se nombra la recomendacion.

No como una segunda fase de su carécter ser-
vicial, sino como una ampliacién de él, tenia don
Manuel la virtud de la filogenitura, 6 sea pro-
teccién decidida, incondicional, una proteccién
frenética y delirante, 4 la copiosisima, 4 la in-
acabable, 4 la infinita familia de los Peces. En
aquellos dias, amados hermanos mios, desempe-
flaba una de las principales direcciones de Ha-
cienda, y aun se le indicaba para ministro. En
los mismos dias veriais repartidos por toda la
redondez de la Peninsula nimero considerable
de funcionarios que por llevar el claro nombre
de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos se-
gundos, cuartos 6 séptimos, 6 siquiera parientes
lejanos de D. Manuel. Habia cuatro 6 cinco Pe-
ces entre los oficiales generales del ejército, to-
dos con buenos lotes en direcciones 6 capitanias
generales. Los magistrados y jueces y promoto-
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res fiscales del género Pez se contaban por cen-
tenares distribuidos en toda la IEspafia. Para
que en todas las jerarquias hubiera algin miem-
bro de esta omnisciente familia de -bendicién,
también habia un obispo pisciforme, y hasta
doce canénigos y beneficiados, que pastaban en
el banco del Culto y Clero. En ayudantes de
obras publicas, capataces, recaudadores de con-
tribuciones, empleados de Sanidad, vistas de
Aduanas, inspectores de Consumos, jefes de Fo-
mento, oficiales cuartos, séptimos y quincuagé-
simos de Grobiernos de provineia, el niimero era
tal que ya no se podia contar. Invoquemos el
texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete
AqUAS Maris.

De la Mancha, centro y venturoso nido de
aquella familia, no hay que hablar, porque alli
los habia hasta de las mas bajas categorias. Sin
contar alcaldes, secretarios de Ayuntamiento,
cuyo parentesco con D. Manuel era evidente,
aunque remotisimo, coleaban mil y mil Pececi-
Ilos, s6lo relacionados con el ilustre jefe por los
servicios mutuos y el apellido, que tomaban su
parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya
de peatones, quier de maestro de escuela, quier
de sacristan. Para decirlo todo de una vez, y
concretdndonos al distrito perpetuo de D. Ma-
nuel, basta decir que era una pecera. Amados
hermanos mios, recordemos la opinién que acer- .
ca de esta gente formé el Apdstol de las Escue-
las, Augusto Miquis, manchego. De sus profun-
dos estudios ictiol6gicos saco la clasificacién si-
guiente : Orden de los Malacopterigios abdomi~
nales. Familia, Barbus voracissimus. Especie,
Rémora vastatriz.
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Amados hermanos mios: si de la Mancha pa-
samos, pues todo es Espaiia, 4 la Direcciéon de
que era jefe D. Manuel, hallaremos un espec-
tdculo no menos patriarcal. De su matrimonio

" con una de las hijas de D. Juan de Pipaén (que
de Dios goza), habia tenido D. Manuel siete
criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquin
Pez, de quien se hablard cuando le toque; des-
cartando también 4 las dos sefioritas de Pez, ya
casaderas, quedaban cuatro pimpollos. Luis, de
veintiséis afios, tenia treinta mil reales en la Se-
cretaria del Ministerio; Antofiito, de veintidds
Navidades, gozaba veinticuatro mil reales en
una Direccion limitrofe; Federico, de diez 'y
nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado
del papd por la remuneracién de catorce mil
reales; Adolfito, de quince, habia admitido un
bollo de ocho mil entre los escribientes, y el
gato... no, el gato no habia recibido aun la cre-
dencial; pero la recibiria en justo galardon de
su celo persiguiendo & los ratoncillos que roian
los papeles de la oficina.

No pasaremos adelante, por respeto al mismo
Sr. de Pez, sin hacer una breve excursién al cam-
po de la Aritmética. Es una observacién 6 pro-
blema que el piblico ha formado muchas veces
ante ciertas antitesis, que, & fuerza de repetirse,
han llegado 4 sernos familiares. Cuando D. Ma-
nuel era Director, el boato de su familia igua-
laba al de una familia propietaria con quince 6
veinte mil duros de renta. El no tenfa bienes
raices de ninguna clase, no estaba inseripto en
el gran libro, no debia tener tampoco econo-
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mias. Sumando su sueldo con el sueldo de los
pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas
del descuento, 4 seis mil duros. Problema : por
qué misteriosas alquimias pasaba esta cantidad
para alimentar las siguientes partidas: casa de
diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno
constante de ropa por todos los individuos de la
familia, lujosos vestidos de baile para las nifias, -
landé, palco & primer turno al Teatro Real, ex-
cursiones 4 los otros teatros, viajes de verano,
imprevistos, etc... Aun suponiendo doble el ac-
tivo por lo que D. Manuel percibia de algunas
compaiifas de ferrocarriles, quedaba la mitad
del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas,
que en tiempos pasados preocupaban algo 4 los
vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya,
por ser de todos los momentos, han llegado &
parecer cosa natural y corriente. Familiarizada
la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca,
porque ya 1o le escuece.

Introduzcdmonos en el hogar Pez; nademos
un momento en el agua de esta redoma de feli-
cidad, donde brillan las escamas de plata y oro
de este matrimonio dichoso, y de esta prole
dichosisima. Los tiempos eran prosperos. Toca~
ba entonces estar arriba. El arbol fecundisimo
del poder protegia con su placida sombra 4 la
familia. Bastaba alargar la mano para coger sus
sabrosas frutas. El aroma de sus flores embria-
gaba. De situacion tan bella procedia en todos
aquel deseo febril de goces y el delirio de lla-
mar la atencion, de parecer mucho més de lo
que realmente eran. La sefiora de Pez ya no
aspiraba simplemente & que sus hijas casasen
con hombres ricos y decentes. No; sus yernos
habian de ser millonarios, y ademas duques, 6
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cuando menos marqueses; ellas mismas (dafiadas
ya sus inocentes almas por la fatuidad) habian
hecho suyas las ideas de su endiosada mamé, y
aun iban més lejos, y sofiaban con principes,
¢por qué no con reyes?

Eran dos nifias preciosas, de hermosura de-
licada y fragil, de esa que luce en la juventud
con la belleza enfermiza de una flor de estufa,
-y luego se disipa en el primer afio de matrimo-
nio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanes-
cas. Sus ojos claros lucian demasiado grandes
en la delgadez linda y afilada de sus caritas de
cera. A fuerza de ser traidas y llevadas por su
mam4 de salén en salén, de teatro en teatro, de
fiesta en fiesta, parecian fatigadas, pero no har-
tas de frivolos pasatiempos y goces. Se las edu-
caba en la inmodestia, de donde resultaba que
estas tales nifias apenas podian esconder, bajo
el barniz de la urbanidad, el desprecio que sen-
tian hacia todo lo que fuera ¢ pareciese inferior
4 la esfera en que ellas estaban. No se les caia
de la boca la palabra cursi, aplicdindola 4 éste 6
aquél que no viviese inmergido en el mar de fe-
licidades de la familia Pez; y al hablar de este
modo no comprendian las tontuelas que ellas
cafan también debajo del fuero de la cursilera,
porque ésta es un modo social propio de todas
las clases, y que nace del prurito de competen-
cia con la clase inmediatamente superior. Aque-
llas nifias, mil veces dichosas, no habfan visto el
mundo sino por su lado frivolo; no conocian la
sociedad nisu mecanismo, ni sus orbes y gravita-
cién admirables. Su instruccién se circunscribia
4 un poco de Catecismo, una tintura de Historia,
iy qué Historia!, algunos brochazos de Francés
Yy un poco de Aritmética. Pero ¢de qué servian
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los rudimentos de esta ciencia madre 4 las pre=
ciosas Josefa y Rosita, si no les cabia en la ca-
beza que ellas careciesen de cosas que la hija
del duque de Tal posela en abundancia? En
aquellos cerebros, tan limpios de malicia como
de sindéresis, cerebros atiborrados de hojas de
rosa, para ahuyentar las ideas, como si éstas
fueran cucarachas, no podia entrar la compara-
cién entre los diez millones de renta del duqne
de Tal y los cincuenta mil reales del Director de
Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandi-
simo. Creavit Deus Cete grandia (los grandes
cetéceos). ,
Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ¢A qué
conturbar su felicidad, picoteandola con ntime-
‘ros? Que gocen de la vida, de los verdes afios.
Ocupémonos de Adolfito, del precoz funciona-
rio, que no iba 4 la oficina sino cuando le daba
la gana; que habia encargado un velocipedo &
Londres y habia extendido él mismo la orden
para que el administrador de la Aduana de
Irin lo dejase pasar sin derechos. {Qué rasgo de
genio! «Tu irds muy lejos, nifio», le dijo el jefe
de Negociado. Y realmente aquel rasgo valia
una cartera. jGenialidad infantil que anunciaba
el embrién de un hombre de Estado espafiol!
Ocupémonos también, amados hermanos mios,
de Federico y Antoflito Pez, que estaban &
punto de ser abogados, y que eran el uno fil6-
sofo (muchos filésofos de hoy tienen diez y siete
abriles) y el otro economista. {Ah! La Economia
politica es una ilusién que se pierde siempre 4
los veinte afios. Federico se habia distinguido
en esos circulos de sabiduria temprana donde
centenares de 4ngeles juegan al discurso. Era
oradorcito. Alli era de oir lo siguiente : «El se-



LA DESHEREDADA 203

flor que me ha precedido en el uso de la pala-
bra...» Y el tal preopinante no llevaba chicho-
nera porque hoy es moda que los nifios de teta
usen sombrero. Las controversias de los menu-

- dos filésofos y economistas tomaban siempre
un tono de acaloramiento y personalismo, que
agriaba los nobles caracteres. La Memoria escri-
ta por Federico sobre no sé qué, pasé desde la
tribuna & la prensa, apareci6 en una Revista; el
nifio se creci6; inscribiése en un circulo mas
nombrado; hizose oir; le aplaudieron. Primero
hablaba y luego gritaba. Ensordecia los pasillos.
Lleg6 & envanecerse con su facilidad de pala-
bra, y 4 creerse un Moret, un Gabriel Rodri-
guez. Hubo de volverse loco porque le dijeron
que aun mamaba. jDisparate! Fl no mamaba
sino del presupuesto.

Antofiito, que era el filésofo, empleaba las
horas de oficina en hacer revistas musicales para
un periédico de teatros. La Filosoffa y la Musi-
ca tienen un alma de diez y nueve afios, una
afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas
distintas del latid de la tonterfa. Antofiito, que
habia hecho en su cabeza una especie de pasta
filosofica, amasando al padre Taparelli con Au-
gusto Comtbe, era ademds un wagnerista furi-
bundo, aun jue, la verdad ante todo, en jamés
de los jamases habia ofdo musica de Wagner.
En sus articulos llamaba 4 todas las cantantes
divas y 4 todas las obras spartitos. Era severisi-
mo con los artistas cuando no le daban butaca.

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual
no era filésofo, ni economista, ni musico; era
jinete. Habia comenzado una carrera militar,
pero tuvo que abandonarla por falta de luces.
Su pasién eran los caballos. Se ocupaba del pro-
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pio tanto como de los ajenos, y deploraba que
no tuviéramos hipédromo (1872). Como el de sus
hermanas, estaba su cerebro tan limpio de Arit-
mética, que no acertaba & comprender por qué
¢l tenfa un solo caballo, mientras su amigo, el
hijo de los duques de Tal, montaba alternativa-
mente cinco, sin contar los veinte que ocupaban
la cuadra de la calle de San Dédmaso. He aqui
una contradiceién econémica ante la cual Fede-
rico Pez, un Bastiat en estado de larva, habria
tenido quizés algo que decir. Iba nuestro galén
centauro 4 la oficina lo menos que podia. Estaba
agregado 4 la Comisién de empleados que redac-
taban las nuevas Ordenanzas de Aduanas. ¢Para
qué habia de molestarse este digno funcionario
en asistir 4 su trabajo si él no sabia lo que era
comercio; si no sabia lo que era un puerto; si no
habia visto otro mar que el mar sin barcos de
Biarritz; si ignoraba lo que es un buque, un
cargamento, lo que son derechos, valores, rol,
tasa, escala alcoholica, arancel, y demdis cosas
que atafien al trifico y desarrollo del cambio?
Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, espe-
raba con ansia la hora y la calle. Amados her-
manos mios, tiempo es ya de que digamos con
el dngel jAve Maria!

ITT

Sorprendamos a4 D. Manuel José Ramén Pez
(6 del Pez) cuando, recién abandonadas las ocio-
sas plumas, entraba en su despacho 4 enterarse
de varios asuntos, ajenos 4 su empleo, aunque
muchos tenian con él relacién misteriosa, s6lo
de él conocida. Envuelto en su abrigadora bata,
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calados los lentes 6 quevedos, afeitada y desca-
fionada ya la barbilla violdcea, bien peinadas y
perfumadas con colonia las patillas de un gris
de estopa, revolvia cartas, consultaba notas,
hojeaba memordndums, ordenaba in mente lo que
no tenia orden, hacia célculos, eshozaba proyec-
tos, trazaba planes. La frase y el guarismo se
entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su
frente una arruga fina, delicada, que parecia
hecha con tiralineas; abismébase en meditacio-
nes; despusés, tarareando una cancioncilla, pasa-
ba la vista por los periddicos de la mafiana, daba
algunas érdenes 4 su escribiente y se ocupaba
un poco de teatros y diversiones.

A cada instante era visitado el despacho por
un angel que entraba retozando. jQué chéchara
suplicatoria y qué mendicidad mezclada de re-
gocijo! «Pap4, dale el dinero 4 Francisco para
que vaya por el palco de la Comedia... Papa, no
olvides que hoy se renueva el abono del Real...
Papaito, pAgame esta cuenta de Bach... Papa, el
sastre... Papd, la modista... Papé, la florista...
Papé, la cuenta de Arias... Papd, nuestros aba-
nicos... Papé, el caballo... Papé, papd, papé...»
Era un pio pio que no cesaba. Por fortuna don
Manuel José Ramoén era la imagen viva de la
Providencia, segin generosamente daba y re-
partia, sin quejarse, sin regafiar; antes bien, re-
godedndose de ver tanto gusto y apetito satis-
fechos. Adoraba 4 la familia”y se recreaba en
ella. También él era feliz, porque si algtin bien
positivo hay en el mundo, es el que sienten mano
y corazén en el momento de dar algo.

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se
agolpaba un gentio fosco, siniestro, una turba
preguntona y exigente, que queria hablar con
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el sefior, ver al sefior, decir dos palabritas al
sefior. Sonaba 4 cada instante la campanilla, y
entraba uno més. Eran los desfavorecidos de la
fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épo-
cas, de la época de Pez y de la época del ante-
cesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedian
pan; otras no pedian més que justicia. Aquéllos,
sofocados por la necesidad, pedian para el mo-
mento; éstos para el mes que viene, y algunos
estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para
pretender, que pedian para cuando hubiese una
vacante. Con este gentio calagurritano se mez-
claban los postulantes de otra esfera, personajes
y seilorones que pasaban al despacho desde que
llegaban. El criado no podia contener & la tur-
ba impaciente, desesperanzada, & veces rabiosa,
que tenia en sus maneras el impetu del asalto.
Una mujer mal vestida atropell6 en cierta oca-
sién al criado, se metié por el pasillo adelante,
entré sin anunciarse en el despacho, y encarin-
dose con D. Manuel, dijo con lagrimas y gestos
de teatro: «Sefior, soy viuda de un Pez.»

Don Manuel repartia promesas, limosnas, &
veces credenciales de poca monta, y para todos
tenia un consuelo, una palabra 6 un duro. Era
bondadoso y muy bien educado. Habia en su
mente, junto 4 la idea de su derecho al presu-
puesto, la idea de ciertos deberes ineludibles
para con la humanidad cesante y desposeida.

Por concluir nuestro panegirico con un hecho
concreto de la vida del santo, diremos que una
mafiana D. Manuel mandé que no entrase nadie.
Estaba fatigado. Queria ir pronto 4 la oficina,
donde tenia cita cen el marqués de Ficar y con
el ministro para tratar de salvar al Tesoro, ha-
ciéndole un préstamo.
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«jAh!, se me olvidaba... — murmuré echando
la vista sobre una carta—. Francisco, dile al
sefiorito Joaquin que suba.»

Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenia
treinta y cuatro aiios. Se habia casado por amor
con la hija tnica de la marquesa de Saldeoro.
Quedose viudo 4 los ocho afios de matrimonio,
no exento de alborotos, y cuando las cosas de
esta relacion ocurren estaba asombrosamente
consolado de su soledad. Por dos calidades, de
mucho valer ambas, se distinguia; fisica la una,
moral la otra. Era sucorazén bueno y carifioso.
Era su figura y rostro de lo més apuesto, her-
moso y noble que se pudiera imaginar. Tenia
toda la belleza que es compatible con la digni-
dad del hombre, y 4 tales perfecciones se affa-
dian un aire de’ franqueza, una agraciada des-
preocupacion, 6 si se quiere més claro, una lan-
guidez moral muy simpética 4 ciertas personas,
una chchara frivola, pero llena de seducciones,

y por dltimo, maneras distinguidisimas, humor
festivo, vestir correcto y con marcado sello per-
sonal, y todo lo que corresponde & un tipo de
galém del siglo x1x, que es un siglo muy parti-
cular en este ramo de los galanes.

Y hablemos ahora, amados hermanos mios,
del defecto de Joaquin Pez, defecto enorme, co-
losal, reprobado por la Filosofia, por la Iglesia,
por los Santos Padres y hasta por la gente de
poco més 6 menos. Este defecto era la debilidad,
deplorable incuria para defenderse del mal, de-
Jadez de dnimo y ausentia completa de vigor
moral. Conocidas las condiciones fisicas y socia-
les del Pez, bien se comprenders que este vicio
del alma habia de tener por expresién sintomé-
tica el desenfreno de las pasiones amorosas.
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Disculpémosle. Era tan guapo, tenia tanto
partido, que més que el tipo del seductor leyen-
dario, tal como nos lo han transmitide los dra-
mas, era en varias ocasiones un incorregible se-
ducido. Las mujeres absorbian su atencion, todo
su tiempo y todo su dinero, muy abundante al
recibir la herencia de su esposa, pero muy mer-
mado ocho afios después. Cuando le conocemos,
Joaquin estaba en el apogeo de sus triunfos,y
en todos los terrenos sociales se presentaba con
su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba
ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios,
ya en cabafias 6 andurriales.

Ya os oigo decir, amados mios, que estas ca~
cerias, lejos de fortificar al hombre, le desme-
dran y embrutecen. Tan claro es eso como el
agua; pero nuestro vigoroso Pez no habia llega-
do atn, cuando le conocimos, al grado de envi-
lecimiento que es el término de las pasiones lo-
cas. Su vicio era todavia un vicio del corazon,
intervenido por la fantasfa. Aun persistian en
él ilusiones juveniles, con sus delicadezas y en-
tusiasmos, con sus melancolias, sus arrebatos é
impaciencias. El cuerpo principiaba 4 enveje-
cer antes que el alma, porque ésta retardaba su
extenuacién con fantasmagorias y esfuerzos de
iluminismo, de que nacian, aunque por modo
artificioso, afectos parecidos 4 la ternura.

Vivia solo este joven, en el piso bajo de la
casa, cuyo principal ocupaban sus padres. Le-
vantédbase tarde, almorzaba con su familia, y
después de la una rara vez le volvian & ver sus
padres hasta el dia siguiente.

«Pero, hombre, ¢has visto? — le dijo el papé
Pez, prejuzgando con su tonillo burlén el asunto
de que iba 4 tratar—. Otra carta del Candénigo
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en que viene con las mismas historias... Nos re-
comienda & esa tal Isidora y 4 su hermano para
que les aconsejemos y les dirijamos..., jqué ton-
terfal, en su pretensién... Dice que son nietos de
la marquesa de Aransis; que él lo probard ante
los Tribunales. (T crees esto?

— Yo..., yo, verdaderamente... — manifestd
Joaquin con aquella indolencia que de su cuerpo
4 su pensamiento se extendia —. No lo afirmo
ni lo niego.

— Logomaquias, hombre — dijo D. Manuel
apartando de si con desprecio la carta de su ami-
go el Candnigo, cacique y faraute de los Peces en
buena parte de la Mancha —. Esto es novela...
iNietos de la marquesa de Aransisl.. Cierto es
que aquella pobre Virginia... (Conoces ti 4 esa
Isidora?

—Si.

— Y ella sostiene...?

— Como el Evangelio.

— Logomaquias. Estas historias de mucha-
chos mendigos que 4 lo mejor salen con la pato-
chada de tener por papés 4 duques 6 principes,
no pueden pasar en el dia, mejor dicho, yo creo
que no han pasado nunca. Admitdmoslo en las
novelas; jpero en la realidad...! En fin, sea lo que
quiera, es preciso atender al Candénigo, que nos
sirve bien. Entérate. Dice que pongamos 4 dis-
posicién de la muchacha algunas cantidades. En
lo que no le haré el gusto, por ahora, es en lo
de hablar de ello 4 la marquesa de Aransis. Es
cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo &
su apoderado, el marqués de Onésimo... L.ogoma-
quias, hombre...

— Yo me encargaré de esto—replicé decidi~
damente Joaquin—. Ya he visto 4 esa hija de

PRIMERA PARTE 14
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reyes. Es una muchacha simpética, discreta y
buena, que merece, si, merece sin duda algo més
de lo que posee.»

Cuando Isidora llegé 4 Madrid, recibié don
Manuel una carta del Candnigo recomendando
4 su sobrina, é indicando de un modo vago el
asunto que tanto habia hecho reir al sefior Di-
rector. Por encargo de éste, Joaquin la visito;
encontréla guapa el primer dia, el segundo muy
guapa, y el tercero deliciosisima, con lo que la
diputé por suya. Trazé las primeras paralelas;
hallé resistencia; trazé las segundas y hallo més
resistencia, una ‘tenacidad que anunciaba el he-
roismo. De aqui vino aquella retirada hébil que
desconcert6, como antes se dijo, 4 la joven, no
vencida por el ataque, sino por el aburrimiento
de no verse atacada. {Cuén cierto es que el ocio
enerva y rinde al més aguerrido ejército antes
que el fuego y las balas!

Las dotes militares de J oaqmn, més que de
general de tropas regladas, eran de guerrillero
habil en golpes de mano. Viene esto de la indole
de los tiempos, que repugnan la epopeya. No
pueden substraerse los amores & esta ley gene-
ral del siglo prosaico... El atrevido capitin de
partidas, desde que hablé con su padre, ided,
pues, la emboscada mis hébil que concertaron
guerrilleros en el mundo. No pondria sitio. En-
viaria un parlamentario al enemigo para hacerle
salir de la plaza. Si el enemigo caia en el lazo,
si pasaba el rio de la Prudencia y se ponia bajo
los fuegos del desfiladero de la Audacia...

En el capitulo siguiente veréis, joh amados
feligreses!, lo que pasé.
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CAPITULO XIII
iCursilonal

Serfan las cuatro cuando Tsidora, acompafiada
de su padrino, lleg6 al portal de la casa de Joa-
quin Pez. Su ansiedad era grande, porque habia
recibido una elegante esquela en que el viudito
de’ Saldeoro, después de declararse imposibili-
tado de salir 4 la calle, invitaba & la sefiorita de
Rufete 4 venir 4 su casa, donde seria enterada
de una comunicacién del Candnigo en que se le
enviaba dinero, y de un asunto extraordinaria-
mente importante y venturoso. Los comenta-
rios que hizo Isidora desde la calle de Hernén
Cortés & la de Jorge Juan no cabrian en este
volumen, aunque fuese doble. {De qué manera y
con qué fecundidad de imaginacién dié vida en
su mente 4 la entrevista proxima & verificarse!
Al llegar al portal, y al decir 4 D. -José «dése
usted una vueltecita por el barrio y vuelva aqui
dentro de media hora», ya habia ella desarrolla-
do en sf misma cien visiones distintas de lo que
habia de pasar. Cuando ella entraba, salian las
dos nifias de Pez con su mamé para subir al co-
che que las esperaba en la calle. {Qué elegantes!
Isidora las miré bien; pero iba ella, 4 su pare-
cer, tan mal, con tan innoble traza, que de buena
gana se hubiera escondido para no ser vista de
las otras. Porque la de Rufete, pobre y mal ata-
viada, se consideraba fuera de su centro. Su
apetito de engrandecerse no era un deseo tan
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s6lo, sino una reclamacién. Su pobreza no le
parecia desgracia, sino injusticia, y el lujo de
los dem4as mirébalo como cosa que le habia sido
substraida, y que tarde 6 temprano debia volver
4 sus manos. :
_~ Las nifias de Pez apenas se fijaron en la mu-
chacha que entraba. Pero ésta las examiné bien,
y en menos de lo que se dice hizo de ellas critica
acerba, las desnudd, les quité los sombreros,
censuro aquellos talles de arafia, y concluyé por
considerar en su mente-lo que resultaria sila
mas guapa de las chicas de Pez se vistiera con.
los arreos de Isidora, y ésta se pusiera los de la
chica de Pez.

Entr6 en casa de Joaquin, y el criado la ence-
rrdé en un gabinete mientras pasaba recado al
sefiorito. jQué hermosos y finos muebles, qué co-
modos divanes, qué lucientes espejos, qué blan-
da alfombra, qué graciosas figuras de bronce,
qué solemnidad la de aquel reéloj, sostenido en
brazos de una ninfa de semblante severo, y so-
bre todo, qué magnificas estampas de mujeres
bellas! La escasa erudicién de Isidora no le per-
mitia saber si aquellas sefioras eran de la Mito-
logia 6 de dénde eran; pero la circunstancia de
hallarse algunas de ellas bastante ligeras de ves-
tido le indujo & creer que eran Diosas 6 cosa tal.
iY qué bonito el armario de tallado roble, todo
lleno de libros iguales, doraditos, que mostra-
ban en la pureza de sus pieles rojas y negras no
haber sido jamés leidos! «Pero ¢qué harén en
los rincones aquellos dos sefiores flacos? jAh!
Bsa pareja se ve mucho por ahi. Son Mefist6fe-
les y D. Quijote, segtin me ha dicho Miquis. Yo
no haré nunca la tonteria de tener en mi casa
nada que se vea mucho por ahi. Vamos, que aun
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puedo yo dar lecciones & esta gente.» Mirando
y remirando los ojos de Isidora toparon con el
Cristo de Velazquez, y estaba ella muy pensa-
tiva tratando de averiguar qué haria nuestro
Redentor entre tanta Diosa, cuando entré Joa-
quin.

«Albricias—Ile dijo de buenas & primeras, to-
méndole las dos manos y apretdndoselas mucho,
mucho —. Pap4 ha tenido una carta del Cané-
nigo... Papéa se propone hablar 4 la marquesa de
Aransis. Todo se arreglari... Esto va bien. ¢No
lo dije yo?»

Isidora qued¢ tan turbada por esta irrupeion
brusca de buenas noticias, que no acerté & decir
nada. Miraba embebecida & Joaquin. Pasada la
primera impresion de las noticias, lo que domind
en el espiritu de la joven fué la vergtienza de
que Joaquin, tan admirador de ella, la viese mal
vestida. Habia estado dos horas arregléndose
para disimular su mala facha. Venia compuesta
con galana sencillez, respirando aseo y coque-
teria; pero todo el aseo del mundo, toda la gra-
cia y sencillez no podian disimular la fea cata-
dura del descolorido traje, ni menos, jy esto era
lo més atroz!, la desgraciadisima vejez y mucho
uso de las botas, que no sélo estaban usadas y
viejas, sino jrotas! Lo que Isidora padecia con
esto no es decible. Cuidadosamente escondia
bajo la falda sus pies, tan pequeiios como mal
calzados, para que Joaquin no se los viera.

Pero ya él se los habia visto, sin perder por
es0 el amor, ¢ ll4mese como se quiera, que sen-
tia; antes bien exalténdose mds. Por efecto de
esas aberraciones del gusto que marcan el trén-
sito de la pasion al vicio, Joaquin la amaba més
con aquel atavio grosero; y si estuviera comple~
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tamente derrotada, como mendiga de las calles,
viera en ella sublimado el ideal del momento.

«¢Y cudndo hablard su papéd de usted & la
marquesa?—pregunt6 Isidora, ya més dueia de
sf —. La marquesa estd en Cérdoba...

— ¢En Coérdoba?... Ya—murmuré6 Joaquin, &
quien no le importaba gran cosa que la marque-
sa estuviera donde mejor le acomodase —. Eso
no importa. La marquesa vendrd... jAh!, ya me
olvidaba de decir & usted lo mejor. Tenemos .
orden del sefior Canénigo para entregar & usted
las cantidades que necesite. Usted dir4. :

— jLas cantidades que necesite!»—repiti6 Isi-
dora embelesada, viendo en su imaginacién una
cuscada de dinero.

iTener dinero! {Qué alborozo! Parecia que en
su alma, como en alegre selva iluminada de re-
pente, empezaban & trinar y 4 saltar mil encan-
tadores pajarillos. jDe tal modo se le anuncia-
ban las necesidades satisfechas, los goces cum-
plidos, las deudas pagadas y otras satisfacciones
mas, traidas por la soberana virtud del oro!

Conocedor Joaquin de la manera de tocar
ciertos registros del alma humana y de los efec-
tos de la sorpresa teatral en los sentidos del
hombre, y mas atin de la mujer, llegése 4 la chi-
menea, tom¢ de ella una cajita, abriéla y mostro
4 los admirados ojos de Isidora porcién cumpli-
da de dinero, monedas de oro y plata, y dos 6
tres manojillos de billetes de Banco.

«No sé lo que habré aqui — dijo Pez revol-
viendo el tesoro con sus dedos, y afectando ha-
cerlo con indiferencia para dar & entender su
familiaridad con los millones—. Mil, dos, cuatro,.
ocho... Usted dird.»

El efecto fué inmenso. Aténita y embobada
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estaba la de Rufete, paseando su alma con las
miradas por el interior de la hermosa cajita, y si
bien la cantidad no era fabulosa ni mucho me-
nos, por ser todos los billetes pequefios, la pobre
joven, que tanto se dejaba llevar de la hipérbo-
le, creia ver pasar por entre los dedos de Joa-
quinito Pez toda la corriente del dorado Pac-
tolo.

«Usted dird—repiti6 él, hojeando los cuader-
nillos de billetes como si fueran libritos de papel
de fumar —. Mi parecer es que usted, por quien
esy por la posicién que ocuparé, no debe seguir
viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una
casa para si y su hermano, ponerse en otro pie
de vida, no escatimar ciertas comodidades, en
fin... ¢(Quiere usted que yo me encargue de bus-
carle casa, de proporcionarle muebles, mo-
dista...?»

Joaquin la miré. Qué guapo era! Isidora le
ofa como si oyera una descripcion del Paraiso &
quien realmente ha estado en él. Luego, cuando
Joaquin la miré tan de cerca que ella podia con-
tarle los pelos de la barba rubia y los radios
dorados de sus pupilas obscuras, crey6 ver al
mismo 4ngel de la puerta del Parafso mostran-
do las Ilaves de él... Por un instante Isidora no
hizo més que saltar la mirada de la cajita al ros-
tro, y del rostro 4 la cajita. La profunda admi-
raciéon que por el joven sentfa se acrecentaba
hasta parecer carifio entrafiable. {Era tan seduc-
tor su modo de mirar!... Tenfa un no sé qué tan
distinto de todos los demis hombresl... Asf lo
pensé Isidora, sintiendo herida y traspasada toda
aquella parte de su corazén que dejaba libre el
orgullo.

«Usted dird»>—volvié 4 indicar Joaquin, de-
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jando 4 un lado la cajita y tomando las. manos
de Isidora.

Esta se puso 4 temblar, tuvo miedo, porque
J oaqm’n se le hizo méas guapn, més seductor,
més caballero, revistiéndose de todas las perfec-
ciones imaginables.

«¢Me porto mal — dijo él con voz blanda — ;
me porto mal en pago de la ofensa que usted
me hizo despidiéndome y diciéndome que no
podia quererme?»

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se
refa y estaba palida. Después sintié frio.

«Yo bien sé lo que pasaréd cuando usted lle-
gue al fin de su camino — prosigui6 él —. En
vez de quererme entonces como ha prometido,
me despreciard... {Serd usted entonces tan supe-
rior & mil...»

Lia perfidia de estas palabras era tanta, que
no cabia debajo de todos:los pliegues del disi-
mulo.

Isidora, ademés de reir, ademés de temer,
ademéas de tener frio, se sentia como mecida en
un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermo-
sisima del joven Pez pasaba ante sus ojos con
oscilacién de resplandores celestes que van y
vienen. ¢Cémo no, si de pronto empezé & oir
retahila de palabras ardientes, que jamés oyera
ella sino en suefios? Joaquin la tuteaba, Joa-
quin se extralimitaba de palabra. Répidamente
conoci6 Isidora la proximidad de su mal, y
tuvo una de esas ingpiraciones de dignidad y
honor que son propias en las naturalezas no
gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y es-
cudo al sentimiento que, por otra parte, era
causa de todos sus males: el orgullo. Se salvd
por su defecto, asi como otros se salvan por su
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mérito. No es facil definir lo que répidamente
pensd, las cosas que trajo 4 la memoria, las sa-
cudidas que di6 4 su dignidad de Aransis para
que se despertase y saliese & defenderla. Ello es
que salté del asiento con tal rapidez, que no
pudo Joaquin detenerla, y con velocidad de pé-
jaro se puso en la puerta. El violento palpitar
de su seno, cortiandole la respiracién, apenas le
permitié decir :
«No quiero nada, no quiero nada.»
Evidentemente referiase al contenido de la
cajilla. Joaquin corri6 tras ella, diciendo : «For-
malidad, formalidad.» Pero la de Rufete, valien-
te y decidida, traté de abrir la puerta. Estaba
cerrada. Hra de ver su ligereza de gorriéh, su
prontitud para correr de un punto 4 otro, per-
seguida, mas no alcanzada. Corrid 4 la ventana,
que por ser de piso bajo estaba 4 dos varas de
la calle, abribla, y apoyandose en el alféizar,
vuelta hacia adentro, dijo asf con animosa voz :
«S1i usted no me abre la puerta y me deja
salir, grito desde aqui y pido socorro.»
Quedodse parado el Pez; reflexioné un instan-
te. De repente su amor se deshizo en despecho
y su despecho en risa. .
« «¢HEscenita?... ¢Gritar en la calle? {Qué ridicu-
lez! Usted se empefia en que hagamos el 0s0.»
La ira retozaba en sus labios. Miré 4 Isidora
con tanto enojo, que ésta se turb6 y creyo6 haber
sido desconsiderada y excesivamente altanera.
Después el joven abri¢ la puerta. Indicé & Isi-
dora la salida, dejando escapar de sus labios,
trémulos de ira, esta palabreja:
<jCurstlonal...»
Tres minutos después, Isidora se unia 4 don
José en la esquina de la calle, y marchaba hacia
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su casa con el alma llena de turbacién, alegre
de la victoria y triste de la pobreza, satisfecha
y desconcertada, diciendo para si:

«Me ofende porque soy huérfana, y me insul-
ta porque soy pobre; y 4 pesar de todo...»
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CAPITULO XIV
Navidad.
I

Al dia siguiente recibi6 Isidora una carta de
Joaquin incluyéndole algunos billetes de Banco,
y pidiéndole perdones mil por el caso del dia
- anterior. Deciale que si alguna palabra éspera y
malsonante salié de sus labios al despedirla, la
tuviese por dicha en son de broma 6 por no
dicha. Finalmente, le pedia permiso para verla
de nuevo en casa de Relimpio. Agradecié ella
con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones
de aquel dia se le disiparon con la grata vista
del pan bendito, 6 llimese papel-moneda. Dié al
olvido sus agravios; pero si perdoné ficilmente
4 Joaquin la injuria intentada contra su honor,
tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para
perdonarle el que le hubiera llamado cursilona.
Tal es la condicién humana, que 4 veces el ras-
gufio hecho al amor propio duele més que la
pufialada asestada contra la honra. El marques
viudo la visité dos dias después, y su comedi-
miento, después de las audacias referidas, la
cautivaba més, 6 si se quiere de otro modo més
claro, su comedimiento tenia la virtud de hacer
disculpable y aun amable la osadfa pasada; que
asi se contradicen los corazones en su logica de
misterios. Poco & poco, con las visitas y el largo
charlar de ellas, Isidora iba queriendo al viudo,
y el viudo aficionidndose tanto 4 ella, que llego
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un punto en que hubo de sorprenderse y asus-
tarse de la formalidad de su carifio. En tanto
el asunto marchaba satisfactoriamente. Don Ma-
nuel Pez y el marqués de Onésimo habian escri-
to & la marquesa de Aransis, y aunque ésta no
contestaba, era de presumir que contestaria
pronto y & gusto de todos. También llevaba
buen camino lo de la causa criminal de Maria-
no. Joaquin bebia los vientos para que le solta-
se el juez, aunque fuera bajo fianza, por razén
de la irresponsabilidad que le daban sus pocos
afios. Isidora visitaba & su hermano dos veces
por semana, llevandole ropa 'y golosinas. Algu-
nas veces se encontraba en la cdrcel & la San-
gwijuelera, que iba con fin semejante; y ambas
se trababan de palabras, distinguiéndose la vie-
japor la precocidad de su lenguaje y erizado de
pusios y el ningln respeto que & su sobrina
tenia. .

Llegé Navidad, llegaron esos dias de niebla y
regocijo en gue Madrid parece un manicomio
suelto. Los hombres son atacados de una fiebre
que se manifiesta en tres modos distintos: el
delirio de la gula, la calentura de la loteria y el
tétanos de las propinas. Todo lo que es espiri-
tual, moral y delicado, todo lo que es del alma,
huye 6 se eclipsa. La conmemoracién mis gran-
de del mundo cristiano se celebra con el des-
encadenamiento de todos los apetitos. Hasta el
arte se encanalla. Los teatros dan mamarracho,
6 la caricatura del Gran Misterio en nacimien-
tos sacrilegos. Los comicos hacen su agosto; la
‘gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea
de su desvergtienza; los borrachos se multipli-
can. Tabernas, lupanares y garitos revientan de
gente, y con las palabras obscenas y chabaca-
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nas que se pronuncian estos dias habria bastan-
te ponzofia para inficionar & una generacion
entera. No hay mas que un pensamiento : la or-
gfa. No se puede andar por las calles, porque se
triplica en ellas el trénsito de gente afanada,
que va y viene aprisa. Los hombres, cargados
de regalos, nos atropellan, y 4 lo mejor se sien-
te uno abofeteado por una cabeza de capén 6
pavo que & nuestro lado pasa. 7

Las confiterias y tiendas de comidas ofrecen
en sus vitrinas una abundancia eructante y pe-
sada que, por la vista, ataruga el estémago. No
bastan las tiendas, y en esquinas y rincones se
alzan montafias de mazapén, canteras de turrén,
donde el hacha del alicantino corta y recorta
sin agotarlas nunca.*Las pescaderfas se inundan
de cuanto Dios eri6 en mares del Norte y del
Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia
sus naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de
apretados rubies. En los barrios pobres las ins-
talaciones son igualmente abundantes; pero Ia
baratura declara la inferioridad del género.
Hay una caliza dulzona que se vende por tu-
rrén, y unas aceitunas negras que nadan en tin-
ta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el
mazapén cuanto abunda el cascajo. La escala
gradual de la gastronomia abraza desde los re-
finamientos de Pecastaing, Prast y la Mahone-
sa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de
higos pasados que se vende en una tabla porté-
til hacia las Yeserias. Fl enorme pez de Pascuas
comprende todas las partes y substancias de
cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el esca-
beche y el arenque de barril, que brilla como el
010 y.quema como el fuego.

Una familia podréd morirse toda entera; pero
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dejar de celebrar la Noche Buena con cual-
quier comistraje, no. Para comprar un pavo, las
familias més refractarias al ahorro consagran
desde noviembre algunos cuartos 4 la hucha.
¢Cémo podian faltar los de Relimpio & esta tra-
dicional costumbre? También ellos, pobres y
s1empre alcanzados, tenian su pavo como el que
més, gracias 4 los estirones que D." Laura daba
al dinero, y tenfan, asimismo, sus tres besugos
de dos libras y media, que se presentarian en-
galanados de olorosos ajos y.limén. Don José
era el hombre méis venturoso de Madrid desde
el dia 22. Ocupébase en recorrer los puestos de
la Plaza del Carmen para traer 4 su mujer no-
ticias auténticas del precio de la merluza, el be-
sugo, los pajeles. Tratébasé de esto en Consejo,
y D. José decia con gravedad: «Todo estd por
las nubes. Veremos mafiana.» El 23, D. José y
D.* Laura tomaban un berrinche porque no les
habia caido la loteria, fenémeno extraiio que
todos los afios se reproducia infaliblemente.
Opinaba D.? Laura que todos los premios se los
embolsaba el Goblerno, .y que la loteria era un
puro engafio; pero mds juicioso D. José, asegu-
raba que el nimero jugado era muy bonito y
que no habian faltado més que dos unidades
(jque te quemas!) para que tocara premio. Con-
clufan ambos por exclamar con cristiana pacien-
cia: «Otro afio serd.»

Pero llegaba la mafiana del 24, y entonces
D. José era la imagen de la felicidad, siempre
que nos representemos & ésta embozada en su
capa y con su gran cesto enganchado en el brazo
derecho. Don Jogé llevaba el cesto y D.* Laura
el dinero, y aqui era el recorrer tiendas, el mi-
rar todo, el preguntar precios, no arriesgédndose
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4 la empresa de sus compras hasta no estar se-
guros de que compraban lo mejor. Ya Relimpio
estaba enterado de los puntos donde era legiti-
mo el turrén de Alicante y Jijona, donde era
mds barato el mazapan, més dulces las granadas
y més gordas las aceitunas. De todo compraban
aunque fuera en cortisima cantidad.

Los comentarios de él sobre la calidad de las
eosas compradas no tenfan término. ¥ luego,
cuando entraban en la casa, ella con la bolsa va-
cia, él doblado bajo el grato peso de la cesta,
¢quién no se conmoveria viéndole sacar todo con
amor para ensefiarlo & las chicas, y poner cada
cacho de turrén ordenadamente sobre la mesa,
diciendo & qué clase pertenecia cada uno, y re-
gaflando si algtn ignorante confundia el de
yema con el de nieve? Lo que no podia sufrir
D.* Laura era que él probase de todo para darlo
por bueno, ¥ con este motivo habia ruidosas pe-
loteras; pero él aseguraba que todo estaba ri-
quisimo, que todo era gloria, y con esto y con
recoger D.* Laura las compras para guardarlas
con siete llaves, conclufan las cuestiones. Des-
puss, D. José se metia también en la cocina para
ayudar y dar més de un consejo; que algo se le
entendia de arte de estofados y otros culinarios
estilos. Las nifias dejaban la costura aquel dfa;
no se pensaba més que en la cena, y entre com-
ponerse para ir al Teatro Martin con Miquis, y
ayudar un poco 4 su madre, se les pasaba la
tarde.

Don José, 4 quien las horas se le hacfan siglos,
no pensaba en apuntar en el Diario ni en el Ma-
yor los gastos extraordinarios de aquel dfa. Por
la tarde ocupébase en instalar la mesa en la sala,
por ser el comedor muy pequefio para tan gran



224 B. PHREZ GALDOS

festin. Después se miraba diez y nueve veces al
espejo, se aolcalaba, y en el colmo ya del regoci-
jo, les quitaba & los chicos del tercero el tambor
con que atronaban la casa toda, y tocaba por
los pasillos con furor y denuedo, segnido de la
turba infantil y por ésta con alegres chillidos
aclamado. _ :

A la bendita y honesta cena de esta excelente
familia no asistia nunca, desde muchos afios, el
sefiorito Melchor, que cenaba con sus amigos.
Lejos de censurar esto, D.® Laura hallaba natu-
ral que su hl]O escogido entre los escogidos, no
se sentase 4 la vulgar mesa de sus padres. Mejor
papel haria en otra parte. Ya Melchor se rozaba
con literatos; diputados, artistas y empleados de
cierta categoria. Probablemente aquel afio iria
4 cenar en casa de un marqués.

En cambio les acompafiaba el ortopédico, her-
mano de D." Laura, y el hijo de éste, llamado
Juan José. jAh! El ortopédico era saladisimo.
para una cena. Hombre de gran formalidad, se
trocaba en el més gracioso del mundo en cuanto
bebia dos vasos de vino; decia los disparates mas
chuscos que ge podrian imaginar. El y Relimpio,
que también perdia la chaveta en cuanto empi-
naba un poco, por estar privado de mosto du-
rante el afio entero, eran los héroes de la fiesta;
brindaban con gritos, se abrazaban riendo-como
locos, y por fin rompian 4 llorar. En suma, que
era preciso llevarlos & cuestas 4 la cama, con
gran algazara y risa de todos los comensales.
Los tinicos convidados de fuera de casa eran Mi-
quis y un poeta presentado por éste en la casa,
llamado Sanchez Berande, el cual hacia monos
¥y versos no se sabe bien si & Emilia 6 4 Leonor.

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala,
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por ser el comedor pequefio para tanto gentio.
Don José, que se pintaba solo para arreglar un
banquete, contemplaba su obra con legitimo
orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y
la cristaleria, en la muchedumbre deluces, en el
adorno y opulencia de la mesa. Después espar-
cfa miradas de felicitaciéon por toda la capacidad
de la sala, por la silleria de reps que habia sido
_ desnudada de sus fundas de percal, y por las ca-
jitas de dulces, las bandejas de latén y demés
chucherias... Todo estaba bien, perfectamente
bien. Hasta el retrato del duefio de la casa, al
6leo, detestable, colgado en la pared principal,
rebosaba satisfacciéon en su acaramelado sem-
blante. «Hstoy hablando», decia Relimpio siem-
pre que lo miraba. Frente al retrato habia una
laminota, en la cual D.* Laura se inspiraba siem-
pre para increpar 4 su marido. Era Sardanépalo
quemdndose con sus queridas... Completaban el
decorado de la pieza tres 6 cuatro fotografias
~de nifios muertos. Eran los hijos que se le habian
malogrado 4 D.* Laura en edad temprana. Vis-
tos 4 la luz de las bujias del préximo festin, los
pobrecitos tenian cara de muy desconsolados
- por haberseido del mundo tan pronto sin alcan-
- zar la hartazga de aquella noche.

IT

Isidora no cabia en si de jubilo. Aquel dia, el
24, soltarfan 4 Mariano. Ella misma iba 4 sacar-
le de la horrenda carcel. jOh! ;Si no se hallara
muy mal de dinero, aquel dia habria sido uno
de los més felices de su vida! ¢En qué habia gas-
tado lo que le diera dos meses antes el marqués

PRIMERA PARTE 15
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de Saldeoro por cuenta del Canénigo? Verdade-
ramente ella no lo sabia. Habia pagado & dofia
Laura, se habia comprado ropa... ¢Pero lo de-
més dénde estaba? Isidora reflexiond.

En perfumeria habia adquirido lo bastante
para tres afios. ¢Y de qué le servian aquellos
candeleros de bronce, y el jarro de porcelona, y
el cabds de cuero de Rusia? Cosas eran éstas que
compré por la sola razén de comprarlas. jEran
tan bonitas!... Pues ¢y aquel vaso de imitacién
de Sajonia, de qué le servia?... ¢Y las botellas
para poner cebollas de jacinto?

Més necesario era sin duda el librito de memo-
rias, el plano de Madrid, las cinco novelas y la
jaula, aunque todavia le faltaba el péjaro. Esta-
bamuy desconsolada por no tener un buen baifio;
¢pero como podia satisfacer este gusto en casa
tan pequefia? Luego, la maldita D.* Laura se
ponia frenética por la mucha agua que Isidora
gastaba. Si ésta no podia disfrutar de una her-
mosa pila de mérmol, en cambio se habia pro-
visto de tarjetas, de papel timbrado, de una ca-
nastilla de paja finisima, de una plegadera de
marfil para abrir las hojas de las novelas, de un
antucds, de pendientes de tornillo con brillantes
falsos, de un juego de la cuestién romana y de
algo .més, tan lindo como caprichoso. Mucha,
muchisima falta le hacia un buen mundo para
poner la ropa; pero ya lo compraria mas ade-
lante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero
tiempo habia de hacerse un hermoso equipo.

Gozosa, daba la tltima mano 4 su atavio para
salir en busca del hermano. La orden del juez
para soltarle debia estar ya en las oficinas de la
| cércel. Sali6 radiante y satisfecha; mas no quiso
tomar el breve camino de la calle de Hortaleza,
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porque le daba vergtienza de pasar por cierta
tienda donde debia algunas cantidades, poca cosa
en verdad.

Ya anochecia cuando Isidora regresé acompa=
fiada de su hermano, el cual, vergonzoso y co-
hibido, bajaba los ojos delante de la gente. Re-
cibile D. José Relimpio con ciertos asomos de
severidad, ddndole una palmada en el hombro
y diciéndole: «Hombre, veremos cémo te por-
tas ahora.» Pero D.* Laura, implacable y fiera,
dijo-que Mariano no se sentaria 4 su mesa, aun-
que hajase Cristo 4 mandarlo. Oy6 esto Isidora
con rabia; mas conteniéndose, devoré tal afrenta
y se amordazo la boca para que no saliesen las
palabras que del corazén le brotaban. Encerrose
con el chico en su cuarto, le lavd y visti6, para
lo que tenia apercibida gran cantidad de agua
y ropa nueva. El muchacho observé en los ojos
de Isidora una lagrima, més bien que del senti-
miento, nacida del despecho, y le dijo:

«¢Por qué lloras? ¢Por lo que ha dicho esa tia
bruja? :

— iGente ordinarial... — murmurdé Isidora.

— ¢Por qué no le contestaste? — dijo Mariano
con extrafia rudeza.

— No me rebajo yo & tanto.

— iPufio!»

Mariano di6 un pufietazo sobre su propia ro-
dilla. Luego Isidora le eché un sermén sobre su
detestable mafia de decir 4 cada paso palabras
malsonantes, y aunque el muchacho alegé, para
defenderse, que también las decfan los caballe-
108, ella se mantuvo inflexible, decidida & cas-
tigar las malas palabras como si fueran malas
acciones.

¢Ahora, sefiorito — le dijo con severidad —,
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ha de andar usted derecho. Pase que en otro
tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenia poco
menos que en la miseria, ocurrieran ciertas co-
sas..., clertas barbaridades, Mariano, de que no
quiero acordarme... Fichémosles una losa enci-
ma. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres
un barbaro, y vas 4 empezar & desbastarte. Td
no seas tonto; principia por convencerte de que
eres persona decente, y asi tendras dignidad. .
De nuestra tia Encarnacién, hazte cuenta que
no existe, porque no la volveras 4 ver. Eres ya
otra persona.»

Oy6 atentamente el muchacho estas adverten-
cias, y se prometi6 4 si mismo hacer todo lo po-
sible para entrar con pie derecho en aquella
senda de caballeria y decencia que su querida
hermana le marcara. Tras esto Isidora cayd en
la cuenta de que Mariano y ella habian de cenar
aparte aquella noche, pues si el chico no podia
sentarse & la mesa de los Relimpios, tampoco
‘ella se sentarfa por nada del mundo. Al punto
determino salir en busca de alguna cosa para
aderezar la cena. {Muy bien, excelente idea! Ma-
riano y ella cenarian tan ricamente en su cuar-
to, solos, y sin rozarse con aquella gente ordi-
naria.

Pero sobrevino la més grande contrariedad
que en visperas de un banquete puede ocurrir..
Isidora no tenfa dinero. Entre las multiples
propiedades de este metal, ella habia notado
principalmente una, la de acabarse en los mo-
mentos en que mdsfalta hacia. El portamonedas
no contenia més que un par de pesetas y algu-
nos cuartos. Busco y rebuscé Isidora en todos
los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba
que en otra ocasién parecida habia encontrado
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de repente una moneda de oro olvidada en el
fondo de un cajén de la cémoda; mas ninguna
moneda de plata ni de oro parecié aquella vez,
con lo que se di6 por vencida, y resolvié que la
cena fuese una modesta colacién, més propia de
dia de ayuno que de noche de Navidad. Aunque
4 D.* Laura nada debia, antes muriera que pe-
dirle dinero, después del atroz desaire recibido
de ella. No se atrevia tampoco & acudir 4 Joa-
quin Pez.

Salié. Mariano se qued6 solo. Por no ser ex-
cesivo el nimero de sillas que en el cuarto habia,
estaba sentado en un baul bajo. A su lado, en
un rincén, vié paquetes de papeles viejos liados
fuertemente con bramante. Eran los cartapacios
y protocolos que Tomés Rufete habia emborro-
nado durante su enfermedad, y que fueron guar-
dados en casa de Relimpio, hasta que sus hijos
los recogieran, por si algo habia de interés entre
tal balumba de desatinos. Isidora los habia lle-
vado del desvan 4 su cuarto, y alli los puso con
dnimo de someterlos 4 un examen cualquier dia.
Mariano ley¢, no sin trabajo, los rétulos, que
decian: «Desolacion... Hacienda piblica... Des-
faleos .. Muerte... Latrocinio», y otras cosas ex-
travagantes. Como ninguna distraccién sacaba
de ver letreros, empezé luego 4 revolver todo
lo que su hermana tenfa sobre la cémoda, y
después lo que en el primer cajon habia. Todo
lo revisaba, lo examinaba por dentro y por
fuera; hoje las novelas, levant6 de las botellas
las cebollas de jacintos para ver las raices, abri6
el estuche de los tornillos de diamantes ameri-
canos, revolvié la caja y los sobres de papel
timbrado; y como en el momento de estar so-
bando el papel, echase de ver el tintero y la
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pluma, tomé ésta y trazé sobre un plieguecillo,
con no pocos esfuerzos, alargando el hocico y
haciendo violentas contorsiones con el codo y la
mufleca, estas palabras: Mariano Rufete, alias
Pecado. Contemplé satisfecho su obra, y luego,
con gran ligereza, ech6 una rubrica que parecia
el dibujo de un pufial. Se echd & reir como un
bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego di-
rigi6 su atencion al tocador de la hermana; fué
viendo uno por uno los botes que en él habia,
metiendo en todos las narices y diciendo «jqué
bueno!» 6 «jqué rico!» Se puso pomada, se per-
fumd con esencias y se lavd las manos, sonrien-
do de gusto al ver cémo se deslizaban dedos
sobre dedos al suave resbalar del jabon.

«jEh!, ya me has revuelto todo—dijo Isidora
al entrar de la calle—. jJests, qué desorden!
Mira, te voy 4 pegar.» :

Mariano reia.

«Y qué has escrito aqui? Mariano Rufete,
alias Pecado... (Qué es eso de Pecado? ;Como
yo vuelva & oirte dandote & ti mismo esos apo-
dos...!

— Como los toreros —observé estipidamente
Mariano sin cesar de reir. :

— A ver... ¢Es que no quieres ser persona de-
cente?... (Pero qué haces, gandul? ¢Te enjugas
las manos en mi vestido? Quita allé, asqueroso.
¢No ves la toalla? Lo que digo; no quieres entrar
por el camino de las personas decentes. Eres
un salvaje... Ya se ve; no has tratado sino con
cafres.»

Y diciendo esto, de un pafiuelo que cogido
por las cuatro puntas traia, sacé sucesivamente
varios pedazos de turrén y algunos pufiados de
cascajo, castafias, nueces, avellanas y bellotas.
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Al poner sobre la comoda la tltima porcién de
tan variados bastimentos, lanzé de su pecho un
suspiro enorme.

«¢Todo eso has traido?— pregunto Mariano —.
¢Y el pavo? Yo quiero pavo.

— Cenarés lo que te den—replico ella pasan-
do de la pena al enfado —. Es una mala educa-
cién pedlr lo que no hay.

— El afio paqado — dijo Mariano con rudeza
y desdén —, mi tia la Sanguijuelera tenia besu-
g0, y pimientos encarnados, y turrén de frutas,
y lombarda, y una granada de este tamaiio. Yo
me la comi toda. jEstaba més rica...!»

Cefiuda y pensativa, Isidora puso la mesa..
Mariano se senté en una silla alta y ella en otra
baja.

«Mafiana seré otro dfa — dijo ella —. Eso de
atracarse la Noche Buena es propio de gente
ordinaria. Ya te ensefiaré yo 4 ser caballero...
Vaya que esta rico este turrén. Pruébalo...»

No se hacia de rogar Pecado, antes engullia
sin cumplimiento. En la sala de la casa habia
empezado ya el alboroto; mas no la cena, por-
que esperaban & Miquis. La entrada de éste se
conoci6 desde el retiro de los Rufetes por un
repentino aumento del bullicio. Un instante
después Isidora vié que se abria suavemente la
puerta de su cuarto y que entraba la irénica
fisonomia del estudiante.

«Vengo 4 tener el gusto de saludar 4 la sefio-
ra archiduquesa— dijo éste, sombrero en mano,
con ceremoniosa cortesania —. Bien se ve que
estamos ya en plena aristocracia. Esta noche se
queda usted en su casa; quiero decn', que recibe
usted & sus amigos...

— Toma —le dijo Isidora ofreméndole una
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bellota —. HEs lo mejor que te puedo ofrecer.

—(racias, marquesa—repuso Miquis sentan-
dose —. Es delicioso el obsequio. Vamos 4 cuen-
tas y hablemos con seriedad. ¢Por qué no cenas
con nosotros?

— Nosotros - manifesté Isidora ahogada por
la pena y el despecho—no somos dignos... Vete,
vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa
de almendras.

— Ay, chiquilla! {Cudnto més me gustan tus
bellotas!... . Pero no llores. De buena gana te
acompafiaria... Pero es tan tirénica la sociedad...

— Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos
solos. Ya ves... Estamos tan contentos... Mejor
es asi. Cada uno en su casa.»

Augusto la contemplé en silencio, asombrado
de su hermosura, que cada dia iba en dichoso
aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo.

«Aqui viene bien aquello de & tus pies, mar-
quesa> — dijo levantandose.

Y luego, volviendo la vista para observar con
una mirada en redondo todo el cuarto, afiadi6 :

«Jstdas perfectamente instalada, marquesa.
Magnifico gabinete. Aqui los arcones de roble;
ahi el gran armario de tres lunas. Cuadros de
Fortuny, tapices de Gobelinos, porcelanas de
Sevres y de Bernardo Palissy... Muy bien.
Bronces, acuarelas...»

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora
entreveraba de sonrisas su pena profundisima.
Pero se sintié herida en lo més vivo de su alma
cuando Miquis, después de transformar el humil-
de cuarto en aristocratico gabinete, dijo con el
mismo tono de encomio :

— Bien se conoce en esta rica instalacién el
buen gusto del marqués viudo de Saldeoro.
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Adibs, marquesa. CUeno en el palacio de Re-
limpio.»

ITL

Cuando Augustd se marcho, queddse Isidora
meditabunda, clavados los ojos en su propia
falda.

«/Quién es ése? — le pregunté Mariano.

— Un tipo, un mequetrefe — repuso ella sin
mirar 4 su hermano, seflales claras por donde
manifestaba estar atn dentro de la esfera de
atraccién del pensamiento que la dominaba.

— Dame méas turrén, marquesa — exclamoé el
muchacho. :

— ¢Por qué me llamas asi? — pregunté Isi-
dora bruscamente, despertando de su mental
suefio.

— ¢Es apodo? jPuiio!... ¢Y por qué te pone
motes ese gatera?

— Mariano, cuidado como se habla.

— iSe burla de ti! — grité Pecado con aquel
arrebato de infantil fanfarroneria que en él pa-
recia colera de hombre.

—Yo te juro que no se burlard més» — dijo
ella con los ojos himedos de ldgrimas.

Mariano la miré diciendo :

«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres
lloran por cualquier cosa. Que venga 4 mi con
bromas; verd como le saco las entrafias...

— Mariano, loco, bruto y salvaje—grit6 ella,
despertando otra vez de su letargo de pena y
despecho—. Si te oigo hablar asi otra vez...

— No dije nada, nada... Dame turrén.»

La algazara de la sala crecia, y por las pala-
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bras sueltas, los pldcemes y exclamaciones que
de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban,
asi como por los olores culinarios que invadian
toda la casa, se podia saber &4 qué altura andaba
el festin. Se sinti6 sucesivamente la aparicién
del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo
y vivas. Don José le recibi6 cantando la Marcha
Real. Después se oyeron las ruidosas cuestiones
4 que dié motivo el gran acto de trincharlo. Las
risas sucedian 4 las risas, y los comentarios &
los comentarios. Al mismo tiempo se conocian
los efectos del Valdepeiias y del Carifiena en la
torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las
palabras, y en el entusiasmo anacre6ntico de
D. José Relimpio, que no decia cosa alguna de-
recha y con sentido.

La-criada entré en el cuarto de Isidora, tra-
yendo un plato con varias lonjas de pechuga y
un poco de relleno. Encendiéronsele & Mariano
con luces mil los ojos, y no parecia sino que
cada destello de su mirar era un largo tenedor;
pero Isidora, en quien el orgullo no daba lugar
al agradecimiento ni al perdén, vié con repug-
nancia aquel tardio obsequio. Aunque compren-
di6 que éste habia nacido en el bondadoso cora-
z6n de Emilia, siempre veia en é1 como un men-
saje de lastima. Rechazé la fineza diciendo :

«Que muchas gracias y que no queremos nada.

— Chica, chica, tud eres tonta— grufié Maria-
no con su rudeza propia, exacerbada hasta el
salvajismo.

— Si no te callas, te pego.

— Yo quiero cenar—afirmo¢ él con brutal ter-
quedad, echando & un lado la cabeza y dando un
golpe con ella sobre la mesa.

— Eso es, rompete la cabeza.
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— Mala hermana, jno das de cenar 4 tu her-
manito! Mira td, mejor estaba en la cércel...

— Como vuelvas & nombrar...

— iNombro!... {Puiio!

— Como vuelvas a decir...

— jPufio! — repiti6 el bergante alzando la
mano.

— jAlzas la manol..., {4 mil...,, 4 tu hermana.

— Yo me quiero ir con mi tia.

— Si vuelves 4 nombrar...

— iMala hermana..., marquesal...

Pecado hizo burla de su hermana con tanto
descaro, que ésta hubo de ponerle & raya con
dos bofetadas muy bien dadas que, 6 mucho nos
engafiamos, 6 se oyeron desde la sala. No era
ella mujer que se dejaba embromar de un moco-
s0, aunque éste tuviera los buenos pufios y los
medianos antecedentes del sefionito Rufete. Do-
minado éste por la actitud de su hermana y por
el carifio que le tenia, se contuvo. Echado de
bruces sobre la mesa, la barba apoyada en el
arco que con sus brazos hacia, 4 Isidora con-
templaba en silencio con la seriedad y atencién
hosca de uno de esos perrazos que muerden &
todo el mundo menos 4 su amo.

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio.
Don José hacia el amor & su mujer echédndole
tiernisimos requiebros entre los aplausos de los
divertidos comensales. Dofia Laura llamaba &
su marido Sardanipalo. El ortopédico habia
empezado 4 cantar villancicos, acompaifidndose
de golpes dados sobre la mesa con el mango del
cuchillo. Sélo Emilia y Leonor conservaban su
amable serenidad, la una obsequiando 4 Miquis,
la otra & Sénchez Berande. El joven poeta, Mi-
quis y el hijo del ortopedista alborotaban tam-
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bién, el primero con sus discursos, el segundo
con tus cantorrios de tangos y malaguefias. Des-
pués se hizo una grande y solemne pausa, por-
que Berande, 4 ruegos de todos, iba 4 recitar
versos. Crelfase destinado & la inmortalidad;
tenfa un buen tomo preparado para darlo 4 la
estampa, en el cual, como en muestrario de ba-
zar, habia de todo : elegias, odas, pequefios poe-
mas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspi-
rillos germdnicos, séficos y octavas reales. La
sala parecia tribuna del Congreso, que se hun-
dia con los aplausos al terminar Berande su
recitacion.

«Versos — dijo Mariano alzando su cabeza y
poniendo atencién.

— ¢Te gustan los versos?— preguntéle Isido-
ra, gozosa de sorprender en su hermano un sin-
toma de decencia.

— Si— replic6 el muchacho—; me sé de
memoria los de Francisquillo el Sastre, que em-
piezan :

Salga el acero 4 brillar,
pues soy hijo del acero...

— Calla, bruto; esas son barbaridades.
— También sé los del Valeroso Portela, que
dicen : :

Escuchen, sefiores mios,
les diré de Juan Portela,
el ladrén més afamado
de la gran Sierra Morena.

— Calla, hijo, calla por Dios. Me estés enve-
nenando con tus horribles coplas. Ningtin joven
guapo y decente aprende tales cosas. Eso esté
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bien para el pueblo, para el populacho. ¢Sabes
ti 1o que es el populacho?

— Mi tia la Sanguijuelera—contesto el chico
con tan graciosa naturalidad, que Isidora no
pudo contener la risa.

— Ya aprendexas mil cosas que no sabes. Y
dime ahora, Jqué aspiracién tienes tu?... (Qué
quieres ser?...

— Yo no quiero ser nada — repuso ¢l con
apatia.

—Es pIeCl&O que estudies y que. trabages No
volverés 4 la fdbrica de sogas. Irds 4 un colegio.
¢Qué carrera quieres seguir?»

- Mariano medité un instante. Después leo con
resolucion :

«La de tener mucho dinero.

— Y para qué quieres tu el dinero?

— Toma..., mid ésta... Pues para ser rico.

— Pero es preciso que seas algo.

— Rico...

— ¢Y en qué gastarias el dinero?

— En comer lomo, granadas, turrén y en be-
ber buen vino. Tendré un caballo y me vestiré
todo de seda.

— ¢No te gustaria ser militar y llegar 4 ge-
neral?

— 81, si — afirmé Pecado, despidiendo de sus
ojos brillo de animacién y alegria — . Para ir
mandando la tropa y arreando palos..., asi...,
jtoma!

— No, no, no.se pega. No creas que los gene-
rales pegan... Hay carreras preciosas, como Es-
tado Mayor, Ingenieros, Artilleria.

— jArtillero, artillero! — grit6 Pecado dando
golpes en la mesa—. Ya me verés, cafionazo va,
cafionazo viene... {Bum, bum!
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— Dispararias cuando fuera menester...

— No, no, siempre... Al que me hiciera algo,
jzasl...»

A esto llegaban cuando volvié la criada tra-
yendo un plato con varios pedazos de turroén,
de parte de la sefiorita Emilia y del sefiorito
Miquis. No considerdndose atn desagraviada Isi-
dora con estos regalitos, negése 4 admitirlos;
pero Mariano se abalanzé al plato més pronto
que la vista, y arrebatando el turrén, empezé &
engullir con tanta prisa, que no pudo su herma-
na evitarlo.

«jMal criado..., glotén! — le dijo cuando otra
vez se quedaron solos—. ¢No has comido ya bas-
tante?»

Mariano negé con la cabeza, por no poder
hacerlo con la boca.

«T'e pondré interno en un colegio.»

Mariano hizo con los dedos una sefial que
queria decir : ¢Me escaparé»

«No te escaparés. ¢Piensas que vas & lidiar
con bobos? Hay un maestro muy rigido.

— De la hofetada que le pego—dijo Mariano
pudiendo ya articular algunas palabras —, va
volando al tejado.

— (Fanfarrén!...»
~ En la sala, la cena parecia tocar & su fin. To-

das las clases de turrén habian sido probadas,
asi como las granadas y las ruedas de naranja
" espolvoreadas de aztcar. Relimpio, con la tlti-
ma copa de Carifiena, di6 con su cuerpo en
tierra. «jA la Misa del Gallo, vamos 4 la Misa!»,
gritaba con ‘torpe lengua el insigne galan ro-
dando debajo do la mesa. Muertos de risa los
demés, le cogieron por los cuatro remos para
llevarle & la cama, y él iba cantando el Kirie
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eleison con voz de sochantre, y los demés riendo
y vociferando, de lo que resultaba el mds gro-
tesco cuadro y musica que se pudiera imaginar.

«jCudnta groseria! jQué gente tan ordina-
rial»> — exclamé Isidora.

Poco después llegé Emilia al cuarto de ésta,
y didle excusas por la soledad en que se habia
quedado en noche de tanta alegria. Mas no dan-
do su brazo & torcer Isidora, replic6 que habia
estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un.
catre de tijera para que se acostase Mariano, y
cuando Isidora le mandd que se recogiera, por
ser ya més de media noche, el maldito mucha-
cho se le planté delante y le dijo con sus brus-
cos modos :

«Dame dinero.

—¢Y para qué quieres ti dinero, tunante?
Acuéstate.

— Me acostaré; pero yo quiero dinero. Si no
me das dinero, no te quiero...

— ¢Para qué lo necesitas?

— Para ir mafiana & los toros.

— Si ahora no hay toros, mentecato.

— Pero hay novillos y mojiganga.

— ¢Y como sabes eso?

— Por los chicos... Si no me das dinero, no te
quiero.

— Mafiana te daré unos cuartitos...

— ¢Cuartitos? T4 eres rica— dijo pasando la
vista con malicioso examen por los-diversos
objetos que Isidora posefa —. Tt tienes dinero,
porque has comprado estas cosas ricas, y yo no
tengo nada, nada; soy un pobre.»

Al decir esto so desnudaba para acostarse.

«Yo también soy pobre — afirmé Isidora —;
pero con el tiempo, tal vez dentro de poco, ti
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y yo estaremos bien y tendremos todo lo nece-
sario y atn mas.

— La sefiorita gasta y come bien, y tiene 4
su hermanito muerto de hambre — gruiié él,
acostado ya.

— No seas tonto. Callate y duerme.

— Si maifiana no me das dinero, salgo 4 la
calle y pido limosna. Ya sé yo como se pid=. Me
lo ha ensefiado un chico.

— ¢Qusé estés diciendo, cafre?

— Que pediré limosna. Veras.

— No me sofoques... A un colegio, & un co-
legio.

— Ya me estoy durmiendo... Hasta mafiana.

— ¢No rezas, herejote?>»

Mariano murmuré6 algo que no era facil des-
cifrar, y se durmié sosegadamente. Todavia
quedaba en él algo de nifio. Su hermana le con-
templé un instante movida de un sentimiento
extrafio en que se combinaban el carifio y el
terror. Iba 4 darle un beso; pero cuando ya casi
le tocaba con sus labios, se aparté diciendo:
«Temo que se despierte y me pida lo que no
puedo darle.»
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CAPITULO XV
Mariano promete.

A la siguiente mafiana, no repiti6 Mariano
sus exigencias de la noche de Navidad. Estaba
de buen humor, alegre, saltén, inquieto y con-
descendiente. ‘GGozosa también Isidora de verle
sin las siniestras genialidades de la pasada noche,
hizole mil caricias, le vistid, le arregld, pisole
una elegante corbata, que ha dias tenia para él,
le peind, sacdndcle raya, y cuando estuvo, 4 su
parecer, bastante acicalado y compuesto, llevéle
delante del espejo para que se viera, y le dijo :
«Ahora sf que estds hecho una persona decen-
te.» Kl se miraba riendo, y decia una y otra
vez... «Quia, quia; ese no soy yo.» ,

Después salieron juntos & pagear por las calles.
A cada paso, Mariano queria que le comprara
cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su
bolsillo, le tapara la boca més de una vez; pero
nada tenfa, y los dos se volvieron 4 casa cari-
acontecidos. El se preguntaba que de qué servia
tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata
y camisa blanca, si entre los dos no tenian ni
un ochavo partido. Por la tarde, Mariano salié
solo, cuando su hermana no estaba en el cuarto,
y volvié ya muy entrada la noche, todo sucio,
desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha
Jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en tal
facha, fuera imposible. Mariano confesd, con
loable franqueza, que habia estado jugando al
toro con otros chicos en la plaza de las Salesas,

PRIMERA PARTE 16
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con lo que redobldndose el enojo de la hermana,
le di6 un vapuleo de esos que duelen poco. Lo
més extraiio es que el muchacho, con ser tan
bravio y rebelde, no se defendié de los azotes,
ni hizo ademén de volver golpe por golpe, ni
chist6 siquiera... Por la noche ya habian hecho
las paces; él prometia ser bueno, y fino y per-
sona decente. Exigié que su hermana le llevara
al teatro, ella lo prometié asi; mas como no
pudiese cumplirlo al s1gulente dia por la causa
que facilmente conocera el lector, se enfurecid
el chico, pidi6 dinero, negéselo ella, hablaron
més de la cuenta, y é1 puso término 4 la disputa
con esta amenazadora frase:

«jDinero! Ya sé yo como se encuentra cuando
no lo hay. Los chicos me lo han ensefiado.»

Isidora no hizo caso. El dia de Inocentes sali6
un rato. Al volver, Mariano habia revuelto todo
el cajén alto de la cémoda.

«¢Qué haces — preguntéle su hermana pre-
-viendo algun desastre.

— ¢Aciértame lo que tengo aqui?> — le dijo
Mariano mostrandole su pufio cerrado.

Isidora traté de abrir el pufio del muchacho;
pero éste apretaba tan fuertemente sus dedos,
que los blandos y flojos de Isidora no pudieron
moverlos ni un punto, ni separarlos. Con su
fuerza varonil, Mariano hacia de su mano un
arca de hierro.

«Abre la mano, dbrela.

— No quiero.

— ¢Qué tienes ahi?... (Qué has cogido?»

Mariano se puso de un salto en la puerta,
siempre con el pufio cerrado. Riendo como un
dﬁgvergonzado bruto, dijo 4 su hermana: «Abur,
chica.» 5
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Al punto echo6 Isidora de menos sus diaman-
tes de tornillo, que aunque falses, valfan cuatro
duros. jCuantas lagrimas derramé aquel dia!
Mariano estuvo una semana sin parecer por la
casa de Relimpio.

Una noche, cuando menos se le esperaba, apa-
reci6 al fin avergonzado, compungido, la ropa
hecha jirones, imagen del hijo prédigo. Con la
alegria de verle, no fué la severidad de Isidora
tan grande como cumplia, y le perdoné. Tenia
Mariano entre sus maldades, desarrolladas por
el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad
mejor era la franqueza con que confesaba sus
delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comen-
tarios artificiosos para hacerlos pasar por do-
naires. Todo cuanto habia hecho en la semana,
lo cont6 puntualisimamente; pero ninguna parte
de aquella Odisea de travesuras caus6 tan penoso
efecto en el alma de la sefiorita de Rufete como
estas palabras: ;

«Estuve en casa de mi tia Encarnacién, ¢sa-
bes?..., y mi tia Encarnacién y la tia Palo-con-
0jos comian juntas; y mi tia Encarnacién me
dijo: «Anda, pillete, anda con tu hermana & que
te dé de comer y te vista de sefiorito, pues bien
puede hacerlo.» Entonces mi tfa Encarnacion y
la tia Palo-con-ojos se pusieron & hablar de ti,
y mi tia Encarnacién dijo que t1 tienes un novio
marqués que te da mucho dinero.»

Isidora se qued? yerta; pevo como el mostrar
enfado por aquel ultraje habria sido ocasién de
que entrara mis en malicia el chico, harto mali-
Ci080 ya, fingié tomar & broma el caso, aunque
le destrozaba el alma, y se eché 4 reir. Pero su
fingimiento de buen humor fué de todo punto
imposible cuando Mariano, con aquel descaro
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que determinaba el transito brusco del candor
al cinismo, le dijo:

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien
6 lo que hacéis para tener siempre dinero. Los
chicos me lo han dicho.»*

Risas, azotes, lagrimas sucedieron & esta de-
claracion; pero también paces al siguiente dia.
Isidora, que recibi6 del marqués de Saldeoro
otra visita platénica y una nueva remision de
fondos por cuenta, al parecer, del Canénigo, sa-
1i6 de aquella sombria situacién de escaseces y

*apuros; pago sus deudas, compré un Diccionario
de la Lengua Castellana, y llev 4 su hermano
al teatro, de lo que éste recibi6 tanto gusto, que
en algunos dias aparecié como transformado,
encendida la imaginacién por las escenas que
habia visto representar, y manifestando vagas
‘inclinaciones al heroismo, 4 las acciones grandes
y generosas. Contenta Isidora de esto, compren-
di6 cudnto influye en la formacién del cardcter
del hombre el ambiente que respira, las perso-
nas con quienes tiene roce, la ropa que viste y
y hasta el arte que disfruta y paladea.

Animada Isidora al ver que no carecia su
hermano de algtin fundamento bueno y sélido
para construir en él la persona decente, deter-
miné que no corriera un dia més sin ponerlo en
un colegio. Pasado Reyes, el sefiorito fué con-
fiado 4 un profesor que apacentaba su rebafio
de chicos en un colegio de la calle de Valverde.
Mal, muy mal le supo al de Rufete la sujecién,
porque sobre todos sus instintos malos y bue-
nos, dominaba el de la vagancia y el gusto de
correr por calles y caminos, con cierto afin
como de buscar aventuras. La mortificacién de
su amor propio al ver que le eran muy superio-
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res nifios de menos edad que él, aumentaba el
horror que hacia el colegio y su maldito profe-
sor sentia. Era casi un hombre, y en todas las
clases ocupaba el ultimo lugar. Era el burro
perpetuo, burla y mofa de los demés chicos. Su
barbarie lleg6 & ser proverbial en las clases; los
alumnos todos celebraban con risas y pataleo
los dislates que decia en sus lecciones, y el maes-
tro mismo, cargando sobre é1 todo el peso de su
desdén pedagégico, solia decir, reprendiendo &
cualquiera de los alumnos: «IEso no se le ocurri-
ria ni al mismo Rufete. Eres més tonto que Ru-
fete.»

La poca estimacién que se le tenia maté en él
sus escasos deseos de aprender. Concluyé por
despreciar el colegio como el colegio le despre-.
ciaba 4 él, de donde vino su costumbre de hacer
novillos, la cual aument6é de tal modo que, sin
saberlo su hermana, dej6 de asistir un mes en-
tero al estudio. En aquellos dias de aventuras y
pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubie-
se tenido interés en seguir los pasos de este des-
graciado chicuelo, le habria visto encaraméndo-
se en la verja de la puerta principal de la Plaza
de Toros para alcanzar & ver algo del ensayo
de la mojiganga, 6 bien jugando en los tejares
adyacentes, 6 en el rio entre las lavanderas. En
sus compafifas, que al llegar al colegio fueron
de nifios decentes, descendié poco & poco hasta
el més bajo nivel, concluyendo por incorporarse
4 las turbas més compatibles con su fiereza y
condicién picaresca. Granujas de la peor estofa,
aspirantes 4 puntilleros, toda clase de rapaces
desvergonzados y miserables, formaban su pan-
dilla; y como Mariano solia tener algiin dinero,
oran' de ver su boga y popularidad entre esta
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chuleria menuda, que sin cesar se ofrece & nues-
tra vista por calles y caminos, con escindalo de
la moral, con bochorno de la sociedad y del
cristianismo, que no aciertan 4 recoger y suje-
tar estos presidios sueltos del porvenir.
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CAPITULO XVI
Anaguébrisis.

iHosanna, hosanna! A principios de febrero,
Joaquin visité una tarde 4 Isidora para anun-
ciarle que la sefiora marquesa de Aransis habia
llegado de Cordoba y deseaba verla. El regocijo
que esta nueva produjo en Isidora la dejo alela-
da por breve rato, y en su aturdimiento no ha-
cla més que contemplar al mensajero y recrear-
se en su belleza. Si no hubiera puesto ya en él
todos los afectos disponibles de su gran corazén,
bastaria aquel acto para que le amase sobre to-
das las cosas. Pero Joaquin dijo més. La sefiora
marquesa de Aransis se habia dignado fijar el
dia siguiente, 11 de febrero, 4 las cuatro de la
tarde, para recibir 4 la sefiorita de Rufete. Esta
se ruborizé de golpe por la idea sola de aproxi-
marse 4 la marquesa. {Qué minuto de asombro
y congoja dulce! Después el marqués viudo ha-
bl6 algo de los graves sucesos politicos del dia;
pero 4 Isidora le importaba poco que se llevara
el diablo & todos los politicos, y no se enter6 de
nada.

Cuando se queds sola, jqué cosas penso y dijo!
Y por la noche, jc6mo se anticipé 4 lgs sucesos!
iCon qué vigor y fuerza de fantasfa construyé
en su mente la persona de la marquesa, 4 quien
nunca habia visto, y qué bien imaginaba, falsi-
ficando la realidad, el cuadro que las dos harian,
abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar
la multitud de afectos propios de un modo tan
sublime! Vidse repentinamente transportada &
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las altas esferas que ella no-conocia sino por ese
brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que
la aristocracia arroja sobre el pueblo. Vidse
duefia del palacio de Aransis, mimada, festejada
y querida. Di6 gracias al Sefior porque repara-
ba al fin la gran injusticia cometida con ella por
la sociedad; rezd, se espiritualizo, bafi6 su alma,
si asi puede decirse, en ondas de honradez y vir-
tud; la aromatizo6 con esencias sacadas de la dig-
nidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo lue-
go mil proyectos, todos grandiosos y humani-
tarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y
consolar afligidos y menesterosos; y desde esta:
region de la beneficencia se precipité & escape
hacia los ensuefios del lujo, en un carro triunfal
tirado por atrevidos pensamientos, corriendo
por entre nubes de supuestas delicias, hasta que
fué & caer sin aliento, fatigada y moribunda, en
el abismo de rosas de un suefio dulce.

Al despertar creyése por un momento en los
brazos de su abuela. jOh! La luz de aquel dia,
de aquel jueves, 11 de febrero, tenia para ella
un tinte sonrosado y divino; lleno de poesia y
de esperanza, como si todo el dia fuera aurora.
Su primer juicio fué para apreciar lo que tar-
daba la hora de su dignificacién gloriosa; la hora
de una de las més grandes justicias que habia
visto la tierra. En el tiempo habia aquel dia un
monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde.

Isidora empezé 4 arreglarse desde muy tem-
prano. (Cémo iria? No era conveniente presen-
tarse 4 su abuela con apariencias de notorio
bienestar. Todo prurito de llamativa elegancia
en su honrada pobreza le parecia chocarrero y
de mal gusto. Tampoco convenia presentarse
con desalifio, anunciandose como demasiado in-
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fluida por la baja condicién en que tan injusta-
mente habia vivido. El desaseo y abandono se-
rian de muy mal efecto. ira preciso que en su
apariencia comedida, modesta, honrada y grave
revelara la dignidad con que pasaba de su esta-
do miserable & otro esplendoroso. Asi se mos-
traria merecedora del nuevo puesto, demostran-
do no haber deshonrado su origen en la humil-
dad. Toda la mafiana la pasé en estos pensa-
mientos. También medité si convendria 6 no
llevar consigo & Mariano, decidiéndose por la
negativa, por temor & que la comprometiese con
su salvajismo. Tiempo habria de presentarle y
también de ponerle en un colegio de Francia,
donde seguramente vendria 4 ser caballero dig-
no de su escogido linaje.

Cuando se acercaba la hora, ptsose la de Ru-
fete su vestido de merino negro, tan decente que
no se podia pedir més, muy bien cortado y he-
cho; pero sin perifollos ni afectados paramentos.
Mirése mucho al espejo, embelesdndose en su
propia hermosura, de la cual muy pronto se ha-
bia de congratular la marquesa como de cosa
propia, y se di6 algunos toques en el peinado.
Uno de sus mayores encantos era la gracia con
que compartia y derramaba su abundante cabe-
llo castafio alrededor de la frente, detris de las
orejas y sobre el cuello. Aquella diadema de som-
bra daba & su rostro matices de poesia crepus-
cular, como si todo él estuviese formado con tin-
tas y rasgos tomados de la melancolia y sosiego
de la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar
carifioso con somnolencias de siesta 6 fiebre de
insomnio, segtin los casos; un mirar que lo ex-
presaba todo, ya la generosidad, ya el entusias-
mo, y siempre la nobleza. Rara vez se le cono-
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cla el orgullo en su mirada afable y honesta.
Miquis decia que habia en aquellos ojos mil elo-
cuencias de amor y propaganda de ilusiones.
También decia que era un mar hondo y lumi-
1080, en cuyo seno cristalino nadaban como ne-
reidas la imaginacién sofiadora, la indolencia, la
ignorancia del célculo positivo y el desconoci-
miento de la realidad.

Mirése mucho al espejo y se puso el velo.
iBien, bien! Su dignidad, su hermosura, su de-
recho mismo, resplandecian més en la decencia
correcta y limpia de su vestido negro. Mirdse
luego & los pies. jBien, muy hien! Admirable-
mente calzada, aunque sin lujo, completaba su
personalidad con la decencia de las botas, parte
tan principal del humano atavio, que por ella
quizés se dividen las clases sociales.

Dieron las tres. Tom6 de una gaveta, donde
muy guardados estaban, los papeles que su tio
le habia dado, y que eran testimonio de su de-
recho incontestable; & saber: dos partidas de
bautismo, varias cartas y otro documento inte-
resantisimo. Pasé6 la vista por ellos, aunque ya
se los sabia de memoria, y los guard6. No los
necesitaba, sin duda, porque la cosa era tan cla-
ra...; pero quiso llevarlos por previsién 6 delica-
deza. Al salir eché sobre su pobre aposento una
mirada de lastima en que también habia algo de
gratitud. Le parecia tan excesivamente humil-
de, que se admiraba de que ella se hubiera dig-
nado por tanto tiempo honrarlo con su presen-
cia. La princesa de Poniatowsky parecia més
triste al verla partir, y los del cuadro del Ham-
bre se volvian més flacos y macilentos. {Pobre
cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos,
sueiios y emociones! Se lo hubiera llevado con
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gusto para incrustarlo en los muros venerables
del palacio de Aransis.

Al salir se despidi6 mentalmente de las de
Relimpio. Les ech6 una rociada de desprecio.
Asi puede decirse, pues tal era su idea. Se figu-
raba que tenia en la mano una de aquellas man-
gas de riego que habia visto en las calles, y que,
apuntindola & D.* Laura, arrojaba sobre ella, en
forma de inundaci6n, todo el desdén que puede
caber en un corazén tan grande como el depdsi-
to del Campo de Guardias. Sélo exceptuaba de -
este chaparrén al bueno de D. José, para quien
destinaba ¢n mente la plaza de tenedor de libros
en cierta casa. Don José, como siempre, la acom-
paiié aquella tarde.

Serian las tres y media cuando pasaron por
la Puerta del Sol. A medida que se acercaba
Isidora 4 los barrios préximos 4 San Pedro iba
sintiendo turbacién tan grande, que crey6 le
faltarian las fuerzas para llegar alla. Miraba la
hora en los relojes de las tiendas y tabernas.
Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro
menos diez. Nueva confusién. El tiempo estaba
también turbado. No sabia si apresurarse ¢ de-
tenerse. No queria llegar ni antes ni después de
la hora. Al fin vi6 en el extremo de una calle-
juela un esquinazo de revoco, un baleén, el pri-
mero de larga fila de balcones, y se detuvo mi-
randolo. Alli era: tuvo miedo, frio y ganas de
Lorar... :

Despididse de D. José, el cual no comprendia
por qué su ahijada le mandaba retirarse.

«¢Pero qué? ¢Te quedas aqui?... (No vuelves &
casa?...

— No me pregunte usted nada, padrinito.
Pronto lo sabrd usted todo. Adids.
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— A tite pasa algo. Qué palida estés!... Pero
aguarda...

— Adibs, adids.»

Dejéndole plantado en medio de la calle, diri-
gidse 4 la puerta del palacio. El gran sobresalto
de su alma crecia 4 cada paso. {Oh! Sin duda su
abuelita la esperaba con igual ansiedad. Hasta
lleg6 4 imaginar que estaria en un baleén espe-
randola. Miré y no habia nadie. La casa estaba
muda, cerrada, como el retiro misterioso donde,
para gozarse en si mismo, se hubiera confinado
el silencio; la puerta principal entreabierta. Isi-
dora, al tocarla, sintié como un valor repentino.
El contacto de su propiedad le devolvia el do-
minio de sf misma. {Revelacién magnética de su
derecho!

Con voz clara pregunté al conserje por la
marquesa. El cojo, como si la esperara, la invitd
4 pasar adelante y subir. En lo alto de la esca-
lera habia otro criado que, sin aguardar & que
ella preguntase, abrié con mucho respeto una
mampara. Esto anim6 4 Isidora. Dentro de ella
se veia un sentimiento y lloraba otro. Andaba
como una miquina. Su corazén no era corazon,
sino un martinete que daba golpes terribles. Un
tercer criado le sali6 al encuentro, y diciéndole
«Pase usted», la llevé de sala en sala hasta un
gabinete. El criado dijo: «La sefiora saldré al
instante.» -

Isidora se senté. Instante dnico, tremendo;
angel con el pie levantado y las alas extendidas,
que va & volar y no se sabe si dirigira su vuelo al
suelo $ al infinito; instante soberano; dogal que
oprime la garganta; espada de un cabello sus-
pendlda, os hermano del instante en que se nace
0 en que se muere, del instante en que se hun-
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den los imperios, y de aquel, no conocido toda-
via, en que se acabaré el mundo... {An!, la puer-
ta del gabinete se abria... Isidora vi6 entrar una
dama de cabello casi blanco, grave, hermosa,
imagen de la dignidad y de la nobleza, como
reina y madre de reyes. Tan turbada estaba
Isidora, que no acerté & contestar al saludo
afectuoso de la sefiora. No sabia lo que le pasa-
ba. Se levant6, volvié & sentarse. No podria
asegurar si dijo 6 no dijo algo. Se sentia morir.
iEl semblante de la marquesa no expresaba
nada..., la marquesa no la habia abrazado..., la
marquesa no habia parado mientes en su fisono-
mial... Las dos se miraron.

Entonces Isidora vi6 que la marquesa sac
unos lentes de oro, y aplicdndolos 4 sus ojos, la
miraba, la observaba detenidamente, callada,
fria, como si examinara un objeto raro, pero no
tan raro como para despertar admiracion. Isi-
dora crey6 que la sefiora habia estado mirdndo-
la siglo y medio, afio més, afio menos.

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes
sali6 una palabra.

«El Sr. de Pez me ha dicho que usted desea-
ba hablarme. El Sr. de Pez me escribié & Cor-
doba diciéndome que usted..., parece que ase-
gura...»

iCosa rara! También parecia turbada la mar-
quesa. Pero lo que més pasm6 y confundié 4
Isidora fué no ver en la digna sefiora sefiales de
enternecimiento. ,

«Bs usted, segun creo — dijo ésta—, una
joven que se llama~Isidora, hija de un tal Ru-
fete...

— No, sefiora—manifest6 Isidora recobrando
en un punto su valor, y usando un lenguaje en
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que se combinaba habilmente la energia con la
urbanidad —. He llevado y llevo ese nombre,
que 1o es el mio. Don Tomés Rufete ha pasado,
hasta que murié, por padre mio, y por tal le
tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de
Aransis.» -

La marquesa la interrumpid con un gesto de
enojo. Volvié 4 mirarla fijamente y palidecio.

«Me han asegurado—dijo—que usted preten-
de pasar por hija de mi desgraciada Virginia.
¢Es cierto que usted lo cree asi?

— jOh!l, jque si lo creo! — exclamé Isidora
echéndose & llorar —. Si no lo creyera, no vi-
viria...

— Parece — indic6 la marquesa — que esa
creencia en usted es sincera; parece que es una
conviceién arraigada y profunda... No puede
usted figurarse — afiadié con cierto carifio — lo
‘que me ha dado que pensar esta idea de usted.
Cuando me escribieron ddndome cuenta de una
joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos
dias preocupada con esto... He tenido mucha
curiosidad de ver 4 usted..., y ahora que la veo,
no puedo negarle que me interesa un poco. Si
la apariencia, si el semblante son indicios de la
condicion moral ‘de las personas, desde luego
aseguro que al declararse usted nieta mia, no la
ha movido ningtin interés maligno. Usted es
sincera y honrada, usted tiene la conviceién...

— Sefiora — exclamé Isidora, cayendo de ro-
dillas 4 los pies de la aristécrata — . La voz de
la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de
la sangre me pone ahora 4 los pies de la madre
de mi madre.»

Le beso6 las manos con religioso respeto. Y el
alma se le iba tras los besos, con la més santa y
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sincera afeccién que es dado imaginar. Pero
aquellas manifestaciones tan extraordinariamen-
te expresivas, lejos de enternecer 4 la marque-
sa, la provocaron 4 recoger su 4nimo, y dijo con
sequedad :

«Pero ¢qué es esto?... Levantese usted, hija...
No puedo consentir... Usted no me ha entendido
bien...»

Isidora se levanté. Creia que la marquesa
queria llevar las cosas por el terreno de las ex-
plicaciones frias antes de entregarse & las ex-
pansiones del sentimiento.

«Usted no me ha entendido bien — repitio la
de Aransis, viendo como Isidora se enjugaba las
ldgrimas luego que se senté — . He dicho tan
86lo que usted, por la manera de expresarse,
por cierto sello de honradez y bondad que noto
en su fisonomia... (es usted muy hermosa...) me
ha parecido desde un principio digna de interés
y consideracion. Usted sin duda no ha venido
aqui 4 representar una comedia; usted se decla-
ra hija de mi desgraciada hija porque asi lo
cree, fundada en motivos y circunstancias que
ignoro; pero de eso, 4 admitir que usted tenga
razon, hija mia, hay inmensa distancia, y asi,
sefiorita, no puedo menos de manifestar 4 usted
con la seriedad que exige el caso, que est usted
completamente equivocada.>

Si 4 Isidora le hubieran dejado caer de un
golpe sobre el corazén toda la catarata del Nié-
gara, no habrfa experimentado sensacién méds
dolorosa de choque duro y frio. Qued6 conver-
tida en estatua, y sus ldgrimas se secaron, eva-
poradas por el vivo calor interno que le sali6 4
los ojos. jCompletamente equivocada! Decirle esto
é-ella era lo mismo que decirle: «T1i no existes,
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ti eres una sombra, menos aun, un ente con-
vencional.> jTan profundas raices tenia en su
alma aquella creencia!

«Yo no sé— prosiguié la marquesa con frial-
dad — como ha llegado usted 4 adquirir ese
absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saber-
lo, por qué serie de circunstancias, de quid pro
quo y de falsas apariencias, ha llegado usted 4
creerse nacida de mi desgraciada hija. Ignoro
si en su error ha obrado, como causa, una mala
inteligencia, 6 la astucia de seres malignos que
esperan sacar ventaja de esas cosas; lo que si
puedo asegurar 4 usted, y lo aseguro porque lo
sé, es' que ha sido usted atrozmente engafiada,
hija mia, y espero que no insistiré en ello des-
pués de lo que acabo de manifestar.» .

Pedir & Isidora que no insistiera, era como
pedir al sol que no-alumbrase. Era toda convic-
ci6n, y la fe de su alto origen resplandecia en ella
como la fe del cristiano, dando luz 4 su inteli-
gencia, firmeza 4 su voluntad y sélida base & su
conciencia. El que apagase aquella antorcha de
su alma, habria extinguido en ella todo lo que
tenia de divino, y lo divino en ella era el orgu-
llo. Al oir 4 la marquesa crefa escuchar los tér-
minos mas terribles de la injusticia humana. La
pena que con esto sintiera la colmé de confusién
y espanto en los primeros momentos; pero des-
pués, su orgullo contrariado se hizo brutal so-
berbia. Su ira surgié, como una espada que se
desenvaina, y le di6 concisa elocuencia para
decir :

«Por Dios que nos oye, juro que soy quien
S0y, ¥ que mi hermano y yo nacimos de dofia
Virginia de Aransis. Se nos podré arrebatar lo
que es nuestro; se nos podréd negar nuestro pa-
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trimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios,
que conoce nuestro derecho, nos defenders.

— En vista de esa terquedad — dijo la mar-
quesa esforzandose en no llevar la cuestién 4 un
terreno draméatico y en huir de las declamacio-
nes — me arrepiento de haber hecho 4 usted la
justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez
para siempre digo 4 usted que de los dos nifios
de mi infeliz hija, la hembra murid; el varoncito
vive y estd & mi lado. Si insiste usted en traer
4 mi casa esas farsas estudiadas 6 capitulos de
novelas, me veré obligada & tenerla & usted 6
por impostora 6 por demente...

—Tengo documentos — exclamé Isidora mos-
trando sus papeles.

— No quiero verlos. Supongc qué pruebas
son ésas. Yo las tengo clarisimas para probar
lo que he dicho.

— Y yo...,, jyo también probaré! — balbucid
Isidora con el corazén, hecho pedazos, en los
labios —. jAhl {Qué desgraciada soy, sefiora!
Yo me muero.»

Rompid 4 llorar con tanta amargura, que la
marquesa, la bondad misma, tuvo lastima de
ella. :

«He empleado con usted palabras duras — le
dijo —. Pero usted ha tenido la culpa, hija mia.
Usted ha sido engafiada. No serd quizds impos-
tora. Hablara usted de buena fe; pero han abu-
sado miserablemente de su credulidad y de su
inocencia... Usted parece buena... Confieseme
sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¢Quién
ha metido 4 usted en la cabeza esas historias?
Cuénteme usted todo. Después, si usted necesita
algo, si usted se ve en alguna necesidad...

— Hasta aqui he vivido arrojada de mi casa,.

PRIMERA PARTE 17
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de mi posicién, privada de mi verdadero nom-
bre. Si no se me restituye lo que desde que naci
me pertenece, nada quiero. Pido justicia, no
limosna.»

La marquesa no crey6 deber prolongar un
coloquio de aquella especie. Las tltimas pala-
bras de Isidora tocaban en la insolencia. Levan-
tése, y mirando & la pobre joven con maés lasti-
ma que célera, le dijo:

«Si tan convencida estd usted, acuda usted 4
los Tribunales.

— Acudiré— exclamé Isidora con firme con- -
viccidn.

— Entretanto, es inttil que disputemos aqui.
Puede usted retirarse.»

La marquesa intentd tirar del cordén de la
campanilla. Con un movimiento inesperado, Isi-
dora la detuvo, y postrdndose ante ella, exclamé
con viva explosién de sentimientos nobles :

«Sefiora, usted me echa de su casa, cuando yo
esperaba que me recibiria usted con los brazos
abiertos... Usted me aborrece porque no cree en
mi derecho, y yo la adoro porque creo en él.
No hay odio en mi corazén ni puede haberlo
para la madre de mi madre... Déjeme usted
besar sus manos...»

La marquesa parecia muy disgustada de. tal
escena. Volviendo el rostro, apartaba de si &
Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspira-
ci6n més audaz que la anterior. Con gentil arro-
gancia separ( su velo para mostrar mis com-
pletos el rostro y busto. Su cara se sublimaba
por la fe. (Qué destello divino era el que de sus
ojos emanaba? No puede darse idea del timbre
de su voz al decir:

«;Para qué leyes? Soy mi propio. testigo, y
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mi cara proclama un derecho. Soy el retrato
vivo de mi madre.»

La marquesa la miré otra vez palideciéndo.
¢Cruzo por la mente de la noble sefiora un rayo
de duda?... ¢Vacilé su firme creencia? jQuién
puede saberlo! A sus ojos asomaron légrimas.

«No interprete usted mis lagrimas como una
concesién — dijo & Isidora —. Lloro por el re-
caerdo de mi querida hija. En cuanto al pare-
cido...»

Volvi6 & observarla tan fijamente, que Tsido-
ra, al sentirse acariciada por aquel mirar pro-
fundo, se estremecié de esperanza. La hérmosura,
de la joven, su distincién innegable, su modo de
vestir, sencillo y honesto, hicjeron en la noble
dama profundisima impresion. :

«En cuanto al parecido — continud ésta —,
nada tengo que decir, porque si alguno hay, es
puramente casual... Me hard usted un favor en
retirarse.» -

Tiré de la campanilla, y se alejé serenamente
sin prisa y sin co6lera, como nos alejamos des-
pués de aplastar un insecto.

Isidora se encontrd sola en el gabinete. Un
lacayo apareci6 en la puerta. Era sefial de que
la ponian bonitamente en la de la calle. Levan-
tése y sali6. Andaba con la teatral arrogancia
y la serenidad terrible de que se revisten algu-
nos al subir al cadalso. Las salas del palacio se
iban quedando atrés, como se desvanece el mun-
do cuando cuando nos morimos. :

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subia.
Tomola éste por una de las infinitas personas,
de aspecto decente, que iban 4 pedir limosna 4
Ja marquesa, y le dijo: «Qué bonita es usted,
prenda.»
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Puede juzgarse como estaria su espiritu, cuan-
do este ultraje apenas le hizo impresién. En el
portal estaban Alonso y un hombre muy gordo,
el cual al pasar la miré con atencién picaresca.
Ambos le hicieron un frio saludo. Salié sin dar-
se cuenta de nada y dié algunos pasos por la
calle. Como si tropezara con un poste, hallése
de improviso frente & D. José de Relimpio. Isi-
dora desperté al choque y dijo:

«¢Pero esté usted aqui?

— Si, hija mia — replicé el galdn viejo muy
conmovido -—. El corazén me decia que habias
de salir pronto, y esperé.. No me podia acos-
tumbrar & la idea de no volver & verte... (Qué
quieres t1i?... Yo tomo carifio 4 las personas con
mucha facilidad... Aqui se me ha pasado el tiem-
po mirando como un bobo 4 los balcones y di-
eiendo : «Ella ha de salir, ella ha de salir.»
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CAPITULO XVII

Igualdad. — Suicidio de Isidora.

Isidora no ponfa atencién en las carifiosas
palabras. de D. José. Sintié en su cerebro una
impresion extrafia, como el rastro aéreo de in-
mensa caida desde la altura 4 los mas hondos
términos que el pensamiento puede concebir.
iY qué manera tan rara de ver el mundo y las
cosas todas que estin debajo del cielo, y aun, si
se quiere, el cielo mismo! Cambio general. El
mundo era de otro modo; la Naturaleza misma,
el aire y la luz eran de otro modo. La gente y
las casas también se habian transformado; y
para que la mudanza fuera completa, ella mis-
ma, Isidora, era punto menos que otra persona.

«¢Pero adénde vamos, hija?> — pregunté Re-
limpio viendo que andaban y desandaban calles,
subian costanillas, y divagaban pasando muchas
veces por un mismo sitio.

Isidora no le contestaba y adelante seguia,
llevandole eomo rodrigén. Ella miraba al suelo,
él al cielo. Sin saber como, hallaronse en las
Vistillas. Cafa la tarde. Don José llamé la aten-
cién de su ahijada hacia la magnificencia del
crepusculo que desde aquel despejado sitio se
gozaba; alzd los ojos ella y mird, arrojando un
suspiro tan grande sobre el inmenso paisaje que
4 su vista tenfa que parecia querer llenarlo de
tristeza. Como Isidora siempre trataba de en-
contrar armonias entre su estado moral y la
Naturaleza, la hermosisima retirada y apaga-
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miento del dia no eran extrafios al occidente
que habia en su alma. Los destellos de oro fun-
dido iban palideciendo poco & poco, 6 se hundian
dejando tras si un rastro palido y verdoso. A
la derecha, la sierra azul, de masa uniforme y
sin contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el
fondo del firmamento, donde al fin quedaria
como el espectro de un mundo. Marcébanse las
curvas del rfo por jirones de niebla desvaneci-
da, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta
formar un velo salpicado de motas blancas, 6
sea la ropa de los lavaderos.

«jQué feisimo es esto!> — murmuré- Isidora
con ira que indicaba cierta hostilidad contra la
Naturaleza.

Entonces el patriarcal D. José se puso 4
admirar la belleza del cielo, que estaba limpio,
azul, profundo, expresando como nunca la pro-
yeccion abovedada del pensamiento humano.
La luna nueva, como una hoz de plata, caia del
lado del Poniente, precedida de Venus. Ape-
nas, en lo restante del firmamento principiaba 4
verse una que otra estrella como el vago apun-
tar de la idea en el cerebro. Don José despa-
rram6 su vista por toda la redondez de arriba,
y apuntando con suficiencia de astrénomo & un
astro que brillaba més 4 cada instante, dijo
lacénicamente :

«{Jupiter!»

Isidora también mird, pero con escarnio y
desdén.

«jQué horrible esté la lunal» — murmuré.

Y la comparé al corte de una ufia. Volvién-
dose 4 su embelesado padrino, que os6 hablar de
distancias y magnitudes sidéreas, le dijo con
mucha d1sphcenc1a
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«,Y qué tengo yo que ver con Jupiter?...
¢Qué me va 4 dar & mi Juipiter?»

Bajaron &4 la calle de Segovia, ella delante,
detras él.

«A ti te pasa algo... (Qué tienes? — le dijo el
maestro de Teneduria.

— jQué le importa 4 usted! Si no quiere usted
acompafiarme, puede dejarme sola.

— iPues no faltaba maés!... Hasta el fin del
mundo...»

Una sombra Itigubre que sobre la calle se pro-
yectaba les hizo alzar la vista, y vieron la mole
del viaducto en construcecién, un bosque de an-
damios sosteniendo enorme enrejado de hierro.

«Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio
en tono de mucha autoridad —, no serviré sino
para que se arrojen de él los desesperados.»

Isidora miré con desprecio al puente, y re-
puso:

«jQuia!l Eso es muy hajo.»

Subieron por la calle adelante. De una taber-
na, donde vociferaban media docena de hombres
entre humo y vapores alcohélicos, sali6 una ex-
clamacién queasi decfa: «Ya todos somos igua-
les», cuya frase hirié de tal modo el oido, y por
el oido el alma de Isidora, que dié algunos pa-
sos atrés para mirar al interior del despacho de
. vinos.

«Se confirma lo que esta mafiana se decia —
murmurd D. José demostrando una gran pesa-
dumbre —. El Rey se va, renuncia 4 la corona,
y & mi no hay quien me quite de la cabeza que
es la persona méas decente...

—Todos somos iguales» —afirmé Isidora repi-
tiendo la frase.

Y la frase parecia volar multiplicada, como
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una bandada de frases, porque a cada paso oian:
«Todos somos iguales... El Rey se va.» Salian
estas palabras de los grupos de hombres, y aun
de los que formaban mujeres y chicos en las
puertas de algunas casas.

Mientras D. José dejaba oir con timida voz
consideraciones prudentes y juiciosas sobre el
suceso del dia, Isidora pensaba que aquello de
ser todos iguales y marcharse el Rey 4 su casa,
indicaba un acontecimiento excepcional de esos
que hacen época en la vida de los pueblos, y se
alegré en lo {ntimo de su alma, considerando
que habria cataclismo, hundimiento de cosas
venerables, terremoto social y desplome de an-
tiguos colosos. Esta idea, no obstante, con ser
tan conforme al hundimiento moral de Isidora,
no la consolaba. A la momenténea alegria sigui6
agudisima pena. Por un instante se sintié inva-
dida de un dolor tan grande, que lleg6 & pensar
en que no debfa vivir més tiempo. Pero esta
desesperacion también duré poco. Todos los me-
dios de apartarse voluntariamente de la vida
le parecian dolorosos, antipiticos y aun cursis.
Heridos su orgullo y su dignidad; muertas sus
ilusiones, algo la ataba atin 4 la vida, aunque no
fuera més que la curiosidad de goces y satisfac-
ciones que no habia probado todavia... No, mo-
rir, no. Tiempo habia para eso.

A medida que se acercaba & la zona interior
de Madrid y recibia su calor central, se iba ro-
busteciendo en ellala idea del vivir, del probar,
y del ver y del gustar. Habia sofocado una vida
para fomentar otra. Cuando ésta moria, Justo es
que aquélla resacitara.

De la calle Mayor pasaron 4 la plaza de Orien-
te, porque Isidora estaba cansadisima y queria
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sentarse. No solo tenia necesidad de reposo, sino
de meditacién, pues tanto como su desengafio la
mortificaba aquella noche la idea de tener que
volver &4 casa de D.* Laura. No; decididamente
alld no volveria aunque tuviera que quedarse 4
dormir en aquel banco frio y duro. En tanto don
José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo
que en su interior ocurria; mas nada revelaba el
coloso en su muda faz de piedra. En ningtn bal-
cén se veia luz. Todo estaba cerrado y sombrio
como el disimulo que precede & las grandes re-
soluciones.

«jPobre sefior! — exelamé Relimpio ofrecien-
do 4 la dinastia extranjera el homenaje de un
suspiro —. Le tienen mareado..., aburrido. Yo
me pongo en su caso..

Después de sondear su alma y de pensar atro-
pelladamente diversas cosas, Isidora dijo esto 4
su buen padrino:

«Debe usted marcharse... Yo no voy 4 casa
todavia.

—i{Marcharme!, jdejarte solal... Tt estasloca
— replico él no sabiendo renunciar al goce inde-
cible de estar al lado de su ahijada.

— Es que no puedo ir & casa todavia... Mar-
chese usted, que si no le refiira D." Laura.

_—Déjala... Yo te acompafiaré adonde quieras.
No faltaria més...; jir tisola, de noche, por esas
calles! En Madrid hay mucho atrevido. T'e lo digo
con franqueza, porque yo no soy ningin anaco-
reta. A los picaros espafioles nos gustan tanto
las hembras bonitas... No, hija, no. No puedes
andar sola de noche. Estés cada dia mds guapa,
y por dondequiera que vas llamas la atencion.

— iLlamo la atencién! — pensé ella, y se le-
vant6 decidida.
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— ¢Adénde vamos, hija?

— No lo sé todavia.»

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida
y animacién convidan & los placeres y 4 intentar
gratas aventuras, sintié la joven que se amen-
guaba su profundisimo pesar, como el dolor
agudo que cede & la energia narcética del cal-
mante. Se sinti6 halagada por el contacto de la
sociedad; percibi6 en su cerebro como un saludo
de bienvenida, y voces simpaticas llaméndola &
otro mundo y esfera para ella desconocida. Y
como la humana soberbia afecta desdefiarlo que
no puede obtener, en su interior hizo un gesto
de desprecio &4 todo el pasado de ilusiones des-
pedazadas y muertas. Ella también despreciaba
una corona. También ella era una reina que se
iba. :

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como -
un corazoén siempre alborozado, le comunicé su
vivir répido y anheloso. Alli se cruzan las an-
siedades; la sangre social entra y sale, llevando
las sensaciones 6 sacando el impulso. Madrid, &
las ocho y media de la noche, es un encanto,
abierto bazar, exposicién de alegrias y ameni-
dades sin cuento. Los teatros llaman con sus ré-
tulos de gas, las tiendas atraen con el charlata-
nismo de sus escaparates, los cafés fascinan con
su murmullo y su tibia atmdsfera en que nadan
la dulce pereza y la chismografia. El vagar de
esta hora tiene todos los atractivos del paseo y
las seducciones del viaje de aventuras. La gente
se recrea en la gente.

Isidora observé que en ella renacia, dominan-
do su ser por entero, aquel su afin de ver tien-
das, aquel apetito de comprar todo, de probar
diversos manjares, de ccnocer las infinitas va-



LA DESHEREDADA 207

riedades del sabor fisiologico y dar satisfaccién
4 cuantos anhelos conmovieran el cuerpo vigo-
roso y el alma sofiadora. Se miraba en los cris-
tales, y se detenia larguisimos ratos delante de
las tiendas, como si escogiera. No paraba mien-
tes en el susurro de los grupos, que decia: «El
Rey se aburre, el Rey se va.»

A la entrada de la calle de la Montera la
animacién era, como siempre, excesiva. Es la
desembocadura de un rio de gente que se atra-
ganta contenido por una marea humana que
sube. A Tsidora le gustaba aquella noche, sin
saber por qué, el choque de las multitudes y
aquel frotamiento de codos. Sus nervios salta-
ban, heridos por las mil impresiones repetidas
del codazo, del roce, del empujén, de las cosas
vistas y deseadas. El piso himedo, untado de
una especie de jabon negro, era resbaladizo;
pero ella se sostenia bien, y en caso de apuro se
colgaba del protector brazo. de su padrino. El
ruido era infernal. Subian los carros de la carne
con las movibles cortinas'de cuero chorreando
sangre, y su enorme pesadez estremecia el sue-
lo. Los carreteros apaleaban & las mulas. Baja-
ban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para
evitar el desorden y los atropellos. Detenianse
los vehiculos atarugados, y la gente, refugiin-
dose en las aceras, se estrujaba como en los dias
de péanico. La tienda del viejo Schropp detenia
4 los transeuntes. Como se acercaba el Carna-
val, todo era cosa de méscaras, disfraces, care-
tas, Estas llenaban los bordes de las ventanas y
- puertas, y la pared de la casa mostraba una fa-
chada de muecas. Enfrente, el escaparate de
Marabini, lleno de magnificos brillantes, mani-
~ festaba al publico tentadoras riquezas.

7

'
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«Dejemos esto, chica — dijo D. José & su ahi-
jada, que miraba embebecida las joyas — . Esto
no es para nosotros.»

De repente la de Rufete ‘anduvo hacia la
Puerta del Lo].

«2Otra vez? /

— Quiero ir hacia el Congreso— declar ella.

— Ya..., ¢para ver si se arma?... No nos me-
tamos-en apreturas, hija, no sea que por artes
del demonio...»

‘Menudeaban los grupos, todos pacificos. No
eran hordas de descamisados, sino bandadas de
curiosos. Se ofa decir aqui y alli: «La Republi-
ca, la Reptblica», pero sin gritos ni amenazas.
Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande
y temida. No habia entusiasmo, ni embriaguez
revolucionaria, ni amenazas. La Republica en-
traba para cubrir la vacante del Trono, como
por disposicién testamentaria. No la acompafia-
ron las brutalidades, pero tampoco las victo-
rias. Dirfase que habia venido de la botica tras
la receta del médico. Se la aceptaba como un
brebaje de ignorado sabor, del cual no. se espera
ni salud ni muerte. '

iCuénta gente en la Carrera! Es abierta lonja
de noticias. El Congreso, donde se forja el rayo;
el Casino, donde imperan los desocupados, y el
café de la Iberia, que es el Parnasillo de los po-
liticos, dan 4 esta calle, en dias 6 noches de cri-
sis, un aspecto singular. Isidora y su padrino
siguieron la corriente. {Cuédntos hombres, y tam-
bién cudntas mujeres! El contacto de la muche-
dumbre, aquel fliido magnético, conductor de
misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuer-
po & cuerpo por el roce de hombres y brazos,
entrd en ella y la sacudio.
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«Déjemeo usted sola—dijo & su padrino—. Yo
tengo que hacer. Le va & refiir 4 usted dofia
Laura.

— Deja 4 D.* Laura que se la lleve el demo-
nio — exclam6 Relimpio, 4 quien la idea de no
acompafiar & su sobrina ponia furioso —. {Hay
por aqui tanto-hombre imprudentel.. Ya ves
que no cesan de echarte requiebros y decirte
flores. Esto es indecoroso, y no seria extrafio
que yo tuviera un lance.»

iAy, Isidora! ¢Qué signific ese susurro de
-carcajadas que sentiste dentro de ti?... ¢Era que
empezaba 4 comprender la posibilidad de con-
solarse sin renunciar 4 sus ideales? {Oh, no! An-
tes morir que abandonar sus sagrados derechos.
«jLas leyes!—pensé—. ¢Para qué son las leyes?»
Esta idea le infundi6é algtin contento. Si; ella
confundiria el necio orgullo de su abuela; ella
subiria por sus propias fuerzas, con la espada
de la ley en la mano, & las alturas que le perte-
necian. Si su abuela no queria admitirla de gra-
do, ella, ¢qué tal?..., ella echaria & su abuela del
trono. Venian dias 4 propésito para esto. ¢No
éramos ya todos iguales? El pueblo habia reco-
gido la corona arrojada en un rincén del Pala-
cio y se la habia puesto sobre sus sienes duras.
iBien, bien, bien! Y se aplaudi & si misma, se
palmote6 con esas manos inmateriales, que para
apoyar sus discursos tiene el corazén. jPleito!
Eista palabra, anunciadora de una gran idea, se
le quedo fija en la mente desde entonces, como
grabada en fuego. Vi6 una turba infinita de
escribanos y jueces, y pirdmides de papel en
cuya cuspide - brillaba deslumbrante y cegado-
ra la inextinguible luz de su verdadero estado
civil. -
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En la calle de Floridablanca el gentio era mas
espeso; pero los curiosos no hacifan nada, ni si-
quiera gritaban. Eran turbas comedidas que no
daban vivas ni mueras. Se hablaba de la llovida
Reptiblica, como se habria hablado de un chu-
basco que acabara de caer. Nada de lo que den-
tro de las Cortes pasaba se traslucia fuera.

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado
guapa y D. José demasiado humilde para que
la joven dejase de oir una y otra vez algunas
férmulas equivocas del requiebro de las calles,
nacido de-la mala educacién y de la falta de
respeto 4 las mujeres. ¢

«Vamonos 4 casa — dijo Relimpio algo amos-
tazado — . Yo no me puedo contener. Soy una
polvora. T4 no conoces mi genio. Pues bien, me
estds comprometiendo.

— Véyase usted, que yo me quedo — replicd

_ella impavida.

— Pero (estés loca?...

— No estoy loca. Es que..

— Pero ¢td buscas 4 algmen? ¢Esperas 4 al-
guien?»

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puer-
ta pequefia por donde entra y sale toda la poli-
tica de Espaifia.

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya van 4 dar
las diez.»

Isidora no le hizo caso. De repente avanzé
hacia la calle del Sordo, mirando, no sin disi-
mulo, & tres individuos que acababan de salir
del Congreso. Uno de ellos se distingufa por su
gabén claro.

«¢Al fin nos vamos? — pregunté D. José con
alegria.

— No se enfade usted conmigo, padrinite —
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dijo Isidora mirdndole — . Le quiero & usted
mucho.» =

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio
no se habia fijado en los tres sefiores que delan-
te iban & distancia como de unos treinta pasos.
Al llegar al extremo de la calle, D. José, que
gozaba mucho con los recuerdos histéricos, se
paré y dijo con voz lligubre

«Aqui mataron & D. Juan Prim. Todavia
estdn en la pared las sefiales de las balas.»

Isidora no miré las sefiales de los proyectiles.
Miraba & los tres caballeros, que se habian de-
tenido algo més arriba, junto al jardin de Casa-
Riera. Parecia que se despedian. En efecto, dos
siguieron hacia la Presidencia, y el del gaban
claro baj6 por la calle de Alcal.

iInstante tremendo, que no olvidaria jamas
D. José de Relimpio aunque viviera mil afios! .
Cuando el sefior del gaban claro pasé por la
tragica esquina, Isidora eché 4 correr, llegose 4
él, se le colgd del brazo. Hubo exclamaciones
de sorpresa y alegrfa... Después siguieron jun-
tos, y se perdieron en la niebla.

. «jAh! —murmur) D. José con vivo dolor—.
Iis el marqués vindo de Saldeoro... jIngratal...
iY qué hermosa!»

El pobre sefior se apoyé en la esquina: su
desconsuelo era glande Pensé que no la veria
més. Vuelta la cara & la pared ¢qué hizo duran-
te el rato que permanecio alli?... ¢Lloré? Quién
lo sabe. Tal vez estampo una légrlma en aque-
lla pared donde 4 balazos estaba escrita la pagi-
na més deshonrosa de la historia contemporénea.
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CAPITULO XVIII

Ultimos consejos de mi tio el Canénigo.

iQué lastima no ser poeta épico para expre-
sar, con la elocuencia propia del caso, el enojo’
de D.” Laura, el cual, si no rayaba tan alto como
la ira de los dioses, hallibase 4 dos dedos de
ella! Todo porque la sefiorita Isidora no se con
ducia decorosamente. Don José estaba profun-
damente afligido por no poder lanzarse 4 la de-
fensa de su querida ahijada. Y si alguna timida
palabreja salia de su boca, D." Laura se le que-
ria comer vivo. El cargo principal que contra
Isidora se formulaba era que se habia quedado
fuera de casa en la noche del 11. «Nada, nada
—dijo la iracunda sefiora 4 su marido del modo
mas imperioso — . Esa... Sardandpala no tiene
que poner més los pies en mi casa. Si la ves, dile
que mande por sus cuatro pingos y por los pa-
pelotes de su padre.»

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora man-
d6 por su equipaje. jTemblad, humanos!.. . ipo-
nia casa! El furor de D." Laura crecid, y en ella
chocaban las palabras con las ideas y las ideas
con las palabras, como las olas de un mar em-
bravecido. Relimpio no podia disimular una
afliccion honda que tenia su asiento en la regién
cardiaca. Parecia atacado de un aplanamiento
general. Melchor dijo mil groserias de la ahija-
- da de su padre, y las dos chicas, contenidas por
el pudor, no dijeron nada.

Y t1, joh lector!, ¢qué dices? Yo te ruego que
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ho'sigas 4 esta familia por el peligroso sendero
de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa
la de Rufete no puede atribuirse atin & sospe-
chosos motivos; sabe, pues hay obligacién de
que se te diga todo, que el mismo dia 12 por la
maflana recibié nuestra hermosa protagonista
dos cartas del Tomelloso. En la una, su tio el
Canoénigo se despedia de ella para el otro mun-
do y le daba mil consejos de mucha substancia,
ameén de un legadillo para que ambos huérfanos
prosiguieran la empresa de reclamar su filiacién
y herencia, si ya no estaban en posesién de am-
bas cosas La otra carta anunciaba la muerte
del santo ‘varén.

Kl cual, hora es ya de decirlo, no era tal Ca-
nénigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar
soltero, viejo y extravagante, & quien desde
luengos afios se habia aplicado aquel apodo pox
su amor & la vida descansada, regalona y siba-
ritica. En sus buenos tiempos, D. Santiago Qui-
jano-Quijada, primo carnal de Tomés Rufete,
habia sido mayordomo de una casa grande, y
después administrador de otras varias. Cuando
tuvo para vivir sin ayuda de nadie, se retir6 &
su pueblo, donde vivi6 célibe, entre primas y
sobrinos, més de treinta afios, dedicado 4 la
caza, 4 la gastronomia y 4 la lectura de nove-
las. Tenia ciertos habitos de grandeza, y en su
modo de hablar y de escribir distingufase tanto
de sus convecinos, que antes que lugareiio pare-
cfa de lo més refinado y discreto de la corte.
Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omi-
tiendo las mil aseveraciones contradictorias que
corrian por toda la Mancha acerca de su caba-
llerosidad 6 de su avaricia, de su ingenio 6 de
sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que

PRIMERA PARTE 18
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se nos muestre él mismo en la carta que escri-
bi6 4 Isidora, y que copiamos 4 la letra:

«El Tomelloso 4 9 de febrero de 1873,

»Mi querida sobrina (0 cosa tal): Cuando reci-
bas. estos renglones, ya este pecador, 4 quien
llamaste tio y que mas que tio ha sabido ser
padre tuyo, estaré en la Eternidad dando cuen-
ta & Dios de sus muchas culpas. Aquella dolen-
cia que ni el médico de este pueblo ni el de Ar-
gamasilla entendieron, me coge ya toda el arca
del pecho, quitindome la respiracién de tal
modo, que 4 cada momento pienso que se me va
fuera el alma. Y aprovecho el poquito tiempo
que esta sefiora ha de estar dentro de mi cuer-
po, para escribirte y darte la despedida, sintien-
do mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo
que estar tendido boca arriba sin movimiento,
y el Sr. Rodriguez Arafia, secretario de  este
Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo
que dicto, puesto el pensamiento en ti y en tu
hermano, & quienes supongo ya en pacifica po-
sesi6n del marquesado.

»Por tu tltima carta veo que esperabas aviso
de la sefiora marquesa de Aransis. Esa buena
sefiora os habré reconocido como nietos, porque
no puede ser de otra manera. Ojald fuera tan se-
guro que he de alcanzar la gloria eterna, como
lo es que tii y Mariano nacisteis de aquella her-
mosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste
td la figura y rostro de tal manera y semejan-
za, que verte 4 ti es lo mismo que verla 4 ella
resucitada. Pero si por artes de algfm enemigo
6 tontunas de la marquesa (que 4 esta gente en-
diosada hay que tenerle miedo), se te hubiese
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cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te
mando y ordeno que acudas con tu cuita 4 los
Tribunales de justicia, pues tan claroy patente
estd tu derecho en los papeles que tienes y: en
otros que yo conservaba para el caso y que te
remito, que en dos repelones has de ganar el
pleito y tomar por la ley lo que de otro modo
no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuer-
za de la sangre, y me parece que estoy viendo
4 la sefiora marquesa echandote los brazos al
cuello y comiéndote & besos. Si las cosas han
‘pasado de otra manera, trata de que la sefiora
te reconozca por el parecido. Conviene que te
registres bien el cuerpo todo, & ver si tienes en
él algin lunar 6 sefia por donde la marquesa
venga en conocimiento de que eres hija de su
hija; que yo he leido casos semejantes, en los
cuales un lunarecillo, un ligero vellon 6 cosa asi,
han bastado para que encarnizados enemigos se
reconocieran como hijo y padre y como tales se
abrazaran. De esto estdn llenas las historias.

»Para que lo gocéis, si es que ya estdis en
vuestro trono, 6 para que siga el pleito, si no lo
estéis, os dejo un legado que no es cosa mayor.
Os doy por curador & miamigo el Sr. D. Manuel
Pez, nuestro diputado, persona & quien conoces
Yy segur amente tendras por la misma caballero-
sidad.

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen
bocado, no dejes que se te vaya la mano en el
gastar, pues las liberalidades consigo mismo 6
con los demds son el peligro de los-ricos y la
sangria de las bolsas. Césate con persona de tu
condicidn, pues si lo haces con quien por debaJo
de ti esté,. te expones &4 que el peso de tu cén-
yuge te tire hacia abajo yno te deje flotar bien,
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En caso.de no hallar exacta pareja, més vale
que te unas con quien te sea superior, que tam-
bién hay principes y duques por esas tierras.

»>No tengas vanidad; pero tampoco des tu

“brazo & torcer. Haz limosnas, que los pobres y
necesitados tienen & los ricos por providencia
intermedia entre la Providencie grande y su
miseria. Sois como delegados del Sumo Repar-
tidor de bienes, para que de lo vuestro deis una
parte 4 los que nada tienen.

»Que no se conozea nunca que hassido poble,
pues si descubres por entre tus sedas el paiio
burdo de tus primeros afics, habra tontos que
se rian de ti. Instriyete bien en las cosas que
no has podido aprender en la pobreza. T eres -
lista y hards grandes progresos. No olvides de
darte algunas tareas de piano, que eso de teclear
es; 4 mi modo ver, cosa ficil y que se aprende
con un poco de paciencia.

»Para no descubrirte, muéstrate al principio
circunspecta y callada, que con esto pasatis por
modesta, y la modestia es virtud que en todas
partes se aprecia; y en este periodo primero de
circunspeccion, dedicate & observar lo que hacen
los demés para aprenderlo y hacerlo ti misma
luego que te vayas soltando. Observa cémo sa-
ludan, cémo manejan el abanico, como dan el
brazo, como se sientan & la mesa, coémo entran
en el palco, como se quitan y ponen el abrigo.
Hasta de la manera de dar limosna 4 un pobre
tienes que hacer particular estudio. Date un
buen curso de todas estas cosas para salir con-
sumada maestra. :

»Dicen que la sociedad ‘camina & pasos de gl-
gante 4 igualarse toda, & la desaparicién de las
clases; dicen que esos tabiques que separan‘d la
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“humanidad en compartimientos, caen 4 golpes
de martillo. Yo no lo creo. Siempre habri cla-
ses. Por mas que aseguren que esta igualdad se
ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es
decir, que todas las personas van hablando y
vistiendo ya de la misma manera, 4 mi no me
entra eso. jLa educacion general traer al fin la
uniformidad de modales? Patarata. ¢Los salones
de la aristocracia se abren 4 todo el mundo y
dan entrada 4 los humildes periodistas y folicu-~
larios? A. otro perro con ese hueso. Dicen que
las sefioras de la grandeza cantan flamenco, y
que los veterinarios echan discursos de filogofia.
Esa no cuela. Yo no lo creeré aunque lo vea. Si
en algin momento de inundacién social ha po-
dido pasar eso, las cosas volverdn & su cauce.

sHaz lo posible por distinguirte de los demés
sin humillar 4 nadie, se entiende. Usa siempre
las mejores formas, y hasta cuando quieras ofen-
der; hazlo con palabras graciosas y suaves. Si
tienes que dar una bofetada, dala con mano de
algodén perfumado, que asi duele més.

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico
y pone, por decirlo asi, el sello & su grandeza.
En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dig-
nidad de un alto sefior como en sus guisos y ma-
nera de presentarlos y servirlos. Digna corte de
los finos manjares es un buen circulo de conyvi-
dados que sazonen la comida con las GSpeclas
finisimas del ingenio discreto; especias, hija mia,
que més bien son flores de axoma delicado. Mira
bien 4 quién convidas. No sientes para31tos 4 tu
mesa, que estos, después de vivir & tu costa, te
criticaran. Elige diariamente un pequefio ntime-
ro de comensales, graves sin afectacion, ingenio-
sos sin descaro, festivos sin chocarreria, y que
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coman sin gula y beban sin embriaguez, honran-
do tu casa y celebrando tu mesa.

»Mucho te hablaria de tu cocina, simi mal me
diera espacio para ello. Solamente te diré, que
pues la moda quiere que el arte francés con sus
invenciones, en que entran el gusto y la forma,
prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te
dejes vencer del patriotismo, tratando de resta-
blecer usos culinarios que estdn ya vencidos.
Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y
provéete de cuanto la moda y la especulacién
traen de remotos paises. Pero has de saber que
es de buen gusto el no condenar en absoluto
nuestras sabrosas comidas; y asi, no hay cosa de
més chispa que sorprender un dia & tus convi-
dados con un plato de salmorejo manchego, bien
cargado de pimienta, 6 con un estofado de la
tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho & tiem-
po y trasuna exhibicién hébil de fruslerias fran-
cesas, no s0lo no te serd vituperado, sino que te
valdra grandes alabanzas.

»>Vistete con primor. Huye tanto de la vulga-
ridad poniéndote lo que todas se pongan, como
de la excesiva singularidad poniéndote lo que &
nadie se le haya ocurrido usar. Hay un término
medio, delicadisimo. muy dificil de alcanzar, en
el cual debe mantenerse la persona verdadera-
mente elegante. Muchos que quieren huir dema-
siado de la vulgaridad, dan en la extravagancia;
procura que en tus atavios, sin que falte lo
comun y corriente, haya algo exclusivamente
tuyo, algo personal, personalisimo, que no pue-
dan imitar los demds, y habras logrado el ob-
-jeto. ,
»Sé siempre buena catélica cristiana, que lo
primero es salvar el alma. Cumple los precep-
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tos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer
sin fatigarse. Pero no te entregues con excesivo
afan 4 las practicas religiosas; trata 4 los curas
con consideracion, y dales para que coman, que
4 esta gente hay que tenerla contenta. De cuan-
do en cuando costea novenas y alguna que otra
funcién; pero sin pasar de ahi ni abrir tu puerta
4 los sefiores de hébito negro, los cuales, si les
dejaras, pronto imperarian en ti y en tu casa.
Ten cuenta que si eres beata, dira la gente que
lo haces para encubrir alguna trapisonda, y con-
sidera que ya no hay santos ni cosa que lo valga.

»De un punto sumamente grave te quiero ha-
blar ahora, y es de la vida conyugal, cosa que,
segun oigo decir, anda ahora muy por los sue-
los. Yo quisiera que la tuya fuera ejemplar y
que nadie pudiese en ningin punto poner en
duda la limpieza de tu honor ni la firmeza de
tu fe matrimonial. Kis muy posible que tu espo-
50, llevado de la corriente y de los perversos
usos del dia, se hastie un poco de ti, y busque
entretenimiento y variedad en otras mujeres.
jAtroz desaire que te producird no pocos sofoco-
nes y te pondré 4 dos dedos del mayor peligro
en que jamds se han visto tu dignidad y virtud!...
Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de
los celos, si te impacientas demasiado por la so-
ledad en que tu esposo te tiene, te faltard poco
para caer en pecado igual al suyo. Cuidado, hija
mia, mucho cuidado. A su poligamia contesta
con tu castidad, & su lascivia con tu abstinencia.
Aguanta, resiste, y no degrades tu corazon dén-
dolo 4 algiin mequetrefe que lo tome por vani-
dad, y por hacer gala de tu conquista entre los
tontos y desocupados. Consérvate digna, reca-
tada, siempre sefiora inexpugnable; que al fin y
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al cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios,
reventard, y entonces podras volverte & casar
eligiendo con todo cuidado otro marido que te -
considere més 'y te atienda mejor que el pri-
mero.

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero
como creo haber manifestado las més importan-
tes, no digo més, porque las fuerzas me faltan.
Acuérdate de lo mucho que hemos hablado de
esto en las largas noches de invierno. Mi pensa-
miento se va nublando, y temo que, si no doy
punto aqui, me falten fuerzas para firmar ésta.
Dentro de poco habré cerrado mis ojos 4 la luz
de este mundo. Quiera Dios abrirmelos 4 los de
la gloria eterna. He recibido los Santos Sacra-
mentos, y espero el perdén de mis culpas. Ten-
go la conciencia tranquila; no temo la muerte,
y me importan ya poco las molestias de mi
cuerpo. Perdono 4 mis enemigos; me despido de
mis amigos, y recibe ti el tltimo pesamiento y
el suspiro tltimo de tu amantisimo tio (6 cosa
tal),

SANTIAGO QUIJANO QUIJADA.»

Madrid. —Junio de 1881,

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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renze, R. Bemporad -& Figlio, 1901.

Marianela. Traduccién de G. Demichelis.
Bologna, Tipografia Pont. Mareggiani,
via Volturno, 3, 1880.

La Fontana de Oro. Traduccién de Denu-
chelis. Milén, Fratelli Treves, 1890.

Dosia Perfecta. Traduccién de Cunes.
Milén, Fratelli Treves, 1897.

En holandés:

Dosia Perfecta. Traduccién de M. A. de
Goeje. Leiden, Brill, 1883.
" Electra. Leiden, A. H. Adriani, 1901.

En portugués:

Electra. Traduceién de Ramalho Orti-
gao. Oporto, librerfa Chardron, de
Lello & Irmao, editores, 1901,

En dinamarqués:

Fru Perfecta. Traduccién de Gigas. Co-
penhague, Priors, 1895.
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