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LA DESHEREDADA 

SEGUNDA PARTE 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

Efemérides. 

La República, el Cantonalismo, el golpe de 
Estado del 3 de enero, la Restauración, tantas 
formas políticas, sucediéndose con rapidez, como 
las páginas de un manual de Historia recorridas 
por el fastidio, pasaron sin que llegara á nos-
otros noticia ni referencia alguna de los dos hi-
jos de Tomás Rufete. Pero Dios quiso que una 
desgraciada circunstancia (trocándose en feliz 
para el efecto de la composición de este libro) 
juntase los cabos del hilo roto, permitiendo al 
narrador seguir adelante. Aconteció que por 
causa de una fuerte neuralgia necesitó éste la 
asistencia de Augusto Miquis, doctorcillo fla-
mante, que en los primeros.pasos de su carrera 
daba á conocer su gran disposición y altísimo 
porvenir. Enfermo y médico charlaban de diver-
sas cosas. Un día, cuando ya se había iniciado la 
convalecencia, recayó la conversación en los su-
cesos referidos en la Primera parte, y Miquis, 
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para quien no podía haber un tema más gusto-
so, habló largamente de Isidora, diciendo, entre 
otras cosas, lo que sigue: 

«Está ahora esa mujer..., vamos. está gua-
písima, encantadora. Parece que ha crecido un 
poco, que ha engrosado otro poco y que ha ga-
nado considerablemente en gracia, en belleza, en 
expresión. Se me figura que será una mujer cé-
lebre. Vive en la misma casa donde se instaló 
hace dos años, al final de la calle de Hortaleza. 
Ha tenido un hijo. — ¡Un hijo! ¿Qué me cuenta 
usted? — Lo que usted oye. Ya tiene dos años. 
Es algo monstruoso; lo que llamamos un macro-
céfalo, es decir, que tiene la cabeza muy gran-
de, deforme. ¡Misterios de la herencia fisiológica! 
Su madre me pregunta si toda aquella gran tes-
ta estará llena de talento. Yo le digo que su de-
lirante ambición y su vicio mental le darán una 
descendencia de cabezudos raquíticos... El chico 
es gracioso y de una precocidad alarmante... 

^Pasando á otra cosa, yo tengo para mí que 
el marqués viudito está más tronado que la na-
ción española. Sus deudas se remontan como el 
águila ávida de las altas cumbres; sus gastos no 
disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, 
y pasarán por toda clase de ignominias antes 
que decapitarse renunciando al lujo y á la vida 
de rumbo y disipación. Por desgracia de la so-
ciedad, siempre encuentran tontos que les pres-
ten, Cándidos que les fíen y malvados que les 
ayuden. Observe usted que nunca mueren en un 
hospital. Su mendicidad no tiene harapos; pero 
piden, y á veces toman sin pedir. 

»Yo pregunto: ¿No habrá algún día leyes para 
enfrenar la alta vagancia? ¿No se crearán algún 
día palacios correccionales? ¿No establecerán las 
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generaciones venideras asilos elegantes, forrados 
de seda, para tener á raya la demagogia azul, 
dándole de comer? Yo pregunto también: Pues-
to que tanto se ha hablado del derecho á la vida, 
¿existirá también el derecho al lujo? Si el popu-
lacho nos pide los talleres nacionales, la alta va-
gancia nos pedirá algún día los casinos costea-
dos por el Estado. Lógica, lógica, digo yo. Y á 
los que predican el comunismo les digo: «Estáis 
tocando el violón, porque el comunismo existe 
entre nosotros con tan profundas raíces como la 
religión: es nuestra segunda Fe. No falta más 
que perfilarlo, darle la última mano, y ponerlo 
bien clarito en las leyes, tal como lo está en 
nuestras costumbres. 

»Ahora bien, señores, si esto no os gusta, em-
pecemos por renovar la sociedad toda. Hagamos 
una revolución para destruir el comunismo, y 
esto es lo práctico, porque hacer revolución por 
establecerlo es como si encendiéramos el gas de 
las calles en pleno día. Revolución, pues. Supri-
mamos la Administración, que es una hipocresía 
del reparto universal; suprimamos el presupues-
to, que es la forma numérica del restaurant na-
cional; suprimamos las contribuciones, que son 
el almacenaje omnímodo de que se nutre el co-
munismo, y una vez suprimido esto, lo demás, 
ejército, gobierno, armada..., se suprimirá por sí 
mismo. Entonces diremos: todo acabi; nadie se 
encarga de nada... Que cada cual salga por don-
de pueda. Fúndese una sociedad nueva entre el 
estruendo de los palos. ¿Qué tal? Sí, señores, el 
comunismo no muere sino ahogado en un océa-
no de negaciones. Luego se unirán el interés y 
la fuerza para crear el nuevo derecho.» 

Todos los que conozcan á Miquis verán que 
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no exageramos ni añadimos nada al poner aquí 
sus festivas paradojas. 

Efectivamente, Isidora vivía al fin de la ca-
lle de Hortaleza en un número superior al 100. 
Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. 
Constaba, como todas las casas de Madrid que, 
aunque nuevas, están fabricadas á la usanza anti-
gua, de sala mayor de lo regular, gabinetes pe-
queños con chimenea, pasillo ni claro ni recto, 
comedor interior dando á un patio tubular, 
cuartos interiores de diferentes formas y esca-
sas luces. Los gabinetes daban paso á las alcobas 
por un intercolumnio de yeso, plagiado de las 
embocaduras de los teatros. No estaba mal de-
corada la casa, si bien dominaba en ella la hete-
rogeneidad, gran falta de orden y simetría. La 
carencia de proporciones indicaba que aquel ho-
gar se había formado de improviso y por amon-
tonamiento, no con la minuciosa yuxtaposición 
del verdadero hogar doméstico, labrado poco á 
poco por la paciencia y el cariño de una ó dos 
generaciones. Allí se veían piezas donde el exce-
so de muebles apenas permitía el paso, y otras 
donde la desnudez casi rayaba en pobreza. Al-
gún mueble soberbio se rozaba con otro de tos-
quedad primitiva. Había mucho procedente de 
liquidaciones, manifestando á la vez un origen 
noble y un uso igualmente respetable. Casi todo 
lo restante procedía de esas almonedas apócri-
fas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, 
falsos, chapuceros y de corta duración. 

La sala lucía sillería de damasco amarillo ra-
meado; en imitación de palo santo, dos espejos 
negros, y alfombra de moqueta de la clase más 
inferior; dos jardineras de bazar y un centro ó 
tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, 
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ornado de cadenillas colgando en ondas, y de 
piezas tan frágiles y de tan poco peso qne era 
preciso pasar junto á él con cuidado, porque al 
menor roce daba consigo en el suelo. La consola 
sustentaba un relojillo de estos que ni por gra-
cia mueven sus agujas una sola vez. El mármol 
de ella se escondía bajo una instalación abigarra-
da de cajas de dulces, hechas con cromos, seda, 
papel cañamazo y todo lo más deleznable, vano 
y frágil que imaginarse puede,.. A Isidora no 
gustaba esta sala, que era, según ella, el tipo y 
modelo de la sala cursi. Había sido comprada 
in solidum por Joaquín en una liquidación, y 
provenía de una actriz que no pudo disfrutarla 
más de un mes. Isidora tenía propósito de des-
hacerse á la primera oportunidad de aquellas 
horrorosas sillas de tieso respaldo, con cuyo da-
masco rameado había lo bastante para media 
docena de casullas, y aun sobraba algo para 
vestir un santo y ponerle de jiros largos. 

En el gabinete próximo á la sala estaba casi 
constantemente la heroína de esta historia. A la 
izquierda de la chimenea tenía su armario de 
luna, mueble chapeado y de gran apariencia en 
los primeros días de uso, pero que pronto empe-
zó á perder su brillo y á desvencijarse, manifes-
tando su origen, como nacido en talleres de pa-
cotilla y vendido en un bazar por poco dinero. 
A la derecha, cerca del balcón, estaba el toca-
dor, mueble precioso, pero muy usado. Había 
pertenecido á una casa grande que liquidó por 
quiebra. Un escritorio pequeño con gavetillas y 
algún secreto ocupaba uno de los lados de la 
puerta, quedando el otro para la cómoda. Sobre 
ésta se elevaba un montón de cosas revueltas, en 
cuya ingente masa podían distinguirse cajas de 
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sombreros y cajas de sobres estropeadas, libros, 
líos de ropa, un álbum de retratos, un Diccio-
nario de la Lengua Castellana y un caballo de 
cartón. 

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes 
de ébano y roble, había varios retratos, entre 
ellos el de Isidora, obra admirable por la per-
fección de la fotografía y la belleza de la figura. 
Parecía una duquesa, y ella misma admiraba allí, 
en ratos de soledad, su continente noble, su her-
mosura melancólica, su mirada serena, su grave 
y natural postura. En la pared no había ningu-
na lámina religiosa; todas eran profanas; á saber: 
las parejas de frailes picarescos con que Ortego „ 
ha inundado las tiendas de cromos; canónigos 
glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo 
francés que se come la ostra y el que muestra 
el gusano en la hoja; además borrachos laicos y 
algunas majas y chulos que entonces empezaban 
á ponerse en moda. Todo esto había sido adqui-
rido por Joaquín, que se reía mucho contem-
plando al fraile embobado junto á la muchacha, 
ó al capuchino beodo. Pero á Isidora no la ha-
cían maldita gracia los cromos frailescos. Encon-
trábalos groseros, de mal gusto y ordinarios, 
por ser cosa de estampa que se veía en todas 
partes. ¡Cuándo realizaría ella su gran ideal de 
rodearse de hermosos cuadritos al óleo, de los 
primeros pintores! 

Desde principio de marzo del 73, ocupaba 
Isidora aquella vivienda. Si había sido feliz ó 
desgraciada en su modesta y bonita casa, ella 
misma nos lo dirá. Todo lo ocurrido en ese lar-
go espacio de treinta y cuatro meses en que ha 
estado fuera de nuestra vista, merece algo de 
historia, y para ello aprovechamos las eféméri-
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des verbales de D. José de Relimpio, cuya ama-
bilidad para el suministro de noticias es inago-
table. 

1873. 1." de marzo.— Instalación de Isidora 
en su casa de la calle de Hortaleza, no se sabe 
si con propios recursos ó á expensas del mar-
qués viudo de Saldeoro. Escándalo. Pronuncia 
D.a Laura su célebre frase: «Ya veía yo venir 
esto.» Disturbios en Barcelona; cunde la indisci-
plina militar.— La Sanguijuelera visita á los de 
Relimpio y califica la conducta de su sobrina 
con palabras que la pluma más hipócrita no po-
dría velar con los disimulos del lenguaje. 

Abril.— Desarme de la Milicia por la Milicia. 
Dos cobardías se encuentran frente á frente y 
del choque resulta una página histórica. No co-
rre la sangre.—Primera cuestión entre Isidora 
y Joaquín por la manera de invertir el dinero 
heredado del Canónigo. Isidora gasta sin subs-
tancia una buena parte de él en los preliminares 
de su pleito. Se permite el esplendor de una ber-
lina de Alonso, pero al mes tiene que privarse 
de este inocente lujo. La modista apunta con ojo 
certero á los fondos que quedan de la herencia. 
En la casa reina una abundancia incongruente. 
Suelen escasear, y aun faltar del todo, las cosas 
necesarias. El panadero y el carbonero son tan 
mal educados, que se atreven á quejarse de que 
no se les atiende con puntualidad.— Célebre dis-
curso de Pi. 

Junió. — Reúnense las Cortes Constituyentes. 
La guerra toma proporciones alarmantes, y en 
Navarra se ven y se tocan las desastrosas con-
secuencias de la desgraciada acción de Eraul.— 
Joaquín Pez marcha á Biarritz. Isidora tiene 
que quedarse en Madrid para averiguar el para-
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dero de su hermano, que ha desaparecido del 
colegio en que estaba. — Consternación. Nuevo 
Gabinete. Asesinato del coronel Llagostera. La 
guerra, la política, ofrecen un espectáculo de 
confusión lamentable. Don José de Relimpio ma-
nifiesta con gran seso que la cesantía de treinta 
mil reales que disfrutan los ex ministros españo-
les es la causa de estas tremolinas. 

Julio. — Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fue-
go, crímenes, desbordamiento general del furor 
político. — Doña Laura cae gravemente enfer-
ma. — La guerra civil crece. Cada día le nace 
una nueva cabeza y un rabo nuevo á esta idea 
execrable. Isidora, sin esperanzas de encontrar 
á su hermano, toma el tren y se va á Santander, 
donde llama la atención y se hacen acerca de 
ella novelescos comentarios. — Ministerio Sal-
merón . 

Septiembre. — Cartagena, excursiones de las 
fragatas. ¡Oh! Don José les perdonaría á los can-
tonales su calaverada si aprovecharan el empuje 
de las fragatas para irse á Gibraltar y conquis-
tar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido 
por la pérfida Inglaterra. Si viviera Méndez 
Núñez otro gallo nos cantara. — Horrores del 
cura Santa Cruz. — Doña Laura, como si fuera 
símbolo humano de la unidad y el honor de la 
patria, sucumbe en aquellos tristes días. Antes 
de morir tiene el inefable consuelo de ver á su 
hijo gobernador de una provincia de tercera cla-
se. — Célebre apostrofe de D. Manuel Pez con-
tra las improvisaciones. Los prohombres de la 
tertulia de Pez exhalan, en desgarradoras que-
jas, el sentimiento de ver á la patria en situación 
tan triste. Todos quisieran salvarla. Don Ma-
nuel, recordando su destino, iguala á Isaías en 
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gravedad elegiaca y arrebato poético. Verifíca-
se en toda España una limpia general del come-
dero de todos los Peces habidos y por haber. 
Hay quien cree firmemente que se acaba el mun-
do. — Dispersión de la familia de Relimpio. Isi-
dora vuelve á Madrid; está algo desfigurada, 
pero, según sus cuentas, en diciembre concluirá 
aquello. — Castelar ministro. El buen Relimpio, 
en quien no se ha entibiado ni un punto la noble 
simpatía que por su ahijada sentía, se va á vivir 
con ella, la sirve en todo lo que puede y la acom-
paña cuando está sola y aburrida. Recuerda el 
noble anciano á su esposa, y honrando la memo-
ria de sus cualidades, deja escapar melancólicos 
suspirillos. 

Diciembre. — Castelar reorganiza el ejército. 
La patria da un suspiro de esperanza. Se con-
vence de que tiene siete vidas, como vulgarmen-
te se dice de los gatos. La marea revolucionaria 
principia á bajar. Se ve que son más duros de lo 
que se creía los cimientos de la unidad'nacional. 
El 24, Nochebuena, Isidora da á luz un niño, á 
quien ponen por nombre Joaquín. — Háblase ya 
de la sima de Igusquiza y se cuentan horrores 
del feroz Samaniego. 

1874. Enero.— El día 3 Pavía destruye la 
República sin disparar un tiro. Desaloja el salón 
del Congreso y pone en las calles cañones que no 
hacen fuego. Llueve un Poder Ejecutivo.— La 
Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo 
régimen y no cree que hay más reina que Isa-
bel II, da un viva al príncipe Alfonso. Célebre 
apotegma de D. Manuel María Pez sobre el or-
den armonizado con la libertad, y la libertad 
armonizada con el orden. Este varón insigne 
ocupa otra vez la Dirección con beneplácito de 
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los Peces, los cuales, multiplicándose de nuevo, 
colean en todo el país. Recobran los Peces hijos 
sus puestos, con lo que la Administración nacio-
nal queda asentada sobre fundamentos diaman-
tinos. Todo va bien, admirablemente bien. La 
guerra civil avanza. Sobre las ruinas de las 
fortunas que desaparecen, elévanse las colosales 
riquezas de los contratistas. El Tesoro público 
hace milagros. — La provincia que gobernaba 
Melchor se ve libre de este azote. Melchor, re-
ducido otra vez á la nada, da vueltas en su cere-
bro á un nuevo proyecto. Ahora sí que son ha-
bas contadas. Trátase de comprar habichuelas 
podridas y arroz picado para vendérselo al Go-
bierno como bueno. Para realizar sus milagros, 
este taumaturgo cuenta con amistades de valer 
en altos centros, y aun aparenta entusiasmo por 
el nuevo régimen, tomando una actitud comple-
tamente pisciforme. 

Marzo. — San Pedro Abanto. Inmenso inte-
rés despiertan en toda España el estado de la 
guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués 
viudo de Saldeoro. Los últimos vencimientos le 
abruman. Su fortuna triplicada no le bastaría 
para pagar. Toma por modelo al Tesoro públi-
co y recibe dinero al trescientos por ciento. Re-
nuévanse las discordias entre Joaquín é Isidora 
por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento 
moral de la de Rufete por su situación social, 
su penuria y la poca esperanza de remedio. Co-
menzado el pleito, intenta pleitear por pobre; 
pero el bienestar aparente de su casa y el lujo 
de su persona hacen fracasar la información. El 
viudito de Saldeoro, para obtener de ella el em-
peño de las alhajas, le hace mimos y repite su 
antigua, manoseada y ya gastadísima promesa 
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de casarse con ella. — Sangrientos combates del 
25,26 y 27, qne ocupan la atencióa pública. Hay 
muchos liberales que, por ser enemigos del Go-
bierno, se alegran de las ventajas carlistas. Con-
tra éstos truena en patriótica indignación don 
José de Relimpio, el cual se compra un mapa 
de Vizcaya y, clavando sobre él alfileres, sigue 
y escudriña y estudia con sublime anhelo los 
movimientos militares. 

Mayo. — Bilbao es libre. Alegría, repiques, 
farolitos. Crece á los ojos del país la gran figu-
ra militar del marqués del Duero.— Mariano 
Rufete, que ha vuelto al lado de su hermana, 
parece inclinado á mejorar de conducta. Ha 
aprendido algunas cosas; en modales y lenguaje 
sus adelantos son imperceptibles. Lee bastante; 
pero sus lecturas no son de lo más escogido. Su 
hermana daría cuanto tiene (menos los ideales) 
por verle corregido. — Emilia Relimpio se casa 
con su primo Juan José, hijo del ortopedista; 
Leonor, ilícitamente unida á un sargento prime-
ro, desaparece de Madrid. Don José, recordan-
do los grandiosos pensamientos de D.a Laura 
acerca del himeneo de las niñas con célebres 
médicos ú oficiales de Estado Mayor, se aflige 
extraordinariamente, y aun derrama una lágri-
ma que va á caer sobre el mapa de la guerra 
civil. Vive constantemente con Isidora, y ésta 
le aprecia mucho. Crece el niño de Isidora. Es 
bonito y sabedor, pero tiene la cabeza muy 
grande. Don José le pasea, le mima, le cuida, le 
viste, le canta. La Sanguijuelera, que algunas 
veces visita á su sobrina, tiene gran cariño al 
cabezudito: le coge, le zarandea, le da gritos, y 
le llama ¡rico!, ¡riquín!... De donde resulta que al 
muchacho se le pega este nombre, y en lo suce-
sivo todos le llaman Riquín. 
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Junio. — Muerte del general Concha. Pánico 
y luto. Retirada. La patria, que creía próxima 
su salvación, gime. Augusto Miquis expone con 
su acostumbrada originalidad una peregrina pa-
radoja. Según él, la mejor manera de acabar con 
los carlistas es dejarlos triunfar, traer á D. Car-
los á Madrid y plantarle en el Trono. En Es-
paña, el primer paso para la ruina de una causa 
es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. 
El carlismo establecido no podrá durar un mes. 
Desde el momento en que trate de aplicar á la 
vida real sus ideales, se hundirá por su propio 
peso y caerá hecho polvo. 

Diciembre.— La guerra sigue. La Restaura-
ción toca á las puertas de la patria con el alda-
bón de Sagunto. Asombro. La Restauración 
viene sin batalla, como había venido la Repúbli-
ca. La Providencia y el Acaso juegan al ajedrez 
sobre España, que siempre ha sido un tablero 
con cuarteles de sangre y plata. — Entusiasmo 
de la Sanguijuelera, que cada día simpatiza me-
nos con la demagogia. Dice que los señores son 
siempre señores y los burros siempre burros. Se 
promete ir á recibir al nuevo Soberano y aun 
medita una arenga. 

1875. Isidora visita á Emilia y se queda en-
cantada de la dichosa paz que reina en la orto-
pedia. El padre de Juan José se ha retirado del 
trabajo, y no se ocupa más que de cultivar la 
huerta que ha comprado en Pinto. Juan José 
está al frente del establecimiento, y bajo su hár 
bil mano éste se conserva en el mismo estado de 
prosperidad. Isidora quisiera un aparato para 
que la cabeza de Biquín no creciera tanto. Juan 
José, que algo entiende de Medicina, se ríe y re-
ceta al hijo reconstituyentes y á la madre un 
Manual de Doctrina Cristiana.— Consternación. 
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Los Peces grandes y chicos se ven desterrados 
de las claras aguas de sus plazas y oficinas. Bien 
quisieran ellos aclamar también al Rey nuevo; 
pero la disciplina del partido les impone, ¡ay!., 
una consecuencia altamente nociva á sus intere-
ses. Tienen que poner un freno á sus agallas. 
Además, la lucha por la existencia, ley de las 
leyes, ha llevado á los Pájaros al Gobierno, y 
éstos no encuentran en la Administración bas-
tantes ramas en que posarse. Algunos Peces de 
menor tamaño y del género voracissimus que-
dan en oficinas obscuras. Son Peces alados, tran-
sición zoológica entre las dos clases, pues la 
triunfante tuvo en situaciones anteriores sus 
avecillas con escamas.—Mariano torna á ser 
vagabundo. Gusta mucho de los toros. Asiste á 
una novillada en Getafe, y su preciosa vida está 
en gran peligro. Saldeoro parece reparar sus 
desastres. Terribles celos de Isidora, que descu-
bre en su amante fervorosa inclinación á la secta 
de los mormones. Riñas y escándalos, acompa-
ñados de no pequeños apuros. — Todos los Pe-
ces, confirmando la antigua idea de que en Es-
paña el despecho es una idea política, se alegran 
de las ventajas de los carlistas. — Isidora activa 
su pleito. Pretende de nuevo la información de 
pobreza, pero no puede conseguirlo. Celebrado 
el juicio de conciliación, presenta su demanda.— 
Miquis gana por oposición la plaza de médico-
director de uno de los principales hospitales de 
Madrid. Es novio de la hija del honrado notario 
Muñoz y Nones. — Sábese por buen conducto 
que Leonor tiene una casa de huéspedes en La 
Coruña. — Ocúpase la prensa de cierta irregula-
ridad administrativa *en que ha intervenido, 
como irregularizador, Melchor de Relimpio. La 

SEGUNDA PAETE 2 
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gente se pregunta si será mandado á presidio, 
y efectivamente, la Gaceta le nombra... oficial 
primero de Aduanas en Cuba. Parte decidido á 
concluir la insurrección, para lo cual no procede 
llevar tropas á Cuba, sino traerse á Cuba á Es-
paña. Habas contadas. El se traerá de seguro 
las tres cuartas partes de la Isla, ó las Antillas 
todas, dejando vacío el Mejicano Golfo. 
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C A P Í T U L O I I 

Liquidación. 

I 

«Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de 
sentimientos, el ritmo suave de un vivir templa-
do, deslizándose entre las realidades comunes de 
la vida, las ocupaciones y los intereses? ¿Cono-
ces este ritmo que es como el pulso del hombre 
sano? No; tu espíritu está siempre en estado de 
fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti 
sino resolviéndose en depresiones terribles, y tu 
alegría loca no cede sino ahogándose en triste-
zas amargas. ¿Persistes en creerte de la estirpe 
de Aransis? Sí; antes perderás la vida que la 
convicción de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al 
tiempo y á los Tribunales que resuelvan esto, 
y no te atormentes, construyendo en tu espíritu 
una segunda vida ilusoria y fantástica. Ten pa-
ciencia, no te anticipes á la realidad; no te tra-
bajes interiormente; no saborees con falsificada 
sensibilidad goces de que están privados tus sen-
tidos. Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso 
es un vicio, un puro vicio, como tantos otros 
hábitos repugnantes, como la embriaguez ó el 
juego, y de ese vicio nace una verdadera enfer-
medad. El pensamiento se pone malo, como las 
muelas y el pulmón, y ¡ay de ti si llegas á un 
estado morboso que te impida disfrutar luego en 
la realidad lo que ahora quieras gozar, en sue-
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ños, contraviniendo á las leyes del tiempo y del 
sentido común! 

«Sostienes que ese vicio, aberración ó como 
quiera llamarle Miquis, es una fuente de consue-
los para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después 
de un día de penas, apuros, celos y disputas, lle-
ga la noche, y para consolarte... das un baile. 
¡Qué gracioso! Satisfaces tu orgullo y tus apeti-
tos determinando en ti una gran excitación ce-
rebral, de la cual irradian sensaciones y goces. 
Sabes vestir con tal arte la mentira, que tú mis-
ma llegas á tenerla por verdad. Te engañas con 
tus propias farsas, desgraciada. Te posees de tu 
papel y lo sientes. Enseñas á tus nervios á falsi-
ficar las sensaciones y á obrar por sí mismos, no 
como receptores de la impresión, sino como ini-
ciadores de ella. ¡Bonito juego! ¡Violación de los 
órdenes de la Naturaleza! 

»Mira, Isidorita; tu vida social está bastante 
desarreglada; pero tu vida moral lo está más 
aún. El principal de tus desórdenes es el amor 
desaforado que sientes por Joaquín Pez. Le amas 
con leatad y constancia, prendada más bien de 
la gracia y nobleza de su facha que de lo que en 
él constituye y forma el ser moral. Bien dices 
tú que ya el amor no es ciego, sino tonto. Tienes 
razón: ya se le conoce el largo trato que ha te-
nido con los malos poetas. ¿Por qué no haces un 
esfuercito para desprenderte del cariño que tie-
nes á Pez? Por ahí debe empezar tu reforma. Tú 
le adoras y no le estimas. El te ama y tampoco 
te estima gran cosa. Considera cuánto perjudi-
can átus planes de engrandecimiento tus relacio-
nes con el hombre que ha manchado tu porvenir 
y deshonrado tu vida. Isidora de Aransis..., pues 
según tú, no hay más remedio que darte este 
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nombre... Isidora de Aransis, mírate bien en ese 
espejo social que se llama opinión, y considera 
si con tu actual traza puedes presentarte á re-
clamar el nombre y la fortuna de una familia 
ilustre. Tonta, ¿has creído alguna vez en la pro-
mesa de que Joaquín se casara contigo? Advier-
te que siempre te dice eso cuando está mal de 
fondos, y quiere que le ayudes á salir de sus 
apuros... Casada ó no con él, esperas rehabilitar-
te; dices que el mundo olvida. No te fíes, no te 
fíes, pues tal puede ser la ignominia que al mun-
do se le acabe la indulgencia. Se dan" casos de 
estos. 

»Hay otro desorden, Isidorita, que te hace 
muy desgraciada, y que te llevará lejos, muy le-
jos. Me refiero á las irregularidades de tu pecu-
lio. Unas veces tienes mucho, otras nada. Lo reci-
bes sin saber de dónde viene; lo sueltas sin saber 
adonde va. Jamás se te ha ocurrido coger un lá-
piz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pe-
dacito de papel lo que posees, lo que gastas, lo 
que debes y lo que te deben. No haces cuentas 
más que con la cabeza, ¡y tu cabeza es tan inepta 
para esto!... La Aritmética, hija, no cabe dentro 
de la jurisdicción de la fantasía, y tú fantaseas 
con las cantidades; agrandas considerablemente 
el activo y empequeñeces el pasivo. De vez en 
cuando parece que quieres ordenar tu peculio; 
pero tus apetitos de lujo toman la delantera á 
tus débiles cálculos, y empiezas á gastar en ca-
prichos, dejando sin atender las deudas sagradas. 

»Tu generosidad te honra porque indica tu 
buen corazón; pero te perturba lo indecible. Has 
sido estafada por algunos que, conociéndote el 
flaco y tu índole liberal, se han fingido menes-
terosos. Y dime ahora: ¿qué has hecho de los 
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dos mil duros que á ti y á tu hermano os dejó 
D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el 
pleito, en vestidos, en la educación de Mariano, 
y... confiésalo, que si es un misterio para todo 
el mundo, no lo es para quien te habla en este 
momento... No lo ocultes, pues no hay para qué. 
Más de la mitad de aquel dinero te lo ha distraí-
do Joaquín Pez.» 

Voz de la conciencia de Tsidora ó interroga-
torio indiscreto del autor, lo escrito vale. 

II 

Una mañana de diciembre de 1875, estaba 
Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y venidas 
dentro de la casa, sin motivo aparente de tal 
actividad, indicaban que algo muy grave ocu-
rría. Se sentaba, leía una carta, lloraba un poco, 
guardaba luego la carta, arrugándola en el bol-
sillo de la bata; iba en seguida al comedor, regre-
saba al gabinete, repetía la lectura, la lágrima 
y el estrujamiento del dichoso papel... ¿Qué es 
eso, señora? ¿Qué pasa? 

Desde el gabinete se veía toda la cavidad de la 
alcoba, donde la gran cama dorada se alzaba 
como un catafalco, elevando hasta muy cerca 
del techo su armadura de cobre, sin cortinas. La 
alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual 
venían dos voces distintas, pero acordadas en 
un tono de candorosa alegría. Era la una dulce, 
angelical y tiernísima. Era la otra cascada y á 
veces chillona. ¡Yaya con la pareja! Biquín y 
D. José de Relimpio jugaban arrastrándose por 
el suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de 
regocijo, en la confusión de las caídas leves. 
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Abrióse de pronto la puerta de la sala, y en-
tró... nada menos que la Sanguijuelera. 

«Gracias á Dios que viene usted, tía —le dijo 
Isidora reconviniéndola—. Siéntese usted; tene-
mos que hablar detenidamente. 

— ¡Hablar detenidamente! — exclamó la vieja 
puesta en jarras—. No digas más; ya entiendo 
tus detenicLamentes. Ya sé que es para pedir di-
nero. Sí, en cuanto llegó á casa tu D. José y vi 
su cara de carnero á medio morir, dije: «Ojo al 
Cristo...» Pues mira, hija, toca ó otra puerta.» 

Isidora, harto afligida, no pudo seguir á su tía 
por el camino de las bromas. Con la concisión 
de los grandes apuros, dijo que era cuestión de 
vida ó muerte para ella reunir en aquella maña-
na cierta suma, y que contaba con la generosidad 
de su tía, á quien otras veces había pedido cau-
dales, reembolsándoselos con buenos intereses. 

«Cierto que te he consolado: cierto que me 
has pagadó; pero no lo hay. Ya sabes que aquí 
murió el fiar... Pues sí; que están unos tiempos 
divinos... Pero di, químerilla, ese hombre, ese 
hombre, ¿en qué piensa que no te da...? 

— Lea usted—replicó Isidora alargando la 
carta con un gesto y tono que se usan mucho 
en los dramas. 

— ¡Oh!, no; ya sabes que me estorba lo negro. 
— Pues dice... En fin, hemos reñido. El está 

mal. Probablemente tendrá que irse con un em-
pleo á la Habana... ¿Qué le parece á usted eso? 

— Sopas en queso. ¿A mí qué más me da que 
se vaya á la Habana ó á Sierra- üllones, ó al 
Infierno? 

— En fin, hemos reñido. Todo se acabó. No 
hablemos más de eso. Hoy tengo un gran com-
promiso. 
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— ¡Anda, anda, frutilla temprana!?.. ¡En la que 
te has metido!—dijo Encarnación encendida en 
ira—. ¿Y qué vas á hacer ahora? Ya no tienes 
salvación, ya estás perdida. Bien me lo temí y 
bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo 
tengo mucho mundo — añadió señalando del 
modo más insinuante su ojo derecho—; aquí 
dentro hay mucho quinqué. Pues, claro, á esto 
habías de venir á parar. Ahora empiezas, ahora. 
¡Y quieres que te dé dinero!... Anda, anda, cas-
taña pilonga, que otra cosa podrá faltarte ahora; 
pero dinero... No, no cuentes con tu tía; no te 
acuerdes más de esta perla vieja de la hon-
radez.» 

Las groserías de su tía Encarnación enfada-
ban atrozmente á Isidora. Queriendo concluir 
pronto, expuso en términos tan concretos como 
pavorosos su situación, y luego hizo una protes-
ta enérgica de sus ideas morales. Ella quería y 
se proponía ser honrada. Las reticencias de su 
tía la herían en lo más vivo del alma. 

«No vengas con andróminas — replicó la ca-
charrera—. Tú podrás tener buenas ideas; pero 
has dado el pasito, y ya no puedes volver atrás. 
¡El pasito, hija! ¡Repulíales! De todo tiene la cul-
pa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. 
Siento que no esté aquí para despotricarme con 
él y decirle las del barquero... Total, chica, que 
yo no tengo un real partido por medio. 

— No, no creo que usted me vea en tales ago-
nías y no me favorezca. 

— ¿Yo?... ¿Y de dónde lo voy á sacar? 
— Del arca. 
— No estás tú mal arca de Noé. 
— ¡Tía! 
— ¡Si debes más que el Gobierno; si te has 
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metido en unos belenes...! Suponte tú, y es mu-
cho suponer, que yo, echando por zancas y ba-
rrancas, arañando aquí y allá, reúna mil reales... 

— Mil reales es muy poco. 
— ¿Pues qué?... ¿Creías que te iba á dar un 

ojo de buey? — gritó la vieja riendo á todo reir. 
— ¡Mira ésta?... 

— Yo quería lo menos dos mil — dijo Isidora 
con terror. 

— ¡Jo...sús! ¡Los dos mil los tienes tú en el 
canto de la memoria! Yo los quisiera para mí. 
En fin, y mismamente... si me prometes devol-
vérmelos pronto, podré buscarte mil... ¡Ay! 
arrastrada, ¿en qué gastas tú el dinero? Si hu-
bieras hecho lo que yo te aconsejé... Yo te decía: 
«Guarda, aprovéchate; sácale á ese hombre el 
redaño y ve poniendo en el Monte para el día de 
mañana...» Pero tú, grandísima pandorga, con 
gastar y gastar... Aquí parece que siempre está 
la gata de parto, según se gasta y derrocha. 

— ¡Tía, dos mil! 
— Dos mil puñales... 
—-Ande usted... 
— No, no te caerá esa breva. 
— No la dejaré á usted en paz hasta que me 

los dé... 
—- Trabajo tienes .. Ganas de trasquilar la ma-

rrana. 
— Pues vengan los mil; pero pronto, al mo-

mento.» 
Instantáneamente formó Isidora un plan dis-

tinto del que había hecho contando con los 
dos mil. 

«Te los traeré para las doce. ¡Ay! ¿En qué 
parará esto?... 

— Antes de las doce, si puede ser. Yáyase 
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usted pronto para que vuelva pronto... Coja 
usted un coche. 

— Venga la peseta. 
— Tome usted la peseta. 
— Otra para el papel del recibo..., porque no 

te pienses que te los voy á dar sin recibo. 
—¿Otra peseta?... Ahí va. Váyase usted pron-

to. ¡Ay!, ¡qué día está! — dijo Isidora mirando 
con tristeza al balcón, cuyos cristales, azotados 
por la lluvia, sonaban con estrépito de perdigo-
nada. 

— ¡Si fueran monedas de cinco duros...! Voy 
á dar un beso á Riquín. 

—• Después, después. 
— ¡Jo...sús! ¡Qué prisa!... Agur, agur.» 
Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora 

sacó de la cómoda un cofrecillo y del cofrecillo 
un libro. Era una novela entre cuyas hojas ha-
bía varios papeles ó cédulas guardadas con cier-
to orden y clasificación. No debían de ser cier-
tamente billetes de Banco, porque Isidora, al 
volver de cada hoja, daba un suspiro y ponía 
cara de mal humor. Después de pasar revista á 
su tesoro negativo, gritó: «D. José», y como 
D. José, á causa del ruido que él mismo hacía, 
jugando con Joaquín, no pudiera oir la voz de 
su ahijada, ésta tuvo que levantarse á llamarle 
por la puerta de la alcoba. 

«¡Yenga usted acá, por Dios!... 
— ¡Hija, no te había oído.» 
Veríais entonces aparecer al gran D. José, 

fatigado de tanto andar á cuatro pies, ligera-
mente encendido el rostro; pero hecho todo miel, 
y tan risueño y bondadoso como antaño. Traía 
en brazos á Riquín. que era muy lindo, gracioso 
y dicharachero. Su deformidad incipiente no era 
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tal que le privara de los encantos lde la niñez, 
antes bien daba risa verle erguir su cabezota con 
cierto aire de valentía, corno un hijo de Atlante 
predestinado á superar á su padre en la facultad 
de cargar grandes pesos. 

«Deje usted al niño... Riquín, hijito; vas á irte 
un rato con Ramona... ¡Ramona!» 

El sucesor de los Rufetes (ó Aransis, que ello 
está por saber) declaró con un gesto de fastidio 
y preludio de llanto el agravio que á su digni-
dad se hacía pasando de los brazos de D. José á 
los de la niñera. Pero no le valieron sus artima-
ñas. Cargó con él la moza, y D. José y su ahi-
jada se quedaron solos en presencia de las pape-
letas. 

«Es preciso hacer un esfuerzo, echar mano de 
todo. 

— ¡Cuánta papeleta!» — exclamó el santo va-
rón cruzando sus manos con ademán piadoso. 

Isidora las pasaba, las leía, las iba contando. 
¡Ay! Cuando se entregaba á la Aritmética, su 
cara se volvía lúgubre y desconcertada, cual si 
estuviera sometida á la acción de fenómenos mor-
bosos. La Aritmética tenía para ella algo de en-
fermedad cimótica, y así, desde que absorbía con 
su atención aquellos miasmas deletéreos llama-
dos números, se ponía pálida y se le alteraba el 
pulso. ¡Y pensar que no puede haber dinero sin 
que haya cifras! Las hombres lo empequeñecen 
todo. Desdichadas las almas que siendo herma-
nas de lo infinito, tienen que entroncarse á la 
fuerza con estas miserias del planeta llamadas 
cantidad, relación, gravedad. Verdaderamente, 
¿qué cosa más contraria á lo infinito y á lo ideal 
que aquellos nefandos papeles? 

«Esta es del Monte—murmuró Isidora con el 
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corazón oprimido—. Esta,., ¿á ver?... es la de mi 
calabrote. 

— El calabrote está en la calle del Clavel — 
manifestó Relimpio con el aplomo de un agente 
de Bolsa, que tiene en la memoria las colocacio-
nes de fondos realizadas en todo el año. 

— Es verdad... ¿Y el brillante? 
— También, hija. ¿No te acuerdas? Lo llevé el 

mes pasado. Del Monte ha de haber cinco pape-
letas. 

— Justo, cinco... Hay además ocho... 
—Tu reloj... Si no recuerdo mal, está en trein-

ta duros. ¿Pero qué te pasa hoy? Vas á sacar todo? 
— ¿A sacar? — repitió Isidora, herida por 

aquella ironía como por un porrazo. 
— ¿Qué cálculos haces?» 
Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcu-

lar. La tersura y fineza de aquellas extremida-
des de sus manos indicaban no estar ocupadas 
ya más que en trabajos matemáticos. 

«Ya comprendo, hija — dijo él entre dos sus-
piros. 

— ¿Cuánto darán por esto? — preguntó ella, 
mostrando aquellas cédulas que por su nombre 
debían de ser montaraces. 

— Eso no puedo decirlo. Se las llevaré á Ro-
dríguez, el de la calle de Cádiz. Es amigo mío...; 
buena persona. Por papeletas, ya sabes que no 
se corren mucho.» 

Isidora se llevó las manos á las orejas. 
«¿Tus pendientes?... Espera, te vas á hacer 

daño. Yo te los destornillaré.» 
Y con suma delicadeza realizó la operación, 

gozoso de que sus dedos jugaran, siquiera por 
un momento, con los pulpejos de las orejitas de 
su ahijada. 
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«Ya están aquí. 
— Pongámoslos en el estuche. 
— Estos te los regaló cuando vino al mundo 

Riquín. Por éstos darán... darán...» 
Se cogió entre los dedos el labio inferior, y 

moviendo la cabeza"y hundiendo la barba en el 
pecho, metía los ojos debajo de las cejas. 

«En fin..., yo hablaré con Rodríguez... Es 
amigo mío..., buena persona. 

— ¡Dos mil quinientos! — murmuró la joven 
ensimismada en sus cálculos, como un calentu-
riento sumergido en el doloroso caos de su estu-
por febril. 

— Veremos... Quizás se pueda... 
— Ahora — dijo Isidora con resolución alar-

gando la mano hacia el chaleco del buen hom-
bre —, venga el reloj... 

— ¿El mío?... ¿Y la cadena? 
— Todo.» 
Algo se se desconcertó el viejo al verse priva-

do del uso desaquella prenda, no de mucha valía, 
que Isidora le había regalado el 19 de marzo 
del año anterior. Pero como la voluntad de su 
ahijada era ley para él, no dijo más que lo si-
guiente : 

«Déjamelo puesto, pues yo lo he de llevar... 
Darán diez y ocho ó veinte. Recordarás que la 
otra vez... 

— Ahora, los cubiertos de plata. 
— ¿Los...? 
— Sí — afirmó ella levantándose con expre-

sión triunfante —. Creo que está vencida la si-
tuación por hoy. Pero la semana que entra... 

— Dios dirá. 
— La semana que entra—declaró Isidora — 

vendo la sala. 
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— ¡Vendes la sala! 
— Sí. Pásese usted luego por casa de la pren-

dera. Que yenga á verla. Veremos lo que da.» 
Después echó una mirada de cariñoso descon-

suelo al armario de luna. 
«¿Y el armario también?" 
— También. 
— ¿ Y la cama dorada?» 
Isidora meditó un rato. Después dijo: 
«No; me quedo con la cama.» 
En esto andaban cuando reapareció la San-

guijuelera. Entró sacudiéndose eljmantón, cala-
do de agua. 

«¡Jo...sús, qué tiempo! Llueven capuchinos de 
bronce. 

— ¿Pero no ha venido usted en coche? 
— ¿Por quién me tomas, tonta? La peseta del 

coche es para mí, por el mandado. Tengo más 
salud que el Botánico, hija, y ando más que un 
molino de viento... Conque toma... Cuatrocien-
tos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve du-
ros en plata... 

— Palta un duro. 
— ¡Reparona! ¿Qué más da? 
— Son novecientos ochenta—declaró D. José, 

haciendo gala de su saber de cuentas. 
— ¿Quiere usted callar?... Usted, Sr. D. Pepe, 

no tiene que poner su carne en este garfio. 
— La equidad, amiga D.a Encarnación... 
— ¡Amiga, doña!... Diga usted, tío Lilaina, 

¿en qué bodegón hemos comido juntos? ¿Se quie-
re usted meter en sus cosas y dejarme á mí? 

— Falta un duro — repitió Isidora. 
— Total, que no he podido reunir más. Aquí 

está el papel para el recibo... Pon mil doscientos 
reales para el mes que viene. 
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— Mejor será para el otro mes. 
— Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. 

Pon el mes que viene.» 
Don José empezó á extender el recibo. 
«Bien clarito,'señor escribano... ¡Hola, hola!, 

¿está aquí tu Holofernes?... ¡Yida! ¡G-loria!» 
Había entrado Riquín paso á paso, porque sus 

piernas eran cortas y débiles. Se le había des-
atado el faldellín, corriéndosele por la cintura 
abajo. Estaba, pues, en traje talar que le arras-
traba, y por los bordes de él asomaban sus pa-
titas vacilantes. Traía empuñado en ambas ma-
nos el bastón de D. José, y caminaba derecho á 
la Sanguijuelera, todo risas y alegría, con la 
evidente intención de darle un palo. Ella se dejó 
pegar, le cogió luego en brazos y le dió tantos 
y tan sonores besos, que el muchacho empezó á 
gruñir y á defenderse á cabezadas. 

«Dale un palo á tu madre, anda, pégale. .. 
— No, no, no se pega — dijo Isidora atándole 

en su sitio la falda—. No le gusta más que pegar. 
En las piernas no tiene fuerzas; pero en los 
brazos... 

— Riquín, hijo mío, dile: «Yo voy á ser un 
hombre de puños...» ¡Leña en ella!... Como te 
coja .. Cuidado como riñen á mi cabezudito. 

— El médico me ha dicho que ahora se le des-
arrollará bien el cuerpo — afirmó Isidora con-
templándole con satisfacción de madre. 

— Pues si no... ¡Y qué bonito es, qué rico, qué 
galán! ¡Le quiero más...! ¡Qué tonta soy! Me da 
rabia conmigo misma. Desde que veo un moco-
so, ya se me cae la baba.» 

Isidora reía. Cogió á Riquín y le hartó de 
besos. 

- r «¡Pobrecito mío! Todos han de tener que de-
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cir algo sobre si tiene la cabeza grande. Pues yo 
digo que la tiene toda llena de talento. 

— ¿Sabes lo que digo?'— manifestó la San-
guijuelera en tono de misterio—. Pues digo que 
este chico es el Anticristo. No te rías. Sí; por lo 
que sabe parece que tiene cuatro años 

— No, mi niño no es un fenómeno; mi niño no 
es el Anticristo — dijo Isidora oprimiendo con-
tra su garganta aquella cabeza, mayor de lo con-
veniente, pero muy hermosa. 

—Te digo que este chico ha venido al mundo 
para alguna tremolina. ¿Ves esa cabeza? ¡Pues 
dentro debe de traer unas cosas...! Hija, tu pim-
pollo es cosa mala. 

— No diga usted disparates. 
— Anticristo ó lo que seas — exclamó Encar-

nación volviendo á tomarle en sus brazos—, me 
tienes boba. Te voy á comer.» 

Y estallaban los besos como cohetes. En pie 
ya para marcharse, después de tomar su recibo, 
la Sanguijuelera, sin soltar á Riquín, dijo á Isi-
dora: . 

«¡Pero qué alma tienes! Dijiste que le ibas á 
comprar un pandero, y no se lo has comprado... 
¡Anda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. 
¿Verdad, hijo?... 

— Ven acá, ven acá, que la tía se marcha. 
— Oye tú..., dame una peseta. 
— ¿Para qué? 
— Vaya que estás lela... Para el pandero.» 
Dióle Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se 

fué gruñendo. 



LA DESHEREDADA 3 3 

III 

Decir cómo aquella casa llena de comodida-
des se deshizo en unos cuantos días; contar cómo 
las feroces prenderas llegaban, veían, tasaban, 
huían, llevándose en las garras, cuál un dorado 
reloj, cuál la alfombra ó el lavabo, sería lacerar 
el corazón de nuestros lectores. Isidora, que no 
sabía regatear comprando, era vendiendo enemi-
ga de entorpecer los negocios con prolijas discu-
siones. Tomaba lo que le ofrecían, después de 
pedir tímidamente un poco más. Así, pieza tras 
pieza, se desmontaba la casa. Y ésta, poco á 
poco, r,e iba quedando vacía, se iba agrandando. 
El frío y la soledad se apresuraban á invadir los 
polvorientos y tristísimos huecos que los mue-
bles dejaban tras sí. 

Cuando todo hubo concluido, la sala era un 
páramo. Para estar en ella habría sido necesario 
proveerse de tiendas de campaña. El gabinete 
conservaba su alfombra, la cómoda, un espejo 
pequeño y algunas sillas. La cama dorada de la 
alcoba permanecía como núcleo y fundamento 
de la casa. Interiormente habían desaparecido 
la sillería y aparador de nogal tallado del come-
dor; subsistían intactos el cuarto de Riquín, el 
del baño, parte principal de la casa; el que so-
lía ocupar D. José Relimpio cuando allí pernoc-
taba, el de Mariano y el de la muchacha. La 
cocinera y doncella habían sido despedidas; no 
quedaba más que la niñera, á quien Isidora re-
vistió de las más extensas atribuciones. 

«He pagado mis deudas y he tapado la boca 
al procurador — dijo Isidora á su padrino la 

SEGUNDA PARTE 3 
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noche del último día de liquidación —. Estoy 
tranquila. Me queda esto.» 

Dió un gran suspiro mostrando un papel don-
de había varias monedas y un sucio billete de 
Banco. 

«¿Cuánto es? 
— Vamos á contar».—dijo ella extendiendo su 

tesoro sobre el veladorcito del gabinete, mueble 
de hierro pintado que se salvó por milagro. 
• Don José puso la luz en el velador y tomó 
asiento. 

«¡Si hay aquí un dineral! El billete es de dos-
cientos...; veinte, cincuenta, ochenta. Total: se-
tecientos veintiocho reales y dos perritos. 

— Y no debo nada al casero... Estamos bien. 
Ahora se verá si soy mujer de gobierno. Princi-
pio quieren las cosas... Señor don José—añadió 
en el tono especial de las cuentas galanas—, des-
de hoy en adelante trabajaré. 

— Si es lo que yo te vengo diciendo desde 
hace tres años, hija — replicó el anciano con las 
narices hinchadas por esa satisfacción vanidosa 
que acompaña á las ideas felices—. ¡Si es mi 
tema! Tú tienes grandes habilidades. Si quieres 
entrar en una vida de orden, economía y traba-
jo, aquí me tienes para ayudarte. 

— He sido muy tonta. Pero ya veo con clari-
dad lo que me conviene. Si mi pleito marcha 
adelante, como espero, es preciso que mientras 
dure, y después y siempre, nadie me tome en 
lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, hon-
radísima, por respeto á mi nombre, á mi fami-
lia... ¡Ah!, mi familia — añadió suspirando otra 
vez... —¡Si me hubierán acogido con amor, no 
habría dado yo un mal paso!... Mi familia tiene 
la culpa, ¿no es verdad, padrino? 
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— Sí, sí, hija mía, ella tiene la culpa. Pero va-
mos á lo que importa... ¿Con qué cuentas para 
mantenerte? ¿Qué te queda de lo que te dejó 
tu tío? 

— Nada — replicó con profunda tristeza la 
joven, haciendo con sus manos un significativo 
movimiento que representaba el vacío —. ¡Pero 
trabajaré! ¿No tengo yo manos?» 

Y diciendo esto se le representaron en la ima-
ginación figuras y tipos interesantísimos que en 
novelas había leído. ¿Qué cosa más bonita, más 
ideal, que aquella joven, olvidada hija de unos 
duques, que en su pobreza fué modista de fino, 
hasta qué, reconocida por sus padres, pasó de la 
humildad de la buhardilla al esplendor de un 
palacio y se casó con el joven Alfredo, Eduardo, 
Arturo ó cosa tal? Bien se acordaba también de 
otra que había pasado algunos años haciendo 
flores, y de otra cuyos finos dedos labraban des-
lumbradores encajes. ¿Por qué no había de ser 
ella lo mismo? El trabajo no la degradaba. ¡La 
honrada pobreza y la lucha con la adversidad, 
cuán bellas son! Pensó, pues, que la costura, la 
fabricación de flores ó encajes le cuadraban bien, 
y no pensó en ninguna otra clase de industrias, 
pues no se acordaba de haber leído que ninguna 
de aquellas heroínas se ocupara de menesteres 
bajos, de cosas malolientes ó poco finas. 

«¡A trabajar, á trabajar! — exclamó inundada 
de aquel entusiasmo que tan fácilmente se pose-
sionaba de su alma. 

— Yo te ayudaré. Si tuviéramos ahora la má-
quina... harías camisas de hombre... 

— ¿Camisas de hombre? Eso no me gusta. 
— O ropa blanca de señoras... Cosa rica, cosa 

buena. 
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— Mejor sería... Yo pensaré. 
— Confecciones, sombreros... ¿Qué tal? Tú 

tienes un gusto... 
— Gusto sí. 
— Consulta con Emilia. Ella te dará "buenos 

consejos. 
— Y o lo pensaré; yo meditaré sobre esto y lo 

decidiré pronto. Ahora vamos á otra cosa. De 
nada vale el trabajo sin orden y economía. 

— Perfectamente; muy bien pensado y dicho 
— exclamó Relimpio, dando todo su asentimien-
to á tan hermosa idea —•. Si no, acuérdate de lo 
que hacía mi pobre Laura con lo poco que se 
ganaba. Hacía milagros. 

— Por consiguiente, de aquí en adelante, gas-
tar poquito y, sobre todo, saber lo que se gasta, 
pues si no se sabe se equivoca una. ¿Creerá us-
ted que en mi vida he apuntado una cifra? Todas 
mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. 
Así ha salido ello. 

— ¡Oh! Malo, malo... La primera condición del 
orden es una buena contabilidad. La Providen-
cia te ha deparado á uno de los hombres, no lo 
digo por alabarme, á uno de los hombres que no 
temen desafiarse con todo Madrid en Contabili-
dad y Partida Doble. Has hecho tu suerte, chica. 
Ya verás, ya verás qué libros. 

— Todo lo apuntaremos — dijo Isidora ju-
gando con aquella idea, como un niño juega con 
una mariposa —. Se dice, por ejemplo: hay que 
gastar tanto; las cosas valen cuanto; y luego se 
apunta todo... 

— Nada, te has salvado, chica. Vamos á ver. 
¿Tomas criada? 

— Pienso pasarme con Ramona. 
— Admirable. Yo te auxiliaré en todo... Ra-
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mona es buena y humilde, pero algo torpe. Ya 
la despabilaremos. A fe que va á lidiar con ton-
tos; ya, ya. Yo te la instruiré en dos palotadas. 
Mira, pon atención y verás cuánto puedo ayu-
darte. Yo — dijo marcando por los dedos las dis-
tintas funciones que desempeñaría — te haré la 
compra; yo... te aviaré las luces; yo... te haré 
todos los recados que exijan cierta inteligencia, 
como cobrar cuentas, tomar localidades en al-
gún teatro, etc...; yo coseré á máquina si deci-
des comprar una; yo apuntaré en mis libros 
todos los gastos é ingresos, sin olvidar, sin per-
donar ni el ochavo que se le da á un pobre; yo..., 
por último, cuidaré á Itiquín y le pasearé y le 
entretendré todo el tiempo que me dejen libre 
mis ocupaciones principales. 

— Bueno, bueno. 
— Y también entiendo de limpiar metales, de 

componer algo de carpintería; hasta de cocina 
entiendo un poco... Ea, señora — dijo restregán-
dose las manos una con otra con tanta fuerza 
que á poco más saca lumbre—, empecemos. Dis-
ponga usted la compra de mañana. 

— Un duro. 
— Es un despilfarro. Vengan catorce reales. 

Yo me entiendo; basta de mimos. Comerá usted 
lo que haya. 

— Hay que traer carbón. 
— Eso es aparte. 
— Y cerillas. 
— Las compraré al por mayor. Una gruesa... 

Traeremos al por mayor todo lo que se pueda, 
para lo cual destinará usted una cantidad que 
se carga á la cuenta del mes. Quédese el diario 
en diez reales, y déme usted seis duros para el 
por mayor. Adelante. ¿Qué principio traigo? 
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— Langosta, 
— ¡Un ojo de la cara! 
— No importa. Por una vez... 
— ¿Qué postre? 
— ¿Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Bur-

deos. 
—Eso es caro; pero yo lo sacaré barato. Re-

gatearemos, sí señora, regatearemos. 
— El queso de Italia, la cabeza de jabalí y las 

sal chicas de Bolonia me gustan. 
— Todo eso, traído al por mayor, puede obte-

nerse... en buenas condiciones. 
— No tomaremos Champagne. Es muy caro. 
Veremos si hallo una partida..., pues..., en bue-

nas condiciones.» 
No prolongaremos la relación circunstancia-

da de lo que hablaron aquella noche padrino y 
ahijada. Acostóse Isidora pensativa y D. José se 
retiró muy entusiasmado á su cuartito. Durmió-
se como un serafín, y soñó que estaba en la con-
taduría de una casa grande, donde había cator-
ce empleados y más de cien libros. Ingresos y 
gastos ascendían á millones; pero todo iba al 
pelo. Era D. José como un director de orquesta, 
sólo que los músicos eran escribientes y las no-
tas números. Resultaba una sinfonía de orden, 
que mecía en embriagador arrobamiento el espí-
ritu del tenedor de l ibróse 

Al día siguiente, cuando Isidora se levantó, 
ya estaba su padrino de vuelta de la compra. 
Traía el cesto bien repleto, y fué sacando cosas 
y mostrándoselas á Isidora, que admiraba la 
bondad y baratura del género. 

«El primer gasto, hijita, ha sido para comprar 
estos tres libros de cuentas—dijo Relimpio mos-
trando dos enormes y uno pequeño—. El Ma-
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yor, el Diario y el Provisional. Sin esto no ha-
remos nada, porque la base del orden es una 
contabilidad perfecta... ¿Yes? Aquí está la lan-
gosta. Te permito este lujo. Aquí está la carne. 
No compré las ciruelas. Conténtese usted con 
dátiles. Tampoco he traído Champagne porque 
no lo hallé en buenas condiciones. Patatas. Fal-
tan los garbanzos y el azúcar, que no pude 
comprar porque se me acabó el dinero... ¡Ah!, 
un mazo de cigarros para mí. 

— Muy bien — dijo Isidora ccn benevolencia, 
echando una mirada compasiva á los libros de 
cuentas—. Todo está muy bien.» 

Don José tuvo que salir á la calle dos veces 
más porque era preciso traer garbanzos, azúcar 
y huevos. Después volvió á salir porque PO ha-
bía sal, ni perejil, ni sopa. Trajo tapioca, y de 
camino tomó nota de diversas cosas que se pu-
dieran adquirir... en buenas condiciones. 

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos 
del buen principio que tenía una vida tan arre-
glada y económica, Isidora fué á vestir á Biquín 
y á endulzar con él la tristeza que no podía ven-
cer. Más tarde se bañó, costumbre á que no po-
día renunciar. La peinadora vino luego y se dis-
trajo con ella un rato. Erale difícil adquirir el 
hábito de peinarse por sí misma. Toda aquella 
tarde estuvo pensando en la clase de ocupación 
que más le convendría; pero sus grandes cavila-
ciones no llevaron luz ninguna á la confusión y 
perplejidad que en su mente reinaba. 

En tanto D. José se dió con toda su alma á la 
gran tarea de abrir las cuentas en los libros. Con 
una importancia y gravedad indecibles, apuntó 
gastos ó ingresos, sin olvidar lo más mínimo; 
cargó y alonó, dibujó preciosos números, tiró 



40 B. PÉREZ. GALDÓS 

líneas con regla, hizo cuenta de varios á varios, 
de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. 
En ésta, dando una prueba de exquisita honra-
dez, puso el importe de los cigarros que con el 
dinero de Isidora se había comprado. 
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C A P Í T U L O I I I 

Entreacto en la iglesia. 

Un mes no completo había transcurrido de 
esta vida honrada y económica, sin que Isidora 
pudiera llegar á decidir en qué profesión, arte 
ú oficio había de emplear su talento y ganas de 
ponerse al trabajo. Los libros de D. José, ya 
repletos de números, no contenían más que 
partidas fallidas, y daba dolor ver en sus ga-
rabateadas páginas el triste papel que hacían 
los Haberes junto á las nutridas columnas del 
Debe. 

Veamos cómo pasaba el tiempo la dueña de 
la casa. Entre bañarse, peinarse, vestir y arre-
glar á Riquín se le iba la mañana. Por la tarde, 
si no tenía que ir á casa del procurador, solía 
matar el fastidio en las iglesias, de donde resul-
tó que en aquel período oyó más sermones y 
rezó más novenas que en el resto de su vida. 
Distraíase con estas superficiales devociones, y 
aun llegó á figurarse que se había perfeccionado 
interiormente. Recordaba las preces aprendidas 
en su niñez, y se deleitaba con las formas de 
religión, por pura novelería. Pero esta santidad 
de capricho no sofocaba, ni mucho menos, su 
orgullo dentro de la iglesia. Más que el sermón 
ampuloso, más que el brillo del altar, más que 
la poesía del templo y las imágenes expresivas, 
la cautivaba el señorío que iba por las tardes á 
la casa de Dios. Cuando había novena ó Mani-
fiesto costeado por alguna dama de la aristocra-
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cia, de aquellas que ocupaban los bancos de la 
nave central ostentando en su pecho la cinta de 
la cofradía, Isidora no faltaba, y desde el rincón 
de una capilla observaba todo con interés pro-
fundo, más atenta á las Magdalenas que venían 
con el bálsamo que á Jesús mismo. Causábale 
admiración y envidia la señora del petitorio, que 
no cesaba de repiquetear con una moneda' en la 
bandeja de plata. 

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en 
las naves laterales para mirar á las niñas y ser 
de ellas mirados. Había sonsonete de rezos y 
rumor de cuchicheos mundanos, los cuales, uni-
dos al rodar de coches de lujo en la calle, no 
permitían oir con claridad el sermón. ¿Pero qué 
le importaba á Isidora el sermón, aunque saliera 
de labios elocuentes? Lo que á ella le interesaba 
no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel 
santo varón que no cabía en el púlpito, sino el 
aspecto y brillo del público, de aquel público 
que, si hubiera revisteros de iglesias, sería dis-
tinguido, elegante y numeroso como el de los 
teatros. ¡Oh! ¡Dios' de mi vida! ¡Qué injusti-
cia tan grande! La pobre señorita Isidora no 
debía verse olvidada en un rincón, al lado de 
cuatro viejas rezonas, sino en la gran nave, 
donde luciera como merecía, ó pidiendo en la 
mesa de petitorio entre dos velas. ¡ Qué bien 
repicaría ella en la bandeja, y qué maña se da-
ría para que cuantos entraran aflojasen pesetas 
y duros! La belleza de las postulantas aguza la 
caridad. 

Una tarde notó que un señor la miraba con 
insistencia. Sus ojos, distraídos de cuanto en la 
iglesia había, pasaban por delante del orador 
(con no poca irreverencia) é iban derechitos á 
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buscar á Isidora al fondo de la capilla donde 
ponerse solía. A la tarde siguiente observó que 
aquel señor de los ojos irreverentes entraba con 
unas damas muy guapetonas; que éstas pasaban 
al centro, adornadas con la cinta de la cofradía, 
y que él se quedaba entre la masa de hombres. 
Seguía mirándola, y ella le miraba alguna vez 
sin otro móvil que el de la curiosidad. El caba-
llero, en verdad, no tenía nada de simpático; era 
muy descarado, bastante feo, morenísimo, de 
edad entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. 
Mientras Isidora hacía estas y otras observacio-
nes, notaba que algunas de las elegantes cofra-
des eran miradas tenazmente por los caballere-
tes, y que ellas solían mirarles también con 
afectada distracción, de donde vino á considerar 
que si tanto flechazo de ojos dejase una raya en 
el espacio, el interior de la iglesia parecería una 
gran tela de araña. ¡Mísera humanidad! 

Tercera tarde. Cuando Isidora salió, ya ano-
checido, vió en la puerta al señor mirón. Ha-
blaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. 
Apresuró la joven el paso y se fué á su casa, 
donde Relimpio, celoso del buen desempeño de 
su cargo, se creyó en el deber de manifestarle 
seriamente el horroroso déficit que arrojaban 
los libros. Las cifras del Debe, encrespadas y 
amenazadoras, eran ya como las olas de un pié-
lago tempestuoso donde naufragaba el frágil 
esquife del Haber. ¡Oh! ¡Fugaz curso de las co-
sas humanas! Aquel orden tan perfectamente 
inaugurado, no era más que humo. No sólo se 
había concluido el dinero, sino que se debía á 
todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de 
la tienda, venían todos los días á dar tormento 
con su grosero pedir. Don José les recibía con 
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bondadosa sonrisa, les enseñaba los libros de 
cuentas por el forro, y les decía : «No hay cui-
dado, señores; estamos esperando fondos, y ya 
no pueden tardar.» 

Isidora padecía horriblemente con este géne-
ro de vida, pues su carácter, su nobleza, no se 
avenían con las trampas. Gastar mucho, sí, pero 
pagar sin dilación era su ideal. Había llegado á 
carecer de lo más preciso. La limpieza de sus 
bolsillos era absoluta, y el crédito, apurado ya, 
faltaba. ¡Qué habría sido de ella si sobre estos 
horrores no apareciera un sol de vida y espe-
ranza! ¡Ganar el pleito! La idea de un triunfo 
próximo le daba fuerzas para hacer frente á 
tantas humillaciones. Si el procurador le decía 
que había tarea para mucho tiempo, su desco-
razonamiento rayaba en desesperación. En su 
casa se entretenía con el hijo, resucitaba los 
proyectos de trabajar..., ¿pero en qué? Conven-
cíase pronto de que era imposible; sonaba la 
campanilla de la puerta anunciando acreedores 
que entraban fieros como leones; y á los tor-
mentos de zozobra y vergüenza seguían horas 
y noches enteras de tristeza y desaliento. El 
nuevo día llegaba acompañado de la escasez, de 
la privación, de la miseria... 

No se sabe cómo se puso al habla con Isidora 
el señor mirón; pero es indudable que se puso. 
Manifestó el caballero que conocía los antece-
dentes todos y la historia completa de la des-
graciada joven, y se presentó como un bienhe-
chor de la humanidad, amparo y arrimo de la 
orfandad desvalida. ¡Era tan rico!... ¡pero tan 
antipático!... 

¡Pobrecito D. José! Ahora sí que eres el más 
infeliz de los hombres. No sólo te han quitado 



LA DESHEREDADA 45 

tus venerandos libros, sino que te han puesto de 
patitas en la calle con orden expresa de no vol-
ver á presentarte en la casa de tu ahijada. ¡Cruel-
dad sin ejemplo! Hay hombres que parecen fie-
ras... José, eres un mártir. 
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" C A P Í T U L O I V 

A 6 B... Palante. 

I 

Mientras duraron en casa de Isidora las abun-
dancias y el regalo, Mariano hizo la vida de 
señorito holgazán, rebelde al estudio, duro al 
trabajo, blando á la disipación y al juego. Su 
precocidad para dar gusto á los sentidos reve-
laba que había de ser muy menguada en él la 
vida del espíritu. Diríase que la Naturaleza 
quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos 
ejemplares contrapuestos de moral desvarío; 
pues si ella vivía de una aspiración insensata á 
las cosas altas, poniendo, como dice San Agus-
tín, su nido en las estrellas, él se inclinaba por 
instinto á las cosas groseras y bajas. Recibía 
gusto especial del desaliño, y recogía con la-
mentable asimilación todas las palabras necias 
y bárbaras para darse, usándolas desvergonza-
damente, aires de matón. Pronto comprendió 
Isidora que su hermano no sería nunca persona 
decente, y que no había debajo del sol colegio 
alguno capaz de darle pulimento. Y si al prin-
cipio podía dominarle, Valiéndose del amor, más 
tarde el amor de Mariano se enfrió; con el cari-
ño huyó el respeto, y ya no fué posible conte-
ner la impetuosa inclinación del muchacho á la 
vida vagabunda y aborrecimiento del estudio. 
Pasado algún tiempo de luchas, empezó á tener-
le miedo, asustada por su bestial y aborrecido 
lenguaje. Donde suena un lenguaje soez sólo 
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puede haber malas acciones y pensamientos poco 
delicados. Donde cantan las ranas, ¿qué ha de 
haber sino charcos y cieno? 

Cuando Pecado .curó de las heridas que le hizo 
el novillo de Getafe, Isidora se armó de valor, 
echóle un sermón, y le dijo muy clarito que no 
volvería á tener un cuarto si él mismo no lo ga-
naba. Quedó, pues, convenido que aprendería un 
oficio; pero hasta en aquella ocasión excepcional 
descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruri-
tos aristocráticos, porque no consintió que su 
hermano fuera zapatero, ni albañil, ni cerraje-
ro, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo 
sobre á cuál industria le dedicaría, vino en de-
terminar que sería grabador, es decir, fabrican-
te de esas preciosas estampas que adornan las 
publicaciones ilustradas y de las magníficas re-
producciones de los Museos... Para que la indus-
tria pueda hacerse pasar por noble, necesita 
fingir parentescos con el arte. 

Buscando por ahí, buscando por acá, no se 
hallaban otros talleres que los de litografía. 
Miquis tomó con empeño el asunto, y habló al 
cuñado de Matías Alonso, un tal Juan Bou, que 
se había establecido recientemente, y tenía, en-
tre otras cualidades, la de ser muy severo con 
sus oficiales. Consintió Bou en admitir á Maria-
no, de cuyas inclinaciones aviesas se le dió noti-
cia para que le tratase con rigor y sacara de él, 
si era posible, un obrero hábil y laborioso. 

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, 
de más de cuarenta años, dotado de esa avidez 
de trabajar y de esa potente iniciativa que dis-
tinguen al pueblo catalán; saludable como un 
toro, según su propia expresión; de humor fes-
tivo y palabra trabajosa. Su cara, enfundada en 
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copiosa barba negra y revuelta, mostraba por 
entre tanto áspero pelo dos ojos desiguales, el 
uno vivísimo, dotado de un ligero movimiento 
rotatorio, el otro fijo y sin brillo; más abajo, y 
puesta como al acaso, ana nariz ciclópea; más 
arriba una frente lobulosa, que estaba pidiendo 
algunos golpes de escoplo para ser como las de-
más frentes humanas; ítem, una cicatriz sobre 
la ceja derecha, resultado, según decía, del beso 
de una bala... 

Podía pasar por marinero curtido en cien 
combates contra las olas, y también por bandido 
de las leyendas. Tenía en sus extremidades altas 
dos manojos de dedos con que trabajaba; y cier-
tamente, nadie que viera la tosquedad de aque-
llas manazas creería que eran delicadísimas para 
el dibujo. Su estructura basta las hacía más pro-
pias para la maroma de la vela mayor ó la barra 
del cantero. Respiraba como el fuelle de una 
fragua, y siempre tenía tos; pero una tos tan 
bronca y sofocante que, cuando le daba el acce-
so, se quedaba mi hombre cabeceando y todo 
encendido; creeríase que iba á reventar, y el ojo 
rotatorio se le echaba fuera, mientras el apaga-
do se escondía en lo más hondo de la órbita. 

Tenía dos géneros de fanatismo: el del traba-
jo, pues no podía estar inactivo, y el de la polí-
tica. Deliraba por los derechos del pueblo, las 
preeminencias del pueblo y el pan del pueblo, 
fundando sobre esta palabra ¡pueblo! una serie 
de teorías á cual más extravagante. Realmente 
estas teorías no eran suyas. Una generación se 
había embobado con ellas, mirándolas como pan 
bendito. Pero Juan Bou las había sublimado en 
su mente indocta, convirtiéndolas en una fór-
mula de brutal egoísmo. Según él, muchos miem-
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bros importantes del organismo social no tenían 
derecho á ser comprendidos dentro de esta de-
signación sublime y redentora: ¡el pueblo! Nos-
otros, los que no tenemos las manos llenas de 
callos, no éramos pueblo; vosotros, los propie-
tarios, los abogados, los comerciantes, tampoco 
erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una 
tiranía, y de aquella tiranía nació el obrero-sol: 
Juan Bou, que decía: "El pueblo soy yo.» 

En Barcelona había logrado fundar un buen 
establecimiento de litografía. Pero sus econo-
mías y el establecimiento mismo naufragaron 
por las liviandades de una mujer con quien, 
por obra del demonio sin duda, se había casado. 
Su señora tampoco era pueblo; era una sangui-
juela del país, como vosotros los que esto leéis. 
¡Quién le metería en la cabeza á Juan Bou ca-
sarse con la hija de un recaudador de contribu-
ciones! De semejante vampiro, ¿qué podía nacer 
sino una hembra disipadora, antojadiza, levan-
tada de cascos? Enviudó Juan al fin, y para re-
hacer su peculio destruido, se puso á trabajar 
de nuevo. Pero con el sacudimiento del 68, en-
cendióse el ánimo del obrero; de manso se hizo 
furibundo, de discreto charlatán; creyó que el 
mundo se iba á volver del revés, y que la socie-
dad alteraría sus elementos inmortales; vió la 
eterna columna con el ligero capitel en el suelo 
y el pesado plinto en el aire; imaginó que de allí 
en adelante se andaría con la cabeza y se pensa-
ría con los pies; y llevado de estas ideas, tomó 
parte en todos los motines, trabajó en todas las 
sublevaciones, fué desterrado, perseguido, moró 
en calabozos y arrastró durante algún tiempo 
vida penosa y miserable. 

Cuando los acontecimientos políticos le die-
SEGUNDA PARTE 4 
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ron respiro, vino á establecerse á Madrid, donde 
vivía su hermana, casada con el conserje de la 
casa de Aransis. Pero antes de que pudiera em-
pezar á trabajar, otros acontecimientos le arras-
traron de nuevo á las aventuras; cayó enfermo, 
tuvo que abandonar las luchas políticas, y en 
octubre del 73 estaba definitivamente estableci-
do en Madrid, mas no curado de su superstición 
redentorista. 

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de ca-
nonizarle. El no era sólo un apóstol, era un már-
tir. La fama no tenía trompetas ni figles bastan-
tes para llevar á todas partes la noticia de sus 
persecuciones. Las celebridades del partido libe-
ral no habían hecho nada... ¡Farsa, pura farsa! 
El lo había hecho todo, y su gran vanidad no 
conocía freno cuando daba en formular planes 
de Gobierno. Todo se lo sabía. Eranle familia-
res cosas y personas, y fácilmente lo arreglaba 
todo. Sus procedimientos tenían el encanto de 
la sencillez. Lo primero era coger cuatro doce-
nas de individuos y colgarles de los faroles de 
la Puerta del Sol. Después venían los decretos, 
todos de Artículo único. ¡Si sabría él lo que te-
nía- que hacer, un hombre que había leído tanto, 
un hombre que arrastró grillos y cadenas y fué 
llevado de calabozo en calabozo!... Así como el 
soldado muestra sus heridas, él mostraba la 
huella de las esposas en sus manos... ¡Había co-
mido ratas! ¿Qué más títulos necesitaba para 
gobernar el mundo? 

Sus primeros años de trabajo en Madrid fue-
ron muy felices, y ganó bastante dinero. Enton-
ces había algo de renacimiento industrial, y 
empezaba á desarrollarse el gusto por presentar 
los objetos mercantiles con primor, halagando 
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los ojos del que compra. Hizo Bou muchos mi-
llares de etiquetas para almacenes de vinos, tar-
jetas de anuncios, cartelillos de tres ó cuatro 
tintas y cromos ordinarios para cajas de fósfo-
ros. ¡Qué iniciativa la suya! Fué el primero que 
imaginó hacer en gran escala las cenefas con 
que adornan las cocineras los vasares. Antes 
que él nadie había hecho el siguiente cálculo : 
Hay en Madrid 92.188 viviendas que son 92.188 
cocinas, ó lo que es lo mismo, 92.188 cocineras. 
Suponiendo que haya 70.000 que renueven el 
papel tan sólo una vez al mes poniendo sólo 
tres tiras, resultan 210.000 tiras á cuarto. La 
resma de 1.000 tiras se vende á tres duros. Las 
210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. 
Ensayó, y bien pronto las cacharrerías todas de 
Madrid expendían papel picado, que en compa-
ración del antiguo era un modelo de elegancia, 
pues tenía figuras de majas, toreros y tipos po-
pulares. 

El único vicio de Juan Bou, si vicio puede 
llamarse, era la Lotería. No había extracción 
en que no comprase su par de décimos. Era 
para él este juego nacional una forma hipócrita 
de la administración socialista. Tenía muy mala 
suerte; pero no desmayaba, y sabía escoger 
siempre los números más bonitos. Con todo, no 
había tenido más ganancias que las de su traba-
jo. Así, desde que sacó adelante el negocio de 
las cenefas, establecióse en la calle de Juanelo, 
donde tenía un taller grande, aunque incómodo. 
Compró algunas piedras más de gran tamaño, 
una hermosa máquina de Janiot, guillotina, gla-
seadora, buenas tintas, aparato de reducciones 
y otras cosas. Su iniciativa no descansaba. Com-
prendiendo que algo de imprenta no venía mal 
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como auxilio de la litografía, adquirió cajas y 
máquina, y se quedó con todas las existencias 
de una casa que trabajaba en romances de ciego 
y aleluyas. El material de planchas y grabados 
era inmenso, y se lo dieron por un pedazo de 
pan. Montó también esta especulación en gran 
escala, y los ciegos pudieron comprar la mano 
de romances á un precio fabulosamente barato. 
Las cacharrerías, las tiendas de arena y estro-
pajo y los vendedores ambulantes se surtían 
por muy poco dinero de aleluyas del antiguo 
repertorio, y de otras nuevas con soldados fran-
ceses ó españoles, moros ó cristianos. 

El establecimiento era un verdadero laberin-
to, como formado de distintas piezas, que se 
habían ido agregando poco á poco, según las 
necesidades de ensanche lo pedían. Ocupaba la 
imprenta destinada á romances y aleluyas la 
peor y más lóbrega parte. Todo allí era viejo, 
primitivo y mohoso. La máquina, sonando como 
una desgranadora de maíz, tenía quejidos de 
herido y convulsiones de epiléptico. Consagra-
da durante seis años á tirar un periódico rojo, 
subsistía en ella un resto, un dejo de la fiebre 
literaria que por tanto tiempo estuvo pasando 
entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde 
yacía en pedazos de plomo el caos de la palabra 
humana, eran desvencijadas, polvorientas y su-
daban tinta. Habían servido para componer pa-
peles clandestinos, y conservaban el aspecto de 
la negra insidia, que trama sus actos en la som-
bra. La horrible guillotina, cuya enorme cuchi-
lla lo mismo podía cortar un librillo de papel de 
fumar que una cabeza humana, ocupaba el án-
gulo más sombrío de la sucia estancia, que más 
parecía bodega ó sótano que taller del Arte de 
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imprimir, soberano instrumento de la Divini-
dad, vicario de la Providencia en la tierra. Vien-
do aquellos trebejos, se podría sospechar que el 
tal Arte había sido encarcelado allí para expiar 
las culpas que alguna vez, por andar en malas 
manos, ha podido cometer. 

II 

En esta mazmorra de Grutenberg fué metido 
Mariano para su aprendizaje. Primero le había 
puesto Juan Bou á copiar dibujos fáciles con 
tinta autógrafa; pero mostró tan escasa disposi-
ción para esto, que le confinó á la imprenta, 
mandándole adiestrarse en la caja. Sus primeras 
torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, 
fueron castigados tan severamente por el maes-
tro, ayudado de una correa, que bien pronto el 
muchacho le cogió miedo, y con el miedo vino 
el respeto y cierta convicción de que la obedien • 
cia y el trabajo le convenían por el momento 
más que la holganza y la maldad. En poco tiem-
po adquirió alguna destreza, al amparo de un 
cajista viejo casi inválido y de un chico listísi-
mo, á quien años atrás conocimos y conoció me-
jor Mariano con el nombre de el Majito. Este 
ganaba cuatro reales, y Pecado tan sólo dos; 
pero aquella honrada ganancia llevaban sema-
nalmente á su alma como un grano de legítimo 
orgullo, el cual bien podía con el tiempo ser 
base sobre que se construyera la dignidad de 
que carecía. 

El rigor del castigo y la obligación de ocu-
parse en un ejercicio sedentario y monótono, en 
local de mediana luz y nada alegre, hicieron á 
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Mariano taciturno; palideció su rostro y adelga-
zó su cuerpo, A los cuatro meses ya componía 
él solo, si no con ligereza, con exactitud, las 
leyendas de las aleluyas, que eran en número 
fabuloso. Se las sabía todas de memoria y le 
bastaba ver la tosca viñeta para adivinar y com-
poner en seguida los pareados. El y su compa-
ñero el Majito se disparaban á cada instante los 
versillos,, aplicándolos á cualquier idea ó suceso 
del momento. Tan pronto sacaban á relucir al-
guna oportuna cita de la Vida del hombre flaco, 
á saber: El verlo en paños menores — causaba 
risa, señores, como aquella de la Vida de don 
Espadón, que dice : Todo el día está bailando — 
y á su dama acariciando. El aburrimiento de los 
dos chicos les llevaba, por una especie de proce-
so psicológico que enlaza el bostezo con el arte, 
á poner en música los tales pareados, y cuando 
el Majito cantaba los de la Procesión del Viernes 
Santo, que dicen: Muchos niños en seguida —• 
van con velita encendida, le contestaba Pecado: 
Delante van con decencia—los de la Beneficencia. 

También sabían de memoria, sin olvidar una 
tilde, los romances de matones, guapezas, robos, 
asesinatos y anécdotas del patíbulo. 

Cuando Mariano ganó tres reales, Juan Bou, 
haciendo justicia á sus progresos, atendió sus 
reclamaciones. El muchacho aborrecía la caja. 
Quería trabajar en litografía; pero como no te-
nía aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser 
estampador. Púsose á ello, ayudando al oficial 
de la prensa y máquina, y bien pronto conoció 
Bou que Mariano había escogido bien. Aprendió 
á manejar con habilidad el ácido y la grasa, y 
también sabía marcar con precisión. La máquina 
gustaba tanto á Pecado, que siempre que podía 
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110 se quitaba de alrededor de ella, atento á sus 
ordenados movimientos. Al mirarla, afanada, 
despidiendo de sus dientes y coyunturas un su-
dor negro y craso, sentía que se le comunicaba 
el vértigo de ella, y por momentos se suponía 
también compuesto de piezas de hierro que mar-
chaban á su objeto con la precisión fatal de la 
Mecánica. 

A pesar de sus baladronadas políticas y de su 
aspecto feroz, Juan Bou, el arsus spelceus, era 
lo que vulgarmente se llama un infeliz, un bue-
nazo, un alma de Dios. Tenía corazón tierno, 
bondadoso y sensible, y no podía ver una des-
gracia sin tratar de aliviarla. Si cuando estaba 
picado de mala mosca su lenguaje era conciso y 
brutal y se comía los niños crudos, cuando le 
volvía el buen humor su dicción se fluidificaba, 
adornándose con toda la hojarasca de la fanfa-
rronería. Conversaba familiarmente con los mu-
chachos, mostrándoles, ya la extensión seducto-
ra de sus sabidurías políticas, ya los dramáticos 
pasajes de su historia de mártir. 

Cuando Mariano llevaba seis meses de apren-
dizaje con jornal de seis reales, era, ¡cosa rara!, 
el oficial con quien más simpatizaba Juan Bou. 
¿Había entre ellos semejanza grande ó dispari-
dad adsoluta? No se sabe bien. No se sabe tam-
poco cuál de estas dos cosas engendra la simpa-
tía. Conste, sin embargo, que también Mariano 
era fanfarrón, y que en el trato de seis meses 
con Bou se le había comunicado la idolatría del 
ente Pueblo. En cuanto á las sanguijuelas del 
país, que chupan la sangre del obrero, y en cuan-
to á todos nosotros, que no tenemos callosida-
des en las manos, Mariano creía aborrecerlos 
tanto como su maestro; pero lo que hacía era 
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envidiarlos, pues la envidia suele usar la másca-
ra del odio. 

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser 
también sanguijuela y chupar lo que pudiera, 
dejando al pueblo en los puros huesos; se desvi-
vía por satisfacer todos los apetitos de la concu-
piscencia humana y por tener mucho dinero, 
viniera de donde viniese. En esto se distinguía 
radicalmente de su maestro, amantísimo del 
trabajo. Bou no quería galas, ni lujo, ni vicios 
caros, ni palacios; lo que quería era que todos 
fuésemos pueblo; que todo el que tuviera boca 
tuviera una herramienta en la mano,; que no 
hubiera más que talleres y se cerraran los luga-
res de holganza; que se suprimieran las rentas 
y no hubiera más que jornales; que cada cual no 
fuera propietario nada más que de la cuchara 
con que había de comer la sopa nacional. 

En la sala donde estaba la máquina, tenía Bou 
su mesa de trabajo, y en ésta la piedra en que 
dibujaba, puesta sobre un disco de madera gira-
torio, con cuyo mecanismo él le daba vueltas 
como si fuera un papel. A poca distancia veíase 
la prensa de mano donde se sacaban las pruebas 
y se hacían los reportes. El estampador era un 
joven muy aficionado á la charla, hablaba sin 
ton ni son, escapándose de él el discurso y la 
palabra como se escapa el aire de un fuelle agu-
jereado. Era un intellectus lleno de roturas. 
Mariano tenía en su laconismo una brutalidad 
sentenciosa. 

«¿Qué habláis ahí, muchachos — dijo de pron-
to Juan Bou, que estaba aquel día de bonísimo 
talante, por haber cobrado una antigua cuenta. 

— Este — replicó el estampador con el senti-
miento de modestia que le inspiraban sus pocas 
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luces al ponerlas frente á la sabiduría del maes-
tro —, éste dice que el año que viene ya no tra-
baja más. 

— Eso lo dirá la correa—manifestó Bou son-
riendo y sin levantar los ojos de la piedra—. 
¿Y qué vas á comer si no trabajas?... Me parece 
que tú eres de casta de sanguijuela... Y algo he 
oído yo. No sé quién me dijo si eres noble ó no 
eres noble... 

— Dice éste—prosiguió el estampador, gozoso 
de que el maestro pensase como él— que cuan-
do su hermana gane el pleito, será caballero. 

— ¿El pleito?... ¿Sabéis cómo haría yo que se 
ganaran de una vez todos los pleitos?—dijo Bou, 
regocijándose con el efecto que sus admirables 
ideas causaban en los dos muchachos —. Pues 
mandaría pegar fuego á todos los archivos, á la 
escribanía A y á la escribanía B. Total, que no 
dejaiía un papel vivo. La humanidad no nece-
sita de papeles. Hay que liquidar.. ., ¿estáis? Hay 
que decir: «Hasta aquí llegó la cosa»... y palan-
te... Yo diría á los jueces, escribanos, alguaciles, 
magistrados y demás pillería: «¿Queréis almor-
zar? Pues ahí tenéis la azada, el arado, el esco-
plo ó lo que más os convenga. Pero con papeles 
no se come aquí, señores...» ¿Que no querían? 
Pues hacia un estanque de tinta, les ahogaba en 
él... ypalante. 

— Dice éste — repitió el oficial, que sé pirra-
ba por delatar los disparates de su amigo — que 
todos no son iguales y que él está ya cargado de 
ser pobre. 

— No hay pobreza en la honradez, no hay 
honra como la del trabajo — afirmó Juan Bou 
incorporándose y dejando ver el esplendor lu-
mínico de su ojo rotatorio, que parecía una rué-
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da de fuegos artificiales —. ¡Pobre! ¿Qué quiere 
decir esto? Es una necedad, una... elucubración 
contraria á los grandes principios. ¿Tienes satis-
fechas tus necesidades? Sí. ¿Tienes hambre? No. 
¿Estás vestido? Sí. Pues eres tan rico como el 
duque A ó el conde B, ó quizá más.» 

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que á 
la altura de Marco Aurelio le ponía, pasó por 
gradación suave á otro más acentuado, más enér-
gico, si bien no más elocuente, diciendo : 

«Todo lo demás es superfluidad y lujo, es ex-
plotar al obrero, chupar su sangre, alimentarse 
de su sudor bendito, comerse los refinados man-
jares amasados con las lágrimas del pobre. Yed 
osos que andan por ahí, toda esa chusma de se-
ñores y holgazanes. ¿De qué viven? De nuestro 
trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen 
una herramienta, ellos no hacen más que pasear, 
comer bien, ir al teatro y leer libros llenos de 
bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros so-
mos las abejas, ellos los zánganos; nosotros ha-
cemos la miel, vienen ellos,,, y se la comen. Nos 
dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan, 
por lástima, como á los perros... Pero todo se 
andará, tunantes, todo se andará; vendrá la cosa 
y haremos cuentas, sí, la gran cuenta, el Juicio 
Final de la humanidad. ¡Oh, pillos!, también 
nosotros tenemos nuestro valle de Josafat. Allí 
se os aguarda. Allí estaremos. Con un pedazo de 
lápiz, tamaño así, y un papel de cigarro, basta 
para hacer el gran balance. Es la liquidación 
fácil, porque es la última... y palante.» 

Mariano y su colega le oían absortos. 
«Dice éste — continuó el estampador, incan-

sable en la denuncia — que él ha de poder poco 
ó ha de soltar pronto la blusa. 
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— Vamos á ver — manifestó el maestro vol-
viendo á sn trabajo —; explícanos lo que tú 
piensas... ¿A qué aspiras tú? ¿Qué deseas tú? 

— ¿Yo? — dijo Mariano con terrible laconis-
mo —. Tener dinero. 

— ¡Tener dinero! El dinero es una fórmula, 
un medio de cambio — declaró con olímpica su-
ficiencia Juan Bou —. ¿Y si llega un día en que 
no haya dinero, en que no represente nada el 
dinero, porque las cosas, ó mejor dicho, el ser-
vicio A y el servicio B se cambien directamente 
sin necesidad de ese intermediario? 

— Chúpate esa—dijo por lo bajo el estampa-
dor á su compañero. 

— Sí, se suprimirá el dinero, que no sirve más 
que para negocios indecentes. Suprimiendo el 
numerario quedarán suprimidos los ladrones... 
y pedante.» 

Ambos abrieron medio palmo de boca. 
«Pero el dinero — se aventuró á decir Ma-

riano — no se ha de quitar hoy ni mañana... 
— Quién sabe... La cosa está mal. Dicen que 

esto se va. Me escriben de Barcelona que se está 
trabajando... 

— El dinero no se suprime — afirmó Pecado 
rebelándose tenazmente contra la incontrover-
tible sabiduría del maestro. 

— Hombre, que sí. 
— Pues yo quiero ser rico. 
— ¡Ser rico! ¿Y qué es la riqueza, bruto? Es 

una cosa convencional, acémila. Hay por ahí 
unos cuantos tunos que se comen lo que no es 
suyo, lo que es de todos, del común, y el día en 
que se diga: «Ea, bastante ha durado la maman-
cia...», va á ser bueno, va á ser bueno. Nosotros 
diremos: «A ver, señor duque de Tal, ¿de dónde 
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sacó usted las tierras A y las dehesas B? Señor 
banquero Cuál, ¿de dónde sacó usted los millo-
nes A ó B que tiene en el Banco?» — «Hombre, 
dirán ellos, pues yo...»— «Valientes pillos están 
ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa...» 
Conque ya ves. No habrá entonces dinero, ni ' 
Banco, ni Bolsa; no habrá más que servicios 
mutuos, toma y daca. Que yo necesito un jamón, 
el comestible A ó el comestible B: me voy á la 
tienda, y me encuentro que el tendero necesita 
etiquetas, anuncios. Pues ahí va, y venga. El 
sastre le hará pantalones al zapatero, y el zapa-
tero le hará zapatos al sastre. Es un organismo 
sencillísimo, brutos. Vosotros no habéis estudia-
do la cosa, no habéis trabajado por la cosa, no 
habéis estado en calabozos, no habéis comido 
ratas desabridas... Se trata de un organismo; 
¿sabéis lo que es un organismo?» 

Ambos callaron. Creían que se trataba de un 
organillo; pero no se atrevían á decirlo. 

«Este dice también — añadió el denunciador 
sin poder contener la risa — que quiere ser cé-
lebre. 

— ¡Célebre! Ta, ta, ta — exclamó Juan Bou, 
radiante, al considerar el triunfo que á su ora-
toria se preparaba—. ¿Conque célebre y todo..., 
es decir, hombre grande? ¡Valiente papamoscas! 
¿Y qué entiendes tú por celebridad? La de los 
guerreros y capitanes, la de esos bobos que lla-
man poetas, escritorzuelos... Los unos son los 
verdugos de la humanidad : no han hecho más 
que matar gente. Los otros han engañado y ex-
traviado á la humanidad, contándola mil men-
tiras y embelecos. Cógeme á tal ó cual guerrero, 
al poeta A ó al prosista B. ¿Qué han hecho por 
'el pueblo? Nada. Su celebridad se acabará tam-
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bién, porque se suprimirá la Historia. Se hará 
una Historia nueva en que no figuren más que 
los que han inventado una máquina ó perfeccio-
nado la herramienta A ó B. Esos sí, esos sí que 
tendrán estatuas. 

— ¿Y quién... va á hacer las estatuas? — pre-
guntó con gran viveza de pensamiento Ma-
riano. 

— Toma—dijo Bou, reponiéndose después de 
desconcertarse un poco —, los escultores. Habrá 
escultores que harán las estatuas de los obreros 
célebres, de los padres de la patria, y se les pa -
gará con comestibles, mano de obra... Parece 
que eres tonto... Ahora, si tú quieres ser célebre 
inventando la dirección de los globos, ó cosa así, 
entonces nada te digo. Por ahí, por ahí... Pero 
no envidies á los personajes del día, á esas san-
guijuelas del pueblo. Mira tú qué tipos. ¿Prim?, 
un tunante. ¿O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos 
y verdugos. Olózaga, Castelar, Sagasta, Cáno-
vas. Parlanchines todos. ¿Y ese Thiers de Fran-
cia? Otro que tal. Cuando toquen á barrer, ve-
réis cómo queda esto... Nada, nada; aplícate á 
este oficio y puede que llegues á notabilidad. Ya 
sabes, comerás y vestirás con tu trabajo. Toma 
y daca... j p alante. 

— Pero éste dice que quiere ser célebre, aun-
que para ello tenga que hacer una barbaridad. 

— Hombre, hombre, ¿tú quieres dar golpe? 
Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre, dalo. 
No te faltará ocasión. Cuando se grite «abajo la 
tiranía», pórtate bien. Inventa cualquier cosa, 
aunque sea una barbaridad, como dices. Puede 
que no lo sea. Hoy se tiene por barbaridad lo 
que mañana quizá se mire como una gran 
acción. Nada, hombre... palante, palantito...» 
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Siguió hablando en este tono y desarrollando 
su idea con tal copia de audaces juicios, que los 
dos muchachos le oían como si fuera una sibila. 

«Lo que yo quiero es moneda —volvió á de-
cir Mariano con rudeza concisa. 

— ¡Ah!, ya no quieres celebridad, sino plata. 
No era como tú el célebre Erostrato. 

— ¿Quién? 
. — Uno que pegó fuego — dijo Bou reventan-

do de erudición— á un templo... no sé si de Ba-
bilonia, de Yenecia ó de dónde. 

— ¿Y sacó dinero? 
— Vuelta con el dinero. 
— Con dinero se tiene todo. 
— Y tú quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo 

mismo que cualquiera de esos pillos, lo mismo 
que la sanguijuela A ó la sanguijuela J B . . . » 

Mariano gruñía, dando á conocer, con bárba-
ro modo, su ardiente anhelo de ser sanguijuela. 

«Ea, bastante se ha charlado — dijo el maes-
tro echando un vistazo á la prensa—. Palante... 
Sacadme esos reportes ahora mismo.» 

Y siguió un silencio sólo turbado por los ru-
mores de la actividad taciturna. Oíase el gemido 
de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro 
y el rascar de la pluma del maestro sobre la 
piedra. Juan Bou, que aunque buen catalán 
tenía un oído infernal, destrozaba entre dientes 
La Marsellesa, gomo destroza el fumador la co-
lilla del cigarro. Después escupía unas cuantas 
notas, y callaba para empezar de nuevo al poco 
rato. Se había contagiado de la afición de sus 
aprendices á cantorrear los pareados de las ale-
luyas, y así, sin pensarlo, cantaba con la música 
de B,ouget de L'Isle estos versos: Muchos niños 
yequeñitos — van vestidos de angelitos. 
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CAPÍTULO Y 

Entreacto en el café. 

Mariano pasó algún tiempo en esta vida, sin 
que ocurriera cosa alguna digna de ser contada. 
Pero en la primavera del 76 ya empezó á fasti-
diarse. Dejaba de asistir al taller con harta fre-
cuencia, y se pasaba horas y más horas en el café 
del Sur. Por el afán de aumentar su peculio había 
contraído el vicio del juego, frecuentando inno-
bles garitos, ó agregándose á los nefandos círcu-
los que al aire libre, en las puertas de los ven-
torros de extramuros funcionan. Su suerte era 
mala, se aturdía y perdía casi siempre. Cuando 
ganaba se permitía lujos desenfrenados, como ir 
al teatro de la Infantil y ver todas las funciones 
desde la primera á la última, convidarse á chu-
letas con tomate en cualquier taberna, ir á los 
bailes vespertinos de criadas y costureras, don-
de danzaba y hacía conquistas. Cuando las ga-
nancias habían sido por ventura fenomenales, 
alquilaba un jamelgo, se iba trotando hasta la 
Puerta de Hierro, ó daba la vuelta á Madrid 

.pasando por el Retiro entre las filas de coches 
de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia 
vil y nauseabunda de las disipaciones de la cla-
se superior fuese más completa, tenía sus peque-
ñas deudas con el mozo del café y con los amigos. 

Ya faltase todo el día al taller de Bou, ya 
asistiese puntualmente, nanea dejaba de ir al 
café del Sur. A veces no estaba más que un rato, 
á veces cuatro ó cinco horas. Se le veía solo, en 
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blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, 
el vaso de café delante y en la boca un puro de 
á cuarto, mirando las nubecillas de humo con 
estúpida somnolencia. 

¿Pero quién es aquel señor que abre la puer-
ta del café y esparce su vista por el local, como 
buscando á alguien, y desde que ve á Mariano 
viene hacia él, y se le sienta enfrente? ¿Quién ha 
de ser sino el bendito D. José? Bien se conoce en 
su faz su martirio y las tristezas que está pasan-
do. Yed su cara demacrada y mustia, sus ojos 
impregnados de cierta melancolía de funeral; ved 
también sus mejillas, antes competidoras de las 
rosas y claveles, ahora, pálidas y surcadas de 
arrugas. ¿Qué le pasa? El nos lo dirá. Durante 
algún tiempo su único consuelo ha sido agre-
garse á Mariano en el café del Sur y frente á él 
exhalar sus quejas, semejantes á las de los pas-
tores de antaño; y así como las ovejas (dicho está 
por los poetas) se olvidaban de pacer para escu-
char los cantos de los Salicios y Nemorosos, Ma-
riano dejaba enfriar el café por atender á lo que 
D. José le refería. 

«Hoy tampoco la he podido ver — dijo aquel 
día (abril de 1876)—. Ese Sr. Botín es un verdu-
go: no la deja salir de casa; no la deja asomarse 
al balcón... Te digo que me gustaría que el señor 
Botín y yo nos viéramos un día las caras... Yo 
soy padrino de tu hermana, yo soy su segundo 
padre, y debo velar por ella... ¡Luego el pobre 
Riquín estará tan solo, extrañará tanto no ver-
me á todas horas, j no jugar conmigo, como an-
tes!... Porque has de saber que Riquín no quie-
re á nadie más que á mí; me quiere más que á 
su propia madre. Lo que es á Botín no le pue-
de ver.» 
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Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al 
trasluz de su pena, el regocijo de la venganza. 
¡Biquín no quería al otro! ¡Oh placer de los 
dioses! 

«Mi hermana tiene la culpa —dijo Mariano—. 
Ese tío Botín es una fiera. ¿Por qué no le planta 
en la calle, como es debido? Pero vea usted..., 
de aquellas cosas que pasan, ¡puño!... El es rico; 
ella se ve mal... Si trabajara como yo, viviría 
como es debido... De consiguiente, yo no pienso 
poner los pies en su casa, porque una vez que 
fui me dijo que no volviera. De consiguiente, ese 
Botín no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tía 
Encarnación vayamos allá. No quiere estorbos. 
Yo no voy, porque suponga usted que nos en-
contramos Botín y yo, hablamos, y sin saber 
cómo, pues..., de aquellas cosas que pasan..., re-
ñimos. Total, que me hago cuenta de que no ten-
go tal hermana. 

— Sí al menos la dejara salir á la calle siem-
pre que ella quisiera — indicó Relimpio embu-
chándose el café, mientras el otro se rompía las 
mandíbulas para sacar humo del duro cigarro. 
— Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tre-
tas para salir. La pobre lleva ya tres meses de 
esta vida y no sé cómo aguanta. ¿Al teatro? Que 
si quieres... Los domingos la hace ir á misa, y 
aquí paz... Dicen que ese señor es mojigato. 

— Es rico — afirmó Mariano con el tono de 
asombro mezclado de respeto que empleaba 
siempre para expresar aquella idea. 

— Riquísimo. Grana millones. Si le dejan se 
come á España en menos que pía un pollo. ¿Y no 
sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera 
una persona decente, le escribiría un anónimo 
á su señora contándole los devaneos... Pero no 

SEGUNDA PAUTE 5 
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está en mi sangre, no. La señora de Botín es 
condesa ó baronesa; él es conde ó barón con-
sorte, ¿te enteras? Ella es, según dicen, buena 
persona, y hace muchas caridades. Hablan de 
que va á fundar un hospital. 

— Sanguijuelas del país y del pobre que tra-
baja, ¡repuño!... Ellos gastan lo nuestro... Pero 
ya, ya verán, ¡puño! El mejor día... de aquellas 
cosas que pasan... El mundo da una vuelta, y 
palante... Ahora nos toca á nosotros. De consi-
guiente, venga dinero. Que todo se reparta como 
es debido. 

—Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo 
pienso yo. Desde que se fué D. Amadeo, ¡y aquél 
sí era persona decente!, esto está perdido. Es 
verdad que se acabó la guerra; pero ¿cómo se 
acabó? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. 
Aquí no hay administración, ni se llevan los 
libros de cuentas del Estado como manda la 
Teneduría. Mira tú; mientras no se suprima eso 
de que los ex ministros tengan treinta mil rea-
les... Yo no sé cómo no se les ocurren estas co-
sas... Señor, que no podemos con la Hacienda, 
que hay déficit. ¿Pues qué más tiene usted que 
quitar tanto empleado vagabundo?... Señor, que 
la política... Pues fuera política... Si quisieran, 
todo lo arreglarían bien. Con ir dejando á un 
lado á los piratas y colocando á la gente honra-
da... Mira tú, es bien fácil. A ver... ¿D. Fulano 
es un hombre honrado? Sí señor. Puesvenga acá. 
¿Y D. Zutano? También. Yenga. Ea, ya me tie-
nes la administración arreglada. Yo sé que los 
tunantes chillarían; pero que chillaran hasta 
reventar.» 

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y 
luego volvía D. José á la monotonía de sus la-
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mentos pastoriles. Durante varios días repitió 
las mismas cosas... La había visto un momento... 
Estaba desmejorada y triste... Biquíti tampoco 
era feliz... En mayo añadió á tan enfadosos 
temas uno que era más agradable á la concu-
piscencia de Mariano. 

«¿Sabes—le dijo—que mi hijo Melchor ha 
emprendido un gran negocio? Llegó aquí el mes 
pasado. Por cierto que me cogió desprevenido. 
Yo le creía en la Habana. Pero el Capitán Ge-
neral le quitó del destino á los veinte días de 
haber tomado posesión de él y me le embarcó 
para la Península... Intrigas políticas...; envidias 
y miserias. 

— De aquellas cosas que pasan... —murmuró 
Mariano demostrando perspicacia —. Don Mel-
chor tendría las uñas un poco largas; de consi-
guiente... 

— Quita, quita, hombre. Melchor es la misma 
honradez. 

— Sí; pero..., de aquellas cosas que pasan..., 
al verse allí entre tanto dinero..., de consi-
guiente... 

— Hombre, no. 
—Total, que se volvió para acá sin un real. 
— No tanto. Algo ha traído... Pues te contaró 

el negocio, que es grande, tremendo. Es un secre-
to que ha descubierto. 

— ¡Un secreto!... Y lo guardará... como es 
debido. 

— No, lo pone á disposición de todo el mun-
do. Ha hecho unos prospectitos, ¿sabes? Luego 
ha puesto un anuncio en los periódicos, dicien-
do que el que quiera saber el secreto del nego-
cio mande veinte reales en sellos. Ajajá. No pue-
des figurarte los sellos que han entrado en casa. 
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Pero ya se ya cansando la gente y vienen pocas 
cartas. 

— ¿Pero el secreto...? 
— No sé cuál es. 
— Y si..., de aquellas cosas que pasan..., re-

sulta que no hay tal secreto...? 
— Yo no sé... Desde qué tomó ]a casa en la 

calle de los Abades, donde vivimos, se ocupa de 
otras cosas. Escribe artículos en un periódico. 
La ha tomado con las compañías de ferroca-
rriles y otras empresas gordas, y, ¡si vieras!, las 
pone como hoja de perejil. Nada, que las mata, 
que las está matando. Yo le digo que ya que 
escribe, escriba de cosas útiles, por ejemplo, de 
que los ingleses deben devolvernos á (ribraltar, 
Eso sí, yo creo que si esto se dice un día y otro 
día, al fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra, 
guerra con los ingleses. ¡Ah! ¿No hicimos lo del 
Callao? Aquello sí que fué grande. Te lo conta-
ré, pues lo sé como si lo hubiera visto.» 

Pero Mariano no paraba mientes en aquel in-
teresante capítulo de Historia. La epopeya de 
los veinte reales en sellos cautivaba más su espí-
ritu, adormeciéndole en cálculos voluptuosos y 
combinaciones de riquezas y placerees. 

Algunos días después, Mariano era el que lle-
vaba noticias del hijo de D. José. 

«Ayer — dijo — estuvo D. Melchor hablando 
más de dos horas con Juan Bou. Ha inventado 
una rifa para los pobres. Está unido con otros 
señores, y de consiguiente, tiene la autorización 
del Gobierno, como es debido. ¡Recontrapuño, 
qué negocito! Juan Bou hace los billetes y le dan 
parte. 

— Si estoy enterado, hombre. Como que yo 
he de llevar la contabilidad. Es una idea huma-
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nitaria. Ya no habrá más pobres por las calles... 
Volviendo á lo mismo, Marianín, te diré que la 
vi ayer en misa. Por la tarde fui á sacar al niño 
á paseo. ¡Ah! ¿No sabes? Lo del pleito va bien. 
Hombre, si te veremos al fin...» 

Mariano se desperezó, y después que hubo es-
tirado bien sus extremidades, descargó el puño 
sobre la mesa, diciendo : 

«¡Maldita sea la Biblia!» 
Isidora, que vivía en la calle de las Huertas, 

salía con frecuencia al balcón, y si veía á su pa-
drino paseándose de arriba abajo y echando con 
disimulo un vistazo al piso segundo, sentía pena 
y lástima. Unas veces le hacía señas de que en-
trase, otras de que no entrase, y D. José obede-
cía con humildad. Llamóle un día con agraciado 
gesto, desde dentro, alzando el visillo y mos-
trando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio 
subió. 

¡Cómo le palpitaba el corazón! Entró, cogió 
en sus brazos al niño, dióle mii besos en la fren-
te, en los rizos, y cargado con él, entró en la 
sala. Isidora vestía una bata azul de corte ele-
gantísimo. Acababa de peinarse y su cabeza era 
una maravilla. Nadie que la viese, sin saber quién 
era, podría dudar que pertenecía á la clase más 
elevada de la sociedad. Contemplóla D. José, 
más que con amor, con veneración, con fanatis-
mo, como el salvaje contempla el fetiche, y poco 
faltó para que se le hincara delante. 
_ «Estás, estás... — le dijo turbado por la emo-

ción — que pareces una diosa... Vengan las du-
quesas á tomarte por modelo... ¡Riquin!, hijo 
mío, sol, dame más besos... ¡Bendita sea tu 
madre.» 

Mucho se alegraba también Isidora de ver á 
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su padrino; pero un asunto urgentísimo les se-
pararía muy pronto. 

«¿ No viene hoy ese bruto ? — dijo Re-
limpio. 

— No; hoy habla en el Congreso. 
— ¿De modo que me estaré aquí hasta ano-

checido? 
— No, porque tengo que hacer, tengo que 

salir...» 
¡Don José puso una cara tan triste!... Sus ojos 

vivos se amortiguaron como la llama de la ex-
hausta lámpara colgada delante del santo. 

«Tengo que hacer—dijo Isidora sacando una 
carta —. Y usted me va á hacer el favor de lle-
var ahora mismo esta carta á Joaquín.» 

Don José dió un gran suspiro. Puso la cara 
más desconsolada y agoniosa del mundo, la cara 
que pondría toda persona á quien se obligara á 
beber un vaso de vinagre. 

«¿De veras que no estás hoy en casa? 
— No. Si usted quiere puede venir á jugar 

con Biquín. 
— Le sacaré á paseo. Está bueno el día. ¿Qué 

te parece? 
— Muy bien. 
— Pues voy, voy á hacer tu encargo»—mur-

muró el viejo, consolándole la idea de pasear 
al niño. 

Isidora salió. Su traje realizaba el difícil pro-
digio, no á todas concedido, de unir la riqueza 
á la modestia, pues todo en ella era selecto, nada 
chillón, sobrecargado ni llamativo. Llevaba en 
su cara y en sus maneras la más clara ejecutoria 
que se pudiera imaginar, y por dondequiera que 
iba hacía sombra de blasones. Y sin embargo, 
por desgracia suya, empezaba á ser conocida, y 
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cuantos la encontraban sabían que no era una 
lady. 

jDama por la figura, por la elegancia, por el 
vestido!... Por el pensamiento y por las acciones, 
¿qué era?... La sentencia es difícil. 
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CAPÍTULO VI 

Escena vigésimatiuinta. 

Aposento 110 muy grande, cómodo, bien amueblado y á media luz. 

ISIDORA, J O A Q U Í N . 

JOAQUÍN. (Con admiración.)—¡Pero qué guapa 
estás, ó mejor dicho, qué hermosa eres!... Joya 
digna de un rey, ¿por qué estás condenada á 
encerrar tu brillo dentro de la esfera de una 
posición mediana, obscura y equívoca? ¡Tremen-
das ironías del destino! Fíate de que el nacimien-
to y el temperamento te hayan hecho ilustre. . 
si la realidad y el mundo traidor no te permiten 
manifestarte como eres... Pero no suspires, no te 
entristezcas. Hoy es día de alegría, y juntos los 
dos aquí olvidaremos todas nuestras penas... 
Cada día me es más difícil vivir sin ti. 

ISIDORA. (Con coquetería.)—¡Embustero!... Me 
quieres cuando me necesitas, cuando eres des-
graciado. ¡Desde que prosperas un poco, ¡adiós!, 
ya no te acuerdas de mí! Yo no debía hacerte 
caso; pero mi debilidad es más fuerte que mi 
fortaleza, ¿entiendes?... ¿Quién no tiene un cas-
tigo en el mundo? Mi castigo eres tú. En vez 
de darme enfermedades ó de volverme fea, Dios 
me ha dicho : «Quiérele»; y ya ves, te quiero y 
padezco. El corazón me dice que será constante. 
Te amaré siempre, mientras viva. Mi corazón 
es de una pieza. No puede amar sino á uno solo, 
y amarle siempre... Los hombres, descartado el 
mío, me hastían; les aborrezco. Uno solo me ha 
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conquistado, y de ése soy. Yenga lo que viniere, 
á mi amor me atengo. No sé cómo hay mujeres 
que adoran hoy á éste y mañana al otro. Yo no 
soy así. (Con tristeza.) ¿No es verdad que nací 
para ser honrada? 

J O A Q U Í N . — Y para mí. (Entusiasmándose por 
grados.) Sólo yo te comprendo, sólo yo. Los de-
más te juzgarán mal quizás. Yo, que te conozco, 
sé que eres un ángel de bondad. La responsabi-
lidad de tus faltas las tomo para mí y te dejo á 
ti la gloria de tus bellas acciones. ¡Y qué ingrato 
he sido contigo! Pero me has dado una de esas 
lecciones que son propias de las grandes almas. 
A mis ligerezas respondes con tu generosidad. 

I S I D O R A . (Mirándole á los ojos.) — ¿Estás sa-
tisfecho de mí? 

J O A Q U Í N . —Te idolatro. 
I S I D O R A . — ¿Me he portado bien? 
J O A Q U Í N . — Cóino una princesa, como una 

reina. No todas las coronas están donde deben 
estar... ¡Ay, Isidora, bendito sea tu orgullo! 
Quien nota en su alma esa chispa, ese no sé qué, 
signo de elevación sobre el nivel común, está 
preparado para las cosas grandes y sublimes. 
El orgullo no es en ti un defecto, es una inspi-
ración santa. 

I S I D O R A . —Pero no tengo la conciencia tran-
quila... Ya ves que... 

JOAQUÍN.—Desecha las ideas convencionales. 
Cada acción tiene un punto de vista desde el 
cual debe juzgársela, lo cual prueba la gran va-
riedad de las perspectivas del alma humana..: 

I S I D O R A . — Y o siento algún remordimiento... 
J O A Q U Í N . — Porque no has hecho un análisis 

frío del hecho en sí y te dejas llevar de la 
rutina. 
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I S I D O R A . (Gozosa.) — ¿Te pusiste contento 
cuando recibiste mi carta? 

JOAQUÍN .—La besé mil veces, y aun creo que 
se me escapó una lágrima, cosa en mí desusada. 

I S I D O R A . — Ya ves que cumplí mi palabra. El 
jueves, cuando me pintabas tu compromiso y me 
decías que tu honor y tu buen nombre estaban 
en peligro, te dije : «Yo, á quien tan grandes 
desaires has hecho, te he de salvar...» No hay 
nada que me cautive tanto, que tanto interese á 
mi alma, como un acto de estos atrevidos y di-
fíciles, en que entren la generosidad y el peli-
gro. Nací para estar arriba, muy arriba. 

JOAQUÍN .—En las estrellas te pondría yo. 
ISIDORA .—Las cosas bajas y fáciles, las pasio-

nes mezquinas no caben en mí. Tú me habías 
hecho muchas picardías; pues ahora verás... Yo 
soy así. La idea de devolverte bien por mal me 
daba alegría y valor para vencer las dificulta-
des. Fui á mi casa pensando en tus apuros. Yo 
calculaba, discurría, hacía cuentas. A media no-
che no había dormido aún; estaba sola. Podía 
pensar á mis anchas, y pensar en ti como me 
diera la gana. Llegó la mañana. ¿Qué creerás 
que hice? La cantidad era enorme. ¡Mil duritos! 
¿De dónde había de sacar yo ese dineral?. Pues 
verás... Vendí mis pendientes de tornillo y mi 
alfiler grande. Saqué doce mil reales. Compré 
otros diamantes falsos para que él no conociera 
el engaño. Después empeñé la pulsera, el reloj; 
pero nunca bastaba, hijito. Por tu suerte, él me 
había dado cierta cantidad para renovar parte 
de la sillería..., pues al montón con ella. En fin, 
mi tía Encarnación me proporcionó el resto... 
Y aquí vienen los escozores que siento en mi 
conciencia... 
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J O A Q U Í N . (Con escepticismo y fortaleza de espí-
ritu.) — Eres una chiquilla. Es preciso que tu 
inteligencia se ponga á la altura de tu gran co-
razón. 

I S I D O R A . (Con monería.)—Déjame, que yo me 
entiendo. Te diré la verdad pura. Por engañarle 
no tengo remordimientos. Es un animal á quien 
aborrezco con toda mi alma. No me merece. 
¡Pero hay tantas clases de traición!... Te diré... 

J O A Q U Í N . (Azotándola con cariño.)—Pero ven 
acá, tonta... 

I S I D O R A . (Abofeteándole con amor.)—Escucha, 
idiota... Digo que las traiciones de dinero no me 
gustan. Hay algo ahora en mí que las rechaza. 
Te diré: con gusto ó sin gusto mío, él me da 
cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran 
míos; me los habías regalado tú. Pero el alfiler 
me lo dió él..., y el dinero para la sillería... 
Ya ves. 

JOAQUÍN.—Déjame hablar ahora. 
I S I D O R A . (Tapándole la boca.)—Aguarda. 
J O A Q U Í N . (Quitándose á viva fuerza la morda-

za y besándola mucho.) — Déjame hablar á mí. 
Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien 
veces más dinero del que tiene; si en vez de ha-
berse comido una parte del país se lo hubiera 
comido entero, todo su caudal no bastaría para 
pagar una de tus caricias, aun otorgada con 
violencia y sin amor. Esa cantidad que he reci-
bido de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te 
quería ya, yo te amaba siempre, a pesar de mis 
devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu 
esclavo. Esta deuda es sagrada, es doble; deuda 
del corazón y deuda de bolsillo. Te pagaré reli-
giosamente. 

ISIDORA.—¡Pagarme! ¡AY! Yo no cobro nun-
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ca. Mis manos no nacieron para eso. Si en algo 
estimas el beneficio que de mí has recibido, ya 
sabes la recompensa que quiero. 

J O A Q U Í N . (Amoscado.)—¿Cuál? 
I S I D O B A . — Te lo he dicho mil veces. El reco-

nocimiento de Joaquín... 
J O A Q U Í N . (Sintiéndose atacado de sordera.) — 

No te oigo. 
ISIDORA .—Que reconozcas á nuestro hijo. 
JOAQUÍN.—¡Ah!, ya...; eso es corriente. (Disi-

mulando su contrariedad.) En estos días me hallo 
en tal situación, que no podré celebrar ningún 
acto civil... ¡ Ay!, querida mía, confesor mío, para 
ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo 
ni puedo disimular mis faltas. He sido un cala-
vera, un disipador; merezco lo que me está pa-
sando. Yo tenía una regular fortuna. ¿Sabes tú 
cómo se me ha ido de entre las manos? Pues yo 
tampoco lo sé, y me confundo... Cosa de magia, 
chica, porque yo... te juro que vivo con econo-
mía... Malditos sean los usureros, fieras desen-
jauladas, dragones sueltos contra quienes nada 
puede la humanidad indefensa. Y gracias que 
renovando á tiempo, con tu divino auxilio (Da 
un gran suspiro), he podido salvar el honor por 
el momento. A ti te debo que no haya caído 
una gran mancha sobre el honrado nombre de 
Pez... ¿Pero qué sucederá? Que dentro de poco 
llegará otro vencimiento. Chiquilla, con las fe-
chas no se juega. El tiempo es implacable... Papá 
me ha hablado seriamente el otro día. Hemos 
hecho un balance. Le he descubierto todos mis 
líos; se ha incomodado, y por fin hemos resuel-
to que no tengo más remedio que irme á la 
Habana. 

ISIDORA .—¡A la Habana! 
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JOAQUÍN .—Sí, con nn destino en la Aduana, un 
gran destino. Es el único remedio. Los españo-
les tenemos esa ventaja sobre los habitantes de 
otras naciones. ¿Qué país tiene una Jauja tal, 
una isla de Cuba para remediar los desastres de 
sus hijos? 

ISIDORA .—¡Ya! 
JOAQUÍN .—Me iré á la perla de las Antillas, 

como decimos por acá. ¿Quieres ir conmigo? 
I S I D O R A . (Reflexionando seriamente.) — Te di-

ré...; ir contigo sería mi dicha. Yo te cuidaría si 
caías malo, y te desviaría de tus calaveradas, por-
que allá... Pero no puedo, no puedo salir de aquí. 
Tengo que estar á la mira de mi pleito. El aboga-
do me ha dicho que lo ganaré si tengo paciencia. 
Ya se ha hecho lo que llaman la réplica, y lue-
go que la señora presente su dúplica, vendrá la 
prueba... Ya ves, me voy enterando de estas co-
sillas fastidiosas. 

JOAQUÍN .—Si lo ganaras... (A fectando confian-
za.) Yo creo... 

ISIDORA .—Es el principal móvil de mi vida. 
Cuando consiento en separarme de ti por plei-
tear, -figúrate si es cosa de importancia... 

J O A Q U Í N . (Con seriedad.)—Y yo lo compren-
do... No debes salir de aquí. Cuando yo venga, 
¡toma!, de seguro te encontraré en pacífica po-
sesión de la casa de Aransis. 

ISIDORA.—¡Dios te oiga!... Yo también lo creo 
así. 

JOAQUÍN .—Es evidente... Nada, nada; es cosa 
hecha. 

ISIDORA .—Cosa clara. (Se abrazan para comu-
nicarse recíprocamente su co7ifianza.) ¿Y cuándo 
te vas? 

JOAQUÍN .—No lo sé. Dejaré pasar el verano. 
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Papá y el Ministro han hablado ya. Aunque en 
el Congreso se tiran á matar, allá, entre basti-
dores, son amigos y se sirven bien. Cuando papá 
era Director, servía á ese señor en cuanto le 
pedía, y ahora para el Ministro no hay mejor 
recomendación que la de mi padre. 

I S I D O R A . (Con mucho mimo.)—Pero yo siento 
que te vayas. ¿Por qué no tratas de remediarte 
aquí? ¿Por qué no trabajas en algo? 

JOAQUÍN.—¿Aquí? ¡Trabajar aquí!... Tú te has 
caído de un nido. En España no se recompensa 
el mérito. ¡Qué país! Es claro; yo trabajaría, yo 
me dedicaría á algo; pero ¿qué pasa? Los escri-
tores, los artistas, los industriales y hasta los ' 
tenderos todos se mueren de hambre. Que traba-
je el obispo. No hay más medio de ganar dinero 
aquí que metiéndose en negocios patrocinados 
por el Gobierno. Pídele datos de esto á tu señor, 
Sánchez Botín. Es un genio. 

I S I D O R A . (Con malignidad.) — Es un genio... 
inaguantable. Está muy hueco con el discurso 
que pronunció ayer. Es de..., de la Comisión. 
¿No se dice así? 

J O A Q U Í N . — D e la Comisión, justo. Todavía no 
he leído su discurso. (Incorpórase, y del bolsillo 
de su levita saca un diario.) Es un atajo de ne-
cedades soporíferas. Cuando hablaba, no había 
seis diputados en el salón, y de estos seis, cinco 
estaban dormidos. Todos los oradores versados 
en administración producen estos efectos de nar-
cótico. Papá mismo, cuando habla de esto, es el 
puro beleño. Pero ayer era el único que logró 
estar despabilado durante la oración fúnebre-
administrativa de Sánchez Botín. 

I S I D O R A . — Pues él dice que apabulló á tu 
padre. 
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J O A Q U Í N . — ¡Qué gracia! Verás. (Amenaza 
leer.) 

I S I D O R A . — Por Dios, deja eso. 
J O A Q U Í N . — Oye qué admirable estilo. (Lee.) 

«Los señores que se sientan en esos bancos...» 
I S I D O R A . — ¡Por la Virgen Santísima! 
J O A Q U Í N . — Si esto es muy divertido. (Sigue 

leyendo.) «... no quieren acabar de comprender 
que los que nos sentamos en estos bancos y la 
Comisión...» 

I S I D O R A . (Arrebatando el papel de manos de 
Joaquín.)—Si tú le estuvieras oyendo á todas 
horas... 

J O A Q U Í N . — E s un bruto que merecería el des-
precio si no mereciera el presidio. Su discurso 
es el colmo de la sabiduría. Dice que en tiempo 
de papá eran mayores los escándalos y las irre-
gularidades... Voy á contarte en dos palabras 
las gracias de Botín. 

I S I D O R A . (Tristemente.) — ¿Será tarde? (Hace 
un gorro con el periódico en que está el discurso 
de Botín.) 

J O A Q U Í N . — No, querida; es temprano. 
I S I D O R A . — Paréceme que entra poca luz, que 

anochece... 
J O A Q U Í N . —Es que se ha nublado. 
I S I D O R A . — Mira el reloj. 
J O A Q U Í N . — No me da la gana. 
I S I D O R A . — ¡Qué horas tan felices si no fueran 

tan cortas! (Acaba el gorro de papel y se lo pone.) 
¿Qué tal? 

J O A Q U Í N . (Dando su aprobación expresiva-
mente) — ¡Mona!... Pues te contaré las gracias 
de Botín. 

I S I D O R A . — ¡Ay! Esas gracias me han hecho 
llorar mucho. ¡Si él supiera las mías!.,. 
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J O A Q U Í N . — Hace unos quince años Sánchez 
Botín era un zascandil. Andaba por ahí con un 
gabán perenne y sucio; pero ya dejaba traslu-
cir sus disposiciones para la intriga; adulaba á 
todo el mundo, y agenciaba cosas de poco yalor 
en las oficinas. Empezó á levantar cabeza, tra-
bajando elecciones por los pueblos del Alto 
Aragón. Hacía diabluras, resucitaba muertos, 
enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba ur-
nas. Después le colocaron en el Ministerio, y 
casó con la de Castroponce, que le aportó dos 
millones. Hízose diputado y gerente del ferro-
carril de Albarracín. Aquí empiezan sus triun-
fos. Como tiene amistad con el Ministro y allá 
se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere. 
Figúrate, la ley autoriza á los Ayuntamientos 
para auxiliar á las Compañías de ferrocarriles 
con el 80 por 100 de sus bienes de propios. 

I S I D O R A . (Bostezando.) — ¡Qué cosas! 
J O A Q U Í N . — T ú no entenderás esto. Yo tam-

poco. Ello es que hay un papel que se llama 
Inscripciones, el cual está en la Caja de Depósi-
tos. Botín se arregla para sacarlo, da una pe-
queña parte al Ayuntamiento, y con el resto y 
la subvención van construyendo el ferrocarril 
sin adelantar una peseta. El Gobierno les da 
prórrogas... 

I S I D O R A . (Cerrando dulcemente los ojos.)—¡Qué 
picardía! 

J O A Q U Í N . (Con verbosidad.)—Pero esta tosta-
da, con ser un negocio inmoral, no es tan atroz 
como la que resulta de comprar por un pedazo 
de pan los abonarés de los soldados de Cuba, 
que llegan aquí muertos de miseria, enfermos y 
con un papel en el bolsillo. El Gobierno no 
puede pagarles; pero Botín ha reunido millones 
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en esos abonarés, y el mejor día se los admite el 
Gobierno en pago de un empréstito... Pues en 
las subastas no te digo nada. Ahí es donde están 
las ricas tostadas. El hace lo que quiere. Es un 
bajá administrativo, mejor dicho, un sultán que 
tiene las rentas públicas por serrallo. Se pone 
de acuerdo con el Gobierno, y redacta á su gus-
to el pliego de condiciones, de manera que no se 
puede presentar nadie... ¿Pero qué es eso?... 
(Poniéndole la mano en la frente.) ¿Isidora?... 
Se ha dormido... ¡Qué hermosa está! ¡Qué cuello 
y hombros tan admirables!... Pura escuela vene-
ciana... ¡Isidora! 

I S I D O R A . (Despertando.)—ME dormí arrullada 
por las gracias de Botín. ¿Será tarde? Ahora-sí 
que anochece. 

J O A Q U Í N . — Es que cae un chubasco, tonta. 
El cielo está negro. 

I S I D O R A . — Es hora de marcharme. Mira el 
roloj. 

J O A Q U Í N . — Para que te desengañes. (Mira el 
reloj.) ¿Yes? Todavía me debes una hora, según 
lo convenido. 

I S I D O R A . — ¡Una hora! (Con pena.) Sesenta 
minutos me separan de la presencia de ese bru-
to. No le puedo apartar de mi imaginación. Es 
una pesadilla que me atormenta noche y día. 
¡Cuándo despertaré de ese hombre!... Me parece 
que le veo entrar esta noche como todas. «Bue-
nas noches» —, buenas noches. «¿Dónde has es-
tado? Tú has salido...» Aquí de mi talento para 
inventar cosas. Yo no he gustado nunca de decir 
mentiras; pero desde que vivo con él me he 
adiestrado de tal modo en ellas, que las suelto 
sin pensar; se me ha desarrollado un talento para 
mentir... Pues te diré. Entra él; como entien-

SEGUNDA PARTE G 
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da que he salido sin su permiso, ¡María Santí-
sima! El gasta en mí su dinero á la calladita; y 
me compra cuanto apetezco con tal que no lo 
luzca, con tal que nadie me vea. Quiere que me 
ponga guapa para él solo. Basta que cualquier 
persona me mire para que él se enfade, porque 
cree que con los ojos se le roba algo de lo que 
tiene por suyo. No quiere que me dé á conocer 
en la calle, porque no gusta de escándalos, y se 
asusta de que esto se descubra. Dice que aquí 
no estamos en París, y que es preciso no chocar, 
no dar motivo á 1a. murmuración, no faltar á las 
buenas apariencias sociales. Es un egoistón y 
un hipócrita... Lo primero que me encarga es 
que vaya á misa todos los domingos. Dice que 
conviene no dar mal ejemplo al pueblo. Cuando 
echa un discurso sobre los buenos principios, 
que son la base del orden social, me lo lee con 
entonación grave..., ¡si le oyeras!, y me dice con 
toda su alma: «Yo no puedo desmentir estas 
ideas. Conque mucho cuidado.,.» En teatros no 
hay que pensar. Alguna vez me permite ir de 
tapadillo, vestida de cualquier modo, y me hace 
subir á los anfiteatros. Ni aun allí me deja libre, 
porque le veo atisbándome desde las butacas y 
observando si miro ó no miro, si hay moros por 
la costa, ó algún hombre sospechoso cerca de 
mí... En fin, es un tipo insufrible. ¡Qué celoso, 
Dios mío! Si me ve asomada al balcón, ya se le 
figura no sé qué. ¡Ah!..., pues lo mejor es que á 
cada instante me está sacando á relucir su di-
nero. ¡Qué tonillo toma! (Remedando voz de 
hombre.) «Señora, yo me gasto con usted mi 
dinero, y usted ha de ser para mí...» ¡Para él! 
El quisiera que yo fuera un vaso de agua para 
beberme de un trago. Quiere absorber mis mi-
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radas todas y empaparse en mis pensamientos... 
J O A Q U Í N . (Con desprecio.)— ¡Zopenco! 
I S I D O R A . — ¡Y cuánto me liace padecer! Si me 

río, cree que me burlo de él; si estoy seria, dice 
que no le quiero y que estoy pensando en otro. 
Si me canso, me llama fría, pedazo de mármol. 
Me toma cuenta del respirar, y si doy un sus-
piro, ¡ay, Dios mío!, ya está armada la tempes-
tad. ¡Y cómo me agobia! No sabe lo que es deli-
cadeza. A veces quiere tenerla, y sus meliflui-
dades me dan asco. Menos me repugna bruto y 
celoso que enamorado. Mi tía Encarnación dice 
que es el papamoscas de Burgos injertado en el 
bobo de Coria. Yo me río de él, no lo puedo re-
mediar. (Ríe.) Cuidado que es feo, ¿no es ver-
dad? No tiene más que la figura, que es media-
nilla, aunque ha engordado demasiado. ¿Has 
visto aquella cara apelmazada, que parece hecha 
en barro á puñetazos? 

J O A Q U Í N . — Pues pocos habrá de mas preten-
siones. Dicen que en los escaños del Congreso 
está siempre mirándose el pie, porque lo tiene 
muy pequeño. La verdad es que otro más anti-
pático no ha nacido... 

ISIDORA.—Cuando palidece se le pone la cara 
de un tinte ceniciento que causa horror. Si se 
quita las gafas sus ojos son tan feos, tan raros... 
Te digo que no se le puede mirar, porque los ojos 
parecen dos huevos duros, todbs surcados de 
venillas rojas. Cuando el bigote se le desengoma 
y la barba negra y cana se le desordena, parece 
un escobillón inglés. (Ríe.) Las manos las tiene 
bonitas...; sin duda es de contar tantos billetes 
de Banco... Pues no digo nada de la gracia que 
me hace cuando se pone á echarme sermones, y 
á reirse de mi pleito y de mi nacimiento. Un 
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¿lía por pooo le pego... Cuando está por morali-
zar, me dice que si me porto bien haré mi suer-
te con él; que hay muchos modos de ser honra-
da una mujer, y que yo puedo serlo todavía. 
(Da, un gran suspiro.) «Si quieres llevar una 
buena vida, me dice, yo te protegeré. Te casa-
rás con un criado mío, que es ni pintado para el 
caso. (Con gran indignación.) Y una vez que es-
tés casada te daré un estanco.» ¡Un estanco! 
(Bienio con estrépito.) Ese animal no sé qué se 
figura... Habla muy poco de su mujer. Dice que 
es un ángel; pero que se ha hecho muy mística, 
y que él, respetando mucho el misticismo, ha 
tenido que buscar fuera de su casa lo que en 
ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa 
me agrada en él... para que veas que todo no 
ha de ser malo... Quiere mucho á mi Joaquín, le 
acaricia, le cuenta cuentos, lo pone á cabalgar 
sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... 
Esto sólo hace que le respete y le estime un 
poco, ya que no pueda de ningún modo querer-
le ni estimarle. 

JOAQUÍN .—Has hecho de él la gran pintura. No 
tiene delicadeza, ni verdadera generosidad, por-
que lo que te da es para que realces tus atracti-
vos y te ofrezcas más rica y sabrosa á sus insa-
ciables apetitos... No comprendo estos caracteres. 
Me parece que son la escoria del género huma -
no; me parecen hechos con algo puramente mate-
rial y grosero que sobró después de hacernos á 
todos, y que pudo tal vez ser destinado á crear 
los animales. Pero la mente divina quiso formarla 
transición del hombre al bruto, y fabricó á Botín. 

I S I D O R A . (Riendo.)—Es verdad, es verdad. En-
tre la palabra y el rebuzno, ¿qué hay? Un dis-
curso de Botín. 
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J O A Q U Í N . — ¡Bravísimo!... Vamos, cuando me 
comparo con él... Permíteme que me alabe en 
presencia de ese bárbaro egoísta. Yo vivo de lo 
ideal, yo sueño, yo deliro y acato la belleza 
pura, yo tengo arrobos platónicos. En otro tiem-
po, ¿quién sabe lo que hubiera sido yo? Quizás 
un I). Juan Tenorio; quizás uno de esos grandes 
místicos que han escrito cosas tan sublimes... 
Ahora, ¿qué soy? Un desgraciado, por lo mismo 
que me estorba lo negro en cuestiones de posi-
tivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de 
ser como soy. Es verdad que falto á la moral, 
¿pero por qué? Porque no he sabido poner freno 
á mi fantasía; porque no he podido cerrar y 
soldar mi corazón, vaso riquísimo que cuanto 
más se derrama, más se llena... He querido á 
muchas mujeres; he hecho mil disparates; he de-
rrochado una fortuna. ¡Desventajas de la cons-
tante aspiración á lo infinito, de esta sed, Isido-
ra, que no se satisface nunca! ¿Yes mis calavera-
das? Pues nunca he sido verdaderamente vicioso. 
¡Oh!, ¡quién hubiera sido poeta!... Derramando mi 
idealidad en versos, habría conservado mi ser 
moral. Pero nunca supe hacer una cuarteta, ni 
he sabido distinguir á Júpiter de Neptuno... 
¿Yes cómo estoy? ¿Yes mi ruina? Pues mira, 
tengo la conciencia tranquila. No he despojado 
á nadie. Joaquín Pez pedirá limosna antes que 
comerciar con el hambre y la desnudez de un 
licenciado de Cuba. Yo no puedo ver en la calle 
un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no puedo 
ver una mujer guapa sin prendarme de ella. 
(Isidora le da un pellizco.) ¡Ay! Será debilidad, 
será lo que quieras. Yo lo llamo abundantia 
cordis, opulencia del corazón. No lo puedo reme-
diar. Soy como una pelota. La mano de la gene-
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rosidad me arroja, y voy á estrellarme en la 
pared de la belleza... ¿Yes lo de mi proyectado 
viaje á la Habana? Pues se me figura qne volve-
ré de allá tan pobre como estoy aquí. Yo no sir-
vo para esto. No soy como mi padre y mis her-
manos, que saben Aritmética. Yo no la entiendo. 
Esa ciencia y yo... no nos hablamos hace tiem-
po... Yo la he despreciado, ¡y ella se venga ha-
ciéndome unas perradas!... 

I S I D O R A . (Con efusión de amor.) — Menos en lo 
de querer al por mayor, ¡cuánto nos parecemos! 
Yo también veo lo infinito, yo también deliro, 
yo también sueño, yo también soy generosa, yo 
también quisiera tener un caudal de felicidad 
tan grande, que pudiera dar á todos y quedarme 
siempre muy rica... -Mi ideal es ser rica, querer á 
uno solo y recrearme yo misma en la firmeza que 
le tenga. Mi ideal es que ése sea mi esposo, porque 
ninguna felicidad comprendo sin honradez. Ri -
queza, mucha riqueza; una montaña de dinero; 
luego otra montaña de honradez, y al mismo 
tiempo una montaña, una cordillera de amor 
legítimo...; eso es lo que quiero. ¡Oh, Dios de mi 
vida! (Llevándose las manos á la cabeza.) ¿Lle-
gará esto á ser verdad? 

JOAQUÍN.—¿Pues no ha de llegar á serlo?... 
Abrázame fuerte. 

ISIDORA.—Ahora sí que es tarde. (Alarmándo-
se.) Me voy, me voy. 

JOAQUÍN.—Todavía... 
ISIDORA.—Sí, ya han encendido el gas. (Mira 

al techo.) Mira los dibujos que hacen en el techo 
la sombra de los árboles de la calle y el resplan-
dor de los faroles. 

J O A Q U Í N . — Sí. Sonó la hora triste. Y ahora, 
¿qué día...? 
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ISIDORA.—¡Ay!, tontín, ¿sabes que no lo puedo 
decir? (Arreglándose aprisa.) Se me figura que 
nuestro dragón está receloso. Me vigila mucho. 
Tengo la seguridad de que sospecha algo. El 
mejor día descubre mis gracias... 

JOAQUÍN .—No lo creas... 
ISIDORA..—¡Ah!, esmuy tuno... Sí, yo creo que 

nos sigue la pista. Estoy viendo que cualquier 
día regañamos, y le mando á paseo. Sin ir más 
lejos, mañana habrá cuestión. ¿No es mañana 
San Isidro? 

JOAQUÍN .—Sí. 
ISIDORA .—Pues yo deseo ir á la pradera y ver 

la romería, que nunca he visto, y él se empeña 
en que no he de ir... Allá veremos. ¡Dios de mi 
vida, qué tarde! 

JOAQUÍN .—¿Y cuándo te veré? 
ISIDORA .—Te avisaré con mi padrino. (Despí-

dense con manifestaciones de ardiente cariño.) 
JOAQUÍN.—Abur, chiquilla. 
ISIDORA.—Riquín , adiós. (Al salir.) No me 

olvides. 
J O A Q U Í N . (Solo.) —¡Bendita sea ella! Vale infi-

nitamente más que yo. 
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C A P Í T U L O V I I 

Flamenca Cytlierea. 

La unión nefanda de estos dos vocablos, bár-
baro el uno, helénico el otro, merece la execra-
ción universal; pero no importa. Adelante. 

Contraviniendo la voluntad y las amonesta-
ciones claras del Excmo. Sr. (tenía la Gran Cruz) 
D. Alejandro Sánchez Botín, Isidora fué á la 
pradera de San Isidro, acompañada de su don-
cella, de Riquín, de D. José de Relimpio y de 
Mariano. La prisionera del Sátiro no podía re-
sistir ya el anhelo de expansión, de correr libre-
mente, de ser dueña de sí misma un día entero, 
y principalmente de darse el gusto de la des-
obediencia. Haciéndole rabiar gozaba más que 
divirtiéndose ella. Ya se aplacaría el tirano, pro-
nunciando un par de buenos sermones, y si no 
se aplacaba, mejor. Estaba cansada de tan gran-
de y molesto estafermo, y bien podía suceder 
que no haciendo caso de sus insufribles exigen-
cias llegase á dominarle y someterle. Para fun-
dar este imperio convenía un golpe de Estado. 

Entre su doncella y la peinadora la vistieron 
de chula rica. Aquella mañanita de San Isidro, 
mientras duró el atavío chulesco, todo era rego-
cijo en la casa, todo risas y alegrías. Don José 
andaba á gatas sirviendo de caballo á Riquín, 
ya vestido desde el amanecer de Dios, y Maria-
no cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. 
El vestirse de mujer de pueblo, lejos de ofender 
el orgullo de Isidora, encajaba "bien dentro de 
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él, porque era en' verdad cosa bonita y graciosa 
que una gran dama tuviera el antojo de disfra-
zarse para presenciar más á su gusto las fiestas 
y divertimientos del pueblo. En varias novelas 
de malos y de buenos autores liabía visto Isido-
ra caprichos semejantes, y también en una céle-
bre zarzuela y en una ópera.. Si esto pensaba 
cuando la doncella y peinadora la estaban vis-
tiendo, luego que se vió totalmente ataviada y 
pudo contemplarse entera en el gran espejo del 
armario de luna, quedó prendada de sí misma, 
se miró absorta y se embebeció mirándose, ¡tan 
atrozmente guapa estaba! El peinado era una 
obra maestra, gran sinfonía de cabellos, y sus 
hermosos ojos brillaban al amparo de la frente 
rameada de sortijillas, como los polluelos del sol 
anidados en una nube. No le faltaba nada, ni el 
mantón de Manila, ni el pañuelo de seda en la 
cabeza, empingorotado como una graciosa mi-
tra, ni el vestido negro de gran cola y alto por 
delante para mostrar un calzado maravilloso, ni 
los ricos anillos, entre los cuales descollaba la 
indispensable haba de mar. En medio de Madrid 
surgía, como un esfuerzo de la Naturaleza que 
á muchos parecería aberración del arte de la for-
ma, la Venus flamenca. Don José estaba medio 
lelo, y si fuera poeta no dejara de cantar en 
sáficos la novísima encarnación de la huéspeda 
de Grnido y Pafos. 

Salieron gozosos, acomodándose en una carre 
tela que alquiló Isidora..., y á vivir. Llegaron á 
la pradera. Isidora sentía un regocijo febril y 
salvaje. Todo le llamaba la atención, todo era un 
motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. 
Su alma revoloteaba en el espacio libre de la 
alegría, cual mariposa acabada de nacer. Almor-
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zaron en nn ventorrillo. Nunca había comido 
Isidora cosas tan ricas. ¡Cuánto rieron viendo 
cómo se atracaba Mariano! Don José compró dos 
pitos, uno para Riquín y otro para él, y ambos 
estuvieron pita que te pitarás todo el santo día. 
Si hubieran dejado á Isidora hacer su gusto, 
habría comprado lo menos dos docenas de botijos, 
uno de cada forma. Pero no compró más que 
cuatro. De todas las fruslerías hizo acopio, y los 
bolsillos de la pandilla llenáronse de avellanas, 
piñones, garbanzos torrados, pastelillos y cuan-
to Dios y la tía Javiera criaron. Nunca como 
entonces le saltó el dinero en el bolsillo y le 
escoció en las manos, pidiéndole, por extraño 
modo, que lo gastase. Lo gastaba á manos lle-
nas, y si hubiera llevado mil duros, los habría 
liquidado también. A los pobres sin número les 
daba lo que salía en la mano. A todos los cojos, 
estropeados, seres contrahechos y lastimosos, les 
arrojaba una moneda. Por último, se le antojó 
también pitar, y compró el más largo, el más 
floreado y sonoro de los pitos posibles. Mariano 
y la doncella también pitaron. 

Visitó la ermita y el cementerio, y por últi-
mo, no queriendo acabar el día sin experimen-
tar todas las emociones que ofrecía la pradera, 
visitó una por una las innobles instalaciones 
donde se encierran fenómenos para asombro de 
los paletos; vió la mujer con barbas, la giganta, 
la enana, el cordero con seis patas, las serpien-
tes, os ratas tigres provenientes do Japao, y otras 
mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que 
pasaba, recibía una ovación. Preguntaban todos 
quién era, y oía una algarabía infinita de re-
quiebros, flores, atrevimientos y galanterías, 
desde la más fina á la más grosera. Cuando se 
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retiró estaba embriagada de todo menos de vino, 
porque apenas lo probaba, embriagada de luz, 
de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de 
gentío, de pitazos, de coches, de ayes de mendi-
gos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de 
agua del Santo. Cuando llegó á su casa le dolía 
la cabeza; acordóse entonces de Botín, á quien 
de seguro encontraría, esperándola airado, y 
entonces cayó un velo negro sobre sus alegrías. 
Se volvieron obscuras, y andaban dentro de ella 
azoradas, corriéndosele del corazón á los labios 
y dejándole un sabor amargo en todas las par-
tes de su ser por donde pasabán. 

Al subir la escalera, despacio, se representaba 
en la mente, según.su costumbre, lo que le había 
de decir Botín y lo que ella había de contestar-
le. Decididamente le pondría cara de perro; él 
echaría su sermón de costumbre sobre el escán-
dalo, y después se aplacaría. Llegaron jadeantes 
al piso segundo. Don José, que cargaba á Riquín 
dormido, iba detrás pitando todavía. 

Entró en la sala y vió luz en el gabinete. Allí 
estaba sin duda. Pasó adelante y le halló sen-
tado en una butaca fumando. Desde la primera 
mirada comprendió Isidora que la gresca sería 
fenomenal. Botín (á quien no describiremos, por-
que Isidora misma lo ha descrito) estaba pálido, 
con cierta hinchazón en las serosidades de su 
cara lobulosa. Isidora afectó indiferencia, deján-
dose caer en el sillón con la pesadez propia de 
su cansancio.^Como entraron también irreflexi-
blemente Relimpio y Mariano, Botín hizo un 
gesto de expulsión, diciendo : «No quiero aquí 
á nadie.» 

«Con permiso...»—balbució D. José. 
Quedáronse solos los dos amantes. Isidora, 
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viéndose en el trance de hacer frente á la tem-
pestad y aun de provocarla, ofreció el pito á 
Botín, diciéndole con sorna 

«Te he feriado. Toma el pito del Santo.» 
Botín rompió en dos pedazos el tubo de vidrio 

y lo arrojó al suelo con ira. 
«Todo ese furor es porque he ido á San Isidro 

sin tu permiso.» 
Botín vacilaba. En su alma luchaban la ira y 

el asombro, ó más bien la pasión que despertaba 
en él la traza chulesca de Isidora. Fuertes razo-
nes había sin duda para que venciera la cólera. 

«Mucho me enfada—dijo con cierta gravedad 
parlamentaria—que haya usted ido sin mi per-
miso á la romería. Pero hubiera perdonado fá-
cilmente esa falta. Otras no se pueden perdo-
nar... Estoy aquí desde las cuatro esperándola 
á usted para decirle que se porta conmigo de 
una manera infame.» 

Isidora palideció. Subiendo la escalera había 
previsto la disputa; pero en ésta resultaba una 
espantable cosa que ella no había previsto. 

«De una manera infame — repitió Sánchez 
Botín—. Acabemos. Me gustan las cosas claras 
y los juicios rápidos. ¿Dónde están los pendien-
tes de tornillo? 

— Aquí están — dijo Isidora llevándose la 
mano á la oreja. 

— ¡Mentira! Esos son falsos. Los buenos los 
ha vendido usted... ¿Y el alfiler, la cadena, el 
medallón...? 

—• Esas prendas son mías y puedo disponer 
de ellas á mi gusto — dijo Isidora prontamente, 
dueña ya de sí misma. 

— Las ha empeñado usted. 
— Las he pignorado—replicó ella con aplomo 
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y burla — , como dicen ustedes los hombres de 
negocios. 

— Sé por el tapicero que no ha pagado usted 
las sillas. Y sin embargo... 

— Usted me dió el dinero. Yo preferí em-
plearlo en otra cosa.» 

Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. 
Su lengua estaba torpe. 

«Se turba usted... 
— No me turbo, no» — dijo ella subiéndose de 

un salto á la cúspide de su orgullo y contem-
plando desde allí la cólera mezquina de Botín. 

Durante la pausa lúgubre que siguió á esta 
última frase, Isidora revolvió su mente hacia el 
origen de aquella escena; consideró con ver-
güenza y despecho que su infidelidad había sido 
descubierta, y pasó revista á las circunstancias 
que pudieron haber motivado el tal descubri-
miento. ¡Ah!, las indiscreciones de Joaquín Pez, 
la falta de prudencia... Bien conocía ella que el 
viudito no era hombre para guardar secretos. 
Sin duda otras mujeres andaban en aquel torpe 
lío... Pensó en las prenderas, en las peinadoras, 
en los chismes y enredos que forman invisible 
tela de araña en torno de toda existencia equí-
voca é inmoral; y la ignominia de un hecho tan 
poco noble abatió por un instante el orgullo de 
su alma. 

«Hace usted un bonito uso de mi dinero» — 
dijo Botín. 

Isidora iba á contestar lo siguiente : «¿Y para 
qué me lo da usted?» Pero su conciencia se al-
borotó, y sintióse llena de perplejidad, que nacía 
del fiero tumulto y combate en que estaban 
dentro de ella la cólera, los remordimientos, el 
orgullo. Buscaba una salida pronta, enérgica, 
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que cortase la disputa, dejando á un lado la 
cuestión moral. Encontróla en estas palabras : 

«Usted me es muy antipático. Déjeme usted 
en paz. 

— ¡Y tiene el atrevimiento de despedirme! — 
exclamó Botín con sarcasmo — . Usted, que es-
taba muerta de miseria cuando yo...» 

Isidora sentía que venían llamas á su lengua. 
No pudo contenerse, y abrasó á Botín con estas 
palabras: 

«Su dinero de usted no basta á pagarme... 
Valgo yo infinitamente más...» 

Botín, cubriéndose con su calma egoísta y 
dando á la disputa un giro tranquilo, que era 
como los círculos que hace la serpiente, dijo 
así: 

«No quiero incomodarme. Veremos quién 
desaloja... Isidora, he sabido todo lo que ha pa-
sado. No hay que fiarse de precauciones... Esto 
se acabó... Usted se lo ha ganado... Usted pierde 
más que yo. 

— Me está usted mareando. Déjeme usted 
en paz. 

— A eso voy, á dejar á usted en paz. A ver, 
á ver, las alhajas, todas las alhajas que he dado 
á usted y que no estén... pignoradas, váyamelas 
usted entregando.» 

Isidora se quitó con nerviosa presteza las sor-
tijas; sacó de una cajita varios objetos de oro, y 
todo lo tiró á los pies de Botín. 

«Bien, bien — dijo el padre de la patria, no 
desdeñándose de inclinarse para recoger lo que 
estaba por el suelo — . Ahora quítese usted el 
mantón de Manila.» 

Isidora se lo quitó, y haciéndolo como un lío 
se lo tiró á la cara. 
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«¿Quiere usted que le entregue todos mis ves-
tidos? 

— No es preciso que me los entregue usted— 
replicó Botín con calma feroz — . Yo me haré 
cargo de ellos. Quítese usted el que lleva puesto.» 

Bien pronto la Cytherea se quedó en ena-
guas. 

«Es lástima que no se lleve usted también mis 
botas — dijo Isidora sentándose y apoderándose 
con verdadera furia de uno de sus pies para 
descalzarlo — . Llévelas usted para que las use 
su señora.» 

Y se quitó una bota. 
«No, no tanto—dijo Botín —; conserve usted 

su calzado.» 
Isidora dió algunos pasos cojos con un pie 

calzado y otro no, y entrando en su alcoba se 
puso otras botas. 

En aquel instante, Botín tuvo que dar á su 
pasión una nueva batalla; pero el caso era tan 
grave, que la dignidad llevó la mejor parte. 
Apartó los ojos de la despojada imagen que de-
lante tenía, y para verla lo menos posible, levan-
tóse, y con atención de prendero avaro, abrió 
el armario de luna y las gavetas de la cómoda, 
entró en la alcoba, registró todo como un curial 
que embarga ó inventaría. Isidora en tanto arro-
jaba las preciosas botas en medio del gabinete, *" 
y después hacía lo mismo con su peineta. 

«Bien—dijo Botín, sentándose otra vez y mi-
rándose su pie pequeño como hacía en el Con-
greso —. Ahora póngase usted el vestidito que 
usaba cuando iba á rezar á la iglesia con tanta 
devoción. 

— Lo he dado. Yo no guardo pingos.» 
Botín volvió á la alcoba. Tomó de una percha 
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una bata, y ofreciéndola á Isidora con impertur-
bable frialdad, le dijo: «Póngase usted éste.» 

Volvió la cara para no verla, para no ver las 
lágrimas gruesas que corrían por las mejillas de 
Isidora, lava de su orgullo que como ardiente 
volcán bramaba en su pecho. 

Sin decir nada vistióse ella. Botín tomó en-
tonces un tonillo conciliatorio. No era todo lo 
fiera que es necesario ser para habitar en me-
dio de los bosques. Tenía algo de hombre, si 
bien nada de caballero. 

«Puede usted disponer de toda la ropa blanca 
—murmuró—. Mande usted por ella mañana. 

— No quiero nada — replicó Isidora bebién-
dose sus lágrimas de fuego, pálida, trémula. Y 
andando hacia la puerta tuvo una inspiración de 
drama; se volvió á él, le echó rociadas de despre • 
ció por los ojos, y le dijo: «Soy la vengadora de 
los licenciados de Cuba.» 

Botín se sonreía como un demonio que ha ga-
nado un alma. 

«Gozo, gozo con haber ultrajado á un hombre 
como usted. 

— Todavía — dijo Botín haciendo esfuerzos 
para reir, y golpeándose con el bastón el pie 
bonito—. todavía tiene usted algo que agrade-
cerme. Puede usted llevarse todo lo del niño. 

— Mi hijo no necesita nada.» 
Isidora corrió hacia adentro. En la cocina, 

Mariano dormía, reclinado sobre la mesa. Entel 
comedor, D. José y la doncella asistían á Éi-
quín, que había vomitado, y reclinando su her-
mosa cabeza grande sobre el hombro de Relim-
pio, se quejaba con agitada somnolencia. 

«Le ha hecho daño la comida — dijo el tene-
dor de libros. 
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— Tiene algo de calentura» — indicó la donce-
lla tocándole las mejillas. 

Isidora le examinó. Sus lágrimas volvieron á 
correr 

«Don José— dijo resuelta—. Cargue usted á 
Riquín. Envolverlo bien en un mantón. Nos va-
mos ahora mismo. 

— ¡Ahora!» — exclamó D. José con espanto. 
En la puerta del comedor apareció Botín. Des-

pués se paseó en el pasillo. Si Isidora estuviera 
fuerte en Mitología, le habría comparado al Mi-
notauro vagando por las obscuras galerías del 
laberinto de Creta. Volvió la bestia al gabinete, 
y desde allí llamó con voz fuerte: «Isidora, Isi-
dora.» Y viendo que ésta 110 acudía, salió otra 
vez al pasillo y dijo en tono más humanitario: 

«No llevemos las cosas hasta el último extre-
mo. Riquín está malo. Puedes quedarte aquí 
hasta mañana.» 

Pero Isidora iba y venía recogiendo algunas 
cosas enteramente suyas. 

«Quédate, mujer, quédate hasta mañana.» 
Entró ella en la alcoba. Botín se paseaba con 

lento andar en el gabinete. 
«Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; 

pero te doy respiro hasta mañana. Además...» 
La miró atentamente, mientras ella revolvía 

en la cómoda. La miró embelesado, ¿á qué negar-
lo?, y algo confuso le dijo: 

«Y mañana podrás llevarte todos tus ves-
tidos.» 

Isidora no le contestó, ni le miró siquiera. 
Pero él seguía dando paseos. Estaba nervioso, 
incomodado consigo mismo. Mitológicamente 
hablando, se mordía su propia cola. 

«Estas mujeres locas—murmuró gruñendo—, 
SEGUNDA PARTE ' 7 
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si comprendieran su interés; si supieran apreciar 
lo que valen las relaciones con una persona de-
cente... Isidora, aguarda, oye la voz de un ami-
go. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate de lo que 
muchas veces te he dicho. ¿Por qué no has de 
entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto 
á auxiliarte, proporcionándote un estanco...» 

Isidora salió sin concederle ni una mirada. El 
fué tras ella. Desde la sala repitió en voz alta: 

«Puedes contar con el estanco...» 
No recibió contestación. De repente oyó el 

golpe de la puerta cerrándose con violencia. To-
dos, menos la doncella, habían salido. 
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CAPÍTULO VIII 

Entreacto en la calle de los Abades. 

I 

«¿Adonde vamos?—preguntó Isidora cuando 
salieron á la calle. 

—• ¡Qué pregunta!... A mi casa — replicó don 
José estrechando á Riquín entre sus brazos con 
ardiente cariño —. Abades, 40. No parece sino 
que hemos de quedarnos en la calle. No te apu-
res, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te 
faltará nada. Melchor la ha puesto muy guapa-
mente.» 

Y en medio de la turbación que el repentino 
desalojamiento le producía, D. José sintió ínti-
mo gozo al considerarse protector de su ahijada, 
al sentirla tan cerca de sí, sometida á su genero-
so amparo. Siempre que hacía algo en beneficio 
de ella, el pobre señor se crecía y se hinchaba; 
que hay muchas especies de orgullo. Iban silen-
ciosamente por la calle, él delante, ella detrás, 
porque la estrechez de las aceras no les permi-
tía caminar juntos. 

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Ha-
bía hecho de la sala despacho y oficina, y traba-
jaba en ella, á la luz de una lámpara con panta-
lla verde que derramaba un círculo de claridad 
sobre la mesa. Un hombre acompañaba á Mel-
chor, trabajando con él en la misma mesa. Del 
cerebro del hombre descendía al pupitre una 
invisible corriente de cálculos que al tocar el 
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papel se condensaba en números, como al influ-
jo de la helada la humedad de la atmósfera cris-
taliza sobre el suelo. Melchor se levantó un mo-
mento para recibir á Isidora, enterarse de lo ocu-
rrido y ofrecerle su casa. Después se volvió á 
sentar, y requiriendo la benéfica pluma, enton-
ces consagrada á la humanidad. doliente, siguió 
su trabajo. 

Rápida ojeada bastó á Isidora para observar 
á Melchor, que definitivamente se había dejado 
toda la barba y tenía un aspecto muy vistoso, 
aunque nunca simpático; para observar también 
al hombre de los números, que la miró con cierto 
azoramiento de bestia taurina al hallarse en me-
dio del redondel. Yió también la desamparada 
sala con su estante, formando como nichos de 
cementerio, donde yacían ordenados papeles. Un 
plano de Madrid acompañaba al de la Penínsu-
la. Hacían ambos el papel emblemático de los 
planos de minas ó ferrocarriles en las oficinas 
de explotación. Prospectos de cuatro tintas en 
que se pintaban figuras altamente conmovedo-
ras, con Hermanas de la Caridad conduciendo 
mendigos al Asilo; el frontón mismo del Asilo 
ideal con columnas griegas y un sol con la in-
signia triangular de Jehová, difundían por toda 
la sala la idea de que allí se trabajaba por aliviar 
la suerte de los menesterosos. Las palabras Ri-
fas, Grandes rifas, Tres sorteos mensuales, seis 
millones, impresas en colores, revoloteaban por 
las paredes cual bandadas de pájaros tropicales; 
y como el papel en que aquéllas campeaban era 
de ramos verdes, la fantasía loca de Isidora no 
había de esforzarse mucho para hacer de aquel 
recinto una especie de selva americana alum-
brada por la luna. Después vió el resto de la 
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casa, que era de construcción reciente, mas con 
tan sórdido aprovechamiento del terreno, que 
más parecía madriguera que humana vivienda. 
Don José destinó á Isidora su propio cuarto, por 
no haber otro mejor en la casa, y al punto se 
ocupó en desalojarle. El se iría al aposento déla 
muchacha y la muchacha dormiría Dios sabe 
dónde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que 
á Isidora le pareció un sepulcro. Don José iba 
y venía cargando trastos, y cuando estuvo ins-
talada la cama y acostaron en ella á Riquín, 
di jóle Isidora: 

«Yaya usted á buscar á Miquis, que ahora, 
para acabar de arreglar la habitación, la mucha-
cha y yo nos entenderemos.» 

La muchacha era una alcarreña de esas que 
acaban de llegar al mercado de criadas, y traía 
frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la 
torpeza de manos y de cabeza. Todo lo hacía 
al revés. Tenía buena voluntad, pero un aliento 
insoportable. Sus ropas parecían no haberse 
desprendido de su rechoncho cuerpo desde que 
nació, y sus greñas mal peinadas, de color de 
barbas de maíz, despedían un olor á pomada de 
baratillo, más desagradable que su aliento. Isido-
ra sentía hacia ella repulsión invencible; no la 
podía mirar, no la podía tocar, y al sentirla 
cerca, se estremecía de horror. Antes moriría de 
hambre que comer cosa guisada por ella. Lo pri-
mero que Isidora echaba de menos era su don-
cella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, 
tan señorita. «No, no — exclamó la joven con 
angustia —. Yo no nací para pobre, yo no pue • 
do ser pobre.» 

Dios la amparó en aquella noche de prueba, 
porque al poco rato de haber lanzado la excla-
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mación dolorosa, salida de lo más vivo de sus 
entrañas, llegó su cara doncella. Traía en un 
gran lío toda la ropa de Riquín y algo de la del 
ama. 

«La fiera—dijo— me mandó sacar todo esto. 
Está bramando. ¡Ay, señorita!; si usted le dice 
dos palabras al salir, hay reconciliación... Yo lo 
siento. Está arrepentido de su barbaridad. Yo 
quería traer más; pero no me dejó. Mañana lla-
mará á las prenderas... ¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Qué 
riqueza hay allí!» 

Agustina se ofreció á seguir á su servicio, é 
Isidora lo aceptó con gozo, aunque no tenía en 
sus bolsillos una sola moneda. ¡Terrible contra-
dicción! Ella no podía ser pobre, y sin embargo 
lo era. 

Ocupándose de arreglar la habitación y de 
procurarse algunas comodidades, ¡cuántas cosas 
echaban de menos!... Empezaron á nombrar esto 
y lo otro. Tal cosa había quedado en la tercera 
gaveta de la cómoda; tal otra en el armario de 
luna... Poro ya no había remedio. Por cada ob-
jeto que no tenía, Isidora echaba á volar media 
docena de suspiros, encargados de transmitir su 
desconsuelo á las insondables esferas de lo pa-
sado. 

Riquín parecía mejor. Dormía tranquilamen-
te, y su respiración fácil sonaba como el eco de 
músicas serafín escás tañidas á la parta allá de 
lo visible. 

Miquis y D. José tardaban. Isidora pasó á la 
sala porque Melchor le había dicho que tenía 
que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimien-
tos. Podía disponer de toda la casa si gustaba. 
Si era necesario llamar algún médico afamado, 
que lo llamaran al momento, y de cuenta de él, 
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del benéfico y filantrópico Melchor, corrían los 
gastos de botica. Lo principal era que ella se 
tranquilizase, que no tomara el cielo con las 
manos, pues estaba en casa de parientes que la 
querían de veras y donde nada le faltaría... En 
tanto el hombre corpulento que hacía números 
no quitaba del rostro de Isidora sus ojos, y pa-
recía pasmado, fascinado por religiosa ó mitoló-
gica visión. 

Como el gran Relimpio hablara entonces de 
médicos y ensalzase á Miquis, el hombrazo dijo: 

«¡Ah, Miquis!... Ese todo lo cura con agua 
fría. Le conozco mucho. Asiste á mi hermana 
Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la 
casa de Aransis.» 

Isidora no esperaba oir citar su casa ilustre, 
y se inmutó un poco. Sin dejar de mirarla, el 
hombrón prosiguió así: 

« Y ahora que nombro á la casa de Aransis, 
me parece... ¡Ah!, bien decía yo. Ya me acuerdo. 
Un día..., hace años, estaba yo con mi hermana 
en el portal del palacio y salieron usted, Miquis 
y otro sujeto. Eso es... Bien decía yo que no era 
la primera vez... Después he tratado mucho á 
Miquis. Es simpático. Como- él tiene instrucción 
y yo... algo entiendo de ciertas cosas, discuti-
mos sobre la cuestión A ó la cuestión B. Yo le 
aprieto de firme y él se defiende con retóricas... 

— Yamos, vamos á concluir esto — dijo Mel-
chor con impaciencia—. Tenemos que de los 
veinticuatro mil billetes quedan sin vender y á 
beneficio de la Administración seis mil quinien-
tos...» 

Isidora no oyó más porque llegaron Miquis y 
D. José. El médico venía de frac, que se alcan-
zaba á ver bajo un ligero abrigo. Iba á un sarao 
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de cierta casa de tono. Precursoras y compañe-
ras de su fama eran sus relaciones, y la entrada 
que iba teniendo en los más escogidos círculos 
de la sociedad. 

Examinado Biquín, le recetó un calomelano. 
Era cosa ligera, una indigestión, y probablemen-
te al venidero día estaría como si tal cosa. Ha -
blando después con Isidora del suceso de aquella 
noche, le dijo así: 

«Siento ese percance, porque no hallarás otra 
fiera como ésa. No hay dos Botines en el mun-
do. Si los hubiera, ¿dónde estaría ya nuestra 
querida patria? Desde Pirene á Calpe habría 
sido devorada, y todos los españoles nos agita-
ríamos en una cárcel de tela, ¡ay!, en los bolsillos 
de ese afanador de naciones... ¡Tonta, si hubieras 
sabido aprovecharte!... Pero tú no haces núme-
ros, y en esta época el que no hace números 
está peídido. 

— Déjame á mí de números ¿Adonde vas 
ahora?» 

El frac la cautivaba, y ya se estaba ella figu-
rando en su mente los brillantes salones en que 
iba á entrar Augusto dentro de poco, la mesa 
riquísima en que se sentaría y las personas cul-
tas y elegantes con quienes había de estar en 
roce familiar y discreto gran parte de la noche. 
Era ésta la clase de imaginaciones que más fácil-
men se moldeaba en su cerebro. Miquis lo cono-
cía y le pasaba la miel por los labios, contándo-
le cosas estupendas, algunas de ellas falsas, y 
describiéndole aquellos apartados mundos donde 
ella no podía penetrar sino con la fantasía, me-
jor aún, con su ferviente anhelo. 

«Hace pocas noches—le dijo — comí en casa 
de la duquesa con ta Pez. Parece que se va á 
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nadar á la Habana, porque aquí se queda en 
seco. Le han escamado los usureros. ¿Sabes que 
me da lástima? Es lo que llaman un buen mu-
chacho, servicial, amable, cariñoso, débil, y que 
no hace daño á nadie más que á sí mismo.» 

Isidora, turbada y nerviosa, varió la conver-
sación y fingió ganas de reir. 

«¡ Ah!, me han dicho que te casas. ¿Es verdad? 
— Eso dicen, sí. Y cuando el río suena, boda 

lleva. 
— ¿Con la del notario? 
— Con la de Muñoz y Nones. 
— Bien sabes tú arrimarte á buen árbol. Es 

rica. 
— Te juro que no me ha movido la riqueza. 

Desprecio las pompas y vanidades del mundo. 
Me caso por amor, por puro amor del corazón. 
Esto no lo hacemos ya más que los pastores 
y yo». 

— ¿Y es bonita? 
— Para mí no hay otra que se le iguale. 
— «Mejorando lo presente», se dice. 
— Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es 

mi dama. 
— ¿Por qué no dices á tu suegro dos palabri-

tas acerca de mi pleito? Ya á declarar como 
testigo. Además es el notario de la casa de 
Aran'sis. 

— ¡Culebra! Quieres corromper al ave fénix 
de los notarios. 

— No, no. Es justicia. Yo le pido que no se 
deje corromper por los de Aransis. Con eso me 
basta. 

— No conoces á mi presunto suegro. Con de-
cirte que él, por sí solo, desmiente y hace olvi-
dar la mala fama que en todos tiempos han teni-
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do los señores de pluma y sello... Muñoz y 
Nones ofrece á la admiración de la humanidad 
el siguiente fenómeno: es un hombre que ha 
hecho una fortuna con su honradez, fortuna no 
muy grande, se entiende, como corresponde á la 
materia de que está hecha. Mi suegro desacre-
dita y niega mil cosas convencionales y rutina-
rias. Desde Quevedo acá, se ha tenido por co-
rriente que los escribanos sean rapaces, taima-
dos, venales y, por añadidura, feos como demo-
nios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y de 
uñas, sucios y mal educados. Este tipo amane-
rado ha desaparecido, y en prueba de ello ahí 
tienes á mi suegro, que es honrado, franco, libe-
ral, y además guapo, simpático amabilísimo y de 
agradable trato. En estos tiempos de renovación 
social las figuras antiguas fenecieron, y no hay 
ya un determinado modelo personal para cada 
arte ó profesión. Así verás hoy un juez de pri-
mera instancia que parece un Guardia de Corps; 
verás un barítono que parece un alcalde de Casa 
y Corte; verás marinos que parecen oidores, y 
hasta podrás ver un filósofo que se confundiría 
con un canónigo. Dígolo porque Muñoz y No-
nes parece un diplomático. Tiene inclinaciones 
de gran señor y hábitos de sportman. ¡Lásti-
ma que no haya abierto nunca más libro que la 
Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo demás, en la 
honradez es un lince, y tiene por este concepto 
casi tanta fama como la que otros tienen por 
pillos. Es costumbre en nuestra edad suponer y 
afirmar que no hay por todas partes sino malas 
acciones, egoísmo y rapacidad. ¡Error, dispara-
te! El mundo se pudriría si le faltase en un mo-
mento el desinfectante de la virtud, cuya acción 
enérgica se nota en todas partes, en las más 
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altas así como en las más bajas esferas... Conque 
me voy, porque te estoy aburriendo... 

— Quedamos en que recomendarás á tu sue-
gro mi pleito. 

— Quedamos en que es inútil. 
— Bobalicón. 
— Serpiente de cascabel, abur.» 

II 

Después que se fué Miquis entró Mariano, 
que buscaba á su hermana para que le prove-
yese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar 
allí á su maestro, que al verle se desconcertó, 
porque hacía una semana que no parecía por el 
taller. Levantóse contra él una tempestad de 
censuras. Increpóle su hermana por su mala 
conducta, hizo Juan Bou consideraciones mora-
les, Melchor le llamó vago, pillete y predestina-
do al presidio, y hasta su amigo y compañero 
de café, Relimpio, promulgó sobre la vagancia 
los conceptos más severos. Anonadado, y sin 
valor para pedir á su hermana dinero, Mariano 
se retiró á un banco de palo que en el estrecho 
recinto había, y allí permaneció larguísimo rato 
solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre 
una sola idea, ya mil veces apurada, como un 
perro que roe y voltea un solo hueso después 
de haberle quitado hasta la última hilacha de 
carne. 

El afán de goces, el apetito y sed ardiente de 
satisfacciones materiales que tan grande parte 
tenían en el ser moral de Mariano, y que habían 
de tenerla mayor cuando fuera hombre forma-
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do, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo 
do D. José Relimpio. Aquellas pasiones vagas 
siempre cristalizan, por decirlo así, en envidia, 
que es unipersonal y antropomórfica. 

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y 
oyendo desde allí el rasguear de las plumas 
que en la sala hacían tan lucrativos números, se 
preguntaba por qué razón tenía el señorito Mel-
chor sombrero de copa y él no; por qué motivo 
el señorito Melchor vestía bien y él andaba de 
blusa; por qué causa el señorito Melchor comía 
en los cafés, galanteaba bailarinas, fumaba bue -
nos puros y paseaba con caballeros, mientras él, 
el pobre Pecado, comía y fumaba casi como los 
mendigos, y tenía por amigos á otros tan pobres 
y desgraciados como él. La soledad en que vivía 
le despabiló antes de tiempo. Su precocidad 
para comparar y hacer cálculos, no era común 
en los chicos amparados por padres ó parientes 
cariñosos. Porque el abandono y el vivir entre-
gado á sí propio, favorecen el crecimiento mo-
ral en el niño. De la índole nativa depende que 
este crecimiento sea en buen ó mal sentido, y es 
evidente que los colosos del trabajo, así como 
los grandes criminales, han nutrido su espíritu 
en una niñez solitaria. El árbol salvaje, juguete 
de los vientos en deshabitado país, adquiere un 
vigor notorio. 

Mariano era rebelde por naturaleza; no se 
dejaba querer, ni sabía apreciar el dulce calor 
de la casa de familia. No quería vivir con su tía 
Encarnación porque le trataba con aspereza, 
ni con su hermana porque le sermoneaba, ni 
con Juan Bou porque vigilaba todas sus accio-
nes. Gustaba de albergarse en fementidas casas 
de huéspedes de los barrios del Sur; mudaba de 
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domicilio con frecuencia, y por temporadas, en 
vez de tener domicilio fijo, pernoctaba en las 
casas de dormir y comía en las tabernas. El 
ejercicio de la vida independiente le dió cierto 
vigor de voluntad, que es propio de los vagos; 
aguzó su ingenio, precipitó su desarrollo inte-
lectual. Conviene estudiar bien al vago para 
comprender que es un ser caracterizado por el 
desarrollo prematuro de la adquisitividad, del 
disimulo y de la adaptación. No se explican de 
otro modo la gran precocidad ni los rasgos ge-
niales que son desesperación de la Policía y es-
panto de la sociedad en criminales de diez y 
ocho y veinte años. El gitano, ser salvaje den-
tro de la sociedad, es un prodigio de agudeza, 
un archivo de triquiñuelas jurídicas y un bur-
lador hábil de la Policía. El vago adolescente, 
otra manera de salvaje, sabe más mundo y más 
Economía política que los doctores recién incu-
bados en la Universidad. 

Hallábase Mariano á la sazón á punto de con-
sumar su sabiduría en aritmética parda; se le 
había desarrollado ya el genio de los cálculos, 
el furor de la adquisitividad, y las facultades 
obscuras de la adaptación, del disimulo y de la 
doblez. 

Después de aquella noche en que le dejamos 
arrinconado en el banco del recibimiento, asistió 
de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba 
por hipocresía. El maestro Juan Bou se mostra-
ba tan amable con él aquellos días, que no sabía 
qué hacerle. Y su amabilidad era tan extraordi-
naria, que hasta llegó á llamarle hijo y á depar-
tir con él como de igual á igual. 

«Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo 
calavera; pero tú mismo conoces que el trabajo 
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es la vida, la religión del pueblo... Yoy á hacer-
te una proposición. ¿Quieres venirte á vivir 
conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una 
cama, un plato y una cuchara. En mi casa no 
hay lujo, pero no falta nada de lo necesario.» 

Después le hacía acerca de Isidora mil pre-
guntas enojosas y prolijas, á que Mariano no sa-
bía qué contestar. Si su hermana vivía contenta, 
si se levantaba tarde ó temprano, si le gustaba 
la fresa y el requesón, si iba al teatro. Además, 
el maestro Juan Bou parecía reventar de gozo... 
Los oficiales no se explicaban la causa de esta 
alegría; unos la atribuyeron á la buena marcha 
del negocio de las Rifas; otros á que se había 
sacado el premio gordo de la Lotería. Pero Juan 
Bou desconcertaba todas las disquisiciones de 
sus oficiales, porque de repente se volvía triste 
y daba unos suspiros que habrían partido la 
piedra litográfica si ésta fuera un poco menos 
dura. Creyérase que se incomodaba consigo 
mismo y que quería echar de sí una mala idea. 
Algunos días trabajaba poco, y más de una ves 
ocurrió que se retrasaran y embrollaran los di-
bujos A ó B por las distracciones y torpezas del 
maestro, cosa totalmente desusada en hombre 
tan metódico para el trabajo. 

Otro suceso digno de llamar la atención ocu-
rrió por aquellos días. Juan Bou notó que la 
contabilidad en la empresa de las Rifas benéfi-
cas no marchaba con toda la limpieza que debía 
esperarse, y ya fuera por obedecer á su concien-
cia, ya por ceder al egoísmo, que le aconsejaba 
no comprometerse con la Justicia, echóse fuera 
de la sociedad, renunciando á toda participación 
en ella. Quedóse, sí, con los trabajos de litogra-
fía, que le habían de pagar religiosamente, se-
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gún convenio. Desde entonces sus relaciones con 
Melchor fueron menos estrechas. 

Entrado el mes de junio, Mariano notó con 
envidioso asombro que Melchor avanzaba rápi-
damente por el camino de la prosperidad. Salía 
en coche de dos caballos, acompañado de seño-
rones; comía siempre fuera de casa; recibía re-
galos de puros de la Habana y otras cosas ricas; 
el sastre le traía ropas y más ropas; amueblaba 
con lujo parte de la casa... Y de tanto pensar en 
la creciente prosperidad del señorito Melchor, 
Pecado perfeccionaba su intellectus, enriquecién-
dolo con luces nuevas acerca de la propiedad, 
de la adquisición, del número y de la cantidad, 
luces ó ideas que burbujeaban en su cerebro, 
como los embriones de la belleza y el vago apun-
tar del plan artístico en la mente del poeta, al 
pasar de niño á hombre. 

Por San Juan dejó de trabajar. Una noche 
fué á pedir dinero á su hermana, y como ésta 
no quisiese dárselo, se enfureció, trabáronse de 
palabras, asustóse ella, renegaron uno de otro, 
él le dijo algún vocablo malsonante, lloró Isido-
ra, intervino con más celo que autoridad don 
José, y por fin el chico salió de la casa gruñen-
do así: 

«No me quieren dar nada. Pues me lo dará 
G-aitica.. » 

Desde aquella noche Mariano desapareció. Le 
buscaron y no fué hallado por ninguna parte, 
ni en mucho tiempo se tuvo noticia de él. 

III 

Con estas y otras cosas Isidora cayó en grave 
tristeza. Sus insomnios se repetían casi todas 
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las noches, atormentándola con el alternado su-
plicio de ilusiones locas y de miserias reales, de 
delirio suntuario y de terror ó desengaño. Un 
pensamiento, referente á cosa muy práctica, la 
punzaba y afligía, y era el siguiente : 

«Por cierto que en mes y medio que llevo 
aquí, Melchor me ha ido facilitando, facilitando 
cantidades, que será preciso pagarle algún día... 
Es tan cómodo el sistema para mí, que sin saber 
cómo, me estoy empeñando en dinerales. Me 
basta decir á D. José mis necesidades; D. José 
corre á la sala, habla con él, y del fondo de Ri-
fas... ¡Dios mío!, ¿á cuánto subirá ya? Yo no lo 
sé, porque no apunto nada. Aquí vendrían bien 
los librotes del padrino. Melchor lo apuntará, de 
fijo, y pensará cobrarme, pero ¿de qué mane-
ra?...» 

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el 
pleito, y decía: 

«Ya marchando. Ahora viene lo que llaman 
el alegato de bien probado. Pero hasta que pase 
el verano no habrá nada. El abogado me da 
grandes esperanzas. ¡Si esto se resolviera pron-
to para pagar á Melchor y escapar al lazo que 
me tiende!...» 

Pensando en Juan Bou, que á menudo la ob-
sequiaba, decía: 

«¡Pobre Bou! Es el animal más cariñoso que 
conozco. Le quiero como se quiere al burro en 
que salimos á paseo.» 

El barrio en que su mala suerte la había traí-
do á vivir, era para la de Rufete atrozmente 
antipático. Algunas tardes salía con Riquín y 
D. José á dar una vuelta por la calle de Mesón 
de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentía 
tanta tristeza como repugnancia. El calor era 
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ya insoportable, y por la noche todo el vecinda-
rio se instalaba en las aceras, los chicos jugando, 
las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, 
casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, 
un sello de grosería que su compañero de pa -
seo no apreciaba como ella. La estrechez de las 
aceras, obligando al transeúnte á contradanzar 
constantemente del arroyo á las baldosas, aña-
día nueva incomodidad á la molestia de la bulla, 
del mal olor y del polvo. 

Expulsada de aquellos sitios por su propia 
delicadeza y buen gusto, solía dirigirse hacia el 
Norte y acercarse á la Puerta del Sol «para res-
pirar un poco de civilización». Pero no se aven-
turaba mucho por los barrios del centro, porque 
la vista de los escaparates, llenos de objetos de 
vanidad y lujo, le causaba tanta pena y descon-
suelo, que era como si le clavasen un dardo de 
oro y piedras preciosas en el corazón. La re-
pugnancia de la zona del Sur y el desconsuelo 
de la del centro la llevaban á las afueras, con 
gran gusto de D. José, que amaba el campo y los 
retozos pastoriles. 

Julio hacía de Madrid una sartén. Biquín fué 
atacado de la tos ferina, y era preciso llevarle á 
otra parte. ¡Pobrecito Anticristo! Daba pena 
verle, cuando le daba el ataque, todo encendido, 
agarrotado y sin aliento, como si estuviese á 
punto de perder la vida en aquel mismo instan-
te... Pero su mamá carecía de recursos para el 
viaje, de lo que recibía grandísima pena. Joa-
quín Pez estaba en Fraucia, y ni siquiera escri-
bía... Afortunadamente (y quién sabe si desgra-
ciadamente), Melchor se brindó de muy buen 
grado á resolver el difícil problema. ¡Porque la 
pobre carecía de tantas cosas! No tenía ningún 

SEGUNDA PARTE 8 
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vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada 
de lo que ordena el implacable imperio del ve-
rano, que con sus chapuzones iguala en dispen-
dios al invierno con sus bailes y fiestas. Riquín 
estaba casi desnudo. 

«Nada, nada — dijo, Melchor en tono pater-
nal—; yo no puedo consentir que carezcas... 
Pues no faltaba más...» 

Empezaron á funcionar las modistas, y éstas, 
así como la elección de telas y de sombreros, 
tuvieron á Isidora febrilmente distraída y exci-
tada durante algunos días. La vanidad la hacía 
vivir doble y la engañaba, como á un chiquillo, 
con apariencias de bienaventuranza. Volvió á 
ver lucir su belleza dentro de un marco de per-
cales finos, de cintas de seda, de flores contra-
hechas, de menudos velos, y á recrearse con su 
hermosa imagen delante del espejo. ¿Qué es la 
vida? Un juguete. 

Melchor decidió que' fuese al Escorial, y él 
quiso acompañarla. A Isidora no le hacía maldi-
ta gracia la compañía; pero las circunstancias, 
¡ay!, con su abrumadora lógica, la obligaron á 
aceptarla. Hallábase en las uñas de su insidioso 
prestamista, y no podía evadirse. Fué víctima de 
una emboscada, formada en las traidoras som-
bras de la miseria; cayó en una trampa de infa-
me dinero, armada con el cebo de la vanidad. 
Aún podía salvarse rompiendo por todo, decla-
rándose insolvente y resignándose á la indigen-
cia; pero Riquín tenía la tos ferina, estaba como 
un hilo, amenazado de morir consumido en las 
calores de Madrid como arista en el fuego. Era 
forzoso rendirse á la fatalidad, según Isidora de-
cía, llamando fatalidad á la serie de hechos re-
sultantes de sus propios defectos. 
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Melchor dispuso que su padre se quedara en 
Madrid para cuidar la casa. ¡Atroz destierro y 
pesadumbre para D. José! Según el bien medita-
do plan del sesudo Melchor, éste iría y vendría, 
residiendo algunos días en El Escorial y otros en 
Madrid, pues sus negocios no le permitían aban-
donar la Corte sino por poco tiempo. Cumplióse 
fielmente el programa. Don José iba al Escorial 
los domingos en el tren de recreo cuando Melchor 
quedaba en Madrid. ¡Qué feliz aquel día! ¡Diez 
horas con Isidora y con Riquín! Algo enturbia-
ba su. dicha el notar en su ahijada una tristeza 
sombría y como enfermiza. Si hablaba de Mel-
chor lo hacía en los términos más desfavorables 
para el aprovechado joven. ¡Y qué ardientes de-
seos tenía de volver á Madrid! Riquín, ya muy 
mejorado, saltaba y corría por el campo, y en 
sus mejillas renacían los frescos colores de la sa-
lud. Todo el día lo pasaba D. José embelesado, 
y no hartaba sus ojos de mirar á la madre y al 
hijo. Paseaban los tres por la montaña, se sen-
taban, hacían vida de idilio, semejante á la que 
D. José había visto pintada en los biombos de la 
casa de Aransis. Por la noche regresaba Relim-
pio á Madrid y á su casa; dormía como un san-
to y soñaba que era pájaro y que cantaba posa-
dito en la rama de un árbol. También Riquín 
era pájaro y revoloteaba dando sus primeros 
pasos por el mundo aéreo. Isidora era una ave-
cilla melancólica. Todos cantaban; pero D. José 
era el que cantaba más y el que á la rama más 
alta subía. 

A mediados de septiembre regresó Isidora á 
Madrid, dejando fama en la colonia veraniega 
del Escorial. Entonces ocurrió en la vida de 
Melchor un hecho singular. De repente su pros-
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peridad, su boato y grandeza se hundieron como 
por escotillón, sin que se supiera la causa'. Juan 
Bou decía que los señores de la sociedad rifa-
dora debieron de hallar sapos, culebras y otras 
alimañas en la gestión del joven Relimpio. Lo 
cierto fué que un día vinieron mozos de cuerda 
y se llevaron los libros y todo el material de 
la oficina. Melchor se despidió por la tarde de 
su padre y de Isidora, diciéndoles que allí les 
quedaba la casa, que hicieran de ella lo que gus-
taran, porque él se iba á Barcelona á emprender 
un nuevo negocio. 

Quedáronse, pues, solos los tres, Isidora, Ri-
quín y el viejo, y véase por dónde vino á ser 
casi real el sueño ornitológico de D. José, los 
tres gorjeando en las ramas. Eran efectivamen-
te pájaros, porque no tenían más que'lo presen-
te y lo que la Providencia divina quisiera dar-
les para pasar del hoy al mañana. El mundo se 
diferencia de los bosques en que es necesario 
pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenían 
casa, pero no con qué pagarla, pues Melchor 
había dejado las arcas en tal estado de pulcritud, 
que no se encontraba en ellas rastros de moneda 
alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga», dijo Re-
limpio. Isidora, para atender á las apremiantes 
necesidades de cada día, empezó á depojarse de 
su ropa. No era la primera vez que tenía que 
desnudarse para comer. Poco á poco ios vestidos 
fueron pasando de la cómoda á la cocina, por 
conducto de las prenderas. Ultimamente, en un 
triste y húmedo día de octubre, se comieron 
el sombrero de paja de Italia. ¡Era el último 
plato! 
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C A P Í T U L O I X 

La caricia del oso. 

En todo este período de desastre, en que los 
tres desgraciados habitantes de aquella casa 
(Abades, 40) se iban desprendiendo de su equi-
paje como el buque náufrago que arroja su car-
ga para mantenerse una hora más sobre las olas, 
Juan Bou les visitaba todas las noches después 
del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la 
lenta y dolorosa catástrofe, procurando dar á 
la casa cierto aspecto de orden, y velar sus afa-
nes bajo apariencias de mentirosa tranquilidad. 
Movido de un galante respeto hacia Isidora, 
Bou violentaba su palabra para que no fuese 
áspera, y así, hablando del pueblo y de la liqui-
dación social, usaba términos blandos y oracio-
nes trabajosamente delicadas que salían de su 
boca, como los gorjeos de un buey que se pro-
pusiera ser émulo de los ruiseñores. En esto se 
conocía la pasta de su corazón. 

Miquis había hecho del buen litógrafo infini-
tas definiciones. Era, según nuestro amigo, un 
tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un 
oso torcaz; una hidra sin hiél; un alfiler guarda-
do en la vaina de un sable; un cardo con cáliz 
de azucena; un gorrión vestido de camello, y un 
epigrama escrito en octavas reales. Oirle contar 
sus épicas luchas por la causa del pueblo era el. 
gran pasmo de D. José y de Riquín; pero Isi-
dora no contenía fácilmente la risa. 

Las galanterías de Bou con Isidora semejaban 
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á las del oso que quiso mostrar el cariño á su 
amo matándole una mosca sobre la frente. Al-
gana vez, dejando hablar á sus sentimientos, se 
expresaba con sencillez y naturalidad. Era como 
esos mascarones trágicos que en el arte deco-
rativo aparecen echando flores de sus bocas 
monstruosas. 

Una de las deferencias más expresivas que 
Bou tenía con Isidora y su padrino, era ofrecer-
les participación en los billetes de Lotería que 
jugaba; pero como había tanta falta de dinero 
en la casa, rara vez se realizaba la operación. El 
oso quería ceder gratuitamente la parte de bi-
llete, pero Isidora no lo consentía. Las demás 
atenciones eran acompañarles á paseo por el 
Retiro, y comprar dulces y juguetes á Riquín 
y darles de noche larga y cariñosa tertulia. 
¡Era blandamente obsequioso con Isidora y la 
miraba con manifiesta intención de decirle algo 
delicado y difícil...! A veces, en los largos pa-
seos que daban, iba Juan Bou callado y suspi-
rante. Parecía que su misma fiereza nutría su 
timidez. En cambio, en la tertulia de la noche 
desatábase á charlar de cosas diversas, pondera-
ba con inmodestia su amor al trabajo, sus ga-
nancias, y hacía planes de vida regalada y es-
pléndidamente metódica. Además tenía noticias 
de la muerte de un pariente suyo, muy rico, y 
esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba 
afortunadísimo, aunque algo le faltaba, sí, algo 
le faltaba para ser completamente feliz. 

También hacía mención de su hermana Rafae-
la, mujer de Alonso, que seguía enferma, y al 
oir mentar la casa de sus antepasados, Isidora 
se conmovía y alteraba. Repetidas veces la invi-
tó Bou á visitar juntos el palacio de Aransis, 
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cuyas bellezas él no había visto; pero Isidora se 
excusaba siempre por miedo á la exacerbación 
de sus sentimientos en presencia de aquellos ve-
nerados y queridos sitios, su patria perdida. 

Un día que la de Rufete venía de casa de su 
prendera, encontró al litógrafo en la calle del 
Duque de Alba. 

«Voy al palacio de Aransis á ver á mi her-
mana — le dijo . Está peor, y anoche le han 
dado los Sacramentos. ¿Quiere usted venir?» 

El primer impulso de ella fué rechazar la 
compañía de Bou; pero con tal empeño redobló 
éste sus instancias y ruegos, que por fin Isidora 
no quiso ser esquiva con él en tanto grado, y se 
fueron juntos. Por otra parte, la misma emoción 
que temía la solicitaba con fuerza misteriosa. 
Hay en toda alma, juntamente con el miedo á 
las emociones, la curiosidad de ellas, indefinible 
simpatía del humano corazón con lo patético. 
Como la vista en las alturas siente el llamamien-
to del abismo, así el alma siente la atracción 
alevosa del drama. 

Llegaron. Rafaela mejoró aquel día, y los Sa-
cramentos, dando reposo y alegría á su espíritu, 
habían amansado el mal. Alonso parecía conten-
to y con no pocas esperanzas de salvar á su mu-
jer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la 
salita de la portería, hablando de enfermedades 
en general y del asma en particular, del clima 
de Madrid, del de Mataró, patria de los Bou, de 
los médicos, del remedio A ó B... Realmente 
Isidora no tomaba parte en la conversación sino 
con monosílabos de cortés aquiescencia, porque 
sus cinco sentidos estaban puestos en la obser-
vación de la portería de su casa, y en admirar 
la confortable humildad de aquel nido de pobres 
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hecho en nn rincón de un palacio de ricos. La 
estera, la cómoda, los muebles, deshecho glorio-
so de la anterior generación de Aransis, y sobre 
todo las múltiples láminas de santos y vírgenes, 
la estampa de los Comuneros y otros grabados 
de ilustraciones, pegados en la pared con gra-
ciosa confusión, la ocuparon todo el tiempo que 
allí estuvo. Cansado de hablar y enormemente 
satisfecho de la mejoría de su hermana, leván-
tóse Bou del sofá de paja, emblandecido con 
colchonetes de percal rojo, y estirándose dijo : 

«Matías, dame las llaves, que quiero ver lo de 
arriba.» 

Entregando un sonoro manojo de llaves, 
Alonso miró á Isidora con atención recordativa. 

«Me parece — indicó — que he visto aquí otra 
vez á esta señorita... En fin, suban ustedes y 
vean lo que hay.» 

Juan Bou subió la gran escalera despaciosa-
mente, porque su corpulencia era declarada ene-
miga de la agilidad. Isidora subió corriendo y 
en el último peldaño esperó á su amigo, echán-
dole una mirada triste y una sonrisa discreta y 
amistosa, á la cual se podía dar atrevida inter-
pretación de burla. La persona del bravo cata-
lán se componía de dos partes: su cuerpo atlé-
tico, liado en una americana de cuadros, y un 
bastón roten, cuyo puño, formado de un asta de 
ciervo, se encorvaba, ofreciendo á la mano todas 
las facilidades de adaptación, ya para apoyarse, 
ya para hacer el molinete, ó bien para que el 
palo fuera una especie de batuta de la palabra. 
Jamás, fuera de casa, se separaban el bastón y 
el hombre, y se apoyaban el uno sobre el otro, 
según los casos. Completaba la persona de Bou 
un sombrero hongo, de la forma más vulgar, 
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ligeramente inclinado al lado derecho, como si 
de aquella parte estuviesen todas las ideas que 
era preciso proteger de la intemperie. 

Y al subir cantorreaba entre dientes. ¿En 
qué consiste que es tan difícil echar de los labios 
una tonadilla cuando á ellos se pega? Sin saber 
lo que decía, Bou entonó á murmullos no sabe-
mos qué música con letra de aleluyas. Isidora 
no podía contener la risa oyéndole cantar: Vie-
nen luego los ciriales — con las mangas parro-
quiales. 

«¡Cómo me canso de subir escaleras! — dijo el 
oso torcaz llegando arriba —. Cuando se refor-
me la sociedad, se suprimirán los escalones. Piso 
bajo todo el mundo.» 

Abrió la primera puerta y entraron; y mien-
tras Bou seguía franqueando puertas, Isidora 
-hacía lo mismo con los balcones para que entra-
se la luz, ganosa de alumbrar los ricos antros. 
Creeríase que todo el contenido de las vastas 
salas se regocijaba al verse iluminado. Desper-
taba todo, abriéndose cual ojos soñolientos, y la 
luz, acometiendo las cavidades negras, resuci-
taba, como á bofetones, tapicerías, muebles y 
cuadros. 

«Anda, anda, ¿quién será este animal?—decía 
el litógrafo parándose ante los retratos—. ¡Yaya 
una tiesura! Perdone, caballero, yo creí que era 
usted un palo. Y nos mira con cierto enfado... 
Nada, señor, no nos comemos la gente... Toma; 
también hay aquí una monja. ¡Y es guapa...! 
Buena pieza sería usted, hermana. ¡Qué tiem-
pos! Siento que se hayan ustedes muerto, seño-
res, porque así no verán cómo vamos á arreglar 
á las sanguijuelas del pueblo, á los verdugos del 
pobre obrero... ¡Ah!, usted, el de la golilla que 
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parece un plato, el de la cruz de Calatrava, 
usted, caballerete, si viviera en estos tiempos de 
ahora y alcanzara el día de la justicia, no nos 
miraría con esos ojos... ¡Quia!, se le pondría una 
escoba en la mano; mi señor cruzado barrería 
las calles..., y palante.» 

Después, volviéndose á Isidora, que horrori-
zada del bestial lenguaje de su amigo miraba á 
la calle al través de los vidrios, le dijo : 

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor 
del pueblo, todos los afanes, todas las vigilias, 
todos los dolores, hambre y privaciones que re-
presenta este lujo superfluo. Eso es; el pobre 
obrero se deshuesa trabajando para que estos 
holgazanes se den la buena vida en estos pala-
cios llenos de vicios y crímenes, sí, de crímenes, 
no me arrepiento de lo dicho. ¡Maldita casta!... 
Isidora, ¿no piensa usted como yo? Por ejemplo: 
el pobre obrero se rompe el espinazo trabajan-
do, duerme en una mala cama, come un mal 
puchero, no tiene en su casa más que una silla 
dura en que sentarse, mientras estos tíos..., estos 
tíos, por no decir otra cosa, sin coger una herra-
mienta en la mano, ni ocuparse de nada, pisan 
alfombras, comen de lo fino, beben y se recues-
tan en muebles blandos, que ellos no saben 
fabricar.» 

Y uniendo la acción á la palabra, se recostó, 
mejor dicho, se dejó caer sobre un sillón de mue-
lles en los cuales se hundía su pesado cuerpo. 

« Voto va Deu, ¡qué blando es esto!, ¡qué co-
modidad! — exclamó riéndose de su propia ma-
licia—. ¡Valientes picaros! Ya os daría yo sillo-
nes de muelles, por ejemplo, un banco de carpin-
tería... ¡Hala, y darle al mazo!» 

Tan groseras chocarrerías irritaron á Isido-
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ra. ¡Y el pobre Juan Bou tan inocente del efec-
to que producían sus ladridos! A cada instante 
decía: «¿No piensa usted como yo?», y andando 
de un lado para otro, se tiraba con violencia en 
sillas y sofás para probar su blandura, se arro-
dillaba en el cojín de un reclinatorio, daba vuel-
tas alrededor de un biombo, se reía como un 
salvaje, ponía el dedo en los bronces, acariciaba 
las mojillas de las ninfas doradas, decía chico-
leos á las damas retratadas, y siempre que iba 
de una sala á otra, daba fuertes golpes con su 
bastón sobre el piso, como deseando que también 
la alfombra recibiese, con el lenguaje de los pa-
los, la expresión contundente de la ira del pue-
blo... En tanto Isidora no le podía mirar. Creía 
ver en sus palabras, en sus actitudes de burla, 
en sus carcajadas, en su persona toda y en su 
bastón, erigido en intérprete del populacho, la 
profanación más odiosa. Era como el hereje que 
pisotea la hostia. Por momentos le aborrecía, le 
execraba, y habría dado algo de gran valor por 
poder plantarle en la calle, después de mandar 
que le rompieran su bastón en las costillas. 

«¡Y qué cortinas! — decía Bou tocándolas de 
un modo irreverente con el roten —. Esta gente 
no gusta de tener frío. ¡Toma!, el frío se ha he-
cho para el pobre obrero que anda sin trabajo 
por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de 
los ricos que da cortinas, y el Dios de los pobres 
que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., ¿no opi-
na usted como yo, no cree usted que esta cana-
lla debe ser exterminada? Todo esto que vemos 
ha sido arrancado al pueblo; todo es, por lo tan-
to, nuestro. ¿No cree usted lo mismo?» 

La de Rufete, por no contestarle con la seve-
ridad que merecía, no decía nada, y hacía como 



124 B. PÉREZ. GALDÓS 

que miraba las porcelanas. Bou admiró también 
aquellas mil chucherías que no servían para 
nada; las tocaba, las cogía en la mano y las vol-
vía á poner con violencia en su sitio, á riesgo de 
romperlas. Pasado un largo rato volvióse para 
decir algo de mucha importancia á sn amiga, y 
no la vió. Llamóla en voz baja, después á gritos; 
pero Isidora no respondía. 

Pasó Bou á otra sala, de allí á un hermoso ga-
binete, del gabinete á una recatada y obscura al-
coba, y allí creyó distinguir á la que buscaba. La 
escasa claridad no permitió á Juan Bou ver los 
objetos. Avanzó, empezó á ver bien, y en efecto, 
allí estaba Isidora, sentada junto á una cama en 
la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la 
cabeza sobre el brazo, lloraba en silencio, expre-
sando una pena viva y sin espasmos, un dolor 
tranquilo como todos los dolores viejos que se 
normalizan con su monótona permanencia. Que-
dóse absorto Juan Bou ante aquella escena, y 
después hizo una tras otra las preguntas vul-
gares propias del caso. ¿Está usted mala? ¿Tiene 
usted algo? 

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou 
tomó una silla y se sentó junto á la dolorida. En 
el momento de sentarse ocurrióle una idea que 
le causó grande aflicción. Había recordado súbi-
tamente que Isidora pleiteaba con una casa no-
ble. ¡Cielo santo!, aquella casa era la de Aransis, 
sí, recordaba haber oído vagas noticias sobre 
ello, porque Isidora hablaba de su pleito sin 
nombrar jamás á la marquesa. Sin duda las co-
sas importunas dichas por Bou al visitar las 
salas habían ofendido á la joven, que se suponía 
heredera y lo era sin duda de tan ilustre familia. 

«¿Está usted enojada conmigo por las tonte-
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rías que he dicho? ¿Se ha resentido usted?...» 
Isidora negó con la cabeza. 
«¡Ah! ¡Ya sé, ya sé!»—exclamó él con regooi-

jo, variando de pensamientos. 
Creyó penetrar entonces la verdadera causa 

del dolor de su amiga. Había entendido que Isi-
dora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel 
día los ahogos pecuniarios habían llegado á su 
mayor grado, y la infeliz ó interesante joven se 
veía amenazada de un conflicto grave. ¡Oh! ¡Qué 
bella ocasión se le presentaba á Juan Bou para 
realizar un acto moral que ha tiempo meditaba! 
¡Soberbia coyuntura! En un punto, en un mo-
mento podía atender á la caridad y al amor, dos 
cosas que son una sola, hemisferios diversos de 
un solo mundo infinito. 

Algo había en el lugar solitario y recogido, 
así como en la pena de Isidora, que le incitó á 
no retardar más tiempo su generosa resolución. 
¡Oh Dios del cielo! Si en todas las ocasiones Isi-
dora le había parecido hermosa, en aquélla le 
pareció punto menos que sobrenatural, engala-
nada con la divina expresión de su pena. Lásti-
ma y amor juntos, ¡qué poder tan grande sois! 

«Isidora, Isidora»—dijo-balbuciente la hidra 
sin hiél. 

Después se calló por algún tiempo. Pasó un 
cuarto de hora, que fué para él un cuarto de 
siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, 
volvió á decir: «Isidora.» 

Esta le miró sin hablarle, fijando en la cicló-
pea catadura de Bou sus ojos empañados por 
las lágrimas. Bou sintió que su corazón se par-
tía en una porción de pedazos, y se expresó así 
con acongojada voz: 

«Isidora, ya que usted no quiere confiarme 
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sus penas, le voy á confiar las mías. Hace tiem-
po..., desde que tuve la dicha de conocerla á 
usted...» 

Isidora, con su penetración admirable, com-
prendió todo. Tuvo una visión. Rasgóse un velo 
y vió al monstruo herido que se postraba ante 
ella y le lamía las manos. Tuvo horror, asco. 
Toda la nobleza de su ser se sublevó alborotada, 
llena de soberbia y despotismo. Era cosa seme-
jante al allanamiento de las moradas aristocrá-
ticas por la irritada y siempre sucia plebe. So-
naba el odiado trueno de las revoluciones, y 
destruidas las clases, él fiero populacho quería 
infamar las grandes razas emparentándose con 
ellas. 

«Mis intenciones han sido siempre buenas — 
dijo el catalán, que, imposibilitado de remontar-
se al drama, caía en la vulgaridad—. Primero 
me agradó usted; después me hizo soñar; hízo-
me pensar después. Tornóse esto en una necesi-
dad del corazón, y como estoy solo, como no me 
gusta estar solo... No tengo grandes riquezas 
que ofrecer á usted, pero soy trabajador, gano 
bastante y vivo con holgura... ¡Desde que la vi 
á usted me gustó tanto... La vi salir de esta casa, 
y dije: «¿Quién será?...» En fin, que usted vale 
muclio, es muy buena, y yo quiero casarme con 
usted... Vamos, ya lo dije..., y galante.» 

Isidora, estupefacta, no sabía en qué términos 
responder. Tenía que contestar negativamente, 
porque la idea de casarse con aquel bárbaro le 
causaba horror. Pero Bou era un hombre since-
ro y honrado, que no debía recibir el desaire con 
crudeza y desvío. Ella valía infinitamente más 
que él, ella era noble; pero la dudosa ejemplari-
dad de su vida podía hacerla parecer inferior. ¡En 
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qué vacilación tan grande estaba! En su alma el 
asco era inseparable del agradecimiento. ¿Cómo 
contestarle y expresar en una frase el desprecio 
y la consideración?... ¡Que un ganso semejante se 
atreviese á poner sus ojos en persona tan selec-
ta! Era para darle de palos y mandarle á la cua-
dra. Pero al mismo tiempo... ¡cuan sencillo y 
generoso! Ofrecía su mano con verdadera inten-
ción y creencia firme de hacer un bien. ¡Si el 
pobre no alcanzaba más; si era un zopenco; si 
ignoraba con quién hablaba...! Isidora buscó 
rápidamente las frases más convenientes, y al 
fin dijo: 

«Señor Bou, yo le agradezco á usted mucho 
su proposición; yo le aprecio á usted. Es usted 
una buena persona. Pero me veo obligada á no 
admitir..., porque quiero á otro hombre. 

— ¡Quiere á otro hombre! — repuso con atur-
dimiento el litógrafo —. Después que nos case-
mos le olvidará usted, y me querrá á mí. Yo 
soy muy bueno.» 

Isidora sonrió. 
«Yo soy bueno, aunque así, al pronto, meto 

miedo, por estas ideas que tengo y porque... 
Como he sido tan perseguido y... aunque me 
esté mal el decirlo..., he hecho heroicidades y 
cosas grandes, tengo este modo de hablar tre-
mendo. Eso sí, no bajo mi cabeza al despotismo. 
Soy hombre que vale para cualquier cosa, y en 
Cataluña basta que yo me presente para que se 
arme la gorda... Pasando á otra cosa, yo traba-
jo bien y gano; espero una herencia... No le fal-
tará á usted nada. 

— Quiero á otro hombre — repitió Isidora, 
creyendo que esta afirmación daba á tan peno-
so asunto el corte brusco que más convenía. 
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— Y ahora — dijo Juan Bou, con un nudo en 
la garganta-—, ¿lloraba usted por ese...?» 

La sospecha de que su rival era una sangui-
juela del pueblo, elevaba el aborrecimiento de 
Juan á los más altos límites. 

«Sí, sí, por él» — repuso decididamente Isido-
ra, para ver si con esto se callaba el monstruo y 
la dejaba en paz. 

Y como se desgaja la peña del monte y ro-
dando cae al llano y aplasta y destruye cuanto 
encuentra, hasta que para y queda inerte otra 
vez, rodeada de muerte y silencio, así se des-
prendió del alma de Juan Bou su esperanza, 
rodó, hizo estrago, produjo cólera y despecho; 
pero bien pronto todo quedó en atonía dolorosa 
y muda. Miraba al suelo y su respiración sona-
ba como el mugido de una tempestad lejana, 
que á cada rato está más lejos. La cólera fué 
instantánea. Pasó dejando el abatimiento en el 
alma y la confusión en el cerebro del coloso. Y 
en el cerebro fluctuaban, como restos de un va-
por fugitivo, las vagas notas de un canto acom-
pañado de sílabas. ¿Por qué esas músicas pega-
josas, que toman posesión del oído y de los la-
bios, insisten en su fastidioso dominio cuando el 
alma azorada, después de una catástrofe, se des-
maya en duelo y tristeza? No se sabe. Se sabe, 
sí, que entre el oído, el cerebro y los labios de 
Juan Bou, andaba vagando un sonsonete que 
decía: Los curas van alumbrando — el Miserere 
rezando. 

Isidora había secado sus lágrimas. Para poner 
fin á tan fastidiosa escena, lo mejor era mar-
charse. 

«Yo no puedo detenerme más» — dijo andan-
do lentamente hacia la puerta. 
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Bou no contestó nada, ni hizo movimiento 
alguno. 

«¿Viene usted?» 
Al decir esto, la miró desconsolado. Isidora 

sintió provocación de risa, pero se contuvo. 
«Nos iremos» —dijo Bou levantándose con 

tanta pesadez que parecía haberse hecho de 
bronce. 

Isidora iba delante, él detrás. Salieron y ba-
jaron sin decirse nada. En la puerta de la calle, 
el desairado amante manifestó que se quedaría 
un rato más en casa de su hermana. 

«Me ha matado usted — dijo al despedir á la 
ingrata—. Creo que estoy malo. Maldita sea mi 
suerte.» 

Y cuando ella se alejó, el bárbaro, mirándola 
desde el portal, pensaba cosas tristísimas y abo-
minables. Sus pensamientos desencadenados bro-
taban en burbujas sueltas. 

«¡Ingrata!, no conocer el valor del hombre 
que se le ha ofrecido... ¿Soy acaso un chisgara-
bís, un danzante, uno de esos vampiros del pue-
blo?... Yo tan tremendo; yo tan formal; yo tan 
útil á la humanidad; yo que tengo estas ideas 
tan elevadas... Y yo pregunto : ¿por qué es tan 
guapa?... El Demonio le hizo á ella la hermosu-
ra y á mí los ojos... ¡Despreciarme á mí!... La 
mujer es una traba social, una forma del obscu-
rantismo, y si el hombre no tuviera que nacer 
de ella, debería ser suprimida.» 

SEGUNDA PARTE 9 
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CAPÍTULO X 

L a s r e c e t a s de Miquis . 

I 

Día de prueba fué el siguiente. No sólo esta-
ban agotados todos los recursos, sino también 
todas las combinaciones para vencer apuros del 
momento. No había crédito, no había materia 
pignorable. ¡Oh situación horrible! Faltaba ya 
de un modo absoluto el sustento. Isidora, Riquín 
y D. José tenían hambre. 

Inspirado por la desesperación, D. José tuvo 
una idea, ¡oh rasgo de humanidad y de amor! 
Se le ocurrió salir disfrazado á pedir limosna, 
seguro de encontrar almas generosas. No llegó 
esto á efectuarse porque se opuso resueltamente 
Isidora. ¿Pero qué harían? ¿Pedir á Emilia? De 
ninguna manera. Antes acudir á la limosna. ¿A 
quién, á quién, ¡Dios de mi vida!, si ya estaban 
explotadas todas las amistades? 
. Alguien se presentó en casa de Isidora á ofre-

cerle cuanto necesitase para vencer dificultades 
tan angustiosas. Pero las condiciones de éstos 
anticipos eran tales, que la joven los rechazó 
espantada. El loco amor al lujo y á las comodi-
dades eran los puntos débiles de Isidora; su ne-
cesidad la brecha por donde la atacaban, pro-
metiéndola villas y castillos; pero no obstante 
estas desventajas, resistía batiéndose con el arma 
de su orgullo y amparada del broquel de su 
nobleza. Tanta fuerza tomó en esto, que cortó 
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los vuelos á la tentación, diciendo: «Antes pe-
diré limosna.» ¡Oh!, si Joaquín estuviese en Ma-
drid, no pasaría ella tan crueles angustias. Pero á 
París, donde estaba, le había escrito siete veces 
en tres meses sin obtener contestación. Volvíase 
con el pensamiento á todas partes, como el ha-
bitante de la casa incendiada que, cercano á las 
llamas, busca un escape, un sostén, una cuerda... 
¡Ah, cielos divinos! De pronto vió Isidora su 
cuerda. Acordóse de una persona, y la esperan-
za rieló en la superficie de su ennegrecido espí-
ritu. 

Era de noche. Al día siguiente pondría en 
ejecución su pensamiento. Por fortuna, D. José 
había tenido la inmensa suerte de encontrar 
aquella tarde á un bondadoso amigo que le faci-
litó la cantidad precisa para un mediano almuer-
zo. Segura, pues, Isidora de que habría con qué 
desayunarse á la venidera mañana, pasó tran-
quila la noche. A las once del siguiente día lla-
maba á una puerta. 

«¿Está el doctor Miquis?» 
¡Qué suerte! Estaba. Pasó la joven al despa-

cho, y allí, sola con el médico, -no pudiendo con-
tener la pena que se desbordaba de su corazón, 
rompió á llorar. Recibióla con mucha bondad 
Augusto, la hizo sentar, preguntóle mil cosas; 
pero ella, acongojada, no podía decir más que 
esto, que repitió tres veces: 

«Dame de comer y no me toques.» 
_ Augusto se puso serio, comprendiendo que la 

situación de su amiga no era para tratada en 
broma. Hablaron. El, aunque joven, tenía el arte 
de la interrogación, y ella comprendía cuán ven-, 
tajosas le serían la espontaneidad y franqueza. 
Así, al cuarto de hora de confesión, ya Miquis 
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sabía los últimos episodios de la vida de ella, el 
viaje al Escorial, la penuria, la declaración de 
Bou, las proposiciones de aquellas tales... Cuan-
do nada importante quedaba por decir y formu-
ló Isidora la síntesis de su problema, diciendo: 
«¿Qué debo hacer para poder vivir?», Miquis se 
quedó en silencio un buen rato, y después le 
contestó así: 

«No te apures, no te apures. Veremos. Estás 
enferma, estás llagada. Tu mal es ya profundo, 
pero no incurable.» 

La inspiración brotó en su mente. Su grande 
y vivaz ingenio le sugirió una idea, y con la idea 
estas palabras: 

«Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto 
redondo.» 

Isidora llenó el despacho con un suspiro. Era 
el quejido de su enfermedad, ya estendida y 
profunda. 

«Manos á la obra—añadió Augusto con gran 
solemnidad —. ¿Quieres que te cure? Responde 
sí ó no? 

— Sí. 
— Pues bien. ¿Estás dispuesta á ponerte á mis 

órdenes, y á hacer ciegamente lo que yo te 
mande? 

— Sí, sí — replicó ella con ansiedad doliente. 
— Pues empecemos. Lo primero es cambiar 

de aires. 
— ¿Me mandas al campo? 
— No... Mejor dicho, sí, to mando á un valle 

urbano.» 
Y llevándola al balcón le mostró la casa de 

enfrente. En el piso bajo veíanse unas rejas, por 
entre cuyos hierros salían matas do tiestos, co-
locados dentro en una tabla. La casa hacía es-
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quina, y el cuarto bajo á que correspondían las 
rejas tenía por la otra calle una tienda con dos 
vitrinas. Pero esto no se veía desde el balcón do 
Miquis, aunque se adivinaba, mirando un rótu-
lo que en áureas letras decía: Castaño, ortopedis-
ta. Otra grande y aparatosa muestra, colgada 
más arriba, en el piso principal de la misma casa, 
decía: Eponina, modista. Como Isidora ík mira-
se, di jóle Miquis: 

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve 
tus ojos al valle ameno que está abajo. 

— Sí; ahí viven Emilia y Juan. ¡Qué felices 
son! 

— Pues en esa casa, en ese establecimiento sa-
lutífero vas á vivir desde mañana. 

— ¡Oh! ¡Si vieras qué envidia les tengo! Pero 
no, no me admitirán. 

— ¿Te negarán ese favor si so lo pido yo?... 
He salvado del garrotillo al mayor de sus chi-
cos. Les asisto de balde. Me llaman casi todos 
los días. 

— Entonces tú les pedirás que me admitan... 
— Hoy mismo; pero ya comprenderás que les 

he de responder do tu buena conducta. Cui-
dado... 

— ¡Oh!, yo te juro... Lo que deseo es tranqui-
lidad, paz... 

— Bien— dijo Miquis retirándose del balcón. 
— Ahora viene lo mejor. Una vez que cambies 
de aires, has de considerar que empiezas á vivir 
de nuevo. Tienes que educarte, aprender mil 
cosas que ignoras, someter tu espíritu á la gim-
nasia de hacer cuentas, de apreciar la cantidad, 
el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es 
preciso que se te administre una infusión de 
principios morales, para lo cual, como tu estado 
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es primitivo, basta por ahora el catecismo. ¡Oh! 
¡Si tuvieras buena voluntad...! 

— La tendré. 
— Ahora viene lo gordo, hija. Después de en-

tonarte, paso á recetarte el gran emético, medi-
cina un poco fuerte y desagradable; pero que si 
la tomas con buena voluntad, ha de probarte ma-
ravillosamente con el tiempo y regenerarte por 
completo. 

— ¿Cuál es la medicina? 
— Pues que te cases con Juan Bou.» 
Isidora hizo un movimiento de repeler cosa 

muy nauseabunda..., y puso una cara..., ¡Jesús, 
qué cara! 

«Comprendo que no te agrade por el pronto. 
Pero reflexiona. ¿No has oído decir que toda 
persona tiene la fortuna en la mano una sola 
vez en la vida? 

— Sí, lo he oído; pero te diré... 
— Pues considera si en tu situación puede ha-

ber para ti fortuna mayor que el que un hom-
bre honrado te ofrezca su mano. No creo que 
pretendas un Coburgo Grotha. Reflexiona, obser-
va el punto en que te hallas, echa una mirada 
atrás, otra adelante, y di si mi medicamento no 
está perfectamente indicado. 

— Yo no sé si será eficaz ó no — dijo Isidora 
con tristeza y confusión —. Podrá serlo, miran-
do las cosas por lo bajo... Pero en cuestión de 
matrimonio, el gusto y el amor son lo primero... 

— Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; 
pero no es tampoco un monstruo... Es un hom-
bre de bien, trabajador, sencillote, y, á pesar de 
sus bravatas, tiene el corazón más bondadoso y 
tierno del mundo. 

— Lo sé, lo sé...; pero... quita allá, por la Vir-
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gen Santísima; yo no seré su mujer. No lo pien-
ses... Este caso mío no es como otros casos — 
dijo Isidora haciendo los mayores esfuerzos para 
que su acento espresase la convicción firmísima 
de su alma—. Para juzgar las cosas conviene ver-
las completas. Es verdad que si fuera yo nada 
más que lo que parezco, la cosa no tenía duda; 
pero tú bien sabes que sostengo un pleito de 
filiación con una familia poderosa; tú debes con-
siderar que el mejor día gano el pleito, como es 
de ley; que paso á ocupar mi puesto y á here-
dar la fortuna y el nombre de esa familia, que 
son míos y me pertenecen. Pues bien, ¿te pare-
ce bonito que al tomar posesión de mi casa lleve 
colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? 
A fe que me lucía... Miquis, tú estás lelo: yo no 
sé dónde tienes el talento, cuando dices ciertas 
cosas. 

— ¡El pleito! Precisamente has nombrado un 
desorden fisiológico que me trae á la memoria 
otra de las más importantes medicinas que te 
voy á recetar. 

— ¿Cuál? 
— Resumamos. Primero mudar de aires; lue-

go entonarte con una enseñanza primaria; des-
pués sigue la gran toma, el casorio con Juan 
Bou, y por último viene la estirpación del cán-
cer, que es la idea del marquesado.» 

Isidora creía escuchar el mayor de los in-
sultos. 

«Si de ese modo quieres curarme — dijo' con 
altivez —, renuncio á tus medicinas. 

— Entendámonos —añadió Miquis rectifican-
do —. Si tus derechos no son una farsa, si hay 
algo de serio y legítimo en eso, enhorabuena 
que siga adelante tu pleito. Lo que yo quiero es 
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que no consagres tu vida á la idea de ocupar una 
posición superior, que no vivas anticipadamente 
en ella con la imaginación, sino que tengas pa-
ciencia y reposo de espíritu... ¿Que ganas el plei-
to? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, 
con tu marido, en la esfera de modestia, quietud 
y desahogo en que todos vivimos. ¿No quieres? 
¿No aceptas mi plan? 

— No lo acepto, no — dijo Isidora de muy mal 
humor —. Es un plan tonto. 

— ¡Ah, mimosa! ¿Sabes lo que debo yo hacer 
en vista de tu rebeldía? Pues no tenerte lástima, 
no interesarme por ti, y mirarte como tierra 
común en la cual todos tienen derecho á sembrar 
sus deseos para recoger tu deshonra. Desgracia-
da, si no acabas en la casa de Aransis, acabarás 
en un hospital. 

— Bien, me agrada eso. O en lo más alto ó en 
lo más bajo. No me gustan términos medios. 

— Y sin embargo, en ellos debemos mante-
nernos siempre... ¿Conque quedamos en eso? 

— ¿En qué? 
— En que, rechazado por ti mi tratamiento, 

te debo considerar como incurable y hacerte el 
amor. 

— ¡Qué disparates dices! 
— ¿Yámonos al Retiro?... ¿Te acuerdas de 

aquellos paseítos, del Museo, de las fieras, de las 
naranjas que nos comimos entre los dos? 

— Bien me acuerdo... Déjate de tonterías. 
— No, no creas que voy á repetir ahora lo que 

entonces te decía. No habrá aquello de «me caso 
contigo». Entonces te lo decía; pero no pensaba 
hacerlo, no creas... 

— Ya lo suponía. 
— ¡Y la verdad es que me gustabas muchísi -
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mo!... Y si he de serte franco, creí hacer con-
tigo la gran conquista. Yo quería acreditarme 
entre mis compañeros, y decía para mí: «Esta 
no se mo escapa.» ¡Y,qué traidoramente se me 
escapó! Hoy nos encontramos otra vez. Tú, des-
pués de dar mil vueltas, vienes á mí... Pues mira, 
simplona, te juro que en este momento, vista tu 
terquedad en no dejarte curar, debiera yo po -
nerte los puntos..., y si no fuera por ésta...» 

Se levantó, y tomando un retrato que sobre 
la mesa estaba, lo mostró á Isidora. 

«¡Ah!, tu novia... Ya sé que te casas pronto, 
maulón. ¿Sabes que no vale nada? 

— Te pego si lo vuelves á decir. Yale más que 
tú. No es muy guapa; pero es un ángel. 

— Si no vale dos cominos — dijo Isidora rién-
dose descaradamente ante el retrato. 

— ¿Qué entiendes tú de eso? Esta, ésta que 
ves aquí es mi salvaguardia contra ti; es mi pa-
trona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por 
ésta, ¿la ves bien?, por ésta, con quien me casaré 
el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de 
tenerte ante mí, y me hago un señor héroe, y 
atropellando por todo, te doy la batalla y te 
venzo y por fin te salvo, aunque no quieras... 
Esta tarde misma hablaré con Emilia, y maña-
na te irás á vivir con esa gente, para que apren-
das, víbora, para que veas, pantera, para que 
sepas, demonio con faldas, lo que es el bien.» 

A cada frase daba un paso hacia ella, amena-
zándola con el retrato. Ya Isidora se había sere-
nado bastante, y no, veía las cosas tan tétrica-
mente como antes. El, por su parte, iba dejando 
de mano la gravedad de médico, el énfasis de 
moralista, y tornaba á ser, por gradación rápi-
da, el Miquis de antaño, ingenioso, alegre y vivo, 



138 B. PÉREZ. GALDÓS 

con su follaje de palabrería metafórica y su co-
razón repleto de bondad. 

«No me acordaba de que tengo que escribir 
unas cartas — dijo Isidora repentinamente —. 
¿Me las dejas escribir aquí, en tu mesa? 

—Sí, sí, ángel ponzoñoso»—contestó Augus-
to, en cuya alma retoñaban devaneos estudian-
tiles. 

Precipitadamente sacó papel, sobres. Isidora 
se sentó en el sillón de la mesa de despacho, él 
la dió pluma y ella se puso á escribir. Mientras 
la joven despachaba su correspondencia, que era 
algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas 
en los bolsillos, y miraba á Isidora con expre-
sión entremezclada de asombro y miedo, dicien-
do para sí: 

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, 
no te me vayas sin dárteme á conocer... Tiempo 
hay de encerrarse en esa armadura de cartón 
que se llama severidad de principios.» 

Y volvió al paseo, y á echarle ojeadas y á 
meditar. 

«Pero si me caso el lunes, y hoy es miérco-
les!... ¡En qué ocasión se le ocurre á uno casar-
se!... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, 
homo sapiens de Linneo; no te deslices, coge una 
piedra y date con ella en el pecho como San Je-
rónimo. Honradez, tienes cara de perro...» 

Isidora dejó de escribir, poniendo la pluma á 
un lado. 

«Voy á descansar un ratito. 
— Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes 

que tengo el mayor gusto... Estás en tu casa... 
— \raya que tienes un bonito cuarto. Pero, 

hombre, ya podías haber puesto ese esqueleto 
en otra parte. ¡Qué horror! 
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— Quiero estar contemplando á todas horas 
la miseria humana. 

— ¿De quien serían esos pobres huesos?... 
— Son de mujer. Quizás una tan hermosa 

como tú... Mírate en ese espejo. 
— Gracias, chico. Tus espejos son muy parti-

culares. ¡Y cuánto libróte! A ver. ¡Jesús, qué 
títulos! Todo Medicina. ¡Qué lástima de dinero 
empleado en esto! Tanto libro para no saber 
nada. Porque tú no sabes nada, Miquis; eres un 
ignorante, un tonto. 

— Quizás estás diciendo la más profunda ver-
dad que ha salido de esos labios, de esas envene-
nadas rosas. Sí, soy un mentecato. Desprecia á 
Miquis, que habiendo descubierto un tesoro, per-
mitió que ese tesoro fuera para todos menos para 
él. El simple y desventurado Miquis ha sido un 
libertino del estudio; sus calaveradas han sido 
las calaveras. A su lado pasó, coronada de rosas 
y con la copa en la mano, la imagen de la vida, 
y Miquis volvió los ojos para contemplar embe-
becido, ¡ay!, la rugosa faz de los catedráticos. La 
ocasión de vivir, de gozar, de ver cara á cara el 
ideal, de tocar el cielo, se le ha presentado varias 
veces; pero Miquis, este memo de los memos, en 
vez de poner la mano en toda ocasión hermosa, 
se iba á descuartizar cadáveres... ¡Y este Miquis 
se casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la 
puerta á la juventud y entra en la madurez de 
la vida, en el régimen, en la rutina y método. 
Para él se "kcabó lo imprevisto; se acabarán los 
deliciosos disparates. ¡Desgraciada la boca tapia-
da á la risa! Ahora, ciencia, trabajo, suegro, 
amas de cría. Terrible cosa es recibir el adiós de 
la libertad, y ver la espalda á la juventud fugi-
tiva. ¡Bienaventurados los chiquillos, porque de 
ellos es la vida! 
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— Tienes una bonita casa — dijo Isidora sin 
hacerle caso —. ¿Cuánto te cuesta? 

— A ti nada te importa, pues no me la has de 
pagar. ¿Has concluido tus cartas? 

— Voy á concluirlas.» 
Y él volvió á pasearse y á mirarla... ¡Qué her-

mosa estaba! ¿Quién lo metía á él á moralista ni 
á redentor de samaritanas? Soltó una carcaja-
da en lo recóndito de su ser, allí donde su alma 
contemplaba atónita la imagen de la ocasión. 
«Pero me caso el lunes, el lunes...» Miró el re-
trato de su novia. 

De pronto suena la campanilla, entra un se-
ñor, y pasa á la sala... Es el papá de la novia de 
Miquis, que viene á consultarle un punto de 
Higiene. Augusto deja á Isidora en su despacho, 
y tiene que resistir durante una hora la embes-
tida de su suegro, el cual le habla de Sanidad y 
de la fundación de la Penitenciaría para jóvenes 
delincuentes. 

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve 
al despacho. Está aturdido; la visita le ha deja-
do insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto 
de una paliza; pero está fortificado interiormen-
te. Isidora aguarda ansiosa. Está pálida y ha 
llorado un poco, porque no puede apartar del 
pensamiento que su hijo y su padrino no tienen 
qué comer aquella tarde. 

«¡Cuánto has tardado! Es pesadito ese señor. 
En fin, amigo, yo siento molestarte. Acuérdate 
de lo que te dije al entrar.» 

Miquis hace una rápida exploración en su 
alma, encuentra en ella algún desorden y dis-
pone que todo vuelva á su sitio. «Soy un hom-
bre sublime—dice para sí—, un hombre de ho-
nor y de caridad, soy también un hombre que 
se casa el lunes.» 
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Isidora le había dirigido al entrar una súpli-
ca angustiosa, elocuente expresión salida de los 
más sagrados senos del alma humana. Juntando 
el quejido de la necesidad á la súplica del pudor, 
Isidora le había dicho: «Dame de comer y no me 
toques.» 

Miquis abre su bolsa á la desvalida hermosa, 
y con magnánimo corazón le dice: 

«Mañana estarás en casa de Emilia.» 

II 

La admitieron. ¡Tanto pesaba en aquella casa 
la recomendación de Miquis, que había salvado 
del croup al niño mayor, y de los peligros de la 
dentición al más pequeño! 

Ya sabe el lector cómo Emilia de Relimpio 
se casó con su primo, el hijo del ortopédico que 
llamaba cláusulas á las cápsulas; matrimonio de-
gradante si se le mira desde la altura de las pre-
tensiones de D.a Laura; pero muy natural, pro-
porcionado y acertadísimo, siempre que la inte-
resada lo mirase al nivel de sus sentimientos y 
de su porvenir moral y práctico. Juan José 
Castaño era tan hábil como su padre, y le supe-
raba en inventiva y en asimilarse los descubri-
mientos y novedades del arte ortopédico. Sos-
tenía el crédito del establecimiento y ganaba 
mucho dinero, porque, desgraciadamente para 
la Humanidad, parece que ésta es una vieja má-
quina que se desvencija y deshace, hallándose 
cada día más necesitada de remiendos y punta-
les, ó llámense muletas, cabestrillos, fajas, cin-
chas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos desbara-
tamos, Unos dicen que es por estudiar mucho, 
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otros que por gozar demasiado, y alguien echa 
la culpa á las armas de precisión; pero, cualquie-
ra que sea la causa, ello es que la Ortopedia tie-
ne un porvenir tan brillante como el de la Arti-
llería. Son dos ciencias complementarias como la 
Filosofía y el Alienismo. 

En su pacífica y laboriosa vida, Emilia, mujer 
de buen fondo y excelente corazón, se había 
curado de aquellas tonterías de aparentar y su-
ponerse persona encumbrada. Ni volvió á po-
nerse sombrero más que cuando iba de viaje los 
veranos, ni á tratar de parecerse á las niñas de 
Pez, las cuales (dicho sea de paso) continuaban 
tratando de imitar á las niñas de los duques de 
Tal. Poseía un sólido bienestar; ella, su marido 
y sus hijos satisfacían plenamente sus necesida-
des, y de añadidura tenían buenos ahorros, un 
establecimiento de primer orden, y además, 
como perspectiva risueña, la hermosa finca de 
Pinto, con otras riquezas que el viejo guardaba. 
En sama, Emilia había tomado un magnífico 
sitio en el anfiteatro ele la vida, donde tantos 
están de pie ó pésimamente sentados. Su mari-
do era sencillo, bueno, cariñoso, sin más defec-
to que el querer hacer las cosas demasiado bien 
y pronto, por lo que siempre estaba en riña con 
sus oficiales. 

Por más que Isidora reconociera la impor-
tancia moral de aquella casa, no podía remediar 
que le fueran antipáticos el establecimiento, la 
tienda llena de feísimos objetos, la trastienda 
donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la 
vivienda toda, honrada, virtuosísima, modelo de 
dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero 
impregnada de un cierto olor de badana cruda, 
con malas luces y ruidos de taller. 
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Este juicio no excluía el agradecimiento que 
tenía á Juan José y á Emilia. ¡Insigne mérito y 
bondad había en ellos al admitirla, cuando, si 
la despreciaran, estaban en su derecho! Y véase 
aquí la eficaz influencia del medio ambiente. A 
los tres ó cuatro días de estar allí, el espíritu de 
Isidora se adaptaba mansamente á la regulari-
dad placentera de la casa, á la poca luz, al olor 
de badana, á la vista de los feos objetos, y no-
taba en sí una tranquilidad, un gozo que hasta 
entonces le fueron desconocidos. Riquín hizo tan 
buenas migas con los dos chicos de Emilia, como 
si se hubieran criado en la misma cuna. Todo 
el santo día lo pasaban enredando desde la tras-
tienda á la cocina é inventando diabluras. Don 
José era el que parecía menos feliz. Estaba tris-
te, según decía, por la falta de ocupación. Cas-
taño, que no necesitaba teneduría, le empleó en 
llevar recados y cobrar cuentas; pero aunque el 
buen señor desempeñaba estos encargos con do-
cilidad, bien se le conocía que su principal gusto 
era no hacer nada, contemplar á Isidora, pasear 
con ella, y prestarle cuantos servicios hubiese 
menester. 

Miquis solía pasar por allí, pero estaba muy 
poco tiempo. Como vivía enfrente, por las tar-
des enviaba con su criada unos papelitos que 
hacían reir á Isidora, á Emilia y al mismo D. Jo-
sé taciturno. He aqui una muestra : 
« R E C I P E . — Del extracto de paciencia, 100 gra-

mos. 
Del ajetreo de máquinas de coser, c. s. 
Mézclese y agítese s. a. 
Pura tomar á todas horas. 

D O C T O R M I Q U I S . » 
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«¿Yes? — decía Emilia riendo—.Te manda 
que trabajes y me ayudes á coser en la máquina. 
Este Miquis es lo más salado... ¡Y qué razón tie-
ne! Ocuparte en algo es lo que más te conviene. 
Cuando se pone la atención en cualquiera labor, 
no hay medio de pensar tonterías.» 

Bien lo comprendía la enferma; así, desde el 
primer día empezó á adiestrarse en la soberbia 
máquina de Singor que Emilia poseía. ¡Bien, 
bien! Con un poco de aplicación llegaría á domi-
narla. Al día siguiente otro papelito. 

« R É C I P E . — De la infusión de raiz de olvido, 
26 gramos. 

De esencia de modestia, 7 toneladas. 
Disuélvase en agua de goma, añádase la 

ipecacuana, ó sea Juan Bou, y hágan-
se 40.000 pildoras para tomar una 
cada segundo, con observación. 

D O C T O R M I Q U I S . 

Nota. El cual entra mañana en capilla. Can-
tad la salve de los presos.» 

Aunque las recetas eran de burlas, no deses-
timaba Isidora la prudente lección contenida en 
ellas. Hizo propósito firme de trabajar, de poner 
en olvido ciertas cosas, originarias de su perdi-
ción, y de acortar los orgullosos vuelos de su 
alma. Otro papel apareció diciendo: 

«Se recomienda á la enferma que ayude á su 
patrona en cosas de la casa para que se vaya 
instruyendo, y que en las horas de descanso se 
dé un atracón de lectura. Le recomiendo el 
Bertoldo, el Año Cristiano ó las Páginas de la 
Infancia, Adiéstrese en contar para que se fa-
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miliarice con las cantidades. En esto le podrá 
servir el águila de Patmos de la Contabilidad, 
su padrinito. Se recomienda especialmente á la 
enferma que si va Juan Bou ([alias Ipecacuana), 
le reciba con amabilidad. El pobre está triste, 
aunque espera una herencia. 

»Nota. El patíbulo de miel está armado en 
la capilla de los Desamparados. Orad por Mi-
quis.» 

Por la noche fué Miquis un momento cuando 
estaban comiendo. ¡Qué algazara! Los tres chicos 
corrieron hacia él, y mientras uno se le colgaba 
de un brazo, el otro se le enredaba en una pier-
na, y todos le aclamaban como si el joven doctor 
fuera el más divertido de los juguetes. Isidora 
y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le 
felicitaban, ya le hacían burla, mientras él, tan 
pronto hacía el panegírico de su futura como se 
lamentaba de perder su libertad. Subió luego al 
piso principal á ver á una anciana, madre de la 
célebre modista Eponina. Esta era una habili-
dosa francesa de mucha labia y trastienda, que 
en pocos años había hecho gran clientela. La 
vecindad fué causa de que Eponina y Emilia 
entablaran amistad. Algunas noches bajaba la 
francesa á casa del ortopedista, y otras los de 
Castaño subían al taller de modas. Isidora ya 
tenía conocimiento con Eponina, porque ésta le 
hizo algunos vestidos en los prósperos tiempos 
botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto 
de la de Rufete, siempre que ésta subía, mostrá-
bale sus galanas obras, pidiéndole parecer, de lo 
que Isidora recibía mucho gusto, si bien éste se 
desvanecía con el desconsuelo de ver tantas co-
sas ricas que no er.an para ella. Luego, al volver 
á la ortopedia con el cerebro lleno de peregri-

SEGUNDA PATiTB 10 
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ñas visiones de trapos y faralaes, caía en profun-
da tristeza... 

De esta manera pasaron algunos días. Miquis 
les envió los dulces de la boda, acompañados de 
estos renglones : 

«Desde la mazmorra de flores, desde el deli-
cioso ataúd de la luna de miel, el inmolado Mi-
quis saluda á los señores de Castaño y á la se-
ñora de Bou. Recomiendo á ésta la calma. He 
sabido con disgusto que ha contravenido mis 
prescripciones higiénicas, remontándose al taller 
de madama Eponina, y probándose varios ves-
tidos de baile para ver su buen efecto. Esto es 
muy peligroso y reproduce la fiebre Prescribo 
el alejamiento absoluto de los centros miasmáti-
cos. En los ratos que tenga libres, dediqúese la 
enferma á bordar unas zapatillas al Sr. Juan 
Bou, para lo cual dicho se está que ha de em-
plear dos varas de cañamazo. Eso no importa. 
Yo regalo el cañamazo y las lanas. La enferma 
irá á convalecer á la sombra del árbol de la Ipe-
cacuana, ese árbol milagroso, señoras, que está 
plantado en la litografía de la calle de Juanelo, 
y que ansia estrechar entre sus ramas á la des-
cendiente de cien reyes.—Saluda á todos el más 
novel de los maridos y el más feliz de los médi-
c o s . — M I Q U I S . » 

Ya no se reía Isidora de las cartas y recetas. 
Desde el día anterior estaba muy ensimismada, 
y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y 
Castaño la repentina tristeza de su amiga á que 
se veía apremiada por el procurador para abo-
nar los crecidos gastos del pleito, la exploraron 
con habilidad; mas ninguna explicación categó-
rica pudieron obtener de su taciturna melanco-
lía. Un accidente habían notado que les hizo 
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caer en desagradables sospechas: D. José, al vol-
ver de la calle, habló en secreto con Isidora, y 
de aquel secreto databan el abatimiento y tris-
teza de la joven enferma. Observando, con ma-
licia, los esposos notaron que Relimpio salía y 
entraba con frecuencia, como si traj-era y lleva-
ra recados, y que padrino y ahijada cambiaban' 
recatadamente palabras breves y cautelosas. 
Cuatro días pasaron así, cuando Isidora salió 
para ir, según dijo, á casa de su procurador, y 
como al otro día y al siguiente repitiese el mis-
mo viaje, los esposos se alarmaron y dieron en 
creer que Isidora no merecía la caritativa hos-
pitalidad que le habían dado. 

Fiel como un perro y callado como un ceno-
tafio, D. José fortalecía de tal modo su discre-
ción, que en ésta no hallaba el más breve res-
quicio la curiosidad de su hija. ¡José, eres una 
alhaja! 

I II 

Y en tanto, excesivamente distraída de sus 
trabajos, Isidora visitaba con frecuencia el taller 
de Eponina, y allí se encantaba contemplando 
los magníficos vestidos, entre los cuales á la sa-
zón había tres de baile. Eran para una joven 
condesa que tenía la misma estatura y talle de 
nuestra enferma. Eponina quiso que ésta se los 
pusiera para ver el efecto. ¡Ave María Purísi-
ma!... Púsose el primero; estaba encantadora. 
Púsose el segundo. ¡Oh, arrebataba! El tercero..., 
¡Cristo!, el tercero caía tan bien á su cuerpo y 
figura, que sólo la idea de tener que quitárselo 
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le daba escalofríos. Contemplóse en el gran es-
pejo, embelesada de su hermosura... Allí, en el 
campo misterioso del cristal azogado, el raso, 
los encajes, los ojos, formaban un conjunto en 
que había algo de las inmensidades movibles del 
mar alumbradas por el astro de la noche. Isido-
ra encontraba mundos de poesía en aquella re-
producción de sí misma. ¡Qué diría la sociedad 
si pudiera gozar de tal imagen! ¡Cómo la admi-
rarían, y con qué entusiasmo habían de cele-
brarla las lenguas de la fama! ¡Qué hombros, 
qué cuello, qué... todo! ¿Y tantos hechizos ha-
bían de permanecer en la obscuridad1, como 
las perlas no sacadas del mar? No, ¡absurdo de 
los absurdos! Ella era noble por su nacimien-
to, y si no lo fuera, 'bastaría á darle la ejecu-
toria su gran belleza, su figura, sus gustos de-
licados, sus simpatías por toda cosa elegante y 
superior. 

Queda, pues, sentado que era noble. ¿Por qué 
no era suyo, sino prestado, aquel traje, y había 
de quitárselo en seguida, sin poder siquiera, 
como los cómicos, lucirlo un momento? No era 
reina de comedia, sino reina verdadera. Se mi-
raba y se volvía á mirar sin hartarse nunca, 
y giraba el cuerpo para ver cómo se le enros-
caba la cola. Pero qué, ¿iba á entrar realmente 
en el salón de baile? Su mentirosa fantasía, 
excitándose con enfermiza violencia, remedaba 
lo auténtico hasta el punto de engañarse á sí 
misma. 

De repente oyéronse pasos. Isidora y Eponi-
na miraron hacia la sala inmediata, y vieron 
entrar á un hombre. Era Miquis. 

«Pase usted, doctor — dijo la modista — , y 
verá usted cosa buena. Usted no estorba nunca.» 
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Era Eponina mujer desordenada; mucho tiem-
po hacía que no pagaba al médico, el cual visi-
taba con gran celo á la anciana madre de la mo-
dista. Para hacerse perdonar su falta de con-
ducta, la francesa era complaciente con Augusto, 
y le permitía entrar en su taller á todas horas 
y bromear con las oficialas. Al ver á Miquis, 
Isidora se turbó un momento. Después se ec-lió 
á reir. 

«¿Te asombras de verme vestida de baile? —~ 
le dijo —. Sé que me has de reñir; pero, vamos, 
sé franco, ¿estoy bien así, sí ó no?» 

Absorto la miraba el joven, y con voz balbu-
ciente, que declaraba su sorpresa y embeleso, 
dijo : 

«Estás..., no ya hermosa, ni guapa, sino... 
¡divina! 

— Vamos, que te he hecho tilín. 
— A un ahorcado no se le hace tilín tan fácil-

mente; pero... Abismo de flores, de veras te 
digo que si no estuviera con la soga al cuello... 
Pero no, ¡fuera simplezas! El médico, el médico 
es el que habla ahora.» 

Y esgrimió el bastón ante la imagen hechice-
ra de la dama vestida de baile. 

«Has contravenido mi plan; te has burlado 
de mis recetas. No te salvarás, Isidora. Yo te 
abandono á tu desgraciada suerte. 

—Siéntese usted, Augusto; deje usted el som-
brero»—dijo Eponina con melosa urbanidad. 

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en 
una silla, después en otra, luego paseaba, y de 
pie y andando, no quitaba los ojos de su en-
ferma. 

«Pues mira—le'dijo Isidora con cierto desca-
ro—, no me riñas; porque con tus medicinas 
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tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he 
de curar, ni quiero curarme. 

— Ya lo sé que no quieres, ¿Piensas que no 
estoy enterado de tus malos pasos de estos días? 
A los médicos no se nos escapa nada. ¿Quieres 
que te lo. cuente?» 

Isidora se turbó otra vez. 
«Pues oye. La semana pasada llegó de Fran-

cia Joaquín Pez en el estado más deplorable. 
Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le 
han caído encima como buitres hambrientos. Su 
padre ha decidido no ampararle más y le ha 
echado de su casa... 

— Es verdad, es verdad — dijo la de Bufete 
con emoción, preparándose á derramar lágri-
mas. 

— El pobre hombre, con el agua al cuello, 
desesperado y sin fuerzas para luchar con su 
destino, ha recurrido á ti. Sé que te ha buscado; 
que te mandó un recadito con tu padrino; que 
fuiste á verle... Es cierto, ¿sí ó no? 

— Es cierto. 
— Se ha refugiado en una miserable casa de 

huéspedes donde no hay más que toreros de in-
vierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste 
hace cuatro días; has ido después varias veces... 
Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia 
jubilada, y tiene relaciones con uno de mis más 
desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, 
mira bien qué pasos das y entre qué gente vas 
á meterte. 

— Es verdad lo que has dicho. ¿Cómo es que 
todo lo sabes y todo lo averiguas? — dijo Isido-
ra rompiendo á llorar —. Augusto, ten compa-
sión de mí. No, no me digas cosas... El está per-
seguido, huye de la justicia y ha tenido que 
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refugiarse en un sitio, que por ser tan malo 
le ofrece seguridad. No se comunica con nin-
guno de la casa. No le denuncies, ni me riñas á 
mí porque no he querido abandonarle en la des-
gracia. 

— Perdóneme usted, amiguita — indicó Epo-
nina con bondad — , me ya usted á estropear 
el vestido; me lo está usted mojando con sus 
lágrimas. 

— Me lo quitaré — replicó Isidora haciendo 
un gesto de niña mimosa — . Miquis, haz el 
favor de pasarte á la sala, que me voy á mudar 
de traje.» 

Alejóse un rato el médico. Cuando volvió, ya 
Isidora había tomado su forma primera. Se 
abrochaba su vestidillo humilde diciendo: «Ya 
tengo otra vez la librea de la miseria.» 

Eponina salió, dejándolos solos. De repente 
Isidora se fué derecha hacia Miquis, y cruzando 
las manos delante de él, le dijo con acento de 
intenso dolor: 

«¡Amigo, estoy desesperada! 
— ¿Qué tienes? — le preguntó él, sintiendo 

ante aquella pena y aquellas lágrimas una co-
bardía dulce. 

— ¡Estoy desesperada! A ti me dirijo, á ti 
que eres bueno y me conoces hace tiempo. 

— ¿Bueno yo?...—dijo Augusto con ironía—. 
A ver, ¿qué quieres? 

— Necesito..., ¿tendré que decírtelo?..., nece-
sito dinero. 

— Ya... 
— Yo no puede estar así. Yáyanse al diablo 

tus recetas. Te diré..., yo quiero vivir y esto no 
es vivir. 

— Dinero para el Pez. 



152 B. PÉREZ. GALDÓS 

— No, no; lo necesito para mi procurador y 
para mí. Estoy vestida de harapos... No me 
riñas, cada cual tiene su manera de ver las co-
sas de la vida. Sé que me vas á sermonear, y 
hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo 
tus medicinas. Te diré... Dios no quiere favore-
cerme, Dios me persigue, me ha declarado la 
guerra... 

— ¡Qué pillín! 
— Yo quiero ir por los buenos caminos, y El 

no me deja — prosigió Isidora con tanta agita-
ción que parecía demente — . Veremos si al fin 
me favorece. Te diré...; lo que importa es que 
yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré po-
sesión de mi casa... Mucho siento no poder lle-
gar á ella con todo el honor que mi casa mere-
ce..., pero ¿qué hacer ya? Entretanto, amigo, la 
miseria me es antipática, es contraria á mi natu-
raleza y á mis gustos. La miseria es plebeya, y 
yo soy noble. 

— Isidora — declaró Agusto con seriedad —, 
al nacer te equivocaste de patria. Debiste nacer 
en Francia. Eres demasiado grande, eres un ge-
nio y no cabes aquí. ¿Quieres el último consejo? 
Pues vete á París. Allí encontrarás tu puesto. 
Aquí te degradarás demasiado. Aquí no las gas-
tamos de tanto lujo como tú.» 

Levantóse para marcharse. 
«No, no te vas — dijo ella deteniéndole con 

fuerza por un brazo—; no te vas sin decirme si 
puedo contar contigo. 

— ¿Para qué?» — murmuró el médico tem-
blando. -

¡Sentía un frío...! 
«Yo necesito una cantidad — dijo Isidora 

febril, los labios secos. 



LA. DESHEREDADA 153 

— No puedo... complacerte—repuso el joven, 
dejándose caer en una silla. 

— Sí puedes, sí puedes. ¡Augusto, por amor 
de Dios!..., socórreme, socórreme. Te diré... 

— Si es nada más que un socorro...» 
Miquis, turbado hasta lo sumo, apreció con 

rápida ojeada interior su situación. ¡Se había 
casado seis días antes, estaba en la luna de 
miel... ¡Ser traidor á su joven y amable espo-
sa! «No, no, no», gritó para sí, y luego en voz 
alta: 

«Pobre mujer, criminal ó desgraciada, noble, 
plebeya ó lo que seas, yo no te puedo amparar... 
Busca en otra parte... 

— ¡Ah! ¡Qué amigos éstos! — exclamó ella en 
lo último de la angustia — :. ¡Y luego nos inju-
rian si al vernos desamparadas corremos á la 
degradación! Bueno, bueno; me perderé, me 
arrastraré.» «• 

Miquis cerró los ojos para no verla. Si la veía 
un momento más estaba perdido... Por lo que, 
sin añadir una palabra, echó á correr fuera del 
gabinete y de la casa. 

Iba por la calle adelante, satisfecho de su 
triunfo, cuando sintió rápidos y leves pasos de-
trás de sí. Al mismo tiempo oyó que le llama-
ban. Una mujer corría tras él. Al reconocer á 
Isidora, el pobre médico tembló de nuevo. 

«Tengo un recelo — le dijo Isidora agitadísi-
ma, la voz balbuciente, la expresión turbada y 
agoniosa — . No me has comprendido... Habrás 
creído tal vez que deseo ser tu querida, que te 
he propuesto que me compres... No me juzgues 
mal; yo quiero ser honrada. Si no lo consigo es 
porque..., te diré... 

— ¡Honrada! 
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— Sí, sí. No me comprendes. Si me socorres, 
yo te pagaré..., dinero por dinero. 

— Déjame en paz — dijo Miquis retirándose. 
— No, no te vas — replicó ella deteniéndole 

con fuerza—. Estoy desesperada. Necesito... En 
último caso, paso por todo. 

— Soy pobre. 
— La desesperación es ley, Augusto. Te ha-

blaré con el corazón; te diré... Yo no quiero 
más que á un hombre. Por él doy la vida, y en 
último caso el honor... Di, ¿me favoreces? 

— Lo que necesitas, ¿es para comer? 
— No; necesito mucho. 
— No puedo, no puedo. 
«Augusto, Augusto — exclamó ella colgán-

dosele del brazo •—. Mi necesidad es tan grande, 
que no puedo tener tesón ni dignidad, ni noble-
za. Yo no te quiero, no puedo quererte; pero 
como Dios me abandona, yo me vendo.» 

Pausa. Miquis la miraba pestañeando. Sobre 
ambos, un farol de gas alumbraba con rojiza luz 
aquella escena indefinible en que la necesidad 
desesperada de un lado y la integridad vacilan-
te de otro, se batían con furor. ¡Dinero y her-
mosura, sois los dos filos de la espada de Sa-
tanás! 

«Soy pobre — repitió Miquis, haciendo un 
esfuerzo —; vete á París. 

— ¡Augusto!» 
Augusto sintió cólera. Aprovechándose de 

aquel movimiento del alma, desprendió su bra-
zo de la mano de Isidora, y con toda energía le 
dijo : _ 

«Dios te ampare.» 
Ya estaba distante cuando oyó esta voz sar-

cástica: «¡Farsante!» 
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Aquella misma noche desapareció Isidora de 
la casa de sus buenos amigos, dejándoles un pa-
pelito que decía : 

«Emilia, Juan José, amigos queridos: no soy 
digna de yivir en vuestra casa. Cuidad de mi hijo 
esta noche. Tened lástima de mí.» 
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C A P Í T U L O x r 

Otro entreacto. 

En el famoso pleito de filiación había termi-
nado la prueba; varios testigos habían declarado 
y ambas partes respondido á infinitas pregun-
tas, repreguntas y posiciones; una bandada de 
golillas revoloteaba en torno á las ramas de aquel 
árbol de escaso fruto; se había presentado el 
alegato de bien probado; se aproximaba la vista, 
á que seguiría la sentencia, y con esto la deman-
dante se las prometía muy felices. Verdad que 
en la prueba, llamada Isidora á manifestar algún 
recuerdo de su niñez por donde se viniera á 
aclarar su nacimiento, no pudo suministrar no-
ticia alguna que ayudara eficazmente á su de-
fensa. 

Las declaraciones de los testigos eran des-
acordes y confusas por todo extremo. Un tal 
Arroyo, del Tomelloso, amigo del Canónigo y 
de Tomás Rufete, confirmaba la pretensión de 
Isidora. Un tal Arias depuso en términos dia-
metralmante opuestos, y D. José de Relimpio, 
llamado también, declaró en términos categóri-
cos á favor de la que llajnaba su ahijada; mas 
su declaración, falta de solidez, daba lugar á 
dudas acerca de la sinceridad del anciano. Sobre 
tan misterioso asunto, él no sabía gran cosa. 
Sabía, sí, y esto no podía dudarlo, que en 1851 
había sacado de pila una niña, hija de Tomás 
Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y 
Rufete riñeron por cuestión de una pequeña he-
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rencia y estuvieron siete años sin hablarse ni te-
ner trato ni comunicación alguna. Hechas las pa-
ces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias 
volvieron á entrar en relaciones. Entonces vieron 
los de Relimpio que en casa de Rufete había dos 
niños, Isidora y un varoncillo de dos años. To -
más dijo á Relimpio con misterio que su hija 
había muerto y que aquélla que vivía y el niño 
se los había dado á criar una dama que no nom-
bró. Don José, que no había visto á Isidora 
desde la edad de seis meses, no podía, por el ros-
tro de ella, discernir si era cierto ó falso lo que 
afirmaba su pariente; pero por costumbre siguió 
llamándola ahijada, y desde entonces comenzó 
el cariño de que tan grandes pruebas diera más 
tarde. En cuanto á Francisca Guillén, nunca 
pudo Relimpio obtener de ella una declaración 
terminante acerca de las dos criaturas que pasa-
ban por suyas. Cuando Tomás estaba en el To-
melloso, la buena mujer aventurábase á decir 
algo, que llenaba de gran confusión á D. José; 
pero cuando el otro volvía, todo era vaguedades 
y misterios. 

Esto era lo que Relimpio sabía, y estos breves 
datos y sus conversacionesrno largas, con Tomás 
y Francisca, debieron haber constituido su de-
claración; pero, llevado de un sentimiento de 
caballeresca protección á la desgracia, hizo las 
afirmaciones más conformes con su deseo y el de 
su ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, 
de cuyo paradero ni Emilia ni Juan José tenían 
noticia alguna. Tres veces en dos días había ido la 
picara á ver á Riquín, porque la ortopedista no 
se lo había querido entregar; pero ni con pre-
guntas capciosas pudo obtener de ella un indi-
cio del sitio en que moraba. Debía saberlo don 
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José; mas también guardaba fielmente el secre-
to. Tristeza tan profunda dominaba al buen 
tenedor de libros, que con el peso de ella pare-
cía habérsele aumentado la cuenta de los años, 
extremando su vejez. Casi todo el día lo pasaba 
fuera de su casa, y cuando entraba en ella anun-
ciábase con suspiros. Había perdido el apetito, 
dormía muy mal y tenía los sueños más raros 
del mundo. Soñaba que se batía en duelo de ho-
nor con Pez, Botín y otros caballeros, y que á 
todos les mataba, sacándoles hasta la postrera 
gota de sangre. ¡Horror de los horrores! 

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro 
personaje muy conocido nuestro, el gran Bou, 
veía de súbito compensadas sus desdichas amo-
rosas con una gran ventura en cuestión de in-
tereses. ¡Oh! Si la ingrata se aviniera á dar el 
deseado sí, el Obrero-Sol sería un ejemplo de 
hombre venturoso cual pocas veces se ha visto 
sobre la tierra. Diríase que la Providencia cris-
tiana, no menos caprichosa á veces que la paga-
na Fortuna, se había propuesto abrumarle de 
bienes positivos, negándole los que su corazón 
apetecía, y le colmaba de frutos riquísimos sin 
dejarle ver y gozar la flor hermosa del amor. 
Desde la visita al palacio de Aransis empezó la 
tal Providencia á divertirse con él. En el espacio 
de quince ó veinte días le quitaba por un lado 
toda esperanza de amor, y dábale por otro tres 
gollerías ó momios pecuniarios á cual más valio-
so. Primero: aseguró un buen negocio contra-
tando cierto trabajo de impresiones y etiquetas 
con un afamado industrial; segundo: percibió 
una herencia de ciento setenta mil reales; terce-
ro: se sacó un segundo premio de lotería, impor-
tante cinco mil duros ¿Qué tal? Aun con ser 
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estos embolsos un estorbo más para llegar á la 
deseada liquidación social, Bou se guardó su 
dinero y se puso muy contento, considerando en 
lo más esconsido de su mente, que bien podía 
aplazarse la tal liquidación, ó exceptuar de ella, 
en el punto y hora en que so hiciera, el dinero 
de la gente honrada. 

Miquis, que le apreciaba y se reía con él, fué 
á darle la enhorabuena, y le encontró en su ta-
ller trabajando como siempre. Bou se levantó, 
saludó á gritos, estrujó la mano de su amigo, y 
después fué acometido de una tos tan violenta 
que su cara parecía un cuero de vino, y el ojo 
rotatorio estuvo á punto de desalojar su holgada 
órbita y caerse al suelo. 

«Ese alquitrán, hombre, ese alquitrán... 
— Déjese usted de alquitranes y de potingues. 

Ni curas ni boticarios me sacarán un cuarto. 
Que coman yerba... ¡hala! Y á ustedes los mé-
dicos, si yo arreglara el mundo, los pondría á 
que me barrieran las calles, á que me desecaran 
los pantanos, á que me desinfectaran las alcan-
tarillas. . Ahí es donde están las enfermedades. 

— Pues á los litógrafos los pondría yo á que 
me afeitaran todas las ranas que se pudieran co-
ger... Pero vamos al caso... ¿Convida usted ó no 
convida? 

— Sí señor; convido á una copita... y nada más. 
— ¡Qué miserable! Yo esperaba un banquete 

regio. 
— No me gustan aparatos ni bulla. -
— Hombre, siquiera un cubiertito de cincuen-

ta reales..., cuatro amigos... 
— Pues palante — exclamó el catalán dispa-

rando su risa —, y aunque sea do doscientos rea-
les. Pero cuatro ó cinco amigos nada más.» 



160 B. PÉREZ SGALDÓ 

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou 
la había recibido con calma y no pensaba hacer 
locuras. Si al fin se casaba, seguiría trabajando, 
con el mismo sistema de vida modesta y obscu-
ra. Pero si no se casaba, tenía el pensamiento de 
proporcionarse algunas satisfacciones, porque, 
¡voto va Den!, no hay dinero más soso que el que 
uno deja á sus herederos cuando se muere. Es 
necedad irse al otro mundo sin poder contar por 
allá algo de lo poco bueno que hay en éste; y 
luego, si viene la liquidación, si tocan á des-
amortizar, es triste cosa que le limpien á uno 
sin haber sido sanguijuela por un poco de tiem-
po. El trabajo es bueno, magnífica cosa, sí señor, 
admirable en extremo; y los holgazanes que se 
aprovechan del trabajo del pobre para gozar, 
son unos pillos, sí señor, grandes tunantes; pero 
el obrero que tiene una ocasión de introducirse, 
siquiera sea por breve tiempo, en el palacio en-
cantado de los goces mundanos, debe hacerlo, 
aunque no sea sino por conocer el género de 
vida de las sanguijuelas y tenerlo en considera-
ción el día en que se ajusten cuentas. El (Juan 
Bou) había pensado esto, y sacado en conse-
cuencia que las teorías puras no resuelven la 
cuestión social; es preciso estudiar prácticamen-
te los excesos de la holgazanería. 

Aprobó Miquis cumplidamente estas ideas y 
con toda energía excitó á su amigo á probar las 
escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin 
quererlo tenemos siempre entre los labios sus 
amarguras, y pues la ocasión de ser dichoso no 
se presenta siempre, aprovéchese cuando viene, 
que tiempo hay de sobra para privaciones, dis-
gustos y penas. 

«Supongo — añadió — que andaremos en co-
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che y á caballo, que tendremos buena mesa y 
palco en el Real.» 

Echóse á reír Juan Bou y dijo que no pensa-
ba correrse mucho, ni hacer el oso, ni ponerse 
en ridículo como un indianete sin seso; que tan 
sólo obsequiaría á cuatro amigos, y que sin aban-
donar su taller, trataría de ver qué sabor tiene 
la sangre del pueblo. 

Después nombró Miquis á la ingrata, y oído 
su nombre, se puso tan serio el otro, que parecía 
haber perdido en un instante todo su contento. 
No habrían dejado aquí un tema tan del gusto 
de ambos, si en aquel punto no hubiera entra-
do D. José, el cual se turbó al ver al médico. 
Bou, también algo turbado, pidió perdón á Mi-
quis y se fué con Relimpio á un despachillo cer-
cano, donde Augusto les oyó secretearse. 

«Le ha traído una carta ó recadillo — pensó 
el doctor, proponiéndose no darse por entendido. 
— Ya, ya...» 

Don José salió al parecer con otra esquela ó re-
cadito verbal, aunque es más probable que lleva-
ra lo primero, y al salir habló á Miquis del tiem-
po, de política, de Cánovas y de que las tropelías 
de los ingleses en el campo de Gibraltar daban 
motivo á España para exigir de Albión que nos 
devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. 
Augusto se mostró conforme con estas patrióti-
cas ideas y le dejó marchar, compadecido de su as-
pecto caduco y del azoramiento que el semblan-
te del pobre viejo declaraba. Convidado por Bou 
al banquete que celebraba á la siguiente noche, 
fué D. José vestido con su levitita anticuada y su 
corbata azul de alfiler. Grrave y silencioso estuvo 
toda la noche, sin que los demás comensales pu-
dieran comunicarle su alegría. Era tan flojo de 
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cerebro, que en cuanto bebía dos copas se ponía 
perdido, y he aquí que al probar el Champagne, 
el buen tenedor de libros, después de haber dado 
varias pruebas de no ser dueño de sus ideas, se 
dirigió á Juan Bou y con lengua solemne aun-
que torpe, le dijo: 

«Caballero, usted me dará una satisfacción, ó 
me veré obligado á llevar la cuestión á un te-
rreno...!» 

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado 
con ellas el humor pendenciero de D. José, se 
puso éste como la grana, y uniendo el gesto im-
petuoso á la dicción enfática, añadió: 

«Porque usted se empeña en mancillar el ho-
nor de una joven de altísima familia, y yo no 
permito, ¿lo entiende usted?, no permito... ¡yo 
que soy su segundo padre...! 

— Tiene razón—dijo Miquis —. Esto no pue-
de quedar así. El lance es inevitable. 

— Inevitable — gritó Relimpio descargando 
el puño sobre la mesa y rompiendo un plato—. 
Elija usted hora y arma. Si quiere usted, á la 
hora del alba... 

— Al matutino albore...» 
Lo más particular fué que Bou, que también 

era hombre incapaz de llevar con aplomo tres 
copas de vino blanco, empezó á disparatar. Pri-
mero se rió mucho, después todo su empeño era 
abrazar á D. José y llamarle su amigo. Relim-
pio, por el contrario, más se enfurecía á cada 
instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios 
cómo habría concluido el lance si el catalán, que 
brindaba á cada momento, no diera de improvi-
so con la mole de su cuerpo en tierra. 

Levantóse en esto D. José y señalando con dra-
mático acento el cuerpo que parecía cadáver, dijo: 
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«¡La suerte me ha sido favorable, caballeros, 
señal de mi derecho! ¡Le he matado!... He salva-
do el honor de una eminente doncella, de aque-
lla hermosa entre las hermosas, de aquella orien-
tal perla, de aquel serafín...» 

Dió tres ó cuatro pasos en falso, giró como un 
trompo, y fué á caer en un diván de hule, don-
de Miquis le mojó la cara. 
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CAPÍTULO X I I 

Escenas. 

I 

J O A Q U Í N . (Solo, paseándose meditabundo por la 
habitación, que es de bajo techo, sucia, con feísi-
mos y ordinarios muebles, todo en desorden.) — 
Ni un día más durará esta vida. Protesto con 
toda mi energía de sér racional y libre, y de-
claro absurdo y necio el deber de vivir. No 
hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara 
la guerra, ó hay que rendirse entregándole las 
llaves de la plaza del alma, por otro nombre 
la vergüenza, ó hay que tomar las de Villadie-
go, emigrando á la eternidad. Este es el dilema, 
the question, como decía el otro: ó vivir sin de-
coro, ó buscar en la muerte la imposibilidad 
absoluta de ruborizarse. Opto por morir. (Da un 
gran suspiro, alza los'ojos del suelo, y fijándolos 
en un espejo que hay en la pared, sucio de mos-
cas y con gran parte del azogue borrado, se con-
templa en silencio un gran rato.) ¿Eres tú, ima-
gen que aquí veo, la de Joaquín Pez? Te desco-
nozco. Tú no eres yo. Yo era hermoso, y tú, con 
esa palidez de Santo Cristo viejo y sin barniz, 
das grima. Mis ojos derramaban la alegría y la 
felicidad y los tuyos están mortecinos y sin bri-
llo. ¿Cómo puedo creer que el hombre mejor ves-
tido de Madrid sea este que aquí veo dentro de 
esta levitita abotonada hasta el cuello, con los 
ojales rotos y los bordes grasicntos y con flecos? 
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No : el hombre que, á la hora que es, no ha 
tomado más que un café y un poco de pan, no 
puede ser el Joaquín Pez que yo conocí. (Da 
media vuelta y sigue paseando.) Me repugno, me 
doy asco. Vivir así es peor que cien muertes. 

»Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que 
me descubran. Me prenderán, me meterán en la 
cárcel... ¡Qué iniquidad! (Se conmueve.) Soy un 
desgraciado, un hombre débil que no conoce el 
orden; soy un tonto; no tengo sentido común, no 
sé arreglarme..., no valgo dos cuartos. Cuanto 
se diga de mí en este sentido es justo. ¡Pero acu-
sarme de estafador!... Que en París contraigo 
deudas; que me vengo á España con intención 
de pagar; que un francés sale escapado detrás 
de mí persiguiéndome; que le entretengo unos 
días; que me endosan unas letras para que las 
cobre; que las cobro y pago al francés; que los 
acreedores de aquí, envidiosos de ver la buena 
suerte del extranjero, se me echan encima, me 
ahogan, me embargan, me despojan la casa; que 
mi padre se enfurece y riñe conmigo y me reti-
ra su apoyo; que el dueño de las letras me exige 
su dinero; que no se lo puedo dar; que le pido 
un plazo; que me lo niega, y tomándolo por la 
tremenda, da parte á la Justicia; que corro y me 
afano buscando un prestamista, y no lo puedo en-
contrar; que protesto'de mis buenas intenciones 
y de mis deseos de cumplir, y nadie me cree; que 
me acusan de trapisondista y de estaf... No, no lo 
puedo sufrir. En mí hay error; pero mala fe, ja-
más. ¿La ligereza, será hermana del crimen?... 

»He recurrido al juego y no he tenido suerte; 
se han conjurado contra mí hasta los abomina-
bles ganchos de los garitos. Es una guerra uni-
versal contra el infeliz caído; es la venganza de 
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la cursilería contra el que fué ídolo de la socie-
dad y de las damas, hombre de moda y verdade-
ro tipo del bien vestir. (Dando un gran suspiro.) 
Yo juro que no se reirán de mí; no, no me hu-
millaré; no haré el mamarracho. Es preciso aca-
bar dignamente. Cada cosa que pierde el cimien-
to cae según su natural condición. Caeré con 
catástrofe, como las torres, y los que oigan el 
estrepito de mi fin dirán: «Eso es un hombre»... 
(Acércase á un rincón en que hay una percha, de 
la cual pende un gabán. Toca la tela, reconocien-
do por fuera algo que abulta dentro de un bolsi-
llo.) Aquí estás, pasaporte, billete de ida sin 
vuelta. Te guardaré en el cajón de la mesa (Lo 
hace) para que no te vea Isidora, que se asusta 
tanto de las armas de fuego. Ayer te vió y qui-
so tirarte á la calle. Esta noche, tú y yo nos 
entenderemos. Las horas, que se arrastran pesa-
damente de la mañana á la noche, despidiendo* 
como una baba pegajosa, empapan mi alma en 
desesperación. Esto ya no es vivir. Hágome 
cuenta de que ya se acabó todo, y voy á escri-
bir. No quiero irme sin decir algo á ciertas per-
sonas. (Se sienta en una claudicante silla, junto 
á la más derrengada mesa que es posible ver, y 
escribe.) Suprimiremos la fórmula vulgar de «A 
nadie se acuse de mi muerte». Diré á mi padre 
que... Siento pasos. Isidora viene. Esta desgra-
ciada es el único sér que ha tenido la abnegación 
de unirse á mí y ampararme cuando me ha vis-
to abandonado por todos. ¡Oh corazón generoso! 
Ha querido confortar mis penas con sus ilusio-
nes y mi desesperación con su esperanza. Cuan-
do la veo, me dan ganas de vivir y de ser bueno 
y arreglado y de unirme para siempre con ella. 
Aquí está... 
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II 

I S I D O R A . (Entra con muestras de cansancio. 
Viene humildemente vestida y trae un lío de ropa. 
Siéntase en un soja inválido que se inclina más 
de un lado que de otro, y poniendo sus ojos llenos 
de dulzura en Joaquín, espera que éste le dirija 
la palabra.) — ¡Dios mío, qué escalera! 

J O A Q U Í N . — Más grande es la del Paraíso; al 
menos así lo dicen, que yo no la he visto. 

I S I D O R A . — ¿Ha venido mi padrino? 
J O A Q U Í N . — No he tenido el gusto de ver á su 

señoría. 
I S I D O R A . — ¡Cuánto he andado, cuánto he co-

rrido hoy!... He vuelto á casa de Emilia para 
ver á Riquín. He querido traérmele, temiendo 
que les molestase; pero Emilia no lo ha consen-
tido... Hemos llorado... (Se conmueve.) 

JOAQUÍN .—Has hecho bien en dejarlo allí. En 
ninguna parte estará mejor. 

I S I D O R A . (Suspirando fuerte.) — ¡Ay! Dios de 
mi vida, ¡qué angustia! Por fin he logrado re-
unir... (Lleva la mano á su bolsillo como para 
defenderlo de un brusco movimiento de Joaquín.) 
No, no te doy un cuarto. Déjame, que yo iré 
arreglando las cosas. Por de pronto es preciso 
que salgas de aquí. Esta casa es una pocilga, y 
¡qué vecindad, qué huéspedes, qué patrona! Ano-
che no me dejaron dormir esos torerillos y de-
más gentuza que cantaba y daba palmadas en 
el comedor. Pero di, ¿no hallaste otro sitio me-
jor en que meterte? 

J O A Q U Í N . (Con desaliento.) — Perseguido, ate-
rrado, aturdidísimo, me dejé conducir por un 
amigo, Pepe Nules. 
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IsipoEA.—Pues ya tengo para pagar los ocho 
días que has estado aquí. Yo no he estado más 
que tres. El gasto es poco. Hoy te haré traer 
comida buena de la fonda.-

J O A Q U Í N . — No te apures por eso...; lo mismo 
me da. 

I S I D O R A . —Y mañana irás á una casa más de-
cente. 

J O A Q U Í N . (Con indiferencia.) — ¿Para qué? 
ISIDORA .—Para que vivas con más decoro. 
J O A Q U Í N . — ¡Ideas convencionales! 
I S I D O R A . (Pensativa.) — Ayer te dije que to-

maría una casita, y nos iríamos á vivir juntos, 
ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he 
reflexionado, y eso no puede ser. 

J O A Q U Í N . — Esas ideas de vivir ocultamente, 
y eso de hacer un nido y... (Riendo.) Estupide-
ces, hija. Eso lo pueden hacer los pájaros, que 
no conocen la acuñación de moneda. Estamos 
dejados de la mano de Dios. No hay que pensar 
en casita ni en simplezas. Los novelistas han 
introducido en la sociedad multitud de ideas 
erróneas. Son los falsificadores de la vida, y 
por esto deberían ir todos á presidio. 

I S I D O R A . — No te desesperes. (Sonriendo con 
dulzura.) ¿Y si yo te dijese que tengo probabi-
lidades de reunir algún dinero? 

JOAQUÍN .—Tu dinero nos serviría para pasar 
dos días, tres. Luego volveríamos á la misma 
situación de miseria, y como tus riquezas no 
habían de ser tales que yo pudiera con ellas 
romper este cerco en que me hallo... 

I S I D O R A . (Con cariño.) — ¿ Y si yo pudiera...? 
J O A Q U Í N . — Ta, ta, ta. Tú vives de ilusiones. 

Aquí tenemos otra vez la fantasmagoría del 
pleito. Siempre crees que mañana te duermes 
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Isidora y te despiertas marquesa de Aransis, 
harta de millones. No sé cómo, con tu buen 
talento, vives así, engañada por el deseo. 

I S I D O R A . —Yamos, hoy todo lo ves negro! 
J O A Q U Í N . — Es que todo se ha vuelto ya 

retinto para mí. 
I S I D O R A . — Si quieres que no riñamos, no me 

hables del pleito con ese desprecio. Yo tengo 
confianza, y quiero que tú la tengas también. 
El procurador me ha dicho que es cosa ganada... 
Tardará algún tiempo, porque mi abuela apela-
rá; pero de que lo gano, no te quede la menor 
duda. 

JOAQUÍN .—Pues poniendo las cosas á tu gus-
to, siempre pasarán tres, cuatro ó cinco años 
antes de que lo ganes. Ayúdame á sentir. Ni 
cómo he de remediarme yo ahora y sortear mi 
deshonra, con esos caudales que todavía no se 
han acuñado. 

ISIDORA .—Al darte esperanzas, no me refería 
precisamente al pleito. Yo pensaba conseguirte 
el dinero con un préstamo. 

J O A Q U Í N . — ¡Un préstamo! (Con estupor.) 
I S I D O R A . — En fin, yo me entiendo... No te 

desesperes... 
J O A Q U Í N . — No creo ya en los préstamos, 

como no creo en los milagros. (Da media vuelta 
y se pasea otra vez.) ~ v 

I S I D O R A . (Aparte y después de mirar un rato á 
Joaquín.) — Es preciso sobreponerse á la des-
gracia... Arreglaré el cuarto, que parece una 
leonera. 

Larga pausa. Durante un momento, ambos per-
sonajes callan. Isidora coloca las sillas con cierto 
orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando 
limpia el espejo, se mira un poco, y dice: «Parez-
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co qué sé yo qué.» (Alto.) Hoy traeremos dos 
cubiertos de la fonda. 

J O A Q U Í N . — Como tú quieras. El comer bien ó 
el comer mal me es indiferente; pero, pues tú lo 
quieres, comamos bien, que nada se pierde en 
ello. • 

I S I D O R A . (Sentándose fatigada.) — La miseria, 
hijo, me espanta. No tengo un vestido decente 
que ponerme... ¿Pues y tú? ¡Y á esto llaman 
vivir!... 

J O A Q U Í N . — La vida sin dinero es una enfer-
medad del cerebro, una fiebre galopante, una 
meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. 
Mete á los amantes más finos y más exaltados, 
á Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchi-
tril, donde no tengan más que el consabido pan 
y cebolla, y á los dos días se arañan la cara. 
La miseria es enemiga del alma humana. Con 
ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la 
amistad, ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es 
la forma sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el 
reloj de las monjas ha dado las tres. Tengo una 
debilidad... Si persistes en el sibaritismo de 
traer algo de la fonda, mándalo traer pronto, 
ya sea almuerzo, ya comida, porqué me muero 
de hambre. 

Nueva pausa, durante la cual entran una 
criada de la casa y un mozo de la fonda. Este sir-
ve el almuerzo. Joaquín demuestra más apetito 
que Isidora. 

I S I D O R A . (De sobremesa.) — ¿Qué tal? 
J O A Q U Í N . — L o s langostinos estaban muy bue-

nos; el bistec me ha rejuvenecido. ¡Bendita seas 
tú, que siempre tienes ideas grandes! Eso de 
sorprenderme con dos botellas de Champagne 
prueba que en ti todo es noble, lo mismo el co-
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razón que la cabeza. Dejaremos una botella 
para mañana, porque la economía es la primera 
de las virtudes; no, la segunda, que la primera 
es cuidarse bien. 

ISIDORA . — Alguna otra sorpresa he de darte 
todavía. Dime, ¿mereces tú lo que hago por ti? 

JOAQUÍN . —No lo merezco ciertamente. Mu-
chas veces te lo he dicho. Eres un ángel..., no 
de esos ángeles desabridos que pintan en los 
cuadros y en las poesías, los cuales vienen con 
consuelillos de moral emoliente, sino un ángel 
mundano que derrama sobre el corazón del 
desgraciado bálsamo eficaz. En una palabra, 
eres un ángel práctico. Bien se conoce en todas 
tus acciones la nobleza. Podrás equivocarte, 
cometer faltas; pero ser innoble, jamás. No sé si 
me explicaré diciendo que tienes la elegancia 
del alma. 

I S I D O R A . — Tienes razón. Seré cualquier cosa, 
seré... mala si se quiere, pero ordinaria jamás. 

JOAQUÍN . — Indudablemente eso está en la 
sangre. ¡Por vida de...! Si no ganas ese endia-
blado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en 
el cielo. ¡Ay! Isidora, no sé por qué el Cham-
pagne da á mi alma un vigor que ya no tenía. 
Ello es que siento deseos de echarjne á pensar 
cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer mía. 
(La abraza tiernamente.) Entretengámonos un 
momento con ilusiones... 

ISIDORA. (Riendo.) — Mejor es soñar que ver. 
J O A Q U Í N . — Ganarás el pleito... Yo me casaré 

contigo... 
ISIDORA. (Entristeciéndose súbitamente.) — En 

lo primero creo, en lo segundo no. Esa ilusión 
es demasiado bonita para que pueda engañar. 

J O Á Q U Í N . — ¿ P o r qué lo dices?... ¿Porque te lo 
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he prometido muchas veces, y nunca lo he cum-
plido? Ahora... 

I S I D O R A . — N i ahora ni nunca. Tú no te casa-
rás conmigo. (Derrama una lágrima.) 

J O A Q U Í N . — E l mundo es olvidadizo, tontuela. 
I S I D O R A . — Pero no tan olvidadizo que... 
J O A Q U Í N . — Y en seguida que nos casemos, 

haremos un viaje por Italia y Suiza 
I S I D O R A . — O por Inglaterra y Escocia. (Con 

toda sa alma.) ¿Sabes que de tanto oir hablar de 
Italia me apesta la tal Italia? Más quiero ver á 
Londres, sus inmensas calles, sus muelles que 
no tienen fin, sus parques... Aquello sí que es 
grandeza. Te diré... Luego haría una excursión 
por Escocia, ¡donde hay unos lagos preciosos y 
unas montañas...! Por allí andan las ladys visi-
tando grutas, escudriñando ruinas y pintando 
paisajes. No hay nadie que entienda como esa 
genta inglesa el modo de hacer vida elegante 
en medio de la Naturaleza. Botín, que ha estado 
en Inglaterra, me contaba cosas que me hacían 
feliz. 

J O A Q U Í N . —Pues silo prefieres, iremos á Lon-
dres y á Escocia. 

I S I D O R A . — Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, 
ó contigo, si quieres acompañarme... Porque no 
me casaré, Joaquín; viviré soltera riéndome del 
mundo. 

J O A Q U Í N . — ¡Soltera! Si yo no me casara con-
tigo, tendrías ocho mil pretendientes por se-
mana. 

I S I D O R A . (Decidida.) — A todos les daría con 
mi puerta dorada en los hocicos. ¡Soltera, libre! 
Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una 
gran señora. Te diré... Mi casa va á tener que 
ver, porque no entrará en ella nada que no sea 
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de lo más escogido. No has de ver ni cosas vul-
gares, ni tapicerías chillonas, ni objetos de mal 
gusto, ni cosa alguna que se vea en otra parte. 
Compraré cuadros de los grandes maestros, y 
tapices y antigüedades, y todo lo que sea cu-
rioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas 
sin hermosura me desagradan tanto como las 
bellezas comunes. 

J O A Q U Í N . — ¡Bendito sea tu talento! 
I S I D O R A . — En mi casa no entrarán los ton-

tos; eso puedo jurártelo. Me rodearé de hom-
bres discretos, distinguidos. En fin, será mi casa 
la academia del buen gusto, del ingenio, de la 
cortesía y de la inteligencia. Daré conciertos de 
música clásica. 

J O A Q U Í N . (Con un poco de malicia.)—¿La has 
oído? ¿Te gusta? 

I S I D O R A . — Yo no sé si la he oído ó no; pero 
puedo asegurar que me gusta. Te diré... ¿Hay 
una música en que no se oigan esos mil sonso-
netes de ópera que conocemos por los organi-
llos, las bandas militares y los cantantes de afi-
ción? Pues esa es mi música. Lo que te puedo 
asegurar es que un día fui al salón del Conser-
vatorio á oir los cuartetos y me gustó tanto, 
que estaba embelesada... Aquello era un coro de 
serafines con guante blanco. ¡Qué sensaciones 
tan delicadas! Yo me remontaba á un cielo que 
también era salón. 

J O A Q U Í N . (Con arrobamiento.) — ¡Isidora, tú 
eres noble! 

I S I D O R A . — Te diré... Oyendo aquella música, 
yo me olvidaba de todo y bendecía á Dios que 
no me ha hecho vulgo... Yamos á otra cosa. Yo 
no entiendo de pintura; pero cuando tenga mi 
casa, entrarás en ella, y te desafío á que encuen-
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tres algo que no sea superior. Me atengo á los 
grandes maestros, y como he de ser muy rica, 
me formaré una buena colección. También ten-
dré contemporáneos, siempre que sean muy es-
cogidos. Tres ó cuatro veces nada más he estado 
en el Museo. ¡Qué cosas, hijo! Aquello sí es gran-
de. Con el talento que hay colgado de aquellas 
paredes había para hacer un mundo nuevo si 
éste se acabase. Yo me figuraba que había pa-
sado á otro mundo, á Venecia, á Roma, á la corte 
del Buen Retiro. Unas veces creía que estaba 
cubierta de brocados y otras que andaba á la 
ligera como se anda por el Olimpo. Aquello es 
belleza; chico, aquello es gracia. Yo decía : esto 
lo siento yo, esto es cosa mía, esto me perte-
nece... 

J O A Q U Í N . (Con entusiasmo.)—¡Eres noble, eres 
noble! 

D O N J O S É . (Entrando súbitamente, produce, 
con la irrupción inesperada de su personalidad, 
un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su 
ahijada.) — Aquí estoy. 

I S I D O R A . — ¡Ah!... Don José... 
D O N J O S É . (Aprovechando el momento en que 

Joaquín vuelve la espalda, da un papelito á Isi-
dora.)— Toma. 

I S I D O R A . (Guardando el papelito.) — Padrini-
to, ahora debe usted retirarse,. Es de noche y 
estará usted cansado. Mañana le necesito. Pero 
no se moleste usted en subir. Aguárdeme en la 
puerta y me acompañará á varios sitios adonde 
he de ir. (Despidiéndose con una mirada cariño-
sa.) Abur. 

D O N J O S É . (Con cierta reconcentración shakes-
periana.)—La sangre que destila de mi corazón 
amarga mis labios. (Exit.) 
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I I I 

Es de noche. Agonizante luz de un quinqué 
con pantalla torcida y sucia alumbra la estancia. 
J O A Q U Í N , cansado de dar vueltas por el cuarto y 
defamar cigarrillos, se arroja vestido en la cama 
y se duerme. I S I D O R A se rechna en el sofá y cie-
rra los ojos. Pero no pudiendo dormir, habla con-
sigo misma. 

«Decididamente optaré por el canelo con com-
binación níquel, por el azul de Ultramar, y por 
el negro Con combinación de brochado, oro y 
cardenal... En los sombreros no determino nada 
hasta no enterarme bien. ¡Ay, Jesús!, lo prime-
ro que tengo que hacer es tomar un profesor 
de Francés... Supongamos que cuando menos se 
piensa, mañana, ó la semana que entra, ó el mes 
que entra, gano mi pleito; bien porque lo gano, 
bieñ porque la marquesa se cansa, reconoce su 
terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace 
días que me estoy figurando esto y nada ten-
dría de particular que lo que pienso resultase 
verdad. Pues bien : mi abuela me llama el mejor 
día; voy allá, subo, entro, espero un ratito en el 
gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma 
las manos, me las aprieta mucho y me dice: 
«Basta de pleitos, hija; abracémonos.» Y me 
abraza, y yo me echo á llorar, y ella también, 
y todo queda concluido, y yo en la casa y en 
posesión de lo que es mío... Supongamos esto, 
que es lo más natural, lo más lógico. ¡Qué ale-
gría tan grande, Dios de mi vida! Entonces sí 
que podré tener cuanto necesite y cuanto me 
agrade sin humillarme. Sacudiré la tierra que 
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se haya pegado á las suelas de mis botas, y 
diré : «Ya no más, ya no más lodo de las calles.» 
El cristal más puro no podrá compararse en-
tonces á mi conciencia. Será tan honrada como 
los ángeles... Levantaré mi frente... (Se inte-
rrumpe y da un gran suspiro.) 

»¿Pero podré levantarla con el peso de ciertas 
cosas de mi vida pasada... y presente? Esto me 
vuelve loca. ¡Maldita sea la necesidad, que no es 
otra cosa sino lo que antes se llamaba el Diablo! 
La decencia del vestir, la delicadeza en el co-
mer, el aseo y las comodidades, que son tan nece-
sarias á ciertas personas, como el aire y la luz, 
nos matan el alma... ¡Que venga Dios en persona 
á sacarme de este círculo maldito! Si me privo 
de todo, me muero de pena, y si no me privo 
me deshonro... ¡Oh Dios!, ¡quién fuera cursi, 
quién fuera populacho!... Me pasaría la vida ha-
ciendo cigarros, lavando ropa, comiendo bodrio, 
durmiendo en un jergón asqueroso; me casaría 
con un cafre hediondo, tendría un chiquillo cada 
año, viviría corno una bestia, toda imbécil, toda 
sucia...; ¡pero sería feliz cómo son felices los que 
no conocen el dinero!... ¿Qué es mejor, ser una 
piedra, que se está donde la ponen, ó ser una 
criatura racional que quiere ir á alguna parte? 
¡No sé, no sé! ¡Benditos sean los adoquines, que 
que ni siquiera sien ten los pisotones que les dan!... 
Yaya, vaya, qué duro es este sofá. Y el pobre 
Joaquín, ¡qué profundamente duerme! ¡Buena 
falta le hace! ¡Cuánto has padecido estos días, 
desgraciado mártir de la sociedad! Tienes mala 
cabeza, pero eres bueno. Has gozado mucho, 
demasiado quizás, y ahora lo estás pagando. Los 
muy felices tienen que pagar su felicidad con 
desgracias, y viceversa. Por eso yo, que he sido 
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y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la 
felicidad que se me adeuda... (Suspira y se aflige.) 
Sí, sí; no hay debajo del sol una persona más 
desgraciada. Y no me digan que soy mala. Yo 
no soy mala. Es que las circunstancias me obli-
gan á parecerlo. Y si no, que baje una santa del 
cielo y se ponga en mi lugar, á ver si no haría 
lo mismo... (Se da un golpe en la frente.) 

»Cuando pienso lo que me espera mañana, 
me dan ganas de matarme. Y al mismo tiempo, 
¡vaya con las jugarretas que me hace mi desti-
no! Deseo que llegue mañana. Mis necesidades, 
los apuros de este infeliz y la urgencia de pagar 
los gastos de mi pleito, me hacen cerrar los ojos... 
El honor me echa hacia atrás; la ansiedad de 
satisfacer mis necesidades me echa hacia ade-
lante. Pues no hay otro remedio, adelante. El 
sí y el no me vuelven igualmente loca. (Rom-
pe á llorar, y para sofocar sus lamentos muerde 
el pañuelo.. Larga pausa.) ¡Y cómo duermes 
tan tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto, po-
dría suprimir uno de los principales motivos 
que tengo para dar este mal paso, y quizás, qui-
zás hallaría otros medios... Pero no puedo reme-
diarlo; se me despedaza el alma de verte así... 
Y para que veas lo que soy, siempre que consi-
dero lo mal que te has portado conmigo, me 
entran ganas de servirte, de favorecerte. Te 
diré..., yo soy así; Dios mío, ¿por qué me hiciste 
noble? ¿Por qué no me hiciste nacer del vil po-
pulacho? ¿Por qué no me hiciste canalla de la 
cabeza á los pies, canalla la figura, canalla los 
modales, canalla el alma?.,. (Gran pausa, du-
rante la cual se adormece.) No, no; me decidiré 
por el azul Ultramar con combinación rosa y 
plata... 

SEGUNDA PARTE 12 
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(Otra pausa, durante la cual amanece.) «Es de 
día; me levantaré y saldré sin que él me vea. 
Aun es demasiado temprano. Procuraré no ha-
cer ruido... Le dejaré el dinero suelto que me 
queda aquí y dos palabras escritas con este lápiz. 
(Escribe; pone sobre la mesa el papel y algunas 
monedas.) Vaya, ya es tiempo. (Afligidísima.) 
¡No poderle decir adiós! ¡Qué vida, qué humani-
dad! Me voy, porque si despierta, no tendré va-
lor para salir. ( Vase.) 

^ J O A Q U Í N . (Despertando, ya entrado el día.) — 
Isidora, Isidora... No está. Se ha ido. Me levan-
taré. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece 
grandes dificultades. ¿Habrá por aquí el lujo de 
un peine? Es posible. (Levántase y da algunos 
pasos por la habitación.) ¡Qué claridad! ¡Qué feo 
y antipático es el día! Prefiero la noche, tapado-
ra y discreta. ¡Ah!, la señora de la casa, antes de 
marcharse, ha dejado aquí sus disposiciones. 
(Toma dos duros que hay sobre la mesa y el pa-
pelito, y lee.) Vamos, bien, me ha dejado el dine-
ro para que almuerce hoy. (Lee.) «Manda traer 
de la fonda tu almuerzo. No te apures. No vol-
veré hasta la noche, porque tengo que hacer.» 
Esta pobre Isidora, ¡qué buena es! Si no fuera 
la maldita manía del pleito, que no ganará nun-
ca, sería una muchacha ejemplar. Bien, bien; 
haremos lo que manda la señora. La fiera patro-
na no me envenenará con sus guisotes. Voy á 
llamar, á pedir agua, á lavarme, y después espe-
raremos. Luego que almuerce dictaré mis últi-
mas disposiciones, y en cuanto llegue la noche, 
la querida noche... 

Pausa de algunas horas, durante la cual entra 
y sale una zafia criada, arréglase el personaje, y 
luego almuerza lo que le traen de la fonda. 
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»Me olvidé de la botella de Champagne que 
está en aquel armario. No me importa que se 
la beba otro. En mi testamento la dejaré á los 
huéspedes de esta casa para que la vacíen por 
mi salvación eterna... Ya que estoy solo escri-
biré á papá y á Isidora. (Se sienta y escribe.) 
¡Buenas cosas le digo á mi señor padre!... Si los 
deslices del hijo han sido grandes, el padre no 
tiene aún motivos para dudar de su buena fe... 
Jamás he cometido una vileza. Mis faltas son 
debilidades, y además un efecto preciso de la 
mala, de la perversa educación que he recibido. 
¿Por qué educaron en el lujo al hijo de un pobre 
empleado con treinta mil reales? ¿Por qué desde 
niño me enseñaban á competir con los hijos de 
los grandes de España? ¿Por qué no me dieron 
una carrera, por qué no me aplicaron á cual-
quier trabajo, en vez de meterme en una oficina, 
que es la escuela de la vagancia? Estas son las 
consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la 
vanidad me conduce á este fin desastroso. (Sigue 
escribiendo con agitación, se pone pálido, y al 
concluir, su mano tiembla.) 

»Ahora escribiré á Isidora, á quien no veré 
más. La única persona por quien siente emocio-
nes cariñosas mi corazón es ella. ¡Cuánto más' 
vales tú que otras virtudes secas y orgullosas! 
Nuestras dos almas han simpatizado, porque son 
similares. Tú, como yo, fuiste educada en ]a idea 
de igualar álos superiores... (Escribe.) «Querida 
y adorable amiga : Próximo á morir, adquiero 
una lucidez extraordinaria; veo el mundo y la 
vida en su verdadero aspecto. Yo no tengo ya 
salvación; tú puedes salvarte. Procura olvidar 
tus aspiraciones; renuncia á ese pleito, hazte 
humilde, y si se te presenta un hombre honrado. 
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que quiera casarse contigo, cásate, aunque él sea 
muy bruto.» (Hablando.) No, no miento nada al 
decir que la quiero con todo mi corazón. Su 
lealtad conmigo, la constancia de afecto con que 
ha pagado mis desvíos prueban la grandeza de 
su alma. (El personaje redacta largos párrafos 
amorosos y lle?ia cuatro carillas de papel...) Ah!, 
me olvidaba de lo principal, de Biquín, mi hijo. 
¡En esta hora triste me ha entrado un amor por 
él!... ¡Si estuviera aquí me le comería á besos! 
Le reconoceré. (Escribe otro larguísimo párrafo, 
y pasa el tiemqo y avanza la tarde.) En fin, esto 
es hecho. Ahora, ánimo. Tremenda cosa es 
afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero 
no puede ser de otra manera. Dios me perdona-
rá mi crimen. ¡Todo antes de ser chacota de la 
gente y presenciar la befa de mi honor! Pronto 
anochecerá. No vacilo más. (Se dirige á la per-
cha, saca el revólver y lo examina.) Aquí está. 
Me parece un juez de hierro que me condena 
sin permitirme defensa ni apelación. 

UNA VOZ. (Que suena cavernosa detrás de la 
puerta, acompañada de dos golpecitos.)—¿Se 
puede? 

J O A Q U Í N . — Adelante. 
D O N J O S É . (Entrando.)— Buenas tardes. 
J O A Q U Í N . — ¿Viene usted en busca de Isidora? 

No está. 
DON JOSÉ.—No, vengo de parte de ella. Esta 

carta... 
J O A Q U Í N . (Tomando la carta con mano temblo-

rosa.) — ¿A ver?... ¿En dónde está Isidora? 
D O N J O S É . (Con sequedad.)—Hace un rato es-

taba en una tienda de la calle del Carmen, esco-
giendo telas para vestidos. 

J O A Q U Í N . (Estupefacto.)—¡Telas! (Abre la car-
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ta, que es voluminosa. Dentro del pliego aparecen 
risueños algunos billetes de Banco; Joaquín pali-
dece.) ¿Qué es esto? (Se sienta y lee. Palidece más 
y luego se pone encarnado y vuelve á palidecer.) 

D O N J O S É . (Aparte, mirando á Joaquín con 
expresión de pocas simpatías.)—No lloro porque 
soy hombre. Mi corazón concluirá por ser como 
las rocas en que bate el mar. 

J O A Q U Í N . (Guardando la carta en el bolsillo, 
se pasea.) — ¡Estoy salvado! La cantidad es re-
donda... ¿Pero aceptaré esto? ¿De dónde proce-
de?... ¿Es una vileza aceptarlo? Sí que lo es; pero 
las circunstancias... ¡El abismo!... Supongamos 
que un desventurado está al borde del preci-
picio y se le presenta el demonio de la infamia 
y le alza en sus manos. No, no; antes rodar al 
fondo del abismo. (Alto.) Don José vaya usted 
allá, y devuelva esto á Isidora. 

D O N J O S É . (Aparte y tétricamente, coincidiendo 
en sus expresiones, sin sospecharlo, con Otelo.)— 
Oh flor graciosa y bella, ¿por qué has nacido? 

J O A Q U Í N . ( Vacilando.)—No, no; deshonra por 
deshonra.. Pesémoslas ambas en la balanza de 
la fría razón. ¿Cuál pesa más? ¡Oh!, no hay que 
vacilar. Esta lleva en sí la imposición del acon-
tecimiento, del hecho real. Tomaré el dinero... 
Me he salvado. Pero, ¿por qué no estoy tan con-
tento como debiera? (Alto.) Don José, ¿con 
quién ha hablado hoy Isidora?... ¿En dónde ha 
estado? 

DON JOSÉ.—No lo sé... (Aparte, lleno siempre 
de espíritu shakesperiano.)—¡Estúpido! ¿cómo 
quieres que te lo diga? No me atreveré á decir-
lo ni aun á vosotras, ¡oh castas estrellas! 

J O A Q U Í N . — Usted nunca sabe nada. Usted 
está siempre en Babia. (Aparte.) ¡Malditas sean 
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las circunstancias!... Me engañaré á mí mismo, 
haciéndome creer que este dinero es de proce-
dencia honrada. Es tan torpe el sér humano, que 
fácilmente se le engaña... Pero discutamos esto; 
abordemos la cuestión con filosofía. Si este dine-
ro ha venido á mí por una vía poco honrosa, es 
evidente que yo no he ido á buscarlo por dicha 
vía. Los procedimientos de la Providencia son 
misteriosos. Es irreverente y. sacrilego ponerse 
á discutir sus designios. El hecho consumado 
lleva ya en sí una dosis tan grande de lógica, que 
no necesita argumentaciones retóricas. (Alto.) 
¿No piensa usted lo mismo, hombre de Dios? 

D O N J O S É . (ComQ quien despierta de un sue-
ño.) — ¿Yo?... Yo no pienso. 

J O A Q U Í N . (Volviendo á mirar con cariño los 
billetes.) — ¡Y la cantidad es redondita! ¡Pobre 
Isidora! ¿Cómo no amarla? No sé qué'daría por 
que ganara el pleito. Pero no, no lo ganará. 
Sólo los pillos tienen suerte. ¡Don José, señor 
don José! 

D O N J O S É . (Pasándose la mano por la frente y 
el cráneo como para detener una idea que intenta 
escaparse.) — ¿Qué?... 

J O A Q U Í N . — Le voy á convidar á usted á una 
copa de Champagne. 

D O N J O S É . (Con repugnancia.)—Gracias, no..., 
me mareo. ( Vacilando.) Pero, sí, venga; así se 
olvida. 

J O A Q U Í N . — ¿Tiene usted muchas penas que 
olvidar? 

D O N J O S É . (Mirándole con ojos dulzones.)-— 
¿Yo?... ¿Penas yo? (Contrae horriblemente sus 
facciones al tratar de contener la emisión de un 
suspiro.) 

J O A Q U Í N . (Escanciando.) — Ahí va. 
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D O N J O S É . (Bebe.)— ¡Cómo pica la maldita! 
(Apeiias ha llegado á su estómago la primer gota 
del precioso líquido, inclina la cabeza y cierra los 
ojos, diciendo) : ¡Mundo miserable! 

J O A Q U Í N . — ¿Qué?... ¿Por tan poca cosa? 
D O N J O S É . (Levántase bruscamente, los ojos 

brillantes y airados, la actitud trágica.) — Sí, lo 
repito. Un caballero no recoge sus palabras. ¡Es 
usted un miserable, y le voy á romper á usted 
el bautismo! 

J O A Q U Í N . (Soltando la risa.)— ¡Don Pepe! 
D O N J O S É . (Cuadrándose.) — A sable ó á pis-

tola, cómo usted quiera. Me es igual. De todas 
maneras sabré castigar su infamia. ¡Usted, un 
hombre ordinario, un monstruo, un cafre, atre-
verse á coger en sus garras aquel lirio! (Da al-
gunas vueltas por la habitación, perseguido por 
espectros.) No, no os tengo miedo, no. Pez, Bo-
tín, Melchor, Bou, no os temo. Os mataré á to-
dos, os haré polvo. Soy el defensor de la virgi-
nidad ultrajada, de la inocencia perseguida, de 
la casta paloma... Vamos, al momento, al mo-
mento, me bato con los cuatro! 

J O A Q U Í N . (Le empuja hacia el sofá.)— ¡Pobre 
hombre!, 

D O N J O S É . (Cayendo en el sofá como un tale-
> go.) — Me habéis matado, porque sois cuatro. 

Os perdono á todos, menos á uno. Os perdono á 
los tres; pero á ti, bestia repugnante, á ti, tron-
co de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se 
desvanece.) 

J O A Q U Í N . (Disponiéndose á falir.) — Ahí te 
quedarás hasta que te pase. 
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IY 

Mutación. La escena representa un aposento 
semi-elegante que parece ser fonda. 

I S I D O R A . (Mirando con zozobra hacia la puer-
ta, en la cual ha dado golpes una mano indiscre-
ta.) — ¿Quién es? 

D O N J O S É . (Levantándose de un sillón en que 
yace soñoliento.)—Si es visita, me retiraré. 

U N S E Ñ O R . (Entrando, sombrero en mano y 
dirigiéndose á Isidora.) — ¿Es usted D.a Isidora 
Rufete? 

I S I D O R A . (Trémula.) — Servidora... 
A Q U E L S E Ñ O R . (Avanzando, seguido de otro in-

dividuo poco simpático y nada cortés.) Señora, el 
objeto de mi visita es poco agradable. Vengo á 
prender á usted de orden del juez del Hospicio. 
(Muestra el auto de prisión.) 

I S I D O R A . (Aterrada.)—¡Prenderme... ¡A mí! 
¿Está usted seguro?... 

E L E S C R I B A N O . (Volviendo á mostrar el auto.) 
Vea usted... Conque si tiene usted la bondad de 
seguirme... 

D O N J O S É . (Aparte, deplorando no tener espada, 
y sobre todo no ser hombre capaz de sacarla en caso 
de que la hubiera tenido.) ¡Qué picardía! 

E L E S C R I B A N O . (Queriendo, como hombre huma-
nitario, sacar á Isidora de su extraordinaria per-
plejidad.)—Ya sabría usted que la parte contra-
ria pidió que se sacara el tanto de culpa... 

I S I D O R A . (Confusa, mareada.) —Sí. 
E L E S C R I B A N O . - — Y el juez ha encontrado el 

fundamento. 
I S I D O R A . — Pues daré fianza... 
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EL ESCRIBANO.—Precisamente... en el delito 
de que se trata, no puede concederse fianza. 

I S I D O R A . — ¡Delito! ¿Está usted seguro de lo 
que dice? 

E L E S C R I B A N O . — E l pleito es ahora causa cri-
minal... 

I S I D O R A . (Iracunda.)— ¿Y de qué me acusan? 
E L E S C R I B A N O . — De falsificación. 
I S I D O R A . —¡Falsificadora yo! '(Fuera de sí.) 
D O N J O S É . (Aparte, apretando los dientes§ frun-

ciendo las cejas y contrayéndose todo.) — No te 
pierdas, José. 

I S I D O R A . — Esto es una infame trama de mis 
enemigos... Pero Dios no consentirá que me 
pierdan ni que me deshonren. (Llora)... ¡Y á 
esto llaman justicia, ley! (Sobreponiéndose al do-
lor y secando su§ lágrimas de tal modo que parece 
qi e se abofetea.) Yo probaré mi inocencia... Esto 
mo faltaba, esto; ser mártir. (Aparte, con entere-
za y orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. 
El martirio me purificará de mis culpas, y hará 
que resplandezca mis derecho de tal modo que 
lo puedan ver hasta los ciegos. (Alto.) Yamos, 
cuando' usted quiera. 
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C A P Í T U L O X I I I 

En el Modelo. 

I 

La irritación y la vergüenza, unidas á un des-
orden nervioso que casi la privaba de sensibi-
lidad, tuvieron á Isidora toda aquella tarde y 
noche en Un estado parecido al sonambulismo. 
Veía las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun 
respondía como cediendo á una fuerza mecánica. 
No estaba segura de hallarse despierta, ni de 
que fuese realidad lo que le pasaba; iba y venía 
medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, 
entre jaqueca y manía, sorprendiéndose de ver 
cómo brillaban instantáneos, sobre la densa 
lobreguez de su pena, algunos relámpagos de 
alegría. Rindióla el cansancio después de media 
noche; se acostó vestida, cerró los ojos tratan-
do de adormecer el dolor de cabeza, y entonces 
revivió bajo su cráneo, entre la vibración de los 
nervios encefálicos, todo lo acaecido desde que 
el escribano se presentó en su casa para pren-
derla. Veíase en el coche de alquiler que les con-
dujo á la calle de Quiñones, donde está el vul-
gar y triste edificio llamado Modelo con desca-
rada impropiedad;- el coche paraba junto á una 
puerta en la cual había un soldado de guardia, 
y más á la izquierda un grupo de pobres dispu 
tándose las sobras del rancho de las presas. 

Isidora y el escribano entraban en un vestí-
bulo nada espacioso; salía á recibirles un em-
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pleado con gorra galón ada, traspasaban un can-
cel de cristales, y volviendo un poco á la dere-
cha, encaraban con una puerta de pesados ce-
rrojos, sobre la cual se leía en letras negras la 
palabra Rastrillo. Una mujer de edad madura 
abría la puerta, Isidora pasaba, subía por la 
gran escalera blanqueada, y al llegar á lo alto 
miraba al letrero de la Sala primera; y echando 
la vista por el hueco, veía un claustro grande 
y luminoso, en cuya capacidad sesteaba, toman-
do el sol, el más bullicioso y pintoresco ganado 
femenino que se .pudiera imaginar. La idea sola 
dé tener que vivir entre aquella gente había ho-
rrorizado á la de Rufete. Pero ella tenía fondos; 
ella pagaría una habitación decente, y viviría 
con ciertas comodidades y completo decoro los 
pocos días que, á su parecer, habría de perma-
necer -en aquel tremendo asilo. 

Una señora mayor, bondadosa y amable, la 
acompañaba, y precedíala una celadoia, cabo 
femenino ó presidiaría distinguida, de aspecto 
gitanesco y hombruno. Hacia la izquierda es-
taba el aposento que á Isidora se destinaba, el 
cual tenía una ventana enrejada á la calle, un 
camastrón de hierro, mesa y dos sillas... La de-
jaban sola; poco después entraba la celadora, 
quien, con formas de adulación artera y lla-
mándola señorita, ofreció servirla y acompañar-
la. Isidora la miraba con repulsión. Llegada la 
noche le servían una cena, que no quiso pro-
bar, y al fin, sola, encerrada, abrumada por la 
pena, el cansancio y la jaqueca, se recostó en la 
cama, donde su cerebro le reprodujo una, dos, 
tres veces ó más, la serie de impresiones y su-
cesos que hemos referido. 

Por la mañana, despertáronla los gritos y de-
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saforadas blasfemias de una mujer que moraba 
al otro lado del tabique de su cuarto, el grazni-
do de un ave domesticada, el ruido de la calle, 
el bullicio de la próxima Sala primera, y el tan 
tan de la campana de Monserrat, iglesia del con-
vento que hoy es prisión del bello sexo. Y si el 
alma humana en las situaciones de gran tribu-
lación se ve siempre sacudida por ráfagas de 
inexplicable alegría, que más bien parecen pro-
testa aislada de algún nervio rebelde contra 
el dolor, en Isidora había un motivo para que 
aquellas ráfagas de alegría fueran algo más du-
raderas y eficaces, porque la prisión, con ser tan 
odiosa, había venido á librarla de otra esclavitud 
atrozmente repulsiva. 

«Casi me alegro de esto—decía—, porque si 
no estuviera aquí estaría ya muerta de horror 
y asco...» 

Además, la prisión no podía durar, porque 
los jueces, ¡cosa evidente!, habían de convencer-
se pronto de la inocencia de la pobrecita deman-
dante. Dios le había deparado sin duda aquel 
trance para probarla y darle de improviso, 
cuando más afligidita estuviese, el alegrón de 
ganar el pleito y confundir á su implacable 
abuela. Pero donde la hallamos más en carácter 
es en aquel punto y hora en que echaba mano 
de su cualidad de idealizar las cosas para obte-
ner los más dulces confortamientos. ¿No enno-
blece el martirio á las criatura? Si los culpables, 
cuando son perseguidos, inspiran lástima,los ino-
centes que sufren tormento de la Justicia, ¡cuán-
to no se avaloran y subliman en el concepto de 
las almas sensibles! Era inocente, sufría perse-
cuciones inauditas; luego tenía bastante moti-
vo para erigirse en criatura celestial. Poco le 
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faltaba aquella mañana para figurarse que todo 
Madrid la compadecía, que era el ídolo de las 
multitudes, que se hacía interesantísima, que era 
un tipo novelesco, y aun que salían por aquí y 
por allá bravos caballeros dispuestos á hacer 
cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal 
paso. 

¡Pero qué feo, qué desmantelado el cuarto! 
¡Qué cama, qué muebles, qué desnudas paredes! 
Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obs-
tante, como ella, para hacer frente áun hecho, 
siempre tenía pronta una idea, amparóse de una 
bellísima, que le valió de mucho para consolar-
se. ¿Con quién creerá el lector que se comparó? 
Con María Antonieta en la Conserjería. Era ni 
más ni menos que una reina injuriada por la 
canalla. Determinó, pues, imitar en todos sus 
actos y palabras, hasta donde la realidad lo per-
mitiese, la dignidad de aquella infelicísima seño-
ra, con lo que se crecía á sus propios ojos, y se 
veía idealizada por el martirio, grande en la 
humildad, rica en la pobreza, y purificada en 
los padecimientos. El día lo pasó en estas cavi-
laciones, acordándose mucho del Delfín, de Joa-
quín Pez y de otras personas. Mandáronle-ro-
pas, y Juan Bou, á quien pidió un libro de 
entretenimiento, le envió Los Girondinos, de 
Lamartine, y un gran ramo de flores. Isidora 
leyó en el libro y deshojó las flores, dándose el 
gusto de pisotearlas. Le recordadan cosas muy 
desagradables la osadía y desparpajo de la ca-
nalla profanadora. 

Empezó el sumario. Cuando bajaba á prestar 
declaración á la salita de rojo dosel, que está 
junto al despacho del alcaide, Isidora contesta-
ba á las preguntas del juez con serenidad tran-
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quila, con confianza en su derecho y al mismo 
tiempo con un aire de superioridad que cauti-
vaba, preciso es decirlo, al mismo señor juez 
dignísimo y al escribano. En todo el trayecto 
desde su cuarto á la salita, lo mismo al subir que 
al bajar, la Bufete era gran incentivo á la curio-
sidad de las presas, que se agolpaban á la puer-
ta de la Sala para verla pasar, y luego estaban 
comentándola tres ó cuatro horas. Quién asegu-
raba que era una duquesa perseguida por su 
marido; quién la tenía por una cualquiera de 
esas calles de Dios; y alguna, que la conocía 
verdaderamente, refería parte de su vida y mi-
lagros, añadiendo maliciosas invenciones. Y ella, 
á solas, sumergida en hondas perplejidades y 
tristezas, repetía en su mente las preguntas del 
juez, deploraba no haber dado tal ó cual contes-
tación, revolvía lo cierto con lo dudoso, la acu-
sación de la ley con los datos de su memoria, el 
testimonio de su conciencia con ciertas presun-
ciones y sospechas, para tratar de sondear aquel 
antro obscuro que, desde la acusación por falsi-
ficadora, se había abierto ante sus ojos. Negaba 
con toda su alma, y al negar, su conciencia mos-
trábase en la plenitud de la verdad. Los docu-
mentos se le habían entregado tal y como esta-
ban; y ella no había añadido ni quitado cosa 
alguna, ni tenía noticia de que nadie lo hubiera 
hecho. No era posible que su tío el Canónigo 
alterase los tales papeles, y en cuanto al primi-
tivo poseedor de ellos, Tomás Rufete... Al llegar 
á este punto de su cavilación, Isidora fruncía 
el ceño y ahondaba, ahondaba en aquel mar in-
menso de lo dudoso. ¿Pero á qué martirizar el 
pensamiento? Los jueces, la ley, la marquesa de 
Aransis, la curia infame y el señorío prepotente 
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eran los verdaderos autores de aquel embrollo, 
con el inicuo fin de desposeer á una huérfana 
noble, á un ángel desvalido. Pero Dios les casti-
garía, Dios volvería por los fueros de la verdad 
y de la inocencia. ¡Pues no faltaba más! 

Durante el sumario, la incomunicación no fué 
tan rigurosa como la ley ordena, porque los ce-
rrojos de nuestras cárceles se ablandan fácil-
mente. Isidora, como persona de aspecto decen-
te y algo adinerada, se captó las simpatías de 
las compasivas mujeres que guardaban á sus 
compañeras. Así pudo tener el gusto de ver, 
aunque por cortos ratos, á Riquín y á D. José, 
á su tía la Sanguijuelera y á Miquis. El día mis-
mo en que cesó la incomunicación fué éste á 
verla, y tuvo con su amiga largo y substan-
cioso coloquio. El simpático doctor sintió viva 
emoción cuando vió aparecer detrás de las do-
bles rejas del locutorio aquella figura hermosa, 
aquel rostro pálido, con expresión de noble con-
formidad. 

«Isidora, gran mujer — le dijo fingiendo bur-
las para ocultar emociones—. Estás guapa. 
Eres el soborno de la ley y la substancia corro-
siva del Código penal. Como sigas así, la curia, 
en vez de tomarte declaraciones, te las hará, y 
^as á pisar una alfombra de togas y á subir por 
una escalera de birretes. 

— Déjate de tonterías — replicó ella apoyan-
do los codos en la reja interior y sosteniendo la 
cabeza entre las palmas de las manos, actitud de 
aburrimiento que tomaba siempre que estaba 
largo rato en el locutorio —. ¡Ay, Miquis, esto 
es morir! 

— Con tu permiso, eso es vivir. ¿Pues qué 
creías tú?... La vida toda es cárcel, sólo que en 
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unas partes hay rejas y en otras no. Unos están 
entre hierros y otros entre las paredes azules 
del firmamento... Pero vamos á otra cosa, gran 
mujer. Hoy vengo á darte noticias que serán 
para ti alegres ó tristes, según como las tomes. 

— Dímelas pronto. 
— Mi suegro me ha hablado de ti, me ha ha-

blado también de la marquesa.» 
Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso 

interés. 
«La marquesa llegó ayer, de paso para Cór-

doba. La buena señora se pone nerviosa y triste 
siempre que le hablan de este pleito y de tu 
prisión.» «Muñoz y Nones—dijo la señora á mi 
suegro —, yo quiero que usted arregle esto. 
Tómelo usted por su cuenta, hable á esa desgra-
ciada, demuéstrele lo inútil de su tenacidad, y 
ofrézcale en mi nombre lo que á usted le parez-
ca, con tal que me deje en paz.» 

— ¿Eso le dijo?... 
— Sí; ya sabes que el documento falso, por-

que la existencia de la falsificación ya no ofrece 
duda, aparece otorgado por Andréu, compa-
ñero y amigo de mi suegro. ¿Sabes lo que mi 
suegro dice? Que la falsificación no está hecha 
por ti.» 

Isidora callaba. Hasta que el diálogo tomó 
otro giro, estuvo como una estatua, fijos en. Mi-
quis los ojos. 

«Oyes. ¿Sabes que te me estás pareciendo á 
la pantera del Retiro? ¿Por qué me miras así y 
ño dices nada? Pues bien : mi suegro, que es el 
notario de la casa de Aransis, vendrá á hablarte; 
te anuncio esa grata visita. Te ofrecerá la liber-
tad, la declaración de tu inocencia, y aínda mais, 
una gratificación, un socorro. Pobrecita', has sido 
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víctima de un grande y tremendo engaño. Bro-
ma más pesada no se ha dado ni se dará. Quién 
íué el autor de ella tú lo sabrás... Pero qué, ¿te 
has vuelto muda? ¿Eres de piedra? ¿Adonde mi-
ras? ¿Estás gozando de alguna visión? ¿Estás en 
éxtasis?» 

El también se callaba y la miraba. Metió la 
mano por la reja exterior é hizo algunas casta-
ñetas con los dedos, como cuando se trata de 
llamar la atención á un animal perezoso. Ni por 
esas. Isidora no decía nada. 

«Voy á hablarte de otra cosa — añadió Mi-
quis—. Ayer he tenido una grata sorpresa. Iba 
por la calle de Preciados, cuando oí una voz que 
decía : «Señorito Miquis, señorito Miquis.» Vol-
ví me y vi á tu tía, la sin par Sanguijuelera. 
«¿No sabe usted—me dijo— que hemos encon-
trado á la fiera perdida?...» — « ¿ A quién?»—«A 
Pecado.» Allá en su lengua especial me contó 
que le habían dado noticias de tu hermano otros 
muchachos. Ha vivido algún tiempo en un tejar 
detrás de la nueva Plaza de Toros. ¡Pobre chico! 
Fuimos allá, y dos mujeres que encontramos y 
que no se recomiendan por su fisonomía, nos 
dijeron que, habiendo caído enfermo con calen-
turas, le habían llevado al hospital. 

— ¡Al hospital! — repitió Isidora saliendo de 
su letargo. 

— Corrimos al momento al Hospital General, 
y le encontramos convaleciente. La enfermedad 
debe haber sido terrible, porque está poco me-
nos que idiota, y tan desmejorado como puedes 
suponer. De su vida en el tejar y de sus corre-
rrías y altas hazañas, antes de caer enfermo, 
supimos algo que te contaremos cuando tengas 
más tranquilidad de espíritu... Y ahora voy á 

SEGUNDA PARTE 13 
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hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou. Dice 
que le haces muchos desaires, que no contestas 
á sus cartas, que pisoteas los ramos que te rega-
la... Dice que eres la ingratitud misma. 

— Augusto — murmuró Isidora gravemente, 
apartándose de la reja —, es la hora de regla-
mento. Dispénsame que te despida. Estoy fati-
gada. Adiós. Vuelve mañana.» 

Y se marchó como una reina, según dijo 
Miquis para sí, viéndola internarse en la cárcel. 
Y él se salió'á la calle repitiendo : «¡Gran mu-
jer. gran mujer!» 

II 

¡Falsificación! ¡Profanación de aquella santa 
escritura de la cual emanaba el más santo de los 
derechos! Si había delito, ¿quién era el autor de 
él? ¿El Canónigo ó Tomás E/ufete? ¡Enorme, en-
diablada confusión!... Pero lo que puso remate á 
la duda y trastorno de la infeliz presa fué que 
su abogado le dijo un día estas palabras : 

«Desde el tanto de culpa la cuestión ha va-
riado por completo. La casa de Aransis y el 
Sr. Muñoz y Ñones tratan de probar la false-
dad de un documento, que es la base de nuestra 
demanda. Si lo prueban, nos quedamos en el 
aire, hija mía. El pleito toma un giro tal que 
difícilmente podremos obtener un resultado sa-
tisfactorio. Haremos los mayores esfuerzos, y 
llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso 
de que la falsificación resulte evidente, creo fácil 
probar que no ha sido usted la falsificadora, y 
que en este asunto ha procedido de buena fe. En 
resumen: seguridades de éxito en la causa crimi-
nal; seguridades de un fracaso en el pleito de 
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filiación. Ya sabe usted que en la prueba hemos 
estado muy iflojos, por no conservar usted re-
cuerdos de la niñez que nos favorecieran, y por 
resultar muy débiles los testimonios de otras 
personas.» 

Y dicho esto, el abogado, frío, honrado y 
cruel, se despidió dando un suspiro, último tri-
buto de la ley al volverse hostil. 

«[También, también me han corrompido á mi 
abogado! — exclamó Isidora cuando se quedó 
sola —. ¡Bien, seré mártir; que me maten de una 
vez, que acaben conmigo, que me lleven al ca-
dalso!» 

Pasada la crisis de ira, estuvo dos días sin salir 
del lecho; apenas hablaba; no tenía fuerzas para 
nada; sentíase también algo idiota como su her-
no, convaleciente de intensa fiebre. A ratos in-
juriaba con dura frase á la justicia humana, exal-
tándose, para caer después prontamente en el 
desánimo y derramar abundantes lágrimas. Su 
sueño entonces era breve, erizado de pesadillas, 
como un camino incierto y tortuoso, lleno de 
obstáculos. Unas veces se le aparecía Riquín, 
ladeando con gracia la enorme cabeza bonita, 
fusil al hombro, marchando al paso de soldado. 
Y el picaro Anticristo la miraba, echándose el 
fusilillo á la cara con infantil gracejo, y ¡zas!, 
disparaba un tiro que la dejaba muerta en el 
acto; acudían otros chicos, camaradas de Riquín, 
y entre risotadas y gritos la cogían y la arras-
traban por las calles. Gran algazara y befa de 
la multitud, que decía : «¡La marquesa, la mar-
quesa!» 

Otras veces era gran señora, y estaba en su 
palacio, cuando de repente veía aparecer un es-

- queleto de niño, con la cabeza muy abultada, y 
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los huesos lodos muy finos y limpios, cual si fue-
ran de marfil. El esqueleto traía su fusilito al 
hombro y marchaba con paso militar. Llegán-
dose á ella, movía la gran cabeza y se reía y 
hablaba. Pero Isidora, sin poder entender sus 
palabra?, temblaba de espanto al oirías. Luego 
se borraba el niño del campo de los sueños, y 
aparecía Joaquín en mitad de una orgía, ebrio 
de felicidad y de Champagne. Por delante de la 
mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, 
Isidora. Todos la miraban y prorrumpían en car-
cajadas. Ella se reía también; pero, ¡cosa rara!, 
se reía de hambre. La debilidad contraía sus 
músculos haciéndola reir..., y por aquí seguía de 
disparate en disparate hasta que despertaba y 
volvía al tormento de la realidad, no menos 
cruel que el de los sueños. 

A los tres meses de aquella tristísima vida, á 
la cual llegó á acostumbrarse, porque es ley 
que nos acostumbremos á todo, sus guardianes 
le aplicaban con mucha laxitud el reglamento 
del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin ba-
jar al departamento de comunicación. La con-
ducta de Isidora en la cárcel era irreprensible: 
no daba escándalos; trataba á las celadoras con 
urbanidad y miramientos; se había hecho que-
rer de todas, y las presas que pudieron gozar de 
su intimidad, se hacían lenguas de su buen co-
razón, finura y agradable trato. No tenía poca 
parte en esto la generosidad de la procesada, y 
su prontitud obsequiosa en remunerar cuantos 
servicios se le hacían. Lo peor de esto era que 
el dinero, mermado velozmente de día en día, 
marchaba á su completa extinción y acabamien-
to. Siempre que en esto pensaba, Isidora sentía 
trasudores y congojas, y echaba una sonda á lo 
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futuro para ver si por alguna parte había seña-
les de cosa metálica. Grande fuera su pena si 
no la distrajeran á ratos los amigos. Juan Bou 
iba ya pocas veces, porque la franqueza con que 
la ingrata demostraba su antipatía, era lento 
antídoto del veneno de la pasión de él, y así, ó 
por dignidad ó por enfriamiento, el buen hom-
bre se retraía y apartaba de aquel gran peligro 
de su vida. 

«Calavera de un día — decía para sí —, vuel-
ve á tu choza y no pierdas la chaveta. Bastante 
lias gozado; ya supiste lo que es la vida de esas 
infames sanguijuelas... Vamos, que si no meten, 
á esa divinidad en la cárcel, ¡pobre Juan Bou, 
infeliz obrero!... Sigamos, ahora siendo pueblo 
llano, independiente, liberal, y cuando caiga 
otra breva, veremos si conviene ser pueblo ó 
echar una cana al aire en el mundo de los bur-
gueses. ¡Valientes pillos! Pero aquello es vivir...» 

La Sanguijuelera iba casi todos los días á ver 
á su sobrina. Cuando le llevó á Mariano, Isidora 
se afligió grandemente, porque estaba tan flaco, 
extenuado y consumido el chico, que apenas se 
le conocía. La fiebre le había dejado en los pu-
ros huesos, y la piel se le transparentaba. En sus 
modales, en su manera de hablar, en su espíritu 
mismo, había dejado el mal huellas quizás más 
profundas, porque hablaba poco, contestaba tar-
díamente, cual si necesitara mucho tiempo para 
recoger y coordinar sus ideas desparramadas y 
fugitivas. Miraba á su hermana con espantados 
ojos. 

«Ya ves — dijo Isidora sin saber qué térmi-
nos emplear para dar una explicación de su es-
tado miserable —. Ya ves adonde me han traído 
las picardías, las infamias de nuestros enemi-
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gos... Para que vayas formando idea de lo que 
es este mundo miserable, donde no hay justicia, 
ni ley... Y tú, ¿qué has hecho? Cuéntame. ¡Has 
estado malo! ¿Yes? Si no hubieras salido de casa 
de la tía, ella te habría cuidado bien. ¡Qué tre-
menda lección!» 

Mariano no decía nada, y con la barba hun-
dida en el pecho, tan pronto miraba al suelo 
como al rostro de su hermana. 

«¿No me dices nada? — preguntó ella impa-
ciente —. ¿Te has vuelto mudo? Esa cara, ese 
mirar, ¿qué son?, ¿arrepentimiento ó señal de 
mayor barbarie? ¡Ah! Mariano, Mariano; el úni-
co consuelo que podría tener yo ahora es verte 
corregido, verte caballero y persona decente. 
Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa 
lengua, habla, contéstame...» 

Y dándole un golpe en la barba, le hizo alzar 
la cabeza. 

«Su señoría gasta ahora pocas palabras — 
dijo Encarnación —. Le hemos de poner dentro 
de un cántaro en un cuarto obscuro, como á las 
maricas, para enseñarle á hablar... ¿Quieres ver 
tú qué pronto se despabila el pájaro? Pues en-
séñale el cañamón. Verás...» 

Metiendo la mano en su bolsillo, sacó -una pe-
seta y la mostró al muchacho, cuyos ojos soño-
lientos se reanimaron de súbito, y alzó la mano 
hacia la moneda, diciendo con un gruñido : 

«Pa mí. 
•— Sí, para ti estaba» — dijo riendo la San-

guijuelera,, guardándose la moneda con más vi-
veza que un prestigitador. 

Mariano miró á su hermana, la cual, compa-
decida, echó mano á la faltriquera, y sacando 
dos pesetas dióselas al chico. 
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«Para ti..., pero con condición de que has de 
contarme lo qne has hecho en todo este tiempo, 
cómo caíste enfermo, cómo has vivido, quién te 
ha dado de comer...» 

Con gran prontitud se guardó Pecado su di-
nero, y alzando los hombros y echando de sí 
un enorme suspiro, pronunció torpemente estas 
palabras: 

«Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual 
que me vi solo, y... no me ha pasado nada. 

— Nos hemos enterado. 
— Tiene seco el entendimiento — indicó la 

Sanguijuelera —. La calentura le abrasó los se-
sos. Dice el señorito Miquis que le dé baños en 
el río. Oye tú — añadió alzando la voz, como 
cuando se habla con un sordo—: ¿quieres tra-
bajar, quieres volver al taller del Sr. Bou?» 

Como si nada oyera, Mariano se levantó des-
perezándose, y dijo : 

«Me voy. 
— Alto ahí, amiguito — replicó Encarnación 

siguiéndole —. Has de arrastrar una calza como 
los pollos. No saldrás sin mi compañía.» 

Pero Mariano no le hacía caso y salió. La 
vieja fué detrás de él, gritando : 

«Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas 
que te me escapas. Yo también tengo buenos 
remos.» 

Al quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo 
pensando en su infeliz hermano, y decía : 

«¡Imbécil, imbécil!... Así no sentirá nada... Y 
yo cada vez con más talento para pensar, para 
comparar... ¡Qué desgraciada soy, y él qué feliz!» 
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III 

Tres días después volvió Mariano solo. Pare-
cía más ágil, más despabilado, más dueño de su 
pensamiento y de su palabra. 

«¿Vienes solo? — le preguntó Isidora, asom-
brada de que no le acompañara su tía. 

— Solito. 
— ¿Y tu tía Encarnación? 
— ¿La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De 

consiguiente, no necesito que me lleven y me 
traigan. 

— ¿Has ido al trabajo? 
— Sí. 
— ¡Mentiroso!... 
— Mira — dijo Pecido abriendo su mano y 

mostrando algunas pesetas. 
— ¿Quién te ha dado eso? 
— Gr ai tica. 
— ¿Gai...? 
— Tica, tica. ¿No le conoces? Es un caballero, 

un amigo mío. 
—¿ Y por qué te ha dado ese dinero? 
— Porque me lo gané. 
— ¿Cómo?» 
Mariano guardó las monedas para dejar des-

embarazada la mano, metió ésta luego por una 
abertura de su pantalón y... 

«¿Aquí no nos ve nadie?... — preguntó rece-
loso mirando á las paredes y á la puerta. 

— Nadie. 
— Porque si me guipan...» 
Y sacó del bolsillo un objeto cilindrico, largo, 

como de media tercia, de dos pulgadas de diá-
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metro. Era un canuto fuertemente liado con bra-
mante. 

«¿Qué es eso? 
— Un petardo. 
— ¡Ah!j ¿eso que estalla? — esclamó Isidora 

con espanto —. ¡Y va á estallar aquí! 
—Burra... no estalla mientras no so le encien-

de la mecha. Este es para esta noche. Anoche 
puse Uno en la puerta de la casa del duque, y 
cuando reventó cayeron todos los cristales de 
dos casas. 

—¿Y te ocupasen eso? ¡Bárbaro!... No lo digo 
porque me importe nada que el palacio del du-
que salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pon-
dría, si pudiera, un petardo tan grande, que 
levantara hasta el cielo todos los palacios de esa 
gente egoísta que nos quita lo nuestro. 

— Lo pondremos—replicó Mariano, haciendo 
de la malignidad y de la estupidez una sola ex-
presión. 

— Pero eso es juego de chicos... Es como ar -
mar guerra con cohetes en vez de hacerla con 
cañones. ¿Qué resulta? Que suena mucho, que se 
asustan los que pasan, que se rompen dos cris-
tales, que se caen algunas personas, y nada más. 
¡Simplezas y pamplinas! 

— Pondremos uno de este tamaño —dijo Pe-
cado, expresando con la distancia de una mano 
á otra la grandeza de sus planes de petardista—. 
Hay en Madrid mucho pillo. Ellos guardan todo 
el dinero que debía ser para nosotros, ¿eh? 

— Lo de menos es que guarden el dinero. Lo 
peor es que nos quitan nuestro nombre, nuestra 
representación social; nos meten en calabozos 
inmundos, nos martirizan, y entretanto ellos 
gozan y se divierten con lo que roban. El mun-
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do está perdido. Si no sale alguien que le vuel-
va del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de 
abajo arriba... 

— Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo — 
repitió Mariano con el gozo de quien ha encon-
trado la fórmula de ^n pensamiento que no ha 
sabido expresar —. ¿Sabes?... ¡Cosas que pasan!. 
Ayer he visto al señorito Melchor en coche de 
dos caballos. Iba con dos señoras, dos tías, ¿eh?, 
y un caballero. Parecía un marqués. 

— No le nombres delante de mí — dijo Isido-
ra cerrando los ojos. 

— ¡Cuánto ha robado! — exclamó el mucha-
cho con cierta efusión—. ¡Y nosotros tan po-
bres..., porque somos buenos, porque no ro-
bamos! 

— ¡Oh! — esclamó Isidora sintiendo un nudo 
en la garganta—. Dios nos protegerá. Las per-
secuciones, los martirios, son nuestras coronas 
por ahora...; pero esto ha de cambiar. ¿Quién 
sabe lo que pasará el mejor día? Yo he leído que 
los soberbios serán humillados y los humildes 
ensalzados.» 

Interpretación tan singular del texto evangé • 
lico cayó en el cerebro de Mariano como semilla 
en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y 
fructificaron en él las ideas más extrañas. 

«Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ¿ver-
dad, hermana?» 

Isidora rompió á llorar. 
«Sí, sí, sí —dijo entre lágrimas y sollozos —. 

Picardía tras picardía, nos han quitado nuestro 
derecho, es decir, nos lo han negado... ¿Cómo? 
Inventando mentiras, comprando la ley. La ley 
se vende, hijo. Tú y yo tenemos derecho á una 
casa y á una herencia. Pues bien: nos la han 
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quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meter-
me en una cárcel. Pues contigo harán lo mismo, 
y nos ahorcarán, si pueden.» 

Oía Mariano absorto, y ella sacaba de su des-
pecho admirables rasgos de elocuencia. 

«Un marquesado, una fortuna de millones es 
lo que nos pertenecía. Pues ya ves: cárcel, infa-
mia, pobreza. Tú y yo seremos mendigos ó Dios 
sabe qué. ¡Y Dios permite esto, y el cielo no se 
hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos y 
gritamos sin que nadie nos oiga. Al contrario, á 
nuestros clamores responden con sus carcajadas, 
y nos llaman pordioseros, envidiosos, y nos des-
precian, nos injurian. De nada nos vale invocar 
la ley. La ley es suya, porque teniendo ellos el 
dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que 
me den á mí el dinero, aunque sólo sea por ocho 
días, y verán lo que soy. Pero estamos sin armas, 
y ya ves, nos abrasan, nos matan. ¿Qué es la ley? 
Una engañifa, una farsa. Los que la representan, 
¿qué son sino ladrones? La autoridad..., ¡ah!, ¡qué 
gracia me hace á mí la autoridad! Es la come-
dia de las comedias, mal representada para en-
gañarnos, para explotarnos. 

— Les pondremos un petardo, ¿eh? 
— ¿Uno? ¡Cuatro mil; un millón!... Tú eres un 

infeliz, chico, y no sabes lo mala que es esa 
gente.» 

Siguieron hablando de esto, y al día siguien-
te hablaron de lo mismo, porque Isidora, cuando 
tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba 
fácilmente. A medida que sus ilusiones decaían, 
determinábase en su alma un cambio de senti-
mientos; simpatizaba más con el pueblo, á quien 
creía oprimido, y le entraba un vivo aborreci-
miento de la gente grande. Lo más extraño era 
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que, sin ceder en su vanidad ni en lo que pudié-
ramos llamar coquetería de la desgracia, seguía 
encariñada con el bonito papel da María Anto-
nieta en la Conserjería. Pero en aquel caso la 
buena reina estaba martirizada por la cruel y 
egoísta aristocracia, de donde venía que simpa-
tizase en principio con el vulgo, con el popula-
cho, con los descamisados; y decimos en princi-
pio, porque ninguna idea del mundo, unida á 
todo el despecho de su corazón, le hubiera he-
cho tolerar la grosería y suciedad de las perso-
nas bajas. Pensando en esto, ella daba vida en su 
mente á una gallarda utopía, es decir, á la exis-
tencia posible de un populacho fino ó de una 
plebe elegante y bien vestida. Pero esto, ¿no era 
una atrevida excursión al porvenir? Algo de 
genial había en ella, porque confundida y ma-
reada de tanto pensar, solía poner fin á sus ca-
vilaciones sobre la plebe fina, diciendo : «¡Qué 
talento tengo y qué cosas me ocurren!» 
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CAPÍTULO X I V 

De a g ü e l l a s c o s a s que p a s a n . . . 

I 

Desde que Mariano empezó á entonarse, su tía 
Encarnación no podía hacer carrera de él. Hala-
gos y amenazas, blanduras y rigores, eran igual-
mente ineficaces contra él. Más le habría gus-
tado á la buena mujer verle travieso, enreda-
dor é indomable como en su niñez, que obser-
var aquella indolencia taciturna, aquella tétrica 
quietud, semejante al acecho de las bestias car-
nívoras, en las cuales la paciencia es precursora 
de la ferocidad. 

«¿En qué piensas, animal? — le decía brusca-
mente—. ¿Yas á inventar la pólvora ó qué? Eres 
un talego. ¿Por qué te estás dos horas miran-
do al suelo? Mira siquiera al cielo estrellado, y 
aprende para zaragozano, ¡puñales! ¿Vas á ha-
cer el Almanaque del empedrado? ¡Qué poste! Tu 
hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. 
Tú llevas otro camino, pero llegarás al mismo 
fin. ¿Por qué no trabajas? 

— Por que no me da la gana..., hala"T.. — res-
pondía Mariano saliendo de su somnolencia in-
teletual por la virtud de un pellizco. 

— Pues ve á que te mantenga el obispo. 
— No necesito que usted me mantenga. Tengo 

de acá. 
— ¡Anda, anda, chaval desorejado!... ¡Y con 

qué tipos te ajuntarás tú para allegar eso! ¿Qué 
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diabluras haces? ¿En qué te ocupas por las no-
ches? ¿Qué llevas aquí debajo de la blusa? 

— El copón. 
— ¡Jo...sús! ¡Qué blasfemias dices! Mira, mira, 

tú y yo haremos malas migas. Si sigues así, des-
ocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El día en 
que te den garrote iré á verte. 

— ¡Aur!...i>—murmuró Picado con gutural 
sonido. 

Y se marchó despacio, las manos en los bolsi-
llos, la gorra encasquetada, la mirada vagabun-
da y sin fijeza, como su andar y pensamiento. 
Algunos días, dando á su tétrico paseo una di-
rección determinada, íbase á casa de Juan Bou, 
no á pedir trabajo, sino á charlar un poco con 
el maestro, por quien conservaba ligera inclina-
ción, parecida al afecto. Llegó al taller un día 
(enero del 77) y encontró al buen catalán festi-
vo y engolfado en el trabajo, como en sus bue-
nos tiempos. 

«¿Hola, tagarote, qué buscas por aquí? —le 
dijo, tocado de aquella verbosidad que fuera in-
terminable si no le entrecortara la tos —. Sién-
tate. Pues todavía mejoras poco. Hombre, á ver 
si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza 
como la de un ratón acabado de nacer... Te digo 
que te sientes y que te pongas la gorra. Aquí 
no se gastan cumplidos. Conque cuéntame: ¿tra-
bajas ó no?» 

Mariano quiso contestar que no trabajaría 
más á jornal; pero Bou tenía tantas ganas de 
decir algo, que le cortó la palabra con la suya 
inagotable, diciéndole así: 

«Aprovecho esta ocasión para decirte que tu 
hermana es una loGa, una mal agradecida, una 
mujer ligera, una tonta, una disipadora, una 
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cabeza destornillada. Yo la quise como yo sé 
querer, y me hubiera casado con ella. ¡Voto va 
I)ei(, de buena me he librado! Porque tu herma-
na es una calamidad. Ahí la tienes en la cárcel 
por terca, porque se ha empeñado en que es 
marquesa. Tan marquesa es ella como yo sub-
diácono. En fin, ella lo quiere, con su pan se lo 
coma. Bien se ha comido el mío; y no creas lo 
que dicen por ahí, no; no es cierto que yo me 
gastara con ella lo que me saqué á la lotería y la 
herencia de mi tío. En total, no me pellizcó arri-
ba de dos mil duros, porque como la Justicia me 
la quitó de entre las manos cuando menos lo 
pensaba... Digan lo que quieran, chico hay Pro-
videncia. Mi dinero se salvó en un papel, el auto 
de prisión; porque trapitos por aquí, trapitos 
por allá, el caprichito A. la chuchería B, ello es 
que se me evaporaron diez ó doce mil reales en 
una mañana. Tu hermana es una liquidadora 
como no se ha visto. En su corazón, lleno de ape-
titos, está escrito con letras de oro «¡abajo los 
ricos!» Buena pieza, sí. Es un tigre para el bol-
sillo ajeno. Quien ve aquella cara, ¿cómo ha de 
sospechar lo que hay dentro? Quien ve aquellos 
ojos divinos, donde tienen su madriguera los 
ángeles, ¡cómo ha de pensar que estos ángeles 
son un cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba 
ciego, yo estaba tonto. Cuando me mandó la pri-
mera carta con su padrino, pidiéndome socorros, 
me pareció que se me abrían las puertas del 
cielo. Esta es la mía, dije, y con dos ó tres car-
tas, yo proponiendo, ella aceptando, nos arre-
glamos. La puse en una fonda mientras arreglá-
bamos una casita; yo estaba embobado; quería 
probar las delicias del mundo, cuando la Justi-
cia..., ya sabes... Este animal de Bou se quedó 
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con la copa en los labios... Ahora me alegro. 
Con los pocos tragos que gusté, tengo lo bastan-
te para poder decir: conozco el mundo, señores, 
conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y 
sus quebrantos; sé lo que cuestan los goces. Des-
de la sobriedad del pobre á la disipación inmo-
ral de los ricos, todo lo conozco, todo es cana-
lla, canalla arriba, canalla abajo. ¿Se hace el 
bien?, pues nadie lo agradece. ¿Se hace el mal?, 
pues nadie lo censura. Mal y bien todo es igual. 
Si amas te desprecian; si eres rico te adulan; si 
eres pobre te escupen. O si no, observa lo que 
ha hecho tu hermana conmigo. La saqué de la 
miseria, la vestí, la calcé, la di regalo, comodi-
dades, cuanto pudiera apetecer. Ella abría la 
boca y yo abría el bolsillo, y palante siempre. 
Pues mira el pago. Dice que yo soy un bruto, 
que le repugno, que le doy asco. Le mando un 
ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y 
no me contesta. Voy á verla y me recibe con un 
gesto... En fin, la he mandado á paseo. Te digo 
estas cosas para que se lo cuentes á ella. Anda, 
anda, dile todo; no me importa. Veremos lo 
que hace cuando se le acabe el dinero y no ten-
ga con qué pagar el cuarto en la cárcel. La pon-
drán en aquellas grandiosas salas, donde podrá 
pasearse y comer y dormir con aquellas lindas 
duquesas y baronesas que están allá por hur-
tos, lesiones y otrás gracias. Bien merecido. Ella 
no te preguntará por mí. Si te pregunta, le di -
ees que el señor Ipecacuana (así me llama) está 
contento de haberla perdido de vista, que ha 
hecho las paces con su bolsillo y con el sentido 
común, y que le va tan lindamente. Dile que 
trabajo como antes; que buscaré una mujer de 
bien con quien casarme; que, como hijo del 
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pueblo, me río de su aristocracia estúpida, y 
que me alegraría de que todos los aristócratas 
y chupadores juntos no tuvieran más que un 
solo pescuezo para ahorcarlos á todos de una 
vez». 

Más hubiera dicho, pero la tos, que por lo ho-
mérica tenía cierta semejanza con la risa de los 
dioses, le invadió de súbito y allí fué Troya. 
Concluido el acceso, el ojo rotatorio derramó 
abundante lloro, mientras el otro, más cerrado 
que arca de avaro, no daba señales de exis-
tencia. -

«Y ahora — continuó Bou, gozoso del mutis-
mo de Mariano —, si quieres que te dé consejos, 
te los daré. Porque tú tan callado, tú tan som-
brío, no vienes á que te dé trabajo, ni dinero, 
sino un buen consejo, que valga millones. Oye 
bien. Si quieres trabajar, trabaja; si no quieres 
trabajar, no trabajes. En este mundo, el que 
más trabaja tiene probabilidades de morirse de 
hambre, si no viene, en su ayuda la lotería ó al-
guna herencia. Tú eres listo; busca un negocio 
atrevido, emprende algo, especula con la candi-
dez de los demás. Yo he visto mucho mundo, y 
sé que los más pillos son los' que tienen más di-
nero. Cuando tú lo tengas, gástalo, que hay ton-
tos que al verte tirar tu dinero te darán el suyo; 
así es el mundo. Ház cosas atrevidas, date á co-
nocer, aunque sea con un gran escándalo; pro-
cura que tu nombre suene, aunque sea para 
decir: «¡Québárbaro es!» Aquí hay dos papeles, 
el de víctima ó el de verdugo. ¿Cuál vale más'? 
El de verdugo. Chupar y chupar todo lo que se 
pueda. El pueblo está sacrificado. Los grandes 
se comen todo lo que hay en la nación. No hay 
más que dos caminos: ó acabar de una vez con 

« s e g u n d a p a r t e 14, 
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todos los grandes, lo cual no es fácil, ó meterse 
entre ellos y aprender sus marrullerías y latro-
cinios. Escoge, toma tus medidas y echa á andar 
palantito. 

— Y o —dijo Mariano con súbita animación— . 
quiero que se hable de mí. 

— ¡Que hablen de ti!..., pues mete-ruido. 
— Lo que es ruido..., ya lo meto — replicó 

Mariano. 
— ¿Cómo? ¿Con un cencerro? 
— Con esto — dijo Mariano mostrando un ca-

nuto. 
—¡Ah! ¡Tunante!...— exclamó Bou muy asom-

brado de ver el instrumento músico que el chico 
mostraba—. Conque tú te ocupas... Pues mira: 
desde hoy perdemos las amistades, porque con 
esa clase de armas no se defiende al pueblo. ¡Pe-
tardos, arma traidora de los perdidos, truhanes, 
jugadores y demás escoria! Oye tú, mírame á la 
cara. ¿Me ves bien? Pues este que aquí ves, este 
nieto de mi abuela, cuando quiere significar su 
desprecio al Poder público; cuando quiere dar 
una bofetada á cualquiera que represente la au-
toridad usurpada y la ley tiránica, lo hace cara 
á cara, á pecho descubierto, poniéndose entre 
el peligro y la inmortalidad, entre el verdugo y 
la gloria. ¡Pero disparar cohetes en la sombra, 
asustar á las mujeres y desesperar á los de Or-
den público!... Reflexiona, hijo mío—añadió des-
pués de una pausa, con el tonillo de propaganda 
evangélica que sabía adoptar en ciertos casos—; 
reflexiona en que si quieres educar tus virtudes 
cívicas, y llegar al grado de estimación pública 
á que hemos llegado los que estamos llenos de 
heridas, los que hemos ido de calabozo en cala-
bozo, los que hemos comido ratas...» 
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Dios sabe adonde habría llegado por este bri-
llante camino, si Mariano no se hubiese levanta-
do, anheloso de marcharse. En el singular esta-
do fisiológico en que se encontraba, su lúgubre 
atonía se interrumpió bruscamente por impa-
ciencias inexplicables. Con un poquillo de ironía 
dió las gracias al maestro por sus consejos, y se 
fué á escape, como alma que lleva el diablo. 

«Este chico tiene algo» — dijo Bou para sí. 
Olvidándose luego del muchacho, siguió pau-

sadamente los pasos contados de su metódica 
vida; paseó un poco por la tarde, comió después, 
fué al café, regresó á su casa, y cuando se esta-
ba acostando, ¡ay Dios!, oyóse un estrépito tal, 
que no parecía sino que reventaba una mina 
junto á la casa y que ésta se venía abajo de gol-
pe. El estremecimiento y el ruido dejaron á Bou 
parado y sin aliento, los vidrios estallaron en 
pedazos mil, la puerta de la casa saltó del quicio, 
y el vecindario, alarmadísimo, salía gritando á 
la calle con pánico horrible... 

«¡Ah, pillete, aristócrata! — dijo Bou sere-
nándose al comprender lo que era —. ¡Si te 
cojo!...» 

II 

Y algunos días después de esto, Mariano es-
taba en la encrucijada que llaman las Cuatro 
Calles, mirando indeciso las vías que allí concu-
rren, sin saber cuál escoger para entrar por ella. 
Oigámosle: 

«¿Iré á casa de mi tía? No, que llama á los de 
Orden público y me cogen. ¿Iré á ver á mi her-
mana? No, que estará allí Oaitka. ¿Adonde iré?... 
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Dejémonos ir. Por aquí, por la Carrera abajo, 
veré la gente que va á paseo, veré los coches, 
subiré al Retiro, y me estaré allí toda la tarde... 
Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me 
da cuidado de nada... Ya empieza á pasar la pi-
llería. Allá va un coche..., y otro y otro. Toma, 
aquel es de ministro. Chupa-gente, ¿sabe el co-
che? O ¿gasté, ¿y si le dijeran: «Suelte lo que no 
es suyo?...» Ahí va otro. ¡Cuánto habrá robado 
ese hombre para llevar cocheros con tanto ga-
lón!... Anda, anda, y allí va un cochero montado 
en el caballo de la derecha, con su gorréte azul 
y charreteras... ¡Eh!, y en el coche van dos se-
ñoras... ¡Yaya unas tías, y cómo se revuelcan en 
los cojines! Oigan ustés, ¿de dónde han sacado 
tanto encaje? Y qué abrigaditas con sus pieles... 
Pues yo tuve anoche mucho frío, y ando con los 
zapatos rotos. Paren, paren el coche, que voy á 
subir un ratito. Estoy cansado. ¡Valientes tías!... 
Subiré por el Dos de Mayo. Por aquí va mucha 
gente á pie. 

»Este Retiro es bonito; sólo que..., de aquellas 
cosas que pasan, habiendo tantos que tienen 
frío, el pueblo debía venir aquí á cortar leña... 
Entro por este paseo de los muñecos de piedra, 
con las manos y las narices rotas. ¡Qué feos son!... 
Hola, hola, ¿niñitos con guantes? ¡Y cuántos pe-
rifollos gasta esta familia! Con lo que lleva enci-
ma la criada había para vestir á cuatro mil po-
bres... El papá debe haber robado mucho. Está 
gordo como un lechón... De consiguiente, que lo 
abran en canal... Tomemos por aquí á la de-
recha para ir á la Casa de Fieras... Pero no 
entraré; estoy cansado de verlas. ¡Puño, cuán-
to coche! Allá van D. Melchor acompañando á-
d.os niñas. Sí, para ti estaban, bruto. Son las 
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niñas de Pez. Y el Sr. Pez ya también con la 
gran tripa llena de billetes de Banco, que ha 
tragado... Más coches, más coches, más. Bien 
dice el maestro que lo bueno sería que toda esta 
gente no tuviera más que un solo pescuezo para 
ahorcarla toda de una vez... De consiguiente, 
todos viviríamos al pelo... Pero ¿qué es aquello 
que viene allí? ¡Ah!, ya sé. Primero un batidor á 
caballo. Después el gran coche con seis caballos... 
Puño, y toda esa gente de galones, ¿para qué 
sirve? Miale, miale, cómo saluda á todo el mun-
do, sombrero en mano; y ella también saluda, 
moviendo la cabeza. Descuidar, que alguno ha-
brá que vus arregle. Yo lo que digo es que 
muerto el perro se acabó la rabia, y que muerta 
la cabeza, manos y pies se mueren... Miales, 
míales; dan vuelta para que les vean mejor. 
Ahora vuelven para acá; ya vus hemos visto 
bien. 

«¡Valientes perdularios! Si hubiera un hombre 
de corazón, ¿adonde iríais á parar todos? Todos 
os pasaríais al partido de los pobres. ¡Vivan los 
pobres! digo yo, y caiga el que caiga. ¡Abajo 
los ladrones!... Puño, vienen más coches, todos 
con tías brujas ó con mozas guapas muy tiesas. 
Ya, ya; ¿sombrillita para que el sol no les que-
me las caras? Pues yo, tías brujas, ando al sol y 
al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, 
muerto de frío; conque... ¡Eh!..., ¿quién es aquel 
que va á caballo? ¿No es Gaitica? El mismo, un 
chulo vestido de persona decente. Y saluda á 
dos que van en un coche. Todo porque estos 
días ha ganado al juego muchos miles. Ladrón, 
ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto á 
que pasa por junto á mí y no me saluda; ¿apos-
tamos? Aquí viene; me acercaré para que me 
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vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, 
zeñó Zurupa.» 

Esto decía Mariano acercándose á un jinete 
que avanzaba por la orilla del paseo, montado 
en un caballo español puro, de cuello corvo y 
movimientos tan gallardos como pesados. El 
jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sa-
cudió el siniestro brazo, y con el látigo, quizás 
sin pensarlo, le cruzó la cara, diciéndole: «Ora-
nujiya...» 

III 

En una casa, que por su desordenado aspecto, 
la suciedad de sus muebles y la catadura ordi-
naria de sus habitaciones, parecía ser la misma 
en que Joaquín é Isidora pasaron las tristes ho-
ras que en otra parte de esta historia quedan 
contadas, halláronse juntos otro día Mariano y 
el caballero (llámese así porque iba á caballo) 
designado con el nombre de Gaitica. Entró Ma-
riano en el cuarto en que el tal estaba y sin 
saludarle le dijo : 

«Yengo á por aquello. 
— ¡Ah!, qué listo andas. Agredece que lo hay; 

toma, roío niño.» 
Sacó tres duros del bolsillo y sin mirarle se 

los arrojó sobre la mesa. 
«El otro día — dijo Mariano con timidez entre 

recelosa y salvaje — me dió usted un latigazo. 
— Niño, fué sin querer. Pues que, ¿á un roío 

caballero como tú se le dan latigazos?... ¡Taco, 
y qué orgullo vas echando!... ¡Roer! Atame esa 
mosca. Por ahora no necesito de ti. Si algún 
día necesitas una roía peseta, vente acá. Si algún 
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día no tienes que comer, no faltará acá un roío 
pedazo de pan que darte. Comerás las sobras de 
la mesa. Eres un roío gandul, un roío holgazán, 
un roío bergante, y acabarás en presidio. 

—Como usted — dijo Mariano con descaro. 
— ¡Roer!, no te me subas álas barbas, porque 

de un roío puntapié vas á parar á Flandes. Yo 
soy una persona decente. Los holgazanes y gan-
dules me cargan, ¡taco! Porque la necesidad le 
obligue á uno á poner la ruleta, no quiere decir 
que no sea persona decente. Ahora soy hombre 
formal, y voy á comprar muías para venderlas 
ála Artillería; hombre de negocios, hombre que 
se puede poner delante del rey, sí, señor, porque 
es un hombre que paga la contribución, un 
hombre de orden, de ley, que no gusta de oir 
hablar del roío pueblo ni de la roía revolución; 
un hombre, en fin, más honrado que Dios, más 
caritativo que la roía Biblia.» 

Mariano le oía espantado y con despecho. 
¡También Gaitica, aquel ser de la última gra-
dación moral, aquel hombre á quien Pecado 
consideraba como inferior, se sublimaba por la 
virtud de su pequeño capital, adquirido en infa-
mes juegos de azar, y quería revestirse de la dig-
nidad del burgués pacífico, del propietario con-
servador, y clasificarse entre los ciudadanos pro-
bos, que son base y sustento del orden social! Era 
lo último que á Mariano le quedaba que ver.1 

«Sí—prosiguió aquel individuo, cuyo retra-
to no haremos porque una mano más hábil 
lo hará después—, soy hombre caritativo. Sabes 
que he visto á tu hermana, y que la he ampa-
rado. La he conocido estos días, cuando he ido al 
Modelo á ver á una prima que está allí por unas 
roías lesiones... Tu hermana es muy guapa. La 
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he amparado; la vi muy afligida porque se la 
había acabado el dinero y tenía que pasar á la 
sala común. ¡Roer!, ¡un hombre como yo ver esas 
cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el 
pago del cuarto. Yo soy un hombre generoso, 
un caballero que sabe gastar las roías pesetas 
en beneficio del pobre y necesitado... Tu her-
mana es muy buena y muy señora. Yoy á visi-
tarla todos los días y á ofrecerle mis servicios. 
¡Oh!, no es como tú, que eres de lo que llaman 
un parásito, la polilla del orden social, un vago. 
Tú y tus compañeros debéis ser exterminados, 
porque la roía sociedad..., en fin, yo me entien-
do. Márchate. ¡Roer!, ¿qué haces ahí como una 
estatua? Tú no tienes inteligencia, no compren-
des lo que yo hablo... Abur.» 

En el cerebro de Mariano se repercutían, 
como vibraciones de una campana, aquellos exe-
crables conceptos, que son fiel copia de los tex-
tos auténticos del célebre Gaitici. Conocido de 
todo Madrid, este tipo ha venido á nuestra na-
rración por la propia fuerza de su realidad. El 
narrador no ha hecho más que limpiar todo lo 
posible su lenguaje al transcribirlo, barriendo 
con la pluma tanta grosería y bestialidad, para 
no dejar sino la escoria absolutamente precisa. 

Cuando Mariano se retiró aquella noche á su 
miserable alojamiento, después de vagar toda la 
tarde y parte dé la noche por las cailes sin to-
mar alimento, sufrió un ataque epiléptico. Pare-
cía que se desbarataba en horrorosas convulsio-
nes, y se mordió las manos y se golpeó todo, 
quedándose maltrecho. Por fin le pasó, Dios sabe 
cómo, y al volver en sí encontróse con una gran 
novedad en su cerebro: tenía una idea; pero una 
idea grande, clara, categórica,, sinceramente 
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adherida á su inteligencia. No durmió en toda 
la noche, no comió nada á la mañana siguiente. 
Tenía momentos de gran temblor y confusión, 
y otros en que una actividad febril obligábale 
á correr por las calles, sin ver á nadie, sin fijar-
se en nada más que en los coches que iban y 
venían. 

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y 
paseaba, paseaba. Pasear era su vida y el pasto 
de su idea. Rompió toda clase de relaciones, 
dejó de ver á su hermana, á su tía, á Bou, á Gai-
iica, y con quien únicamente cambiaba alguna 
palabra era con Modesto Rico, que vivía con él 
y estaba casi siempre embriagado. Las noches 
siguientes las pasó también sin dormir. Un mal-
estar inexplicable que á veces tomaba formas 
como de entusiasmo, á veces como de abatimien-
to letal, actuaba sin cesar dentro de él, absor-
biendo todas sus fuerzas y pensamientos. Re -
pitióle el ataque epiléptico, y cuando le pasó, 
disparataba cual si hubiera perdido la razón. 
Durmió luego profundamente; levantóse alegre, 
salió, y dirigiéndose al Rastro detúvose en un 
puesto á comprar algo. Regateó con discreción 
y tacto, y de vuelta en su casa con el objeto 
que había comprado, lo escondió, lo agazapó de-
bajo del colchón, diciendo estas palabras: 

«Estáte quieta ahí, quieta.» 
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C A P Í T U L O X Y 

¿Es ó D O e»? 

I 

¡Generoso señor aquel que evitó á Isidora la 
angustia y el bochorno de la sala común, apre-
surándose á pagar la miserable cuota! ¿Quién 
era aquel ser benéfico que practicaba la caridad 
tan oportuna y noblemente? La agraciada no le 
conocía más que de haberle visto dos ó tres ve -
ees en el cuarto de su vecina (una tal Antoñita 
Surupa, que por ciertos porrazos, calificados de 
lesiones graves, estaba en la casa purgando la 
impetuosidad de su naturaleza meridional), y 
por lo mismo que era tan superficial el conoci-
miento, era mayor su gratitud. Al día siguiente 
de aquel rasgo, merecedor de los mayores enco-
mios, el autor de él, Frasquito Surupa, á quien 
por mote llamaban Gaitica en círculos que ape 
ñas es lícito nombrar, visitó solemnemente á 
Isidora. 

Según él mismo dió á entender, era persona 
notable y acaudalada, hombre de gran mérito, 
que todo se lo debía á sí mismo, pues abando-
nado de sus nobles padres y desheredado por sus 
nobilísimos abuelos (¡miserias y bribonadas del 
mundo y de la ley!), había tenido que crearse 
una posición con su ingenio y su trabajo. Moti-
vos diferentes halló Isidora en su nuevo amigo 
para sentir hacia él simpatía y antipatía, en por-
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ciones casi iguales, porque si bien aquello de ser 
hijo natural y abandonado, víctima del egoísmo 
de sus padres, le hacía sobremanera interesan-
te, en cambio sus modales y su lenguaje eran de 
lo más soez y chabacano que imaginarse podría. 
Su figura hermosa, juvenil y hasta cierto punto 
elegante, que recordaba la de Joaquín Pez, per-
día todas sus ventajas con lo que del alma salía 
á los labios de tan singular criatura, en esa flo-
rescencia del sér que se llama conversación. Por 
momentos Isidora le encontraba agradable, por 
momentos aborrecible. El, hablando sin cesar de 
las injusticias humanas y contando los martirios 
y persecuciones de que había sido víctima, cau-
tivaba más la atención de la prisionera. 

La soledad de Isidora era cada vez mayor. 
Emilia y Castaño no la visitaban ya; Bou había 
roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Sólo 
eran constantes I). José y la Sanguijuelera, que 
llevaba á Riquín. Joaquín Pez, cuyo irato en 
aquella soledad habría sido muy grato á Isidora, 
estaba en la Habana, desde donde le había es-
crito algunas cartas cariñosas. Riquín, Encar-
nación y Relimpio eran, pues, los únicos que lle-
vaban la alegría, la distracción y la esperanza 
á la triste celda durante un rato, que se alarga-
ba todo lo posible, contando con la bondad de 
la celadora. • 

Miquis fué á verla un día para anunciarle la 
visita definitiva de Muñoz y Nones. 

«Oye tú, gran mujer — le di jo—: mañana 
viene mi querido suegro. Recíbelo como se me-
rece. Le hablé de ti y viene dispuesto á favore-
certe todo lo posible. Te hablará largo de tu 
pleito y de tu causa criminal, y poniendo las 
cosas en su verdadero lugar, te las hará ver cía-



2 2 0 B. PÉREZ. GALDÓS 

ras y sin telarañas. No te asustes de su franque-
za. Es un hombre que dice las cosas como las 
siente. Dice á veces barbaridades; pero sus bar-
baridades valen más que el oro, la plata y las 
piedras preciosas, porque son verdad pura. Lo 
que él te diga tómalo como el Evangelio. Si tra-
ta de encarrilarte por el camino A ó el cami-
no B (aquí de nuestro Ipecacuana), marcha ade-
lante con los ojos cerrados. Deja el orgullo á un 
lado, como se deja una corona de teatro después 
de acabada la representación. Así como se hace 
examen de conciencia antes de confesar, haz 
ahora examen de tonterías para que las abjures 
todas. Acopia sentido común y ensáyate toda 
esta noche en apreciar la extensión verdadera, 
el número y peso exacto de las cosas humanas. 
Siempre que tu fantasía quiera llevarte á una 
apreciación falsa de la realidad, date un gran 
pellizco..., y por último, no coquetees delante 
de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es 
medianamente aficionado á las muchachas gua-
pas, y podría suceder...» 

La primera impresión de Isidora al ver entrar 
a Muñoz y Nones fué muy grata, porque el 
notario era un hombre admirablemente dotado 
por la Naturaleza en figura, modales, gracia de 
expresión y don de gentes. Su edad no pasaba 
de cincuenta años, y vestía con pulcritud y co-
rrección. Gran calva lustrosa, bajo la cual actua-
ba sin cesar el prurito de la fundación de una 
Penitenciaría para jóvem s delincuentes, le carac-
terizaba en primer término. Era además hombre 
que miraba con extraordinaria penetración á las 
personas con quienes hablaba, y que para apro-
bar y afirmar decía siempre : mucho, mucho, y 
para negar empleaba irrevocablemente la frase 
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no hay tal cosa ni ese es el camino. No usaba más 
que una comparación. Para él todo era... como 
la luz del medio día. Si la costumbre de usar 
chalecos blancos, aun en invierno, significa algo, 
Muñoz y Nones era un hombre singularísimo en 
esta materia. Si el deseo de no parecer barrigu-
do distingue á un hombre grueso de otro, Mu-
ñoz y Nones debe ser puesto en la categoría de 
los que viven decididos á morirse esbeltos. De-
cir que era un tanto presumido y un mucho 
simpático, acabará de pintarle por fuera. Su 
franqueza le había valido algunos disgustos, 
pero también grandes triunfos, porque el culto 
de la verdad, proclamando la honradez, trae 
siempre ventajas, las cuales no se concretan á la 
conciencia y á la moral, sino que se extienden á 
la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y rela-
cionando sus virtudes con sus éxitos, decía el 
gran notario que también la honradez es negocio. 

«La señora marquesa — dijo Muñoz después 
de los saludos — está en las mejores disposicio-
nes respecto á usted. No sé si sabrá usted que 
esa señora es un ángel, una criatura celestial. 
Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imagínese 
usted el sér más bondadoso, ̂ más prudente, más 
sensible y cariñoso, y lo que resulte de ese es-
fuerzo de la imaginación será siempre inferior á 
la marquesa de Aransis. 

— No lo dudo — replicó Isidora contrariada, 
porque habría querido oir hablar mal de su 
abuela, dado que lo fuese —. La señora marque-
sa será muy buena, aunque en este caso mío... 

— Pero, criatura — dijo Muñoz sin poderse 
contener —, ¿todavía no se ha curado usted de 
la enfermedad de esa idea absurda?... ¿Todavía 
cree usted pertenecer á la casa de Aransis? 
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— ¿Acaso me han probado lo contrario? 
— ¡Probado!... ¡Si está más claro que la luz del 

medio día! No se trata ya del pleito de filiación, 
ni ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empé-
ñese usted en seguirlo adelante, y consumirá su 
vida, su dinero y su salud inútilmente.» 

Isidora sudaba. » 
«¿De modo — dijo esforzándose en vencer su 

abatimiento y espolear sus ánimos decaídos—, 
de modo que usted cree en esa gran paparrucha 
de la falsificación? 

— ¿Conque paparrucha?... ¡Ay, niña, niña, 
usted no sabe lo que se dice! La falsificación es 
tan clara, tan evidente como la luz de medio día. 
El Tribunal lo ha declarado categóricamente. 
El pleito de filiación carece de base y se cae, 
como un castillo de naipes » 

Isidora sintió que se mareaba, que se le iba la 
vista, que el cuarto daba vueltas, que Muñoz 
y Nones se reproducía en infinitas imágenes ó 
•copias del mismo Muñoz y Nones. 

« Explíqueme usted... — balbució con voz 
dolorida, cerrando los ojos —. No puedo enten-
der... 

— Pues muy sencillo... ¿Pero se pone usted 
mala? Un vasito de agua... 

— No es nada. Usted qué entiende de estas 
cosas... 

— Mucho, mucho. La falsificación existe. Que 
usted no es autora de ella, no tiene duda, pues 
se perpetró ese delito, según todas las aparien-
cias, cuando usted tenía tres años. 

— Entonces... 
— Su padre de usted, Tomás Rufete, era un 

hombre ligero, de costumbres desordenadas. Le 
conocí, le tuve de escribiente. Muchas veces le 
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presté dinero que no me devolvió; pero esto no 
hace al caso ni ese es el camino... 

— ¡Mi padre!... ¿Usted está seguro de que era 
mi padre? — exclamó Isidora sacando fuerzas no 
se sabe de dónde —. Estas cosas no se pueden 
apreciar así, señor mío. 

— ¿Pues no se han de poder apreciar, señora 
mía? Yo me contento con decir que la casa de 
Aransis no ha tenido parte mínima en echarla 
á usted al mundo. Dos chicos nacieron de una 
señorita desgraciada... 

— ¿Usted la conoció?—dijo Isidora con ener-
gía apelando á un recurso de gran efecto. 

— Sí. 
— ¿Me ha mirado usted bien?» 
Muñoz y Nones, que ya la había mirado bien, 

consecuente con la dulce afición declarada por 
Miquis, la volvió á mirar. 

«En efecto —dijo sonriendo —, es usted muy 
guapa. 

— ¿Y no halla usted semejanza...? 
— En la naturaleza — replicó Muñoz muy 

serio— se observan fenómenos de semejanza... 
Sin embargo, usted y Virginia sólo se parecen 
como dos mujeres hermosas. El cabello..., efec-
tivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no 
es tal la semejanza que pueda inducir á suponer 
parentesco.» 

Isidora no pudo contener su dolor. Se echó á 
llorar. 

«Aunque se aflija, para mí la verdad es lo 
primero. No hay semejanza ni ese es el ca-
mino. 

> — ¡Oh! Señor Muñoz — dijo ella con extraor-
dinario énfasis —; si usted en esto que me dice, 
en esto que hace, no procede de buena fe, decía-
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ro que es usted el hombre más malo, el mayoí' 
monstruo... 

— Crea usted lo que quiera. ¿Tengo yo fama 
de monstruo? 

— No, no. Diré á usted...» 
Impaciente, inquieta en su asiento, como si 

por todas partes estuviese rodeada de púas, mo-
vía los brazos queriendo expresar con ellos una 
convicción más enérgica que la que expresaban 
los labios. 

«De modo que según tisted, según usted, se-
ñor Nones, yo soy, yo soy... una cualquiera. 

— Según lo que usted entienda por una cual-
quiera. Lo que yo afirmo es que al declararse 
usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido víc-
tima de un gran engaño. Las indagaciones que 
hemos hecho nos han llevado á averiguar que 
el autor de esa execrable comedia fué Tomás 
Rufete, logrando engañar primero á D. San-
tiago Quijano y después á su hija... 

— ¿Conoció usted á mi tío el Canónigo? 
— Mucho, mucho, y tengo que decir á usted 

que era uno de los hombres más sencillos, ha-
blemos claramente, más tontos que han comido 
pan en el mundo. Le traté mucho. ¡Qué hombre, 
Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con 
miga de pan se quitaban las canas, y andaba 
con la cabeza hecha una panadería. También le 
hicimos creer que la baba del conejo era vene-
nosa, y consultó cuatro médicos y se cauterizó un 
brazo. Se le daban las bromas más extraordi-
narias que usted puede figurarse. Era poco va-
liente, como usted sabe, pero pundonoroso. Ar -
mábamos una camorra por cualquier tontería. 
Uno de nosotros se fingía agraviado. Los demás 
acalorábamos la disputa. No había más remedio 
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que batirse. Quijano hacía de tripas corazón. Le 
llevábamos al campo del honor, donde con mu-
cho miedo, pero con tesón muy grande, apunta-
ba al pecho de su contrario; mas como las pisto-
las estaban cargadas con sal, no pasaba nada... 
Lo extraño es que siendo medianamente ins-
truido, creyese en influencias de las estrellas, 
en barruntos y aun en maleficios. Escribía clá-
sicamente, leía novelas, era muy apasionado de 
las cosas aristocráticas, se sabía de memoria el 
Becerro, y tenía en la punta de la uña todos los 
linajes de España. Juzgue usted si este santo 
varón era que ni pintado para sostener un bro-
mazo que Tomás Rufete quiso dar á sus hijos. 

— Esas historias, señor Nones — dijo Isidora 
aparentando una firmeza que no tenía — n a d a 
me prueban. 

— Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. 
Vamos á otra cosa. Un coronel de Artillería, 
cuyo nombre debe usted saber, se presentó en 
el despacho de Andréu, primo y compañero 
mío, hace quince años, y le habló de un asunto 
penoso y delicado. Al día siguiente Andréu ha-
bía extendido un documento que llamamos acta 
de reconocimiento. En él reconocía como hijos 
suyos á una niña... (paciencia..., déjeme usted 
concluir), á una niña y un niño, nacidos de 
quien usted sabe, de aquella desventurada joven 
que, digámoslo otra vez, no tiene con usted se-
mejanza de fisonomía, ni ese es el camino. Ade-
lante. En el mismo documento hacía constar que 
confiaba ambos mocosos al cuidado de un anti-
guo criado y deudo suyo, retirado de la Guar-
dia civil, el cual vivía... ¿sabe usted dónde? 

— ¿Yo qué he de saber?»—replicó Isidora con 
desvío y detestable humor. 

SEGUNDA PARTE 1 5 
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Muñoz y Nones se levantó. Dirigiéndose á la 
reja, y mirando hacia la calle, señaló una casa 
de la acera de enfrente hacia la plazuela de las 
Comendadoras. 

«¿Quién vivía en aquella casa? 
- Y o . 
— Tomás Bufete tenía por vecino en el piso 

tercero á un licenciado de la Guardia civil. ¿Se 
acuerda usted? 

— Yo no. 
— ¿Tampoco recuerda usted cuando se quemó 

esa casa? 
— De eso tengo una idea; era yo muy niña. 

Mi hermanito empezaba á andar entonces. 
— Mucho, mucho. Cuando se quemó la casa, 

Nicolás Font... 
— ¿El guardia civil? 
— Estaba enfermo (Te gravedad. Lo que pasó 

aquel día no lo sé. Font muere más tarde; la 
niña también; la viuda se va á vivir á Geta-
fe; el niño es recogido más adelante por la mar-
quesa de Arañéis. Pasa el tiempo y se presenta 
usted con sus pretensiones apoyabas en el testi-
monio de su padre difunto, en una tradición de 
familia y en varios documentos. Las partidas de 
bautismo de los dos hijos del coronel nada prue-
ban. Debieron ser substraídas de casa de Font 
el día del incendio. Pero hay otro documento: 
él acta hecha por Andréu. En ella aparece una 
novedad y es que el nombre de Nicolás Font apa-
rece substituido por el de Tomás Rufete. La fal-
sificación está hecha con suma habilidad, y las 
circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Fi-
lipinas el corone] á quien usted tiene por su 
X̂ apá, y que es tan papá de usted como mío; han 
muerto la mujer de Font y los tres testigos; 
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pero por fortuna vive Andréu. Se busca en el 
protocolo la matriz, y se encuentra la misma 
substitución ó enmienda. Tomás Rufete vivió en 
gran intimidad con un escribiente de mi compa-
ñero... ¿Ya usted atando cabos?... 

— Yo no ato ningún cabo, ni ese es el camino, 
Sr. Nones — dijo Isidora, dándose, en su despe-
cho, el gusto de remedar un poco el estilo del 
notario. 

— Ahora lo veremos. Se busca al cómplice de 
Tomás Rufete, á quien Andréu despidió hace 
años por infiel. Es medio químico y muy hábil; 
pero su principal habilidad está en huir de la 
justicia. Se entrega el documento original á los 
peritos calígrafos y químicos, y al instante la 
falsedad salta á la vista. Hecha con precipita-
ción, es mucho más grosera que la de la copia. 
El Tribunal ve claro, y como usted en el pleito 
de filiación ha presentado testimonios tan débi-
les; como la prueba ha sido flojísima; como nin-
guno de los recuerdos de -su infancia favorece á 
usted, es casi seguro que irá á presidio por delito 
de usurpación de estado civil. 

— Yo no soy falsificadora — afirmó Isidora 
quedándose como una muerta,.. 

— ¡Qué gracia! No es usted falsificadora de 
un papel; pero lo es de un derecho, y con tes-
timonios débiles y documentos apócrifos trata 
de usurpar un puesto que no le corresponde.» 

La de Rufate estaba humillada y abatida. Di-
fícilmente entraba en su cabeza la idea de no ser 
quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas 
sostenía, resultaba un decaimiento parecido á la 
agonía del morir. Nones la miraba en silencio, 
esperando una palabra. 

«Dígame usted — murmuró ella al fin con 
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temor —, ¿qué tengo que hacer para evitar... 
eso de ir á presidio? 

— Declarar que ha sido engañada; descargar 
su responsabilidad sobre su señor papaíto, reco-
nocer que no tiene derecho alguno... 

— ¿Y quién me asegura que no lo tengo?...»— 
volvió á decir, reaccionándose. 

El instinto de conservación de su error era 
tan grande, que éste necesitaba muchos y muy 
fuertes golpes para someterse. Muñoz y Nones 
tomó su sombrero. 

«No se vaya usted, no — dijo ella, temiendo 
quedarse sola con sus fieras dudas —. Hábleme 

. algo más. No estoy convencida, pero dudo. ¡Oh! 
Si me muriese hoy mismo, si me muriese antes 
de que empezara á destruirse esta fe, ¡qué dicho-
sa sería! Señor Nones, usted es un hombre hon-
rado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz 
de fingir, ni de mentir, ni de engañar. Júreme 
usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que 
no cree en mi derecho; júreme usted que lo que 
dice es verdad, y entonces quizás pueda yo em-
pezar á acostumbrarme á esta idea... 

— ¡Jurar! Eso es anticuado. Basta la palabra 
de un hombre de bien... No hay motivo para 
tanta aflicción ni ese es el camino. Una existen-
cia humilde y sin los desasosiegos de la ambición, 
puede hacerla á usted dichosa. La señora mar-
quesa me ha autorizado para ofrecer á usted un 
auxilio siempre que se preste á dar á esta eno-
josa cuestión un corte rápido y decisivo. La se-
ñora está disgustadísima; aborrece el escándalo, 
y llora mucho al ver que el nombre de su pobre 
hija es traído y llevado por las lenguas que go • 
zan en resucitar deshonras pasadas. La señora 
no duda, ni puede dudar del resultado del pleito. 
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Si usted espera aún, consulte á todos los aboga-
dos de Madrid, y como haya uno que aliente 
sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero 
nuestras leyes favorecen á los pleiteantes tercos, 
y usted, empeñándose en seguir adelante, puede 
prolongar el litigio sin ningún fruto para usted 
y con cien probabilidades contra ninguna de ser 
condenada á presidio... Me retiro y le doy á us-
ted unos días de término para que lo piense bien. 
Mi yerno me ha dicho que tiene usted buen fon-
do y clara inteligencia, aunque ofuscada por 
desvarios y falsas apreciaciones de la vida. Si 
usted lograra ver cada cosa como es realmente, 
estábamos de la otra parte. Conque... ánimo. Y 
para concluir : sé que tiene usted un hermanito 
que es una alhaja. Yo le prometo á usted darle 
la primera plaza cuando inauguremos la Peni-
tenciaría para jóvenes delincuentes. Le reforma-
remos, y usted... trabe de reformarse.» 

II 

¿Soy ó no soy? Esta pregunta fué para Isido-
ra, desde aquella entrevista, el eje de todos sus 
pensamientos, de todo el sentir y obrar de su 
vida. Olvidada de molestias y humillaciones de 
la cárcel, no tenía seso ni corazón más que para 
raciocinar sobre aquel problema y dolerse de él; 
porque sí, era un problema semejante á una 
llaga, un problema que la enloquecía como un 
logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una 
úlcera abierta en lo más delicado y profundo de 
sus entrañas. La pavorosa duda tenía alternati-
vas y lances de batalla. Ya vencía la convicción, 
y echaba bravatas de pueril orgullo; ya, por el 
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contrario, triunfaba la sospecha, proclamando 
con gemidos de amargura la derrota de las va-
nas grandezas. Con ser tan abultados los autos, 
no contenían tantas ideas, tantas fórmulas de 
investigación, tantos ni tan variados argumen-
tos como los que ella febrilmente acumulaba en 
su cerebro aquella tarde, aquella noche, y en las 
horas claras y obscuras de tres días sucesivos. 
Porque diabólica era ciertamente la claridad é 
insistencia con que surgían en su mente todos 
los argumentos negativos de su derecho. Ella 
quería rechazarlos, y ellos crecían fortalecién-
dose, vestidos con la inmaculada vestidura de 
lo evidente. Sí, su tío el Canónigo era tonto. ¿No 
podía dar ella mil testimonios de sus necias cre-
dulidades? Ella misma le había imbuido algunas 
veces ideas sumamente extrañas. 

Como D. José, su tío el Canónigo daba calor 
en su entendimiento á las ideas más absurdas, 
las fomentaba y se engreía con ellas. Su tío, en-
gañado por Rufete, había representado con ella 
la comedia funesta que tan desgraciada la había 
hecho. ¡Cuántas veces en las noches del invierno 
él la embelesaba diciéndole que sería marquesa, 
que tendría palacio, coches, lacayos, lujo sin fin, 
y riquezas semejantes á las de las Mil y una 
noches! El la había enseñado á no trabajar, á es-
perarlo todo de una herencia, á soñar,con gran-
dezas locas, á enamorarse de fantasmagorías. 
Habíale llenado la cabeza de frivolidades, había-
le educado en la contemplación mental de un 
orden de vida muy superior á su verdadero es-
tado. El, cuando ella se cansaba, le decía: «Ten-
drás coche.» Cuando ella trataba de arreglarse 
un vestidillo, le decía : «Tendrás veinte modistas 
átus órdenes.» Decíale : «¡Qué palacio el tuyo!», 
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y otras expresiones que encendían más y más 
en ella el volcán de ambición que ardía en su 
pecho... Sí, su tío era tonto, tonto rematado, un 
hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre 
sin seso, un maestro contra la realidad, el após-
tol de todo lo extravagante, ficticio y conven-
cional que engendra en su estado morboso el 
pensamiento humano. 

Luego pensaba en su padre. Sí, sí, Tomás 
Rufete era un hombre desordenado, un hombre 
de insaciables apetitos y devorado por la envi-
dia. Bien podía ser verdad lo que Ñones decía, 
y Tomás autor de aquel dramático sainete, por 
satisfacer su codicia, ó simplemente por obte-
ner de la marquesa, mediante un pleito enojoso, 
cualquier suma, en calidad de transacción, Esto 
era razonable. ¿Qué demonio de lógica se escon-
día dentro de estas ideas, dándoles cuerpo y 
vida?... También pensaba en su madre. ¿Por qué 
siempre que Tomás Rufete hablaba de la mar-
quesa, de los niños de la marquesa y de la in-
dudable herencia y estado de estos niños, Fran-
cisca Gruillén bajaba la cabeza, se ponía de mal 
humor y no añadía palabra alguna á las expre-
siones de su marido? Su madre, pues indudable-
mente debía darle ya este nombre, era una mu-
jer honrada. Rufete la atormentaba y la domi-
naba. El le había impuesto su infame comedia, 
y ella, por miedo y quizás por la ilusión de que 
sus hijos fueran marqueses, aunque usurpado-
res, callaba. ¿Por qué su tía (pues ya no había 
duda de que era su tía) se burlaba siempre del 
marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufe-
te? Y D. José, que en la declaración de la prue-
ba había dado por amor de ella testimonio favo-
rable, también dudaba, sí, ó tal vez estaba se1 
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guro de la farsa. Bien se le conocía al tenedor 
de libros que no tenía fe en lo de Aransis, por-
que hablaba poco de esto y siempre en términos 
indecisos. 

Al tercer día de andar en brega con estas du-
das y sospechas, tomando muy poco alimento, 
sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, 
Isidora llegó al colmo de la crisis. Una noche, 
hallándose sola, corrió furiosa á la reja, se aga-
rró á ella, deseosa de hacerla pedazos, y á gri-
tos, que alborotaron la calle, decía: 

«Y si embargo, soy noble. ¡Jueces, notarios, 
abuela, gente toda que me tenéis aquí, yo soy 
noble!» 

Luego recorría de un ángulo á otro-el cuarto, 
con las manos en la cabeza, gritando: 

«Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi 
nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo 
ser sin ella, ni ese es el camino, ni 'ese es el ca-
mino.» 

Entraron la celadora y dos amigas, y quisie-
ron calmarla. Trajéronle algo de comer para 
combatir el desvarío combatiendo la debilidad; 
pero ella tiró los platos y despidió á las mu-
jeres. 

«A mí no se me presenta ese bodrio. Eso no 
es para mí—exclamaba—. Que me traigan mi 
baño. ¡Yo no puedo vivir sin baño! Que me sa-
quen de esta pocilga; que me traigan mis vesti-
dos, mi coche; que venga Joaquín...» 

Todo fué inútil para calmarla; pero al fin el 
exceso de la irritación trajo á la mañana si-
guiente el agotamiento y con él la remisión de 
un mal tan penoso. No obstante, era de todo 
punto imposible hacerla tomar alimento. Se 
quitó el vestido diciendo que no podía tener en-
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cima tales harapos, y pidió una y otra vez su 
baño, su querido baño. Por último, le trajeron 
á Riqiún, y viéndole y acariciándole, descendió 
lentamente, en alas del cariño materno, de las 
borrascosas alturas en que su razón estaba tan 
nublada. 
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CAPÍTULO X V I 

Las ideas de Mariano. — La síntesis. 

La Sanguijuelera acompañó á su sobrina á la 
siguiente mañana, obsequiándola con una reta-
hila de preciosos consejos, que debieran reunir-
se y archivarse como uno de los mejores ejem-
plos de la sabiduría humana. 

«Lo de tu herencia es ya sal y agua. Después 
de tantos mareos y bascas, has vomitado al fin 
la gran pandorga. Si quieres ser honrada te 
llevo á vivir conmigo, te cedo la tienda, y no te 
pongo más obligación que mantenerme y cui-
darme los huesos hasta que venga por ellos la 
muerte. Cuando te vi en malos andares, te negué 
un ochavo-y te saqué lo que pude; si ahora te 
enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona 
y para este sol cabezudo del mundo... ¿Vas á ser 
honrada, sí ó no? Mira, tienes varios caminos: 
ó te casas con el estampador de la calle de Jua-
nelo, ó te vas en busca de aquel Sr. Botín de 
otros tiempos y le pides el estanco que te pro-
metió. Pondremos estanco y cacharrería en dos 
tiendas juntas de una buena calle, y no habrá 
quien nos tosa... Pero en mi casa no entran pan-
talones; ¿te conviene? Otra cosa te propongo. 
¿Quieres ser ama de cura? Yo conozco un cape-
llán de monjas, ancianito, buen cristiano, y que 
convierte gente mala, porque tiene un pico de 
oro, un gancho del Cielo que es un primor; el 
cual curita me está diciendo siempre que le bus-
que un ama de fundamento... Decídete; ¿estam-
pería, estanco ó religión con llaves? » 
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Isidora no contestó nada, porque ni siquiera 
oía lo que Encarnación hablaba. Después nom-
braron á Mariano. 

«Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se 
lo han llevado los demonios. Está viviendo con 
Modesto y Angustias en un cuarto de la calle 
de Ministriles que más parece ochavo que cuar-
to. Modesto sirve en un almacén de vinos y Palo-
con-ojos va al río. Vivirían si él no bebiera tan-
to. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es 
que ya no le pega á la mujer, porque en cuanto 
levanta la mano pierde pie y se cae al suelo.» 

Isidora se echó á reir. En el mismo instante, 
Riqiún le daba bofetadas. 

«No se pega, no se pega. 
—Anda, cáscale duro... Déjale que pegue. Este 

va á tener más talento... Le criaremos para 
cura de escopeta y perro. Verás qué sermones 
salen de esa cabezota, ¿Verdad, hijo? Le has de 
ver obispo y puede que Papa... ¡Leña á los here-
jes y protestantes; duro, firme!» 

Acto seguido, Encarnación cogió al niño por 
un brazo y se dispuso á salir. 

«¿Adonde va usted? 
— A ver la corte, que va hoy á Atocha de 

toda gala. Me pirro por ver la gala de la corte 
de España, que es la primera del orbe* mundo. 
Pero ahora, hijita, todo es miseria. Yo me acuer-
do de los tiempos de la Reina, de aquellos tiem-
pos, hija, en que el pan estaba á doce cuartos las 
dos libras y en que había más religión, más aquel, 
más principios, en que los grandes eran grandes 
y los chicos chicos, y había más respeto á todo. 
Yo me acuerdo de aquel tiempo y me dan ganas 
de llorar. Aquello era ser Majestad, aquello era 
señorío y grandeza. Entonces se daban vivas á 
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la Reina, y le gustaba á uno verla tan frescota, 
tan señora, con aquel aire... ¡Y con qué cariño 
miraba ella al pueblo! Parecía que iba diciendo: 
«Aquí tenéis á vuestra madre...» ¡Pero ahora...! 
Pasa la corte, y todo el mundo mutis. Dicen que 
libertad... Miseria, hija. Los pobres están más 
pobres, y la Minificencia no puede recoger á 
tantos. ¡La libertad!... Pillería, chica, pillería. 
Entonces había más señorío, créelo, y donde 
hay señorío corre el dinero y vive el pobre. 
Conque abur, abur.» 

Encarnación salió con Riquín, encaminándose 
hacia el centro de Madrid. Era día de gran so-
lemnidad cortesana por motivos que no es ne-
cesario precisar. Las calles del centro estaban 
animadísimas. La gente circulaba alegre, bulli-
ciosa, con frivolidad y alegría propiamente ma-
drileñas, arremolinándose en algunos parajes 
para dar paso á los regimientos que llegaban á 
cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas 
colgaduras, mostraban damas hermosas. El mu-
jerío, la militar música y el cielo de Madrid, que 
es un cielo de encargo para festejos populares, 
concurrían á dar á la solemnidad su expresión 
característica. 

La Sanguijuelera, que había visto y gozado 
un número infinito do funciones de tal especie 
desde la entrada de María Cristina hasta la de 
D. Juan Prim, desde ésta hasta las festividades 
del actual reinado, hallaba en aquel espectácu-
lo desinteresados placeres. Encarnaba en sí la 
novelería, la bullanga y el entusiasmo monár-
quico del antiguo pueblo de Madrid. Ella cono-
cía, como se conocen los muebles de la casa, 
todos los coches de Palacio, el de carey, el de 
nácar, el de los globos, y hasta de los paramen-
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tos y arneses podía dar circunstanciada noticia. 
Conocía también, como los dedos de su propia 
mano, el ceremonial y el orden de los coches, el 
puesto de los distintos grupos de la servidum-
bre, y otras particularidades que interesaban 
más á la gente antigua que á la moderna. En 
cuanto á elegir los sitios más propios y cómodos 
para verlo todo, nadie la igualaba. 

En la calle Mayor encontró á su antigua ve-
cina Palo-con-ojos. Esta y Encarnación, que alzó 
en sus brazos á Riquín, se colocaron en la em-
bocadura del callejón de San Grinés, lugar don-
de no era grande la aglomeración de gente, con 
la ventaja de una retirada segura en caso de 
corrida ó apretujones. 

«Todavía es temprano. Tenemos para un rato 
— dijo Angustias desatándose y liándose el pa-
ñuelo bajo la barba, con ese movimieuto maqui-
nal que en la gente chulesca hace las veces del 
movimiento de abanico. 

— ¿Y mi bergante? 
— Esta mañana salió muy temprano. Desde 

ayer me ha estado mareando porque le tuviera 
hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de 
mar, con la corbata negra y amarilla que se 
compró la semana pasada. 

— Anda, anda. 
— Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no sé 

de dónde ha sacado los cuartos. Yo le dije, digo: 
«¿Has descargado la borrica?»; y él me dijo, 
dice: «Yáyase usted al acá y al allá.» Pues por 
ahí te pudras. Está..., vamos, si usted le ve, no le 
conoce. Le ha dado el 'accidente cinco veces, y 
parece un pergamino mojado. Los ojos se le sal-
tan del casco, las manos le tiemblan y la lengua 
es un estropajo. A veces se pone á dar vueltas, 
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y marea, hija, marea. En fin, yo no sé qué va á 
ser de él. No trabaja, no sirve para nada. Mo-
desto le da consejos; calcule usted... ¡Modesto 
consejos! Él, que es ya un puro aguardiente des-
de la cabeza á los pies... 

— Todo sea por Dios» — dijo Encarnación, y 
más iba á decir; pero en aquel momento oyéron-
se cornetas y clarines, luego la Marcha Real y 
el murmullo expectante unido á las frases suel-
tas «Ya vienen, ya vienen». Grran estupefacción 
de Riquín, que nunca había visto cosa más boni-
ta; éxtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba 
el pico un momento al paso de la comitiva ó 
procesión real, poniendo un comentario á cada 
parte de ella. 

«¡Qué viejecitos están ya los reyes de armas!... 
¿Ye usted?. Ahora vienen los caballos de silla... 
Sigue el coche amarillo..., 'penachos morados... 
Ahora vienen el mayordomo y el intendente..., 
penachos azules y blancos. Mire usted qué gua-
bos chicos... Ahora viene el coche de nácar..., 
penachos verdes. ¿Quién será este señor con tan-
to morrión y tanta cruz? Debe de ser de extran-
jís... Coche de concha..., penachos blancos... 
Ahora viene lo bueno... ¡Qué preciosas van!..., 
penachos rojos.» 

Y así continuó, despachándose á su gusto con 
progresivo entusiasmo, hasta el paso de la escol-
ta, cola y remate de la procesión. 

«¿Nos quedamos para verlo otra vez á la vuel-
ta?» — dijo luego, no saciada aún del goce de 
aquel variado y teatral espectáculo. 

Arremolinóse la gente; la tropa maniobró, y 
entre la revuelta muchedumbre, Palo-con-ojos 
distinguió á un individuo que iba en dirección 
á la Plaza Mayor. 
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«Allá va, allá ya! — gritó señalando. 
—: ¿Quién? 
— El bergante. 
— Sí, él es... Mariano, Pecado...!» 
Pero Mariano qne las vió y oyó los gritos de 

su tía, se hizo el tonto y apretó el paso como 
quien desea evitar un importuno encuentro. 
Poco después estaba sentado en un banco de la 
Plaza Mayor, junto á una de aquellas graciosas 
fuentes, en las cuales el agua, saliendo de una 
fingida roca, forma un globo elástico, cuyas pa-
redes se ahuecan y se deprimen según las bate 
más ó menos el aire. En la movible costra líqui-
da hace el sol caprichosos iris y se retratan con-
vexas imágenes del jardín y de los transeúntes. 
Completaba la fascinación del globito de agua 
un bullicio juguetórí, en el cual cualquier poeta 
habría podido oir, con buena voluntad, las riso-
tadas de los niños de las náyades. Mariano puso 
los codos en las rodillas, las quijadas en las pal-
mas de las manos, y estuvo mirando el extraño 
surtidor... Dios sabe cuánto tiempo. 

Así como su hermana, invadiendo con atrevi-
do vuelo las esferas de lo futuro, se representa-
ba siempre las cosas probables y no acontecidas 
aún, Pecado, cuando se sentía dispuesto ála me-
ditación, resucitaba lo próximamente pasado, y 
se recreaba con un dejo de las impresiones ya 
recibidas. Era un trabajo de rumiante y un 
placer de perezoso. Yió, pues, todo lo que había 
hecho aquel día, casi tan á lo vivo como si aun 
estuviera pasando. Se había levantado muy tem-
prano después de una noche de desvelos y tor-
tura; habíase puesto su camisa limpia y las de-
más prendas que estrenaba, mostrando un em-
peño particular en aparecer con la facha más 



2 4 0 B. PÉREZ. GALDÓS 

decente qne le fuera posible; había salido y to-
mado café en un puesto de la calle del Ave Ma-
ría, y después se fué á vagar por las calles. A 
eso de las diez almorzó en una taberna jamón 
con tomate, que estaba muy rico, y después 
había, comprado un periódico y leído la mitad 
de él, indignándose con todas las picardías que 
denunciaba, y participando de la noble ira de 
sus redactores contra el Gobierno. 

Más tarde paseó por la Carrera para ver la 
gente y la tropa que de los cuarteles venía. Bo-
nito estaba todo; pero él lo miraba con desdén, 
y sobre la impresión recibida, ponía un pensa-
miento de melancólica burla y sarcasmo. En un 
balcón había visto á Melchor de Relimpio, muy 
enfatuado, junto á unas damas que le parecieron 
las de Pez. No lejos de allí, uno de los Peces (él 
no los conocía bien, pero debía de ser Luis Pez) 
acompañaba en otro balcón á la familia del du-
que de Tal. Siguió adelante, y á la vuelta de 
una esquina encaró con el nunca bien ponderado 
Oaitica, que venía á caballo, hecho un potenta-
do, un sátrapa. La extraviada imaginación de 
Mariano veía á este personaje cual si fuese un 
resumen de todas las altas categorías y la cifra 
del encumbramiento personal. «¡Cuánta pille-
ría!», exclamó para sí. 

Todos triunfaban y vivían regaladamente es-
calando cada día un lugar más elevado, mien-
tras él, el pobre y desvalido Pecado, permenecía 
siempre en su nivel de miseria insignificante, 
sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie 
distinguida su persona en el inmenso mar de la 
muchedumbre. ¿Por qué era esto, cuando él valía 
más que toda aquella granujería de levita? Él, se-
gún las creencias firmes de su hermana, había 
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nacido de sangre noble. Le habían substraído lo 
suyo, le habían despojado de todo, arrojándole 
desnudo y miserable al seno del populacho, como 
se arroja el basurero un despojo inútil. ¿Quién 
sabía si muchas de aquellas casas, engalanadas 
con colgaduras de varios colores, eran suyas? 
¿Quién sabía si el dinero de que debían tener 
llenos los bolsillos todos aquellos caballeros y 
damas procedía de riquezas quo en rigor de la 
ley le pertenecían á él? ¿Y á quién se dirigiría 
para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde 
el primero al último todos eran grandísimos 
picaros. 

La nación en masa, ¿qué nación?, la sociedad 
entera estaba confabulada contra él. ¿Qué tenía 
que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar 
á ser por la fuerza sola de su voluntad tan con-
siderable que pudiera él solo castigar á la socie-
dad, ó al menos vengarse de ella. ¿Cómo? Por 
su mente rondaba tiempo hacía una idea que re-
solvía la cuestión. La idea y el propósito de eje-
cutarla se habían apoderado de él juntamente, 
dominándole y llenándole por entero. Idea y 
propósito eran como una llaga estimulante en 
el cerebro, la cual le dolía y le comunicaba un 
vigor extraño. Repetidas veces había puesto en 
ejecución su pensamiento, ¿pero cómo?, en sue-
ños y también alguna vez despierto, cediendo 
como á una fuerza automática y fatal que no 
era su propia fuerza. En estos casos de repeti-
ción ó ensayo mental del hecho, se quedaba fati-
gado y orgulloso, cual si lo hubiera ejecutado 
realmente. Sondeándose para ver cuándo había 
aparecido en él aquella idea y aquel propósito, 
calculaba que los tenía desde antes de nacer. 
¡Tan viejos, tenaces y arraigados le parecían! 

s e g u n d a p a r t e 16 
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Mirando siempre al globo de agua, pensaba 
que si no fuera por el firme tesón que en aquel 
momento tenía, su miedo sería grande. Estaba 
viendo el terror escondido debajo del orgullo y 
asomando la cabeza; pero el orgullo, ó mejor, la 
terquedad, no le dejaba salir. No sentía miedo, 
sino dolor, un dolor inexplicable en el pensa-
miento, una sensación rara de no dormir nunca, 
de no reposar jamás, de un alerta eterno. Detrás 
del punto negro que tenía delante y que ya es-
taba cerca, veía seguro y claro un triunfo reso-
nante. Principalmente la idea de que todo el 
mundo se ocuparía de él dentro de poco le em-
briagaba, le hacía sonreír con cierto modo dia-
bólico y jactancioso. La aberración de su pensa-
miento le llevaba á las generalizaciones, como 
en otros muchos casos en que la demencia pare-
ce tener por pariente al talento. El mismo cri-
minal instinto le ayudaba á personalizar, y en 
efecto, siendo tan grande y múltiple el enemi-
go, ¿cómo aspirar á castigarle, sin hacer previa-
mente de él una sola persona? 

Rumor de voces, cornetas y músicas anuncia-
ban que el gran cortejo volvía de Atocha. Le-
vantóse Mariano, y por la calle de Ciudad-Ro-
drigo ganó la calle Mayor y la plaza de la Villa. 
Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, 
colores, oropeles y bullicio le mareaban de tal 
modo, que no veía más que una masa movible y 
desvaída, semejante á los cambiantes y contor-
siones del globo de agua que había estado miran-
do momentos antes. Se le nublaron los ojos, y 
apoyándose en un farol, dijo para sí: «Que me 
da, que me da.» Era el ataque epiléptico que se 
anunciaba; pero tanto pudo su excitación, que 
lo echó fuera, irguió la cabeza, se sostuvo firme... 
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Pasó un momento. Nunca había sentido más 
energía, más resolución, más bríos. El ruido de 
las músicas le embriagaba. Vió pasar uno y otro 
coche. Cuando llegó el que esperaba, Mariano 
era todo ojos. Miró bien... En el acto sacó de de-
bajo de la blusa una pistola vieja, y apuntando 
con mano no muy firme, salió el tiro con fugaz 
estruendo... Movimiento y estupor en la muche-
dumbre, gritos, pánico, sacudidas. La bala se es-
trelló en la pared de enfrente sin hacer daño á 
nadie, y el autor del infame atentado cayó en 
una trampa, la indignación pública, cuyo engra-
naje de brazos y manos le oprimía, como si qui-
siera pulverizarle. 
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CAPÍTULO X V I I 

Disolución. 

I 

La noticia de este hecho, llevada por el viento 
de la novelería, penetró en los últimos y más 
apartados rincones de Madrid, en los palacios y 
en las covachas, y cuando ya todo el vecindario 
lo sabía, se enteraron del caso las monjas de los 
conventos, los enfermos de los hospitales y los 
presos de la cárcel. Las presas fueron las últi-
mas en saber la ocurrencia. Lo que agradecerían 
las cien lenguas del Modelo aquel pasto riquísi-
mo, no es para dicho. Comentáronlo de infinitos 
modos. Una gitana aseguró que ella lo había so-
ñado la noche anterior y otra hacía gala de un 
entusiasmo monárquico tan estrepitoso, que hu-
bieron de encerrarla para que entrase en vías 
razonables. La piedad aconsejaba no se revelase 
á Isidora un suceso que debía impresionarla te-
rriblemento; pero á sus amigas les faltó tiempo 
para decírselo. Ella no lo quería creer; decía 
que era imposible, que ciertas cosas no pueden 
pasar nunca. Poco á poco se fué convenciendo, 
y últimamente razonaba el caso de este modo: 

«Sí, basta que sea disparatado y horrendo 
para que sea cierto. Dios se vuelve contra mí, 
Dios me deja de su mano.» 

Y diciéndolo, le entró una pena y una deses-
peración tal, que si no enderezara su espíritu en 
el mismo instante por la vía religiosa, habría 
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estado en peligro de perder la razón. Pidió á la 
celadora con vivas instancias la llave del coro, y 
se fué á él sola, decidida á hacer un acto espiri-
tual que diese salida y respiro al dolor conden-
sado en su seno. En el coro hizo tentativas de 
rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La 
cavidad sosegada, ancha y blanquecina del tem-
plo ofreció á la tensión de su espíritu un alivio 
dulce y lento; pero cuando más recogida estaba, 
se le desvaneció la cabeza, inclinóse de un lado, 
y no teniendo tiempo para asirse á la reja, cayó 
al suelo sin sentido. 

Cuando la llevaron á su cuarto, el volver en 
sí fué la vuelta de la desesperación y de los gri-
tos; pero ya no se acordaba de la religión, sino 
de la libertad, y decía : 

«Que me saquen de aquí. Señor Nones, yo fir-
maré lo que usted quiera con tal que me saquen 
de esta basura. Quiero aire, calle, mi baño, mi 
casa, vestirme como debo, y ser honrada y feliz.» 

Después, sin poder apartar de su mente el cri-
men de su hermano, increpaba á éste con las fra-
ses más duras. Algo había en lo íntimo de su ser 
que representaba como una tímida aprobación 
del intento de Mariano, si no de la forma en que 
fuera realizado. Pero no, el crimen y la barba-
rie no hallarían jamás en su espíritu benevo-
lencia ni simpatía. Su hermano era un bandido 
incorregible; ella era una mártir angelical. Lo 
que principalmente anhelaba ya era libertad, 
libertad aun sin nobleza, porque el papel de 
María Antonieta en la Conserjería, con ser muy 
poético, empezaba á serle odioso. El mal olor de 
su inmundo asilo, la falta de comodidades, el de-
testable comer y peor vestir, eran contrarios á 
su naturaleza aristocrática, y la misma corona 
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del martirio, con toda sn nobleza y su resplan-
dor de gloria, le destrozaba las sienes tan horri-
blemente, que prefería, sí, prefería mil veces un 
sombrero de última moda. Pero, ¿y sus dere-
chos? Ya dudaba de ellos; ya casi no creía en 
ellos. ¡Ay de aquel dogma que es contaminado 
de la duda! En seguida se daña y muere, y pára 
en ser ludibrio de quien antes lo adoraba. Y aun 
suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¿qué 
podía obtener de su insistencia? Nada, porque 
las leyes todas se habían conjurado contra ella, 
y la condenarían y la encerrarían en un presi-
dio. Libertad, pues, y adiós para siempre la ilu-
sión de toda su vida, el sostén y fundamento de 
su ser moral; adiós nobleza, marquesado, for-
tuna... 

Mas ¿por qué afligirse tanto, si en sí misma 
hallaba Isidora indecibles consuelos? Libre y ya 
sin pretensiones, procuraría ser siempre muy 
señora. ¿Acaso el verdadero señorío no puede 
existir sin títulos y grandes riquezas? Sí, sí; 
sería muy señora, muy honrada, muy decente, 
arreglaría sus cosas, trabajaría (¡otra vez!), pon-
dría el mayor orden en todos los actos de su 
vida, educaría admirablemente á su hijo, se ca-
saría con un hombre modesto y juicioso... Al 
pensar esto, un sabor ideal de ipecacuana le 
hizo contraer los labios. «Adelante, adelante —• 
dijo —; cerrar los ojos y adentro con la medi-
cina, como dice Augusto. Es forzoso amoldarse 
á las circunstancias, y templar el alma en las 
adversidades. La mía no se dejará vencer de la 
desesperación. Plan magnífico : mujer de bien, 
mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer ex-
clusivamente práctica, eso es, práctica.» ¡Oh, 
qué tarde! 
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Pensando en esto que tanto le ayudaba á com-
batir su desaliento, vió entrar á D. José, el cual 
venia muy erguido, con los ojos animadísimos, 
la sonrisa en los labios, y en su rostro una ex-
presión particular y desusada que alarmó á Isi-
dora. Sentándose en el único sillón que en la 
celda había, el anciano la contempló con éxta-
sis. ¿Qué había en él? ¿Estupidez ó desvarío? 
Isidora le observó con tanta lástima como sor-
presa, diciendo: «¡Padrino»...! 

Relimpio la miró como se mira una visión 
celeste, y poniendo los ojos en blanco, todo sus-
penso y como transportado á una esfera ideal 
por el delirio de la inspiración poética, murmuró 
con arrullo estas palabras : 

«¡Hurí, hurí..., nadie osará ya mancillar tu 
blancura! Los dragones todos fueron vencidos 
por el fuerte brazo de tu caballero, á quien per-
teneces y que te pertenece.» 

Imediatamente le entró como un acceso con-
gestivo, inclinó la cabeza, cerró los ojos y em-
pezó á roncar desaforadamente. Asustadísima, 
Isidora le mojó la cabeza, le llamó á voces, á 
gritos: «¡Padrino, padrino!» 

Anunciado por un suspiro, reapareció en la 
persona do D. José el conocimiento de sí mismo. 
Abrió el viejo los ojos, suspiró más, y al ver á 
Isidora y hacerse cargo de su situación, se aver-
gonzó un poco. 

«Ya me ha pasado — dijo frotándose la frente 
con la palma de la mano —. ¿Ha sido breve?... 
¿He dicho muchos disparates?... No me riñas, no 
me riñas. 

— ¿Pero qué es eso? 
— Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... 

Todos tenemos nuestras debilidades, hija... ¡Mi-
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seria humana! He contraído un pequeño vicio; 
pero no ha sido por relajación, no; ha sido por 
tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin nú-
mero. Oreo que me comprenderás.» 

Isidora, en efecto, no comprendía nada. 
«Soy muy desgraciado; padezco los mayores 

tormentos..., tormentos morales, del corazón — 
dijo Relimpio con la voz más débil y balbucien-
te que se puede oir —. Cierto día unos amigos 
me hicieron tomar Champagne. ¿Qué creerás? 
Hubo en mí una revolución, me entró el mareo, 
y con el mareo pasó á otro sér distinto, quiero 
decirte que fui otro hombre, fui un caballero, 
un joven, un héroe, qué sé yo... ¿No es cosa 
buena ser algo por espacio de diez minutos? 
Luego he repetido la toma y Jos efectos han sido 
los mismos. Concluye todo por un sopor tan 
breve como profundo, y en seguida vuelvo á mi 
ser natural, ¡ay!, á la miseria humana, á la rea-
lidad asquerosa, á la vejez caduca... 

— ¡Don José! ¡Don José de mi alma! 
— No me riñas; te digo que no me riñas. ¡Ser 

algo durante diez minutos! Los que no somos 
nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré 
todo con tal que no me riñas. Me he comprado 
una botella de eso que llaman fine Champagne, 
y cuando veo que me entra la gran tristeza, 
cuando siento que se me desgarra el corazón y 
se me retuerce toda el alma, me tomo mi copita... 

— ¡Padrino! 
— Somos frágiles... A mi edad... No te enfa-

des. Cuando estoy con el mareo, te veo, te de-
fiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las 
cosas más bellas, arriesgadas y sublimes... 

— ¡Por María Santísima! — exclamó ella po-
niéndole la mano en la boca. 
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— En fin, ya esta vez me lia pasado... Vine 
por la calle con el mareo. Al entrar, creí que 
entraba en un encantado y hermosísimo pala-
cio; las presas me parecieron unas ninfas muy 
aéreas, unas como animadas flores, hijas del 
viento, ¿qué tal? La escalera una escalera de 
plata y la celadora un ángel... 

— ¡Jesús, basta, basta!... 
— Basta, sí; ya pasó, ya pasó. Hablaré ahora 

de lo que quieras. 
— Es que ya no me fío de esa cabeza... Sin 

embargó, óigame usted, padrino. Estoy inclina-
da á renunciar á mis derechos para librarme de 
la persecución de los malos. ¡Qué infames picar-
días! ¿Debo ó no debo hacerlo? Respecto á mis 
derechos, ¿los tengo ó no? ¿Son .un delirio ó una 
verdad? Usted que conoció á mis padres, que 
debió estar al corriente de lo que pasaba en su 
casa, dígame al fin de una vez y con completa 
sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la 
verdad. 

— Hija, querida hija mía •— repuso el viejo 
con una torpeza de palabra y de pensamiento 
que anunciaban un lamentable estado cerebral. 
— ¿Sabes lo que me pasa?... 

— ¿Qué? 
— Que he perdido completamente la memo-

ria. No me acuerdo de ninguna cosa anterior á 
la época en que viniste á vivir á mi casa de la 
calle de Hernán Cortés. Ayer estuve todo el día 
preocupado con una idea, y es que yo fui un 
lince en Partida Doble. 

— Sí, sí. 
— ¿Pues creerás que trataba de recordar algo 

de esta ciencia sublime, madre de todas las de-
más ciencias, y no podía?... 
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— ¡Pobre padrino, pobre padrino!... ¿Se ha 
enterado usted de la acción de Mariano? 

— Sí, hija; ¡qué deshonra! 
— ¡Qué deshonra!... Dios se ha vuelto contra 

mí, me ha dejado de su mano. Pero yo me haré 
mujer formal, mujer ordenada, mujer trabaja-
dora, me casaré... 

— ¡Casarte! — exclamó el viejo con espanto. 
— Casarme con cualquier hombre honrado... 

Jnan Bou me ofreció su mano, y aunque me 
gusta poco, es un hombre de mérito... 

— ¿Casarte?... con el monstruo, con el dra-
gón...» 

Y obedeciendo á una fuerza superior que na-
cía no se sabe en qué parte de su turbado sér,. 
el tembloroso anciano marchó hacia la puerta. 
¿Iba en busca de la milagrosa copita?... De pron-
to se detuvo, dióse una manotada en la frente, 
se echó á reir, y mirando á Isidora con gozo, 
dijo : 

«¡Maldita memoria mía! Ya no me acordaba... 
— ¿De qué? 
— Tranquilízate, José. Juan Bou ha pedido 

ayer la mano de la hija de un herrero muy rico 
de la calle de las Navas de Tolosa : él mismo me 
lo ha dicho.» 

Isidora meditó. 

II 

La primera entrevista que tuvo con la San-
guijuelera después del atentado de Mariano fué 
conmovedora. La de Rufete no había visto nun-
ca llorar á su tía, la cual, envejecida considera-
blemente en aquellos tristes días, traía un man-
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ton negro echado por la cabeza, con lo que su 
aspecto era harto lúgubre y repulsivo. No decía 
sino: «¡Qué pena, qué bochorno!», y de sus aper-
gaminados labios habían huido los donaires, qui-
zás para siempre. Parecía que se duplicaba, con 
la común desgracia, el cariño que á su sobrina 
tenía, y que. deliraba por Biquín. En los días 
sucesivos la buena anciana no cesaba de hacer 
preguntas á Isidora acerca de sus planes, y per-
severando en el proyectillo de colocarla venta-
josamente, le decía una y otra vez : 

«Decídete pronto, pronto, á ser capellana, que 
es lo que te conviene, porque así matas de un 
tiro dos pájaros, verbo y gracia: que te colocas, 
y que salvas el alma, porque en la compañía de 
aquel santo varón te harás, aunque no lo quie-
ras, una santa mujer... |Ay qué pena, qué bo-
chorno!» 

No parecía la de Rufete muy inclinada á acep-
tar tales ofrecimientos, á pesar del risueño hori-
zonte espiritual que le señalaba su tía. 

«El honor de la familia — decía luego Encar-
nación — está en los calabozos del Saladero y 
ha de tener que ver con los señores de la Paz y 
Caridad. Ya que no nos es posible salvar el ho-
nor de la familia, ¡puñales!, escondámonos donde 
nadie nos vea, metámonos en un rincón y viva-
mos tranquilas, diciéndole al Señor: «Señor, nos-
otras no fuimos, nosotras no tuvimos culpa de 
aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera 
bueno; pero él se juntó con los picaros... y sacó 
de su cabeza otras picardías.» Conque hija, vente 
á vivir conmigo y olvídate de tus locuras, y si 
alguien quiere pleito, que lo siga con el Nuncio 
de Puerta Cerrada.» 

No estaba aún completamente decidida Isido-
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ra á comprar la libertad con la renuncia total 
de sus pretensiones. Muñoz y Nones le hizo otra 
visita, en que charlaron mucho; mas los argu-
mentos de ella eran tan endebles, que el hábil 
notario los destruía sin esfuerzo. En cuanto al 
caso extraordinariamente horrible de Mariano, 
Nones dió pocas esperanzas, y el único consuelo 
que pudo ofrecer á la atribulada hermana del 
delincuente fué que la corta edad y el evidente 
desorden cerebral de éste pesarían algo en la 
balanza de la Justicia. 

Un mes después de la primera entrevista con 
el suegro de Miquis, Isidora había perdido ya la 
fe en sus derechos á la casa de Aransis. De ellos 
no quedaba en su alma sino una grande y disol-
vente ironía. Ya no creía en sí misma, ó lo que 
es lo mismo, ya no creía en nada. Deshojada 
poco á poco por una lógica al principio tímida 
y por último irresistible, aquella vistosa flor de 
su presunción aristocrática, la cual, ;á falta de 
otras morales, desempeñaba en su alma un pa-
pel defensivo de primer orden, quedó completa-
mente seca, muerta y más propia para irrisorio 
sambenito, que para adorno del cuerpo y del 
alma... Un día llevó Muñoz un papel, firmólo 
Isidora, después de negarse resueltamente á 
aceptar el auxilio que le ofrecía la marquesa, y 
á las dos semanas el juez decretó la absolución 
libre. 

«¿Adonde vas ahora?»—pregunto con interés 
de padre D. José de Relimpio. 

Isidora tenía un papel en que había apuntado 
varias cantidades. Era mujer de orden. Aque-
llos numeritos representaban deudas contraídas 
en la prisión. 

«No se preocupe usted de eso, niña—dijo una 
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voz, la voz áspera y antipática de un sér huma-
no (por la figura) que apareció en la estancia 
cuando la joven fijaba su atención toda en el 
funesto papel—. ¿A qué hora sale usted? ¿A las 
tres? Dígolo por traer una carretela para lle-
varla á usted á mi casa. ¿Usted se entera?» 

Isidora, sentada y apoyando la sien en el puño, 
parecía estar con su pensamiento en el más leja-
no de los mundos posibles. 

«Si usted no aceptara, me ofendería — prosi-
guió el sér humano á quien Relimpio miraba 
(dígase de paso) con la expresión más hostil —. 
Mi casa es una casa-palacio. ¿Usted se entera? 
No le haré á usted compañía esta tarde, porque 
voy á comer con Frascuelo y el marqués de Tor-
biscón... Oigasté, Isidora, usted manda en mi 
casita, donde no faltará un roío pedazo de pan. 
Una persona que sale de la cárcel no puede ha-
llarse en disposición de atender á las primeras 
necesidades. Así, cuando usted entre por aque-
lla puerta, hallará una modista y un chico de la 
tienda de sombreros que irá con muestras..., 
¿usted se entera?... Tengo allí el gran cuarto de 
baño; usted calcule... Conque hasta las tres. Voy 
á ver á mi hermana, que se va á quedar muy 
triste, usted calcule, con la marcha de su amiga. 
Adiós... Abur, Pepillo.» 

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante 
las barbas venerables de D. José de Relimpio, 
que éste, furioso ya por oirse llamar Pepillo, no 
pudo contener su indignación, y cuando el sér 
humano estuvo fuera, exclamó : 

«¡Canalla!... ¿Pero es posible, hija, que tú, tú, 
aceptes?... 

— Provisionalmente — dijo Isidora, como si 
despertara de un desagradable sueño —. ¡Estoy 
tan mal...! Necesito...» 
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¡Necesito! ¡Cómo sonó este verbo en el cere-
bro del santo varón! Lo había oído tantas veces 
en momentos terribles, que era para él como 
una voz de alarma que le erizaba el cabello y le 
detenía la circulación de la sangre. Su abati-
miento era tan grande, que si tuviese allí la bo-
tella, quizás, quizás la apurase valientemente de 
un trago. 

¡Libertad, comodidades, buena ropa, baño, 
casa, lujo, dinero!... Así como á D. José le en-
traba el mareo con lo que el lector sabe, á Isi-
dora le atacaba el mismo mal con sólo la proba-
bilidad de hacer efectivas las ideas expresadas 
por aquellos mágicos vocablos. Cada sér tiene 
sus imanes. 

¡Oh pena de las penas! Cuando D. José la vió 
salir y entrar en la carretela de aquel ente que 
le llamaba Pepillo, cuando la vió partir... ¡Oh, 
qué horrores alumbra el desvergonzado sol, esa 
cínica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas 
la tierra cuando se consuman hechos tan con-
trarios á las hermosas leyes del bien! El pobre 
hombre olvidaba que el error tiene también sus 
leyes, y que en la marcha del universo cada 
prurito aspira á su satisfacción y la consigue, 
resultando la armonía total, y este claro-obscu-
ro en que consiste toda la gracia de la humani-
dad y todo el chiste del vivir. 

Pero el buen viejo no podía ver aquello. Su 
espíritu se enardecía, sus sentimientos se suble-
vaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza 
contra la pared de la iglesia de Monserrat para 
concluir allí su preciosa y fatigada existencia, 
pero no tuvo valor para ello. Necesitaba ma-
rearse, sí, darse un bueu paseo por las doradas 
regiones de lo ideal. Esta necesidad se impuso 
á su naturaleza de un modo tan imperioso, que 
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no tuvo paciencia para salvar la distancia que 
le separaba de su casa, y se metió en la primera 
taberna que encontró al paso. 

III 

Y un día Emilia y Juan José Castaño vieron 
entrar en su casa á la gran Isidora elegantemen-
te vestida de negro, con un lujo, con un señorío, 
con un empaque tal, que ambos esposos se queda-
ron perplejos, como quien ve visiones, y no acer-
taron á contestar á sus primeras preguntas. Iba 
la madre á ver á su hijo, al noble, al precioso y 
cabezudo Riqián, que recogido y amparado en 
casa de Castaños durante los cinco meses de pri-
sión, miraba á Emilia como madre y á los niños 
de aquélla como sus hermanitos. Muy afligida 
Emilia al ver la resolución de Isidora de llevar-
se á su hijo, no se atrevió á poner resistencia; 
pero Juan José, hablando con firmeza y tesón, 
dijo que no entregaría á Joaquinito, porque Isi-
dora, con su mala conducta, perdía los derechos 
de madre, y que él estaba decidido á llevar la 
cuestión á los Tribunales, seguro de que el juez 
le autorizaría para retener al desgraciado niño 
en su poder. 

Irritada Isidora, manifestó que no admitía 
tales ideas, y ya se agriaba la cuestión, cuando 
abrióse una puerta y apareció un señor obispo..., 
digo, era Riquín, el cual traía en la cabeza una 
gran mitra de papel, y echando la bendición 
graciosamente con su mano derecha, cantó en el 
latín más estropajoso que se ha oído j amásDo-
minis vobiscum. 

Conviene hacer constar que los dos chicos de 
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Castaño tenían loca afición á los juguetes de Igle-
sia, que es un jugar muy común en la infancia 
de estos tiempos, en los cuales cada cosa gran-
de tiene su manifestación pueril. En el comedor 
de la casa tenían su magnífico altar, y cada día 
ponían en él un objeto nuevo, bien araña, bien 
cáliz ó manga-cruz. Por distintas partes de la 
casa se "veían retablos diminutos, sagrarios y 
hasta púlpitos improvisados con sillas. Ultima-
mente habían hecho casullas de papel, y decían 
sus misas como' unos canónigos, echando cada 
latín que metía miedo y observando todas las 
reglas de aquel acto con notoria puntualidad. 
Que el misal fuese una novela y el copón una 
huevera, no era motivo de escándalo, porque la 
inocencia lo santificaba todo con su carácter 
altamente divino. Riquín hacía al principio de 
sacristán; pero empezó á mostrar tales disposi-
ciones, que pronto dijo también sus misas y echa-
ba graciosos sermones. Las reyertas frecuentes 
y el mucho ruido con que á mendo se dispu-
taban allí las jerarquías eclesiásticas, exigían 
en ocasiones la intervención de Emilia, que más 
de una vez se prestó á ser monaguillo para apa-
ciguar los ánimos y llevarlos á honrosas capitu-
laciones. Aquel día, que era domingo, Riquín 
había sido elevado á la silla metropolitana, y es-
taba oficiando de pontifical cuando su mamá y 
Juan José disputaban. 

«Ven — le dijo Isidora sentándole sobre sus 
rodillas, dándole muchos besos—, y te haré una 
casulla de oro y un altar de plata.» 

El chiquillo la miraba espantado. 
«Que él decida — indicó Juan José tomando 

al muchacho y poniéndole en medio de la sala. 
— Riquín, ¿quieres irte con tu madre?» 
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Tan fuertemente negó con su cabezota, que se 
le cayó la mitra. En realidad es fuerte cosa que 
le propongan á un hombre abandonar su dióce-
sis para irse con una mala mujer... 

«¿Que no, dices que no?» 
El chico dijo entonces claramente: 
«No quieto.» 
Y echó á correr para dentro. 
«No vale, no vale, eso no vale — gritó Isido-

ra con afán —. Mi hijo vendrá conmigo.» 
A esto siguieron algunas lágrimas, y toman-

do entonces Castaño un tono conciliador, mani-
festó á la afligida madre que estando el niño en 
la ortopedia mejor que en ninguna parte, le 
dejase allí. Quizás ella, por sus muchas ocupa-
ciones de señora principal, no podría cuidar y 
atender á Su Ilustrísima como merecía, y así, 
quedándose él donde estaba, ganaban todos: los 
ortopedistas, porque conservaban á Riquín, á 
quien miraban como hijo; Isidora, porque esta-
ría más ancha y podría campar por sus respetos 
libremente, y Riquín porque no se vería separa-
do de su cabildo. Isidora cedió, mas no sin obte-
ner permiso para ir á ver á su hijo cuando qui-
siera. 

Y en efecto, venía dos, tres y hasta cuatro 
veces por semana, trayendo golosinas para Ri-
quín y sus camaradas, y además velas de cera, 
cálices de plomo, efigies, estampas del Sagrado 
Corazón, mitras, estolas, y por último un mo-
numento de Semana Santa tan completo y her-
moso que no había más que pedir. Algunas ve-
ces se encontraba allí con la Sanguijuelera, que 
también á menudo visitaba á su adorado Anti-
cristo; y ambas regañaban, si bien Encarnación 
había perdido el humor festivo, y estaba muy 

s e g u n d a p a r t e 17 
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caduca y suspirona, no pudiendo apartar de su 
mente ni un instante la deshonra que había caí-
do sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, 
las dos lloraban, y olvidando toda rencilla, con-
fundían sus almas en un solo sentimiento. 

Miquis no vivía ya frente á la ortopedia, ni 
visitaba tan frecuentemente á sus buenos ami-
gos; pero siempre que iba á casa de Castaño 
preguntaba con mucho interés por Isidora. Pa-
sados tres meses desde que la Bufete salió de la 
cárcel, Emilia, dando noticia al médico de las 
observaciones que hacía en la persona de aqué-
lla, le decía una noche: 

«Desde la primera vez que vino en esta tem-
porada hasta ahora ha variado tanto... Y pare-
ce qué va descendiendo, que cada día baja un 
escaloncito. La primera vez parecía una gran 
señora: traía un vestido de gro negro y un som-
brero, que ya, ya... Poco después venía vestida 
de merino y con mantilla, algo desmejorada la 
cara. A la semana siguiente me pareció que su 
traje tenía algunas manchas y sus botas algu-
nos agujeros. Por fin el lunes de la semana pa-
sada vino muy pálida y quejándose del pecho, 
con la voz ronca. El sábado creí observar en su 
cara algunos cardenales, y traía una mano liada. 
Ayer, señor doctor, vino con pañuelo á la cabe-
za, con bata de percal, zapatillas, la voz muy 
ronca, y lo más salado de todo fué... que me 
pidió dos reales... Debe de andar mal. Como 
siempre..., ¡qué carácter y qué vida!» 

Después hablaron del sér humano con quien 
Isidora vivía, y acerca de él dijo Miquis cosas 
tan atroces como verdaderas, de que se escanda-
lizaron mucho Emilia y su marido. Aquel tal 
era jefe de'garito, ruletista y empresario de 
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ganchos, un caballero de condición tan especial, 
que si le mandaran á presidio (y no le manda-
rían), los asesinos y ladrones se creerían deshon-
rados con su compañía. 

«Nuestra pobre amiga—dijo Augusto—, lle-
vada de su miserable destino, ó si se quiere más 
claro, de su imperfectísima condición moral, ha 
descendido mucho, y no es eso lo peor, sino que 
ha de descender más todavía. Su hermano y ella 
han corrido á la perdición: él ha llegado, ella 
llegará. Distintos medios ha empleado cada 
uno: él ha ido con trote de bestia, ella con vuelo 
de pájaro; pero de todos modos y por todas par-
tes se puede ir á la perdición, lo mismo por el 
suelo polvoroso que por el firmamento azul.» 

Desde que fueron dichas por el sabio Miquis 
estas sentenciosas frases y otras que omitimos, 
Isidora estuvo muchos días sin presentarse en 
la casa de Emilia. Don José también se había 
eclipsado, por lo que estaban los de Castaño dis-
gustadísimos y llenos de temor. Un día, por fin, 
entró Relimpio en casa de Miquis, y entre llo-
roso y turbado, le dijo: 

«Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, 
á ver si la sana. 

— ¿Qué hay, pero qué...? ¿está mala? — pre-
guntó Miquis encasquetándose el sombrero y 
tomando el bastón. 

— No, señor..., sí, señor..., quiero decir que 
no está buena, aunque tampoco está enferma, 
porque ya se levanta. 

— Es decir, que ha estado mala. 
— Sí, señor. 
— ¿Y por qué no me avisó usted, hombre de 

Dios, mejor dicho, hombre de todos los demo-
nios? 
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— Porque ella no quiso... Hoy, sin su permi-
so, vengo á buscarle á usted para que le quite 
de la cabeza... 

— ¿Qué le he de quitar, hombre? 
— Una idea — dijo Relimpio, cuando ambos 

andaban aprisa por la calle. 
— ¿Y cree usted que yo soy quitador de 

ideas?... Yamos á ver: ¿usted está en su sano 
juicio, ó se ha mareado hoy? 

— No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que no 
me mareo. Ella no me deja. Desde que vivimos 
juntos... 

— ¿Cómo?... 
— Sí; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso 

reptil, ese inmundo..., perdone usted, Sr. D. Au-
gusto; me faltan palabras apropiadas... Para no 
cansar, ese basurero animado, la abandonó des-
pués de darle tantos golpes, que por poco la 
mata; después de cruzarle la cara... mire usted, 
por semejante parte, con un navajazo. Por for-
tuna su herida no fué grave, aunque le ha deja-
do una cicatriz que desfigura bastante aquel ros-
tro celestial, aquel encantador palmito...» 

Se limpió una lágrima con la mano. 
«Pues sí, desde ese suceso, la pobrecita, con 

los pocos cuartos que pudo salvar y la escasa 
ropa..., en fin, tomó un cuartito en la calle de 
Pelayo, número 93, piso cuarto, puerta núme-
ro 6, y allí ha estado un mes retirada del mundo 
sin tratarse con nadie más que conmigo..., pero 
honradamente, Sr. D. Augusto, honradamente. 
Yo le juro á usted por lo más sagrado...» 

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre 
el pecho como una condecoración, los ojos en 
blanco, protestó el anciano de su honesta con-
ducta. 
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«Lo creo, hombre, lo creo. 
— Yo la acompañé, yo la asistí, mientras se 

curaba; yo la he servido... ¡Qué días, qué no-
ches! Yo : «Voy á llamar Miquis»; y ella: «No 
llame usted á Miquis ni á nadie; no quiero que 
nadie me conozca, soy una persona anónima, yo 
no existo.» En fin, esta mañana me dijo unas 
cosas que me han partido el corazón. 

— ¿Qué cosas? — preguntó Miquis detenién-
dose en el portal de la casa y mirando atenta -
mente al desgraciado viejo. 

— ¡Ay!, ¡no puedo repetirlas!» — exclamó Re-
limpio llorando como un niño. 

IV 

Augusto subió y entró en la casa. Si pasmada 
y llena de turbación se quedó Isidora al verle, 
mayor fué el asombro y pena del joven médico 
al ver en deplorable facha y catadura á la que 
conoció en forma tan distinta. No sólo había 
perdido grandemente en el aspecto general de 
su persona, en su aire distinguido y decoroso, 
sino que su misma hermosura había padecido 
bastante, á causa del decaimiento general, y más 
aún del chirlo que tenía en la mandíbula infe-
rior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella plan-
chando unas chambras, y la ligereza de su vesti-
do permitía ver sus bellas formas enflaquecidas. 
Dejó la plancha y se sentó en un miserable sofá 
de paja. Un ratito no muy largo estuvo lloran-
do, y después dijo así: 

«No quería que nadie me viese en este estado. 
Como pienso salir de él y hallarme en mejor 
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posición, porque todavía... A ver, ¿qué tal me 
encuentras? 

— Muy mal, muy mal. 
— ¿He perdido mucho? ¿No me respondes? He 

estado muy mala, ¡qué puño!...» 
Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causó 

la voz ronca de Isidora, y más que la voz oir 
algunas espresiones que de la boca de ella se 
escaparon, túvole perplejo y mudo por breve 
rato. 

«Te encuentro muy variada; tú no eres Isi-
dora. 

— Te diré... Yo misma conozco que soy otra, 
porque cuando perdí la idea que me hacía ser 
señora, me dió tal rabia que dije : «Ya no nece-
sito para nada la dignidad, ni la vergüenza», 
¿tú te enteras?... Por una idea se hace una per-
sona decente, y por otra roía idea se encanalla. 
Pero no creas, todavía hay algo en mí que no 
perderé nunca, algo de nobleza, aunque me esté 
mal el decirlo... Mira tú, chavó, qué quieres..., el 
aire hace á la persona. He vivido tres meses 
entre perros de presa. No te asombres de que 
muerda alguna vez.. 

— Sí, esa voz, esas expresiones, ese acentillo 
andaluz... Dime, ¿qué es lo que te queda de no-
bleza? 

— No sé, no sé... —dijo Isidora aturdida, cual 
si registrara en su corazón y en su pensamien-
to —.Me queda el delirio por las cosas buenas, 
la generosidad... ¿Sabes? Ayer no tenía más que 
dos duros; esta mañana vino una amiga á llo-
rarse aquí..., total, me quedé sin un cuarto. 

— ¿Necesitas algo?» — dijo Augusto lleván-
dose la mano al bolsillo. 

Y sacó algunas monedas. Mirólas Isidora con 
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codicia, alargó su mano hacia la mano de Au-
gusto... De repente se contuvo diciendo : 

«No; todavía soy noble. 
—¿En qué consiste tu nobleza? 
— En que no recibo limosna... Pero por ser 

de ti...» 
Vacilaba, mirando alternativamente el rostro 

y la mano de Miquis. De súbito lanzó una ex-
clamación no muy delicada y dijo : 

«¿Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. 
Venga el dinero.» 

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomó 
de la mano de su amigo. 

«¿De qué te espantas, bobo?... ¿de mis nuevas 
maneras? Ahora soy así. Te diré... A los hom-
bres, desplumarlos y sacarles las entrañas; que-
rerles, nunca. Sois muy antipáticos; os desprecio 
á todos. 

— ¿Vas á meterte monja...? 
— ¿De veras?... ¡Qué sombra! ¿Monja yo? 
— Ya sabes que Joaquín Pez ha venido de la 

Habana, casado con una americana muy rica. 
Da gusto verle, según está de contento y satis-
fecho.» 

Isidora palideció. Después dijo : 
«Ya lo sabía... Toma, si le vi, le vi una tarde. 

Yo iba por la Red de San Luis, y pasó él en 
coche. Me vió, pero el tunante fingió que no me 
veía. El corazón me dió un brinco; aquella no-
che lloré, pero ya me voy dominando y con-
cluiré por aborrecerle también. Es un tipo. 

— Pero Gaitica... 
— ¡Ah! Ese es de los que deben ser cogidos 

con un papel como se coge á las cucarachas, y 
luego tirados á la basura. Vamos, que sólo de 
mirarle se te ensucian los ojos... 
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— Y sin embargó, le has querido. 
— ¿Yo?... Hombre, tú estás malo. Que se te 

quite eso de la cabeza Con decirte que me acor-
daba de Juan Bou y éste me parecía un rami-
llete de rosas... ¡Pobre Gaitica! El día de la dis-
puta ¡le escupí más...! Es un hombre con el cual 
no se debe hablar con palabras, sino con una za-
patilla : es un bicho asqueroso. Aplastarlo y ba-
rrerlo luego. Pero qué quieres, mi destino, mi 
triste destino... Yo empeñada en ser buena, y 
Dios, la Providencia y mi roío destino empeña-
dos en que he de ser mala. Salí de la cárcel, le 
debía dinero, no tenía sobre qué caerme muer-
ta, me llevó á su casa, me dió cuanto necesitaba, 
mucho más de cuanto necesitaba... Yo tengo este 
defecto de volverme loca con el lujo. Yi los tra-
jes, el dinero y las comodidades, y no vi al hom-
bre. Poco á poco se me fué dando á conocer el 
hombre. Principió por escatimarme los gastos. 
Cada día me parecía la vida más triste y él más 
horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es 
mala, aunque sí de un tipillo afeminado que no 
me gusta. ¿Le conoces? Ya ves qué carita de 
Pascua, qué patillas de azafrán, y qué barba 
afeitadita y qué labios de carmín. Aquellas me-
jillas que parecen afeitadas me dan un asco... 
Pero donde aparece de oro el tal es en el trato. 
Coge la desvergüenza, la traición, la rapiña, 
la crueldad, júntalo todo, añádele toda la ba-
sura que puedas encontrar, revuelve, haz un 
muñeco, sopla, dale vida y tendrás al que ha 
sido mi señor y dueño durante tres meses: peor 
que Bou, peor que Botín y que Joaquín, el cual 
era ya más malo que Judas. En fin, los hom-
bres sois todos unos. Hay que vengarse, per-
diéndoos á todos y arrastrándoos á la ignominia. 
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Nosotras nos vengamos con nosotras mismas. 
— Isidora, Isidora — le dijo Augusto con pro-

funda pena — : valdría mil veces más que te 
murieras. 

— No pienso en tal cosa... Te diré. Cuando 
estaba en la cárcel quise matarme. La vida me 
pesaba como un sombrero de plomo. Cuando 
Qaitica me maltrató y no pude hacerle pedazos 
ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un 
momento de bochorno, de ira y de desespera-
ción en qué quise suicidarme. Pero después me 
he serenado. Eso de matarse se deja para los 
tontos. El que quiera viaducto, con su pan se lo 
coma. A vivir, vidita, que vivir es lo seguro. 
Alma atrás... Lo quiere el mundo, pues adelan-
te. Que la sociedad para arriba y la moral para 
abajo...; á hacer puñales. Yo me basto y me so-
bro. ¿No era yo noble? ¿No tenía buenas inclina-
ciones? ¿Pues por qué me cerraron la puerta? 

— Pobre mujer, todavía, todavía es tiempo..-. 
— ¿De qué? 
— De adoptar una vida arreglada. Yo te bus-

caré trabajo. 
— No sé hacer nada. 
— Yo te pasaré una pequeña pensión... 
— Dirán que soy tu querida. Concluiré por 

serlo... 
— Búscate un modo de vivir. Vete con tu 

tía... 
— No hay tu tía, no, no...; déjame. ¿Para qué 

has venido acá? Ni falta... Aire, aire. No nece-
sito consejos. 

— Aborreces á Surupa, y sin embargo, ¡cuán-
to se te ha pegado de él! Cuando recuerdo cómo 
eras y cómo eres, cómo hablabas y cómo hablas, 
no sé qué me da. 
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—Así es el mundo: unos se quedan y otros se 
van. Yo me fui, ¿te enteras? Yo me he muerto. 
Aquella Isidora ya no existe más que en tu 
imaginación. Esta que ves, ya no conserva de 
aquélla ni siquiera el nombre. 

— Pues aquélla era mi buena amiga — dijo 
Augusto con tesón —; ésta me repugna.» 

Isidora se conmovió al oir esto, pero disimu-
laba bien, esforzándose por una inexplicable 
modificación de su orgullo en parecer peor de 
lo que era. 

«Y no teniendo nada que hacer aquí — dijo 
Miquis levantándose —, me retiro.» 

Isidora le miró de un modo que indicaba de-
seos de que no se marchara; pero después se 
inclinó de hombros. 

«Ya me han humillado tanto— murmuró en-
tre dos suspiros—, ya me he visto tan sola y 
tan abandonada, que el ver salir al último ami-
go no me causa impresión. 

— Señor D. Augusto de mi alma—dijo á la sa-
zón Relimpio, que hasta entonces, testigo mudo 
y doliente, no se había atrevido á decir nada—; 
no se marche usted y exhórtela, predíquele, y 
amonéstele para que se le quite... eso... de la ca-
beza. 

— ¿Qué? 
— Eso. 
— ¿Y qué es eso? 
— El disparate que quiere hacer. Vea usted 

cómo calla y se sonríe la picara... A mí me lo ha 
dicho, pero á usted no se lo quiere decir. 

— ¿Suicidio? 
— Por ahí... 
— No, no es suicidio — exclamó el anciano 

con desesperación, arrancándose (ó tratando de 
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arrancarse, que es más verosímil) un mechón de 
cabellos—. ¿Ye usted? Se ríe... Y que no diga 
que lo hace por no tener qué comer. Yo... aun 
puedo trabajar.» 

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus 
ojos en las ascuas de carbón sobre que se calen-
taban las planchas. Parecía que de aquel rescol-
do ardiente y melancólico tomaba sus ideas. 

«Pues yo le he de quitar de la cabeza esas ton-
tunas — dijo el médico inclinándose hacia ella 
y mirándola de cerca. 

— ¿Sabes lo que te digo? — replicó Isidora 
con el tono insolente que se le había pegado de 
la sociedad gaitesca —. ¿Sabes lo que te digo? 
Que no me vengas con dianas, que no me ma-
rees. No te hago caso; el corazón se me ha he-
cho de piedra y mi cabeza es como esa plancha.» 

Levantóse, y murmurando no se sabe qué pa-
labras, aunque es de suponer no serían de las 
más finas, tomó el pesado hierro y se puso á 
planchar con verdadera furia. Miquis se fué sin 
añadir una palabra, y D. José le siguió hasta la 
escalera con las manos cruzadas, el mirar com-
pungido y suplicante. 

«Don Augusto de mi alma— le decía —, por 
Dios, no la abandone usted... Mire usted que lo 
hace, y lo hace... y yo me muero... 
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CAPÍTULO X V I I I 

Muerte de Isidora.— Conclusión de los Rufetes. 

Aunque Augusto no manifestó su propósito, 
lo tenía, y muy firme, de no abandonar á la in-
feliz mujer que tan sola y en peligro de ruina 
estaba.. Volvió al día siguiente; mas quiso Dios 
que fuese aquél uno de esos días lúgubres que 
anublan la perpetua alegría de los meses de 
Madrid, uno de esos días, por desgracia no muy 
raros, en que el vecindario está tristísimamen-
te impresionado por una terrible solución de la 
justicia humana, y encuentra, á su paso por 
ciertas calles, manifestaciones patibularias que 
llevan el pensamiento á cosas y personas de edad 
muy remota. 

Y en la tarde del día anterior, una mujer 
vestida de negro con un mantón echado por la 
cabeza, alta, flaca, vieja, semejante á una momia 
animada por la aflicción, acechaba en las proxi-
midades del Palacio Real la salida y paso de un 
coche. Su ansiedad era grande, su esperanza 
débil, aunque poseía el más vivo fervor monár-
quico que ha existido quizás en el presente si-
glo. Su idea del poder, de la misión providen-
cial de los reyes, y principalmente la semejanza 
que suponía entre el soberano visible y el Rey de 
los cielos, dábanle un poco de aliento. Por eso 
cuando salió el coche, avanzó ella á escape sin 
temor de ser atropellada por los caballos, llegó 
hasta la portezuela, y con la presteza del asesino 
que alarga el puñal, alargó un papel arrollado 
en forma de canuto. El papel cayó en el coche, 
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y las dos personas que iban en éste se inclinaron 
al mismo tiempo para cogerlo ¡Oh dicha! Leían 
el memorial, ó al menos pasaban la vista por él. 
¿Quién sabe si accederían á lo que en él con for-
mas tan respetuosas y sentimentales se solici-
taba? Así como es propia del pueblo la ofensa, 
propio y digno de los reyes es el perdón. ¡El 
perdón! Ved aquí el punto de semejanza y pa-
rentesco con la divinidad. «¿Para qué servirían 
los reyes — dijo la Sanguijuelera concretando 
sus [ideas monárquicas —, si no sirvieran para 
indultar?» 

La pobre m,ujer, en el momento de arrojar su 
papel dentro del coche, había lanzado con él una 
exclamación, que sintetizaba su respetuoso cari-
ño hacia el primer personaje de la Nación, y su 
pena acerba y desgarradora. «Rey mío... Niño-
Dios de España, piedad para un desgraciado 
loco.» 

Había invocado la juventud, la grandeza, el 
sentimiento religioso, para interesarlos en su 
cuita. Satisfecha de lo que había realizado, y 
con cierta confianza en el éxito, se dirigió lenta-
mente hacia el Saladero. ¡Largo y tremendo día, 
inmensa y pesada noche! Hay horas que pare-
cen pedazos arrancados á las pavorosas eterni-
dades del infierno. La Sanguijuelera esperaba, 
esperaba, y el indulto no parecía. La infeliz mu-
jer, tan prendada de los poderes autoritarios, no 
sabía que el Soberano tiene una esposa, la Ley, 
y que, según el arreglo que hemos hecho, con el 
anillo nupcial de este himeneo se han de sellar 
lo mismo la sentencia que el perdón. 

Hemos dicho que Augusto volvió á la casa de 
Isidora. Encontróla en el estado más deplorable, 
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sentada en un rincón del cuarto, tras un sofá vie-
jo, los pies desnudos, el vestido muy á la ligera, 
encorvada sobre sí misma, en desorden el pre-
cioso cabello. Con ambos índices se tapaba los 
oídos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla. 
Contemplábala Augusto sin saber por dónde 
empezar su empresa caritativa, cuando D. José 
se le acercó y con voz cautelosa le dijo: 

«Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Día 
tremendo es hoy...; ya puede usted suponer por 
qué está tan afligida.» 

Augusto dió dinero á Relimpio para que tra-
jese con qué arreglar una buena comida, y quiso 
tranquilizar á Isidora y obligarla á que se acos-
tase. Ella no decía más que esto: «¡Hoy!, ¡hoy!» 

Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, á 
fuerza de persuasiones y añadiendo á ellas algo 
de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio 
preparó la comida. Augusto consolaba á su ami-
ga con las frases más escogidas, con los pensa-
mientos más cristianos que le sugería su rica 
imaginación; pero toda su dialéctica, engalana-
da de formas poéticas y de bonitas paradojas, 
no logró llevar la serenidad al perturbado espí-
ritu de la pobre mujer. Esta le dijo: 

«Mañana, mañana me tocará á mí.» 
Dicho esto, su silencio fué absoluto durante 

todo el día. Miquis y D. José le hacían mil pre -
guntas, pero ella no contestaba nada. Por la no-
che Augusto, después de prescribirle el reposo, 
se retiró seguro de hallarla mejor al día venide-
ro, lo que no resultó cierto, porque á la siguien-
te mañana encontró el médico en su infeliz en-
ferma el mismo silencio, la misma apatía lúgu-
bre y la propia indiferencia del día precedente. 
Isidora, no obstante, comió con mediano apetito, 



LA. DESHEREDADA 2 7 1 

y Miquis no hallaba en ella síntomas claros de 
enfermedad. Don José suspiraba á cada instan-
te; iba y venía sin cesar de una parte á otra de 
la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuan-
do Miquis, después de su tercera visita, se reti-
raba, D. José cuchicheó con él en la escalera. 

«No nos abandone usted, señor doctor — le 
dijo angustiadísimo—. Hemos de estar con cien 
ojos... Hay moros por la costa... 

— ¿Qué es eso? 
— Que aunque parece que no habla, habla, sí 

señor; hoy á las doce estuvo aquí una mujer que 
Ja viene persiguiendo hace días... Es un dragón, 
¿me entiende usted?... Pues Isidora charló lar-
gamente con ella. No pude entender lo que de-
cían, porque me mandó salir fuera; pero habla-
ban con animación, y la mujer aquella, á quien 
vea yo partida por un rayo, la enseñaba, ¡ay!, 
muestras de vestidos. 

— Veremos; habrá que hacer algo decisivo— 
dijo Ausguto bajando pausamente los últimos 
escalones—. Mañana temprano vendré con Emi-
lia, Riquín y Encarnación. Trataremos de lle-
várnosla á cualquier parte.» 

Don José movió la cabeza con expresión de 
profundísima incredulidad, "y cerrando la puer-
ta con llave, se guardó ésta en el bolsillo. 

Isidora dormía, al parecer, sosegadamente; 
D. José, que desde algún tiempo antes se había 
sometido á un. meritorio régimen de sobriedad 
en alimento y lecho, se recostó vestido en un 
sofá de paja, frontero á la cama de su ahijada, 
el cual le servía de punto de acecho ó vigilan-
cia para no perder ni el más ligero movimiento 
de la enferma. Toda la noche ardía una vela, 
puesta dentro de una jofaina. Así, desde que Isi-
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dora parecía intranquila, D. José se levantaba 
diligente y acudía junto á ella. 

Las diez serían cuando Relimpio, que había 
descabezado un sueñecillo, despertó con sobre-
salto porque oyó la voz de Isidora. ¿Había al-
guien en la habitación. No, no había nadie. Isido-
ra hablaba consigo misma. Don José la miraba 
sin moverse de su duro y martirizante sofá; pero 
su atención se trocó en asombro al ver que la 
joven se levantaba, se vestía, aunque á la ligera, 
echándose la bata, se calzaba y se dirigía al mez-
quino tocador próximo á su lecho. Un terror 
acongojante y como supersticioso que se amparó 
del bueno de D. José, le impedía moverse y ha-
blar. Le parecía contemplar una escena de so-
nambulismo, ó quizás ser víctima de un fenóme-
no óptico, formado y como vaciado en su propia 
mente. «Puede ser— se dijo —que esto que veo 
sea un sueño mío y que la pobrecita esté tan 
tranquila en su cama, mientras yo la veo levan-
tada y enredando en el tocador.» 

Isidora, pues ella misma era y no una vana 
imagen, se miró largo rato en el espejo. Aun -
que éste era pequeño y malo, ella quería verse, 
no sólo el rostro, sino el cuerpo, y tomaba las 
actitudes más extrañas y violentas, ladeándose 
y haciendo contorsiones. La ligereza de su ropa 
era tal, que fácilmente salían al exterior las for-
mas intachables de su talle y todo el conjunto 
gracioso y esbelto de su cuerpq. Don José se 
quedó lelo, frío, inerte, cuando oyó estas pala-
bras, pronunciadas claramente por Isidora: 

«Todavía soy guapa..., y cuando me reponga 
seré guapísima. Valgo mucho, y valdré muchí-
simo más.» 

Luego empezó á recoger tranquilamente al-
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gunas prendas de ropa que estaban arrojadas 
en diversos lugares de la estancia, y con ellas 
formó un lío. Entonces el santo varón hizo un 
esfuerzo para vencer su inercia terrorífica, se 
sacudió todo, y con una fuerte voz dijo: 

«Niña mía, ¿adonde vas? 
— ¡Ay!—exclamó ella sobresaltada, dando un 

chillido —. Me ha asustado usted. Yo creí que 
estaba sola.» 

¡Sola! Según eso, i). José era un mueble. Esta 
idea causó al infeliz viejo grandísima aflicción. 

«¿Pero qué haces, mujer? ¿Te has vuelto loca? 
Estás enferma y te levantas así... 

— ¿Enferma yo? — dijo Isidora echándose á 
reir con descaro—. Usted sí que lo está, de la 
cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo 
estoy buena y sana. 

— ¿Pero adonde vas? 
— A la calle. 
— ¡A la calle! ¿Y qué vas á hacer en la calle? 

¿Necesitas algo? Yo saldré. 
— Ea, ea, no sea usted majadero. Acuéstese 

usted, duerma si tiene sueño, déjeme á mí, 
que yo sé lo que tengo que hacer. No dependo 
de nadie, ¿estamos? Soy dueña de mi voluntad, 
¿estamos?» 

La determinación firme que revelaban estas 
palabras llevó al bendito D. José á las más ele-
vadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de 
la confusión. Antes que él pudiera decir algo, 
Isidora prosiguió de este modo: 

«Me fastidia usted con su preguntar, con su 
entrometerse en todo, con sus cuidados ton-
tos...» 

Cada palabra era como un golpe de maza en 
el bondadoso corazón de Relimpio, el cual, á 

s e g u n d a parom 18 
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punto de romper á llorar, se incorporó en el 
macizo lecho y habló así: 

«Hija mía, yo te quiero más que á las niñas 
de mis ojos. Me intereso por ti, por tu bien, y 
no quiero que hagas disparates, ni que te pase 
mal alguno... 

—Yo también le quiero á usted; pero... vamos, 
deseo ser libre y hacer lo que se me antoje, sin 
que usted venga con sus mimos, ¿estamos? 

— Todo sea por Dios — dijo Relimpio, cono-
ciendo que había llegado la ocasión de mostrar 
energía —. Sospecho que vas á mala parte, sos-
pecho que te perderemos para siempre, y no te 
puedo abandonar, no; tú eres lo que más amo, 
te quiero más que á mis hijas, porque te quiero 
de dos maneras, como padre y como..., en fin, 
yo me entiendo. Si, como sospecho, quieres per-
derte, quieres infamarte, no lo consentiré mien-
tras tenga un aliento de vida; primero te roga-
ré, te suplicaré aunque me sea menester poner-
me de rodillas delante de ti.» 

Hallábase tan acongojado, que la frase se le 
retortijó en la garganta, y juzgando que más 
que las palabras serían elocuentes las actitudes, 
se hincó delante de su ahijada, y le tomó las ma-
nos para besárselas, y luego que pasó un rato en 
estas mímicas, conmovidos ella y él, pudo arti-
cular Relimpio estas palabras: 

«Niña mía, no des este paso, detente... 
— ¡Qué degracia!... — murmuró ella, lleván-

dose la mano á los ojos, como para disimular 
una lágrima —. ¿Y quién me va á mantener? 

1 — ¡Yo! — exclamó Relimpio dándose un gol-
pe tan fuerte en el pecho que éste resonó en 
hueco como una caja. 

— ¡Usted!.., ¡Ay, qué gracia! ¡Si usted más-
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está para que le mantengan que para mantener! 
— Trabajaré. 
— Sí, y comeremos cañamones... Padrino, 

padrino, déjeme usted en paz; no se meta usted 
en mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo 
lo que debo hacer; he tomado un partido, y ya 
no me vuelvo atrás.» 

El anciano había vuelto al sofá, donde estaba 
reclinado, sin fuerzas para seguir adelante en la 
lucha. 

«Mira — le dijo, echando lumbre por los ojos, 
— yo puedo trabajar...; pediré un destino y me 
lo darán... 

— ¡Qué inocencia! 
— Y con lo que yo gane y algo que te darán 

Emilia y Miquis, viviremos tan ricamente. 
— Sí, muy ricamente — replicó Isidora con 

terrible ironía—. ¡Miserias, harapos, suciedad, 
escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso 
para los tórtolos simples que lo quieran. 

— Si es que te dan pesadumbre algunos he-
chos de tu vida pasada, no trates de borrarlos 
con una vergüenza mayor—dijo Relimpio, sin-
tiéndose dotado por la^ Providencia, en aquel 
instante, de una lucidez filosófica que no era 
propia de él—. Lo mejor es que borres lo pasa-
do con una conducta ejemplar. ¿Quieres un nom-
bre, una posición? Pues yo te daié ambas cosas. 
Oyeme — añadió solemnemente —, yo me casa-
ré contigo; y para que no interpretes mal mi 
ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo más 
que en el nombre y mirarte como una hija.» 

Por lástima del pobre viejo no se echó á reir 
Isidora con el desenfado que había adquirido 
últimamente. En la pérdida de tantas nobles 
cualidades, conservaba algo de piedad. 
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«¿Conque nombre y posición? — dijo —; gra-
cias, gracias; es usted muy bueno. ¿Conque no 
puedo con mi.nombre y quiere usted que tome 
otro sobre mi? ¡Qué puño!... Si pudiera desbau-
tizarme y no oir más con estas orejas el nom-
bre de Isidora, lo haría... Me aborrezco; quiero 
concluir, ser anónima, llamarme con el nombre 
que se me antoje, no dar cuenta á nadie de mis 
acciones. 

— ¡Isidora!... 
— Ya no soy Isidora. No vuelva usted á pro-

nunciar este nombre.» 
¡No pronunciarle más, cuando á él le parecía 

tan dulce, tan armonioso, cifra y compendio 
de la melodía infinita! Echó D. José un gran 
suspiró y tras él estas palabras: 

«Ha sido una tontería que te ofrezca la mano 
y el nombre de un viejo caduco. Tú no puedes 
vivir sin amor. ¿Cómo habías de quererme á 
mí, que sólo tengo juventud en el corazón?... 
Oyeme...» 

Cada vez que decía «óyeme» tomaba una acti-
tud sacerdotal y el tono más solemne del mundo. 

«Oyeme. Tú has amado á un solo hombre; ese 
hombre ha vuelto de la Habana. De todos tus 
amantes, él era el más simpático, el más caballe-
ro. Antes que verte caminar á la útima degra-
dación, consiento en que reanudes tus amores 
con él. No me gusta esto, pero antes que lo 
otro... yo me entiendo. ¿Quieres que le lleve un 
recadito tuyo, quieres que le busque, que le 
hable de ti?... Odiosa misión, hija mía; pero si 
con ella te aparto de la ignominia final, creeré 
realizar una acción meritoria. 

— ¿Joaquín, ese pillo?... Le diré á usted... 
Siempre que le veo, me da un vuelco el corazón. 
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Le quise y aún rae parece que podría volver á 
quererle... Pero déjele usted donde está. Yo 
estoy mejor así. Es un canalla ingrato... Y bas-
tante hemos hablado, Sr. D. José. Yo me mar-
cho... 

— Por Dios, mujer... 
— He dado mi palabra. 
— Esas palabras no se cumplen. ¿De modo 

que no te veré más? 
— Yendré por aquí... No se mueva usted de 

esta casa. Yo le daré algo para que se manten-
ga y pague el alquiler...» 

Relimpio tembló con sudor frío. 
«Por mi hijo y por usted consiento en ser Isi-

dora algunos ratitos. Conque... abur, abuelo...» 
Corrió hacia la puerta, y hallando que no es-

taba la llave en ella como de costumbre, retro-
cedió para buscarla. 

«No, no te doy la llave, no saldrás mientras 
yo viva» —exclamó D. José, haciéndose superior 
á sí mismo y mostrando la energía que á veces 
surge del flaco ánimo de los débiles, como en 
ciertos momentos de crisis las sublimidades bro-
tan del cerebro de los tontos. 

Isidora le miró con ira, y respiró fuerte apre-
tando contra el talle el lío de ropa. 

"¡La llave, la llave! 
—No saldrás sino pasando sobre mi cadáver» 

— gritó con cavernosa voz Relimpio, sintiéndo-
se héroe de teatro. 

Y al decirlo, oprimía contra su pecho la llave 
para protegerla de un ataque de su enemiga. 

«Yamos, vamos, que no tengo ganas de bro-
mitas — dijo la de Rufete encolerizada—. Yen-
ga la llave, ó la tomaré dondequiera que la en-
cuentre. Mire usted que ya no soy lo que antes 
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era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy 
noble, Sr. D. José; ya no soy noble. 

— Pero aunque no seas noble, no serás capaz 
de ultrajar á tu pobre viejo, á tu padre...» 

Acompañadas de lágrimas, estas palabras 
eran harto elocuentes. 

«Yamos, abuelito, que ya me canso, que se me 
acaba la paciencia, que las simplezas me cargan, 
que no estoy de humor de mimos...» 

Y con loca impaciencia, airada, insensible 
para todo lo que no fuera su deseo y propósito, 
avanzó las manos contra el viejo, le atenazó los 
brazos, le sacudió un momento... ¡Ay!, ¡ay! Re-
limpio sintió que sus brazos se volvían de algo-
dón. Como si el roce de la piel de Isidora fue-
se un contacto mortífero, se quedó hecho una 
momia. Y mientras ella le quitaba la llave, él, 
inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no po-
día defenderse, ni sabía detenerla, ni era dueño 
de ninguna de las energías de su sér, como no 
fuera de la voz, pues allá casi entre dientes pudo 
articular tres sílabas y decir: «¡Bribona!...» 

Isidora marchó hacia la puerta. Bruscamente 
arrepentida de su acción, retrocedió hacia el sofá 
donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le 
miró un si es no es conmovida (todavía era algo 
noble), y poniéndole la mano sobre la cabeza 
llena de canas, le dijo: 

«Padrinito, le he ofendido á usted..., pero... no 
lo puedo remediar. Este es mi destino...; quizás 
no nos veremos más... Adiós.» 

Tuvo la singularísima piedad de inclinar so-
bre él su rostro y darle un rápido beso sobre 
las venerables canas. El no tuvo fuerzas ni es-
píritu más que para verla salir. Salió efectiva-
mente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y 
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como éste cae furioso, aturdido, demente en el 
abismo que le ha solicitado con atracción inven-
cible, así cayó ella despeñada en el voraginoso 
laberinto de las calles. La presa fué devorada, 
y poco después en la superficie social todo esta-
ba tranquilo. 

Don José se levantó, anduvo como descon-
certada máquina hasta un aposentillo interior 
donde tenía sus trastos, y tanteando con las 
temblorosas manos en la obscuridad, encontró 
una botella. Apuró del contenido de ella por-
ción bastante, y al tratar de volver al sofá, las 
piernas le faltaron y cayó rodando en mitad del 
aposento. 

Como la puerta había quedado abierta, Miquis, 
Emilia y Éiquín entraron sin necesidad de fati-
gar la campanilla, á una hora que, según cálculos 
aproximados, debía de ser la de las nueve de la 
mañana del día siguiente. Y como vieran á don 
José tendido en el suelo sin compañía, al punto 
coligió Miquis que Isidora estaba ausente. Mien-
tras Emilia corría veloz al socorro de su padre, 
que parecía como á dos dedos de la muerte, 
Augusto hizo un rapidísimo reconocimiento de 
la habitación, buscando á Isidora. ¡No estaba! 

«¡Se ha ido, se ha ido!»—exclamó poniéndose 
de rodillas junto al pobre viejo para prestarle 
algún auxilio. 

Con no poco trabajo transportaron á Relim-
pio al sofá, donde le tendieron, y él entonces 
entreabrió los ojos y los labios echando una mi-
rada y un suspiro sobre el mundo, de que se ale 
jaba para siempre. La notabilísima alteración 
de las facciones del anciano alarmó á Miquis, el 
cual respondía con muda expresión de des-
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consuelo á las apremiantes interrogaciones de 
Emilia. 

«¿Pero esto es embriaguez... ó qué?...»—pre-
guntó la atribulada hija. 

Y al oirlo D. José se reanimó de súbito, como 
la llama moribunda que se revuelca en las tinie-
blas; echó su espíritu un resplandor de vida, y 
moviendo la lengua, no menos pesada que la de 
una campana, dijo pausadamente estas palabras: 

«La hurí ha bajado á los infiernos, y yo voy... 
en busca suya.» 

A la sazón entraron algunos vecinos, y se 
ofrecieron á prestar los servicios propios del 
caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, 
veía que los remedios serían inútiles. Cerca ya 
del fin, el espíritu de D. José volvió á relampa-
guear, diciendo con expresión enamorada y ca-
balleresca: 

«La amé y la serví... Fui su paladín... Mas 
ved aquí que la ingrata abandona la real mora-
da y se arroja á las calles. Vasallos, esclavos, 
recogedla, respetad sus nobles hechizos. Tan ce-
lestial criatura es para reyes, no para vosotros. 
Ha caído en vuestro cieno por la temeridad de 
querer remontarse á las alturas con alas pos-
tizas.» 

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar 
de lágrimas. Miquis la llevó á un cercano apo-
sento, y en él la encerró con el pobre Riquín, 
que también lloraba, para que ambos no presen-
ciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrió 
media hora más tarde, y fué tranquilo y suave. 
Su muerte remedó el dulce acceso de embria-
guez que le transportaba, mediante una breve 
toma, desde las miserias de la realidad á las de-
licias de una vida apócrifa, compuesta con ex-
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traños fingimientos de juventud, pasión y ener-
gía. ¿Entraba al fin en un mareo eterno? ¿Iba 
ya derechamente á ser el noble, enamorado y 
valiente caballero, defensor y amparo de la hurí 
en las edades sin término y en los espacios sin 
medida? José, eres un ángel. 

Abrazando estrechamente á Riquín y cu-
briéndole de besos la cara, Emilia le decía: 

«Tan huérfano eres tú como yo; pero en mí 
tendrás la madre que te falta. Aquella mamá 
tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no 
volverá; se ha caído al fondo, hijo mío, al fondo... 
Ya lo entenderás más adelante.» 
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CAPÍTULO X I X 

Moraleja. 

Si sentís anhelo de llegar á una difícil y es-
cabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. 
Procurad echarlas naturales, y en caso de que 
no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos que 
confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo 
mejor será que toméis una escalera. 

Madrid.—Junio de 1881. 

FIN DE LA. N O V E L A 
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