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Cuatro palabras

So había encargado de poner 
prólogo al presente librito el 
malogrado periodista leonés 
Clemente Bravo. Su muerte 
inesperada y reciente ha echa­
do por tierra el proyecto del 
autor de ver en las primeras 
páginas de su obra la firma 
autorizada de aquel amigo bajo 
cuya dirección dió á conocer 
en la prensa sus primeros en­
sayos literarios.

Sean, pues, estas líneas el 
primer recuerdo que levanta 
el autor á la memoria de aquel 
escritor brillante y castizo que 
acaba de morir.
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¿ MIS CONDISCÍPULOS

Sin pretensiones he titulado mis 
cuentos y con semejante título no he 
dicho la verdad.

Tengo la pretensión de pagar con 
ellos la deuda de gratitud que á vos­
otros me une por haber acogido siem­
pre con excesiva bondad los pobres 
frutos del árbol de mi ingenie, frutos 
que siendo de tal árbol tienen que 
ser necesariamente malos v desabri­
dos.

Mil gracias, pues, y en este exa­
men, en el que vosotros váis á ser 
mis jueces, no me juzguéis con exce­
siva dureza y dadme al menos la ca­
lificación de aprobado.

Creed que el autor se dará con esta 
nota por muy satisfecho.





Pasteles de carne

tañeréis saber el principio, des­
arrollo y fin de aquel contrabando?

Pues escuchad, y no pongáis nunca 
en práctica proyectos como los míos,

Escribí en un pedazo de papel estas 
palabras: «compra unos pasteles» le 
oculté cuidadosamente en el libro de 
Retórica, nos llevaron á clase, ocupé 
mi puesto, hice una bola con el es-, 
crito, apunté con ella á un externo, 
y, aprovechando un descuido del pro­
fesor, la lancé por los aires y tuve la 
suerte de que diera en ti blanco.

Pasaron dos días, volvió á tocar 
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Retórica, entramos en clase, el ex­
terno me hizo una seña significativa 
y poco después, corriendo de mano 
en mano, llegaba á las mías un abul­
tado paquete. En la cubierta, y para 
evitar todo género de sospechas en 
las estaciones del tránsito, aparecían 
escritas estas tranquilizadoras pala­
bras: «Calcetines de punto.»

Dios y yo, sabemos los sustos y su­
dores que pasé hasta ver oculto en lo 
más recóndito del jergón, el dichoso 
paquete. Una vez allí la victoria era 
mía. No tenía miedo á los registros, 
desafiaba todas las pesquisas, ¡los pas­
teles de carne estaban ya completa­
mente seguros!

Mi vecino de celda iba á tener par­
ticipación en el banquete. Además de 
ser paisanos, éramos los dos amigos 
íntimos é inseparables. El partía con­
migo sus regalos y golosinas, justo 
era que yo, en legítima corresponden­
cia, dividiera también con él mi sa­
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brosa adquisición. Le avisé, pues, para 
que á las doce de la noche de aquel 
día estuviera despierto. Al dar el reloj 
esa hora le lanzaría por encima de la 
celda descubierta un sabroso pastel.

Nos llevaron á cenar y, como es 
natural, no quisimos probar la cena. 
Dos personas que van á saborear un 
bocado exquisito desdeñan aquellos 
otros que pueden estropear la delica­
da sensación que experimenta el pa­
ladar cuando pasa por el manjar ape­
tecido. Y aún á trueque de desfallecer 
antes de las doce, sacrificamos el sa­
broso Tnsteaf, plato en el que se lu­
cía siempre nuestro insigne cocinero. 
Poco después entrábamos en el dor­
mitorio.

Esperé que apagaran casi todas las 
luces y se durmieran los demás veci­
nos. Pasaron dos horas, mi amigo 
tosía de cuando en cuando como dan­
do á entender que no dormía y que 
el hambre le apuraba.
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Al fin, procurando hacer el menor 
ruido posible, metí la mano en el 
jergón, busqué el paquete, palpé en 
todas direcciones, volví á revolver, á 
buscarle hasta que comprendí que 
eran inútiles todas mis tentativas.

Al sacar la mano tropecé con un 
papel que procuré leer enseguida. 
Decía así: «Los pasteles de carne to­
mados después de cenar, suelen pro­
ducir indigestiones. El Padre Rector.»

Dieron las doce y mi vecino volvió 
á toser con impaciencia.

Por encima del tabique descubierto 
le eché el consejo del Padre Rector.



EL SALMÓN

í'loy voy hacer un exceso. Así dijo 
la patrona entrando con aires de gran 
señora en el comedor.—Y para que 
sigan ustedes echando pestes de mí 
respective á los alimentos, pongo en 
su conocimiento que he comprado un 
salmón y que hoy le he puesto de 
principio.

Y dichas estas graves y trascen­
dentales palabras se fué á la cocina, 
dejándonos, como es natural,á los seis 
huéspedes que rodeábamos la mesa, 
con las bocas abiertas y la estupefac­
ción pintada en nuestros semblantes.

¡Salmón! ¡Comer salmón nosotros, 
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los que por siete reales con principio, 
morábamos, comíamos y  agonizá­
bamos en aquella casa de huéspedes! 
¡Tener de principio salmón, los que 
estábamos acostumbrados solamente 
á deshacer en nuestra boca una finí­
sima chuleta á través de la cual dis­
tinguíamos perfectamente todos los 
objetos de la habitación! ¡Vamos! que 
aquello ó era una broma muy pesada, 
ó á la patrona la había tocado el gor­
do. La criada, al llevarnos la sopa, nos 
confirmó la noticia.

Entonces sobrevino una reacción 
violenta. Al silencio profundo, suce­
dió una alegría indescriptible. Esta­
llaron los aplausos, se victoreó á la 
patrona, á su esposo, á sus ascendien­
tes y descendientes hasta la tercera 
generación, el alumno de Historia, en 
una improvisación de estómago agra­
decido, comparó su figura con las de 
Juana de Arco y Agustina de Aragón, 
y no faltó un vate que después de 
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comerse tres panecillos buscando con­
sonante, soltó la cuarteta siguiente, 
avisando con anticipación que nos 
guardásemos de los ripios:

«Mi entusiasmo ya pregona 
que me late el corazón. 
¡Brindemos por la patrona! 
¡Brindemos por el salmón!»

Y vino la fuente con el delicado 
manjar. No era la ración pobre y tasa­
da que se nos daba de ordinario. La 
rosada, carne del pescado sobresalía, 
por los bordes de la fuente, y la salsa 
picante y amorosilla—como dicen en 
mi tierra—despedía un olor agrada­
ble que espoleaba vivamente el ape­
tito que en grande escala, y á pesar 
de haber devorado el cocido, sentía­
mos aún.

Cargamos la mano hasta donde lo 
permitieron nuestras fuerzas, escu- 
sando decir que los estómagos hicie­
ron admirables prodigios de elasti­
cidad.
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El decano de la casa nos pagó el 
café, y acordando por unanimidad no 
coger ni un solo libro en aquella tarde, 
nos levantamos los de la mesa, no sin 
antes haber dedicado otro número de 
salvas con aplausos á la patrona, y 
haber aguantado otra nueva improvi­
sación del de Historia que sostuvo 
que nuestro banquete había dado 
quince y raya al del Rey Baltasar. 
Hecho esto, nos dispersamos.

...A las pocas horas, y cerca de cier­
ta puerta de la galería de la casa, nos 
volvimos á encontrar. Nuestros sem­
blantes desencajados, los ayes conque 
dábamos á entender nuestro sufri­
miento eran señal evidente de que el 
salmón nos estaba dando un serio 
disgusto. Hubo té en abundancia y, 
afortunadamente no hubo que lamen­
tar desgracias personales.

Al día siguiente supimos que el 
salmón era deshecho de tienta. Era 
un salmón que la vecina de enfrente, 
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patrona también, no había querido 
comprar por una cantidad insignifi­
cante, temiendo, con razón, envene­
nar á sus huéspedes!

¡Nuestra patrona fué menos com­
pasiva! - -
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Roma destruida

S&e dividía la clase de Geografía en 

dos partidos rencorosos é irreconci­
liables: el romano y el cartaginés. 
Acaudillaba el primero, al cual tenía 
yo la honra de pertenecer, como sim­
ple soldado, un muchacho de genio 
vivo, celoso guardador de la discipli­
na de sus diminutas legiones, mucha­
cho que poseído del papel de Scipión, 
odiaba al soldado que no se conducía 
con valor en la refriega.

Aquel año los cartagineses estaban 
de mala sombra. Su caudillo, que en 
el curso anterior, les había llevado 
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mil veces á la victoria, se había dor­
mido sobre los laureles y descuidado 
las operaciones belicosas. Habían per­
dido las primeras escaramuzas y, de­
seando tomar un honroso desquite, se 
preparaban para la batalla final, para 
aquella batalla en que se había de 
decidir qué bando era acreedor á te­
ner delante de su puesto la victoriosa 
bandera.

Llegó el día señalado para dirimir 
la contienda. Los soldados de uno y 
otro bando habíamos pasado la noche 
en claro repasando las diez primeras 
lecciones, campo sobre el que iban á 
operar los dos ejércitos beligerantes.

Entramos en clase, el profesor ce­
dió su puesto al Emperador, juez del 
desafío, y los dos cónsules, después 
de mirarse mútuamente con odio irre­
conciliable, arengaron á sus huestes 
respectivas. Luego, iniciaron ellos 
mismos la pelea con un corps á corps 
tenaz é interminable, digno de figurar 
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con letras de oro en los anales de la 
Geografía El cartaginés quedó ven­
cido.

: Entraren luego los soldados, uno 
de cada bando, todos ellos valientes, 
enardecidos por la pelea, anhelantes 
de gloria. Durante media hora la clase 
quedó convertida en un verdadero 
campo de batalta.

Los dos ejércitos se habían batido 
denodadamente. Sus fuerzas eran pro­
porcionadas, su valor idéntico. Tenían 
iguales puntos cuando me tocó á mi 
entrar en la refriega. Ya tenía de­
lante de mí al cartaginés enemigo. 
Eramos los dos últimos, los que íba­
mos á decidir el empate, y con él la 
victoria de uno ú otro bando

Me acuerdo como si fuera hoy, que 
mí contrario, me disparó traidora­
mente la siguiente pregunta:

—¿Cual es la capital de Londres?
Y recuerdo, como si aún estuviera 

presenté en aquella escena, que, ca­
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yendo yo en aquella red alevosamente 
tendida, le contesté rápidamente, co­
mo aquél que está segur.) de que 
acierta:

—¡Inglaterra!
Roma quedó vencida, y al salir de 

la clase, tuve que rechazar los puñe­
tazos de nuestro Consul que tenía la 
grave pretensión de vengar en mis 
costillas la derrota de sus diminutas 
legiones.

e-- ----------------- 3





Mi indisposición
——

JHlacía dos meses por lo menos, que 

no se nos concedía un día de campo. 
Bien es verdad que el cielo ceñudo 
y encapotado como rapaz caprichoso, 
favorecía muy poco las intenciones 
del Padre Rector que de seguro es­
taban conformes con nuestros infan­
tiles deseos. En los salones de estu­
dio apenas se trabajaba, las horas de 
recreo transcurrían monótonas y abu­
rridas, y la naturaleza, desabrida y 
tristona, dejaba sentir su decisiva in­
fluencia sobre nuestros espíritus.1

Aquel Viernes, día más feo aún, 
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que los anteriores, una idea salvadora 
empezó á rebullir en mi cerebro. A 
las pocas horas estaba en la plenitud 
de su desarrollo y apta por lo tanto 
para ser llevada al terreno de la rea­
lidad.

Se acercaba el Sábado, día precur­
sor del Domingo, día que, según la 
jerga estudiantil, viene encajonado, 
día en que se deja para el Lunes todo 
plan de estudio y todo proyecto de 
enmienda, ¿no era un recurso supe­
rior, una idea redentora, empalmar 
esos dos días para dedicarles á holgar, 
al descanso del cuerpo?

Y ahogando algún escrupulillo de 
conciencia sobre que aquello no es­
taba bien, que era engañar á los su­
periores, y sobre todo, dar mal ejem­
plo, decidí fingir una indisposición, 
declararme enfermo, para realizar con 
más impunidad mi sencillo proyecto.

Amaneció el Sábado y sonó la cam­
pana. En el amplio dormitorio reso­
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naron esas exclamaciones con que se 
pretende sacudir la pereza, se oyeron 
esos gritos incoherentes que se esca­
pan al despertar, los suspiros de los 
holgazanes, el oanios animoso de los 
aplicados, el ruido de los rostros al 
zambullirse en el agua, el haf haf de 
los frioleros, el chocar de hebillas y 
botones  ¡Con qué placer veía los 
toros desde la barrera! ¡Con qué refi­
namiento me burlaba de los que iban 
á empezar las tareas diarias, sintien­
do el calorcillo suave que salía de 
entre las sábanas é inundaba de bien­
estar todo mi cuerpo!

Al fin quedó desierto el vasto sa­
lón, y saboreando mi felicidad pro­
curé dormirme.

Me despertó el enfermero y, á raja 
tabla, sin preparaciones previas, sin 
comprender que con sus palabras lle­
vaba á mi corazón el mayor de los 
castigos, me soltó las frases siguientes:

—¡Pobrecillo! Tiene usted desgra­
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cia para caer enfermo. Hace un día 
hermoso y Padre Héctor les manda 
al campo.—

Quedé con la boca abierta y sin 
saber qué contestar.

A los pocos minutos me vestí. Con­
fesé mi falta, llevé un magnífico es­
tirón de orejas, pero aquel día fui al 
campo. ¡Ya lo creo que fui!



Un pitillo

R1 caso es rigurosamente histórica, 

tengo á la vista una carta de un con­
discípulo cariñoso donde se me re­
cuerda. Oíd y compadecedme. No era 
un pitillo lo que iba á fumar, era lar 
cuarta parte de un pitillo, adquirido 
no sé de qué manera, y repartido por 
el afortunado poseedor entre cuatro 
fumadores.

Hice de la mía una verdadera pa­
juela, pedí una cerilla á un compa­
ñero, y saboreando con algo de anti­
cipación mi futuro placer, busqué uno 
de los rincones del patio para evitar­
las miradas inquisitoriales de los Pa­
dres inspectores.
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Ardió la cerilla, se encendió la 
pajuela y el humo en espirales azu­
ladas ascendió majestuosamente por 
el espacio.

Era el tabaco fuerte, muy fuerte, 
tan fuerte que me llenaba de picazón 
la garganta y de lágrimas los ojos, 
pero así todo, se presentaba una oca­
sión do fumar y no podía despreciarla. 
¡Sabe Dios cuando nos volveríamos á 
ver en otra!

Dicen que una de las virtudes del 
tabaco es la de destruir la melanco­
lía, ahuyentar los pensamientos tris­
tes y las ideas lúgubres. No lo sé. 
Sólo recuerdo que en aquella acasión 
era feliz, que á pesar de 1 >s sufrimien­
tos que el humo me ocasionaba, es­
taba orgulloso de poseer en la mano 
aquella parodia de pitillo que me ha­
cía más hombre, que me elevaba quin­
ce codos sobre todos mis compañeros.

Había dado la última chupada, esa 
chupada sostenida é inacabable con 
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que nos despedimos de lo que fué 
cigarro, cuando los picos del bonete 
de un Padre inspector, aparecieron 
á poca distancia. Sólo tuve tiempo de 
arrojar lejos de mí la colilla y cerrar 
herméticamente la boca para impedir 
la salida del humo.

Me hizo unas cuantas preguntas y 
¡claro! no le quise contestar. Me en­
cerré en un obstinado silencio. Detrás 
de él, y formando corro, se hallaba 
ya todo el Colegio.

—Si contestas la verdad—dijo el 
Padre—no te castigo. ¿Fumabas en 
este momento?—

Desplegué los labios y tuve el atre­
vimiento de contestar que no. Al 
mismo tiempo una columna de humo 
denunciador, saliendo del interior de 
la boca demostraba cumplidamente 
lo contrario.

Se rieron de lo lindo y aquella no­
che me dejaron sin postre.



■

■

■



¡Ministro!

a estaba realizado el ideal de 
toda mi vida, ya había llegado á la 
meta, á la cumbre de mis aspiracio­
nes. El mismo presidente del Consejo, 
Maura en persona, se había dig­
nado venir á mi casa, subir los noven­
ta y cuatro escalones, entrar en mi 
cuarto de pupilo, y poner ante mis 
ojos, cerrados aún por el sueño, la 
codiciada cartera. Quise tirarme de 
la cama, besar sus pies, estrujarle 
entre mis brazos, pero él, citándome 
para el próximo Consejo de minis­
tros, contuvo mis ímpetus cariñosos, 
y salió de mi habitación con el mis­
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mo gesto grave y elocuente que había 
traído.

Me quedé sólo. Encima de mi 
manta de viaje, manta que me libra­
ba de morir helado en aquel Polo 
Norte, mal llamado casa de huéspe­
des, extendía sus dos hojas blancas é 
inmaculadas el Real decreto. Le des­
doblé con rapidez nerviosa, pasé mis 
ojos por sus renglones, y poco faltó 
para que mi pobre humanidad no ro­
dara por el suelo, víctima de un ata­
que de espanto. El caso no era para 
menos. Yo esperaba el Ministerio de 
Instrucción pública, ese departamen­
to, desde el cual podía asestar tiros 
certeros al profesor de Civil, que 
todos los días me preguntaba; tiros 
que en forma de traslados, reprensio­
nes y aun cesantía, estaba dispuesto 
á disparar contra él, para pagarle el 
afecto que me profesaba. Esperaba 
también ese Ministerio para realizar 
unas cuantas venganzas que tenía en
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carbura, trasladar á Canarias al de 
Internacional, joven relamido, que 
se limpiaba las uñas en clase, jubi­
lar al de Procedimientos que tenía 
la pretensión ridicula de que el alum­
no debe dejar la cama por la cla­
se, etc., etc... Pero en aquel decreto, 
firmado por el Rey, y refrendado por 
su Presidente, se me nombraba, á 
mí, al hombre que sólo había visto 
el mar en las marinas de Abades, mi­
nistro de Marina. Mi fracaso era, pues, 
evidente, no tardarían en echarme á 
pipíe las ilustres minorías.

El coche oficial, el coche del Minis­
terio, con lacayo de librea reluciente 
y sombrero galoneado, se detuvo á la 
puerta. Empezaba el calvario, era 
preciso cobrar energías, recuperar 
fuerzas, levantar el ánimo. Me su­
mergí en un frac de un comisionista 
catalán, huésped también, y que pe­
saba algunas arrobas más que yo, me 
lavé, cosa que tan sólo realizaba en 
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las grandes solemnidades, y dirigien­
do un compasivo «os protegeré» á los 
demás huéspedes que quedaban bajo 
el poder de la patrona (peor mil ve­
ces que el de Poncio Pilato) me lancé 
á la escalera. En el primer descansi­
llo, convertido entonces en lujosa an­
tesala, me esperaban los redactores 
políticos de los diarios de Madrid que 
venían á escuchar mis primeras im­
presiones.

• Con poca aprensión y mucha des­
vergüenza les manifesté que yo no 
traía al Ministerio más títulos que mi 
actividad (sin decirles que aún no ha­
bía abierto los libros y estábamos en 
Abril) que era preciso desarrollar la 
Marina (no sé sin aceite de hígado de 
bacalao ó con qué) que el mar era:.... 
salado y que en el mar estaba hoy el 
porvenir de las naciones, que habría 
acorazados,, torpederos, y sobre todo 
fragatas (en la casa de juego de en­
frente me había ensayado algunas) y 
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en fin que mi lema era el de «-En con 
por sin, sobre ?/ tras la Marina.-» 
Quedaron con la boca abierta y yo, 
aprovechando aquel momento de es­
tupor, monté en el coche y di al co­
chero orden de dirigirse al Congreso.

¡Con qué sonrisas acogieron mi en­
trada! Mi /rae anticuado, la emoción 
que coloreaba las mejillas, la fiebre 
que hacía estremecer mi cuerpo, ex­
citaron las burlas de las oposiciones. 
El banco azul danzaba con los con­
sejeros responsables, los maceros da­
ban caprichosas vueltas en torno del 
Presidente, y todo el salón me pare­
cía víctima de un desequilibrio per­
tinaz y constante.

Al fin una voz que no me era des­
conocida pidió la palabra. Le fué con­
cedida y ¿cual no sería mi terror, al 
ver alzarse en los bancos de las opo­
siciones al catedrático de Civil, que 
se dirigía á nosotros en actitud agre­
siva y amenazadora?



yy Sin pretensiones

Empezó su discurso. Calificó al Go­
bierno de incapaz y de estéril, fué 
haciendo polvo la gestión, méritos y 
servicios de cada uno de mis compa­
ñeros, hasta que por último, clavando 
en mí su mirada de basilisco, excla­
mó con aquel vozarrón que nos ate­
rrorizaba:

--¿Y el señor Ministro de Marina 
me podía decir la lección?

.Desperté sobresaltado. Mis com­
pañeros de clase me miraban sin po­
der contener la risa, y el profesor de 
Civil, que minutos antes había llena­
do de terror el Congreso, declaró so­
lemnemente que el alumno que se 
duerme en la clase es muy difícil que 
salga bien en los exámenes de Junio.

Aquella declaración tan sencilla 
me obligo á dimitir.



De Historia natural

|"j^l caso que voy á referir no fué 

un chiste preparado. Si hubiérais co­
nocido al muchacho que lo dijo (el 
cual pertenece hoy á la elevada cate­
goría de padre de la patria, prueba 
evidente de que para llegar á esta 
categoría no hace falta tener mucho 
fósforo en el cerebro) si hubiérais co­
nocido, digo, á ese muchacho, y per­
donadme la pasada digresión, os con­
venceríais al instante de que aquel 
rostro indiferente y aquellos ojos sin 
expresión, no eran señales de poseer 
el suficiente ingenio para dar aquella 
contestación.

3
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Fué, por lo tanto, una de esas sali­
das que hasta los necios tienen una 
salida que en boca de un bobo suele 
hacer más gracia que en boca de un 
avispado, por la sencilla razón de 
que en aquél suelen ser inesperadas 
y en éste rara vez lo son.

Estudiábamos Historia Natural, nos 
habíamos metido en la memoria la 
clasificación de Cuvier, y el profesor, 
con objeto de que esa gimnasia inte­
lectual no fuera infructuosa, hacía 
diferentes preguntas para cerciorarse 
de que nos habíamos empapado bien 
en cada uno de los caracteres de los 
diferentes grupos y familias de ani­
males. Lo más corriente, pues, era 
presentar diferentes nombres de ani­
males, para que digésemos á qué or­
den, familia y clase pertenecían.

Hubo individuo que repitiendo la 
clasificación se hizo un verdadero lío 
colocando entre los mamíferos pla- 
centarios al inocente pez, hubo alum­
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no que no supo distinguir á un in­
secto de un ave, fiado que los dos 
estaban dotados de alas, y no faltó 
una imaginación volcánica que, ha­
ciendo buena á la de Pardo Bazán 
que hizo volar á una garduña, soste­
nía que el león, el Felix leo, el indo­
mable rey de las selvas, debía per­
tenecer á la familia de los roedores, 
reduciéndole así á la categoría de 
simple ratón.

Iba á terminar la hora y con ella, 
los disparates que soltaban nuestras 
lenguas. El profesor había preguntado 
á la mayoría de la clase. Faltaban 
sólo los que estaban en el no muy 
honroso banco de lo; torpes. Entre 
ellos aparecía el protagonista de mi 
cuento. A él se dirigió el profesor, y 
con la dulzura que acostumbraba le 
hizo la siguiente pregunta:

—Dígame, y procure fijarse, ¿á qué 
familia pertenece la liebre?

Quedó parado un instante, como 
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queriendo recordar. Luego, con el 
aplomo del que está seguro que acier­
ta, le contestó gravemente:

—A la familia del que la caza.



. . . Dar de comer al hambriento

YtTa se sabía, todos los Domingos, 
una hora antes de comer, Martínez, 
el tragón de Martínez, se acercaba á 
nuestras habitaciones y poniendo una 
cara verdaderamente compunjida, nos 
recordaba que no nos olvidásemos de 
sus pobres. Y todos los Domingos, 
conmovidos por las relaciones que de 
ellos hacía,sacrificábamos el principio 
para aliviar en algo la angustiosa si­
tuación de aquellos infelices. Porque 
no cabía duda que debía de ser una 
necesidad grandísima cuando el mis­
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mísimo Martínez, la jisra para las tor­
tillas, el hombre cuyo estómago no 
tenía fin,se privaba de sus platos favo­
ritos y guardaba el pan de la semana 
en su cuarto para llevárselo el Domin­
go á aquella pobre familia, familia que 
moraba en un caserón sucio y destar­
talado de los barrios bajos que él 
desde el balcón, nos señalaba con el 
dedo.

— «Hoy les he visto»—nos decía-y- 
«E1 padre estaba desfallecido, la' ma- 
dre no podía tenerse en pie. Los hijos 
andan casi desnudos y sólo hay una 
manta para librarse del frío en aquel 
hogar sin luz, sin pan y sin lumbre.» 
Y nosotros, conmovidos ante aquel 
cuadro de miseria y desgracias, redo­
blábamos nuestras provisiones, ofre­
ciéndole alguna que otra pesetilla que 
él jamás quiso admitir.—«El dinero 
queda de mi cargo—repetía—pán y 
carne, nada más que pán y carne os 
exijo.»
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Nunca quiso que le acompañáse­
mos en su visita.—«Las obras de ca­
ridad — exclamaba — deben hacerse 
sin ostentación, sin acompañamien­
to.» «En eso estriba su principal mé­
rito.» Y á continuación nos lanzaba 
una sentida plática sobre la caridad 
que nos acababa de enternecer del 
todo.

No se perqué empezaron nuestras 
sospechas, pero es el caso que un 
Domingo nos decidimos á expiarle. 
Acabamos de comer, Martínez cogió 
su saquito, metió en él como de cos­
tumbre las provisiones y despidién­
dose de nosotros bajó las escaleras.

Embozados en las capas y guardan­
do todo género de precauciones pro­
curamos seguirle desde lejos. Atra- 
-vesó tres ó cuatro calles y, efectiva­
mente, se metió en el caserón que nos 
había señalado. 'Nuestras sospechas 
eran pues injustificadas.

No sé de quien partió esta idea: 
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¿no sería un espectáculo verdadera­
mente conmovedor, asistir á la entra­
da de Martínez en aquel hogar sin 
pan, ver la alegría conque le recibi­
rían aquellas criaturas, oír las pala­
bras de agradecimiento del padre y 
los suspiros de la madre?

Dicho y hecho, con todo sigilo nos 
dirigimos á la casa y nos asomamos á 
la puerta.

Martínez había depositado sus pro­
visiones sobre un taburete y se las en­
gullía tranquilamente. Aquella casa 
era una tienda de comestibles.

Entramos de repente y después que 
se tranquilizó del susto, nos endilgó 
esta soflama que desarmó nuestra có­
lera por completo.

—«Efectivamente hacíais una obra 
de caridad. Es verdad que vuestras 
chuletas no iban á parar á ninguna fa­
milia desgraciada, pero eran para mí, 
para mí que necesito comer más que 
una familia entera, para mí que sino 
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recibiese este socorro, ya habría sido 
víctima de las escaseces de la patro­
na. ¡Por eso nunca os quise un perro 
chico!»

Y todos los Domingos continuamos 
sacrificando el principio. Sólo que 
desde aquel día, Martínez no se tomó 
el trabajo de salir de casa á despa­
charlo. ¡Se lo engullía tranquilamente 
en su habitación!
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Mis bigotes

De tedas mis aventuras de colegio 

la que más resonancia tuvo, la de más 
trascendencia política, fué sin duda 
alguna la que podíamos titular con 
las pomposas frases de «aventuras de 
los bigotes.» Y digo que tuvo trascen­
dencia política porque semejante dia­
blura fué una burla manifiesta hecha 
á los dignísimos bigotes de todo un 
señor Gobernador Civil.

Más antes de empezarla á referir 
debo dejar sentado que nunca en los 
anales del Colegio se registró un cas- 
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ligo tan ejemplar como el que me fué 
impuesto en atención á ser el autor 
de tan grave, cruel é irrespetuoso des­
acato.

Mediaba el curso. En el salón de 
actos del Colegio se verificaba con 
toda solemnidad y con asistencia de 
las familias, el reparto de premios á 
todos aquellos alumnos que se habían 
distinguido hasta entonces por su 
conducta, educación y saber. Escuso 
decir que yo tenía la confianza abso­
luta de que mi nombre no figuraba 
para nada en las listas de los agra­
ciados.

Presidian tan honrosa distribución 
el Rector del colegio y el Gobernador 
de la provincia, un gobernador joven, 
guapo, de la última hornada, el cual 
se había prestado á presidir el acto 
por haber sido también, y en fecha 
no muy lejana, discípulo de los Je­
suítas.

Desde que le eché la vista encima, 
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sus bigotes me causaron honda impre­
sión. Eran unos bigotes negros, sedo­
sos, retorcidos, impecables, unos bi­
gotes, en fin, que debían estar ha­
ciendo un grave estrago en el ele­
mento femenino que daba vida y ex- 
plendor á la sala.

'■Mi vanidad y mi amor propio se 
resintieron. Aquellos bigotes eran un 
insulto constante, una burla sangrien­
ta, que se hacía á nuestros rostros 
imberbes, sin sombra alguna. Y el 
diablillo de los revoltosos, ese dia­
blillo que jamás descansa, que siem­
pre se mueve, que aprovecha cual­
quier descuido para meterse en los 
rincones de los diminutos cerebros y 
hace germinar allí ideas suversivas, 
me hizo caer en la tentación y come­
ter un horripilante pecado. Un tintero 
clavado en la mesa, delante de mí, y 
un espejo de bolsillo fueron los ins­
trumentos del delito.

Al poco tiempo ostentaba en mi 
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labio superior unos bigotes negros 
también; con guías que me llegaban 
hasta los ojos, retorcidas, irresistibles, 
guias que supuse harían palidecer de 
coraje y de envidia al que atusaba 
aquellas otras que se creían ya due­
ñas del cotarro.

El Gobernador me las vió y una 
sonrisa de venganza apareció en sus 
labios.

.No me di cuenta exacta de lo 
que pasó después. Sé que el Gober­
nador y el Rector cuchichearon, que 
los dos se rieron con ganas, que, ape­
sar de mi creencia de no estar pre­
miado, el Rector pronunció mi nom­
bre, que tuve que salir de mi banco, 
que atravesé todo el salón, que subí 
al estrado y que al volver mi rostro 
al público, una carcajada general y 
atronadora estalló en mis oídos.

El castigo fué horrible. Colocado á 
la puerta del Colegio, desfilaron de­
lante de mis bigotes todas las per- 
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sonas que habían asistido á tan so­
lemne distribución.

Ni una sola tuvo la piedad de con­
tener su risa.





¡Mala suerte!
—

E^n todo el curso le vi estudiar lo 

que se dice una sola palabra.
Se levantaba á las doce, hora en 

que las clases habían terminado, co­
mía, se largaba al café, pasaba allí 
las primeras, segundas y últimas ho­
ras de la tarde, volvía á cenar y con 
el postre entre los dientes se zambu­
llía en la cama. Respecto á libros, 
baste decir que sus lecturas favoritas 
eran la hoja del calendario y el folle­
tón de La Correspondencia. Así pasó 
el invierno y así le sorprendió la pri­
mavera. Los profesores le habían da­
do de baja en las listas; tan sólo uno,

4
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el de Político, un castellano con ribe­
tes de andaluz á juzgar por su ten­
dencia á tomarnos el pelo, tenía la 
paciencia de leer su nombre todos los 
días, afirmando después que tendría 
un verdadero gusto en ver la cara 
del alumno rebelde. Un día cansado 
ya de esperar la vuelta de aquel hijo 
pródigo, que no tenía la curiosidad 
de conocer á uno de sus padres....en
ciencia, nos dijo al concluir la clase: 
—«Quedan aprobados todos si me le 
consiguen traer mañana.»

Al día siguiente toda la clase se 
descolgó en casa de la patrona. Esta­
ba en la cama. Todos pretendían apo­
derarse de su persona, uno le sacó de 
entre las sábanas, otro le puso los 
calcetines, aquél le ayudó á meter la 
americana, éste le hizo un caprichoso 
nudo en la corbata. En fin, que en un 
santiamén estaba vestido. Le cogimos 
en hombros y paseando por las calles 
nuestro precioso trofeo, le introduci- 
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mos en clase. El profesor se hizo el 
desentendido y empezó á leer la lista. 
Al llegar á su nombre y oir «servidor 
de usted» conque el alumno demues­
tra que se halla presente, hizo un 
movimiento de sorpresa, se caló los 
lentes y con un gesto cómico le con­
testó con un «muí/ señor mío» que 
hizo estallar las risas de la clase. 
Desde aquel día asistió á la explica­
ción pero siguió sin estudiar una sola 
palabra.

.Al día siguiente eran los exá­
menes. Aquella noche pidió un texto 
prestado y estudió dos ó tres horas.

Por la mañana y en los bancos de 
la Universidad, nos manifestó que de 
las ochenta ij cuatro lecciones del pro­
grama sabía dos tan sólo.

Salió del examen muy cabizbajo. 
—¿Qué te sucede?—le preguntamos 
todos sospechando, como es natural, 
que no habría abierto la boca.—

—Pues mala suerte—respondió él.
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■—Me han tocado las dos lecciones 
que sabía y otra á quien no tenía el 
gusto de conocer.

—¿Y á eso llamas mala suerte? 
¿Qué querías entonces?—le repliqué 
yó.—

—Pues muy sencillo—contestó él 
—que una de las dos hubiera salido 
repetida. ¡Créeme que así hubiera 
contestado á las tres!



¡No k puede cojer!

Lya escena se desarrolla en una 

clase de la Universidad. Puerta en el 
fondo. Bancos á derecha é izquierda.

Personajes: el profesor de la asig­
natura, señor viejo, de pelo completa­
mente cano y exterior completamente 
descuidado.

Un alumno que habla.
Otro que no habla pero que hace 

ruido.
Coro general de alum­

nos.
Escena primera

Profesor (cteclaman^q) Decíamos ayer ( y 
perdone Fray Luis de 
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León que tome sus 
palabras) que sin el 
derecho, sin esa valla, 
sin ese dique, sin ese 
poderoso muro que 
han levantado los 
hombres para repri­
mir los torcimientos 
de la voluntad y en­
cauzar al bien nues­
tra perversa natura­
leza, la familia sería 
un sueño, la sociedad 
sería un sueño, el 
orden sería un sue­
ño,....

Una voz
Otra

¡Van tres sueños!
¡Eso es mucho dor­
mir!

Profesor Reteniéndose^—¿Quién se atreve á 
interrumpirme? 
¿Quién es el osado 
que se atreve á cor­
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tar el hilo de mi dis­
curso?
(Silencio general.} 

[Sigue declamando)  Pues bien, diri­
gid vuestra mirada, 
señores á los pue­
blos más inciviliza­
dos, dirigid vuestros 
ojos á esas regiones 
incultas donde aún 
no ha posado su re­
dentora planta la ci­
vilización, dirigid 
vuestra vista y de­
cidme qué veis

Una voz Yo veo un taparrabos
Otra  Yo veo un negro.
Otra Yo veo dos.
Profesor [con /tema) Lo que veo yo es po­

ca vergüenza.
(En esto suena un .fuerte golpe en la 

puerta.}
Profesor (al alumno que está cerca de- 
ella} Mire usted quién es.
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(zVízZe el alumno y al poco tiempo en­
tra y dice que no Ka visto á nadie.) 
El Profesor {siguiendo Pues bien, seño­

ra explicación.') res...
Vuelven á llamar á la puerta, el 

Profesor manda volver á salir al 
alumno y éste entra de nuevo diciendo 
que tampoco Ka visto ct nadie. Se dis­
pone otra vea el Profesor á continuar 
la explicación cuando un golpe más 
fuerte aun que los anteriores vuelve á 
sonar en la puerta.) 
Profesor {indig­
nado, al alumno?) Salga usted á esca­

pe, y no deje de co- 
jer y traerme aquí al 
autor de esos golpes.

(Sale el alumno y el profesor, pro­
sigue su explicación. Esta vea sin in­
terrupciones.)

Escena segunda
La misma decoración que la escena 

anterior. Han pasado tres meses. Con­
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viene advertir aquí que el alumno á 
quien el profesor mandó en la escena 
primera que saliese en busca del que 
golpeaba la puerta, no ha vuelto á 
aparecer en clase desde aquel día.)

Profesor
(declamando) Vamos á estudiar 

hoy una de las insti­
tuciones más equita­
tivas y humanas del 
Derecho Romano: la 
tutela, esa especie de 
guarda que el Esta­
do

(6b abre la puerta y sudoroso y ja­
deante aparece el alumno que tres me­
ses antes salió á cumplir el encargo 
del profesor.}

Alumno: (dirigiéndose al pro­
fesor con mucho desaliento.}

¡Por mucho que he 
corrido no le he po­
dido cojer!

(Carcajada final y arranque violen­
to del Profesor que le arrojad tintero}
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La aventura del zapatero

l~^n el rigor del invierno se salía de 

la clase de dibujo de la Academia de 
Amigos del País, á las ocho de la no­
che. Y ya se sabía, en vez de irnos 
derechitos á nuestras casas á desen­
tumecer los miembros ateridos cabe 
el tradicional brasero y esperar con 
santa calma la hora de la cena, su­
jetábamos con una cuerda nuestras 
carpetas y nos lanzábamos á recorrer 
las calles llevando doquier—como 
diría algún orador cursi—el desorden, 
la destrucción y la ruina.

Y ya era un farol del alumbrado el 
que pagaba los vidrios rotos, ó ya 
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poníamos en movimiento el llamador 
de una puerta dando algún susto á la 
criada, ó ya—y esta aventura se re­
petía diariamente — rompía uno de 
nosotros con su cabeza el ensebado 
papel con que un zapatero remendón 
sustituía uno de los cristales. Y cons­
te que una vez metida la cabeza por 
el papel, probando que conservába­
mos algún resto de educación, había 
que saludar al susodicho zapatero 
con un atento «buenas noches.»

Como esta diablura no estaba exen­
ta de exposición, y corrían rumores 
de que el zapatero estaba dispuesto á 
rechazar los saludos por corteses que 
fueran, nadie quería exponer aquella 
noche su cabeza y realizar el aten­
tado. Hubo disputas sobre quién había 
de ser el arrojado y al fin decidimos 
que fuese la suerte quien lo decidie­
se. Le tocó al más pulcro de la clase, 
al hijo de no se que empleado que se 
distinguía siempre por sus trajes de
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corte elegante y cuellos almidonados. 
Se destacó á regañadientes del gru­
po, se colocó delante de la puerta del 
zapatero, rompió el papel con la ca­
beza y le oímos dar el atento «buenas 
noches.»

La cazuela del betún se rompió so­
bre su cabeza, y chorreando tinta por 
todo su traje y llorando á lágrima 
viva, el pobre muchacho, sin decir­
nos adiós siquiera, escapó á correr 
con dirección á su casa.

El zapatero salió á la puerta son­
riéndose.

¡Se había vengado!
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Rodríguez

Cenando empecé á estudiar en el 

Colegio estaba fresco aún el recuerdo 
de la estancia de Rodríguez. No se 
hablaba de otra cosa.—Este problema 
sólo le resolvió Rodríguez.— Aquel 
nuadro está pintado por Rodríguez.—■ 
En esta clase ganó un premio extra­
ordinario Rodríguez.—

Y ese apellido tan vulgar, llegó á 
producir tal impresión en mi alma 
que al tal Rodríguez le tenía como á 
un ser sobrenatural, como á un se­
midiós.

Pasaron los años, salí del Colegio, 
y emprendí los estudios de una facul- 
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tad. Por una casualidad, no muy rara 
si se tiene en cuenta que éramos los 
dos castellanos, me encontré conque 
aquella Universidad era testigo tam­
bién de los triunfos de Rodríguez.

Sus apuntes, más que apuntes eran 
asombrosas disquisiciones que se 
apartaban por completo del camino 
trillado que seguía el profesor y re­
ciente estaba aún la grave cojida que 
sufrió uno de ellos al discutir con él 

. uno de los puntos fundamentales de 
nuestro Derecho.

En fin, que á medida que avanzaba 
en mis estudios, encontraba nuevas 
pruebas del talento verdaderamente 
privilegiado de mi paisano Rodríguez.

Desde que abandoné los bancos de 
aquella Universidad no volví á tener 
noticias suyas. Leía con interés los 
periódicos esperando ver figurar su 
nombre ya en la lista de diputados 
notables, de profesores ilustres ó de 
abogados con clientela. Porque un 
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talento de tantos quilates tenía que 
abrirse paso en la sociedad necesa­
riamente.

Y así pasaron algunos años basta 
que—cosa muy frecuente en los su­
cesos de la vida—me olvidé comple­
tamente de él...

Hace poco tiempo he sabido que 
Rodríguez vive, que Rodríguez brilla, 
pero no en la poltrona de un depar­
tamento ministerial, ni en las gradas 
del foro, ni en los escaños del Con­
greso. Rrilla detrás del mostrador de 
El Arca de la Aliansa, la tienda de 
ultramarinos mejor surtida y más re­
comendada de cierta capital de Cas­
tilla.
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Ofrecimiento de casa

verificaban los exámenes de los 
alumnos libres por el nuevo procedi­
miento. Consiste éste en dividir todo 
examen en dos ejercicios: el escrito, 
que se verifica primero, y el oral, 
que tiene lugar á continuación del 
escrito.

Habíamos entrado en una clase to­
dos los alumnos libres de aquella 
asignatura, nos habían equipado de 
papel, tinta y plumas, y el profesor, 
nos había leído también el terna que 
íbamos á desarrollar en el plazo de 
una hora.

No estaba pus del todo en la ma­
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teria, y por esa razón había concluido 
en un periquete mi trabajo.

Después me dediqué á observar ros­
tros y estudiar fisonomías. ¡Cuántos 
estudios psicológicos podían hacerse 
en aquellos sesenta minutos. Uno bus­
caba inspiración comiéndose las unas 
de los dedos. Otro trazaba con la plu­
ma redondelitos en el papel procu­
rando recordar la primera palabra de 
su bien aprendida carretilla. Aquél' 
estrujaba entre sus manos la .cabeza, 
como queriendo exprimir del cerebro 
todo el zumo de su ciencia, y no fal­
taba el eterno holgazán, el estudiante 
corrido, que sabiendo que no sabe 
nada, se disponía á desarmar el reloj 
para pasar lo más distraídamente po­
sible aquella hora de encierro.

Había uno que, desde el principio, 
me empezó á llamar poderosamente 
la atencipn. Estaba sentado junto á 
mi humilde persona y por esta causa 
le podía observar detenidamente.
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. No se quiso molestar en cojer la 
pluma. Se sentó en el banco y,, cru­
zándose de brazos, clavó sus ojos con 
insistencia en el papel. No sabía co­
mo juzgarle. ¿Sería un estudiante tí­
mido, uno de esos estudiantes á quien 
sólo el nombre de examen aterra, y 
son incapaces durante ese acto de 
decir y recordar nada de la asigna­
tura? ¿Sería, por el contrario, uno de 
esos frescos que van al examen con 
dos ó tres lecciones sabidas y al ver 
que la suerte les es contraria se cru­
zan de brazos con una indiferencia 
verdaderamente fría y estoica? Repito 
que era tal la inmovilidad de su ros­
tro que no se traslucía en él ninguna 
impresión buena ó mala, agradable ó 
desagradable.

El portero dió la hora y el presi­
dente del tribunal nos mandó firmar 
los escritos.

Aquella voz le sacó de su apoteosis: 
cojió la pluma, la hundió en el tin­
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tero, y con una frialdad digna de un 
espartano y una desfachatez digna....» 
de un sinvergüenza escribió en el pa­
pel estas inocentes palabras:

«Fulano de Tal, (aquí su nombre y 
apellido) ofrece al tribunal su casa, 
calle de tal número tantos: Hay as­
censor.»



La vara del Maestro

j^Lquella tarde, y un poco antes de 

salir de la escuela, encarándose con 
mi humilde y desmedrada persona, 
me dijo el señor Maestro:

—-Necesito una vara. Ya ves que la 
que tenía la acabo de romper en las 
costillas de tu amigo.—

Y decía la verdad. Aquella mañana 
había participado el señor Cura que 
de las famosas peras que daba su pe­
ral predilecto, se había llevado las 
mejores mi compañero. El castigo ha­
bía sido, pues, justo y proporcionado 
á la magnitud y gravedad del delito.
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Salí de la escuela, me dió mi ma­
dre el zoquete de pán untado de man­
teca y de dos saltos me planté en las 
afueras del pueblo. Iba en busca de 
la vara, y habiendo merecido el es­
pecial honor de que el maestro me 
la encargase, justo era también que 
me esmerara en buscarle un ejemplar 
que, además de ser esbelto y elegante 
para recreo de las almas tuviera, la 
condición de ser fuerte y resistente 
para castigo de los cuerpos.

Pasé por el huerto del señor Cura. 
Por encima de la tapia sobresalían 
las ramas del envidiado peral carga­
das de fruto. Me santigüé para no 
caer en tentación, y reforzando mi 
voluntad con el recuerdo de la vara 
rota en las costillas de mi amigo, 
proseguí mi camino, y en un peri­
quete me trasladé al plantío.

Fui examinando los árboles uno 
por uno, más en ninguno de ellos 
encontraba la vara que me había for­



Cuentos 86

jado. Esta no estaba del todo de­
recha, aquélla tenía demasiados nu­
dos, la de más allá estaba á respe-, 
table altura del suelo. Y ya descon­
fiaba de encontrar árbol donde enca­
ramarme, cuando delante de mis ojos 
apareció nna rama magnífica, ofre­
ciéndome una vara ideal, derecha y 
robusta. Trepé por el árbol arriba, 
requerí la navaja, y á los pocos mo­
mentos la. rama y yo estábamos en el 
suelo. Por el camino la fui dando los 
últimos toques, y aún tuve la paciencia 
de trazar caprichosas figuras en su 
corteza y las iniciales del maestro en 
lo que destiné á empuñadura.

Orgulloso volvía con mi palo cuan­
do las peras del huerto del señor Cura 
se presentaron por segunda vez de­
lante de mis ojos. Aquello era ya 
mucha tentación. El sol había hun­
dido su disco tras los picachos de la 
sierra y las sombras de la noche 
avanzaban silenciosamente por las 
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revueltas del valle. Ya era muy difícil 
que el señor Cura me pudiera ver y 
algún vecino denunciar. ¿Pero y si 
luego lo sabian? ¿Si mi salida aquella 
tarde y por aquel camino, daba lugar 
á alguna sospecha? Me eché á cavilar 
y después de dar muchas vueltas á la 
imaginación encontré una idea salva­
dora. El Maestro carecía de vara, en 
mí estaba ó nó el proporcionársela. Si 
no se la llevaba, aunque le dieran par­
te de mi atentado contra las peras, só­
lo me podía pegar con la mano y ya 
se sabía adonde iban á parar unos 
cuantos cachetes.

Dicho y hecho, empuñé la vara, 
golpes con ella unas cuantas peras, 
cayeron al suelo, las escondí en el 
bolso de la blusa y destruyendo de 
un golpe toda mi obra, hice pedazos 
la vara, el instrumento del delito.

A la mañana siguiente entré en la 
escuela confiado en mi previsión y 
sagacidad.
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Encima de la mesa del maestro 
había un palo de dimensiones colosa­
les cuya sola vista hizo helar la san­
gre en mis venas.

A los pocos minutos me llamaba 
el maestro, el cual, echándome en 
cara el robo de las peras, volvía á que­
darse sin vara haciéndola pedazos 
encima de mis endebles y delicadas 
costillas.
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Mi tío el capitán

En las vacaciones del verano y una 

vez pasados los quince primeros días 
al lado de mis padres, narrándoles 
con exageraciones y mentiras de mi. 
cosecha los triunfos obtenidos duran­
te el curso y las peripecias de mi vi­
da de colegial un poco-travieso, mar­
chaba á dar un vistazo á toda la fa­
milia, y á pasar cuatro ó cinco días 
en el viejo castillo de mi tío el capi­
tán, tío carnal de mi señor abuelo.

Era éste, (el capitán, se entiende) 
una ruina de la guerra, un inválido, 
de aquellas huestes- españolas que en 
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las llanuras del África reverdecieron 
los laureles de los tercios, uno de 
aquellos bravos leones que en Tetuán 
y los Castillejos se batieron denona- 
damente, un viejo, en fin, que sin 
querer desprenderse de su rancio ca­
rácter militar, se consumía de rabia 
en el viejo sillón, riñendo siempre, 
voceando siempre y tratando con es- 
cesiva dureza á su familia y servi­
dores.

¡El rancho!—gritaba con aquel vo­
zarrón formidable, cuando le ator­
mentaba el deseo de comer.—Y en 
aquel mismo instante debía aparecer 
su criado con los primeros platos so 
pena de que, si se descuidaba un solo 
momento, se les rompiera en su ca­
beza.

¡Tres pasos ?/ adelante! — respon­
día cuando alguna persona llama­
ba tímidamente á la puerta de su 
cuarto.

¡Media vuelta!— decía al humilde 
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borriquillo que tiraba de su coche de 
inválido.—Y el burro, obediente á la 
voz de mando, se paraba en seco y 
daba despues la vuelta con la grave­
dad que caracteriza á los de su clase.

Todo el mundo temblaba en su pre­
sencia, todo el mundo temía sus fre­
cuentes ataques de mal humor. He 
dicho todo el mundo y he dicho mal. 
Los niños y los pájaros eran los úni­
cos que podían acercarse á él sin te­
mor alguno, eran los únicos séres que 
conseguían desarrugar aquel sem­
blante ceñudo y enfadado.

Los primeros se sentaban á sus pies 
para oírle contar alguna de sus haza­
ñas militares, los segundos  los se­
gundos merecen punto y aparte.

Concluía de comer y el viejo criado 
le trasladaba en su sillón de ruedas 
á la puerta del castillo. Colocaba de­
lante de él una mesa y allí le dejaba 
completamente solo.

Entonces el capitán hundía sus ma­
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nos en los bolsillos de su chaqueta, 
las sacaba repletas de migajas de pan, 
migajas que estendía después sobre' 
la mesa, y empezaba á silbar el toque, 
de llamada.

En el viejo tejado de la casa ve­
cina se posaban los primeros go­
rriones. Dando saltos nerviosos y mo-. 
viendo impacientes sus cabezas de un 
lado á otro, avanzaban hasta el alero. 
Allí dirigían su vista hácia el castillo 
y cerciorándose de que era el capitán 
el que les esperaba desplegaban sus 
alas diminutas y rasgando el aire iban 
á caer en la mesa del veterano.

A los más desvergonzados sucedían 
los más tímidos, á los que anidaban 
en la aldea, los que venían de las al­
deas cercanas, y al poco tiempo sobre 
la tabla de la mesa, no se veía otra 
cosa que el hormigueo de mil cabe­
zas negruzcas que. se movían ince­
santemente. ' '
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El capitán era el que presidía el- 
festín y dirimía las contiendas.

—Tú, tragador,—decía á un -go­
rrión revoltoso que maltrataba á otro 
más pequeño,—no seas ambicioso si­
no quieres que te despida.

—¡Vaya! paz, mucha paz,—decía á 
otros dos que, encontrándose con< 
iguales energías, se sacudían de lo 
lindo.—Y apartando á éste, haciendo 
huir al otro, y castigando con un de­
do al de más allá, pasaba el viejo las 
primeras horas de las tardes de in­
vierno.

En el verano su mal humor se des­
encadenaba por completo. La causa 
no era otra que la ingratitud de sus 
convidados.

Los pájaros son como los hombres. 
A las migajas sabrosas que el capitán 
les daba, preferían las peripecias de 
una correría por el campo, picotean­
do las espigas, robando algún grano 
de las eras. ¡Sólo se acordaban de sil 

6
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protector  cuando no tenían otra 
cosa!'

»... Lo que no pudieron conseguir 
las balas marroquíes lo consiguió un 
sutil aireciilo. El capitán enfermó y 
pagó su tributo á la muerte.

Y todos los inviernos, en las pri­
meras horas de la tarde, muriéndose 
de hambre y tiritando de frío, pían 
tristemente en el alero del tejado ve- 
cirio, los gorriones de la aldea.

. . .. . .



■ La marcha od estudiante

—Ayer—

- ■ ' ' . ■

~—^H.oy marcha el señor estu- 

.diantel ¡Hoy sale para Alcalá el hijo 
de los señores!^—

Esta é¿’ la noticia que, trasmitida 
por uña comadre oficiosa con ribetes 
de holgazana, ha circulado aquella 
tarde' por todas las.calles del pue­
blo. Y á los pocos minutos ya se sabía 
-en todas ellas que el Señor y la Se­
ñora asistieron á una misa en la er­
mita de la Virgen, misa en la que ha- 
bía-comulgado con edificante compos­
tura el estudiante, su hijo mayor.
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Efectivamente, la noticia era cier­
ta. A la puerta del honorable caserón 
coronado de escudo de granito, está 
la galera del ordinario, el carro des­
comunal que arrastran siete mulas 
grandes y lustrosas, mulas que cada 
seis ó siete meses ponen en movi­
miento aquella mole ambulante, es­
tableciendo la comunicación más rá­
pida posible entre el pueblo y la ca­
pital.

Dentro de la casa el barullo y la 
confusión han llegado á su apogeo. 
Las criadas abren cómodas y desocu­
pan arcones, corriendo de un lado á 
otro, doblando camisas, preparando 
pañuelos, cosiendo los puntos de las 
calcetas, dando, en fin. los últimos 
toques al equipaje del hijo del señor.

En el anchuroso salón, decorado 
severamente con papel rameado, y 
adornado de grandes cortinones, des­
comunales candelabros y doradas cor­
nucopias, está la flor, lo mejorcito del 
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pueblo. El físico da oler á la señora 
un pañuelo empapado en vinagre para 
hacerla volver de un desmayo que la 
ha acometido. Sus amigos procuran 
consolarla, mientras que el Cura y el 
licenciado desempeñan igual come­
tido junto al señor que no quiere 
soltar de sus brazos al estudiante.

—Todo está preparado—dice desde 
la puerta el viejo mayordomo. La ma­
dre sufre un nuevo desmayo, el padre, 
reprimiendo sus deseos de retener al 
hijo entre sus brazos, le dá su bendi­
ción y le amonesta para que nunca 
abandone el estudio, y los amigos de 
la casa, dando muestras de su exqui­
sita educación, se llevan el pañuelo á 
los ojos aunque malditas las ganas 
que tienen de llorar.

La galera se queja tristemente al 
ponerse en movimiento, se repiten 
los adioses, aumentan los desmayos y 
después que desaparece en el fondo 
de la calle, los señores de la casa, 
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recobrando su gravedad acostumbra­
da, invitan á todos los presentes á 
que pasen á otro salón donde sirven 
los criados un delicado refresco de 
dulces, rosquillas y- chocolate.

A los dos meses y medio recibe el 
padre una carta concebida en estos 
términos:

(Hay una cruz)
«Mi muy . venerado padre: 

Llegué sin novedad á esta no­
ble villa, donde su merced tu­
vo á bien enviarme para con­
tinuar mis estudios, y sin no­
vedad continúo hasta la fecha 
—Ayer pasé la tarde en la bi­
blioteca preparando mis argu­
mentos para la disertación de 
mañana—Hoy estuvo el maes­
tro Lobera á una envidiable al­
tura probando la existencia de 
Dios.

Nada más ocurre por aquí.
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Con los trescientos maravedi­
ses que su merced me dió al 
salir, tengo bastante para mis 
gastos.

Le besa respetuosamente la 
mano su muy devoto hijo»

—Hoy—
Vá á salir el trén. En una de las sa­

las de descanso están la familia y 
amigos del estudiante (hoy alumno de 
facultad). La madre sonríe pensando 
que á los quince dias de llegar á la 
Universidad, se armará cualquier al­
boroto. se adelantarán las vacaciones 
y su hijo volverá sano y salvo al seno 
de la familia. Los amigos le dan cari­
ñosas bromas sobre ciertos suspiri- 
llos femeninos que se escaparan con 
motivo de su partida, y el padre le 
hace la prudente advertencia de que 
vele por su salud y no la estropee 
con el estudio constante y excesivo.

El jefe de la estación da la señal 
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de partida. El estudiante da un beso 
á sus padres, un apretón de manos á 
los amigos, y monta en el vagón

A las veinticuatro horas el padre 
recibe la carta siguiente:

(Hay un sello que dice: Sport- 
Club.

«Querido papá: Llegué 
bien y hasta la fecha sigo 
perfectamente. Ayer pasé la 
tarde en las toros. Euentes 
colosal con la muleta. Las 
quinientas pesetas que me 
diste han sufrido un bajón 
considerable. ¿No podías re­
mitirme otras tantas?

Un beso á mamá y sabes 
te quiere tu hijo.»
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¡Une de Mayo! Buen día, 
para empezar la tarea 
Hay que estudiar, no hay remedio, 
¡hoy no salgo ni á la puerta! 
A a está el café cosa rica, 
una copa cosa buena 
Ajajá, venga un pitillo, 
dos chupadas y á la mesa 
que hay que aprender dos lecciones 
ó acaso media docena. (se sienta 

¿Qué libro cojo primero?
tiui-T anclóles^
De éste no se ni una letra 
Este le compré ayer mismo. 
Este me cansa y marea 
¡Nada! echaremos á suertes 
y que me toque cualquiera
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¿Pero qué barullo se oye, 
y qué gritería es esa?

Ahora caigo, es la corrida 
de toros que hoy se celebra, 
¡y son los seis de Veragua!
¡y á los seis les mata el Guerra / 
(pattsa)

¡Huye tentación insana 
huye, que caigo...., si aprietas!
Vamos á ver cual me toca, 
ya tengo la papeleta.
(sacando tina suerte)

¡El de la cubierta verde!
¡Casualmente el que me apesta!
(.meditando')
Seis Veraguas y Guerrita) 
¡estará la plaza llena!
¡Adios, proyectos de estudio! 
¡Adios, libros y adios ciencia! 
La tentación es muy grande 
que la resista quien pueda, 
¡que yo me voy á la plaza 
aunque en Junio me suspendan!

——■
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............................. ■ ■

¿9Konófogo)

... Pasaron ya los calores 
rigurosos del verano, 
huyeron las golondrinas 
del alero del tejado, 
y huyeron las vacaciones 
con sus meses codiciados, 
con sus siestas adorables 
con sus flores y sus prados. 
¡Adiós hondonadas verdes, 
adiós arroyuelos mansos, 
testigos de mi vagancia, 
de mi soledad hermanos!
Y adiós hija del Alcalde, 
que entre suspiros incautos 
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amorosa me entregabas 
en las tapias del cercado 
de tu corazón, las llaves, 
¡y de tu padre, el tabaco! 
Partiré como lo han hecho 
los estudiantes honrados, 
con el retó en el bolsillo, 
con el pañuelo bordado 
con la capa en la maleta 
y una breva entre los labios. 
Me levantaré á las once 
y me acostaré á las cuatro, 
no pagaré á la patrona 
no pasearé los claustros, 
y cuando se acerque Junio 
estaré tan enterado, 
que dudaré en el examen 
(si me acosa el catedrático) 
si la célebre Instituta 
del ínclito Justiniano 
era un código de entonces 
ó una zarzuela en dos actos. 
Y me atizará un suspenso 
más grande que un dromedario
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y volveré... como vuelven 
á sus hogares los vagos, 
sin el retó en el bolsillo, 
sin el pañuelo bordado, 
sin la capa en la maleta 
sin la breva entre los labios.
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