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A

D. Juan C. Cebrián 
dedica este libro, como recuerdo de 
los gratos días pasados en California,

A. Bonilla y San Martín.

«Por la senda y camino más perfeto
Van vuestros pies, que es la que el medio tiene,
Y la que alaba el seso más discreto.» 

(Cervantes: Epístola a Mateo Vázquez.)





Al que leyere
Los estudios que siguen, en distintos 

tiempos escritos y ahora por vez primera 
coleccionados, tienen por objeto la discu­
sión de ciertos temas, filosóficos unos, 
de crítica literaria otros, relacionados con 
la obra cervantina. No pretendí tomar por 
pretexto a Cervantes para razonar sobre 
cuestiones que no fueron de su época ni 
solicitaron su pensamiento; pero tampoco 
juzgué que trabajos de este género hubie­
sen de limitarse al esclarecimiento de vo­
cablos o al comentario anecdótico de re­
ferencias. Valgan lo que valieren, daréme 
por contento si algo hay en ellos que con­
tribuya, siquiera sea en mínima parte, al 
mejor conocimiento de la historia es­
pañola.





DON QUIJOTE
y EL PENSAMIENTO ESPAÑOL





I

Don Quijote 
y el pensamiento español

Es mi propósito tratar en estas páginas de 
Don Quijote de la Mancha en sus relaciones 
con el pensamiento filosófico español, tenien­
do en cuenta para ello, no sólo el carácter y la 
situación de este último en la época en que 
Don Quijote fue escrito y publicado por su 
inmortal autor, sino también los antecedentes 
oportunos para apreciar en todo su valor y en 
su significación más positiva el indicado pen­
samiento.

Entre los primeros que directamente se ocu­
paron en el asunto que va a ser objeto de nues­
tro examen, merece citarse D. Patricio de Az- 
cárate, quien, en su Exposición histórico-crí- 
tica de los sistemas filosóficos modernos y 
verdaderos principios de la ciencia, publicada 
en 1861 (IV, 211), consideró a Cervantes como 
iniciador del método racional que Descartes
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siguió también, al proclamar la evidencia como 
primer criterio de verdad, dando a conocer la 
realidad de las cosas y disipando las sombras 
que impedían el paso a la luz.

Después, en 1862, D. Ramón de Campo- 
amor, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, coincidió con la idea pre­
cedente, afirmando que Cervantes y Gómez 
Pereira, < verdaderos fundadores del psicologis- 
mo moderno, son los primeros que intentaron 
certificarse de su existencia, para partir en sus 
investigaciones de un principio cierto» (1).

En 1870, D. Federico de Castro publicó su 
folleto Cervantes y la filosofía española, don­
de estima que Cervantes «retrató en sus hé­
roes la lucha entre el espiritualismo místico y el 
sensualismo materialista, que por todas partes 
se empeñaba en el terreno de la Filosofía y en 
el terreno de la Historia»; y en 1905, el ilustre 
criminalista D. Rafael Sulfilas publicó un inte­
resantísimo libro acerca de las relaciones que

(1) ‘Cervantes, en su "original poema, cuando Don Quijote 
cuenta lo que vio en la cueva de Montesinos, dramatiza este 
mismo principio filosófico del modo siguiente: «Despabilé los 
ojos, limpíelos, y vi que no dormía, sino que realmente estaba 
despierto. Con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, por 
certificarme si era yo mismo el que allí estaba o alguna fantas­
ma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discur­
sos concertados que entre mí hacía, me certificaron que era yo 
allí entonces el que soy aquí ahora.> —- Con este razonamiento 
psicológico, el Hidalgo Manchego no solamente prueba que 
existe porque piensa, o como él dice, porque hace discursos 
concertados, sino que existe con identidad de conciencia, ha­
biendo sido alh entonces el mismo que es aquí ahora.» Cam- 
poamor: Discurso, etc., página 29. 
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median entre el insigne autor del Quijote y el 
eximio doctor Juan Huarte de San Juan, a quien 
se debe el curioso tratado: Examen de inge­
nios para las scientias (1575) (1).

Vamos, pues, a entrar en el estudio del tema 
propuesto, comenzando por anticipar una de­
claración: la de que no creemos en simbolis­
mos que de un modo natural y claro no pue­
dan inferirse del texto del autor. Por eso cuanto 
aquí digamos y cuanto consideremos como re­
presentativo de un determinado pensamiento, 
ha de ser algo que sin esfuerzo ni tergiversa­
ción, de una manera lógica, resulte de las pa­
labras mismas de Cervantes. Don Quijote y 
Sancho Panza no son encarnaciones de nada, 
ni representan a nadie más que a sí propios; 
son tipos total o parcialmente copiados de la 
realidad, y vistos por el autor que los describe.

(1) Un gran inspirador de Cervantes. El doctor Juan Huar­
te y su Examen de ingenios. (Madrid, 1905; 162 páginas en 8.°). 
Estas relaciones de Cervantes con Huarte fueron ya vislum­
bradas por Federico de Castro en su folleto: Cervantes y la 
filosofía española (páginas 24-29), y por D. Miguel de Unamu- 
no, en las jaculatorias que constituyen su Vida de Don Quijote y 
Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1905, 
páginas 11, 12, 13, 15, 299, etc.) — Aprovecho la oportuni­
dad para advertir que la «variación de estilo» que observa el se­
ñor Salillas en los discursos sobre el amor, contenidos en el 
libro IV de la Calatea, no obedece por completo a que Cervan­
tes estuviese influido por Huarte, sino a que copia, a veces con 
las mismas palabras, la doctrina expuesta en los Diálogos de 
Amor (1535) de León Hebreo, a quien cita, juntamente con Cris­
tóbal de Fonseca (Del Amor de Dios, 1599), en el prólogo de la 
primera parte del Quijote. (Cf. nuestro: Luis Vives y la filoso­
fía del Renacimiento; Madrid, 1903; páginas 684 y 685).
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Quien confunda la honda verdad de estos per­
sonajes con la fría e incolora concreción de 
entes metafísicos, será incapaz de distinguir 
nunca la figura de fantasía, del retrato.

Nuestra tarea es perfectamente factible, y no 
implica ilusión ni extravío de ningún género. 
Cervantes, además de ser hombre de extraor­
dinario talento, era sin duda de ingenio esen­
cialmente claro, discreto y discursivo. En sus 
escritos se preocupó extraordinariamente del 
fin didáctico. Había, pues, en él una inspira­
ción ideal, además de la pura imaginativa o 
fantástica que suele existir en las obras de pa­
satiempo, y aquella inspiración es la que a 
nosotros nos sirve de fundamento para afir­
mar que en la producción especial de que tra­
tamos, resplandece una particular dirección 
del pensamiento filosófico, que en la esencia 
se corresponde con la general corriente de la 
filosofía española.

Cervantes no hizo jamás profesión de filóso­
fo, a pesar de las alambicadas disertaciones 
de. ia Galatea, de las sesudas reflexiones de 
Cipión y Berganza, y de las profundas senten­
cias del Licenciado Vidriera. En sus novelas, 
en sus comedias y en sus poesías, se propuso 
siempre entretener y hacer historia social; pero 
el fin didáctico de su labor no puede ponerse 
en duda, puesto que él mismo lo afirma repeti­
das veces y con motivos muy distintos. Re­
cuérdese, por ejemplo, aquel pasaje (I, 48) en 
que, hablando del arte dramático de la época y 
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lamentándose indirectamente, por boca de los 
personajes de su obra, del escaso aliento que 
su trabajo en aquel sentido había obtenido, 
afirma, con Marco Tulio Cicerón, que la come­
dia debe ser «espejo de la vida humana, ejem­
plo de las costumbres e imagen de la verdad».

Este no es más que un caso especial, de 
tantos como pudieran citarse, en que Cervan­
tes declara paladinamente su propósito didác­
tico, si bien reconoce con naturalidad que «na­
die se ha de meter donde no lo llaman, ni ha 
de querer usar del oficio que por ningún caso 
le toca», y «que nunca el consejo del pobre, 
por bueno que sea, fué admitido; ni el pobre 
humilde ha de tener presunción de aconsejar a 
los grandes y a los que piensan que se lo sa­
ben todo: la sabiduría en el pobre está asom­
brada; que la necesidad y miseria son som­
bras y nubes que la escurecen, y si acaso se 
descubre, la juzgan por tontedad y la tratan 
con menosprecio» {Coloquio de los perros). 
Sin duda, no escribió él exclusivamente para 
entretener; quiso harmonizar el ideal estético 
con el docente, enlazándolos del modo en alto 
grado maravilloso que muestran sus escritos.

Examinemos ahora, sin lindezas de estilo ni 
hojarasca de frase — pues no escribimos para 
estetas lacios ni para folicularios ramplones, 
sino para los que sinceramente aman la verdad 
y el bien — , de qué suerte se determina en Don 
Quijote, en forma comprensible, esa conjun­
ción del ideal estético con el filosófico; y, o 
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mucho me engaño, o se ha de convenir con­
migo en que el pensamiento capital de la obra 
responde a un propósito altísimo, que solucio­
na una cuestión vital, que atañe a un problema 
esencialmente filosófico y humano, el cual se 
daba en el siglo xvii, como se da, quizá con ca­
racteres más señalados y con efectividad más 
inmediata todavía, en el nuestro.

S @ ffl

Preciso es para ello tener en cuenta el me­
dio filosófico en que se educó e instruyó Cer­
vantes, los sistemas que imperaban en las es­
cuelas de su tiempo, la dirección intelectual 
que hubo de seguir cuando niño, y la que al pa­
recer observó cuando hombre.

En la época en que Cervantes vivió (nació, 
como es sabido, en 1547), el Renacimiento es­
pañol se hallaba ya en evidente decadencia.

El Renacimiento en general (tal como suele 
entenderse históricamente la palabra) puede 
considerarse dividido en dos grandes perío­
dos: en el primero tiene, por decirlo así, un ca­
rácter integral; abarca, no sólo todas las ma­
nifestaciones de la inteligencia humana en sus 
direcciones más varias, sino también la esfera 
total de la realidad y de la vida. Los primeros 
renacientes, buscando la resurrección de la 
antigüedad, sagrada y profana, procuran har­
monizar su conducta con el ideal, y, si repa­
ramos en la vida y en las costumbres de los 
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hombres de aquel tiempo, no podremos menos 
de quedar sorprendidos de la manera verdade­
ramente maravillosa como, dadas las condi­
ciones del medio ambiente, consiguieron ellos 
traer a realidad la vida de aquellos pensadores 
y de aquellos artistas, la forma de cuyas pro­
ducciones tendían a imirar con veneración.

¡ Pero aquel período felicísimo, el más her­
moso, el más brillante y encantador del Rena­
cimiento, desapareció muy pronto! Puede afir­
marse que, por los años de 1535 a 1540, había 
terminado casi por completo; entonces llega la 
segunda etapa, en la cual el Renacimiento vive 
y persevera tan sólo en uno de sus aspectos: 
en el aspecto puramente erudito. Continúa imi­
tándose la antigüedad sagrada y profana; si­
guen reproduciéndose las obras clásicas, pero 
esa imitación y esta reproducción sonlo úni­
camente del aspecto externo, de la forma apa­
rente y visible. ¡La vida íntima, el ideal filosó­
fico, el pensamiento de cada individuo, respon­
den ya en esta segunda etapa a una dirección 
bien distinta de la precedente! El Renacimien­
to no reviste ahora los caracteres de una revo­
lución universal; es, por el contrario, un mo­
vimiento fragmentario y libresco; se halla, en 
suma, en una positiva decadencia. Entonces 
viene al mundo Cervantes, y él mismo com­
prende bien la degeneración de la cultura, 
cuando habla en aquel su sabrosísimo Colo­
quio de los perros, de que «también se puede 
decir una necedad en latín, como en romance; 

2
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y yo he visto letrados tontos y gramáticos pe­
sados, y romancistas vareteados, con sus lis­
tas de latín, que con mucha facilidad pueden 
enfadar al mundo, no una, sino muchas veces».

Conviene advertir que en España la tradi­
ción clásica no se interrumpió jamás por com­
pleto. Si repasamos nuestra historia filosófica 
y literaria, echaremos de ver, no ya en los 
tiempos próximos a Cervantes, sino en otros 
mucho más antiguos, cómo aquella tradición 
se conserva y transmite. Entre los visigodos, 
en el siglo vn, esta era la preocupación cons­
tante de San Leandro, de San Isidoro y de sus 
discípulos y seguidores en la Escuela de Cór­
doba: Esperaindeo, San Eulogio, Alvaro y 
Sansón. No son capaces ellos, ciertamente, de 
resucitar la idea antigua, porque no la sienten 
en toda su profundidad; lo revuelto de los tiem­
pos ha preocupado su espíritu, una educación 
viciada empequeñeció sus miras. Tampoco 
son suficientemente hábiles para reproducir 
con fidelidad la forma; pero, aunque no lo con­
sigan, todo su conato estriba en esa reproduc­
ción, y a toda hora proclaman su propósito de 
realizarla. Y después de San Isidoro y de la 
Escuela cordubense, vemos continuado ese ca­
mino por la gran Escuela de Traductores, fun­
dada en Toledo en el siglo xn, por el Arzobis­
po D. Raimundo, y sostenida la tendencia en 
el siglo xni, gracias a los trabajos realizados 
en las gloriosas Cortes de D. Alfonso el Sabio 
de Castilla y de D. Jaime de Aragón.
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El siglo xiv es un siglo de decadencia, no 
sólo para el pensamiento filosófico español, 
sino también para el extranjero; pero en el xv 
empiezan ya a notarse en nuestra patria los al­
bores del verdadero y genuino Renacimiento, 
a que en un principio nos referíamos, del Re­
nacimiento integral. Cuenta éste en España 
con dos principales focos: la corte napolitana 
de Alfonso V el Magnánimo de Aragón, y la 
de Donjuán II de Castilla. En la primera «sor­
prendió a los entendidos la universal sabiduría 
de un Fernando de Córdoba; maravilló a los 
doctos la ilustración de un Príncipe de Viana; 
encantó a los cultos la discreción de un Eneas 
Silvio; regocijaron a los maldicientes las mali­
ciosas agudezas de los Panormitanos, Tra- 
pezuncios, Vallas, Filelfos y Poggios, y pudo 
disfrutarse de los entusiasmos metafísicos de 
los Gazzas y Bessariones» (1). Espectáculo 
análogo nos ofrece la corte de D. Juan el Se­
gundo, donde Pedro Díaz de Toledo traducía 
el Axioco, el Pedro y el Fedón, y recordaba 
los argumentos de Sócrates para exhortar al 
desprecio de la muerte y a la condenación del 
suicidio en el bellísimo Razonamiento que fizo 
sobre la muerte del Marqués de Santillana; 
donde D. Enrique de Aragón traducía a Virgi­
lio, Pero López de Ayala a Tito Livio, y Fer­
nán Pérez de Guzmán y Mosén Diego de Vale-

(1) Véase nuestro estudio: El Renacimiento y su influencia 
en España, publicado en La España Moderna de Febrero 
de 1902. 
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ra se esforzaban por recordar en sus escritos 
la manera de Salustio y de Tácito; donde el 
insigne Marqués de Santillana, que <cares?ien- 
do de las formas, era contento de las mate­
rias», reunía en versiones los principales mo­
numentos de la antigüedad clásica.

Acompaña a este movimiento en España, a 
principios del siglo xvi (que propiamente es el 
siglo de Cervantes), la fundación de las Uni­
versidades, y, especialmente, de la de Alcalá 
de Henares, llevada a cabo por el ilustre Car­
denal Francisco Jiménez de Cisneros en 1508. 
Allí hubo de verse una concurrencia verdadera­
mente extraña y peregrina, si la comparamos 
con el marasmo de la época precedente. Se bus­
caba la exactitud, el fin científico, por todos los 
caminos yen todos los terrenos. El Catedrático 
de Griego era Demetrio Ducas, de Creta, que 
había ya figurado en Venecia, en la Academia 
platónica de Aldo Manucio. El de Hebreo era 
un converso: Pablo Coronel. El de Retórica, 
el originalísimo talabricense Fernando Alonso 
de Herrera, autor de la Breve disputa de ocho 
levadas contra Arisíótil y sus secuaces. Los de 
Teología, Gonzalo Gil, Clemente, religioso 
franciscano, y Pedro Ciruelo. Los de Medici­
na, los doctores Tarragona y Cartagena. En 
Filosofía, sin embargo, siguió imperando la 
antigua barbarie escolástica: fueron los Cate­
dráticos en la nueva Universidad, Miguel Par­
do y Antonio Morales, que representaban, no 
el Renacimiento, sino precisamente todo lo 
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contrario, aquello contra lo cual el Renaci­
miento protestaba, y contra lo que se dirigió 
la inmortal sátira anónima conocida con el tí­
tulo de Epistolas obscurorum virorum.

Si Juan Luis Vives hubiese ido a Alcalá, 
como estuvo a punto de hacer, otras hubieran 
sido en nuestra patria la suerte y la dirección 
de la enseñanza filosófica. Pero no aconteció 
así, por desgracia, y esta enseñanza en Espa­
ña, lejos de representar, como en las restan­
tes esferas de la actividad intelectual, restaura­
ción de la antigua sabiduría, personificó su 
corrupción y su decadencia, con muy contadas 
excepciones. Y debemos reconocer que en tal 
sentido se distinguían los españoles, porque si 
nos fijamos en la Universidad de París, vere­
mos que éramos entonces nosotros los que 
acaudillábamos el movimiento tradicional y 
reaccionario, cual demuestran los nombres del 
Maestro Agustín Pérez de Oliva {Inenodabiles 
omnium posterioristicarum resolutionum, Pa­
rís, 1506), de Luis Coronel, Profesor en el Co­
legio de Montaigu {Tractatus Syllogismorum, 
París, 1507), de Antonio Coronel, discípulo 
querido de Juan Mayoris {Questiones logice: 
París, 1509; Expositio super libros posterio­
rum Aristotelis, París, 1510; Tractatus expo- 
nibilium et fallaciarum, París, 1511), y, sobre 
todos, el de Gaspar Lax de Sariñena(l), quien,

(1) Tractatus exponibiiium propositionum (París, 1507). 
Tractatus siilogismorum (París, 1510). Tractatus de materiis 
et de oppositionibus in generali (París, 1511). Tractatus de 
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desde el punto de vista filosófico, puede esti­
marse como el corifeo más importante a la sa­
zón del obscurantismo flagelado por Luis Vi­
ves, por Budeo, por Erasmo de Rotterdam, 
por Ulrico de Hutten y por los demás renacien­
tes. En Alcalá se reimprimieron, en 1540, las 
Questiones logice, de Antonio Coronel, y sa­
lió a luz, en 1538, el Liber super praedicamenta 
Aristotelis, del mismo. En Alcalá también ex­
plicó el doctor Juan de Medina, cuyo discípulo, 
Santiago de Naveros, en la Expositio super 
duos libros Perihermenias Aristotelis (Alcalá, 
1533), se deleitaba todavía en las inextricables 
cuestiones de futuris contingentibus. El mismo 
Pedro Ciruelo, el insigne autor de la Reproba­
ción de supersticiones y hechicerías, paga tri­
buto a la vieja escuela en su Prima pars logi­
ces, dada a luz en Alcalá, el año de 1519. Se 
comprende, pues, que al publicar Pedro Simón 
Abril, en 1587 (tres años después de imprimir­
se la Galatea), su Primera parte de la Filoso­
fía, llamada la Lógica, o parte racional, diese 
gracias a Dios de que «los buenos y claros en­
tendimientos de los que aprenden, comienzan 
ya de gustar la dífferencia que ay del sabor 
que tiene el pan de trigo al que tiene el de vi- 
llotas».

oppositionibus propositionum cathegoricarum in speciali, et 
de earum equipoilentiis (París, 1512). Tractatus obligationum 
(París, 1512). Ques.iones in insolubilibus (París, 1512).

Véase, sobre Gaspar Lax, nuestro libro Luis Vives y la Filo­
sofía del Renacimiento (Madrid, 1903).
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El Renacimiento español se dirigió, pues, 
primeramente, en nuestras Universidades al 
lado literario, al aspecto humanístico, y no 
a la parte filosófica. Este otro Renacimiento 
vino más tarde, y comenzó por ser extra-ofi­
cial, repercutiendo luego en las dos Universi­
dades que en España representan, respectiva­
mente, lo que las de Oxford y Cambridge en 
Inglaterra: Salamanca y Alcalá. Tuvieron éstas 
hasta sus textos filosóficos rivales, las Sum- 
mulce (1547), de Domingo de Soto, en la prime­
ra; las del neo-aristotélico Gaspar Cardillo de 
Villalpando, citadas por Cervantes (1), en Al­
calá (1557).

Es muy probable que en Alcalá realizase 
Cervantes sus primeros estudios, aun cuando 
quizá cursase también las letras en Sevilla, 
durante los años 1564 y 1565, en que su familia 
residió en esta ciudad, como supone el Sr. Ro­
dríguez Marín, y antes, en 1561 o 1562, asis­
tiese a la escuela madrileña del Maestro Juan 
López de Hoyos, como sospecha el Sr. Nava­
rro Ledesma (2). Sea de esto lo que quiera, es 
lo cierto que la primera noticia formal que te­
nemos de los estudios de Cervantes, se refiere 
al año 1568, y que entonces se hallaba bajo la 
dirección del citado Maestro Juan López de

(1) «El canónigo, a lo que Don Quijote dijo, respondió: En 
verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías, que de 
las Súmulas de Villalpando.» Quijote, I, 47.

(2) El Ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, 
Madrid, 1905; pág. 22.
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Hoyos, que le llama «su caro y amado discí­
pulo», con motivo de la elegía que, en nombre 
de todo el Estudio, dirigió Miguel al Cardenal 
Diego de Espinosa, con ocasión de la muerte 
de la Reina Isabel de Valois. Ahora bien, Ló­
pez de Hoyos procedía, intelectualmente al me­
nos, de la Universidad Complutense, y hasta 
mostró cierta afición a las obras caballeres­
cas, porque suya es la aprobación, fechada 
en 9-JuIio-1581, que precede al Triumpho de 
los nueue de la Fama, impreso en Barcelona 
en 1586.

'Así como en Salamanca, que, según Cer­
vantes (en el Licenciado Vidriera), «enhechiza 
la voluntad de volver a ella a todos los que la 
apacibilidad de su vivienda han gustado», era 
la encarnación de la Teología y de la Dialécti­
ca (1), la de Alcalá, cuyos hábitos escolares 
fueron tan donosamente descritos por Mateo 
Alemán en el Quzmán de Alfarache, y, siguién­
dole, por Quevedo en el Buscón, era el tipo 
del aspecto literario y humanístico de nuestra 
cultura, carácter que se deja sentir en cuantos 
pensadores españoles procedieron de esta es­
cuela.

Tres principales direcciones se observan en

(1) Todavía en el siglo xvin, al escribir el Dr. Diego de To­
rres \ iliarroei su Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y 
a; enturas, dice, refiriéndose a Salamanca: «Yo quería escon­
der el hediondo nombre de Astrólogo, con el apreciable apelli­
do de Catedrático de otra cualquiera de las disciplinas libe­
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la filosofía española de la época en que Cer­
vantes pudo ser influido por ella:

A) El Escolasticismo tradicional, más o 
menos depurado de los defectos antiguos, y 
sostenido, entre otros, por Domingo de Soto, 
por Tomás Mercado, por Domingo Báñez, por 
el Cardenal Francisco de Toledo, por Pedro 
de Fonseca y por Pedro de Oña.

B) El Aristotelismo o peripatetismo esco­
lástico, defendido por Gaspar Cardillo de Vi- 
llalpando, por Pedro Juan Núñez, por Pedro 
Juan Monzó, por Juan Bautista Monllor, por 
Pedro Martínez de Brea, y por Pedro Simón 
Abril, entre otros muchos que pudieran men­
cionarse.

C) La Filosofía independiente, más o me­
nos inspirada en Aristóteles, en Platón o en 
Vives, y entre cuyos representantes cabe citar 
al insigne,Francisco Sánchez de las Brozas, a 
Francisco Valles, al Doctor Huarte de San 
Juan, a Gómez Pereira y al Maestro Alejo de 
Venegas.

La atmósfera en que se educó Cervantes fué, 
a nuestro juicio, la del peripatetismo escolás­
tico, aunque preciso es reconocer que los es­
tudios de nuestro poeta no fueron nunca ni 
muy profundos ni muy metódicos. Él, desde 
luego afirma que era aficionadísimo a leer, 
aunque fuesen dos papeles rotos de las ca­
lles» (Quijote, I, 9), pero al mismo tiempo se 
hizo cargo de los defectos de la enseñanza 
universitaria de su tiempo, y a ellos hace refe- 
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renda en algunos de sus escritos. Cierto que 
no menciona las ridiculas cuestiones dialécti­
cas que todavía preocupaban a algunos de los 
lógicos de su época, y de que aún hubo do­
noso recuerdo en el Crotaión, de Cristóbal de 
Villalón; cierto que no habla de las proposicio­
nes de incipit y de desinit, ni de las suposicio­
nes, ampliaciones ni equipolencias, pero algu­
nas alusiones burlescas dirige a esas bagate­
las, como con ocasión del encuentro de Don 
Quijote con el cuerpo muerto, donde dice 
aquél a su escudero: «Yo entiendo, Sancho, 
que quedo descomulgado por haber puesto las 
manos violentamente en cosa sagrada, iuxta 
illud: si quis, suadente diabolo, etc., aunque 
sé bien que no puse las manos, sino este lan- 
zón» (I, 19).

Otras referencias de los textos cervantinos, 
demuestran cómo el egregio autor de Don Qui­
jote supo distinguir el Renacimiento decaden­
te de aquel primitivo Renacimiento integral de 
que antes hablé, y supo apreciar graves lu­
nares en el primero, a pesar de la indiscutible 
brillantez con que los estudios humanísticos 
se cultivaban en Alcalá, donde, desde el punto 
de vista didáctico, esta corriente había tenido 
una representación importantísima en la per­
sona del famoso cancelario Luis de la Cade­
na, tan encomiado por Benito Arias Montano.

Como síntesis, pues, de estas consideracio­
nes, observaremos que, si alguna influencia 
universitaria hubo de existir en Cervantes, fué 
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principalmente la literaria y humanística, que 
por entonces encarnaba en el Estudio complu­
tense.

Veamos ahora de qué suerte el pensamiento 
general filosófico de la época ejerce influencia 
en Don Quijote, y cuál es la representación 
ideal de los personajes capitales de esta obra, 
según la mente de Cervantes.

s s B3

No entendemos nosotros que Don Quijote 
represente dos naturalezas distintas: que el in­
genioso hidalgo sea, como aseguró Federico 
de Castro, la encarnación del espiritualismo 
místico, y Sancho Panza la del sensualismo 
materialista. El mismo Cervantes escribe, en 
el prólogo de la primera parte de su obra, que 
cada cosa engendra su semejante dentro del 
orden de naturaleza, y la naturaleza psíquica 
de Cervantes, como la de cualquier otro hom­
bre, no podía truncarse ni desdoblarse hasta 
el extremo de producir efectos de esencias 
opuestas. Trátase aquí de modalidades, de as­
pectos y momentos distintos de una misma na­
turaleza. La filosofía española no es, sin em­
bargo, la filosofía de Don Quijote, ni tampoco 
la filosofía de Sancho Panza, sino ambas re­
unidas, combinadas, simbolizando direcciones 
que podrán aparecer como diversas, pero que 
no son sino formas de idéntica materia. Poreso 
vemos que en unas ocasiones parécenle a Don 
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Quijote las razones de Sancho «más de filóso­
fo que de mentecato» (II, 59), y aun le asegura 
que «está muy filósofo» (II, 66) mientras que en 
otras es Sancho Panza quien pone a su amo por 
los cuernos de la ¡una (IV, 22). El mismo fenó­
meno encontramos en el curso de nuestra his­
toria filosófica, donde no vemos que se de­
termine con carácter unitario la marcha del 
pensamiento nacional, sino que hallamos mani­
festaciones distintas, y aun contrarias, de ese 
pensamiento. En Lucio Anneo Séneca, en San 
Isidoro, en D. Juan Manuel, en Luis Vives, 
en Fox Morcillo, en el Brócense, en Simón 
Abril, en Venegas, en Valles, en Gómez Pe- 
reira, en Huarfe de San Juan, vemos predomi­
nar la tendencia moral y psicológica, el espíri­
tu práctico; pero no hemos de olvidar por eso 
¡a tendencia metafísica, con puntas y ribetes 
de panteísmo y teosofía, de Domingo Gundi- 
salvo, de Avicebrón, de Averroes, de Maimó- 
nides, de Raimundo Lulio, y sobre todo de 
nuestros grandes místicos de los siglos xvi 
y xvn.

Resulta, por lo tanto, que, partiendo de esta 
última consideración, sería para nosotros ver­
daderamente absurdo pretender determinar la 
filosofía de un país teniendo en cuenta una sola 
de las direcciones que en ella se observan, y 
buscar en tal sentido y por tal modo los carac­
teres de esa filosofía. Porque se ha de notar 
que de la propia suerte que el temperamento y 
las condiciones de un individuo no son idénti- 
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eos en todos los períodos de su vida (a pesar 
de cuanto los psicólogos nos digan acerca de 
la permanencia del yo), así también varían las 
condiciones de un pueblo en los distintos mo­
mentos de su existencia terrena. Es empresa 
vana fijar nuestra atención en uno solo de 
esos momentos, como es ilusoria tarea definir 
la representación filosófica de Don Quijote re­
parando sólo en el ingenioso hidalgo, y pres­
cindiendo de Sancho Panza, del Bachiller San­
són Carrasco, de Tomé Cecial, del Caballero 
del Verde Gabán, de los Duques, de los ga­
leotes, de D. Fernando, de Cárdenlo, de los 
cabreros, de Roque Guinart y de las mil figu­
ras que integran ese colosal poema humano.

La filosofía de Sancho es, desde el punto de 
vista del fondo, la filosofía del sentido prácti­
co, y se traduce formalmente en los refranes, 
encarnación sintética y profunda de la sabidu­
ría popular, que tiene su abolengo en el estilo 
sentencioso de Lucio Anneo Séneca, y su 
precedente inmediato en los apotegmas del ri­
baldo que acompaña al Caballero Cifar (1). La 
filosofía de Don Quijote es la filosofía de las 
grandes y elevadas aspiraciones intelectuales 
y encarna exteriormente en los arrestos extra­
ordinarios y fuera de lo común que observa­
mos en nuestro héroe. Pero ambas reunidas 
integran y componen el conjunto, sin que en

(1) Comp. Charles Philip Wagner: The Sources of El cava- 
llero Cifar, en la Revue Hispanique de 1903. 
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modo alguno podamos afirmar que se hallan 
de tal suerte separadas, que deban estimarse 
como símbolos de ideales totalmente opuestos.

E8 0 S

Ahora bien, de las dos filosofías menciona­
das, ¿cuál es la que más encanta? ¿Cuál es la 
que más cautiva?... Paréceme oir alguna res­
puesta; se me dirá que el núcleo de la novela 
cervantina es Don Quijote; que cualquiera otra 
representación cede ante la magnitud de la 
suya; que, por lo tanto, el ideal que Don Quijo­
te simboliza y encarna, es el ideal supremo 
de la obra. Veamos, por consiguiente, qué ideal 
es ese.

Obsérvese para ello que Miguel de Cervan­
tes hace a su héroe caballero andante, y que 
precisamente le arma caballero uno que no lo 
es, el truhán del ventero (de la misma suerte 
que en tiempos del escritor, y aun estoy por 
decir que en los nuestros, confieren grados de 
Doctor y juzgan de sabiduría quienes interior­
mente se hallan ayunos de verdadera ciencia). 
Nótese igualmente cómo la labor sustancial de 
Don Quijote y las empresas que acomete son 
de todo punto ajenas a lo que ordinaria y co­
munmente hacen los demás mortales de su 
época. Se trata, en suma, en Don Quijote, de 
llevar a la vida algo nuevo y desusado, de re­
sucitar algo, de promover una transformación 
de ideas. De no ser así, ¿cómo explicarnos
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que un libro de mero entretenimiento sobresal­
ga de tal manera en la literatura del mundo? 
¿Cómo razonar de otro modo la superioridad 
de semejante obra?

Y adviértase también en este aspecto caba­
lleresco de Don Quijote la influencia formalista, 
literaria, humanística, de la Escuela complu­
tense en que Cervantes recibiera su prime­
ra educación. De los dos ciclos definidos de 
la literatura caballeresca, el bretón y el caro- 
lingio, en la biblioteca de Don Quijote apenas 
hay representación del primero; no hallamos 
allí a Don Trisfán de Leonis, ni al Baladro del 
sabio Merlín, ni a la Demanda del Sancto 
Grial (citada en el Coloquio de los perros); 
pero sí encontramos representación del ciclo 
carolingio, sí tropezamos con obras caballe­
rescas como Palmerín de Ingalaterra, donde 
predomina el falso y empalagoso discreteo so­
bre aquella simbólica venerable y potente que 
late en todas las grandiosas manifestaciones 
del ciclo bretón.

Había, pues, cierta deficiencia en el pensa­
miento cervantino; predominaban el aspecto 
literario y las aficiones artísticas sobre el pun­
to de vista ideal y la tendencia fundamental 
metafísica, merced a la influencia de la Escue­
la complutense. Pero así y todo, aquel pensa­
miento ofrece para nosotros interés particula­
rísimo, como se verá inmediatamente.

¿Qué implica la caballería andante? El ejer­
cicio de la ley personal, de la justicia indivi­
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dual, prescindiendo y aun abominando total­
mente de autoridad extraña, de imposición 
externa, de mandato ajeno, aun en el orden reli­
gioso (1). Se trata, en suma, del individualis­
mo más lógico, de la doctrina por excelencia 
liberadora, del anarquismo, en una palabra. 
Al caballero andante no le preocupan lo más 
mínimo las acciones ejecutivas del Estado, ni 
sus preceptos legislativos, ni su fantasmago­
ría judicial, porque para él, como Cervantes 
dice, su ley es su espada; sus fueros, sus 
bríos; sus premáticas, su voluntad.

En cualquiera sociedad, y especialmente en 
aquella en que Cervantes vivía, el tipo del an­
dante caballero se produce en forma de con­
tradicción absoluta, directa, con el régimen 
coactivo y esclavizador imperante. Don Quijo­
te lucha a cada momento con estos obstácu­
los: el cura, el barbero, el ama y la sobrina se 
ríen de él; los hidalgos de su lugar le vituperan 
(también vituperaban a Cristo los escribas y 
los fariseos); los yangüeses le maltratan; en 
todas partes la realidad aparente (no la reali­
dad viva y verdadera) se halla en oposición 
manifiesta con su modo de ser y de pensar. 
Sólo un zafio y rústico aldeano le ama, y por 
eso que le ama, llega a comprenderle; ¡sólo 
también viles rameras, y despreciados publica- 
nos, y mal olientes pescadores, amaron a

(1) «¿Qué demonios lleva en el pecho — pregunta Sancho a 
su señor - que le incitan a ir contra nuestra Fe Católica?» 1,52. 
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Cristo, y por eso que le amaron, llegaron a 
comprenderle y a sacrificarse por el ideal!

En Don Quijote, la contradicción menciona­
da comienza en el seno de-su familia, cuando 
sus parientes le ven embebecerse en la ende­
moniada lección de aquellos libros caballeres­
cos que le calientan los cascos y le trastornan 
el seso (¡trastornado era preciso tenerlo para 
meterse a desfacer agravios y a enderezar tuer­
tos en tierra de juristas utilitarios!); prosigue 
cuando, armándose de armas viejas (tan viejas 
que habían sido de sus bisabuelos, y que, to­
madas de orín y llenas de moho, «luengos si­
glos había que estaban puestas y olvidadas en 
un rincón») sale de su lugar y emprende sus 
heroicas aventuras; continúa con los corres­
pondientes altibajos en todos los capítulos de 
la novela, y no cesa más que cuando Don 
Quijote se ve derrotado, por no pensar «que 
al poderoso grandor del caballo del de la Blan­
ca Luna, no podía resistir la flaqueza de Roci- 
naníe* 66)> e* cua1, P°r no comer, estaba 
metafísico. Es decir, que cuando Don Quijote 
pierde la fe en su cabalgadura, que es la Meta­
física andando, deja de ser caballero andante, 
y piensa en hacerse pastor, y le entran el desfa­
llecimiento y la hipocondría, y vuelve sumiso, 
como manso cordero, a la sociedad, al lugar 
de donde contento y alborozado salió cierta 
manana, cuando «apenas había el rubicundo 
Apolo tendido por la faz de la ancha y espa­
ciosa tierra las doradas hebras de sus hermo­

3
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sos cabellos, y apenas los pequeños y pinta­
dos pajarillos con sus arpadas lenguas habían 
saludado con dulce y meliflua harmonía la ve­
nida de la rosada Aurora».

Es singular, es muy extraño que eso sea lo 
que más nos interese a nosotros, y lo que más 
cautive al mundo y lo que con mayor empeño 
llame la atención de todos. Téngase por cierto 
y averiguado que ni las gracias de Panza, ni la 
cordura de los demás personajes de la obra, 
encantan al pueblo tanto como la figura del 
Ingenioso hidalgo (¡de Don Quijote, único me­
recedor de semejantes calificativos!) ¿Y por 
qué esto? Ya lo hemos visto: porque Don Qui­
jote sale al mundo, emprende la carrera de la 
vida, con el propósito inquebrantable de atro­
pellar la farsa y restablecer la justicia primitiva, 
la justicia de aquella edad de oro tan bella­
mente descrita en el capítulo XI de la primera 
parte, donde los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y de mío; donde 
todo era paz, todo amistad, todo concordia; 
donde la tierra, sin ser forzada, liberalmen­
te sustentaba y deleitaba a sus hijos; donde 
la preservación de las doncellas nacía de su 
gusto y propia voluntad; donde — ¡nótese 
bien! «la ley del encaje aún no se había sen­
tado en el entendimiento del juez, porque cu­
otices no había qué juzgar ni quien fuese juz­
gado». Todo esto lo quiere restaurar el caba­
llero andante — a quien por ley natural están 
todos los que viven obligados a favorecer — 
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por la fuerza de su propio brazo, por virtud de 
su propia individualidad, sin tener cuenta con 
las conveniencias sociales, ni con las orde­
nanzas y prevenciones humanas (que varían 
con los lugares y con los tiempos), puesto 
que, como Don Quijote dice noblemente a don 
Diego de Miranda (el circunspecto, apocado, 
meticuloso, limpio, satisfecho, cortés y crema­
tístico filisteo), después de la incomparable 
hazaña de los leones, «en esto de acometer 
aventuras, antes se ha de perder el hombre 
por caria de más que de menos» (II, 17).

¡Ah, señores rapistas! ¡Hombres de poca fe, 
que os mofáis de lo que hay de más alio y de 
más sacrosanto en la representación quijotil! 
¡Venid a cuentas, mentecatos, desembarazáos 
de vuestra hipocresía, reconoced vuestra mi­
seria y servidumbre, confesad que al ejercicio 
de vuestra actividad racional se oponen infi­
nitas trabas, impuestas por un fantasma que 
vosotros mismos habéis creado y sostenido 
con vuestra sangre y con vuestras haciendas! 
¡Decid, por fin, que al moveros, al estar quie­
tos, al vigilar, al dormir, ese fantasma os 
cohibe, y os amedrenta, y os llena de pavor, y 
os torna héticos de espíritu y desmedrados de 
energía! ¡Proclamad que aquel armarse de ar­
mas antiguas, como hacían los hombres del 
primer Renacimiento y como hizo Don Quijo­
te, aquel resucitar las costumbres viejas de los 
tiempos de lucha medioeval, es trabajar por la 
redención de los hombres y por la vuelta de la 
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edad de oro! ¡No desmayéis por la flaqueza 
de Rocinante’ ¡Id y predicad el Evangelio a 
todas las criaturas!

En cierto inmortal pasaje de su obra, Cer­
vantes declara paladinamente qué ideales son 
los que encarna la personalidad de su héroe. 
Es en el capítulo XLV de la Primera Parte.

Discútese en la venta si la albarda es o no 
jaez, y si la bacía es o no yelmo, como pudiera 
discutirse en un certamen escolástico si la 
subsistencia es o no comunicable; la discusión 
se trueca en disputa y la disputa en pelea; un 
cuadrillero ase de Don Quijote, reconociendo 
en él al libertador de los galeotes; Sancho se 
alborota, D. Fernando apacigua los ánimos, y 
entonces Don Quijote, riéndose de las razones 
del cuadrillero, dice con mucho sosiego estas 
palabras:

«Venid acá, gente soez y mal nacida; ¿sal­
tear de caminos llamáis al dar libertad a los 
encadenados, soltar los presos, acorrer a los 
miserables, alzar los caídos, remediar los me­
nesterosos? ¡Ah, gente infame, digna, por 
vuestro bajo y vil entendimiento, que el cielo 
no os comunique el valor que se encierra en 
la caballería andante, ni os dé a entender el 
pecado e ignorancia en que estáis en no reve­
renciar la sombra, cuanto más la asistencia de 
cualquier caballero andante! ¡Venid acá, la­
drones en cuadrilla, que no cuadrilleros, sal­
teadores de caminos con licencia de la Santa 
Hermandad! ¡Decidme quién fué el ignorante 
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que firmó mandamiento de prisión contra un 
tal caballero como yo soy! ¡Quién el que igno­
ró que son exentos de todo judicial fuero los 
caballeros andantes, y que su ley es su espa­
da; sus fueros, sus bríos; sus premáticas, su 
voluntad! ¿Quién fué el mentecato, vuelvo a 
decir, que no sabe que no hay ejecutoria de 
hidalgo con tantas preeminencias ni exencio­
nes como la que adquiere un caballero andante 
el día que se arma caballero y se entrega al 
duro ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero 
andante pagó pecho, alcabala, chapín de la 
Reina, moneda forera, portazgo ni barca? 
¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le 
hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su cas­
tillo que le hiciese pagar el escote? ¿Qué Rey 
no le sentó a su mesa? ¿Qué doncella no se 
le aficionó y se le entregó rendida a todo su 
talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué caba­
llero andante ha habido, hay ni habrá en el 
mundo que no tenga bríos para dar él solo 
cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrille­
ros que se le pongan delante?»

He aquí la suma y compendio del doctrinal 
caballeresco, la síntesis del ideal de justicia 
individual. Esta misión cumple la caballería, 
por modo simbólico en el ciclo bretón, por 
modo realista en el ciclo carolingio. Esto se 
propuso retratar Cervantes en su héroe.

Pero Cervantes parece desfallecer con Don 
Quijote al llegar el término de su viaje aventu­
rero. Como Miguel profesa en la Orden Ter­
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cera pocos días antes de morir, en 2 de Abril 
de 1616, así Alonso, cuando siente que se va 
muriendo a toda priesa, tres días antes de la 
muerte llama al cura para que le confiese y al 
escribano para que autorice su testamento, y 
abomina «las historias profanas de la andante 
caballería». ¡Cómo se admira entonces Pedro 
Pérez! ¡Cuál se alegra Nicolás el barbero! 
¡Con qué premura va el Bachiller por el escri­
bano! ¡Cómo se regocijan el ama y la sobrina!

Un ingenioso escritor ha comparado la figu­
ra de Don Quijote con la del Brandt ibseniano. 
No niego yo que puedan señalarse analogías 
importantes, pero afirmo que los términos de 
las carreras de uno y de otro héroe son abso­
lutamente antitéticos: el de Ibsen muere como 
ha vivido, sin claudicar en sus empresas idea­
les1 nada más triste ni desolador, por el con­
trario, que el último capítulo de El Ingenioso 
Hidalgo: el abatimiento se ha apoderado aquí 
del caballero andante, y por eso reniega de su 
obra. Tampoco realizaron su ideal la mayor 
parte de los héroes de la Demanda, y, sin em­
bargo, mueren satisfechos: les basta haber 
aspirado sin tregua a la visión del Santo 
Grial.

Se trata, pues, en el Quijote, de un héroe que 
no es consecuente con sus principios, que no 
acaba como empezó. Tal ha sido igualmente, 
por desgracia, el secreto de nuestros infortu­
nios como pueblo: hemos sido inconsecuentes 
en filosofía, en política y en los demás órde­
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nes de nuestra actividad social. Hay grandes 
ideales, propósitos nobilísimos, pero en la 
realidad se impone la mansedumbre de Sancho 
Panza; de donde resulta que nuestros Quijotes 
suelen acabar como Alonso Quijano, renun­
ciando a Dulcinea por el más leve contratiem­
po de la vida. ¡Otro gallo nos cantara si nues­
tra finalidad hubiese sido la del Quijote de la 
Primera Parte!

Tuvo razón Cervantes cuando achacó la 
falta de caballeros al triunfo de la pereza, de 
la ociosidad, de la gula y del regalo (Quijo­
te, II, 18); y no hay duda sino que la faz del 
mundo cambiaría si resurgiesen aquellos hom­
bres, «castos en los pensamientos, honestos 
en las palabras, liberales en las obras, valien­
tes en los hechos, sufridos en los trabajos, 
caritativos con los menesterosos, y, finalmen­
te, mantenedores de la verdad, aunque Ies 
cueste la vida el defenderla-».

0 0 0

Así, en esta altísima representación, estima­
mos nosotros el valor filosófico de la obra 
cervantina. No se trata, pues, de una labor de 
frívolo pasatiempo. No se trata tampoco de un 
puro mérito formal y estilístico, ni de un trata­
do de filosofía transcendental. En los tres con­
ceptos puede haber, y de hecho existen, libros 
superiores al Quijote.

El secreto de esta obra inmortal estriba en la
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profunda simpatía que el ideal quijotesco en­
gendra en todos, aunque no todos se propon­
gan realizarlo y aunque muchos se rían de él; 
porque también es universal y humano el con­
vencimiento de que si ese ideal se practicase, 
la edad de oro tornaría y el mundo sería feliz. 
Por eso nos interesa tan extraordinariamente 
el caballero de la Triste Figura, y por eso, al 
resucitar en las letras Miguel de Cervantes la 
andante caballería, no pretendió reproducir 
con puerilidad el aparato externo y accional de 
los episodios medioevales, como después qui­
so hacer torpemente el falso Avellaneda, sino 
que se propuso poner en comunicación directa 
el símbolo de tales episodios con la perfecta 
experiencia que de la vida, con sus dolores y 
miserias, tenía, encaminando sus anhelos ha­
cia un estado social en que la imposición se 
transformase en voluntad, en que los egoís­
mos se convirtiesen en caridad, bajo la égida 
de hombres sanos de cuerpo y de espíritu, 
PARA QUIENES LA LEY FUESE SU ESPADA,1 LOS 
fueros, sus bríos; las premáticas, su pro­
pia y PERSONALÍSIMA VOLUNTAD.

6 Mayo 1905.



LOS BANCOS
DE FLANDES





II

Los „ Bancos de Flandes* 
y otras menudencias.

Al Sr. D. Clemente Cortejón, director 
y catedrático de Historia de la Literatura 
en el Instituto general y técnico de Bar­
celona (1).

Enojado andaba yo, amigo y señor mío, allá 
por el año de gracia de 1905, revolviendo al­
gunos papelotes publicados para conmemorar 
el centenario de El ingenioso Hidalgo (y digo 
enojado, porque echaba de ver, con harto do­
lor de mi corazón y notable pérdida de tiempo, 
que, en la mayor parte de los susodichos pa­
pelotes, ni lo bueno era nuevo, ni lo nuevo era 
bueno), cuando cayó en mis manos el tomo 
primero, archiespléndidamente impreso, de una

(1) Falleció en 1911. El último tomo (VI) de su edición del 
Quijote, salió a luz en 1913, con Prólogo y Notas del doctísimo 
cervantista D. J. Givanel Más.
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«primera edición crítica» del Quijote, «con va­
riantes, notas, y el diccionario de todas las pa­
labras usadas en la inmortal novela». Esta 
edición no estaba preparada por ninguna Aca­
demia, ni elaborada por ninguna congregación 
de pacientes y sutiles eruditos, ni subvencio­
nada (francamente o de occultis) por ningún 
Estado. Era un trabajo enorme, ciclópeo, im­
ponderable, y estaba hecho por usted solo, 
gracias a su talento, a su erudición y a su per­
severancia. Y al buen suceso de tamaña em­
presa había colaborado también (justo es de­
cirlo) el editor, D. Victoriano Suárez, poniendo 
a su servicio, con generosidad sin límites, to­
dos los medios necesarios y convenientes para 
la lujosa presentación al público.

Pasó el tiempo: salió a luz el tomo segundo; 
sucedióle el tercero, y éste es el momento 
(1909) en que ha llegado a mis manos el cuar­
to, con motivo del cual héseme antojado ende­
rezarle a usted la presente epístola.

Antes de pasar a lo que constituye su asunto 
propio, he de dar rienda suelta a mi deseo, fe­
licitando a usted con todo entusiasmo por su 
benemérita labor. A mi pobre juicio, el texto 
que usted nos da es excelente y está admirable­
mente elegido. Habiendo cotejado algunos ca­
pítulos (entre ellos, el que da lugar a estos 
renglones) con los de las ediciones primeras, 
no puedo menos de loar el tino y la exactitud 
(amén de la paciencia benedictina) con que 
usted ha procedido. Revelan asimismo los 
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Comentarios su mucha lectura de usted y la 
discreción de su entendimiento. Notorio es 
que habrá algunos pasajes en que su opinión 
no sea aceptada, ya por tratarse de cosas dis­
cutibles, ya por haberse alejado usted en ellos, 
contra su vehemente anhelo, de la verdad. 
Pero, aparte de que estos pasajes son bien 
pocos, sería peregrino que su obra de usted, 
siendo humana, careciese de defectos, cuando 
no es tarea difícil hallarlos en cualquiera otra 
de las que hasta nuestros días se han es­
crito.

Creo yo, sin embargo, que en esto de criti­
car producciones tan ingentes como la que us­
ted ha emprendido, debe el Aristarco mirar 
muy bien lo que se hace, y no dejar correr la 
péñola con tanta desenvoltura como su malig­
na intención deseara, porque lo mismo puede 
pecar por caria de más que por carta de me­
nos, y el arte del crítico no consiste en hallar 
defectos, sino en compensarlos con las bon­
dades, poniéndolo todo en relación con el ideal 
científico o estético. Sorprender deslices es 
baja ocupación, propia del corchete; juzgar a 
los hombres es noble y peligrosísima función, 
perteneciente al Tribunal. El corchete, como el 
can, necesita buen olfato; el juez, como el 
creador, ha menester, sobre todo, nobleza de 
ánimo y claridad de entendimiento.

Podré yo permitirme, por ejemplo, decirle 
al Sr. Morel-Fatio, al juzgar un folleto suyo 
de 43 páginas en 4.° (el Arte nvevo de hazer 
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comedias, de Lope) (1), que me parece muy 
mal confundir al famoso comediante Naharro 
con el no menos famoso autor dramático To­
rres Naharro, toledano el uno y extremeño el 
otro, contemporáneo el primero de Felipe II y 
súbdito el último de los Reyes Católicos, por­
que estas bévues debemos señalarlas en quie­
nes hacen gala de menospreciar el mediocre 
ouíiliage de los eruditos españoles (como si 
los franceses escribiesen con las plumas del 
ave fénix); pero tenga usted la absoluta segu­
ridad de que, si en vez de tratarse de ciertas 
notitas a un texto que en la edición original 
ocupa 11 hojas en 8.° menor, se tratara de los 
infolios de Lope de Vega que publica ese se­
gundo Monstruo de la Naturaleza que llama­
mos D. Marcelino Menéndez y Pelayo, o sim­
plemente de cualquiera de las grandes y erudi­
tas obras que el mismo Sr. Morel-Fatio ha 
escrito, fijarse sólo en semejantes minucias 
para dictaminar acerca del mérito general, se­
ría absurdo, equivocado y hasta inicuo:

(1) Véase la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de 
Marzo de 1902. El Sr. Hugo A. Rennert, en su importante libro 
The Life of Lope de Vega (Glasgow, 1904; pág. 185), sigue cre­
yendo que el Naharro o Navarro mencionado por Lope es Bar­
tolomé de Torres Naharro.

A las citas que entonces hice de autores (aparte de Lope en 
el Arte nuevo y en la dedicatoria de Virtud, pobreza y mujer) 
que mencionan al cómico Naharro (Cervantes: Ocho comedias 
V ocho entremeses nuevos, prólogo; Agustín de Rojas: Viaje 
entretenido, libro I), agregaré otra: la de Juan de la Cueva, en 
su Exemplar poético.



CERVANTES Y SU OBRA 47

«Pero no juzgues, Fabio, que por eso 
correrá sin censuras tu poema;
críticas llevará, zurra y proceso.

Decidirán con gravedad suprema 
mil eruditos, siempre avinagrados, 
contra tus obras, por costumbre y tema.»

Mas désele a usted una higa de semejantes 
decisiones, y persuádase de que su trabajo, no 
solamente es la «primera edición crítica», sino 
la más completa (dicho sea con el debido res­
peto a la muy buena de los Sres. Fitzmaurice 
Kelly y Ormsby) de cuantas ediciones se han 
hecho hasta ahora de una de las cuatro o cin­
co obras maestras que hay en el mundo (a 
pesar de ser español el autor). Digo más: afir­
mo que si en vez de ser usted solo el comenta­
rista, ejerciese de tal toda una Academia, ha­
bría que multiplicar, probablemente (y creo 
que me quedo corto), los yerros de usted por 
el número total de los académicos colaborado­
res, resultando de ello un pisto más famoso 
que los de la hidalga tierra de Don Quijote. 
Hasta en las ediciones cum notis variorum ha 
de imponer el colector alguna unidad de crite­
rio, so pena de que los intérpretes hagan en el 
público el efecto de la más endiablada pan­
dorga.

S S 0

Tornando a mi propósito, señor mío, he de 
confesar a usted que esperaba con impaciencia 
la publicación de su cuarto tomo, para ver lo 
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que decía de cierto paso que hace tiempo me 
preocupaba.

Cuando en 1905 vió la luz el laureado Rin- 
conete y Cortadillo del Sr. D. Francisco Ro­
dríguez Marín, no dejé de reparar una y varias 
«veces en que, a la página 192 de dicho libro, 
refiriéndose a los bancos de Flandes, frase 
que consta en el capítulo XXI de la Parte II del 
Quijote, el discretísimo crítico antes citado es­
cribe que, a su juicio, esos bancos «son dife­
rentes de los que hasta aquí entendieron los 
comentadores», añadiendo entre paréntesis: «y 
será bueno aguardar a ver qué dice de ellos, 
comentando, el Sr. Cortejón». No era malo, en 
efecto, porque mucho podía esperarse de quien 
por entonces había publicado el primer tomo 
de la edición crítica. Y, dado caso de que us­
ted no quisiese o no pudiese, a pesar de su 
extremada diligencia, escudriñar con fruto las 
reconditeces de la frase cervantina, ahí estaba 
el mismo Sr. Rodríguez Marín, que algo, y aun 
algos, sabría decir sobre la materia.

Pero traigamos, ante todo, el texto, para 
cuya cita me valdré de la edición original de 
1615 (fol. 82).

Sabe usted mejor que yo que la frase se halla 
en aquel párrafo del susodicho capítulo XXI, 
donde, prosiguiendo el suceso de las bodas de 
Camacho, cuenta Cervantes cómo Sancho, 
viendo a la novia (Quiteria), dijo:

«A buena fe que no viene vestida de labra­
dora, sino de garrida palaciega. ¡Pardiez que, 
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según diuiso, que las patenas que aula de traer 
son ricos corales, y la palmilla verde de Cuen­
ca es terciopelo de treynta pelos! ¡Y montas 
que la guarnición es de tiras de lienqo blan­
ca! (1). ¡Voto a mí que es de raso! ¡Pues to­
madme las manos, adornadas con sortijas de 
azauache! ¡No medre yo si no son anillos de 
oro, y muy de oro, y empedrados con pelrras 
blancas como vna quajada, que cada vna deue 
de valer vn ojo de la cara! ¡O hideputa, y que 
cabellos, que, si no son postizos, no los he vis­
to mas luengos, ni mas rubios, en toda mi vida! 
¡No, sino ponedla tacha en el brío y en el talle, 
y no la compareys a vna pa'ma que se mueue 
cargada de razimos de dátiles, que lo mesmo 
parecen los dixes que trae pendientes de los 
cabellos y de la garganta! Juro en mi anima 
que ella es vna chapada moga, y que puede 
passar por los bancos de Flandes.»

El venerable y descontentadizo Clemencín, 
al topar con estos bancos, párase una pieza, y 
dice (2):

<Son los bancos o poyos de arena que ciñen 
la cosía de Flandes, y de ellos da razón muy 
menuda y circunstanciada el licenciado Andrés

(1) [Cortejón enmienda: «blanco», y lo mismo el Sr. Rodrí­
guez Marín; pero bien pudiera respetarse el texto, porque no 
altan en el Quijote ejemplos de una construcción semejante; 

así: «dos espadas negras de esgrima, nuevas» (II, 19); «un ca- 
fión de hoja de lata, muy justo» (II, 62), etc.]

(2) El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, par­
te II, tomo IV; Madrid, E. Aguado, 1835; pág. 389. 

4
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de Poza, en el libro II de su Hidrografía (capí­
tulos XXXIII, XXXIV, XXXVI y XXXVIII). For­
ma estos bancos instables el movimiento del 
mar en los parages de poco fondo, como en 
las costas de Flandes y Holanda, o el acarreo 
de los ríos en sus embocaderos, donde se 
llaman barras, porque barrean el paso a las 
embarcaciones. El peligro de los que nave­
gan en tales parages, y la dificultad de evitar­
lo, hizo decir proverbialmente de los que 
tienen prendas y calidades recomendables, 
que pueden pasar por los bancos de 
Flandes.»

A continuación, el mismo Clemencín cita los 
siguientes interesantísimos textos:

1.° El capítulo XXXVII (segunda parte) de la 
Crónica de Don Pedro Niño, Conde de Buel- 
na, por Gutierre Diez de Games (1448), donde 
se lee: «Corrían las galeras: pasaron entre 
Calés é Dobla, amas tierras de Inglaterra: pa­
saron grand tormenta sobre los bancos de 
Flandes. . . Es aquella mar muy peligrosa, é 
llaman alli los bancos de Flandes, porque el 
suelo de la mar es alli todo como unos balla- 
dares, é facelos e desfacelos la mar, á horas 
en un cabo, á horas en otro. Quando sondan 
alli, en unos lugares fallan quatro o cinco bra­
zas, é en otros ciento, ó más: por esto enca­
llan alli muchos navios, é muchas veces pe- 
rescen» (1)

(1) Edición Llaguno Amírola; Madrid, Sancha, 1782; pág. 141
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2. ° El romance viejo del Conde Arnaldos, 
donde se hallan estos versos:

«Galera, la mi galera, — Dios fe me guarde de mal, 
de los peligros del mundo — sobre aguas de la mar, 
de los llanos de Almería, —del estrecho (de) Gibraltar, 
y del golfo de Venecia — y de los bancos de Fland(es), 
y del golfo de León, — donde suelen peligrar» (1).

3. ° La Justa poética celebrada en Madrid el 
año de 1620 para festejar la beatificación de 
San Isidro Labrador. En la relación, escrita 
por Lope de Vega, dice éste: «Sólo se ha de 
advertir que, por donaire, se le dieron al maes­
tro Burguillos docientos escudos de premio 
(por haber escrito a los nueve certámenes), en 
una cédula sobre los bancos de Flandes. Y 
aunque el referido maestro era graduado en su 
facultad, era tan ignorante de la cosmografía 
marítima, que llaman hidrografía, que no sabía 
que estos bancos estaban en la mar, siendo 
unos bajíos de arena de gran peligro.» Como 
veremos, citando al Cartujano Padilla, Lope 
no andaba muy acertado, porque los tales ban­
cos estaban también en Flandes; y aun en otras 
tierras los había. En el propio sentido que en 
la Relación, dice Lope, en la primera parte de 
El Príncipe perfecto (II, 2.a):

(1) Véase Durán: Romancero, núm. 286. Durán opina que 
este romance fué compuesto en la primera mitad del siglo xv. 
Cf. M. Menéndez y Pelayo: Tratado de los romances viejos 
tomo II; Madrid, 1906; pág. 531.
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<D. Juan. ¿Cédula le hiciste?
Beltrán. Sí.

Mas la paga remití
para los bancos de Flandes.*

«Recapitulemos», como decía Fr. Gerundio. 
De la opinión de Clemencín, y de los textos 
que éste cita, pueden inferirse las siguientes 
consecuencias:

Tomando aisladamente la frase «bancos 
de Flandes», e indagando su significación pro­
pia y originaria, resulta que tales bancos eran 
unos bajíos de arena situados en las costas de 
Flandes, y que ofrecían gran peligro para los 
navegantes. Esta significación de la frase 
arraigó tanto, que se mantuvo, como hemos 
visto, desde la primera mitad del siglo xv, has­
ta la primera del xvn, por lo menos.

Así, el Príncipe de Esquilache, D. Francisco 
de Borja, en una de sus cartas (Obras; ed. de 
Amberes, 1654; pág. 240), escribe:

«Sus bajos son las playas españolas, 
y los flamencos bancos y franceses: 
que no son sirtes las de Italia solas.»

Así también, Lope de Vega, en De cosario a 
cosario (II, 26), pone estos versos en boca de 
una dama, aludiendo a Madrid:

«... En cuyo soto 
verde fui ninfa de Ovidio; 
en cuya calle Mayor, 
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banco de Flandes, peligro 
del mar, donde se anegaban 
coches, que son sus navios. .. »

En el mismo recuerdo está fundada la alu­
sión del propio Lope, en El Arenal de Sevilla 
(II, 1):

<Y destas galeras grandes 
en medio de la corriente, 
veas hacer una puente 
sobre los bancos de Flandes.1»

Y Juan Martín Cordero (siglo xvi), en su au­
tobiografía manuscrita, escribe: «Passamos a 
saluamiento todos los bancos de Flandes, que 
son unos montones de arena que la misma mar 
haze por allí, peligrosos para dar al traues, 
aunque los señalan con ciertas cuerdas y palos 
con trabajo contino, porque se suelen mudar 
con las auenidas de los vientos y de las aguas.» 
(Cita que debo a mi buen amigo D. Lucas de 
Torre).

B) En el párrafo cervantino, cuando Sancho 
Panza dice de Quiteria que es moza «que pue­
de pasar por los bancos de Flandes», quiere 
indicar que reunía «prendas y calidades reco­
mendables.»

Convendrá usted conmigo, mi querido ami­
go, en que la primera de estas dos conclusio­
nes es irrefutable. Al mismísimo Pero Grullo 
se le ocurre que los bancos de Flandes son los 
bancos de Flandes, así como la catedral de 
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Toledo es la catedral de Toledo, y que toda 
otra significación del vocablo ha de ser figura­
da y traslaticia. «¡Hacedme merced de correr 
los codos adelante, y negadme que esto no es 
verdad!»

Pero se me antoja que la segunda conclu­
sión es harto discutible. Si por reunir «prendas 
y calidades recomendables» se ha de decir de 
una moza que «puede pasar por los bancos de 
Flandes», podríamos con justo derecho aplicar 
la frase a Maritornes, porque, si bien esta moza 
era, según las historias, ancha de cara, llana 
de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y 
del otro no muy sana, amén de la exigüidad de 
su estatura y de la cargazón de sus espaldas, 
Cervantes, que la conoció, asegura que era 
«buena», que «jamás dió palabra que no cum­
pliese», que «presumía de muy hidalga», que 
era «compasiva», y que, aunque estaba en el 
venteril trato, «tenía unas sombras y lejos de 
cristiana», todas las cuales son evidentemente 
«prendas y calidades recomendables».

Y si tal herejía dijésemos, y nos oyese Don 
Quijote, ¡vive el cielo que, sin decir esta boca 
es mía, alzando el lanzón, moleríanos como 
alheña, y a fe que no le faltarían razones para 
ello!

s s a

No le contentó a usted la segunda de las 
conclusiones de Clemencia, y paréceme que 
hizo muy bien, y que procedió como se­
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sudo intérprete, no dándose por satisfecho 
de ella.

En esta situación de ánimo, usted enuncia 
dos hipótesis principales, que formula interro­
gativamente:

1. a «La frase pasar por los bancos de Flan- 
des, ¿es inocentona (por así decirlo), candoro­
sa y llena de ingenuidad?»

2. a «¿Pertenece al vocabulario de gemia­
nía, al de la gente rufianesca?»

Y, a renglón seguido, calculando que por el 
hilo se sacará el ovillo, y que, diciendo Sancho 
que Quiteria «es una chapada moza, y que 
puede pasar por los bancos de Flandes», pare­
ce que la segunda de estas frases ha de tener 
relación muy estrecha con la primera, y, por 
tanto, si Quiteria puede pasar por los susodi­
chos bancos, es por la circunstancia de ser 
chapada moza (de tal suerte que, si no fuese 
chapada, el paso por tales bancos le estaría 
vedado), usted acomete muy cuerdamente la 
empresa de averiguar lo que ese adjetivo cha­
pada quiere decir.

Trae usted después a colación varios intere­
santes textos para concluir con una nueva 
duda; porque si de unos resulta que persona 
de chapa era el «sujeto de juicio y buen seso», 
de otros se saca en consecuencia que persona 
de chapa es «sujeto de poco seso».

Yo me permito creer, con la venia de usted, 
que no hay tanta diferencia como a primera 
vista parece entre unos y otros textos. El epí­



56 A. BONILLA Y SAN MARTÍN

teto «persona de chapa* no se aplica en ellos a 
nadie por el mero hecho de tener mucho o 
poco seso, sino por otros motivos que quizá 
no se me alcancen a mí, pero que, sin duda, 
deben de existir, porque no es posible, como 
usted bien comprende, que pueda emplearse 
propiamente la misma frase para denotar sig­
nificaciones contradictorias.

— ¿Le parece a usted, mi buen amigo, que 
consultemos el Diccionario de la Real Acade­
mia Española?

— / Cave canem !
— Sin embargo, a veces dice cosas muy 

buenas y muy sensatas, y más de una vega­
da ha sacado de apuros a un lacerado glo­
sador.

— ¡ Veámoslo!
— Espere usted. ¿Por dónde anda la ch?. . . 

Ya di con ella. Chanto, Chantre (capiscol, se­
gún Cotarelo, académico), Chanza, Chanzo- 
neta..., / Chapado!

— ¡Ahí está! ¿A ver qué dice?
— Vamos allá: «Chapado, da. Adj. ant. De­

cíase de la persona de chapa . . . *
— ¡Medrados estamos! ¡Será chanzo- 

neta!
— No; chanzoneta es «nombre que antes se 

daba a coplas o composiciones en verso lige­
ras y festivas, hechas, por lo común, para que 
se cantasen en Navidad o en otras festivida­
des RELIGIOSAS».

— ¡Qué atrocidad!. .. Digo que será chan- 
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zoneta o timo de la Academia aquella significa­
ción de chapado.

— No, señor; no. Así dice.
— ¡Vaya! Pues todo es cuestión de moles­

tarse un poco. Veamos persona de chapa.
— ¿En dónde?
— ¡En el Diccionario!
— Digo que en cuál palabra.
— Pues. . . en chapa.
— Voy a ver: «Chapa. (Del latín capere, con­

tener). .. »
— ¡Déjese de etimologías!
— ¡Bueno! Sigo: «Hoja o lámina plana. . .

Mancha que se ponían. . . »
— ¿Que se ponían?. . . Será que se echa­

ban. . .
— No, señor; «.. . que se ponían artificial­

mente las mujeres».
— ¡ Válame Dios! Siga, siga.
— «. . . Entre zapateros, pedazo de piel. . .

Chapeta. . . Seso. . . Juego.»
— ¿No hay más?
— No, señor.

Vita nostra brevis est,
Brevi finietur.»

— Vea usted persona.
— Allá voy. . . Perruno, Persa. . ., Pérsigo.
— Persigo.
— No, señor; Pérsigo. . . Ya está: «Perso­

na. (Del latín persona. . . )»
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— Muy bien.
— «. .. Individuo. . . Cualquier hombre o mu­

jer en particular. . .»
— Habría mucho que decir en eso. . .
— No me atosigue, Sr. Cortejón, y déjeme 

acabar buenamente esta busca. ...... El Pa­
dre, el Hijo o el Espíritu Santo.. .» Nada, que 
no hay persona de chapa.

— Pero, hombre, ¡no sea usted blasfemo! 
¡Estando ahí nada menos que la Santísima 
Trinidad!. . .

— Pues con todo y con eso; véalo usted 
mismo.

— ¡Canario! ¡Pues es verdad! Pero ¿cómo 
no tiene la Academia persona de chapa?

— ¡ Ahí verá usted!
— Pero ¿por qué diantre dijo arriba que 

chapado era persona de chapa?
— ¡Hágase usted cargo!

Paremos mientes en los textos que usted 
comporta (como dicen ahora algunos erudi­
tos), y veamos de sacarles el tuétano, si es 
que lo tienen.

A) En el capítulo XVI de la segunda parte, 
dice Cervantes que el del Verde Gabán seme­
jóle a Don Quijote «hombre de chapa». Pero 
añade, rematando la frase: «finalmente, en el 
trage y apostura daua a entender ser hombre 
de buenas prendas». Y antes ha dicho que el 
del Verde Gabán «venia sobre vna muy hermo­
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sa yegua tordilla, vestido vn gauan de paño 
fino verde, gironado de terciopelo leonado, con 
vna montera del mismo terciopelo; el aderezo 
de la yegua era de campo y de la gineta, assi 
mismo de morado y verde; traía vn alfange 
morisco, pendiente de vn ancho tahalí de ver­
de y oro, y los borzeguies eran de la labor del 
tahalí; las espuelas no eran doradas, sino da­
das con vn barniz verde, tan tersas y bruñidas, 
que, por hazer labor con todo el vestido, pare- 
zian mejor que si fuera de oro puro.» (Fol. 55).

Repare usted, amigo mío, en esta descrip­
ción; haga memoria de los ricos corales, del 
terciopelo de treinta pelos, de la guarnición de 
raso, de los anillos de oro con pelras, del brío 
y del talle de Quiteria, y le parecerá claro como 
luz meridiana que lo de chapado o chapada no 
se dice aquí por el seso, ni por la formalidad, 
ni por el buen juicio, sino por el rumbo, el tro­
pel, el boato y la grandeza de ambos persona­
jes, cualidades como aquellas que el mismo 
Cervantes hallaba en las comedias del quita­
pesares Lauro.

23) En el capítulo XXV de la primera parte, 
dice Sancho Panza, refiriéndose a Aldonza Lo­
renzo (Dulcinea del Toboso): «Bien la conoz­
co. . . y se dezir que lira tan bien vna barra 
como el mas forzudo Qagal de todo el pueblo; 
¡viue el dador que es moqa de chapa, hecha y 
derecha, y de pelo en pelo, y que puede sacar 
la barba del lodo a qualquier cauallero andan­
te!. .. ¡O hideputa, que reio que tiene y que 
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voz!. . . y lo mejor que tiene es, que no es 
nada melindrosa, porque tiene mucho de corte­
sana; con todos se burla, y de todo haze mue­
ca y donayre*. (Fol. 127).

Fijémonos en que aquí no se alaba la gran­
deza del atavío, ni lo rico de las galas, como 
en el caso de Quiteria; pero se encomian habi­
lidades (el tirar la barra, la voz, la cortesanía, 
el donaire) que representan también brío y 
gentileza en la moza.

C) En un pasaje del Cuento de cuentos, de 
Quevedo (edición Fernández-Guerra, II, 412), 
se habla de una moza que, para impedir que 
cierto alguacil haga de las suyas con amigos 
y parientes de aquélla, dícele que son «gente 
honrada, escogida a moco de candil, y perso­
nas de chapa-».

Don Francisco de Paula Seijas, en su lumi­
noso comentario del Cuento de cuentos, inter­
preta aquí personas de chapa por personas «de 
seso, de formalidad». Pero tengo para mí que 
erró en este caso. La prueba está en que la 
mozuela pretendía con esas palabras engatu­
sar al alguacil, y en que, cuando éste se des­
engañó, echó de ver «que el licenciado era de 
los del asa (oreia, fácil instrumento de soplo­
nes y excelente agarradero de alguaciles), y 
que todos los demás era gente del gordillo (de 
la clase más ínfima)». De donde infiero que, al 
decir personas de chapa, quiso dar a entender 
la moza: gente de posición, de categoría, de 
distinción, de muchas campanillas.
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Ch) En el acto I, escena quinta, de Lo que 
ha de ser, dice Lope de Vega:

«Leonardo. Llega, Nise; llega y habla
a esta principal señora.

Perol. (Aparte a Nise.)
Ella es persona de chapa,
¡Qué lindo vestido y joyasi»

Vea usted cómo aquí se enlazan maravillo­
samente los sentidos de los textos A y C. Trá­
tase de una persona principal, como en el caso 
C; pero también de una persona de lujoso por­
te, como en el caso A.

D) En el Quijote de Avellaneda (capítulo I) 
Sancho dice que San Bernardo fué «santo de 
chapa*, después de haber oído a Don Quijote: 
«¿Qué te parece, Sancho? ¿Has leído santo 
que más aficionado fuese a Nuestra Señora 
que éste? ¿Más devoto en la oración, más 
tierno en las lágrimas, y más humilde en obras 
y palabras?» (1).

Habrá usted observado, con su buen juicio, 
que una de las notas características del Quijo­
te tordesillesco (cuyo autor supuse yo alguna 
vez que pudo ser Pedro Liñán de Riaza, falle­
cido, a lo que parece, en 1607) es la poquísima

(1) El ingenioso hidalgo Don Qvixofe de la Mancha, com­
puesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda: edi­
ción Barcelona, 1905; páginas 8 y 9. 
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delicadeza de sentimientos que revela. Avella­
neda no es un realista como Cervantes, sino 
un naturalista brutal y tabernario, a quien ins­
piró siempre más el espíritu dionisíaco que el 
apolíneo. En tal supuesto, digo que, en el paso 
referido, Avellaneda pone en boca de Sancho 
una expresión notoriamente burda, impropia y 
malsonante. Pero como todo ello viene a pa­
rar en que Sancho, entusiasmado por los loo­
res a San Bernardo, decide «tomarle por de­
voto de aquí adelante, por si me viere en algún 
trabajo (como aquel de los batanes de marras 
o manta de la venta) y me ayude», síguese de 
ahí que Sancho, al calificar a San Bernardo de 
santo de chapa, denota que le considera como 
el más poderoso y eficaz personaje del santo­
ral, o, en otros términos, como santo princi­
pal, sentido que no difiere del observado en 
los textos C y Ch.

E) Castillo y D. Ramón de la Cruz, en sus 
Sainetes, hablan de mozos y de mozas de cha­
pa, en el sentido de gente alegre de cascos, 
bullanguera, donairosa y amiga de concertar 
monteras y garrotes con violines y guitarras. 
Todo esto ¿no implica brío, y gentileza y has­
ta tropel y rumbo, cualidades que pretendían 
monopolizar los clásicos majos? Pues afirmo 
que, en tal caso, en nada sustancial difiere 
esta acepción de ¡as mencionadas en los tex­
tos A y B.

Lo que de todos modos resulta evidente, es 
que, aun cuando pongamos que Quiíeria, y
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D. Diego de Miranda, y Aldonza Lorenzo, y 
los Menchacas, y la principal señora de Lope, 
y San Bernardo, y los majos sainetescos, fue­
sen personas de escasísimo juicio y de po­
quísima formalidad, no por eso habríamos de 
negar, sin otros preámbulos, que fuesen gente 
de chapa.

Y también resulta claramente de los textos 
citados, que la frase persona de chapa puede 
tener los siguientes sentidos:

1. ° Persona que, ya por su atavío, ya por 
su apostura, o por ambas circunstancias a la 
vez, revela rumbo, brío, garbo o gentileza.

2. ° Persona principal, de posición o cate­
goría .

Claro es que, en el fondo, no se contradicen 
ambas acepciones, porque las personas prin­
cipales o de categoría, aun cuando no sean 
gentiles ni garbosas, suelen ir ataviadas con 
cierto rumbo y grandeza. De todos modos, la 
frase personas de chapa se aplica unas veces a 
las que reúnen las condiciones naturales de 
hermosura, donaire, brío, gentileza (por ejem­
plo, en el caso de Aldonza Lorenzo), y otras 
a las que poseen ciertas condiciones adquiri­
das, como la riqueza o la posición (por ejem­
plo, en el caso de D. Diego de Miranda). Siem­
pre, sin embargo, a la idea de persona de cha­
pa va unido el concepto de representación 
OSTENTOSA.

Los adjetivos chapado, chapada, son muy 
usados por nuestros escritores de principios del 
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siglo xvi, y en ocasiones tienen significación 
harto más amplia que la susodicha. Lucas Fer­
nández dice chapada habra, en el sentido de 
habla deleitosa y lisonjera (1), y hombre cha­
pado en el de orondo y hueco (2), y también 
en los de presumido y reputado (3). Juan del 
Encina llama chapados amos al Duque y a la 
Duquesa de Alba (4), y chapado sosiego al 
andar tranquilo y entonado (5), y chapada za­
gala a

«una virgen de quince años, 
morenica, de tal gata...» (6).

Empleando la terminología metafísica, po­
dríamos decir que, aun en todos estos ejem-

(1) Farsas y églogas al modo y estilo pastoril y castella­
no, edición Cañete; Madrid, 1867; pág. 11.

(2) Idem id., pág. 65:

«Yo bien ancho y bien chapado 
estó, y relleno, y gordo;
bien milordo!»

(3) Idem, id., pág. 121:

«Muy chapado de entendido 
solías tú, zagal, ser;
de gran quillotro y pracer, 
alegre y galán polido.
Ño había en toda esta tierra, 
ni en la sierra, 
zagal más regocijado.»

(4) Teatro completo de Juan del Encina, edición Barbierl; 
Madrid, 1893; pág. 10.

(5) Idem id., pág. 108.
(6) Idem id., pág. 27. 
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píos, chapado y chapada se usan más bien 
para indicar lo que se representa que lo que 
se es.

De todo esto saco la conclusión de que, al 
calificar Sancho a Quiteria de chapada moza, 
pretende, no dar muestras de aguda ironía, sino 
loar, en el colmo del entusiasmo (un tantico 
acrecentado por los asaltos al sabroso calde­
ro), el brío, el talle, el garbo y el ostentoso 
arreo de Quiteria, de quien ya dice que «no 
viene vestida de labradora, sino de garrida pa­
laciega.» Y luego Don Quijote «rióse de las 
rústicas alabanzas de Sancho», porque, en 
efecto, lo de chapada parecía elogio más pro­
pio de un Bras o de un Miguellejo en Lucas 
Fernández o en Juan del Encina, que del fiel 
escudero de un tan palaciano señor como Don 
Quijote.

Aplicada la expresión moza de chapa a una 
hembra de las de rumbo y trapío, recuerdo un 
detalle que quizá tenga íntima conexión con el 
uso de la frase, y que, valga por lo que valga, 
voy a someter al buen juicio de usted.

Asga usted nuevamente del Diccionario. 
Torne usted a mirar lo de Chapa, y no hallará 
usted un significado que voy a referir.

¿Sabe usted lo que a últimos del siglo xv 
significaba chapear? Pues significaba hacer 
ruido, resonar, castañetear. ¿Y cha pido? Cas­
tañeteo. ¿Y chapas? Castañuelas, y también 
pendientes o perendengues. Lebrija traduce 
chapas terreñas, para tañer, por crotalum, y 

5
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chapido por crotalium, chapear como con cha­
pas, por crepito (1).

Recuerde usted ahora los versos de Marcial 
sobre las chapadas mozas gaditanas, cuyos 
meneos y castañuelas sacaban de quicio a los 
sesudos descendientes de Rómulo, y conven­
drá conmigo en que España ha sido desde 
luengos tiempos tierra de chapadas hembras, 
que, además de soliviantar con su voz, como 
Aldonza Lorenzo, y con su brío y perenden­
gues, como Quiteria, deleitaban con las cha­
pas, crótalos o castañuelas en la región hé­
tica.

Pero no parece cosa llana saltar de la Béli­
ca a Flandes, por mucho que sea el brío de las 
chapadas mozas. . .

Volvamos a nuestros carneros.

B s ES

A pesar de las múltiples dudas que le sugie­
ren lo de los bancos de Flandes y lo de chapa­
da moza, llega usted a la conclusión de que, en 
el cervantino pasaje de marras, Quiteria podía 
pasar por los bancos de Flandes, y aun andar 
en medio de desmandada soldadesca, por lo 
que tenía de arrojada. Y esta cualidad la infie­
re usted de que necesitaba arrojo Ja novia de 
Camacho para realizar, de acuerdo con Basi-

(1) Cito por la rarísima edición del Diccionario hispano-la- 
tino, impresa en Salamanca el año 1513, de la cual poseo ejem­
plar, que pongo a la disposición de usted. 
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lio, el pesado engaño de que el rico Camacho 
fué víctima, y que apadrinó el buenazo de Don 
Quijote.

En gracia a las muchísimas veces en que es­
toy de acuerdo con usted, y en que aprendo 
bastante, de lo mucho que ignoro, en sus es­
critos, me va a dar licencia para disentir de su 
parecer sobre este punto.

Porque, ¿cómo podía Sancho saber si Qui- 
teria tenía o no ese arrojo (y, por consiguien­
te, aplicarle en tal sentido lo de pasar por los 
bancos de Flandes), si, cuando emplea la fra­
se, ni el engaño había tenido efecto, ni San­
cho sabía que se hubiese concertado, ni lo po­
día prever siquiera? Sancho dice que Quiteria 
podía pasar por los bancos de Flandes, como 
conclusión de cuanto ha observado sobre la 
compostura, la belleza, el brío y el talle de la 
novia; pero de ella no sabe otra cosa sino que 
se va a casar con Camacho el rico, e ignora 
en absoluto si es discreta o no lo es, si tiene 
poco o mucho juicio, y si posee o no formali­
dad. Y siendo Sancho, como su amo le dice 
alguna vez, bueno y discreto, tampoco había 
de afirmar, de buenas a primeras, que Quiteria 
era una picara Justina.

E8 B3 ffl

El Sr. D. Francisco Rodríguez Marín, cultí­
simo escritor, erudito consumado, laureado 
académico y buen amigo mío, ha publicado, 
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en el A B C, correspondiente al 24 de Julio 
de 1909, un sabroso artículo Sobre el «.Quijote* 
de Cortejan, donde, entre otras materias, toca 
la referente a la interpretación de la frase «pa­
sar por los bancos de Flandes», Allí le dice a 
usted que «era menester buscar y hallar pasa­
jes de otros autores, en donde lo de los ban­
cos de Flandes, por el contenido de los pasa­
jes mismos, se entendiese con entera clari­
dad»; observación cuerda, atinada, y sapien­
tísima.

Y como luego añade: «Y ahora los vere­
mos», no hay duda sino que los textos que des­
pués cita han de aclarar tan perfectamente la 
frase cervantina, que, luego de vistos, no le ha 
de quedar al lector un restaño de duda acerca 
de su interpretación y sentido.

Veámoslos, pues.
l.° El maestro Gonzalo Correas, en su Vo­

cabulario de refranes y frases proverbiales, 
recientemente impreso por la Academia Espa­
ñola, manifiesta que «puede pasar por los ban­
cos de Flandes» se dice «del que es hábil y 
sagaz».

Evidente es que el maestro Correas pudo 
equivocarse como cualquier hijo de vecino, y 
estoy a dos dedos de decir que se equivocó, 
en vista de lo que precede y de lo que seguirá. 
Pero, suponiendo que estuviese en lo cierto, 
su explicación, no sólo no hace entender con 
entera claridad la rústica alabanza de Sancho, 
sino que nos sume en un nuevo piélago de 
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confusiones. En efecto; ¿en virtud de qué ha­
bía de decir Sancho, a la simple vista de Qui­
teña, y antes de saber nada de su persona, 
que era hábil y sagaz? ¿Diríalo por el terciope­
lo de treinta pelos? ¿Diríalo por las sortijas 
empedradas con pelras? ¿Quizá por la longu- 
ra y por el color rubio de los cabellos? ¿Tal 
vez por los dijes de cabeza y garganta? ¿Aca­
so por el brío y el talle?

Confiésole a usted que no lo entiendo, y que 
si Sancho lo dijo por alguna de esas cosas 
(únicas circunstancias que la presencia de Qui­
teña le mostraba), Dupin, Raffles y Sherlock 
Holmes son niños de teta, comparados con el 
marido de Teresa (1).

2.° y 3.° En la Comedia de Eufrosina (si­
glo xvi) dice Canófilo (acto V, escena prime­
ra): «¿A eso (a casarse) había de venir ese 
inocente? Ninguna envidia le tengo, porque la 
señora ya passo por los bancos de Elandes, y 
no muda ahora los dientes». Y en la Tragedia 
Policiana (siglo xvi) dice el rufián Pizarro 
(acto XIV); «. . . porque estas dueñas quieren 
hazer de las marquesas, después de auer tro-

(1) Cierto que en el capítulo XX dijo Sancho «que puede Ca- 
macho emboluer en reales a Basilio, y si esto es assi, como deue 
de ser, bien boba fuera Quiteria en desechar las galas y las 
joyas que le deue de auer dado y le pvede dar Camacho, por es­
coger el tirar de la barra y el jugar de la negra de Basilio» (fo­
lio 78); pero, en mi entender, es indudable que lo de chapada 
moza y lo de los bancos de Flandes, no lo dice Sancho sino 
como consecuencia y recapitulación de los pensamientos que 
inmediatamente anteceden a dichas frases. 
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fado los bancos de Fiandes, el Potro de Cor­
dona y el Aduana de Seuilla» (1).

He juntado adrede estas dos citas, porque 
ambas parecen coincidir en el sentido de la 
frase. Sácase de ellas la consecuencia, apun­
tada ya por usted en la página 327 de su 
tomo IV, de que «pasar por los bancos de 
Flandes» puede pertenecer «al vocabulario de 
germanía», o «al de la gente rufianesca». Pero, 
en cuanto a mostrar con entera claridad lo que 
quiere dar a entender Sancho, así lo mues­
tran, como yo soy moro.

Y si no, veámoslo. Si Sancho hubiera pre­
tendido decir que Quiteria era a propósito para 
frecuentar centros de reunión de gente desal­
mada y rufianesca, o lugares donde se vendía 
tinta, aunque no de la fina, ¿por dónde había 
de añadir Cervantes que eso era una alaban­
za? ¿No hubiese sido más bien inferir un no­
tabilísimo agravio a la honestidad, antes reco­
nocida, de la hermosa Quiteria?

Esto no obstante, preciso es reconocer que 
hay en las rústicas alabanzas de Sancho algo 
que puede dar motivo para pensar. Poco antes 
de la discutida frase, ha dicho Sancho «¡O hi- 
deputal», refiriéndose a Quiteria, y él mismo 
ha reconocido, en el capítulo XIII, que cuando 
el hideputa, y aun el puto, caen debajo del en­
tendimiento de alabanza, no hay inconvenien-

(1) Lo mismo la Comedia que la Tragedia están incluidas 
por Menéndez y Pelayo en el tomo III de los Orígenes de la 
novela (en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles). 
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te en echarle a uno, y a sus hijos, y a su mu­
jer, toda una putería encima.

Podemos conjeturar, por tanto, que al decir 
Sancho que Quiteria podía pasar por los ban­
cos de Flandes, suponiendo que estos bancos 
fuesen un lugar rufianesco, quiso, por antífra­
sis, loarla a su manera, como cuando la llamó 
hideputa.

Mas, aun así, no resulta explicada la frase 
con entera claridad, porque se puede pregun­
tar: ¿Por qué podía ir Quiteria a ese lugar non 
sancto? Y aquí viene como anillo al dedo lo de 
chapada moza. Podía pasar por tales bancos, 
porque era mujer hermosa, de brío y buen 
talle, de rumbo y aparato, como son o quieren 
serlo las damas del tusón, y aun las más vul­
gares cortesanas. Con tal acepción se relacio­
na aquello que dice Sebastián de Orozco en su 
Cancionero, de una dama «que vivía desho­
nestamente»:

«Según sois tan visitada, 
bien será que paséis banco, 
pues que de vuestra posada 
nunca negasteis la entrada 
a ningún negro ni blanco.»

De todo lo cual pueden obtenerse las si­
guientes consecuencias, cuya exactitud dejo a 
la consideración de usted:

A) En el sentido propio de la frase, bancos 
de Flandes eran unos bajíos de arena de gran 
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peligro, como dice Lope de Vega, situados en 
las costas de Flandes.

B) En sentido traslaticio, se dijo que po­
día pasar por los bancos de Flandes, del suje­
to (hombre o mujer) de singulares bríos, de 
arrojada pericia. V pudo decirse con tanto ma­
yor motivo, cuanto que nuestras muchas y pe­
ligrosas aventuras en aquel territorio, dieron 
lugar a la frase poner una pica en Flandes, 
para denotar «el esfuerzo y trabajo que cuesta 
llevar a feliz término algún propósito» (1), así 
como se dijo poder pasar por las picas de 
Flandes, para expresar «que una cosa tiene 
toda su perfección y que puede pasar por cual­
quier censura y vencer toda dificultad»,

«pues, para ser hazaña de las grandes, 
basta haber sucedido junto a Flandes» (2).

En análogo concepto, escribe Juan Ruiz de 
Alarcón, en el prólogo al lector de la Parte se­
gunda de sus comedias (Barcelona, 1634), que 
estas últimas «han pasado por los bancos de 
Flandes, que para las comedias lo son los del 
teatro de Madrid».

Es decir, que de cualquier persona (hombre 
o mujer) que por sus altas condiciones era

(1) J. Monreal: Una pica en Flandes (en el tomo Cuadros 
viejos; Madrid, 1878; pág. 15).

(2) Monteser: Entremés de la Tía (en las Migaxas del inge­
nio: Zaragoza, sin año; reimpreso en Madrid, 1908). 
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a propósito para grandes empresas, era lícito 
afirmar que «podía pasar por los bancos de 
Flandes»; y aun no era impropio decir que por 
ellos había pasado, de la que se vió en algún 
gravísimo trance. Así, en la Carta de Diego de 
Amburcea a Esteban de Ibarra (1608), publica­
da por el Sr. Paz y Melia en sus Sales espa­
ñolas, habla aquél del Duque de Osuna, que 
se hallaba en Valladolid de vuelta de Flandes, 
y de quien se entendía que sería enviado por 
Gobernador de Milán, «habiendo pasado ya 
por los bancos de Flandes», es decir, habien­
do demostrado su pericia y valor en ocasiones 
críticas, como aquellas en que la región fla­
menca se encontraba.

C) O¡ras veces, la alusión a los tales ban­
cos era puramente indeterminada, como cuan­
do el Monstruo satírico (siglo xvi), en su Carla, 
publicada en las referidas Sales, escribe que 
él y sus convidados «sentáronse a comer en 
los bancos de Flandes».

D) Bancos de Flandes se dijo también, en 
sentido propio, de los bancos o cambios de los 
mercaderes de aquellas tierras; y esta es, por 
cierto, una de las más antiguas referencias que 
he hallado. Así Juan de Padilla, el Cartujano, en 
Los doce triunfos de los doce apóstoles (111,316), 
escribe:

«y fué tan creciendo mi sabiduría,
que, en todos los bancos de Flandes cambiando, 
hice muy llena la bolsa vacía.» -
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E) En otro sentido, por último, díjose pa­
sar por los bancos de Elandes, para indicar el 
trato con gente rufianesca, de la heria y pen­
dón verde.

Pero esta acepción, ¿era propia o figurada? 
¿Había realmente e in rerum natura un lugar 
picaresco así llamado? De haberlo, ¿estaba ese 
lugar en Elandes, o en España?

Nada de peregrino tendría que el tal lugar 
picaresco se hallase en Elandes: primero, por­
que Elandes estuvo durante algún tiempo bajo 
el imperio español, y los españoles podían 
referirse a él como a cosa propia; segundo, 
porque bien conocidas son las alabanzas que 
Estebanillo González hace de la «dulzura y fa­
cilidad de sus sirenas*. Además de que pare­
cería un contrasentido afirmar que los bancos 
de Elandes no estaban en Elandes. . .

000

Pues, no, señor. En Elandes había bancos 
de todo género; pero en España había tam­
bién bancos de Elandes en lugar perfectamen­
te definido y determinado, sin que esto quie­
ra decir que a los españoles se refiera Cer­
vantes.

Si algún curioso cosmógrafo se entretuviese 
un día en trazar el florido mapa de los genti- 
leshombres de baldeo y rodancho y de las da­
mas de dame, es seguro que no se le escapa­
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rían el Compás de Sevilla (1), la Almadraba 
de Zahara, la Playa de Sanlúcar, las Islas de 
Riarán, los Percheles de Málaga, la Pondilla 
de Granada, el Potro de Córdoba, la Olivera 
de Valencia, las Ventillas de Toledo, el Azo- 
guejo de Segovia, y hasta los Olivares de San­
tander (mencionados en la preciosa Tragico­
media de Lisandro y Roselía), o de Santarén, 
como dice el Maestro Correas, y algunos otros 
lugares análogos, cuya enumeración sería har­
to prolija.

Entre ellos deben contarse, sin duda ningu­
na, los bancos de Flandes, cuya situación voy 
a señalarle a usted, ni más ni menos que si 
en ellos hubiera estado, codeándome con izas 
y jayanes.

El que por los años de 1546 quisiera reco­
rrer las 75 leguas que hay de Granada a Va­
lencia, toparía a una de aquella población con 
el lugar de Albolote (pueblo de 2.091 habitan­
tes en 1887); a tres leguas de Albolote, con 
Daifontes (aldea de 772 moradores en la refe­
rida fecha); a una de Daifontes, con Asnalos; 
a dos de Asnalos, con los Pozos de Amore; a 
otras dos de éstos, con la Venta de Arramía, 
desde la cual, andadas dos leguas, hallaríase 
en los mismísimos Bancos de Flandes, dis-

(1) Cf. José María Asensio: El Compás de Sevilla (Sevi­
lla, 1870); Narciso Campillo: Noticias del Compás de Sevilla 
(en La ilustración Española y Americana de Madrid, S-Octu- 
bre 1870), yj. Hazañas: Los rufianes de Cervantes (Sevilla, 1906; 
páginas 23 y siguientes).
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Jantes, por tanto, eonc leguas de la capital y 
tres de la Venta de Gor.

Saco estos datos de un curiosísimo Reper­
torio | de todos los caminos de | España: has­
ta agora | nunca visto, en el qual | aliaran 
qualquier | viaje que quieran | andar, muy 
pro | uechoso para | todos los caminantes—; 
compuesto por Pero Juan Villuga, valenciano, 
e impreso con privilegio imperial en Medina del 
Campo, por Pedro de Castro, a costa de Juan 
de Espinosa, el susodicho año de 1546; libro 
cuyo único ejemplar conocido, que yo exami­
né nueve años ha en casa de D. Mariano Mu- 
rillo (q. e. p. d.), citándolo en mi edición del 
Diablo Cojudo de Vélez de Guevara (1902), es 
ahora de Mr. Archer M. Huntington, quien ha 
hecho de él una primorosa reproducción el año 
de 1902.

No respondo de que los bancos de Flandes 
se conservasen todavía en su pristina integri­
dad allá por los años de 1615; pero me inclino 
a creer que sí. Sospecho además que Cervan­
tes estuvo en ellos en alguna de sus correrías 
administrativas, y juzgo que ese ha de ser el 
lugar de picaresca nombradla a que se refieren 
los autores de la Comedia Eufrosina y de la 
Tragedia Policiana en el siglo xvi, y el mismo 
Cervantes a principios del xvn.

Bancos de Flandes había, pues, en España 
antes de 1550, y aun es probable que fuesen 
más duros de atravesar que los otros de la cos­
ta flamenca, ya por el peligro que las bolsas 
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pudieran correr en ellos, ya por los incendios 
que allí amagaran a los corazones.

Seguro estoy de que semejante lugar sería 
frecuentado por gente moza y alentada, como 
aquellos que en 1638 todavía se llamaban en 
Granada «crudos», y «a lo moderno», los de 
«la banda del cuervo» y de «la cáscara amar­
ga» (1); epítetos que parecen muy nuevos y son 
bien antiguos, y que se aplicaban a personas 
de la hampesca chirinola, «preciadas de la 
hoja», y tan prácticas en la espada y broquel, 
que arrojaron desdeñosamente las picas en el 
memorable socorro de Fuenterrabía, haciendo 
cruel estrago en los rotos y fugitivos fran­
ceses.

Ahí tiene usted, mi querido amigo, algo de lo 
que su comentario a los Bancos, de Flandes 
me ha sugerido. Perdóneme si distraje de un 
modo inútil su atención con tan desmedida 
epístola, y disponga incondicionalmente de su 
devoto admirador, q. 1. b. 1. m.

A. B. y 8. M.

Madrid, 20 de Diciembre de 1909.

(1) Memorial histórico español, tomo XV; Madrid, 1862; pá­
gina 29.
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POSTSCRIPTUM

Más de tres anos después de impresa la 
anterior epístola, en 1913, el señor Rodrí­
guez Marín publicó el tomo VI de su edi­
ción del Quijote (Madrid, Clásicos Castella­
nos). Al comentar la transcrita frase del capí­
tulo XXI de la Segunda Parte, expone una nue­
va conjetura. Sabían los curiosos que, entre 
las obligaciones de los padres de las mance­
bías, figuraba el dar a cada una de las mujeres 
una cama, compuesta de bancos, zarzo, jergón, 
colchón, sábanas, manta y almohada. Ahora 
bien, usándose, como se usaba, la madera de 
pino de Flandes para varios objetos (cofres, 
puertas, etc), y, entre ellos, para construir ban­
cos de cama, bien puede encerrar la aludida 
frase una alusión a éstos. Reconoce el Sr. Ro­
dríguez Marín que: «no es nada frecuente el 
hallar manifestado en las.. . escrituras dotales 
que son de Flandes los bancos de la cama ma- 
trimonialaportada»; pero alega un texto manus­
crito, de la carta de dote de Bárbola Díaz (Ar­
chivo de protocolos de Baza, Antonio Macías, 
1594, fol. 78), donde se tasan en 375 marave­
dís «tres bancos de Flandes y un zarzo» «¿Po­
drá desde ahora caber duda al más desconten­
tadizo — añade — en que son bancos de Flan- 
des los de estas camas, ni en que por alusión 
a ellos, al par que a los arenosos de la costa 
flamenca .. . dijeron . .. hablando de muje­
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res, pasar, o haber pasado, por los bancos de 
Flandes?».

No conozco, fuera del texto manuscrito que 
cita el Sr. Rodríguez Marín, ninguna mención 
de bancos de Flandes, aplicada a los de una 
cama, aunque sí es frecuente encontrar en los 
inventarios (véanse, por ejemplo, el de los bie­
nes muebles de la Reina de Hungría, hermana 
de Carlos V; y el de los de la Sra. D.a Sancha 
de Guzmán, mujer de Garcilaso de la Vega), 
la de «.cofres de Flandes». Pero la poca fre­
cuencia de la cita, no es argumento para negar 
la posibilidad de la alusión. Paréceme, sin em­
bargo, que las dudas quedan en pie, a pesar de 
lo ingenioso del comentario, porque teniendo 
el dicho, en tiempos de Cervantes, la acepción 
corriente y generalísima que consta por los tex­
tos de Lope de Vega, de Alarcón, de Diego de 
Amburcea y de otros, quiébrase de sutil la in­
terpretación que refiere la frase a los bancos de 
un futuro lecho matrimonial, que bien podía ca­
recer de ellos. Recuérdese que Sebastián de 
Orozco dice de cierta dama deshonesta, que 
podía pasar banco, precisamente por la vida 
libre que la dama llevaba; y en verdad que se­
mejante banco llevaba pergenio de ser todo, 
menos sustentáculo de una cama matrimonial.

Pasó banco es frase que Correas explica del 
siguiente modo: «Pasó la dificultad, y escapó 
salvo; parece tomado de los bancos de Flan- 
des y otros bajíos de mar. Pasar banco por es­
capar de dificultad.» La interpretación es tam­
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bién totalmente inaplicable al verso de Orozco.
Si en la más antigua referencia (en sentido 

traslaticio) que a los bancos de Flandes cono­
cemos, que es la de la Tragedia Policiana, 
aquellos bancos figuran junto al Potro de Cór­
doba y a la Aduana de Sevilla; ¿puede caber 
duda de que eran un lugar picaresco? Pues, 
tan indudable como esto, es, a mi juicio, que, 
cuando Sancho Panza dice de Quiteria, en vis­
ta de su belleza, brío y galanura, que «puede 
pasar por los bancos de Flandes», no piensa 
en los Países Bajos, ni en el lugar granadino, 
ni en camas de matrimonio, ni en boticas, 
sino en que las condiciones de la bella aldeana 
son suficientes para que pueda presentarse en 
cualquier parte, con la seguridad de obtener 
aplauso y atraerse todas las voluntades. Pen­
sar otra cosa, valdría tanto como entender que 
cuando Sancho Panza afirma que el derribado 
por don Quijote (I, 21) «cogió las de Villadie­
go», sabía a qué atenerse sobre el personaje y 
sus famosas calzas, que tanto hicieron deses- 
perar a un paremiólogo como Correas.
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III

Las teorías estéticas 
de Cervantes.

«La Poesía toma de la Filosofía la doc­
trina, y, juntándola con la mandrágora 
del cuento fabuloso, hácela más blanda 
y fácil para ser percibida.» (Sancho de 
Muñón: Tragicomedia de Lisandro y 
fíoseiia; Prólogo).

Estoy muy lejos de pensar que las grandes 
obras de arte hayan sido nunca consecuencia 
de teorías ni de sistemas. Creo, por el contra­
rio, que encierra una profunda verdad aquella 
sentencia platónica del Ion, según la cual, «el 
poeta, cosa leve, alada y divina es, y no puede 
crear nada sin antes haberse vuelto insensato 
e inspirado por la divinidad y sin haber perdi­
do el seso. . . Por eso, como no son creado­
res en virtud del arte, ni deben a éste el decir 
muchas y bellas cosas acerca de diversas ma­
terias, sino que ninguno puede crear con per-
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lección sin el impulso divino, cada uno dice lo 
que la Musa inspiró en él.»

Quería dar a entender, sin duda, el platóni­
co que redactó ese diálogo, que la creación ar­
tística, aun cuando pueda y deba ser reflexiva 
en sus procedimientos, tiene siempre por pun­
to de partida una intuición. Como el pintor ve, 
sin necesidad de preceptos técnicos, el aspecto 
artístico de un paisaje, o el rasgo determina- 
dor de una fisonomía, el novelista se siente 
dominado por la idea que ha de constituir el 
alma de su narración, el poeta por la impre­
sión que ha de comunicar, el dramaturgo por 
el escenario de su obra, y el músico por la 
harmonía a la que ha de dar forma. Y el que 
no ve, ni se presta a ser dominado, el que no 
se entrega a aquella «alegría de ejercitar la 
facultad de conocer de una manera pura, in­
tuitiva, independiente de la Voluntad», como 
decía Schopenhauer, jamás será un verdadero 
artista. El que no lo es, cuando ejercita su ac­
tividad racional, va buscando algo; el artista, 
en los momentos preliminares de su creación, 
espera que algo le encuentre a él. No en vano 
Platón asimilaba su doctrina filosófica, funda­
mentalmente estética, a una humilde disciplina 
de amor, y el amor se siente, pero no se im­
pone.

Síguese de todo esto, que sería pretensión 
inútil la de hallar en las obras cervantinas un 
sistema expreso, o cuando menos un completo 
conjunto de ideas acerca del Arte. Raras veces 
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acontece que ambas actividades, la intuitiva y 
la discursiva, vayan acompañadas. Cervantes, 
como Velázquez, contempló y describió la vida 
bajo la forma artística según la cual acertó a 
verla; pero no teorizó sistemáticamente acerca 
de ella. Al fin, sin embargo, como advierte Me- 
néndez y Pelayo, Cervantes «había practicado 
la literatura toda su vida, y es cosa cierta que 
siempre merecen consideración las ideas de 
los artistas sobre su arte, mucho más que las 
ideas de los profanos. Pero entre los profanos 
y los artistas están los críticos, los cuales es 
conveniente que practiquen el arte y se edu­
quen en sus procedimientos, y casi siempre lo 
hacen, aunque muy rara vez posean la inspira­
ción genial. Éstos, pues, por un trabajo refle­
xivo y verdaderamente científico, reconstruyen 
la obra del artista y formulan las leyes de su 
arte con mucha más claridad y precisión que 
el mismo que las ha ejecutado. Claro es que 
una producción tan noble como ésta no ha po­
dido ser nunca irracional o irreflexiva, ni es, 
como hoy se dice, un producto de cerebración 
inconsciente; pero la iluminación estética es tan 
rápida, que la mayor parte de los artistas no 
sabrían decirnos por qué han seguido un ca­
mino con preferencia a otro. Todo pasa en el 
augusto laboratorio de la mente, por reaccio­
nes que todavía no han sorprendido los ojos 
de los mortales. Sólo el genio científico unido 
al genio artístico, en Goethe, llegó a vislumbrar 
algo.»
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Claro es que, aparte de la estética teórica, 
hay en todo artista algo que importa mucho 
más: su especial manera de comprender y ex­
presar el Arte, inferida del estudio paciente, 
directo y comparativo de sus obras. Esto no 
se ha hecho aún respecto de Cervantes, y val­
dría la pena de hacerlo. Integran semejante 
estudio: el examen de sus argumentos, el de 
sus tipos y caracteres, el de las pasiones de 
sus personajes, el de sus impresiones de la 
naturaleza, el de sus procedimientos sintáxi- 
cos y lexicográficos, etc., etc. Todo ello quizá, 
tratándose de un artista literario, podría redu­
cirse a tres cuestiones: qué ve, cómo lo ve, y 
cómo expresa su intuición.

Y puesto que nada de interés se ha hecho 
todavía, que yo sepa, en este sentido, indicaré, 
aunque sea brevemente, mi modo de compren­
der esta especie de crítica. Suponed, por ejem­
plo, que ponéis a dos artistas geniales ante 
un espectáculo natural: un hermoso y apacible 
valle, un caudaloso río, una horrísona tempes­
tad. Cada uno de esos artistas, dentro de la 
total comunidad de objeto, verá cosas distin­
tas: en el valle, llamarán la atención del uno la 
variedad de las flores, los contrastes de la ve­
getación, mientras el otro se inclinará a ob­
servar la apacibilidad del ambiente; junto al 
río, celebrará el uno la claridad de sus aguas, 
mientras el otro observará lo impetuoso de la 
corriente; ante la tempestad, impresionará al 
uno el estampido de los truenos y el resplan­



CERVANTES V SU OBRA 87

dor de los relámpagos, mientras el otro se sen­
tirá llevado a pensar en las desgracias que 
aquel cataclismo natural puede ocasionar. Pues 
otro tanto ocurre cuando los ponéis en presen­
cia de los sucesos y conflictos humanos, que, 
al fin y a la postre, fenómenos naturales son 
también; cada uno tendrá sus tipos, sus situa­
ciones preferidas; cada uno verá, ante la mis­
ma escena, distintas particularidades; cada 
uno, finalmente, expresará esa su visión con 
palabras y construcciones diferentes dentro de 
la unidad del idioma.

A las doctrinas estéticas cervantinas voy a 
referirme por ahora, dejando para otra oca­
sión lo que respecta a esa segunda manera de 
su estudio artístico. No son aquéllas, por cier­
to, extremadamente originales; pero, así y 
todo, sirven para la comprensión del genio li­
terario de Cervantes y de algún aspecto de su 
crítica. Su conocimiento es además útil para 
apreciar mejor aquella cualidad de la discre­
ción que los contemporáneos de Cervantes 
observaron en él y que Gracián enlaza, no sin 
misterio, con la humanidad.

@ 0 B8

«La historia, la poesía y la pintura — escribe 
Cervantes en el Persiles (III, 14) —- simbolizan 
entre sí, y se parecen tanto, que, cuando escri­
bes historia, pintas, y, cuando pintas, compo­
nes. No siempre va en un mismo peso la his­
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toria, ni la pintura pinta cosas grandes y mag­
níficas, ni la poesía conversa siempre por los 
cielos. Bajezas admite la historia; la pintura, 
hierbas y retamas en sus cuadros; y la poesía 
tal vez se realza cantando cosas humildes.»

El <Ut pictura póesis», de Horacio, había 
sido glosado, en el mismo sentido que Cervan­
tes, por los preceptistas. Pero nótese que Cer­
vantes no trae la idea a cuento de una simple 
reminiscencia de la mimesis aristotélica, sino 
para advertir que las bajezas y las humildades 
contribuyen a la historia y a la poesía y tal vez 
las realzan. Y en ello estriba uno de los más 
característicos elementos de su credo estético.

Repásese, en efecto, la galería de persona­
jes cervantinos: los únicos que ostentan ver­
dadera y propia vida, que tienen carne y san­
gre, son picaros como Cortado y Rincón, 
Monipodio, el Carriazo de La Ilustre fregona, 
el Sacristán de Los baños de Argel, Pedro de 
Urdemelas, el Lugo de El rufián dichoso, el 
Buitrago de El gallardo español, el Madrigal 
de La gran sultana, Trampagos (el Rufián 
viudo); soldados como el alférez Campuzano, 
o el de La guarda cuidadosa; hidalgos como 
Don Quijote; gitanos, ladrones, rufianes, rús­
ticos, y algunos caballeros. Los pastores idea­
les de La Galatea hablan todos lo mismo y 
están todos cortados por idéntico patrón; los 
príncipes y reyes del Persiles, para entrar en 
acción, han de ocultar su grandeza, despoján­
dose de las coronas y de los mantos.
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y, sin embargo, él tuvo un concepto eleva- 
dísimo de la Poesía y llegó a hacer de ella una 
especie de religión: ¿quién no recuerda aquel 
inmortal pasaje?:

«La Poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es 
como una doncella tierna y de poca edad, y en 
todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado 
de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas, que son todas las otras ciencias, y 
ella se ha de servir de todas, y todas se han 
de autorizar con ella; pero esta tal doncella no 
quiere ser manoseada, ni traída por las ca­
lles, ni publicada por las esquinas de las pla­
zas ni por los rincones de los palacios. Ella es 
hecha de una alquimia de tal virtud, que, quien 
la sabe tratar, la volverá en oro purísimo de in­
estimable precio; hala de tener el que la tuvie­
re a raya, no dejándola correr en torpes sáti­
ras ni en desalmados sonetos; no ha de ser 
vendible en ninguna manera, si ya no fuere en 
poemas heroicos, en lamentables tragedias o 
en comedias alegres y artificiosas; no se ha de 
dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante 
vulgo, incapaz de conocer ni estimar los teso­
ros que en ella se encierran.» (Quijote, II, 16). 
Lo mismo viene a decir el paje de La Qitanilla, 
cuando, después de distinguir al versificador 
del poeta, advierte: «Hase de usar de la poe­
sía como de una joya preciosísima, cuyo due­
ño no la trae cada día, ni la muestra a todas 
gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga 
y sea razón que la muestre: la poesía es una 
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bellísima doncella, casta, honesta, discreta, 
aguda, retirada y que se contiene en los lími­
tes de la discreción más alta: es amiga de la 
soledad; las fuentes la entretienen, los prados 
la consuelan, los árboles la desenojan, las flo­
res la alegran, y, finalmente, deleita y enseña 
a cuantos con ella comunican.» Y otro tanto 
opinaba el Licenciado Vidriera, el cual decía 
que «del infinito número de poetas que había, 
eran tan pocos los buenos, que casi no hacían 
número; y así, como si no hubiese poetas, no 
los estimaba»; pero «admiraba y reverenciaba 
la ciencia de la poesía, porque encerraba en sí 
todas las ciencias, porque de todas se sirve, 
de todas se adorna y pule, y saca a luz sus 
maravillosas obras, con que llena el mundo de 
provecho, de deleite y de maravilla.» Asimis­
mo, en el capítulo IV del Viaje del Parnaso, 
expresaba del siguiente modo los loores de la 
alta, grave, discreta y sincera Poesía:

«Moran con ella en una misma estancia 
la divina y moral Filosofía, 
el estilo más puro y la elegancia.

Puede pintar en la mitad del día 
la noche, y en la noche más escura 
el alba bella que las perlas cría.

El curso de los ríos apresura, 
y le detiene; el pecho a furia incita, 
y le reduce luego a más blandura.

Por mitad del rigor se precipita 
de las lucientes armas contrapuestas, 
y da Vitorias y Vitorias quita.
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Verás cómo le prestan las florestas 
sus sombras, y sus cantos los pastores, 
el mal sus lutos y el placer sus fiestas,

perlas el Sur, Sabea sus olores,
el oro Tíber, Hibla su dulzura,
galas Milán, y Lusitania amores.

En fin, ella es la cifra do se apura
lo provechoso, honesto y deleitable, 
partes con quien se aumenta la ventura.»

S S @

Nótese cuán distinto es este concepto de la 
Poesía del que tenía el vulgo en tiempo de 
Cervantes y aun del que hoy generalmente se 
profesa.

El secreto no se encuentra en ninguna origi­
nalidad cervantina, sino en las ideas dominan­
tes en algunos preceptistas de la época. Vea­
mos, por ejemplo, al médico cesáreo, Alonso 
López Pinciano, en su Filosofía antigua poéti­
ca (1596). Para él, Poesía es «arte que enseña 
a imitar con el lenguaje, teniendo por fin ins­
truir y deleitar.» Por eso Platón, aunque escri­
biese en prosa,fué un gran poeta, aunque, dice, 
«tiene más grano una hoja de Aristóteles que 
treinta de Platón.» La materia de la Poesía, a 
su juicio, es «la filosofía moral o natural»; 
pero como el sujeto de aquélla es todo cuanto 
se puede imitar, resulta, según el Pinciano, 
que la Poesía «comprende y trata de toda cosa 
que cabe debajo de la imitación, y por el con­
siguiente todas las sciencias especulativas, 
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prácticas, activas y efectivas.» «De aquí resul­
ta — concluye — que es una arte superior a la 
Metafísica, porque comprende más mucho, y 
se extiende a lo que es y no es.» Y menciona, 
como principales poetas de este género, a Ho­
mero y a Virgilio.

¿No es patente ahora de dónde procede 
todo aquello de que la Poesía es

«cifra do se apura
lo provechoso, honesto y deleitable»;

de que «encierra en sí todas las ciencias», de 
que «deleita y enseña a cuantos con ella comu­
nican» y de que todas las demás disciplinas, 
doncellas suyas, cuidan de servirla, «enrique­
ciéndola, puliéndola y adornándola»?

Por ser el Amor asunto capital de la Poesía, 
era ésta considerada como la más alta de las 
ocupaciones del espíritu. Obsérvese que la 
Metafísica de Aristóteles, primero de los es­
critos que en la historia lleva ese título, trata 
esencialmente del primer Ser, o sea de Dios; y 
de ahí que en el compendio latino medioeval, 
procedente de una versión arábiga con influen­
cias neoplatónicas, lleve el nombre de Theo­
logia. En efecto, Dios es para el estagirita el 
primer motor inmóvil, el cual mueve «como ob­
jeto del Amor», pues «el objeto primero de la 
Voluntad es lo que es bello». Así pudo escribir 
Dante:

«L’amor che muove il sole e l’altre stelle.»
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La Poesía venía a ser de esta suerte algo así 
como una entelequia o perfección de la Meta­
física, según da a entender el Pinciano, como 
el más alto peldaño del escalón de la sabiduría.

Comprendiéndolo así los españoles del si­
glo XVI y de buena parte del xvn, hicieron de la 
Poesía el principal objeto de sus trabajos. 
Aparte del Humanismo (que, en substancia, 
era también una aspiración poética, y así he­
mos visto la importancia que Gracián le atri­
buye), ¿qué otra cosa son aquellos tiempos 
sino un período poético? Boscán, Garcilaso 
de la Vega, Diego Hurtado de Mendoza, Cal­
vez de Montalvo, Rey de Artieda, Virués, Er- 
cilla, Montemayor, Cervantes, Lope de Vega, 
y tantos otros, fueron soldados; pero su re­
nombre lo deben a las letras, mejor que a las 
armas, aunque armas y letras se hallasen es­
trechamente unidas en su psicología, como en 
la de toda España por aquellos días. Y ¿qué 
son los místicos sino unos grandes y sobera­
nos poetas, no sólo por haber escrito en verso 
algunos de ellos, como Fray Luis de León y 
San Juan de la Cruz, sino porque la Mística en 
sí misma es una espléndida efusión de amor? 
Cervantes lo comprendió así; y por eso junta 
los nombres de un grande estético y de un in­
signe místico, en el Prólogo de la Parte I del 
Quijote: «Si tratáredes de amores, con dos 
onzas que sepáis de la lengua toscana, topa­
reis con León Hebreo, que os hincha las me­
didas. Y si no queréis andaros por tierras ex- 
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tranas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del 
amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos 
y el más ingenioso acertare a desear en tal 
materia.»

S @ B8

Del amor trató largamente Cervantes en va­
rios lugares de sus producciones, y en espe­
cial en el Quijote y en La Galatea, primera de 
sus obras impresas.

Elicio, en esta novela, expone la teoría con 
toda la seriedad de un disertante escolástico. 
«Puesto caso dice — que la hermosura y 
belleza sea una principal parte para atraernos 
a desearla y a procurar gozarla, el que fuere 
verdadero enamorado no ha de tener tal gozo 
por último fin suyo, sino que, aunque la belle­
za le acarree este deseo, la ha de querer sola­
mente por ser bueno, sin que otro algún inte­
rese le mueva; y éste se puede llamar, aun en 
las cosas de acá, perfecto y verdadero amor, y 
es digno de ser agradecido y premiado, como 
vemos que premia conocida y aventajadamente 
el Hacedor de todas las cosas a aquellos que, 
sin moverles otro interese alguno de temor, de 
pena, o de esperanza de gloria, le quieren ’, le 
aman, y le sirven, solamente por ser bueno y 
digno de ser amado; y esta es la última y ma­
yor perfection que en el amor divino se encie­
rra, y en el humano también, cuando no se 
quiere más de por ser bueno lo que se ama,
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sin haber error de entendimiento; porque mu­
chas veces lo malo nos parece bueno, y lo 
bueno malo, y así amamos lo uno y aborrece­
mos lo otro, y este tal amor no meresce pre­
mio, sino castigo.» (Libro III).

Como se ve, en el razonamiento de Elicio 
predomina esta idea: el verdadero amor es el 
amor del bien. Sin embargo, en el libro IV de 
la Galatea, el desamorado Lenio afirma que 
amor es «un deseo de belleza», y prosigue de 
esta manera: «Pues si se me concede que el 
amor es deseo de belleza, forzosamente se me 
ha de conceder que, cual fuere la belleza que se 
amare, tal será el amor con que se ama. Y 
porque la belleza es de dos maneras: corpórea 
e incorpórea, el amor que la belleza corporal 
amare como último fin suyo, este tal amor no 
puede ser bueno, y este es el amor de quien yo 
soy enemigo. Pero, como la belleza corpórea 
se divide asimesmo en dos partes, que son en 
cuerpos vivos y en cuerpos muertos, también 
puede haber amor de belleza corporal que sea 
bueno. Muéstrase la una parte de la belleza 
corporal en cuerpos vivos de varones y de 
hembras, y ésta consiste en que todas las par­
tes del cuerpo sean de por sí buenas, y que to­
das juntas hagan un todo perfecto y formen 
un cuerpo proporcionado de miembros y sua­
vidad de colores. La otra belleza de la parte 
corporal no viva, consiste en pinturas, esta­
tuas, edificios, la cual belleza puede amarse sin 
que el amor con que se amare se vitupere. La 
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belleza incorpórea se divide también en dos 
partes: en las virtudes y sciencias del ánima; y 
el amor que a la virtud se tiene, necesariamen­
te ha de ser bueno, y ni más ni menos el que se 
tiene a las virtuosas sciencias y agradables es­
tudios. Pues como sean estas dos suertes de 
belleza la causa que engendra el amor en nues­
tros pechos, síguese que, en el amar la una o 
la otra, consista ser el amor bueno o malo. 
Pero como la belleza incorpórea se considera 
con los ojos del entendimiento, limpios y cla­
ros, y la belleza corpórea se mire con los ojos 
corporales, en comparación de los incorpó­
reos, turbios y ciegos, y como sean más pres­
tos los ojos del cuerpo a mirar la belleza pre­
sente corporal, que agrada, que no los del en­
tendimiento a considerar la ausente incorpó­
rea, que glorifica, síguese que más ordinaria­
mente aman los mortales la caduca y mortal 
belleza, que los destruye, que no la singular y 
divina, que los mejora. Pues deste amor o de­
sear la corporal belleza, han nascido, nascen 
y nascerán en el mundo asolación de ciudades, 
ruina de Estados, destruición de imperios y 
muertes de amigos; y cuando esto generalmen­
te no suceda, ¿qué desdichas mayores, qué 
tormentos más graves, qué incendios, qué ce­
los, qué penas, qué muertes puede imaginar el 
humano entendimiento, que a las que padece el 
miserable amante puedan compararse? Y es la 
causa desto que, como toda la felicidad del 
amante consista en gozar la belleza que desea, 
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y esta belleza sea imposible poseerse y gozar­
se enteramente, aquel no poder llegar al fin 
que se desea, engendra en él los sospiros, las 
lágrimas, las quejas y desabrimientos. . . Y así 
se concluye que, donde hay amor, hay dolor, 
y quien esto negare, negaría asimesmo que el 
sol es claro y que el fuego abrasa.»

Toda esta doctrina es fundamentalmente pla­
tónica, y procede, más o menos mediatamente, 
del ¿simposio y del Pedro. Allí la extranjera de 
Mantinea afirma que amor es «deseo de poseer 
siempre el bien»; allí consta la distinción entre 
la Venus Urania y la Demótica o vulgar; allí la 
teoría de que el amante «debe reputar la belle­
za del alma como más estimable que la del 
cuerpo, de modo que, si encuentra un alma 
convenientemente arreglada, aunque su cuerpo 
no sea de gran hermosura, debe ser bastante 
para atraer su amor y solícitos cuidados.» Nó­
tese igualmente que el concepto cervantino de 
la belleza corpórea, como algo esencialmente 
relacionado con la proporción, con la harmo­
nía, con la euritmia de los miembros y la sua­
vidad de los colores, es también un concepto 
griego, que no en vano fué Cervantes hombre 
del Renacimiento, visto por él a través de los 
modelos italianos.

Pero Cervantes no derivó directamente su 
doctrina del Simposio ni del Pedro, sino de 
León Hebreo, en el texto italiano de los Diálo­
gos de amor, cuya primera parte parafrasea. 
Lo que Cervantes calla o deja incompleto, por

7
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razones de brevedad, en León Hebreo está. 
Así, la idea de que el amante suspira y llora, 
por serle imposible gozar y poseer enteramen­
te la belleza que desea, está razonada por León 
Hebreo, advirtiendo que «el tal amor es deseo 
de unión perfeta del amante con la persona 
amada, la cual no puede ser sino con la total 
penetración del uno en el otro. Esto — anade­
en los ánimos que son espirituales es posible, 
porque los espíritus incorpóreos, con los men­
tales y eficacísimos efetos, pueden contrapene­
trarse, unirse, y convertirse en uno. Pero en los 
diversos cuerpos, que cada uno dellos requie­
re propio lugar señalado, esla tal unión y pe­
netración no se puede alcanzar, y la que se al­
canza, respeto de la que se desea, deja, des­
pués de alcanzada, más ardiente el deseo de 
aquella unión que perfetamente no se puede 
conseguir.»

De la misma suerte que Platón, en el Pedro, 
reivindica hasta cierto punto la importancia de 
aquella Venus demótica que tan mal parada 
quedó en el Simposio, así el enamorado Tirsi, 
en el libro IV de la Galatea, vuelve por los fue­
ros del amor deleitable. Copiando otra vez a 
León Hebreo, sostiene que amor y deseo son 
cosas diferentes, porque «no todo lo que se 
ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.» 
Amor es padre del deseo, y puede definirse: 
«aquella primera mutación que sentimos hacer 
en nuestra mente, por el apetito que nos con­
mueve y nos tira a sí, y nos deleita y aplace»; 
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mientras que deseo es «movimiento del apetito 
acerca de lo que se ama». Hay tres clases de 
amor: el honesto, que mira a las cosas del cie­
lo, eternas y divinas; el útil, que atiende a las 
de la tierra, alegres y perecederas; y el deleita­
ble, que busca las gustosas y placenteras, 
como son las bellezas corporales. Cualquiera 
suerte de estos amores «no debe ser de ningu­
na lengua vituperada, porque el amor honesto 
siempre fué, es y ha de ser limpio, sencillo, 
puro y divino, y que sólo en Dios para y 
sosiega; el amor provechoso, por ser como 
es, natural, no debe condemnarse; ni me­
nos el deleitable, por ser más natural que el 
provechoso. Sin este amor, «la generación de 
los animales racionales y brutos sería ningu­
na, y, faltando en la tierra, quedaría desier­
ta y vacua.» V, en cuanto a los tristes y extra­
ños efectos que produce «¿qué cosa puede de­
searse en esta vida, que el alcanzarla no cues­
te fatiga y trabajo?» «Este primer movimiento 
o deseo. . . no puede nascer sino de buen prin­
cipio, y aun dellos es el conocimiento de la be­
lleza, la cual, conoscida por tal, casi parece 
imposible que de amar se deje. Y tiene la be­
lleza tanta fuerza para mover nuestros ánimos, 
que ella sola fué parte para que los antiguos 
filósofos. . . , llevados de la razón natural, y 
traídos de la belleza que en los estrellados cie­
los y en la máquina y redondez de la tierra 
contemplaban, admirados de tanto contento y 
hermosura, fueron con el entendimiento ras­
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treando, haciendo escala por estas causas se­
gundas, hasta llegar a la primera causa de las 
causas, y conoscieron que había un sólo prin­
cipio sin principio de todas las cosas.»

Así comentaba Cervantes las doctrinas pla­
tónicas sobre la belleza que había leído en los 
Dialoghi di amore, probablemente durante su 
estancia en Italia, que, a mi juicio, fue el perío­
do decisivo de toda su educación estética. Su 
nacimiento castellano le dotó de aquel equili­
brio moral y de aquella fortaleza de espíritu, 
característicos de la tierra de Lope y de Tirso; 
sus andanzas por Andalucía y por otras tie­
rras, aguzaron su tendencia observadora y 
perfeccionaron su natural ingenio; pero sus cá­
nones estéticos los recogió principalmente en 
Italia, madre fecunda de todo el Renacimien­
to español, desde el Gariteo, Pardo y Nebrija, 
hasta Calvez de Montalvo, Figueroa y Lope, 
pasando por Boscán, por Garcilaso, por Ceti­
na y por Herrera, todos los cuales son clási­
cos y apolíneos en poesía.

De este sentido platónico, que había inspira­
do en la Edad Media a Dante, y, en buena par­
te, a los trovadores provenzales y catalanes, 
hasta los tiempos de Ausias March, es conse­
cuencia legítima el concepto del amor que las 
novelas pastoriles revelan, y, en general, toda 
la poesía lírica de nuestro siglo xvi. De los dos 
modos de amor que refiere León Hebreo: el 
uno, engendrado por el deseo y muerto cuando 
éste es satisfecho; el otro, padre del deseo y 
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que subsiste aun cuando éste desaparezca, pa­
rece ser el último el que inspira a nuestros 
poetas. Es también, con raras excepciones, el 
que late en todas las novelas caballerescas. 
Afirmen ío que quieran Cervantes y León He­
breo acerca de la identificación de la belleza 
con la bondad, no es precisamente ésta, sino 
aquélla, la que mueve al amante trovadoresco, 
pastoril o caballeresco. Todos podían decir a 
su dama, como Gutierre de Cetina:

«Tan puesto tengo en vos el pensamiento, 
que ya, ni pienso en mí, ni pensar quiero.
Si tengo bien, por vos pasa primero;
de vos viene, si tengo algún tormento.»

En efecto: en esta negación de la voluntad 
(y, por lo tanto, del deseo) estriba la esencia 
del amor platónico, al revés del de la Venus 
demótica. El amante viene a ser, de esta suer­
te, como un cuerpo cuyo principio de vida es 
la persona amada: todo apartamiento (ausen­
cia, desdén, celos, etc.) engendra en aquel 
cuerpo dolor y muerte (y buen ejemplo de ello 
es Tristón); por el contrario, la presencia de lo 
amado es fuente de alegría y de vida. Así lo 
amado se identifica con lo perfecto, por lo mis­
mo que se dijo que el alma es la perfección (en- 
telequia) del cuerpo, y el amante lo contempla, 
realizando aquello que tan divinamente cuenta 
Platón del que camina rectamente por la senda 
del amor, que se eleva «desde los cuerpos be- 
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líos a las bellas acciones, y desde éstas a los 
conocimientos bellos, hasta que de conocimien­
to en conocimiento acabe por llegar a aquella 
ciencia que no tiene por objeto otra cosa que 
la Belleza en sí misma», momento único en el 
que puede decirse que hay vida verdadera para 
el hombre. Y como la contemplación, en este 
grado de sublimidad, no es ya de lo percibido, 
sino de lo comprendido, de la Idea, aunque la 
persona amada sea, como la aldeana del To­
boso, carirredonda y chata, el amante, como 
encantador bien intencionado, mudará en per­
las las agallas alcornoqueñas, y las cerdas de 
cola de buey bermejo en cabellos de oro purísi­
mo, como otros tantos rayos del sol que an­
dan jugando con el viento. Por eso Don Quijo­
te tiene cuidado de advertir a Sancho (I, 25) 
«que no todos los poetas que alaban damas 
debajo de un nombre que ellos a su albedrío 
les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas 
tú — le dice — que las Amarilis, las Filis, las 
Silvias, las Dianas, las Calateas, las Fílida.s, y 
otras tales de que los libros, los romances, las 
tiendas de los barberos, los teatros de las co­
medias, están llenos, fueron verdaderamente 
damas de carne y hueso, y de aquellos que las 
celebran y celebraron? No, por cierto, sino 
que las más se las fingen, por dar subjeto a 
sus versos, y porque los tengan por enamora­
dos y por hombres que tienen valor para ser­
lo. Y así — concluye — bástame a mí pensar y 
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her­
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mosa y honesta; y en lo del linaje, importa 
poco; que no han de ir a hacer la información 
dél para darle algún hábito, y yo me hago 
cuenta que es la mas alta princesa dei mundo.> 
Pensar y creer, dice, porque lo invisible de­
manda fe, y la Idea sólo puede pensarse, no 
percibirse.

Este período ideal, y que por eso mismo 
parece a veces retórico (aunque en el fondo no 
lo sea) de nuestra poesía, subsiste, con ligeras 
variantes, hasta últimos del siglo xvn. Cuan­
do, a fines del xvm, comienzan a respirarse 
las auras románticas, el concepto del amor, y 
por lo tanto el de la poesía, se modifica pro­
fundamente, porque el romanticismo es un na­
turalismo, así como el idealismo es un misti­
cismo. El ideal se personifica entonces en 
seres de carne y hueso; el deseo engendra el 
amor; la Pili de Francisco de Figueroa se 
trueca en la Filis de Cadalso; la Galatea cer­
vantina en la Teresa de Espronceda, la que fué

«un tiempo cristalino río, 
manantial de purísima limpieza; 
después, torrente de color sombrío, 
rompiendo entre peñascos y maleza, 
y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
entre fétido fango detenidas.»

Y es que el romanticismo, para dar aparien­
cia de vida a un ideal, recurrió al procedi­
miento de una reversión histórica, porque sa­
bía, mejor que el Berganza del Coloquio de los 
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perros, que «todos aquellos libros (pastoriles) 
son cosas soñadas y bien escritas para entre­
tenimiento de los ociosos, y no verdad algu­
na»; y el amor, para los románticos, lejos de 
ser la negación de la voluntad, era la afirma­
ción resuelta, enérgica, incontrastable, de esta 
voluntad.

@ a b

Todo ello resulta aún más claro reflexio­
nando en lo que Cervantes pensó de la caba­
llería y de los libros de caballerías. Sus nocio­
nes históricas no son muy recónditas; para él 
la Orden de caballería fué instituida por el rey 
Artús de Inglaterra, desde el cual, «de mano en 
mano, fué aquella orden. . . extendiéndose y 
dilatándose por muchas y diversas partes del 
mundo.» «El mejor de todos los libros que de 
este género se han compuesto» es el Amadís 
de Qaula. Y el ser caballero andante consistía 
en ir por soledades y despoblados buscando 
las aventuras, con ánimo deliberado de ofre­
cer el brazo y la persona a la más peligrosa 
que la suerte ledeparase, en ayudade los flacos 
y menesterosos. (Quijote, I, 13 y 6). Sin em­
bargo, los libros de caballerías son todos «com­
postura y ficción de ingenios ociosos, que los 
compusieron para el efecto de entretener el 
tiempo.» (Idem, 32).

Ved ahí equiparados, y casi en los mismos 
términos, los libros de caballerías y las nove­
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las pastoriles. Tan real es la semejanza, que el 
propio caballeresco Don Quijote, al final de su 
vida, no pudiendo seguir consagrándose al 
ejercicio de las armas, piensa en hacerse pas­
tor y entretenerse en la soledad de los cam­
pos, «donde a rienda suelta podía dar vado a 
sus amorosos pensamientos, ejercitándose en 
el pastoral y virtuoso ejercicio», nueva, pero 
discreía locura, que pasma al Bachiller y al 
eclesiástico. Trátase, pues, de otra/ocízts; pero 
el calificarla Cervantes de discreta, prueba que 
no había olvidado que era autor de la «hermo­
sa» Galatea, donde tan insistentemente encare­
ce y practica lo que él entendía por discreción.

Pero ¿acaso no había más novelas que las 
caballerescas y las pastoriles? ¿Juzgaba Cer­
vantes que se hallaban comprendidas en idén­
tica esfera las picarescas? ¿No media un abis­
mo entre Rinconete y Cortadillo, La ilustre 
fregona, La gitanilla, o El coloquio de los 
perros y La Galatea? ¿Y qué decir de aquel 
continuo alegato de verisimilitud que el pro­
pio Cervantes hace en el Persiles, obra de las 
más inverisímiles que imaginarse pueden, pero 
en la cual escribe el autor que, mientras en la 
historia cualquier cosa puede pasar al sabor de 
la verdad que trae consigo, a la fábula le con­
viene «guisar sus acciones con tanta puntuali­
dad y gusto, y con tanta verisimilitud, que, a 
despecho y pesar de la mentira, que hace di­
sonancia en el entendimiento, forme una ver­
dadera harmonía» (II)?
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La única doctrina que sobre este punto hallo 
en Cervantes, está contenida en el capítu­
lo XLVII de la Primera Parte del Quijote; y por 
cierto que la clasificación que toma por punto 
de partida no es suya, sino que está copiada de 
López Pinciano (epístola V de su Filosofía). 
Según el médico cesáreo, «hay tres maneras de 
fábulas: unas, que todas son ficción pura, de 
manera que fundamento y fábula todo es ima­
ginación; tales son las milesias y libros de ca­
ballerías; otras hay que sobre una mentira y 
ficción fundan una verdad, como las de Eso- 
po, dichas apologuéticas, las cuales, debajo de 
una hablilla, muestran un consejo muy fino y 
verdadero; otras hay que sobre una verdad 
fabrican mil ficciones; tales son las trágicas y 
épicas, las cuales siempre o casi siempre se 
fundan en alguna historia, mas de forma que 
la historia es poca en respeto y comparación 
de la fábula.»

Pues tal es también la clasificación que adop­
ta Cervantes. Para él, los libros de caballerías 
son un género de composición que «cae deba­
jo de aquel de las fábulas que llaman milesias, 
que son cuentos disparatados que atienden 
solamente a deleitar y no a enseñar, al contra­
rio de lo que hacen las fábulas apólogas, que 
deleitan y enseñan juntamente.» Por ser duros 
en el estilo, increíbles en las hazañas, lascivos 
en los amores, mal mirados en las cortesías, 
largos en las batallas, necios en las razones, 
disparatados en los viajes, y, finalmente, aje­
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nos de todo discreto artificio, entiende Cer­
vantes que los libros caballerescos deben pros­
cribirse déla república cristiana.

¿En qué consistía, pues, el ideal de la nove­
la para Cervantes? Bien claramente lo dice en 
el citado capítulo de El ingenioso hidalgo: «La 
mentira es mejor, cuanto más parece verdade­
ra, y tanto más agrada, cuanto tiene más de lo 
dudoso y posible. Hánse de casar las fábulas 
mentirosas con el entendimiento de los que las 
leyeren, escribiéndose de suerte, que, facili­
tando los imposibles, allanando las grandezas, 
suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, 
alborocen y entretengan de modo, que anden a 
un mismo tiempo la admiración y la alegría 
juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el 
que huyere de la verisimilitud y de la imita­
ción, en quien consiste la perfeción de lo 
que se escribe.» Que la fábula sea verisímil 
quiere decir, según Cervantes, que, sin ser ver­
dad, «tire lo más que fuere posible» a ella; en 
cuanto a la imitación, quiere decir seguramen­
te en Cervantes, lo' mismo que en su guía el 
Pinciano: remedo de la naturaleza.

La mejor parte del mérito de un buen escri­
tor, suele consistir en la propiedad, oportuni­
dad y viveza de los adjetivos que emplea, y Cer­
vantes sabe usarlos maravillosamente. Esto 
se echa de ver reuniendo sus apreciaciones 
dispersas acerca de los requisitos de la nove­
la, que podemos resumir en lo siguiente: la in­
vención debe ser ingeniosa, verisímil e imita- 



108 A. BONILLA Y SAN MARTÍN

fiva; ingeniosa, para que entretenga, suspen­
diendo y admirando; verisímil, para que, sin 
confundirse con la historia, no caiga en lo dis­
paratado; imitativa, porque toda poesía ha de 
serlo.

El estilo debe ser apacible, y el que desee 
enterarse de lo que implique esta apacibili- 
dad, no tiene sino leer al mismo Cervantes. Si 
la invención y el estilo reúnen tales cualidades, 
la obra será varia, como la naturaleza que imi­
ta, y tendrá la harmonía que la perfección de­
seada demanda,«de manera que el medio co­
rresponda al principio, y el fin al principio y al 
medio», y, finalmente, conseguirá el objeto de 
enseñar y deleitar juntamente. Esto intentó 
Cervantes con las Novelas ejemplares: «Heles 
dado — escribe — el nombre de ejemplares, y, 
si bien lo miras, no hay ninguna de quien no 
se pueda sacar un ejemplo provechoso; y si no 
fuera por no alargar este sujeto, quizá te mos­
trara el sabroso y honesto fruto que se podría 
sacar, así de todas juntas, como de cada una 
de por sí.» Ejemplar procuró ser también, aun­
que con exceso de didacticismo y falta 'de arti­
ficio, Mateo Alemán en el Quzmán de Alfara- 
che; eslo igualmente, con visión más cruel y 
menos apacible, que la de Cervantes, Quevedo, 
en aquel su incomparable Buscón, «ejemplo 
de vagamundos y espejo de tacaños.» Ejem­
plares habían querido ser asimismo el autor 
de la Celestina y el Arcipreste de Hita, en su 
antifrásticamente llamado Libro de buen amor, 
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«un dezir fermoso e saber sin pecado, 
razón más plazentera, fablar más apostado.»

Pero así como Cervantes, enamorado de la 
novela pastoril hasta los últimos días de su 
vida (puesto que en la dedicatoria del Persiles 
ofrece todavía al conde de Lemos la Segunda 
Parte de la Galatea), compuso en aquel géne­
ro una obra que sus contemporáneos tuvieron 
en mucho; así él también, aficionado a los li­
bros caballerescos, a pesar de los disparates 
que en ellos censuraba, no quiso morir sin ha­
ber cultivado la fábula milesia. El Canónigo, 
en el Quijote, advierte que «con todo cuanto 
mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos 
una cosa buena: que era el sujeto que ofrecían 
para que un buen entendimiento pudiese mos­
trarse en ellos, porque daban largo y espacio­
so campo por donde sin empacho alguno pu­
diese correr la pluma, describiendo naufragios, 
tormentas, rencuentros y batallas, pintando un 
capitán valeroso, con todas las partes que para 
ser tal se requieren, mostrándose prudente, 
previniendo las astucias de sus enemigos, y 
elocuente orador persuadiendo o disuadiendo 
a sus soldados. . .; pintando ora un lamentable 
y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado 
acontecimiento; allí una hermosísima dama, 
honesta, discreta y recatada; aquí un caballero 
cristiano, valiente y comedido; acullá un des­
aforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cor­
tés, valeroso y bien mirado. .. Ya puede mos­
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trarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya 
músico, ya inteligente en las materias de Esta­
do, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse 
nigromante, si quiere», y aun «épico, lírico, trá­
gico, cómico, con todas aquellas partes que en­
cierran en sí las dulcísimas y agradables cien­
cias de la poesía y de la oratoria.» Ahora bien, 
como el profesor Schevill ha hecho notar con 
gran acierto, ¿no es ésta cabalmente la des­
cripción del artificio (Xe\ Persiles y Sigismunda? 
El Persiles, en efecto, es el libro de caballerías 
con que suena el Canónigo, con sus tormen­
tas, naufragios, batallas, capitanes, prínci­
pes, bárbaros fanfarrones, comedidos caba­
lleros, astrólogos, cosmógrafos, nigromantes 
y poetas.

¿Qué lugar ocupa el Quijote en esta clasifi­
cación? Un puesto no muy distante del Persiles.

Es interesante a este propósito recordar lo 
que Cervantes pensó de su propia obra maes­
tra, o, por lo menos, lo que declaró haber pen­
sado, porque en lo demás no entro por ahora. 
Respeto todo género de interpretaciones, tanto 
si son como las alegorías del primo de Ba­
silio, el que sabía «quién fué la Giralda de Se­
villa y el Angel de la Madalena, quién el caño 
de Vecinguerra, de Córdoba, quién los Toros 
de Guisando, la Sierra Morena» y las fuentes 
madrileñas de Leganitos y Lavapiés, sin olvi­
dar las del Piojo, del Caño Dorado y de la Prio­
ra; como si se parecen a las elucubraciones del 
doctor Teufelsdróckh, Professor der Allerlei- 
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Wissenschaft, que nunca había dado ningún 
curso, pero ante quien, por el abandono de los 
estudios prácticos, el mundo se convirtió en 
una ostra, que era preciso abrir por la fuerza 
o por la maña. Y no sólo respeto tales inter­
pretaciones, sino que me entusiasman cuando 
son ingeniosas o profundas. ¿Qué sería de las 
grandes obras de arte sin aquéllas? Si el pen­
samiento de La lliada fuese perfectamente fijo, 
claro, e inalterable para la Humanidad, y todos 
hubiésemos de limitarnos a encontrar allí, como 
dice el poeta, el puntual relato de la cólera de 
Aquiles y de los daños que causó, pronto re­
sultaría para nosotros una fábula aburridísi­
ma. La única manera de que esto no acontezca, 
es que nuestros ojos descubran en el cuadro 
algo que otros no hayan visto. El inventor es 
un creador de valores, y no hay entusiasmo 
comparable a aquel que la creación despierta. 
De ahí el escaso apego de los poco cultos a 
las producciones clásicas: ¡tantos son los que 
las han manoseado, que se consideran incapa­
ces de descubrir en ellas nada nuevo!

Volviendo al Quijote, es un hecho que Cer­
vantes, en el Viaje del Parnaso, califica de 
grande al Persiles, de hermosa a Galatea, 
de admirable a La Confusa, se enorgullece de 
su poder inventivo, y sólo dice del Ingenioso 
hidalgo:

«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno, 
en cualquiera sazón, en todo tiempo.»
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En la dedicatoria de la Segunda Parte del 
Quijote, asegura Cervantes que el libro del Per- 
siles «ha de ser, o el más malo, o el mejor que 
en nuestra lengua se haya compuesto»; y en el 
cuerpo de aquélla no se le ocurre decir de su 
famosa novela, sino que «es tan clara, que no 
hay cosa que dificultar en ella»; que todos 
la celebran, y que «la tal historia es del más 
gustoso y menos perjudicial entretenimiento 
que hasta agora sehaya visto», añadiendo: «de­
cir gracias y escribir donaires es de grandes 
ingenios: la más discreta figura de la comedia 
es la del Bobo, porque no lo ha de ser el que 
quiere dar a entender que es simple» {Quijo­
te, II, 3); aunque en el capítulo XLIV presenta 
a Cide Hamete quejándose «por haber tomado 
entre manos una historia tan seca y tan limita­
da como esta de Don Quijote, por parecerle 
que siempre había de hablar dél y de Sancho, 
sin osar extenderse a otras digresiones y epi­
sodios más graves y más entretenidos; y decía 
que el ir siempre atenido el entendimiento, la 
mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y 
hablar por las bocas de pocas personas, era 
un trabajo incomportable, cuyo fruto no redun­
daba en el de su autor, y que por huir de este 
inconveniente había usado en la Primera Parte 
del artificio de algunas novelas, como fueron 
la del Curioso impertinente y la del Capitán 
cautivo.-»

Parece comprobar esta impresión el hecho 
de haber transcurrido no menos que diez años
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entre la publicación de la Primera y la de la 
Segunda Parte.

¿Diremos, pues, que, para Cervantes, el 
Quijote no fué sino un libro de pasatiempo, 
una historia de gustoso entretenimiento? Así 
lo declara él, pero quizá tuviese en las mientes 
otra cosa. Y sobre todo, si tal asegurásemos, 
¿qué diría de nosotros el Dr. Teufelsdróckh, 
comentarista del Espíritu de la Tierra?

s s s

Siguiendo una doctrina harto generalizada 
en su tiempo, entiende Cervantes (Quijote, 
I, 47) que la poesía épica «también puede es­
cribirse en prosa como en verso», y aun parece 
aludir a las condiciones de un poema heroico 
en el pasaje del Coloquio de los perros, donde 
Berganza alude al poeta que tenía compuesta 
aquella obra «grande en el sujeto (asunto), ad­
mirable y nueva en la invención, grave en el 
verso, entretenida en los episodios, maravillo­
sa en la división, porque el principio responde 
al medio y al fin, de manera que constituyen el 
poema alto, sonoro, heroico, deleitable y sus­
tancioso. »

De todos modos, las fábulas épicas, novelas 
o poemas, «tanto tienen de buenas y de delei­
tables — según hemos dicho — cuanto se lle­
gan a la verdad, o a la semejanza della», y las 
historias verdaderas «tanto son mejores, cuan­
to son más verdaderas» (Quijote, II, 62); de 

8
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suerte que «los historiadores que de mentiras 
se valen, habían de ser quemados, como los 
que hacen moneda falsa» (ídem, 3), debiendo 
ser aquéllos «puntuales, verdaderos, y no nada 
apasionados, y que ni el interés ni el miedo, 
el rancor ni la afición, no Ies hagan torcer del 
camino de la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre­
sente, advertencia de lo porvenir» (ídem, I, 9).

Lo que terminantemente reprueba Cervantes 
es la poesía satírica, tan cultivada por sus con­
temporáneos:

«Nunca voló la pluma humilde mía 
por la región satírica, bajeza 
que a infames premios y desgracias guía»,

escribe en el Viaje del Parnaso. Y bien cono­
cidas son aquellas palabras de Don Quijote al 
del verde gabán: «Riña vuesa merced a su hijo 
si hiciere sátiras que perjudiquen las honras 
ajenas, y castigúele, y rómpaselas; pero si hi­
ciere sermones al modo de Horacio, donde 
reprehenda los vicios en general, como tan 
elegantemente él lo hizo, alábele; porque lícito 
es al poeta escribir contra la invidia y decir en 
sus versos mal de los invidiosos, y así de los 
otros vicios, con que no señale persona al­
guna.»

Como modelos de poemas heroicos escritos 
en lengua castellana, cita Cervantes La Aran- 
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cana, de Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo, 
y El Monserrate, de Cristóbal de Virués. Pero 
las apreciaciones críticas de Cervantes dejan 
harto que desear, y basta cotejar sus sesqui- 
pedálicos loores del Palmerín de Inglaterra 
con la insustancial e inaguantable novela, o 
las alabanzas que en el Persiles hace del Poe­
ma heroico de la invención de la Cruz, de Ló­
pez de Zarate, con el poema mismo, de impo­
sible lectura, para entrar en duda acerca de lo 
atinado de sus juicios. De todos modos, él 
tenía razón al censurar, como lo hace en el Pró­
logo de la Primera Parte del Quijote, el farra­
goso aparato de afectada erudición de mu­
chos de sus contemporáneos, y al afirmar que 
«para componer historias y libros, de cualquier 
suerte que sean, es menester un gran juicio y 
un maduro entendimiento.»

En poesía lírica, sus modelos preferidos en 
España fueron los poetas castellanos, como 
Garcilaso, Fernando de Acuña, Cristóbal de 
Castillejo y Francisco de Figueroa, a quienes, 
entre otros (y además de Fernando de Herre­
ra), cita en La Galatea y en la Adjunta al Par­
naso. En el Viaje escribe:

«Sacó un papel, y en él casi infinitos 
nombres vi de poetas, en que había 
yangüeses, vizcaínos y coritos.

Allí famosos vi de Andalucía,
y, entre los castellanos, vi unos hombres 
en quien vive de asiento la Poesía.*
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Acerca de la literatura dramática (en la que 
tan pobrísimos fueron los partos de su inge­
nio, si se exceptúan los entremeses y el primer 
acto de El rufián dichoso), teorizó bastante 
Cervantes en el Quitóte y en el tomo de Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos. En el 
Prólogo de esta última obra, después de citar 
Los tratos de Argel, La destruición de Nu­
mantia y La batalla naval, escribe que en ellas 
«me atreví a reducir las comedias a tres jorna­
das, de cinco que tenían; mostré, o, por mejor 
decir, fui el primero que representase las ima­
ginaciones y los pensamientos escondidos del 
alma, sacando figuras morales al teatro, con 
general y gustoso aplauso de los oyentes.» 
Pero de aquella reducción (que también se atri­
buyeron Cristóbal de Virués y Andrés Rey de 
Aríieda) no era Cervantes el inventor, puesto 
que Francisco de Avendaño, en su Comedia 
Florisea (1551), se enorgullece del nuevo pri­
mor de haber dividido la obra en tres jor­
nadas.

Ni tampoco fué el primero en sacar figu­
ras morales al teatro, puesto que ya aparecen, 
entre otras, en las producciones dramáticas de 
Diego Sánchez de Badajoz.

La técnica que la Comedia desarrolla en la 
segunda jornada del Rufián dichoso, procede 
toda ella del Arte nuevo de Lope de Vega, a 
cuyas libertades literarias no por eso deja de 
dirigir Cervantes cierta alusión satírica, al final 
del Pedro de Urdemelas:
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«Los tiempos mudan las cosas 
y perfeccionan las artes, 
y añadir a lo inventado 
no es dificultad notable. 
Buena fui pasados tiempos, 
y en estos, si los mirares, 
no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y dejaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto, 
y otros griegos que tú sabes. 
He dejado parte dellos, 
y he también guardado parte, 
porque lo quiere así el uso, 
que no se sujeta al arte. 
Ya represento mil cosas, 
no en relación, como de antes, 
sino en hecho, y así es fuerza 
que haya de mudar lugares; 
que, como acontecen ellas 
en muy diferentes partes, 
vóime allí donde acontecen, 
disculpa del disparate.
Ya la comedia es un mapa 
donde no un dedo distante 
verás a Londres y a Roma, 
a Valladolid y a Gante.»

Para Cervantes (Quijote, I, 48), la comedia 
ha de ser, «según le parece a Tulio, espejo de 
la vida humana, ejemplo de las costumbres y 
imagen de la verdad.» Deben ser las comedias 
artificiosas y bien ordenadas, de suerte, que, 
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de haberlas oído, salga el oyente «alegre con 
las burlas, enseñado con las veras, admirado 
de los sucesos, discreto con las razones, ad­
vertido con los embustes, sagaz con los ejem­
plos, airado contra el vicio y enamorado de la 
virtud.»

Pero, a juicio de Cervantes, las comedias 
de su tiempo no cumplían tales condiciones, 
antes bien eran: «espejos de disparates, ejem­
plos de necedades e imágenes de lascivia.» En 
ellas se olvida que «la imitación es lo principal 
que ha de tener la comedia», y así no es raro 
«ver salir un niño en mantillas en la primera 
escena del primer acto, y en la segunda salir ya 
hecho hombre barbado», pintándose en ellas 
«un viejo valiente, y un mozo cobarde, un la­
cayo retórico, un paje consejero, un rey gana­
pán y una princesa fregona», no guardándose 
«los tiempos en que pueden o podían suceder 
las acciones que representan», de tal suerte, 
que hay comedia «que la primera jornada co­
menzó en Europa, la segunda en Asia, la ter­
cera se acabó en África, y aun, si fuera de 
cuatro jornadas, la cuarta acababa en Améri­
ca», y sin que se observe en las históricas la 
propiedad de los sucesos, ni, en las divinas, la 
debida reverencia, puesto que suelen fingirse 
en ellas milagros falsos y «cosas apócrifas y 
mal entendidas, atribuyendo a un santo los 
milagros de otro».

El remedio de todo ello lo ve Cervantes en 
un arbitrio un tanto socialista e inquisitorial: 
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«Todos estos inconvinientes — escribe — ce­
sarían, y aun otros muchos más que no digo, 
con que hubiese en la Corte una persona inte­
ligente y discreta que examinase todas las 
comedias antes que se representasen; no sólo 
aquellas que se hiciesen en la Corte, sino 
todas las que se quisiesen representar en 
España; sin la cual aprobación, sello y fir­
ma, ninguna justicia en su lugar dejase re­
presentar comedia alguna.» Así se evitaría 
también el oprobio de los ingenios españo­
les, «porque los extranjeros, que con mucha 
puntualidad guardan las leyes de la comedia, 
nos tienen por bárbaros e ignorantes, viendo 
los absurdos y disparates de las que ha­
cemos.»

Asimismo, en el Pedro de Urdemelas (jor­
nada III), Cervantes considera necesario que 
para el ejercicio de la profesión de recitante o 
actor se exija examen, o «muestra de compa­
ñía», y señala los siguientes requisitos que 
aquéllos han de reunir:

«De gran memoria, primero; 
segundo, de suelta lengua; 
y que no padezca mengua 
de galas es lo tercero.

Buen talle no le perdono, 
si es que ha de hacer los galanes; 
no afectado en ademanes, 
ni ha de recitar con tono.
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Con descuido, cuidadoso; 
grave anciano, joven presto, 
enamorado compuesto; 
con rabia, si está celoso.

Ha de recitar de modo, 
con tanta industria y cordura, 
que se vuelva en la figura 
que hace de todo en todo.

A los versos ha de dar 
valor con su lengua experta, 
y a la fábula que es muerta 
ha de hacer resucitar.

Ha de sacar con espanto 
las lágrimas de la risa, 
y hacer que vuelvan con prisa 
otra vez al triste llanto.

Ha de hacer que aquel semblante 
que él mostrare, todo oyente 
le muestre, y será excelente, 
si hace aquesto, el recitante.»

Como se habrá notado, hay cierta contra­
dicción entre el alegato de la Comedia en El 
rufián dichoso y las críticas del canónigo en el 
Quijote. Además, según observa acertadamen­
te Menéndez y Pelayo: «¿Cómo se compadece 
el rigorismo clásico de Cervantes con la ma­
nifiesta infracción de las supuestas reglas clá­
sicas, tal como la observamos en todas sus 
obras dramáticas, sin excepción, lo mismo en 
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la Numancia y en el Trato de Argel, que son 
de su juventud y anteriores a la aparición de 
Lope, que en las Ocho comedias, que imprimió 
cuando viejo?» Y contesta el mismo gran crí­
tico: «En las doctrinas literarias de Cervantes, 
hay que distinguir varios impulsos: primero, 
el respeto a una tradición literaria tenida por 
infalible, respeto más bien habitual y mecánico 
que nacido de propio convencimiento; segun­
do, el mal humor contra los poetas noveles, 
que habían arrojado del teatro a sus predece­
sores naturales, a la escuela de Juan de la 
Cueva y de Virués, a la cual pertenecía Cer­
vantes; tercero, el buen gusto ofendido por 
dislates evidentes, notanto por la inobservan­
cia de las unidades de lugar y de tiempo, como 
por la monstruosa confusión de tiempos y lu­
gares, que en el breve espacio de tres jornadas 
abarcaba una crónica entera; cuarto, la pre­
ocupación del fin moral del teatro.»

s @ s

La conclusión de toda esta labor de rebusca 
de las doctrinas estéticas y literarias cervanti­
nas, consiste, en que, sean esas doctrinas más 
o menos profundas, o más o menos interesan­
tes, no son originales del autor del Ingenioso 
hidalgo.

Hay, sin embargo, en el fondo de toda esa 
Estética y Preceptiva, una idea constante que 
se habrá podido observar fácilmente: la idea no 
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es de Cervantes; pero sí pueden considerarse 
suyas la insistencia en ella y su generalización 
a todos los problemas: la Poesía es imitación 
de la naturaleza; la novela y el poema heroico 
deben ser verisímiles, o lo que es lo mismo, 
acercarse todo lo posible a la verdad (y ver­
dad equivale aquí a naturaleza), dentro de la 
ficción que implican; la comedia debe ser es­
pejo de la vida, porque lo principal en aquélla 
es la imitación. ¡Siempre la defensa de lo na­
tural, de lo que es o de lo que ha sido! Y, junto 
a todo esto, la afirmación de que la Poesía es 
la suma y compendio de todas las ciencias, y 
la más alta representación de ellas.

Porque Cervantes, como Lope de Vega, 
como Velázquez, como Quevedo, como Luis 
Vives, como Espinosa, como casi todos nues­
tros grandes artistas y pensadores, tributa cul­
to a aquella «Naturaleza» que fue el ideal de los 
estoicos y de los cínicos, que iluminó al mun­
do, en el seno del Renacimiento, con la apari­
ción de la Celestina, y que será siempre la 
eterna Madre, de la cual proceden y a la cual 
retornan todas las cosas.

ffi @ s

Como expresión del espíritu estético de Cer­
vantes, y, al mismo tiempo, como instrumento 
comparativo de su manera de concebir, con la 
de otros escritores insignes de su tiempo, ele­
giremos el soneto de un amante desdeñado, 
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que figura en el capítulo XXXIV de la Primera 
Parte del Quijote (y que debió de parecer muy 
bien a Cervantes, cuando lo insertó asimismo 
en La casa de los celos), parangonándolo con 
otros dos sonetos a idéntico asunto, uno, de 
Lope, en las Rimas; otro, de Quevedo, en la 
Musa cuarta.

El de Cervantes dice así:

«En el silencio de la noche, cuando 
ocupa el dulce sueño a los mortales, 
la pobre cuenta de mis ricos males 
estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y el tiempo cuando el sol se va mostrando 
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales 
voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento, 
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece, y doblo los gemidos.

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento, 
y siempre hallo, en mi mortal porfía, 
al cielo sordo, a Clori sin oídos.»

El de Lope:

«Céfiro blando, que mis quejas tristes 
tantas veces llevaste; claras fuentes, 
que, con mis tiernas lágrimas ardientes, 
vuestro dulce licor ponzoña hicistes.
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Selvas, que mis querellas esparcistes; 
ásperos montes, a mi mal presentes; 
ríos, que, de mis ojos siempre ausentes, 
veneno al mar, como a tirano, distes.

Pues la aspereza de rigor tan fiero 
no me permite voz articulada, 
decid a mi desde'n que por él muero.

Que, si la viere el mundo transformada 
en el laurel que por dureza espero, 
della vereis mi frente coronada.»

Y el de Quevedo:

«Hermosísimo invierno de mi vida, 
sin estivo calor constante hielo, 
a cuya nieve da cortés el cielo 
púrpura en tiernas flores encendida:

esa esfera de luz enriquecida, 
que tiene por estrella al dios de Délo, 
¿cómo en la elemental guerra del suelo 
reina, de sus contrarios defendida?

Eres Scitia (1) del alma que te adora, 
cuando la vista que te mira inflama; 
Etna, que ardientes nieves atesora.

Si lo frágil perdonas a la fama, 
eres al vidro parecida, Flora, 
que, siendo hielo, es hijo de la llama.»

(1) Pronuncíese «Cilla».
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Cervantes. — El pensamiento es claro y na­
tural: el amante refiere cómo durante la noche, 
al nacer el día, en el transcurso de éste, y al 
tornar la obscuridad, se lamenta de sus males 
amorosos, sin que ni el cielo, ni Clori, le oi­
gan. Emplea pocas imágenes (apenas hay 
otra que la de «las rosadas puertas orienta­
les», de escasísima novedad). El procedimien­
to es descriptivo: el amante cuenta sencilla­
mente la sucesión de sus congojas.

Lope. — El pensamiento es artificioso; el 
amante encomienda al céfiro, a las fuentes, a 
las selvas, a los montes, y a los ríos, que co­
muniquen a su amada las congojas que pade­
ce. Termina con el recuerdo clásico de Dafne. 
Todo el artificio consiste en apostrofes, per­
sonificaciones e hipérboles (las fuentes han 
convertido su licor en ponzoña, al mezclar las 
lágrimas del amante con sus aguas; los ríos, 
como las fuentes, han dado veneno al mar, 
cual si éste fuese un tirano}. El poeta se deja 
arrastrar por las figuras retóricas. Su proce­
dimiento no es descriptivo, es dramático; el 
soneto pudiera figurar perfectamente como so­
liloquio en una comedia del autor.

Quevedo. — El pensamiento es natural, pero 
artificiosa la expresión. El amante califica a 
Flora de invierno, de hielo, de esfera de luz, 
de Escitia, de Etna y de vidrio. Nótese la abun­
dancia de imágenes. Hay recuerdos clásicos. 
Todo el artificio estriba en el constante empleo 
de símiles y antítesis (calor — hielo: nieve — 
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púrpura; Escitia — inflama; Etna — nieve; ar­
diente — nieve; hielo — llama). El procedimien­
to consiste en las increpaciones que el amante 
dirige a Flora.

Obsérvese cómo en tan pequeños cuadros 
resalta la psicología de los tres escritores: el 
amante cervantino narra; el de Lope, conversa 
con imaginarios personajes; el de Quevedo, 
increpa a la causa de sus dolores. Lo primero, 
está de acuerdo con el temperamento literario 
del novelista; lo segundo, con el del dramatur­
go; lo tercero, con el del crítico. En Cervantes 
sobresale la claridad discreta; en Lope, la faci­
lidad imaginativa; en Quevedo, el ingenio dis­
cursivo. El amante desdeñado muestra dolor 
profundo y desesperado en el soneto cervanti­
no, clama verbosa y escolásticamente en el de 
Lope, y se revuelve contra su amada en el de 
Quevedo. La queja del primero obedece a una 
necesidad de su ser; la del segundo, parece 
buscar espectadores; la del último, es agresi­
va, ¿Cuál es la más verdadera? Quizá respon­
dan las tres a otras tantas manifestaciones, 
igualmente positivas, de la pasión; pero hay 
más verdad en Cervantes y en Quevedo que en 
Lope, así como hay más naturalidad en Cer­
vantes que en Quevedo. No en vano el autor 
de El ingenioso hidalgo, cautivo en Argel, loa­
ba en cierto escrito de su amigo Bartolomeo 
Ruffino las cualidades que a él le parecían más 
deseables:

«Verdad, orden, estilo claro y llano.» 
1916.
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IV

Los picaros cervantinos.
(Algunas observaciones 

sobre la psicología picaresca).

Entre las varias notas que caracterizan el 
desenvolvimiento de la literatura española a 
través de los siglos, figura, como una de las 
más peculiares, la posesión del género llama­
do literatura picaresca. Sin duda han existido 
y existen picaros en todos los países; pero en 
ninguno ofrece el relato de su vida y de sus 
costumbres una representación tan específica 
y dilatada como en España. Fenómeno es 
este harto digno de llamar la atención de los 
pensadores: ¿qué habrá, en efecto, en tierra 
española, que haya determinado la aparición y 
el desarrollo de semejante género literario?

Una cosa es, ciertamente, el picaro, y otra 
la literatura a él relativa. En tal supuesto, los 
orígenes de la literafura picaresca no pueden 

9
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ser los mismos que los de la clase social llama­
da de los picaros. Los primeros habrán de re­
lacionarse, como los detodofenómenoliterario, 
con circunstancias sociales; pero dependerán 
igualmente de ideas, de influencias literarias, 
de esfuerzos de imitación, que engendran mo­
das más o menos pasajeras; y los segundos, 
en cambio, tendrán un arraigo más profundo y 
directo en la historia intelectual y étnica del 
país.

Así, la literatura picaresca ostenta, en Espa­
ña, un período de florecimiento bastante defini­
do. Su primera manifestación (no absolutamen­
te característica, sin embargo), se ofrece en 
La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortu­
nas y adversidades, de anónimo autor, cuya 
primera edición conocida es del año 1554. Su 
representación última parece ser la Vida y he­
chos de Estebanillo González, hombre de buen 
humor, que lleva fecha de 1646. Entre ambos 
jalones, que delimitan un espacio de noventa 
y dos años, se desenvuelven los principales 
personajes de la novela picaresca, representa­
dos por el Guzmán de Alfarache, de Mateo 
Alemán (1599); el Marcos de Obregón, de Vi­
cente Espinel (1618); el Alonso, mozo de mu­
chos amos, del Dr. Jerónimo de Alcalá (1624); 
la Historia de la vida del Buscón (1626, pero 
escrito hacia 1608), del gran Quevedo, y El 
Siglo pitagórico, o vida de don Gregorio Gua­
daña (1644), de Enríquez Gómez; dejando a 
un lado otras producciones de menos renom­
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bre, como la Vida del Picaro, compuesta por 
gallardo estilo en tercia rima, el Lazarillo de 
Manzanares (1620), de Juan Cortés de To­
losa; La picara Justina, de Fray Andrés Pé­
rez (?) (1605), ciertos libros de Agustín de Ro­
jas, de Cervantes, de Suárez de Figueroa, del 
Dr. Carlos García, de Loubayssin de La- 
marca, de Salas Barbadillo, de Castillo Solór- 
zano, de Céspedes y Meneses, de Tovar y 
Valderrama, y algunas autobiografías como la 
de Diego Duque de Estrada, la de Miguel de 
Castro y la de Alonso de Contreras, de la ma­
yor parte de los cuales dan alguna razón los 
conocidos libros del Profesor Fonger de Haan 
(Zlz? Outline of the History of the Novela pica­
resca in Spain; The Hague-New York, 1903) y 
de F. W. Chandler (The Literature of Poguery; 
Boston, 1907).

Todas esas obras revisten, por lo general, 
forma autobiográfica. Su asunto es la vida del 
picaro, a partir, ordinariamente, de la infancia 
o de la mocedad del personaje. Y el picaro se 
muestra justificando la acepción que de él dan 
actualmentelosDiccionariosde nuestro idioma: 
«Tipo de persona descarada, traviesa, bufona, 
y de no muy cristiano vivir.»

Pero, prescindiendo de la manifestación lite­
raria, ¿qué es el picaro, y de dónde procede su 
psicología?

No están de acuerdo los filólogos (como 
suele suceder, a causa de no ser todavía una 
ciencia la Filología), acerca de la etimología 



132 A. BONILLA V SAN MARTÍN

del vocablo. Kórting lo relaciona con la radi­
cal pie (de donde piccáro en italiano y picaro 
en castellano). Morel-Fatio (Romanía, XXXV, 
120), lo refiere al verbo picar, porque, según 
asegura, sin prueba de ninguna especie, el pi­
caro «a été originairement un sollastre»’, pero, 
de picar, según se observa en casos análogos, 
vendrían picador y picante, no picaro; y, por 
otra parte, es totalmente erróneo que este úl­
timo haya sido originariamente «pinche de co­
cina», debiendo más bien llamar la atención, el 
hecho de que se hable de «picaros de cocina», 
acerca de la probabilidad de que existan algu­
nos que no tengan nada que ver con ella. Re­
lacionan otros (Covarrubias) picaro con pica, 
asta o lanza; pero, como advierte el Sr. De 
Haan, el derivado normal de pica sería pique­
ro. Y no faltan quienes enlazan al picaro y 
a la picardía con la pica, en el sentido de hor­
ca o rollo (Rosal, Cristóbal de las Casas); con 
la región de Picardía (Covarrubias), cuyos 
naturales se llamaban entre nosotros picardos, 
y no picaros; y aun con el picaño, el picorro y 
el picayo, mencionados en el Cancionero de 
Baena (siglo xv). Realmente, aun cuando se 
trate de dos vocablos distintos, picaño y pica­
ro llegaron a tomarse como sinónimos en el 
siglo XVI.

En la Representación de la historia e van- 
gélica del capítulo nono de Sanet Joan, de 
Sebastián de Orozco, dícele el ciego a La­
zarillo:
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«¡Oh de la casta bellaca, 
si te apaño!
Saquete de ser picaño, 
que andabas roto y desnudo, 
y dite un sayo de paño. .. »

Y, en la jornada segunda de Las burlas de 
amor, comedia de la mocedad de Lope de 
Vega, llevado Ricardo a la cárcel, le quitan 
su vestido y le dan «un coleto y calzones pica­
ros», con lo cual queda, según se lee en otra 
acotación que va después, «vestido de picaño».

El Profesor De Haan, en el estudio más fun­
damental que sobre esta materia se ha escri­
to (1), demuestra, con numerosos textos, que 
de los moriscos salieron los ganapanes. En 
vista de ello, escribe, «será fácil dar el mismo- 
origen al picaro, y no sería entonces dispara­
tado sospechar que el nombre se derivara del 
árabe. Recuérdese que el picaro no era un 
hombre hecho y derecho, sino un muchacho 
que tenía que acomodarse «a llevar los cargos 
que podían sufrir sus hombros». Pues bien; 
por pragmática de 12 de Febrero de 1502, se 
había mandado salir de Castilla y de León a 
todos los moros de catorce años arriba y a 
todas las moras de edad de doce años arriba.

(1) Picaros y ganapanes; en el Homenaje a Menéndez y 
Pelayo en el año vigésimo de su profesorado; Madrid, 1899, 
II, 149-190. — Comp. nuestra nota: Las más antiguas mencio­
nes de «ganapán» y de «picaro», en la Revista crítica hispano­
americana, tomo I, págr. 172.
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Razonable es suponer que los muchachos 
desamparados buscasen medios de ganar de 
comer, y que, no teniendo fuerza bastante para 
llevar cargas más grandes, inventasen el oficio 
de esportilleros.»

Considero esta hipótesis como la más ra­
cional y justificada de todas; y así intenté de­
mostrarlo en 1901 (1), relacionando la eti­
mología de picaro con los vocablos arábi­
gos bikáron — madrugador; bocáron = menti­
ra; baycara = emigrante, codicioso, y baca- 
ra = abrir, cortar. A lo entonces dicho me 
remito.

En cuanto a la más antigua mención cono­
cida de picaro, el Sr. De Haan afirma no ha­
ber encontrado la palabra con anterioridad a 
la Carta del Bachiller de Arcadia (1548), don­
de el vocablo se halla usado en oposición al 
de «cortesano», dando a entender un género 
de personas de poca importancia y dignidad. 
Algo anterior es la referencia que hemos halla­
do en la Farsa Custodia (y. 3918) de Bartolomé 
Palau, escrita, probablemente, después de 1541, 
y de seguro antes de 1547 (fecha de la primera 
edición conocida). También en la Farsa Sala- 
mantina (v. 362) del mismo Palau, se alude al 
picaro matriculado. En estas antiguas men­
ciones , picaro no es palabra que indique pro­
fesión u oficio, ni menos el de «pinche de coci-

(!) Etimología de «picaro» (en Revista de Archivos, Bi­
bliotecas y Museos; Madrid, 1901), 
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na», sino la condición de tunante o bellaco. En 
la Farsa Custodia (loco citato), dice el Pastor:

«Juri al cielo, ansi aveys de yr, 
don vellaco malhechor.
Espera, espera, señor, 

esperar, 
que, pardiobre, eys de pagar, 
don vellaco picaro fe!»

Es curiosa, a este propósito, una frase que 
se lee al final de la segunda cena de la Come­
dia Seraphina (1521), donde Pinardo dice; 
«desta manera entiendo engañar la grosa (va­
lencianismo; por dar un buen chasco), porque 
ella me tendrá por moza desas que andan pi­
cando Jos cantones», refiriéndose a cierta su­
puesta cantonera. ¿Vendrá del modismo «picar 
cantones», aplicado aquí a la última, la acep­
ción de picaro, referida a los que por oficio, 
como los ganapanes, aguardaban en plazas y 
calles a quienes quisieran alquilar sus servi­
cios (o comprar sus géneros, como la picaro­
na de que habla Quevedo en el capítulo 2.° del 
libro II del Buscón)?

Aun cuando la existencia de picaros en Es­
paña, durante los siglos xvi y xvn, pueda ex­
plicarse por razones de varia índole, econó­
micas y sociales, algo hay en la psicología de 
aquéllos que justifica su raigambre hispánica. 
No será ocioso poner en claro esla materia, 
porque es de la mayor importancia para la 
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comprensión del tipo picaresco, todavía no 
bien estudiado (1).

Desde el punto de vista de la historia de las 
ideas, la filosofía picaresca (porque filosofía 
es, y hasta posee su representante técnico en 
Mateo Alemán) depende estrechamente de dos 
famosas escuelas de la antigüedad clásica: el 
estoicismo y el cinismo. El picaro, según creo, 
es el resultado de la combinación de un estoi­
co con un cínico, escuelas más emparentadas 
de lo que parece, puesto que, como es sabido, 
el estoicismo no es sino una derivación del ci­
nismo, y Zenón de Cicio, fundador de aquél, 
fué discípulo de Crates el cínico. El Buscón, 
Guzmán de Alfarache, Lázaro de Tormes, Es- 
tebanillo González, Marcos de Obregón, el ba­
chiller Trapaza, y muchos otros que militan 
con gloria en las huestes de la picardía, son 
otros tantos filósofos estoicos, con sus puntas 
y ribetes de cínicos. El estoico es impasible: 
el picaro también, porque no gime ni se altera 
por las desventuras, profesando la paciencia 
y la confianza en el Destino; el picaro, como el 
estoico, desprecia las especulaciones demasia­
do abstractas, y es inclinado a moralizar so­
bre la experiencia de la vida; el picaro, como 
el cínico, es autónomo e individualista; despre-

(1) He tratado de este punto en mi Historia de la Filosofía 
española; tomo I; Madrid, 1908; pág. 159 y siguientes; y en el li­
bro El Delito colectivo (Discursos, publicados por la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas); Madrid, 1916; pági­
nas 78 y 92. 
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cia las leyes del Estado, y no atiende sino a su 
particular provecho; el pudor le es ajeno, y tie­
ne a gala el naturalismo en su hablar y en su 
proceder. Al leer las reflexiones de Guzmán, 
parécenos tener a la vista los pensamientos y 
las sentencias del autor de los libros De bene­
ficiis. Aun en obra tan poco edificante como 
La lozana andaluza, el nombre de Séneca sale 
a relucir en las primeras páginas. Y es que Sé­
neca, entre nosotros, era y es el más popular 
de los pensadores: para decir que alguien es 
persona entendida, empleamos la frase pro­
verbial: «es un Séneca», frase citada ya por el 
Maestro Correas en su Vocabulario. En los 
escritores de la Edad Media, las citas de Sé­
neca son constantes; y apenas había una bi­
blioteca donde no se conservasen escritos 
del gran estoico de Córdoba. El opúsculo de 
San Martín Dumiense: De quatuor virtutibus, a 
Séneca se atribuyó durante muchos siglos. En 
el xv, Séneca es objeto, entre nosotros, de 
verdadero culto literario; sigue siéndolo en­
tre los moralistas del xvi; y sabido es el gran 
valor de la literatura senequista del xvn, en la 
cual descuella la inmortal figura de D. Fran­
cisco de Quevedo y Villegas. Quevedo traduce 
y comenta varios escritos de Séneca; le imita 
y le recuerda constantemente, y mantiene co­
rrespondencia con su gran editor Justo Lipsio. 
En el curioso opúsculo: Nombre, origen, in­
tento, recomendación y descendencia de la 
doctrina estoica, cita las palabras del Brocen- 
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se: «yo no tengo suficiencia de estoico; mas 
tengo afición a los estoicos: hame asistido su 
doctrina por guía en las dudas, por consuelo 
en los trabajos, por defensa en las persecucio­
nes, que tanta parte han poseído de mi vida», 
y añade por su cuenta: «Yo he tenido su doc­
trina por estudio continuo; no sé si ella ha 
tenido en mí buen estudiante.»

Los mismos escritores picarescos confiesan, 
más o menos explícitamente, ese abolengo 
ideal. Véase, por ejemplo, a Mateo Alemán, en 
el Quzmán de Alfarache:

«Son las venganzas vida sin sosiego; unas 
llaman a otras, y.todas a la muerte. . . Admi­
rablemente lo sintió Séneca, que, como en la 
plaza le diese una coz un amigo suyo, todos le 
incitaban que dél se querellase a la justicia, y, 
riéndose, les dijo: ¿no véis que sería locura 
llamar un jumento a juicio? Como si dijera: 
con aquella coz vengó como bestia su saña, y 
yo la menosprecio como hombre.» (I, 1, 4).

Y más adelante: ,
«Aquel famosísimo Séneca, tratando del en­

gaño, de quien ya dijimos algo en el capítu­
lo III deste libro, aunque todo sea poco, en 
una de sus epístolas dice ser un engañoso pro­
metimiento que se hace a las aves del aire, a 
las bestias del campo, a los peces del agua y 
a los mismos hombres... Y como toda la cien­
cia que hoy se profesa, los estudios, los des­
velos y cuidado que se pone para ello, va con 
ánimo doblado y falso, tanto cuanto la cosa de 
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que se trata es de suyo más calificada en per­
juicio, tanto con mayor secreto la contraminan, 
más artillería y pertrechos de guerra se pre­
vienen para ella.» (II, 1, 8).

Pero más terminante es el siguiente pasaje 
de la segunda parte del Guzmán, por Mateo 
Luján de Sayavedra (Juan Martí):

«Fueron hombres de grande propósito, y 
dignos que sean nuestros predecesores, y aun 
muy celebrados de grandes ingenios (los anti­
guos que profesaron el arte del archibribón 
Morcón, que es quien habla). Y no es de ma­
ravillar: porque la vida filosófica que profesa­
mos de vivir sin propios, es una invención muy 
sutil, y quizá lo más perfecio desta vida, y aun 
sin quizá; pues Cristo nuestro señor y sus 
apóstoles lo profesaron, aunque con diferente 
modo. . . Y no penséis vosotros que antigua­
mente se pedía con poca energía, y no procu­
raban los profesores desta filosofía moral que 
el modo de la petición indujese y persuadiese 
a dar: que del grande Diógenes cínico, cau­
dillo nuestro, se cuenta que pedía diciendo: 
«Si no habéis dado aún, empezad por mí; y si 
habéis dado a otro, dadme a mí también.» 
(II, 3).

s @ s

Hay en la historia literaria de Cervantes dos 
maneras, bastante bien definidas: la represen­
tada por La Galatea (1585), donde predomina 
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la imitación de los modelos italianos; y la que 
corresponde al resto de su vida de escritor, en 
la cual, sin olvidar nunca lo aprendido en Ita­
lia, que fué lo que más honda huella dejó en 
su educación, dedica sus poderosas facultades 
observadoras al medio en que se desenvolvía 
su actividad.

Apenas existe obra cervantina en la que no 
puedan hallarse elementos picarescos: los hay 
en el Quijote, en las Novelas ejemplares (sin­
gularmente en Rinconete y Cortadillo, en la 
Gitanilla de Madrid, en la Ilustre fregona, en 
el Coloquio de los perros y en el Celoso ex­
tremeño-), en las comedias (sobre todo en El 
rufián dichoso y en Pedro de Urdemelas), en 
los entremeses, y hasta en el Persiles. Pero la 
perla de toda esa corona picaresca, es Rinco­
nete y Cortadillo (cuya acción ocurre en Sevi­
lla, por el año de 1589, y que fué escrito antes •- 
de 1604, aunque no se publicó hasta 1613) (1), 
y a esa novela nos atendremos para determi­
nar los caracteres del picaro cervantino, que 
sustancialmente coinciden con los de sus con­
géneres, creados por otros autores.

La acción de la novela, como acabamos de 
indicar, se desenvuelve principalmente en Se­
villa, ciudad donde residió con frecuencia Cer­
vantes, desde fines de 1587 hasta Mayo de 
1600, por lo menos. En el manuscrito del li-

(1) A. Bonilla: Anales de la Literatura española; Madrid, 
1904; pág. 249. 
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cenciado Porras de la Cámara (reproducido 
por Bosarte en el número IV del Gabinete de 
Lectura española), figuraba al principio la si­
guiente nota: «Novela de Rinconete y Cortadi­
llo, famosos ladrones que hubo en Sevilla, la 
qualpasó así en el año de 1569a»

La relajación de las costumbres públicas y 
privadas era notable en la Babilonia sevi­
llana.

El citado Porras, en cierto Memorial dirigido 
al Cardenal Niño de Guevara, y escrito en 
1601, decía: «Seis años ha que no he visto 
ahorcar en Sevilla ladrón, ni tal se probará, 
habiendo enjambres de ellos como de abe­
jas. .. Lo que más en Sevilla hay son for­
zantes, amancebados, testigos falsos, jugado­
res, rufianes, asesinos, logreros, regatones, 
vagabundos que viven del milagro de Maho- 
ma. . .» (1).

Tenía, pues, Cervantes, donde escoger. Por 
otro lado, un conocido texto de Luis Zapata, 
en su Miscelánea, da testimonio de que había 
en Sevilla «cofradía de ladrones, con su prior 
y cónsules», ni más ni menos que la descrita 
en Rinconete y Cortadillo (2).

Cervantes, cuyo temperamento literario era 
totalmente opuesto al carácter andaluz, eli-

(1) J- Apráiz: Curiosidades cervantinas; en el Homenaje 
a Menéndez y Pelayo, I, 244.

(2) Véase también la novela IV (De la hermanía) del Teatro 
popular (Madrid, 1622) de Lugo y Dávila, imitación evidente del 
Rinconete. Refiérese igualmente a Sevilla. 
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gió en este caso a Sevilla como lugar de su 
novela.

En la venta del Molinillo, «que está en los 
campos de Alcudia, viniendo de Castilla para 
la Andalucía», encuéntranse los dos picaros 
Rincón (natural de Fuenfrida) y Cortado (na­
tural de Mollorido, como el sacristán de Los 
baños de Argel); hacen amistad, y, después de 
ganar «con flores» a un arriero, marchan a 
Sevilla con unos caminantes, a quienes ha­
cen un hurto al entrar por la puerta de la 
Aduana.

Aconsejados por un muchacho gallego, dedí- 
canse a esportilleros, sin abandonar sus malas 
mañas, descubiertas las cuales por otro mozo, 
les llevan ante el señor Monipodio, padre, am­
paro y defensor de ladrones, a cambio de la 
obediencia que éstos le prestan. Lo demás, 
que es la mejor parte de la novela, está dedi­
cado a exponer los estatutos, costumbres y 
principales tipos déla singular cofradía de Mo­
nipodio, figurando entre los últimos, aparte del 
jefe, los bravos CHiquiznaque, Maniferro y Re­
pulido, la celestinesca vieja Pipota, las marcas 
Escalanta, Gananciosa y Cariharta, y los dos 
viejos avispones, todos ellos primorosamente 
descritos, con pinceladas de insuperable rea­
lismo.

Nótese que cofradías como la de Monipo­
dio no faltaban en el resto de España, y ahí 
están la Babilonia madrileña, Valladolid, y Va­
lencia, para no dejarnos mentir. En demostra­
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ción de ello, véase la petición LXXXIX de las 
hechas en las Cortes de Toledo de 1559 (1):

«Otrosí decimos que una de las cosas que 
causa haber tantos ladrones en España, es 
igualmente disimular con tantos vagamundos, 
porque el reino está lleno dellos, y son gente 
que muchos dellos traen cadenas y aderezos 
de oro, y ropas de seda, y sus personas muy 
en orden, sin servir a nadie y sin tener hacien­
da, oficio ni beneficio; y, sacado en limpio, 
unos se sustentan de ser fulleros y traer mu­
chas maneras de engaños, y otros de jugar 
mal con naipes y dados, y otros de hurtar, 
y hay entre ellos capitán de ladrones, que 
traen sus cuadrillas repartidas en las ferias, y 
por todo el reino, y lo que se hurta en unos 
pueblos se lleva a vender a otros, y mu­
chos se sustentan de ser rufianes, que es la 
más perniciosa y mala gente que hay en el 
mundo.*

Y no menos curioso es el capítulo XIII (JDe 
los estatutos y leyes de los ladrones) de La 
desordenada codicia de los bienes ajenos (Pa­
rís, 1619), por el Dr. Carlos García (2), donde 
este último escribe, poniendo las palabras en 
boca de un ladrón:

«Es este nuestro caudillo, hombre viejo, pru-

(1) Cortes de los antiguos reinos de León y de Castilla; 
edición de la Real Academia de la Historia; lomo V; Madrid’, 
1903; pág. 853.

(2) Hay versión francesa (París, 1621), «par le Sr. Davdigvier», 
de la cual poseo ejemplar. 
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dente, experimentado, sagaz, y, finalmente, ju­
bilado en el arte, al cual, habiéndole ya faltado 
las fuerzas y ligereza para hurtar, ejercita la 
teórica con nosotros, enseñándonos el méto­
do y preceptos de hacello. Para esto nos man­
da juntar una vez en la semana en cierto pues­
to señalado, adonde nos obliga a dar estrecha 
cuenta de todos los hurtos y acontecimientos 
que en ella ha habido, reprendiendo áspera­
mente los negligentes y descuidados, y ala­
bando los vigilantes y astutos. Suele esto ha­
cerse sábado en la noche, en el cual día orde- 
na todo lo que se debe hacer la semana, se­
ñalando a cada uno los lugares y puestos que 
ha de tener y los hurtos-en que se ha de em­
plear. . . De todos los hurtos se saca primera­
mente el quinto, para satisfacer con él al que 
nos perdona los azotes, destierro, galeras y 
horca: y, de lo que queda, se saca el diezmo, 
para obras pías, cuales son, socorrer los en­
fermos y necesitados de nuestra compañía, 
rescatar los encarcelados, y remediar las 
afrentas que se hacen a los que no tienen blan­
ca, . . Sobre todos éstos preside un género de 
ladrones, llamado entre nosotros liberales, 
cuyo oficio es encargarse de dar cuchilladas 
de tantos puntos, abrir la cara con garrafas de 
tinta, inmundicia y agua fuerte, poner sartas de 
cuernos, pasquines, y otras cosas semejantes: 
y éstos son la gente más calificada de la com­
pañía. ..»

La cofradía que describe el Dr. García, no es
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la misma a que se refiere Cervantes (1), porque, 
mientras en ésta hay muchas mujeres, en aqué­
lla no son recibidas «si no es en caso de mu­
cha necesidad y cuando no se pudiere hacer 
otro, por ser naturalmente incapaces del se- 
greto>; pero en lo demás coinciden, demos­
trando todo ello que no necesitó Cervantes pe­
netrar con mucho ahinco en las interioridades 
de la vida sevillana, para estar enterado de se­
mejantes cosas.

0 0 0

¿Cuáles son los caracteres que estos pica­
ros cervantinos poseen, en relación con las 
fundamentales notas de le vida picaresca? 
Veámoslo, siguiendo la misma narración de 
Rinconete y Cortadillo.

A) El picaro — advertíamos anteriormen­
te — suele ser un muchacho, roto y mal vesti­
do(picaño). Recuérdese La vida del Picaro, 
atribuida a Liñán de Riaza, y de la que hay edi­
ción impresa en 1601 (2):

«Éranse cuatro hermanos de la carga, 
los dos barbados y los dos lampiños, 
criados entre juncia y entre sarga;

(1) Sobre la situación de la casa del fío Monipodio (a la cual 
vuelve a aludir Cervantes en el Coloquio de los perros, y que 
r 1 eJSfar Cn Ia lla7ia,da ca,Ie de Troya), véase a Adolfo de 
gina 375 Van3S obras inéd¡tas de Cervantes; Madrid, 1874; pá- 

t. IX PaÍJ .QndiCÍÓn CríHCa de A- B0nÍHa (ReVUe Hispanique,

10
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Los primeros que usaron ir en piernas, 
y cueras de faldones como sayos, 
o como vivos cueros de tabernas.

Establescieron una cofradía 
exenta y haragana para todos, 
según su calidad lo requería.

Aquí pueden entrar rotos ios codos, 
y la camisa al parecer de cuero, 
la gente amancillada con apodos.

No admiten herreruelo ni sombrero, 
jubón de estofa, borceguí, ni ligas, 
ni mozo que no sepa ser cuatrero.»

Rotos, descosidos y maltratados van también 
Rincón y Cortado: «capa no cubría sus hom­
bros; los calzones eran de lienzo, y las me­
dias calzas de carne; bien es verdad que lo en­
mendaban los zapatos, pues los del uno eran 
unos rotos alpargates, y los del otro eran pica­
dos y sin suelas. . . Estaban los muchachos 
quemados del sol, los ojos sumidos, los cabe­
llos crecidos, las uñas caireladas, y las manos 
no muy limpias».

El picaro suele ser pobre; no porque no 
aspire a ser rico, sino por aquello que dice Ma­
teo Alemán acerca de que pobreza y picardía 
salieron de la misma cantera. Por eso Guz- 
mán, viéndose desgraciado, intentó «probar la 
mano para salir de miseria», dejando su ma­
dre y tierra (I, 1, 2), con propósito de ir a Se­
villa: «patria común, dehesa franca, ñudo cié- 
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go, campo abierto, globo sin fin, madre de 
huérfanos y capa de pecadores, donde todo es 
necesidad y ninguno la tiene»; o mejor a la cor­
te, «que es la mar que todo lo sorbe y adonde 
todo va a parar».

Asimismo, Cortado confiesa que daría fin a 
su camino allá «donde hallase quien me man­
tuviese»; y Rincón dice: «pues ya nos conoce­
mos, no hay para qué sean grandezas ni alti­
veces, confesemos llanamente que no tenemos 
blanca, ni aun zapatos para caminar a pie».

C) El picaro no tiene patria; es un perpetuo 
vagabundo.

Guzmán de Alfarache lo declara con enérgi­
ca frase: «voy por el mundo sin saber adónde» 
(II, 3, 3). «Mi tierra — dice Cortado — , señor 
caballero, no la sé, ni para do camino. .. El 
camino que llevo es a la gruesa ventura».

D) El picaro no respeta la propiedad ajena.

«Diré, no con enigmas muy obscuras,
el oficio que aprenden sin maestro, 
y el precio que merecen sus hechuras.

Éstos, con un cordel como cabestro, 
mantienen sus estómagos glotones, 
exceto el que en la pinza sale diestro.

Oficiales que llaman madrugones, 
amigos de velar cual la lechuza, 
por desmentir motiles y soplones.

El menos diestro dellos, si capuza 
el dos bastos, que llaman, a su salvo, 
sacará tres pelotas de una alcuza.
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Recorren los canales al dormido 
que sin recato descuidado sorna, 
del amo, por la sisa, despedido.»

(La vida del Picaro.)

Rincón, hijo de un buldero u echacuervo (y 
aquí hay reminiscencia de Lazarillo de Tor­
mos), dice que habiéndose «un día aficionado 
más al dinero de las bulas, que a las mismas 
bulas, me abracé con un talego y di conmigo 
en Madrid», llegando luego a ser «maestro en 
la sciencia de la fullería», merced, entre otras 
enseñanzas, a las de cierto mozo de cocina 
del Embajador de Saboya (recuerdo del Quz- 
mán de Alfarache).

Cortado, no pudiendo sufrir a su madras­
tra, ni la vida estrecha de su aldea, «del cor­
te de las tiseras en las medias, salté con mi 
buen ingenio en cortar bolsas y cordones, que 
no hay faldriquera tan retraída y guardada a 
que no visiten mis dedos, que son más agudos 
que navajas».

E) El picaro no cree que, en el fondo, los 
demás hombres sean mejores que él, y así se 
convierte con facilidad en censor agudo de la 
estructura y funciones sociales. Si a Rincón le 
prenden y le condenan a destierro, después 
de haberle azotado «al aldabilla», todofué, se­
gún él, porque «tuvo poco favor; y no se le 
guardó justicia».

Este aspecto crítico es el que predomina en 
Guzmán de Alfarache, libro el más profundo, 
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aunque no el más entretenido, de los picares­
cos. Véanse algunas muestras:

«Un ladrón ¿qué no hará por hurtar? Digo 
ladrón a los pobres pecadores como yo; que 
con los ladrones de bien, con los que arras­
tran gualdrapas de terciopelo, con los que 
revisten sus paredes con brocados y cubren 
el suelo con oro y seda turquí, con los que 
nos ahorcan a nosotros, no hablo, que somos 
inferiores dellos, y como peces, que los 
grandes comen a los pequeños. Viven susten­
tados en su reputación, acreditados con su po­
der y favorecidos con su adulación, cuyas 
fuerzas rompen las horcas y para quien el es­
parto no nació ni galeras fueron fabricadas, 
ecepto el mando en ellas» (II, 2, 7). «Todos 
roban, todos mienten, todos trampean; ningu­
no cumple con lo que debe, y es lo peor que se 
precian dello. . . Todo anda revuelto, lodo 
apriesa, todo marañado. No hallarás hombre 
con hombre; todos vivimos de asechanzas los 
unos de los otros, como el gato para el ratón 
o la araña para la culebra» (I, 2, 4). «Este ca­
mino corre el mundo. No comienza de nuevo, 
que de atrás le viene al garbanzo el pico. No 
llene medio ni remedio; así lo hallamos, asilo 
dejaremos. No se espere mejor tiempo, ni se 
piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es 
y será una mesma cosa. El primero padre fue 
alevoso; la primera madre, mentirosa; el pri­
mero hijo, ladrón y fratricida.. . Así los pra­
dos, que, mirados de lejos, es apacible su
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frescura, y, si llegáis a ellos, no hay palmo de 
suelo acomodado para sentaros. Todo son ho­
yos, piedras y basura. Lo uno vemos, lo otro 
se nos olvida» (I, 3, 1).

F) A pesar de ser pesimista el criterio del 
picaro, no así su carácter; antes bien, el picaro 
es hombre de buen humor, y ningún calificati­
vo tan bien puesto como éste que lleva Este­
ban^0 González en la portada de su libro. 
Después de haberle hurtado la bolsilla de cuero 
de ámbar al sacristán, todavía, haciéndose el 
desentendido con el clérigo, le dice Cortado 
que para todo hay remedio, le recomienda la 
paciencia, «que de menos nos hizo Dios», y 
aun le pregunta Rincón, por su vida, cuánto 
renta en cada un año la capellanía cuyo tercio 
iba en la bolsa. Así exclama el autor de la 
Vida del picaro:

«¡Oh picaros, amigos deshonrados, 
cofadres del placer y de la anchura, 
que libertad llamaron los pasados!»

Y el gallego Estebanillo se llama a sí propio:

«Hombre de chanzas y burlas,

Gentil hombre de la bufa, 
Residente de bodegos 
V asistente de bayucas.»

Q) Con todo eso, es hombre supersticioso. 
La guía de Rincón declara ser ladrón, «para 
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servir a Dios», pues «cada uno en su oficio 
puede alabar a Dios, y más con la buena y 
santa orden que tiene dada el señor Monipo­
dio a todos sus ahijados.» «Él tiene ordenado 
primeramente que de lo que hurtáremos demos 
alguna cosa para aceite de la lámpara de una 
imagen que está en cierta iglesia de esta ciu­
dad, muy devota.» Y, en último término, peor 
que ser ladrón sería «ser hereje, o renegado, o 
matador de su padre, o ser solomico (1).» En 
la casa del señor Monipodio, Rincón vió «pe­
gada en la pared con pan mascado, una imagen 
de Nuestra Señora, de estas de mala estampa 
de papel, con una lámpara de vidrio delante 
ardiendo»; los dos viejos de bayeta que per­
tenecen a la cofradía, llevan «sendos rosarios 
en la mano»; la vieja barbuda que entra en 
casa de Monipodio, «sin decir nada a nadie, se 
fué a la sala, y puesta de rodillas con grandí­
sima devoción, se puso a rezar ante la imagen 
y luego echó en la esportilla su limosna»; la 
Gananciosa (una de las hembras de aquella 
virtuosa compañía) entrega a la vieja dos cuar­
tos para que compre candelicas y se las pon­
ga, si es posible, al «señor San Miguel», al

(1) «Pera no importa el rigor
que vaya a gurapas, pues 
no dirán que ell hombre es 
solomisfa ni traidor.*

(Rojas: Obligados y ofendidos 
y gorrón de Salamanca; III).
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«señor San Blas» y a la «señora Santa Lucía», 
y otro tanto hace la Escalanfa; y cuando Rin- 
coñete proclama su anhelo de ser de algún 
provecho a tan famosa cofradía, Monipodio 
contesta con toda gravedad: «¡Siempre favo­
rece su Divina Majestad los buenos deseos!»

«Ya sabes mis flaquezas, escribe el socarrón 
de Guzmán (I, 2, 3). Quiero que sepas que, 
con todas ellas, nunca perdí algún día de rezar 
el rosario entero, con otras devociones. Y, 
aunque te oigo murmurar que es muy de ladro­
nes y rufianes no soltarlo de la mano, fingién­
dose devotos de Nuestra Señora, piensa y di 
lo que quisieres como se te antojare, que no 
quiero contigo acreditarme. Lo primero cada 
mañana era oir una misa; luego me ocupaba 
en ir a mariscar, para poder pasar... Ten 
cuenta con tu conciencia, que haciéndolo así, 
como la viejecita del Evangelio, no faltará 
quien levante su corazón y los ojos al cielo, 
diciendo: ¡bendito sea el Señor!, que aun entre 
picaros hay virtud. Y esto en ti será luz.*

H) A pesar de su amor al placer y a la hol­
ganza, el picaro es hombre de ánimo y de pa­
ciencia para soportarlas adversidades. El guía 
de Rincón y Cortado les cuenta que «los días 
pasados dieron dos ansias (tormento) a un 
cuatrero (ladrón de bestias), que había mur­
ciado (hurtado) dos roznos (asnos o mulos), 
y con ser flaco y cuaríanero, así los sufrió’ 
como si fuera nada», resistencia que se atribu­
yó a «su buena devoción». Cuando Monipodio 
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examina a los novicios Rinconete y Cortadillo, 
les pregunta si tendrán ánimo para sufrir, si 
fuese necesario, media docena de ansias, y 
acometer de noche a una fantasma, porque en 
aquella cofradía han de ser «hombres de pelo 
en pecho, valerosos y desansiados, corrientes 
y molientes, por todos los sobresaltos y vai­
venes de nuestro oficio».

La condición del valor personal es, sin em­
bargo, más bien rufianesca que picaresca. Don 
Pablos, Estebanillo, Guzmán de Alfarache, 
por ejemplo, en quienes predomina el tipo pi­
caresco, son cobardes y asustadizos; Diego 
Duque de Estrada, Alonso de Confreras, el 
Burlador de Sevilla, en quienes resalta cierto 
carácter rufianesco, son valentones y atrevi­
dos. En relación con tal nota, se hallan las 
aficiones amorosas. El amor no ocupa lugar 
de importancia en las obras picarescas (al re­
vés de los libros de caballerías); el picaro no 
es enamorado sino per accidens; el rufián sue­
le serlo. El amor supone siempre cierto espí­
ritu de sacrificio, incompatible con el egoísmo 
del picaro.

I) El picaro suele ser aficionado a Baco.

«Ocaña, San Martín, Yepes y Pinto, 
castrenses suyos son, como peculio, 
calabriando a veces blanco y tinto.

Tan buenas tazas, como pluma Tulio;
enemigos del agua y del aloja,
como en el mes de Enero, en el de Julio.
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Aquí se pintan monas sin bosquejos, 
aquí se reza siempre una plegaria 
por la salud de Coca y Alaejos.»

(La vida del Picaro.)

Recuérdese cómo el vino da la vida a Láza­
ro de Tormes, y en cuántos apuros se ve Es- 
febanillo González por su desmedida afición al 
suave licor.

En la novela cervantina, uno de los ele­
mentos del gaudeamus, preparado en casa 
de Monipodio, es «un medio cuero de has­
ta dos arrobas, cuasi lleno, y un corcho que 
podía caber un azumbre». Lleno el corcho, pó­
ngaselo en sus manos pecadoras a la devota 
vieja Pipota, «la cual, soplando una poquilla de 
espuma, dijo: «Mucho echaste, hija mía, pero 
Dios dará fuerzas para todo.» Y poniéndoselo 
a la boca, de un tirón, sin tomar resuello, lo 
trasegó al estómago». En aquel banquete pica­
resco, todos, a pocas idas y venidas, «dejaron 
el cuero en cueros.»

J) Finalmente (y este es uno de los más 
esenciales caracteres), el picaro no es «hom­
bre de honor»; carece de honra, y no la quiere 
tampoco.

Si Chiquiznaque y Maniferro se miran de 
mal garbo y talle por el mentís que el Repo- 
hdo les endereza, es por tratarse de rufia­
nes: que, entre picaros, el mentís, y aun co­
sas más graves, hubieran pasado sin escán­
dalo.



CERVANTES Y SU OBRA 155

«Muera por casos de honra el gran Atila;
por honra ha de morir, mal que le pese, 
el que a lo picaril no se motila.

¡Oh picaros cofadres! ¡Quién pudiese 
sentarse, cual vosotros, en la calle, 
sin que a menos valer se le tuviese!

¡Quién pudiese vestir a vuestro talle, 
desabrochado el cuello y sin pretina, 
y el corto tiempo a mi sabor gozalle.»

dice el autor de La vida del Picaro.
Y Mateo Alemán explica de esta suerte la 

quinta esencia de la vida picaresca:
«Deste modo van las cosas. Pues ni quie­

ro mandos, ni dignidades. No quiero tener 
honra, ni verla. Estate como te estás, Guzmán 
amigo. Séanse enhorabuena ellos la conseja 
del pueblo. Nunca se acuerden de ti. No entres 
donde no puedes libremente salir, no te pongas 
en peligro que temas, no te sobre que te quiten 
ni falte para que pidas, no pretendas lisonjean­
do ni enfrasques, porque no te inquieten. Pro­
cura ser usufructuario de tu vida, que, usando 
bien della, salvarte puedes en tu estado. ¿Quién 
te mete en ruidos por lo que mañana no ha de 
ser ni puede durar? ¿Qué sabes o quién sabe 
del mayordomo del rey D. Pelayo, ni del ca­
marero del conde Fernán González? Honra 
tuvieron y la sustentaron, y dellos ni della se 
tiene memoria alguna. Pues así mañana serás 
olvidado. . . Deja, deja la hinchazón desos gi­
gantes; arrímalos por las paredes. . . ¡Oh tú, 
dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la ma- 
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ñaña te levantas a las horas que quieres, des­
cuidado de servir ni ser servido!. . . Eso te 
importa ir sólo, que acompañado, apriesa que 
despacio, riendo que llorando, corriendo que 
trepando, sin ser notado de alguno. Tuya es la 
mejor taberna, donde gozas del mejor vino, el 
bodegón donde comes el mejor bocado; tienes 
en la plaza el mejor asiento, en las fiestas el 
mejor lugar: en el invierno al sol, en el verano 
a la sombra; pones mesa, haces cama por la 
medida de tu gusto. . . »

Todo ello aparece compendiado en este so­
neto, que lleva el título de Descripción de la 
vida del picaro pobre, y que va al final del 
Testamento del picaro pobre, por Damón de 
Henares (Alcalá, por Juan Gracián) (1):

«Gozar de libertad, vivir contento, 
soñarse rey, vistiéndose de andrajos, 
comer faisanes, siendo solos ajos, 
y poseer alegre el pensamiento.

Tener a su elección el sufrimiento, 
medir sin presunción sus altibajos, 
igualar los placeres y trabajos, 
llamar gloria lo que es pena y tormento.

Gozar del campo en abrasado estío, 
y de un portal en el lluvioso invierno, 
matando gente de quien es esclavo.

Ser marqués de chacota, cuyo frío 
repara el vino de su dulce infierno, 
es la vida del picaro que alabo.*

(1) Reproducido en mis citados Anales, pág. 64.
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Gozar de libertad: tal es la aspiración del 
picaro, que lleva en sí el mismo espíritu anar­
quista del caballero andante. Ya hemos visto 
cómo lo declara la Vida:

«¡Oh picaros, amigos deshonrados, 
cofadres del placer y de la anchura, 
que libertad llamaron los pasados 1»

Y Mateo Luján lo dice con mayor claridad: 
«Su fin es vivir a menos trabajo, no cuidar de 
honras ni vanidades, andar en alegre ocio y 
sin superior. . /No conoce cura de su parro­
quia, obispo de su diócesis, gobernador de la 
provincia, ni rey en la tierra. . . Nadie le llora 
en casa, ni hay cuidado de hijos ni familia; 
consigo mismo lo lleva todo.» (I, 2). Despre­
cia la honra, como el cínico; reprime sus aspi­
raciones, como el estoico:

«Sólo el picaro muere bien logrado, 
que, desde que nació, nada desea, 
y ansí lo tiene todo acaudalado.»

Nótese que el mismo siglo xvi, que ve el flo­
recimiento de la novela caballeresca española, 
es en el que se engendran Lazarillo, Guzmán 
y Rinconete. Y es que en aquel siglo, de uni­
versal expansión para la vida española (en 
política, en filosofía, en dominación militar, en 
descubrimientos y en literatura), el anhelo de 
liberación llevó a nuestra raza por todos los 
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caminos, desde el erasmismo hasta la picar­
día. La prueba de la intensidad de tal expan­
sión, está en ese fenómeno de la literatura 
picaresca, que ningún otro pueblo puede pre­
sentar con caracteres de tan enérgico y brioso 
realismo. Es de ver lo que a los extranjeros 
que visitan a España a principios del siglo xvn 
(por ejemplo, al francés Barthélemy Joly), les 
sorprenden ciertas particularidades: los solda­
dos emplean palabras «llenas de vanidad»; la 
comida es escasa; los vasos pequeños, «com­
me pour rire»; la gente injuria a los extranje­
ros, llamándolos gabachos; todo cuesta caro; 
se carece de fuego en el mes de Diciembre, 
como si fuera Agosto; el vulgo es insolente y 
mal hablado; las posadas y casas incómodas; 
los eclesiásticos, casi los únicos que poseen 
erudición y componen libros científicos; las le­
yes son iguales para todos, y, en caso de de­
lito, un grande de España es castigado como 
cualquier otro ciudadano; los hombres afectan 
adusta melancolía; los castellanos, especial­
mente, son graves y severos; los artesanos 
trabajan poco: en cuanto reunen algunos rea­
les, se dedican a la holganza, cuidando de ves­
tir bien, «para sustentar la honra»; los mendi­
gos son soberbios y orgullosos; muérdense 
los de unas regiones a los de otras, echándose 
en cara aragoneses, valencianos, catalanes, 
vizcaínos, gallegos, portugueses, extremeños 
y andaluces los defectos respectivos, y no es­
tando de acuerdo sino para caer todos sobre
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el castellano, «comme dogues quand ilz voient 
le loup» (como perros cuando ven al lobo), so 
pretexto de que les tiraniza; lo cual no obsta 
para que, entre los mismos castellanos, los 
viejos se crean superiores a los nuevos. En 
resumen: poca comodidad, bastante igualdad, 
escasa cultura, no poca gravedad, y mucha di­
visión. Ahora bien, ¿acaso no concurren todas 
estas circunstancias en el picaro? Y todo eso 
de las escasas comodidades, de la limitada 
cultura y de la excesiva división, acompañadas 
de igualdad y de libertad, ¿no será efecto de 
una manera tradicional de entender la vida (1), 
muy superior al lujo, a la ciencia y a la unifor­
midad, acompañadas de aristocracia y despo­
tismo?

S S S

Los picaros cervantinos en nada fundamen­
tal difieren de los demás representantes de la 
literatura picaresca, como hemos tenido oca­
sión de advertir. Cervantes, en Rinconete y 
Cortadillo, se acuerda de Lazarillo y del Guz-

(1) Recuérdese ¡o que dice Estrabón (Geografía, lib. III.) 
acerca del orgullo y del espíritu de fraccionamiento de los ibe­
ros, que facilitó la conquista romana; y las censuras que el 
P. Pedro de Guzmán (Bienes de el honesto trabajo y daños 
de la ociosidad; Madrid, 1614; pág. 111 y siguientes) hace de la 
ociosidad de los nobles, de la multitud y poca observancia de 
las leyes, de la despoblación de España (a causa de sus exten­
sos dominios y de la expulsión de judíos y moriscos), de la 
poca inclinación al trabajo, y del exceso de mendigos. 
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mán, y encaja en el marco secular algunos de 
los tipos que en varios lugares, y especial­
mente en Sevilla, había observado.

Pero cabalmente en lo penetrante y minucio­
so de esta observación estriba el mérito de la 
novela. Como en todas las obras geniales y 
duraderas, aquí la personalidad del autor des­
aparece, quedando por completo substituida 
por su obra. Y esto acontece en todo el realis­
mo español, desde el Poema del Cid (donde, a 
diferencia de las epopeyas de otras naciones, 
apenas interviene lo maravilloso, y donde 
apuntan ya elementos picarescos en la burla 
a los dos judíos de Burgos), hasta El sombre­
ro de tres picos, Pepita Jiménez, y Fortunata y 
Jacinta. Los picaros cervantinos, en ’a esfera 
del arte literario, son como el Pablillos, el 
Menipo, el Esopo o Los borrachos de Veláz- 
quez en la del pictórico. No son casos terato- 
lógicos; tampoco son simples copias de algo 
que vió el artista y pudieron ver asimismo los 
demás hombres; ni vinieron al mundo para en­
señar nada, aunque Cervantes diga, al final 
de la novela, que debe «servir de ejemplo y 
aviso a los que la leyeren»; por creerlo así, 
algunos dómines modernistas han pensado 
que en todo esto había falta de «ideal», como 
si el ideal hubiese de hallarse siempre, cual 
tablilla de mesón, a la vista del respetable pú­
blico. El Arte, efecto de la irresistible voluntad 
de crear, tiene en sí mismo su fin, a diferencia 
de los productos que llamamos útiles en la 
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vida (y la ciencia es uno de tales productos). 
Al ser la obra de Arte verdaderamente estética, 
engendrando la emoción consiguiente, no es el 
temperamento del artista ni el nuestro lo que 
resalta en ella, sino el fragmento de vida ex­
presado allí, ante el cual toda individualidad, 
que no sea la de la obra misma, se aniquila. Lo 
eterno es anónimo.

1916.

11





¿QUÉ PENSARON 
DE CERVANTES SUS 
CONTEMPORÁNEOS?





V

¿Qué pensaron de Cervantes 
sus contemporáneos?

No siempre las opiniones que acerca de un 
escritor formulan públicamente sus contempo­
ráneos, son expresión fiel de lo que éstos juz­
gan en su fuero interno. El deseo de evitar 
disputas, el temor de acarrearse enemistades, 
y hasta el poderoso influjo de una moda más o 
menos efímera, concurren a veces para en­
gendrar ciertas hipócritas alabanzas, cuando 
no silencios taimados o forzadas desapro­
baciones, que no son reflejo fiel de lo que 
verdaderamente piensa el crítico.

Tratándose, no obstante, de un literato como 
Cervantes, de cuya atmósfera nos separan ya 
tres largos siglos, ¿qué otro medio tenemos 
para averiguar lo que de él juzgaron sus con­
temporáneos, que fijar nuestra atención en 
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los documentos escritos? Al fin y a la postre, 
algo dejarán ver esos documentos de lo que 
fué la opinión de su época, puesto que no to­
dos (dadas las diferencias de lugar y de tiem­
po) se expresarán en los mismos términos; y 
siempre habrá manera de contrastar esa quin­
ta esencia de opinión con lo que nosotros mis­
mos podemos observar del espíritu cervantino, 
leyendo reflexivamente las producciones que 
del escritor han llegado hasta nuestros días. 
No es infrecuente, en verdad, el caso de litera­
tos de no muy santa vida, cuyas obras son, en 
cambio, modelos de moralidad y de exhorta­
ción a la virtud; pero hay siempre tan íntima 
conexión entre la obra y el autor, que aun en 
tales casos, una crítica sagaz puede hallar a 
menudo sólidos puntos de apoyo para atinados 
dictámenes.

Ahora bien, la impresión que las produccio­
nes cervantinas dejan en el ánimo de aquel que 
meditadamente las estudia, no puede ser más 
favorable a la personalidad de su autor. Cer­
vantes es el escritor por excelencia simpático 
a sus lectores. Su estilo, sus pensamientos, 
sus reflexiones, muestran un equilibrio mental, 
una harmonía de facultades, que hacen de su 
representación psicológica un ejemplo sor­
prendente de serenidad. La tiesura, un tanto 
afectada, que a veces se observa en Lope de 
Vega; el desgarro, con frecuencia profundo, 
que ostenta Quevedo; el preciosismo, a menu­
do vacío, de Gracián, no se hallan en Cervan­
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tes. Como su contemporáneo Fray Luis de 
León, a quien por más de un concepto se ase­
meja y sigue, es claro y elegante en el estilo, 
castizo en el lenguaje, mesurado en la expresión 
de los afectos. La velada ironía que su discre­
ción deja sospechar en ciertas obras suyas(por 
ejemplo, en el Quijote, en el Coloquio de los 
perros, en Rinconete y Cortadillo, en los en­
tremeses), no es la sarcástica mueca de un es­
píritu envenenado por la misantropía; es el 
amable escepiicismo de aquél que, habiendo 
sufrido y aprendido mucho en la vida, juzga 
que los hombres no son nunca tan malos ni tan 
buenos como aparentan, y que un ejemplo de 
filosófica resignación es harto más difícil de 
encontrar que una lección de rebeldía.

Muy interesantes son, al efecto de conocer 
lo que de Cervantes pensaron los que cultiva­
ron su trato, las declaraciones de los testigos 
que aparecen citados en la Información man­
dada hacer en Argel, en Octubre de 1580, a 
pedimento de Cervantes, sobre su cautiverio, 
vida y costumbres (1). Dicen unos que Miguel 
de Cervantes es de «grandísimo ánimo y dis­
creción, procediendo en cosas castas y hones­
tas, regocijadas, de limpios y castos pensa­
mientos»; convienen otros en diputarle por 
«hombre de mucho ánimo y constancia»; «ca­
ballero generoso, virtuoso y de mucho valor»,

(1) Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Mayo 
de 1905.
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«de buen trato y conversación», dicen otros; y 
es de lo más significativo lo declarado por el 
alférez Luis de Pedresa, natural de Osuna, se­
gún el cual, Cervantes «en estremo tiene es­
pecia/ gracia en todo, porqués tan discreto y 
avisado, que pocos hay que le lleguen».

Al publicar Cervantes en Alcalá, el año 1585, 
su primera novela, La Galatea, dos de los ami­
gos cuyos nombres figuran en los prelimina­
res: el aprobante Lucas Gracián de Antisco y 
el poeta D. Luis de Vargas Manrique, coinciden 
singularmente en sus juicios con los declaran­
tes de Argel: para Gracián, La Galatea es tra­
tado apacible, «de muy casto estilo, buen ro­
mance y galana invención», para Vargas, los 
dioses concedieron al ingenio complutense vi­
veza de palabras, castidad de estilo, y facili­
dad para concertar historias marañadas. Y no 
discrepa de tales juicios el dictamen de Luis 
Francisco Calderón (en los versos que van al 
frente de Persiles y Sigismunda, última obra 
cervantina, publicada en 1617), el cual, después 
de calificar a Cervantes de «ingenio cristiano», 
loa el «estilo grave», la «religiosa invención» 
y el «moral decoro» de sus libros.

De que Cervantes disfrutaba de celebridad 
como poeta, por los años de 1588, es buena 
prueba la declaración de Amaro Benítez, a 3 de 
Enero del referido año, en el Proceso de Lope 
de Vega por libelos contra unos cómicos (edi­
ción Tomillo-Pérez Pastor; Madrid, 1901; pági­
na 41). Allí dice el testigo que «estando en el 
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corral de las comedias en la calle del Príncipe 
oyendo a los italianos, un Don Andrés . . . les 
leyó. .. un romance a modo de sátira. . . y lue­
go como el dicho D. Luis de Vargas le leyó, 
dijo: «este romance es del estilo de cuatro o 
cinco que solos lo podrán hacer: que podrá ser 
de Liñán, y no está aquí, y de Cervantes, y no 
está aquí (1); pues mío no es, puede ser de 
Vivar o de Lope de Vega».

En 1595, los jueces que premiaron a Cer­
vantes en el certamen poético celebrado con 
motivo de las fiestas de la canonización de 
San Jacinto, en Zaragoza, declárenle merece­
dor de

«recibir corona 
de ingenioso y sutil vuelo»;

«ingenio raro», le llama Vicente Espinel en su 
Casa de la Memoria {Diversas rimas; Ma­
drid, 1591; pero aprobado en 1587); entre los 
«famosos poetas de Castilla» le incluye Pedro 
de Padilla en su Jardín espiritual (1595); como 
de los ingenios españoles que han «ganado 
nombre» con sus escritos, le considera Cris­
tóbal de Mesa, en su Restauración de España 
(1607; pero aprobado en 1604); elogíale López 
Maldonado en su Cancionero (1586); «dignísi­
mo poeta español, autor de Don Quijote», llá­
male Claramente y Corroy en su Letanía mo­
ral (1612); Agustín de Rojas Villandrando, de

(1) Estaba en Andalucía. 
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quien Luis Fernández-Guerra supuso, en vista 
de sorprendentes semejanzas de estilo, que 
hubo de tener noticia del Quijote antes de la 
publicación de esta obra, califica de «muy bue­
na >, en su Viaje entretenido (1603) la comedia 
de Los tratos de Argel; el fecundo novelista 
Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, apro­
bante de las Novelas ejemplares (1613), es­
cribe que Cervantes «confirma la justa esti­
mación que en España y fuera de ella se hace 
de su claro ingenio, singular en la invención 
y copioso en el lenguaje-»; el mismo Salas 
Barbadillo recuerda con veneración a Cer­
vantes en la Estafeta del dios Momo (1627), 
y le saca a plaza, como ingenioso relator de 
Apolo, en El caballero puntual (2.a parte, 1619; 
en la primera, publicada en 1614, recuerda el 
Quijote)-, Francisco de Lugo y Dávila, en su 
Teatro popular (¿W2), cita «el Patrañuelo, las 
Historias trágicas, y Cervantes», entre los prin­
cipales representantes de los orígenes de nues­
tra novelística; Faria y Sousa, en su comenta­
rio a los Lusiadas (1639), califica a Cervantes 
de «agudísimo»; Tamayo de Vargas (Anotacio­
nes a Garcilaso, 1622), alaba «la invención de 
Miguel de Cervantes Saavedra»; y el insigne 
D. Francisco de Quevedo, en la Perinola, cen­
sura la extensión y la pesadez de las novelas 
que Pérez de Montalbán compuso «con poco 
temor y reverencia de las que imprimió el inge­
niosísimo Miguel de Cervantes.» Por su parte, 
Tirso de Molina, que en algunas de sus come­
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dias (1) recuerda las obras cervantinas, escribe 
en los Cigarrales de Toledo (1624), que Cer­
vantes fué «nuestro español Boccaccio. . . eje­
cutor acérrimo de la expulsión de andantes 
aventuras»; aunque parece censurarle velada- 
mente en el prólogo, donde promete aquellas 
doce novelas que no llegó a publicar, «no hur­
tadas a las toscanas, ni ensartadas unas tras 
otras como procesión de diciplinantes, sino 
con su argumento que lo comprehenda todo».

Numerosas intercadencias presentó la amis­
tad de Cervantes y Lope de Vega, según han 
hecho notar los biógrafos de ambos. En La 
Dorotea (obra de la juventud de Lope, pero no 
impresa hasta 1632), Lope menciona dos veces 
a Cervantes, y la segunda (IV, 2), le incluye 
entre los «grandes poetas de esta edad». Cítale 
asimismo en La Arcadia (1599), en La viuda 
valenciana, en El desprecio agradecido, en La 
dama boba y en El premio del bien hablar, 
donde pone a Cervantes junto a Cicerón y a 
Juan de Mena, como modelo de discreción. 
En El laurel de Apolo (1630, VIII), alaba el in­
genio y los «dulces, sonoros y elegantes» ver­
sos de su rival. Sin embargo, en la dedicatoria 
de la novela Las fortunas de Diana (La Filo­
mena, 1621), dice tibiamente: «También hay 
libros de novelas, dellas traducidas de italianos 
y dellas propias, en que no le faltó gracia y

(1) Por ejemplo, en El castigo del penséque (I, 10) y en 
Amar por señes (II, 10). 
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estilo a Miguel de Cervantes»; y bien conocida 
es aquella carta de Lope, fechada en Toledo, 
a 14 de Agosto de 1604, donde alude a los mu­
chos poetas que están en cierne, «pero ningu­
no hay tan malo como Cervantes, ni tan necio 
que alabe a Don Quijote*, alusión que sólo se 
explica, al igual de otra de La picara Justina 
(1605, pero con privilegio expedido en 22 de 
Agosto de 1604), admitiendo que algunas co­
pias del Ingenioso hidalgo anduvieron en ma­
nos de ciertos curiosos antes de que el libro 
saliese a luz.

Apenas necesitamos hablar de la celebridad 
del Quijote, puesto que es perfectamente noto­
ria, y da buen testimonio de ella el extraordi­
nario número de ediciones que registra la Bi­
bliografía de Ríus. Algunas referencias (de 
Claramente, de Salas Barbadillo, de Paria y 
Sousa, de ¡Tirso y de Lope) hemos apuntado 
ya, y la lista podría acrecentarse mucho, des­
de el torneo celebrado en el Palatinado en 1613, 
cuyo cartel va a nombre de Don Quijote, hasta 
El corregidor sagaz (1656), de Bartolomé de 
Góngora, pasando por D. Luis de Góngora 
(en el famoso soneto: Parió la Reina; el Lute­
rano vino); la Relación de la fiesta que la in­
signe Universidad de Baeza celebró a la in­
maculada Concepción de la Virgen, por D. An­
tonio Calderón (1618), El culto sevillano, del 
licenciado Juan de Robles (1631), El testamen­
to y mandas del caballero viandante Don Qui­
jote de la Mancha, de Alonso de Vaillo (1626) 
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y La perla en el nuevo mapa mundi hispáni­
co (1624), de Francisco de León y Arce. La 
curiosa anécdota del estudiante que leía el 
Quijote junto al Manzanares, narrada por Don 
Gregorio Mayáns con referencia a Baltasar 
Porreño, y la interesantísima Aprobación de la 
Segunda Parte del Quijote (1615), por el licen­
ciado Márquez Torres, donde éste habla del 
general aplauso con que los libros de Cervan­
tes, «así por su decoro y decencia, como por la 
suavidad y blandura de sus discursos», eran 
recibidos en «España, Francia, Italia, Alema­
nia y Flandes», son harto conocidas de todos. 
Anastasio Pantaleón de Ribera, el Dr. Geróni­
mo de Alcalá, Agustín Moreto, y muchos otros, 
hacen coro a los anteriores; Francisco de Avila 
lleva al teatro el Entremés famoso de los in­
vencibles hechos de Don Quijote de la Man­
cha (1617), y Guillén de Castro, Lope de Vega, 
Calderón (en 1637), Rojas Zorrilla, el citado 
Moreto, Pérez de Montalbán, Antonio de So­
lis, Diego de Figueroa y Córdoba, y José Ca­
ñizares, entre otros, ponen en escena algunos 
de los tipos creados por Cervantes en el Qui­
jote, en las Novelas y en el Persiles. Imitóle 
también Luis de Belmente y Bermúdez, según 
asegura su contemporáneo Juan Bermúdez y 
Alfaro, el cual llama a Cervantes «ingenio digno 
de ser reconocido por excelente». Y Nicolás 
Antonio, afines del siglo xvn (1672-96), en su Bi­
bliotheca Nova, condensa la opinión general, 
declarando que Cervantes, desde su tiempo 
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hasta los del crítico, por razón de la excelencia 
y regocijo de su ingenio, tuvo algún que otro 
igual, pero ninguno superior (ingeniipraestan­
tia et amoenitate, unum aut alterum habuit pa­
rem, superiorem neminem). Con tal sentencia 
coinciden nuestros tres mayores críticos del 
siglo xviii: Luzán (que no deja de recordar al 
«inmortal» escritor), Moratín (en La derrota de 
los pedantes, donde Cervantes aparece ama­
do de las Musas), y Forner, que, en sus Exe­
quias de la lengua castellana, coloca en pre­
ferente lugar al «ingenio riquísimo», privado 
de Apolo, «aquél en cuya pluma pusieron las 
Gracias sus delicias y amenidad».

No menos ilustran el concepto que de Cer­
vantes tuvieron los contemporáneos, lo que de 
él dicen sus adversarios y contradictores. De 
«poeta infecundo, cuanto de facilísimo prosis­
ta», le califica D. Francisco Manuel de Mello, 
ensus Apólogos Dialogaos. D. Juan Valladares 
de Valdelomar, en su Caballero venturoso (1) 
(1617), recuerda: «las ridiculas y disparatadas 
fisgas de Don Quijote de la Mancha, que ma­
yor la deja en las almas de los que lo leen, 
con el perdimiento de tiempo». D. Esteban Ma­
nuel de Villegas, en sus Eróticas (II, 7), califica 
a Cervantes, aunque de un modo equívoco, de 
«mal poeta» (1617). Cristóbal Suárez de Fi- 
gueroa, que, en la Plaza universal de todas

(1) Edición A. Bonilla y M. Serrano y Sana; Madrid, 1902, 
página 9.
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ciencias y artes (1615), incluye a Cervantes en­
tre los «hombres célebres» que ilustraron la 
comedia; censura en El Pasagero (1617), la 
flaqueza de los que hacen «prólogos y dedica­
torias al punto de espirar» (aludiendo quizás a 
ia dedicatoria del Persiles), refiérese despecti­
vamente a las comedias de Cervantes, y parece 
tachar a éste de haber abusado de la autobio­
grafía en algunas de sus novelas (1), Pero na­
die tan procaz como el hasta ahora incógnito 
Alonso Fernández de Avellaneda, el cual, en el 
Prólogo de su Segundo tomo del ingenioso hi­
dalgo (Tarragona, 1614), dice de las novelas 
cervantinas que son «más satíricas que ejem­
plares, si bien no poco ingeniosas», califícalas 
de «comedias en prosa», y añade que Cervan­
tes es ya «por los años tan mal contentadizo, 
que todo y todos le enfadan, y por ello está tan 
falto de amigos. . . »; siendo aún más cruel la 
alusión contenida en el capítulo IV, donde ha-

.1) No está, sin embargo, tan claro que Flgueroa aluda a 
Cervantes en toda esa crítica, como supusieron Pellicer y Luis 
Fernández Guerra. Véase lo que dice sobre tal punto el señor 
^*de", ose’ en su Primorosa edición de El Passagero (Ma­
drid, 1914, pág. XXIII y siguientes).

Baltasar Gracián, que nunca cita el nombre de Cervantes, 
®IH embargo' dos veces al Quijote: una, en El Discre­

to (1646), y otra en El Criticón (1653; II, 1), donde, tratando de 
los libros de caballerías, entiende que el trabajo de los autores 
que pensaron acabar con aquéllos burlándose de los mismos, 

é «querer sacar del mundo una necedad con otra mayor.» 
Pero, según fundada opinión de Mr. A. Coster (Baltasar Qra- 
pZa’carIS’191^’QraClán ÍmÍfÓ en parfe al propio Cervantes.

f °ra.Clan’ ei modelo de novelistas es Mateo Alemán, «o el 
que fué el verdadero autor de la Atalaya de la vida humana.» 
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bla de los que, provistos de dos plumas «de la 
madera que hace diáfano encerado a las linter­
nas» (de cuerno), «se fortifican en el castillo de 
San Cervantes». Repárese, para comprender 
el valor de tales acusaciones, en que Avella­
neda se declara ofendido por Cervantes (1).

S 0 ffl

¿Sostendremos, después de todo esto, que 
Cervantes no fué comprendido por sus con­
temporáneos? El argumento de su pobreza no 
es eficaz, porque (aparte de la protección que 
el Conde de Lemos y el arzobispo Sandoval 
y Rojas le dispensaron, sustentándole y ampa­
rándole en sus últimos años), es evidente que

(1) Véase, sobre Avellaneda, la nota (2) de la página 324 de 
nuestra versión de la Historia de la Literatura española, de 
J. Fitzmaurice-Kelly (edición de La España Moderna).

Poco tengo que añadir ahora a las conclusiones que enton­
ces apunté, porque la personalidad de Avellaneda permanece 
ignorada. De lo más sensato que sobre el asunto se ha escrito, 
es el estudio de D. José de Armas: Cervantes y el Duque de 
Sessa (Habana, 1909). Sobre la indiscutible autenticidad de la 
aprobación que el Quijote tordesillesco lleva, véanse el libro 
de D. Angel del Arco: La imprenta en Tarragona (1916), y el 
artículo de D. Antolín López Peláez: Aprobación verdadera 
del ^Quijote» falso, en el Boletín de la Real Academia de la 
Historia (Junio, 1916). Y respecto de supuestas y misteriosas 
trazas, consistentes en arbitrarias permutaciones de letras 
enderezadas a descubrir secretos cervantinos, no hace falta 
esforzarse para echar de ver su escaso valor científico. Con las 
mismas letras de que se compone el soneto de Pero Fernández, 
que va al frente del falso Quijote, puede formarse, entre millo­
nes de otras, la siguiente combinación:

«Trabajó este libro H. Z. Aionnsso Quixada, n.r de H.“, criado 
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Góngora fué también pobrísimo, y, sin embar­
go, su nuevo estilo causó tempestades litera­
rias, poco después de escritos el Polifemo y 
las Soledades (1612-1613).

Entre nosotros, fué D. Diego Clemencín, en 
sus asendereados comentarios, de los prime­
ros en llamar la atención sobre el susodicho 
fenómeno. En el Prólogo de su obra (1833), 
escribe: «Repetíanse sin cesar las ediciones del 
Quijote; no había español que no lo leyese y 
volviese a leerlo; pero no excitaba su particu­
lar entusiasmo ni sus elogios. Gozaba España 
del placer que le proporcionaba la lectura de 
esta admirable fábula, como los campos gozan 
de las benéficas influencias del sol, sin dar

que fué del poderosso Sr. Duque de Sessa, amigo de Lope de 
Vega, del qual burlósse Cerbanfes en la Academia del Conde 
de Saldanna. «El Donosso, poeta entreverado», no es otro que 
el sussodicho. Había, entre los que allí assistían, un don N. 
Diego de Ratos, sin tino y sin messura en sus ffechos, y de 
ffama harto menguada, i a quien Cerbanfes maltrató muncho, 
i que me ayudó a esscrivir essfe. No ssé quáles serán las con- 
ssecuen.'*8: pero serie yo muy poco ffeliz, ssi no me bengo de 
aquesse homme.»

Si el lector no la encuentra de su gusto, puede elegir esta 
otra, debida al doctísimo cervantista y querido amigo mío don 
Julio Puyol:

«La segunda parte de Don Quijote q lleva el nombre de Ave­
llaneda, compúsola el reí Don Felipe tercero, nuesiro señor, y 
le ayudó en esse trabajo D. León Quessada Soto, cura de S. 
Martin, mui enemigo de Miguel de Qerbantes, desde q una vez q 
estando en Tembleque le manchó una sotana nueua con alma­
gre. Hacesse hoy esta declaración porq dicesse ya antes de im­
primirse q hisso esse dicho libro F. lóhan F° Santiso de Sessa 
y Couos, frayle iheronimo, q estuuo en Burgos, sobrino de 
Isauel Fa Cassusso, q Dios hala, auadessa de S* Inés.» 

12
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muestras de agradecerlas.» Para Clemencín, 
Mayans.Bowle, y Pellicer, fueron eruditos muy 
laboriosos, pero sólo aportaron noticias «me­
nudas y sueltas», y D. Vicente de los Ríos fué 
más bien un admirador entusiasta que un críti­
co; nadie, hasta él (hasta Clemencín), había en­
tendido a Cervantes. Esto mismo han dicho de 
Clemencín algunos de los que le han seguido, 
empleando más tiempo en censurar a los an­
teriores, que en ilustrar la obra cervantina. Así 
llega a afirmar también Ramón León Máinez, en 
su Vida de Cervantes (Cádiz, 1876), que éste 
no fué comprendido por sus contemporáneos.

¿Será más bien que Cervantes, como Gón- 
gora, no se comprendió enteramente a sí mis­
mo? Tenía él, sin embargo, alta opinión de sus 
escritos, y quizá encierran alguna alusión a su 
propia persona, aquellas nobles palabras del 
final del Coloquio de los Perros, donde Cipión 
dice: «La virtud y el buen entendimiento siem­
pre es una, y siempre es uno, desnudo o vesti­
do, solo o acompañado; no ha menester apo­
yos ni necesita de amparos; por sí sólo vale, 
sin que las grandes dichas le ensoberbezcan, 
ni las adversidades les desanimen. Bien es ver­
dad que puede padecer acerca de la estimación 
de las gentes; mas no en la realidad verdadera 
de lo que merece y vale.» Lo que hay es que 
cada época se atribuye el derecho de residen­
ciar a los ídolos de la anterior, y, en este con­
cepto, la llamada revisión de los clásicos es 
fenómeno de todas las edades; como los após­
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toles cristianos residenciaron al paganismo, y 
los clásicos del siglo xvi al ideal caballeresco 
de la Edad Media, así los modernos residen­
cian al del Renacimiento; pero no por eso lo 
comprenden mejor, sino que lo comprenden de 
otra manera. Sin esta nueva interpretación, las 
grandes figuras perderían su excelsitud, por­
que desaparecería el misterio que las envuelve. 
De ahí que tales interpretaciones, más que es­
clarecimientos (incompatibles con el respeto), 
consistan en atribuciones de valores nuevos, 
como la representación mística que los cléri­
gos de la Edad Media enlazaban con los exá­
metros virgilianos.

En tal sentido, Cervantes debe principalmen­
te su nuevo valor a los románticos alemanes 
de últimos del siglo xvin y principios del xix: a 
la generación de los Schlegel, de los Tieck, de 
los Schelling, poetas y filósofos (1). «Real­
mente — escribe Bertrand (2)—no hubo una in­
terpretación ni una imitación románticas; cada 
escritor comprendió a Cervantes según su tem­
peramento; pero los diversos pensamientos 
románticos aplicados a Don Quijote, han obe­
decido a la misma inspiración general: busca­
ban en él la obra de arte ideal, la novela ro­
mántica; en él veían una antítesis profunda y

(1) A Alemania debemos también la primera inclusión de 
Cervantes en una historia de la filosofía. Véase a J. B. Vllers- 
perger: Die Gesehichte der Psychologie; Würzburg, 1871.

(2) Cervantes et le Romantisme allemand; Paris, 1914; 
pág. 651. 
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consciente entre lo que es y lo que deseamos, 
entre la realidad y el ensueño interior; defen­
dían el partido de Don Quijote contra el mundo 
que le oprime; amábanse a sí mismos en el 
héroe de la Idea. Esta concepción, vaga e in­
decisa al principio entre los primeros escrito­
res de la escuela, se fortalece y acentúa a tra­
vés de la indagación cervantina, y constituye 
la verdadera conquista romántica.»

B8 @ S

Las alusiones en un principio recordadas, no 
son, ni con mucho, las únicas que pudieran 
recogerse; pero bastan para comprender que 
Cervantes fué aplaudido por los más famosos 
ingenios de su tiempo, y que, en tal concepto, 
no ha menester rehabilitación de ninguna es­
pecie. Ni siquiera le faltaron incondicionales 
admiradores, como aquel estudiante pardal, 
mencionado en el Prólogo del Persiles, que 
arremetió a Cervantes en el camino de Esqui- 
vias a Madrid, proclamándole: «el manco sano, 
el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmen­
te, el regocijo de las Musas».

Pero fijemos la atención en los epítetos, de 
amigos y de adversarios, que quedan referi­
dos. De ellos resultan ciertas notas comunes, 
que representan lo que casi todos los contem­
poráneos de Cervantes vieron en él y en sus 
escritos. Esas nolas son las siguientes; inge­
nio, decoro, discreción e invención. Obsérvese 
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que, cuando los contemporáneos de Lope de 
Vega aluden a éste, no se cansan de calificarle 
de «rayo prodigioso», de «cisne», de «fénix»; 
ven en él, en suma, algo fuera de lo común, 
algo que, bueno o malo, es extraordinario; y 
cuando tratan de Quevedo, loan su «talento», 
su «agudeza» y su «erudición»; al uno le admi­
ran; al otro le respetan; Cervantes les encanta 
por la suavidad y la blandura de sus palabras, 
por lo discreto y regocijado de su ingenio.

La rareza del espíritu cervantino consistía, 
pues, a juicio de los contemporáneos de Cer­
vantes, en la reunión de las cuatro indicadas 
notas.

Qué entendieron aquéllos por ingenio, declá­
ralo mejor que nadie el Dr. Huarte de San 
Juan (1), el cual explica el vocablo en el senti­
do de: «engendrar dentro de sí una figura en­
tera y verdadera que represente al vivo la na­
turaleza del sujeto (asunto) cuya es la ciencia 
que se aprende.» «El filósofo natural —aña­
de — que piensa ser una proposición verdadera 
porque la dijo Aristóteles, sin buscar otra ra­
zón, no tiene ingenio, porque la verdad no está 
en la boca del que afirma, sino en la cosa de 
que se trata, la cual está dando voces y grita 
enseñando al hombre el ser que Naturaleza le 
dió y el fin para que fué ordenada.» Y luego in­
siste en la importancia que la «docilidad en el

(1) Examen de ingenios para las sciencias (Baeza, 1575, 
capítulo 1), 
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entendimiento» y el «buen oído para percibir lo 
que Naturaleza dice y enseña con sus obras», 
tienen para determinar la posesión del ingenio. 
Según este concepto, hay en el ingenio una 
parte activa, generadora de Ja representación 
viva de la Naturaleza; y una parte receptiva, a 
la cual responden la docilidad intelectual y el 
buen oído de que habla Huarte. En tal ingenio 
está comprendido todo el realismo cervantino, 
del que ofrece un ejemplo admirable aquel ca­
pítulo IX de la Segunda Parte del Quijote, don­
de se narra la entrada nocturna del ingenioso 
hidalgo y de su escudero en el Toboso.

En lo del decoro se comprende también la 
«castidad de estilo» que algunos críticos obser­
varon en Cervantes, porque decorar, en opi­
nión de Covarrubias (1611), no sólo significa 
«hermosear con gracia», sino tener «respeto y 
mesura».

Respecto de la discreción, acordémonos tam­
bién de Covarrubias, el cual define al discreto; 
«el hombre cuerdo y de buen seso, que sabe 
ponderar las cosas y dar a cada una su lugar». 
Por eso Baltasar Gracián, en El Discreto, 
combatiendo la figurería (lo que ahora llaman 
póselos galiparlantés), recomienda a su héroe: 
«sea el decir con juicio, el obrar con decoro, 
las costumbres graves, las acciones heroicas», 
porque el paradoxo, el extravagante, el figu­
rero, es feo, ridículo, afectado, y enfadoso. 
Como el mejor estilo, según dijo Menéndez 
y Pelayo, es aquel que menos lo parece, así 
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los pensamientos más profundos suelen ser 
aquellos que a primera vista resultan más lla­
nos, y, en este género de discreta llaneza, es 
Cervantes un eminente maestro.

Lo de la invención es más claro. Inventar, 
para los contemporáneos de Cervantes, era 
«sacar alguna cosa de nuevo que no se haya 
visto antes ni tenga imitación de otra». De tal 
cualidad se alabó francamente Cervantes, en 
el Viaje del Parnaso (1614):

«Yo soy aquel que en la invención excede 
a muchos, y, al que falta en esta parte, 
es fuerza que su fama falta quede.»

Y dió ejemplo, un tanto desaforado, de se­
mejante cualidad, en el Persiles; así como se 
había preciado de discreción en la Galatea, de 
tal suerte que uno de los editores de esta últi­
ma novela, cambió el título de la primera edi­
ción por el de La Discreta Galatea, entendien­
do sin duda que así respondía mejor al conte­
nido.

Representación penetrante y viva de la Na­
turaleza; mesura; buen juicio; imaginación 
creadora: tales fueron, en otros términos, las 
más sobresalientes cualidades que los contem­
poráneos de Cervantes vieron en él. Entre los 
modernos, la admiración poco cuerda ha que­
rido hacer de Cervantes un maestro en todo 
género de ciencias (¡a él, a quien Tamayo de 
Vargas calificó de ingenio lego!), y aun ha ser­
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vido de pretexto para elucubraciones más suti­
les que el artificio de Juanelo. Pero tal es la 
condición de toda obra grande y duradera; que 
algo ha de significar el atraerse las miradas de 
los hombres. Entre tanto que unos buscan en 
ella lo que tal vez no existe, y oíros la toman 
por punto de partida para cabriolas trascen­
dentales, «los niños la manosean, los mozos la 
leen, los hombres la entienden, los viejos la 
celebran, y, finalmente, es trillada, leída y sa­
bida de todo género de gentes.»

1916.
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VI

La Tía fingida.

«¿Quién de sus manos pudo librarse, 
por ingenioso y sagaz que fuese? ¿Dón­
de no entraron sus engaños? ¿Qué 
puerta se cerró á sus traiciones, tanto 
más lucidas, cuanto ejercitadas entre la 
gente de mayor ingenio del mundo, que 
son los estudiantes ... ?»

( Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo: La ñifla de los em­
bustes.)

1. — La novela, y las hipótesis 
acerca de su autor.

«Cuadro goyesco» llamó Gallardo a la no­
vela La Tía fingida; de «excelente novela» la 
calificó Menéndez y Pelayo, y a fe que no andu­
vieron desacertados en sus dictámenes. Es cier­
tamente aquélla un cuento realista y enérgico, 
un relato picante y regocijado, hijo legítimo de 
la tradición literaria española, que, llegada en 
este orden a su más alta representación en la 
Comedia de Calisto e Melibea, entronca con 



188 A. BONILLA Y SAN MARTÍN

el Libro de buen amor, a través del Arcipreste 
de Talayera, y perdura, con variantes más o 
menos profundas, hasta nuestros días. La li­
bre y enamorada condición del estudiante, los 
repulgos y melindres de las dueñas, las endia­
bladas artes de las Celestinas, y la miserable 
y aventurera vida de sus pupilas, están retra­
tados en esa narración, si no de mano maes­
tra, en términos que no desdicen, por lo me­
nos, de un acreditado ingenio.

Se comprende, por eso, que no constando 
de un modo fehaciente el nombre de su autor, 
y ofreciendo similitud el estilo con el de algu­
nas de las Novelas ejemplares, hayan surgido 
discusiones entre los críticos acerca de aquel 
punto. Para unos, como Arrieta, Navarrete, 
Mesonero Romanos, Bartolomé José Gallardo, 
Fernández-Guerra, y Asensio, entre otros mu­
chos, La Tía fingida es una de aquellas obras 
cervantinas de las que decía su autor «que an­
dan por ahí descarriadas, y quizá sin el nom­
bre de su dueño»; para otros, como Andrés 
Bello y Adolfo de Castro, La Tía es de la mis­
ma mano que... el Quijote de Avellaneda (1);

(1) Yo mismo, sin conocer la opinión de Bello ni la de Cas­
tro, apunté esta idea en una nota de mi versión de la Historia 
de la literatura española de D. Jaime Fifzmaurice-Kelly (pági­
nas 325-326).

Dije allí: «Es muy posible que medie relación estrecha entre 
el autor del Quixote de Avellaneda y el de La Tía fingida, y 
que, quien imitó a Cervantes en las Novelas «más satíricas que 
ejemplares, si bien no poco ingeniosas», le imitase también en 
el Quijote. Obsérvese que la libertad de expresión en el Qui- 
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hay quienes consideran dudosa la atribución 
a Cervantes; hay, por último (y son rarísi­
mos), los que terminantemente la niegan.

Mientras no aparezcan datos más contun­
dentes que los de que ahora disponemos, la 
cuestión permanecerá indecisa. Juzgar de la 
paternidad de un libro por analogías de estilo, 
es siempre faena arriesgada: l.°, porque, a 
pesar de sus diferencias, todos los escritores 
de una misma época tienen algo, y aun algos, 
de común en su manera de pensar y de com­
poner; 2.°, porque puede darse el caso de una 
imitación, como aconteció con el famoso Bus­
capié, y 3.°, porque las afirmaciones fundadas 
en aquellas analogías, suponen un previo es­
tudio científico de la estilística de cada autor, 
estudio que, por desgracia, no ha hecho sino

xote de Avellaneda, corre parejas con la desenvoltura de La 
Tía fingida.» — El cuidadoso poeta mejicano D. F. A. de Icaza, 
en el libro que después citaré, toma por base esa declaración 
mía para tacharme de «versatilidad censurable» y de falta de 
sagacidad, determinadas por un «cambio de opinión» a que tam­
bién alude y que ignoro cuál sea. No hay tal cambio: como no 
he creído nunca que pueda asegurarse que La Tía pertenezca 
a Cervantes, no me parece imposible que sea de Avellaneda, 
por las razones que alego. Lo que no se cuida de citar el señor 
I. es la nota que se lee, siete páginas antes, en la susodicha 
edición de la Historia (pág. 319), donde digo: «Podrá discutirse 
si La Tía fingida es algo mejor o algo peor que otras novelas 
de Cervantes. Pero ¿quién sino éste pudo escribirla en su épo­
ca?», pregunta que sigo haciéndome, sin cambiar de opinión, sin 
poner del lado a los que no convengan con la mía, y sin com­
prometerme a no modificar mi parecer si me convenzo del con­
trario. [Sería donoso que hiciésemos consistir la sagacidad en 
no querer ver nada de lo que pueda quebrantar nuestro criterio! 
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comenzar por lo que a la literatura española 
respecta.

Puesto, sin embargo, entre la espada y la 
pared; es decir, habiendo de determinarme sin 
excusa entre afirmar que La Tía es de Cervan­
tes, o negarlo sin rodeos ni callejuelas, yo 
confieso que optaría por lo primero. Ni por su 
fondo, ni por su lenguaje, creo la obra indigna 
del autor del Celoso extremeño; y a esto agre­
go que las coincidencias de estilo entre La Tía 
y las auténticas obras cervantinas, me parecen 
demasiado frecuentes, naturales e importantes, 
para sustentar que se trate de una imitación 
o de un producto de ajena pluma (1).

Considero bastante verisímil que el autor 
hubiese residido o residiese en Sevilla poco 
antes o durante la época en que escribió la no­
vela. Así parecen darlo a entender las alusio­
nes que en esta última se contienen a costum­
bres de aquella ciudad (aun dando por supues­
to que algunas de esas alusiones, como la del 
Arcediano de Xerez (2), sean interpolaciones

(1) Y, en último término, como dice muy cuerdamente el se­
ñor Fltzmaurice-Kelly: «It is possibie, though it is not likely to 
be proved, that Cervantes was the aufhor of La Tía fingida, 
and it is certainly very difficult even to suggest the ñame of any 
other confemporary who was capable ofwriting it.» (Introduc­
ción a las Exemplary Novéis, traducidas al inglés por N. Mac- 
coll; Glasgow, Gowans & Cray, 1902; I, xix.)

(2) Sobre cierto D. Juan de Bracamonte (que es el nombre 
citado en La Tía), famoso por sus fuerzas y habilidades, véase 
la Miscelánea, de Zapata (Madrid, 1859; pág. 513). Entre las poe­
sías del Dr. Salinas, figura cierto Itinerario, dedicado a un D. J. de
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de Porras), y el hecho, bastante significativo, 
de proceder precisamente de Sevilla los dos 
únicos manuscritos de que se tiene noticia (1).

En cambio, no creo indispensable suponer 
que el autor hubiera vivido nunca en Salaman­
ca, a pesar de ser ésta la ciudad en que la ac­
ción de la novela se desenvuelve. Cierto que 
Cervantes parece complacerse a menudo en 
recordar la urbe salmantina (en La señora Cor­
nelia, en Las dos doncellas, en La ilustre fre­
gona, en El Licenciado Vidriera, en la Cala­
tea, en el Persi les, en La cueva de Salamanca, 
en el Quijote); pero también lo es que la pin­
tura de las costumbres estudiantiles de Sala­
manca no es tan detallada ni tan directa en 
La Tía que no pudiera aplicarse igualmente a 
las de Alcalá, o ejecutarse por meras noticias, 
sin necesidad de haber vivido allí junto a don 
Félix, a los dos manchegos, y al bellacón gra­
duado in utroque.

Bracamente. En la Recopilación, de Sánchez de Badajoz (1,62, 
ed. Barrantes) hay también algo que interesa para el conoci­
miento del tipo tradicional de un Arcediano de Jerez. Un D. Juan 
de Bracamonfe era Rector de la Universidad de Salamanca 
en 1561.

(1) Cervantes residió en Sevilla en Diciembre de 1585; volvió 
allá en 1587, y hay noticias de que estuvo en esa ciudad, con in­
tervalos de ausencia, en 1558, 1589,1590,1591, 1592, 1593, 1594, 
1595,1596,1597,1598,1599,1600, y quizá en 1602.

Doña Blanca de los Ríos sospecha, fundándose en ingenio­
sos y plausibles argumentos, que Cervantes frecuentó las es­
cuelas salmantinas por los años de 1582 y 1583. (Cons. su libro: 
Del siglo de oro; Madrid, 1910; pág. 171).
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2. — Los textos de la biblioteca 
Colombina y del Licenciado

Porras.

Proceden de dos distintos manuscritos los 
textos que hoy poseemos de La Tía fingida.

El primero de ellos fué hallado por D. Isidoro 
Bosarte (m. 1807), Secretario de la Academia 
de San Fernando, entre los manuscritos que 
registró del Colegio de Jesuítas de San Herme­
negildo, de Sevilla, de donde, por la extinción 
de aquella Orden, habían venido a la Biblioteca 
pública de San Isidro, de Madrid. El códice 
llevaba por título: Compilación de curiosida­
des españolas; constaba de 241 hojas sin nu­
merar, y comprendía «varios dichos agudos, 
sentencias, cuentos festivos, carias jocosas, 
invectivas, vejámenes, etc.», y, en el último 
tercio, tres novelas: primero, la de La Tía fin­
gida (9 hojas); después, la de Rinconete y 
Cortadillo (14 hojas y media), y por último, 
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la de El celoso extremeño (16 y media). Com­
pilador de la Miscelánea fué el canónigo de la 
catedral de Sevilla D. Francisco Porras de la 
Cámara (que nació en 1560 y murió en 1616), 
y el fin que se propuso en aquélla <fué servir 
al arzobispo de Sevilla, que entonces lo era 
D. Fernando Niño de Guevara, que le había 
encargado le enviase algunos papeles de gusto 
suyos, para pasar las siestas del verano en 
tímbrete: y él dice en la epístola a aquel prela­
do que le enviaba, y hacía plato a su buen 
gusto con cosas agenas, por no contentar­
me (añade) ni satisfacerme las mías; sin em­
bargo que también le enviaba algunas pro­
pias» (1).

Bosarte hizo el hallazgo en la primavera del 
año 1788, y publicó, en su Gabinete de lectura 
española (números iv y v), el Rinconete y el 
Celoso. Además de Bosarte, vieron el manus­
crito el bibliotecario de San Isidro D. Pedro 
Estala, D. Juan Antonio Pellicer, y D. Martín 
Fernández de Navarrete.

Bosarte facilitó copia de La Tía al bibliote­
cario D. Agustín García de Arrieta, el cual la 
publicó en 1814, al final de su libro El Espíritu

(1) Consúltense: J. A. Pellicer: Vida de Miguel de Cervan­
tes Saavedra; Madrid, Gabriel de Sancha, 1800: págs. 139 y 140. 
Diario de Madrid, de 9 y 10 de Junio de 1788, donde Bosarte da 
cuenta de su hallazgo, en una epístola rotulada: Carta sobre 
las novelas ejemplares de «Rinconete y Cortadillo» y «El Ce­
loso extremeño» de Miguel de Cervantes, y elogio del Licen­
ciado Francisco de Porras de la Cámara. 
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de Miguel de Cervantes (1), diciendo en la 
Advertencia que, de La Tía, así como del Ce­
loso, «tengo entendido que para alguna copia 
en poder de uno que otro curioso, en la qual 
se leen pasages que no se hallan en la que pu­
blicamos, y sin duda los suprimió despues 
Cervantes, por dichos buenos respetos, en la 
última copia que de ella hizo para publicarla á 
su tiempo». Según Navarrete, la edición de 
Arrieta se hizo por una copia «poco exacta», y 
así debió de ser, como juzgará el lector repa­
rando en las variantes que anotamos en nues­
tra edición de 1911; pudiendo agregar por nues­
tra parte que el copista dió pruebas de supina 
ignorancia del estilo de la época, transcribien­
do por usted todas las fórmulas de vmd. que 
leyó en el original.

En 7 de Diciembre de 1810, D. Martín Fer-

(1) El Espíritu / de Miguel de Cervantes / y Saavedra: / ó / la 
filosofía de este grande / ingenio, presentada en máximas, refle­
xio- / nes, moralidades y agudezas de todas es- / pedes, y so­
bre todos los asuntos mas / importantes déla vida civil; sacadas 
de / sus obras, y distribuidas por orden / alfabético de mate­
rias. / Va añadida al fln de el / una Novela Cómica,intitulada 
La Tía / Fingida; obra postuma del mismo Cervan- i tes, 
hasta ahora inedita, y la mas ame- / na, festiva y correcta de 
todas las de es- 1 le inmortal é incomparable autor. / Por 
D. Agustín García Arrieta, / Bibliotecario de los Estudios Rea­
les. / Madrid. / Imprenta de la Viuda de Valiin. / Año de 1814.

8.° —XLII págs. ns. de prels. + 1 hoja en blanco •+ 228 pági­
nas de texto. La Tía ocupa las págs. 195-228. Poseo ejemplar.

Acerca de las contradicciones de Arrieta respecto de si vió ó 
dejó de ver el manuscrito Porras, consúltese el esmeradísimo 
artículo de R. Foulché-Delbosc: Étude sur «La Tía fingida* 
(Revue hispanique; Paris, 1899, pág. 261). 
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nández de Navarrete sacó nueva copia de La 
Tía, valiéndose de otra de D. Pedro Estala, 
confrontada con el original por el mismo Na­
varrete. Esta segunda copia fué la publicada 
en Berlín, en Mayo de 1818, por los eruditos 
hispanófilos C. F. Franceson y F. A. Wolf (1).

(1) La Tia fingida, / Novela inédita / de Miguel de Cervantes 
Saavedra. / Beilagezumdritten Heftder Analekten. /Berlín, / bel 
O. C. Nauck, 1818.

8.° m. — vi -+- 29 págs. ns. (la numeración total es 35 páginas, 
de las cuales las vi primeras, en números romanos, comprenden 
la portada y el Prólogo, las 7 á 33 el texto y las 34 y 35 la Nota 
de Navarrete). Poseo ejemplar, que debo á la fineza de mi amigo 
el ilustre cervantista D. Jaime Fitzmaurice-Kelly.

«Er wandte sich vornehmlich — dicen en el Prólogo ios fir­
mantes del mismo: C. F. Franceson y F. A. Wolf, — an den 
Akademiker Don Lorenzo Carvajal, dessen Bekanntschaft er 
neuerlich gemacht hatte; auf dessen Bitte lieferte ihm darauf 
Don Martin Fernandez de Navarrete, (Secretair des Kónigs 
von Spanien.vom hohen Admiraiifatsrathe, Mitgl. verschiedener 
Akademieen u. s. w.) eine Abschrift desjenigen Exemplars, 
welches dieser sich etliche Jahre vorher von dem in der oben 
bezeichneten Sammlung des Licentiat Porras befindlichen Ori­
ginale mit urkundlicher Genauigkeit hatte besorgen lassen.»

La nota final, de Navarrete, dice del modo siguiente:
«He confrontado esta copia con el original que existe en un 

codice de misceláneas que formó á principios del siglo xvn por 
los años de 1606 á 1610 el Licenciado Francisco Porras de la 
Cámara, Prebendado de la Santa Iglesia de Sevilla, y dirigió ai 
Arzobispo de aquella capital para que con la variedad de lectura, 
que contenia de cosas propias y agenas, pasase entretenido las 
siestas de verano en Umbrete. — Es un codice de 241 fojas sin 
foliar y perteneció al colegio de Jesuítas de San Hermenegildo 
de Sevilla de donde por la estincion de aquella orden vino á la 
Biblioteca pública de San Isidro de Madrid, de donde me lo 
franqueó para reconocerlo su Bibliotecario D. Pedro Estala. — 
En el último tercio del tomo se hallan la novela de la 77a fingi­
da, luego la de Rinconete y Cortadillo, ambas de letra del Li­
cenciado Porras, y en seguida la del Zeloso Estremeño de 
distinta letra, y á veces algunos trozos interpolados de mano
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El códice Porras fué buscado en Madrid, el 
año 1820, por D. Bartolomé José Gallardo. No 
le halló en San Isidro, de donde hacía tiempo

del mismo Licenciado. Estas dos últimas las dió á luz, tal como 
se hallan en este M. S. el autor del Gabinete de lectura Espa­
ñola, porque ciertamente hay notables variedades con las que 
despues imprimió Cerbantes. — Como este residió tantos años 
en Sevilla, sin duda escrivió allí estas novelas, que andando en 
copias en manos de los curiosos, las reunió el Licenciado Po­
rras en su miscelánea. Cerbantes solo publicó las que podían 
llamarse ejemplares, y omitió las que por su burla, ó gracejo, ó 
demasiado verdor podían ofender los oidos castos, ó ser de 
mal egemplo á la jubentud, en cuyo caso estaba la Tía fingida. 
Pero aunque en ninguna de las fres novelas se espresa el 
autor, no dudamos serlo Cerbantes de las dos últimas, ni po­
demos dudar que lo fue también de la primera si atendemos á 
su estilo, á sus alusiones, etc. — Esta copia se hizo por una del 
Señor Estala, y en la confrontación con el original han resul­
tado las enmiendas y correcciones que van anotadas; siendo de 
advertir ademas para mayor exactitud, que el original dice siem­
pre muncha, parescer, cobdicia, santenuffio, bajaranos, dub- 
da, puncto, etc. por mucha, parecer, codicia, duda, etc. Lo que 
debe tenerse presente si llega á imprimirse. —

Esto lo escriví al sacar la primera copia en Madrid á 7 de Di­
ciembre de 1810. Posteriormente ha publicado D. Agustín de 
Arrieta al fin del Espíritu de Miguel de Cerbantes (un tomo 
en 8.°) esta novela, pero no sacada del original, sino de otra 
copia poco exacta, y suprimiendo por la decenciapública varios 
diálogos y pasages graciosos y oportunos. Como Cerbantes 
no corrigió esta obrita, hay en ella algunos pasages descuidados 
ó confusos, que se han conservado en prueba de la exactitud 
con que se sacó la copia del original y porque son de fácil co­
rrección é inteligencia. — Martin Fernandez de Navarrete.»

Sobre los trabajos de Navarrefe acerca de La Tía, véase la 
carta de 14 de Abril de 1821, dirigida a D. Tomás González, y 
publicada por D. Manuel Serrano y Sanz en la Revue hispani- 
que (tomo vi).

La edición Franceson-Wolf, que he descrito, es tirada aparte 
de los: Litterarische Analekten, vorzüglich für alte Litteratur 
und Kunst, deren Geschichte und Methodik. Herausgegeben 
von Fried. Aug. Wolf (Berlín, 1818), vol. ni. 
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faltaba; pero sí en la librería de D. Gabriel 
Sánchez, donde pudo adquirirle, perdiéndole 
después, con infinidad de papeles preciosos, 
en la famosa jornada de San Antonio, a 13 de 
Junio de 1823.

El mismo Gallardo había tropezado, en 1809, 
en la Biblioteca Colombina de Sevilla, con el 
curiosísimo manuscrito AA-141-4.0, donde, 
entre otras cosas, figuraba también un texto 
de La Tía, bastante diverso, por cierto, del de 
Porras. Dió noticia de él en 1835, en el primer 
número de El Criticón. D. Aureliano Fer- 
nández-Guerra y Orbe examinó el manuscrito 
en 1845, y con arreglo a él hizo una «muy es­
merada copia», que ofreció a la Real Academia 
Española y que se publicó en el tomo vm (pá­
ginas 259 a 288) de las Obras completas de 
Cervantes (edición dirigida por D. Cayetano 
Rosell; Madrid, Rivadeneyra, 1864).

El códice últimamente citado ha podido 
librarse, por fortuna, de las reiteradas depre­
daciones de que la Biblioteca Colombina ha 
sido víctima. Allí figura hoy, y de la parte de 
él que contiene La Tía pude obtener, gracias a 
mi buen amigo y doctísimo bibliófilo D. Anto­
nio Graiño, las fotografías que me sirvieron 
para la edición que publiqué en Madrid, en 
Agosto de 1911 (1). El manuscrito es un tomo

(1) La Tía fingida, edición publicada por A. B. y S. M.; Ma­
drid, Victoriano Suárez, 1911; 162 páginas en 8.°, con dos foto­
grabados, 
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de varios, de letra de principios del siglo xvn, 
con 169 hojas útiles en 4.°, más la del índice 
y 8 blancas. Todo él es de una misma letra, y 
lleva el siguiente rótulo en el lomo:

N. 4. Poesías.
Palacio.
Varias.

Ms.
T. 4.

Al frente figura el índice, escrito por el canó­
nigo Loaysa:

1. Genealogía de los modorros.
2. Premática burlesca, fol. 11.
5. Vexámen en Granada, año 1598, fol. 15.
4. Fr. lldephonsus de Mendoza Actus galli­

cas in gradu, fol. 25.
5. Sueño de las calaveras, de D. Francisco

de Quevedo, fol. 29.
6. Alguacil endemoniado, del mismo, fol. 57.
7. Paradoxa en alabanza de las narices

grandes, fol. 47.
8. Paradoxa en alabanza de las bubas, fo­

lio 62.
9. Novela de la Tia fingida, fol. 77.

10. Paradoxa en alabanza de los cuernos,
fol. 88.

11. Torneo burlesco en S. Juan de Alfarache,
fol. 108.

12. Casa de locos de Amor, de Quevedo,
fol. 156.
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13. Relación de lo que pasa en la cárcel de 
Sevilla, en tres partes, fol. 146 (1).

Ocupa, pues, La Tía, los folios 77 recto a 
88 recto.

B8 E8 83

Casi todas las ediciones y versiones que de 
La Tía fingida se han hecho (2), a partir de las 
mencionadas, tomaron por base la de García 
de Arricia (bien según el modelo de 1814, bien 
según la nueva edición, que el mismo Arrieta 
dirigió, publicada en París el año 1826, con el 
título de Obras escogidas de Miguel de Cer­
vantes, donde La Tía figura en el tomo VIII). 
Entre las excepciones, citaré la edición de las 
Novelas hecha en Madrid, en 1842-45, por el 
académico de la Historia D. Juan B. Barthe, 
donde La Tía va copiada, aunque no con mu­
cha fidelidad, de la berlinesa de 1818; y ade­
más la versión alemana de Ad. Keller, publica­
da con las demás Novelas en 1840, donde se

(1) Vid. A. Fernández-Guerra: Noticia de un precioso códi­
ce de la Biblioteca Colombina, con varios rasgos inéditos de 
Cetina, Cervantes y Quevedo (en la revista La Concordia, que 
dirigía D. Fermín de la Puente y Apecechea; reproducidp al 
final del tomo I del Ensayo de una Biblioteca Española de 
libros raros y curiosos de Galiardp, Zarcp del Valle y Sancho 
Rayón: Madrid, Rivadeneyra, 1863).

(2) Cons. la grao Bibliografía crítica de las obras de Mi­
guel de Cervantes, por D. Leopoldo Rius (Madrid, 1895-99-904), 
y el libro, que después citaré, del señor Apráiz (pág. 73 y sigs.). 
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dice seguir, aunque no resulta enteramente 
así, el citado texto de 1818.

Y, sin embargo, la edición Arrieta era tan 
deficiente, que, publicada la de Franceson- 
Wolf, resultaba casi por completo inútil. No 
solamente estaba hecha la copia de Bosarte 
por un copista inepto, sino que el propio Bo­
sarte, y después Arrieta, hicieron en ella supre­
siones y modificaciones que la dejaron como 
nueva. En cambio la copia que Estala y Nava- 
rrete hicieron y confrontaron, representaba sin 
duda ninguna el manuscrito Porras con mayor 
fidelidad, y el mismo Navarrete llevó su escru­
pulosidad hasta el loable extremo de advertir 
algunas de las variantes ortográficas que ha­
bía introducido. Así pues, en una edición del 
manuscrito Porras, hoy perdido, debe utilizar­
se solamente la reproducción berlinesa, ano­
tando, no obstante, las variantes de Arrieta, 
por si en algún caso (que será bien raro), éste 
diese mejor lección que la primera.

En cuanto al manuscrito de la Colombina, 
afirma el Sr. Apráiz que «nadie ha puesto en 
duda, ni puede ponerlos», el esmero y la exac­
titud de la copia de Fernández-Guerra. Con li­
cencia de mi malogrado amigo, yo me atrevo a 
poner en tela de juicio ambas cualidades, y lo 
justifico con la comparación, que cualquiera 
puede establecer, entre las ediciones Rosell y 
Apráiz y la que publiqué en 1911.

En sesión de 18 de Mayo de 1905, la Real 
Academia Española premió con accésit una 
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edición crítica de La Tía fingida, hecha por el 
laborioso cervantista D. Julián Apráiz (1). La 
edición va acompañada de estudio, bibliogra­
fía, notas, comentarios y apéndices, un tanto 
desordenados y confusos, pero que siempre 
podrán y deberán consultarse con fruto. Des­
graciadamente, lo más importante, que eran 
los textos, dista mucho de estar bien trabaja­
do. Dejando aparte la modernización de la or­
tografía (que tiene en todo caso valor científi­
co y que no debe omitirse jamás, cuando se 
trata de textos raros y preciosos que no se des­
tinan a ediciones populares), basta abrir al 
azar el libro, para tropezar con erratas y malas 
lecturas, algunas de ellas importantes. Apráiz 
publicó a dos columnas el texto de Berlín y el 
de la Colombina; pues bien, si nos fijamos en 
una página cualquiera, por ejemplo, la 50 (y 
es, por cierto, de las que más limpias están), 
echaremos de ver, en la columna del manuscri­
to colombino (líneas 33 y 35), que se dice no 
sabía a la parte por no sabía la parte, y Con­
vidada por Cobijada; y en la otra columna (lí­
neas 6 y 16), se omiten estas variantes de la 
edición Arrieta: la sobrina, en vez de: y la so­

lí) Juicio de «Ta Tía fingida»; copia de tres ediciones raras 
y edición critica de esta novela; bibliografía razonada de la 
misma, y elenco de voces y frases que hay en ella al par que 
en otras obras de Cervantes, por D. Julián Apráiz. Obra pre­
miada en público certamen con el «Accésit» por la Real Acade­
mia Española, e impresa a sus expensas. Madrid, 1906. - Un 
tomo de 304 páginas en 4,° 
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brina; y: deseosa de que, en lugar de: deseosa 
que. . . et sic de ceteris.

Requeríase, pues, algo más correcto que la 
edición Apráiz, y a ello aspiré con la publica­
da en 1911. De una parte reproduje, con la 
mayor exactitud que me fué posible (inclusas 
la ortografía, la puntuación y la división de pá­
rrafos) (1) la edición Franceson-Wolf, ponien­
do por nota todas las variantes (excepto las 
ortográficas y de puntuación) de la publicada 
por Arrieta en 1814, e insertando dichas va­
riantes con la misma ortografía del primer edi­
tor. En cuanto al manuscrito de la Colombina, 
también lo reproduje con entera fidelidad, modi­
ficando solamente la puntuación y alterando en 
rarísimos casos la división de párrafos.

No intenté edición crítica, porque me pare­

cí) El Sr. Icaza, en el librito a que después he de referirme, 
hace notar una errata (á por ha) de la página 73, línea 2.a b, de 
mi edición. Si no hay más que una (y no debe de haberla, cuan- 
el Sr. I. no lo ha publicado), puedo darme por contento, porque 
bien sabido es cuán difícil resulta que una reproducción de un 
texto antiguo salga sin ella. A las pocas citas de la edición 
Franceson-Wolf (pág. 27, col. 1.a), ya comete él otra (a punto 
por al punto). Esto sin contar con el a vuesa merced, en vez 
de a Dios, en la cita de uno de los pasajes más característicos 
del Rinconete (pág. 55); con ¡a insistente referencia a Sánchez 
del Muñón (en las págs. 62, 90 y 132), en vez de Sancho [Sán­
chez?] de Muñón; con el don Pascual Oallangos de la página 
74; con el the por then en la 215, y con otras que no menciono, 
porque siempre me pareció desagradable la tarea que Eusebio 
Blasco atribuía al espía literario.

El mismo crítico aludido, refiriéndose a mi edición de La Tía, 
escribe que «en cuanto a las noticias y comentarios*, mi libro 
y el del Sr. Apráiz «vienen a ser idénticos». Podrá suceder 
que ei Sr. I. los identifique; pero ellos en sí son bien diferentes. 
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cía, y sigue pareciéndome, imposible y desati­
nada semejante empresa. Se da aquí un caso 
análogo al que ocurre con la Celestina (en vis­
ta de los dos textos de 1499 y de 1502), o con 
el Rinconete (a consecuencia de los dos tex­
tos de Bosarte y de la edición príncipe), y to­
davía, tratándose de La Tía, con caracteres 
más definidos. O se acepta el manuscrito Po­
rras como texto principal, o el de la Colombi­
na, o se publican íntegros ambos; pero térmi­
nos medios, elegidos sin criterio científico y 
según suenen mejor o peor al oído del editor, 
constituyen verdaderas profanaciones, que ni 
siquiera in usum Delphini pueden tolerarse.

B S S

Si conociésemos con entera seguridad las 
fechas del manuscrito Porras y del códice

Ninguno de mis comentarios consta en el Juicio de A.; y por 
otra parte, incluyo noventa y nueve textos, no citados por este 
último, en el capítulo de coincidencias cervantinas. ¡La identi­
dad salta a la vistal

Aún tiene más misterio otro peregrino hallazgo del Sr. I.; 
encuentra que Menéndez y Pelayo, en los Orígenes de !a novela, 
al manifestar su opinión de que La Tía no es de Cervantes, se 
refiere «concretamente a los trabajos en que pretendieron pro­
bar lo contrario los Sres. A. y Bonilla». Menéndez y Pelayo era 
un insigne sabio, pero no un adivino. Si el tomo 111 de los Orí­
genes de la novela se publicó en 1910, según es notorio, ¿cómo 
podía referirse, ni en concreto ni en abstracto, a un libro (mi 
edición de La Tía fingida) que no se redactó ni se publicó has­
ta Julio-Agosto de 1911?

«Respondit agnus: «Equidem natus non eram.» 
«Pater hercule tuus, inquit, male dixlf mihl.» 
Atque ita correptum lacerat iniusta nece,» 
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colombino, aún tendríamos cierta base para 
determinar cuál de los dos textos debemos 
considerar (siempre con reservas) como defi­
nitivo. Desgraciadamente, aquella seguridad 
falta, por ahora.

Según Pellicer, el licenciado Porras recogía 
su Miscelánea «por los años de 1606» (1). 
Consta, además, por el testimonio de Nava- 
rrete, que, en el manuscrito Porras, La Tía y 
el Rinconete «eran de letra del racionero», y El 
celoso, «aunque con grandes interpolaciones 
de éste, era de otra Ierra» (2). Consta también 
que Porras murió en 14 de Setiembre de 1616, 
y el cardenal Niño de Guevara en 8 de Enero 
de 1609. Se sabe, igualmente, que La Tía, el 
Rinconete y el Celoso figuraban en el últi­
mo tercio del códice. Niño de Guevara ocu­
pó la sede arzobispal sevillana desde 1601. 
Por último, según Navarrete, en el manuscri­
to, el mismo Porras hablaba de cierto agore­
ro que le pronosticó sucesos no cumplidos, 
por lo menos — decía el racionero — «hasta 
mediados del año 1605»: lo cual parece in-

? dC.M,gUe' de Cervanfes: Pág. 137. - Lo mismo opi­
naba D. Francisco Rodríguez Marín en 1901 (El Loaysa de c-El 
celoso extremeño; pág. 35); pero en 1905 (Rinconete y Cortadi­
llo; página 351) es de parecer que Porras copió el borrador de 
Rmconete «probablemente en 1602 o 1605». Apráiz (pág. 258) 
tiene «por probable y casi seguro que Porras comenzó su có­
dice en 1604, y lo terminó en 1605» (¿por qué?).

(2) J. Apráiz: Curiosidades cervantinas, arf. publicado en el 
I °2%na,e 3 Menéndez y PeIaK°: Madrid, V. Suárez, 1899; 
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dicar que escribía esa noticia en esta época.
De todo ello se infiere:
1. ° Que el códice Porras no pudo comen­

zarse a copiar (suponiendo que lo primero que 
se escribiese fuera la dedicatoria al Arzobispo) 
antes de 1601.

2. ° Que Porras escribía en él a fines de Ju­
nio o principios de Julio de 1605.

5.° Que si, en efecto, fué enviado a Niño de 
Guevara, hubo de serlo antes del 8 de Enero 
de 1609.

O, en otros términos, que el final del códi­
ce, o su último tercio, debió de ser copiado 
entre los años 1605 y 1609. Lo cual no quiere 
decir, como es natural, que el original de La 
Tía no sea anterior a 1605, y aun a 1601.

Pero es el caso, según las notas manuscri­
tas de Navarrete, que en el códice Porras se 
hablaba de la expulsión de los moriscos del 
reino de Granada, de sucesos acaecidos en 
1607, y aun de hechos ocurridos más tarde, 
como la muerte de la Duquesa de Medina Si­
donia, que aconteció en 19 de Mayo de 1610, 
cuando hacía más de un año que el Cardenal 
Niño de Guevara había fallecido (1). ¿Cómo 
resolver estas contradicciones? ¿Admitiremos, 
con Navarrete, que había interpolaciones, y 
que muchos de esos sucesos (como repite 
Apráiz, sin señalar cuáles) «parecían interpo­
lados y escritos en los blancos que dejaban las

(1) Apráiz: Juicto &.«; págr. 258. Nota 2.». 
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hojas del códice»? (1) ¿Supondremos, quizá, 
que éste, a pesar de la dedicatoria, no llegó 
nunca a manos del Cardenal, quedando en las 
del racionero, el cual siguió adicionando plie­
gos hasta después de la muerte de Niño de 
Guevara?

No parece posible resolver la cuestión con 
los datos que ahora poseemos. Lo único que 
resulta seguro, es que el manuscrito Porras 
no se empezó antes de 1601, ni estaba termi­
nado a mediados de 1605.

Algo más concretas son las noticias respec­
to del códice de la Colombina. Todo él, como 
hemos advertido, está escrito de una misma 
mano. Hay en él documentos del año 1598, y 
aun de 1569; pero el Torneo burlesco en San 
Juan de Alfarache, que se describe en la carta 
a D. Diego de Asfudillo, se celebró un martes, 
4 de Julio de 1606. El manuscrito, pues, no es 
anterior a esta fecha; y no hay motivos para 
suponer que sea muy posterior, por lo cual 
creo que acierta Fernández-Guerra cuando le 
juzga formado «en la primera década del si­
glo XVII».

Tenemos, por lo tanto, dos misceláneas, co­
piadas aproximadamente hacia los mismos

(1) Consta que había interpolaciones de mano de Porras en 
la copia de El celoso. ¿No es esto fundamento para suponer 
que podían existir también en Rinconete y en La Tía? Como es­
tas dos novelas (a diferencia de El celoso), estaban copiadas 
por el mismo Porras, pudo éste intercalar sus adiciones en el 
texto, sin necesidad de hacerlo al mareen. 
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años. En ambas figura La Tía, y, sin embar­
go, aunque supongamos (como hay motivo 
para ello, en vista de las interpolaciones de 
que habla Navarrete, refiriéndose al Celoso 
extremeño) que Porras, hombre de humor fes­
tivo y regocijado, puso bastantes vocablos de 
su cosecha en el códice arzobispal, no puede 
menos de notarse, a poco que se cotejen am­
bos textos, que se trata de dos redacciones 
distintas, es decir, que el original que Porras 
tuvo a la vista, no era el mismo que siguió el 
copista del códice colombino.

Considero este último códice como repre­
sentativo de un verdadero borrador del texto 
copiado por Porras. No lo digo por lo atinado 
de las variantes (circunstancia que sería bas­
tante discutible), sino porque hay en el manus­
crito Porras algunas enmiendas que reparan 
evidentes descuidos del otro original (1).

(1) Por ejemplo, el «mancebos y manchegos» de las prime­
ras líneas. El códice colombino sólo dice «mancebos*, y habla 
luego de «los dos manchegos», como si hubiese ya declarado 
su patria.

En cambio, al final, ambos códices se equivocan al hacer la 
cuenta de las mozas que habían sido explotadas por la Claudia. 
Apráíz, en su edición crítica, corrigió, «que las otras tres mo­
zas se le habían ido*; en vez de «que las otras dos mozas se la 
habían ido*; pero pudo dejar la frase tal como estaba, y enmen­
dar antes: «y a otras dos que en su poder habían crecido*, en 
lugar de «y a otras tres &.=•».
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3. Algunos precedentes literarios 
de la «Tía fingida».

Que el tipo alcahuetesco y hechiceril de 
Claudia (la Tía fingida) tiene su abolengo en el 
de la fia o madre Celestina, es cosa bien ave­
riguada (1). y no lo es menos que Cervantes 
había leído hartas veces la obra del Bachiller 
Fernando de Rojas, a la cual alude en el Qui­
tóte.

Así pues, si Cervantes fuese el autor de 
aquella novelita (hipótesis que, no solamente 
no tiene un ápice de descabellada, sino ni si­
quiera de improbable), no sería maravilla que 
le hubiese venido a las mientes el tipo de Ce­
lestina.

El caso es que doña Claudia de Astudillo y 
Quiñones reproduce todos, absolutamente to­
dos los caracteres principales del tipo celesti-

(1) Consúltese a R. Fouiché-Delbosc: Étude sur «La Tía fin­
gida» (Revue hispanique, Paris, 1899; páginas 256-306).
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nesco (1). Es vieja; es beata; conoce las artes 
de la maldad y del engaño; tiene sus puntas y 
collar de hechicera; entiende de afeites y dro­
gas, aunque no consta que los venda; sabe 
guardar secreto, a juzgar por el tesón con que 
defiende la fantástica doncellez de Esperanza; 
ha venido al mundo para zurcir voluntades,’ 
sacando de ello provecho; y, finalmente, no le 
disgusta el vino. En lo único en que se diferen­
cia de Celestina, es en que ésta se daba la me­
jor vida que podía, mientras que doña Claudia 
era todo «codicia y miseria», aunque es de su­
poner que en sus mocedades no lo pasó mal, 
si hemos de juzgar por el afán que muestra en 
la vejez por recuperar las liberalidades derro­
chadas.

Ahora bien: ¿existió en España el tipo tra­
dicional, celestinesco, de una «señora Clau­
dia»? Me inclino a la afirmativa, en vista de 
cierto curioso pasaje (escena III del acto IV) de 
la extraña y profunda Comedia intitulada Do­
lería del sueño del mundo, compuesta por Pe­
dro Hurtado de la Vera (Anvers, Juan Stelsio, 
1572). En esa escena aparece, «risueña y ama- 
diosa», la matrona Astasia, representando «la 
sensualidad y hipocrisía en hábitos de virtud». 
Viene a engatusar a Heraclio, enamorado, a 
quien Logistico (la Razón), su amigo, ha pre-

(1) Comp. A. Bonilla: Antecedentes del tipo celestinesco en 
 a er,atura latma (Revue hispanique, 1906; tomo XV); página 

14 de la tirada aparte. 

14
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parado para la entrevista. Entáblase el siguien­
te coloquio:

«Ast. — Hombre de poca fe, ¿ya te arrepen­
tiste?

Her. — ¿De qué?
Ast. — De creer, siendo la principal estrada 

de la fe y de justicia.
Her. — En Dios solamente, que en los hom­

bres ya está dicho ser maldición.
Loo. — [Oculto]. Veamos qué responde Ce­

lestina. —
Ast. — Bien te entiendo, y esso de que quie­

res prevalerte, hace más a mi propósito.

Loo. — [Oculto]. ¿No veys el entablar de 
juego de la señora Claudia?»

El juntar los apodos de señora Claudia y de 
Celestina, para caracterizar a la encandiladora 
Astasia, es indicio más que probable de que 
todo el mundo habría de entender el sentido 
alcahuetesco de la alusión (1).

De tales tipos había abundancia en la urbe 
salmantina, y sin duda, como se advierte en 
La Tía fingida, iban principalmente al señuelo 
de aquella muchedumbre de estudiantes, «gen­
te moza, antojadiza, arrojada, liberal y discre-

(1) Nótese también el nombre de Claudiana que lleva la Ce­
lestina de la Tragedia Policiana (1547). Claudia se llama una 
de las mozas que viven con la Celestina, en la Comedia Seiva- 
gia (1554). 
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la». Ejemplo significativo ofrece cierto cuento 
de Cristóbal de Villalón en El Crotalón (can­
to VII; la obra fué compuesta poco después de 
1554) (1), libro cuyas relaciones con la produc­
ción cervantina, y singularmente con el Colo­
quio de los perros, han sido advertidas por 
muy doctos eruditos (entre ellos mis queri­
dos amigos los Sres. Serrano y Sanz y 
Amezúa).

En'el canto VII de El Crotalón, refiere el 
Gallo a Micilo su metamorfosis en muchacha, 
hija de un pobre peraile de Toledo y de una 
hilandera. La moza se escapa de su casa con 
cierto capitán, que va con el ejército de Cisne- 
ros a la conquista de Orán. Muerto el capitán, 
vuelve la moza a Toledo con algún dinero y 
i opas. Y aquí comienza la parte que interesa 
como precedente literario de La Tía fingida. 
Transcribiremos los rasgos esenciales del 
cuento:

«Hice basquinas, saboyanas, verdugados... 
y otras ropas de paseo, de por casa, de raso, 
de tafetán y de chamelote; y, cuando lo tuve á 
punto, nos fuemos todos tres a Salamanca, 
que ya era mi hermano buen mozo y de buena 
disposición, y en aquella ciudad tomamos una 
buena casa en la calle del Prior, donde, lla­
mándome doña Hierónima de Sandoval, en 
dos meses que allí estuve, gané horros cien

U) Véase la edición Menéndez y Pelayo, en el tomo II de sus 
Orígenes de la Novela (Madrid, 1907; página 162). 
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ducados entre estudiantes generosos (1) y ca­
balleros naturales del pueblo: y como supe que 
la corte era venida a Valladolid, envié a mi 
hermano que en una calle de conversación me 
tomase una buena posada. . . Aquí mi madre 
me recató mucho de todos cuantos había en 
casa, diciendo que ella era una viuda de Sala­
manca, mujer de un caballero defunto, y que 
venía en un gran pleito por sacar diez mil du­
cados que había de haber para mí de docte. .. 
y yo ansí me recogí y me escondí con gran 
recatamiento, que ninguno me pudiese ver sino 
en acecho y asalto. . .; y yo, en una ventana 
baja de una sala que salía a la calle, hice una 
muy graciosa y vistosa celosía, por donde a 
la contina acechaba, mostrándome y escon­
diéndome, dándome a entender que a todos 
quería huir y que no me viesen. . . Andaba ya 
gran multitud de servidores, caballeros y se­
ñores de salva, enviando presentes y servicios 
y ofrecimientos, y a todos mi madre despedía 
diciendo que su hiia era doncella, y que no 
éramos mujeres de palacio y pasatiempo, que 
se sufría errar; que se fuesen con Dios. Entre 
todos cuantos en mí picaron, se adelantó más 
un mancebo mercader extranjero rico, gentil 
hombre y de gran aparato. . . Como la moza 
le importunaba sobre muchos mensajes, musi­

to Acerca de la significación de estas palabras, análogas a 
otras de La Tía fingida («cierto caballero amigo suyo, de los 
que llaman generosos en Salamanca»), véase lo que decimos 
en el siguiente capítulo. 
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cas y servicios, y contino pasearme la puerta, 
alcanzó de mí que yo le hubiese de oir. . . y en 
el entreacto, ningún mensaje le recebía que no 
me lo pagaba con el doblo: qué zamarro, sa­
boyana, pieza de terciopelo, joyel, sortija. . . 
Luego por el día proveyó mi servidor para mi 
casa todo lo que fué menester, enviando a su­
plicar a mi madre le diese licencia para la ve­
nir a visitar, y ella le envió a decir que viniese; 
pero que fuese con tanto aviso y miramiento, 
que no peligrase nuestra honra... Pues, como 
mi madre le recibió, se sentó en la sala con él, 
diciéndole: «señor, yo os he deseado hablar, 
por pediros de merced que, pues publicáis que 
tenéis afición a mi hija doña María, no la ha­
gáis obras que sean su destruición. . . Agora, 
señor hijo, yo os he querido hablar por dos 
cosas: lo primero, suplicaros que os tenpléis 
en vuestro ruar, porque cada día esperamos al 
esposo de doña María. . . ; y lo segundo que 
os quiero suplicar, es que hagáis esta buena 
obra a doña María mi hija, pues todo es para 
su remedio y bien, que nos prestéis estos qui­
nientos ducados para con que enviemos mi 
hijo de aquí.. . , y en lo demás mi hija y yo 
estamos aquí para os lo servir.. . Ansí fueron 
luego entre sí concertados. . . Venida la no­
che, vino el mercader. . . y nos dió luego los 
quinientos ducados. . . y luego se aparejó la 
cena. . . , la cual acabada. . . , nos metió mi 
madre en mi cámara y cerró por defuera. .. 
Estando así, hirió mi madre a la puerta de la 
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cámara con furia, y, entrando, dijo: «¡ay hija! 
que tu esposo es venido. . . » y diciendo esto, 
tomamos ambas a mi servidor, y ansí en ca­
misa, con una espada en la mano, le hecimos 
salir por una recámara a un corredor. . . y.. . 
al primer paso cayó en un corral, de donde no 
podía salir. . . ; y luego yo, vestiéndome de 
todos los vestidos de mi galán. . . , despedi­
dos de la huéspeda, los unos a los otros no 
nos vimos más hasta hoy. De aquí nos fue- 
mos a Sevilla y a Valencia, donde hice lances 
de grande admiración.»

La conclusión difiere del final de La Tía fin­
gida, en la cual uno de los estudiantes se casa 
con la supuesta doncella (como el ganapán de 
El juez de los divorcios con una mujer errada); 
pero lo esencial en La Tía es la descripción de 
las mañas celestinescas de la Claudia, y en 
esto, como en la traza inicial del cuento, la se­
mejanza es incuestionable. El taimado recato 
de madre e hija, el artificio de la celosía, la ida 
a Salamanca para hacer ganancia con estu­
diantes generosos, el fingimiento de la viudez 
de la Celestina, los mensajes, músicas y dádi­
vas de los enamorados, las arengas pudibun­
das de la madre o tía, hasta el propósito, 
anunciado por Esperanza en La Tía, de ir 
luego a Sevilla, todo es idéntico. Si La Tía no 
acaba como el cuento deVillalón, es por la pre­
cipitación de la dueña (moza en el cuento va­
llisoletano), que saca de sus cabales a la Ce­
lestina, la cual, esperando mayores ganancias, 
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se indigna de que la limpieza de su pupila se 
haya de aventurar sin más ni más, «cebada» 
de una triste cadenilla, Por lo demás, los ca­
samientos de las cortesanas no eran cosa nue­
va para quien hubiese leído la «especulativa 
obra» de Fray Bugeo Montesino, donde se re­
cuerda el de La Napolitana con un mozo de 
espuela de la Reina doña Isabel, y donde se 
habla de la Quiñones (recuérdese el segundo 
apellido de la señora Claudia), «muy gentil 
mujer», natural de Plasencia (como la Espe­
ranza) y residente en Salamanca; de la Con- 
treras, «segunda de la fama», residente en 
Valladolid y casada «con un capitán de Cor- 
nualla»; de la Mariblanca, moza de mesón en 
Salamanca, amiga de estudiantes, y cuya mala 
fama juvenil contradicen «Bártulo y el Baldo»; 
de la Beatricica, de quien se decía que nunca 
se hizo Licenciado ni Doctor en Salamanca, 
«a quien ella no examinase primero», y de 
otras «eiusdem furfuris». «¿Qué diremos — es­
cribe Brantóme en sus Vies des Dames galan­
tes (1)— de algunos que se casan con meretri­
ces y cortesanas que han tenido fama, cosa 
que ocurre con bastante frecuencia en Fran­
cia, y sobre todo en España y en Italia, los 
cuales están persuadidos de ganar las obras de 
misericordia, por librar una ánima cristiana 
del infierno (2), como ellos dicen, y ponerla en

(1) Cito por la edición Garnler (Paris, sin fecha); pág. 90.
(2) Esta frase va en castellano en el original. 
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el buen camino?» El estudiante que en La Tía 
adopta la «estrada resolución» de casarse con 
Esperanza, no lo hace por motivos tan carita­
tivos como otros de sus compatriotas, sino 
por amor, lo cual no deja de ser más huma­
no (1). Y aun era preferible ser extraño por 
afición, a «hidalgo por el cuerno».

En cuanto al procedimiento empleado por 
los pobres estudiantes manchegos para conse­
guir a la Esperanza, que consistió en recurrir 
a D. Félix, el cual, por ser «de los del campo 
través, no tardó mucho en ofrecerles que él la 
conquistaría para ellos, costase lo que costa­
se», no ha de sorprender si se tienen en cuen­
ta las costumbres rufianescas, de las que no 
difieren mucho las del caballero, mozo gasta­
dor y «amigo de valientes». En El rufián Cas- 
trucho, de Lope de Vega, Casfrucho, que de­
clara haber sido

«estudiante
astrónomo y quiromante» (acto I), 

promete a D. Héctor algo parecido:

«que, a saber ayer quién eras, 
yo hiciera que no tuvieras 
ese disgusto y deshonra,

 (1) También el alférez Campuzano, en El Casamiento enga­
noso, harto de que se pasase en flores la plática, «sin que lle­
gase a coger el fruto que deseaba., se casa con doña Estefa­
nía, que había sido y seguía siendo pecadora (ni más ni menos 
que la Esperanza), «aunque no de manera que los vecinos la 
murmurasen» (al modo que la susodicha Esperanza). 
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que luego te la entregara 
para que gozaras delta.» (Acto III).

Añadiendo:

«Traeréte dos mil mozuelas, 
y no de aquestas perdidas, 
sino las de ayer nacidas, 
con su flor, como ciruelas.»

No ha de olvidarse, en efecto, que si D. Fé­
lix no es ningún Conde-Duque de Olivares, 
sino un mozo de los del campo través (1), y 
camarada de bellacones y valientes, los dos 
estudiantes son cofrades de «bravos», y harto 
más amigos (como El rufián dichoso) del bal­
deo y rodancho que de Bártulo y Baldo, lo 
cual explica desde un principio el ambiente ple­
beyo y rufianesco de la obra. Así también en 
el Alonso, mozo de muchos amos (1624; I, 1) 
del Dr. Gerónimo de Alcalá, ciertos «valenton- 
cillos del hampa», de «viva quien vence», sa­
can a rondar a sus amos los estudiantes, y «a 
dos días los vi cargados de broqueles, espada­
chines de noche y de día, coleto de ante, cota 
hasta la rodilla, mejores para la escuela de 
Marte, que para las de Bártulo y Baldo.»

Nada hay, por lo tanto, en La Tía fingida,

(1) Es decir, rufianesco (Comp. Rufián dichoso, jornada I;
«Yo, aunque soy mozo arriscado.

de los de campo través. . .»)
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que no sea legítimamente español: lenguaje, 
modismos, costumbres, alusiones, traza, idea 
fundamental. . . Sin ser una obra maestra, ni 
mucho menos (1), puede calificarse, como dijo 
Menéndez y Pelayo, de «excelente novela». No 
es, en verdad, más ni menos ejemplar que al­
gunas novelas cervantinas (por ejemplo: Rin- 
conete, La fuerza de la sangre, La señora 
Cornelia y El casamiento engañoso), las cua­
les, para el falso Avellaneda, tenían más de 
satíricas que de ejemplares. Pero lleva su mo­
raleja final: «Tal fuerza tiene la discreción y 
hermosura, y tal fin y paradero tuvo la señora 
doña Claudia de Astudillo y Quiñones, y tal le 
tienen y tendrán todas cuantas su vivir y pro­
ceder tuvieren»; ni más ni menos que La espa­
ñola inglesa, donde leemos: «Esta novela nos 
podría enseñar cuánto puede la virtud y cuánto 
la hermosura. . .»

(1) «Yo no diré — escribía el sutilísimo Gallardo, en el pri­
mer número de El Criticón — que la (novela) de que se trata 
de despojarle (a Cervantes), sea la gala más rozagante de tan 
bizarro ingenio: pero tanto como que sea un sambenito que le 
deshonre, no me lo podrá persuadir quien no presente mejor 
recado de razones que las que ha producido la parte contraria.»
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4. — La atribución a Cervantes. — 
Examen de críticos.

Dije en 1911, y he repetido en el primer capí­
tulo del.presente estudio, que mientras no apa­
rezcan datos más contundentes que los de que 
ahora disponemos, la cuestión acerca de si 
Cervantes es o no autor deZ-a Tía fingida, per­
manecerá indecisa. Añadí también que juzgar 
de la paternidad de un libro por analogías de 
estilo, es siempre faena arriesgada, por las ra­
zones que allí expuse, y por otras varias que 
pudieran alegarse. Apunté, por último, a con­
tinuación de los textos de La Tía fingida, en 
mi citada edición, algunos de los vocablos, 
frases y giros de la novela, y su corresponden­
cia con pasajes similares de las producciones 
cervantinas.

Seguro estoy de que algunas de las coinci­
dencias entonces referidas podrían ampliarse 
considerablemente, y de que no sería difícil ha-
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llar bastantes más. Ninguna de ellas, aislada­
mente considerada, prueba la tesis de que Cer­
vantes sea el autor de La Tía. Tomadas todas 
en conjunto, y unidas al hecho, bastante signi­
ficativo, de haber figurado la novela en un ma­
nuscrito donde constaban también Rinconete y 
Cortadillo y El celoso extremeño, y al de con­
tarse por los dedos los novelistas españoles 
anteriores a 1609, arguyen una probabilidad 
mas que mediana a favor de la mencionada 
tesis. Ni sena obstáculo para ello el tropezar 
en La Tía con algunos giros y frases que Cer­
vantes no usó jamás, porque, con argumentos 
como éste, me comprometo yo a demostrar que 
a Epístola a los Pisones no es de Horacio ni 

las Geórgicas de Virgilio. El Timeo, el Kritias 
y las Leyes de Platón, según ios cálculos de 
Lewis Campbell, contienen aproximadamente 
mil quinientas palabras no empleadas en otros 
escritos por el filósofo, ni, en parte, por nin­
guno de sus contemporáneos; ¡sería chistoso 
negar, en vista de ello, la autenticidad de aque­
llos tres diálogos! El toque estaría, no en que 
os giros y frases no se encuentren en las obras 

cervantinas que poseemos, sino en que Cer­
vantes no haya podido usarlas; lo cual es com­
pletamente distinto, y de no pequeña dificultad. 
Por lo demas, en el actual estado de las inves- 
igaciones, nada puede asegurarse terminante­

mente, como no sea la probabilidad susodicha; 
lo cual no obsta para que, a pesar de todos los 
equívocos, idiotismos, peripecias, concatena- 
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clones, silepsis, paranomasias, anagramas, 
aliteraciones, prótasis, perífrasis, metonimias, 
símiles, rasgos prosopográficos, antífrasis, 
neologismos, epítetos, imprecaciones, parado- 
las, ceugmas, eufemismos, elipsis, pleonas­
mos, metáforas, expletivos, alegorías, obtes­
taciones y execraciones que descubrió el bue­
no de Apráiz, algún afortunado erudito tropie­
ce un día con documentos o noticias que echen 
por tierra nuestras hipótesis y pongan en claro 
la solución del asendereado problema sobre la 
paternidad de La Tía fingida.

@ s es

Las consideraciones meramente estilísticas, 
son, pues, insuficientes para resolver proble­
mas de autenticidad literaria. Pero sería el col­
mo del absurdo en estas materias, y represen­
taría un grave desconocimiento del estado ac­
tual de la Filología, afirmar que las circunstan­
cias de estilo no sirven para nada. Sin ellas, 
la historia de la producción de un escritor anti­
guo sería punto menos que imposible de reali- 
zar• ¿Qué otro principio sino el que los filólogos 
llaman: ley de la afinidad estilística, es el que 
sirvió al profesor Lutoslawski, en 1897, para 
obtener sorprendentes resultados en lo relativo 
a la cronología de escritos clásicos, y para 
sentar las bases de la nueva ciencia denomina­
da Estilometría? El estilo (en el sentido de 
«forma externa») es reconocido hoy como un 
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positivo criterio de identidad, aun independien­
temente del contenido de las obras; de tal suer­
te que, en virtud de tal criterio, no sólo se dis­
tingue un escritor de los demás, sino de sí 
propio, en los varios períodos de su evolución 
literaria.

Al lado del estilo, es preciso poner otros ele­
mentos de gran importancia para la determina­
ción de la autenticidad de una obra: tales son: 
su estructura y su contenido; el léxico; la sin­
taxis; el ritmo, etc., etc. De todos estos ele­
mentos, apenas hay uno que hasta ahora haya 
sido estudiado científicamente respecto de la 
totalidad de la producción cervantina, aún 
no recogida en forma útil para semejante tra­
bajo (1). Pero por razón de esta misma defi­
ciencia, toda labor que aporte algún material, 
por escaso que sea, a semejante resultado, 
debe aplaudirse y estimularse.

No hay que olvidar, sin embargo, que la ley 
de la afinidad estilística es tan psicológica como 
filológica; y, por lo tanto, no basta hallar se­
mejanzas de palabras, frases y giros entre la 
obra dudosa y las auténticas, sino que tales 
correspondencias han de acompañar a situa­
ciones también semejantes, con objeto de re-

(1) Está en publicación la edición crítica de las Obras com­
pletas de Cervantes, que el profesor Rodolfo Schevill y el que 
estas líneas escribe, han preparado (Madrid, V. Suárez, 1914 y 
sigs.). Han salido a luz seis tomos (la Galatea, el Persiles y 
parte de las Comedias y entremeses, con Introducciones y No­
tas). La colección constará de diez y ocho.
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ducir a su mínima expresión la posibilidad de 
lo fortuito. Pongamos por ejemplo algunos ca­
sos (de los más característicos, por cierto), no 
advertidos por Apráiz y transcritos en mi edi­
ción de La Tía fingida.

A) Entrando Auristela y sus acompañantes 
por una selva adelante (Pensiles, IV, 2), «.alzó 
a caso los ojos Auristela, y vió pendiente de 
la rama. . . un retrato. . . y reparando un poco 
en él...». También los dos estudiantes de La 
Tía, pasando por cierta calle salmantina «.alza­
ron a caso los ojos a una ventana, y vieron en 
ella una celosía . . ., y. . . repararon . . . » La 
relación establecida entre alzar los ojos, como 
primera operación, y ver, como segunda, pue­
de hallarse en cualquier escritor de la época 
cervantina; pero es bastante raro que en am­
bos casos, y en análogas situaciones, sobre­
venga el reparar, con repetición de la copu­
lativa.

B) Estando el ingenioso hidalgo en casa del 
caballero del Verde Gabán, oye a Don Lorenzo 
unos versos (Quijote, II, 18): «En acabando 
de decir su glosa Don Lorenzo, se levantó en 
pie Don Quijote, y en voz levantada... dijo... > 
Cervantes pudo emplear otro adjetivo que no 
fuese levantada, para evitar la enfadosa con­
currencia con el inmediato verbo levantar; pero 
no lo hizo. Ahora bien, en La Tía hay una si­
tuación semejante: cántase un soneto, y el texto 
dice: «Apenas se había acabado de cantar este 
descomulgado soneto, cuando un bellacón de 
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los circunstantes. . . dijo. . . con voz levanta­
da. . .» Aunque se hallasen, por docenas, ejem­
plos de voz levantada en escritores contempo­
ráneos de Cervantes, lo que habría que buscar 
es el empleo del mismo adjetivo en la misma 
situación psicológica.

C) En el Persiles, el príncipe Arnaldo (I, 2), 
acoge a Periandro y le cuenta su amor por 
Auristeia, deseando saber los medios de en­
contrarla. Y el texto dice: «Subió arriba, reci­
bióle Arnaldo con agradable semblante, sen­
tóle junto a sí. . . > En La Tía, el caballero 
D. Félix espera una respuesta de la Celestina, 
y da entrada en su casa a la mensajera, de 
quien desea saber pormenores de la Esperan­
za: «Entró la dueña; recibióla el caballero cor- 
tésmente; asentóla junto a sí. . . » (1).

D) En el Quijote (II, 51), el ingenioso hidal­
go recuerda a su escudero los consejos que le 
ha dado, y dice: «Pasa y repasa los consejos 
y documentos que te di. . . y verás cómo hallas 
en ellos, si los guardas. . . » En La Tía, la vieja 
dice a su pupila: «No se te pasen de la memo­
ria los consejos, los documentos. . . que te he 
dado, . . los cuales, si los guardas. . .» Des­
pués del mismo recuerdo, ambos autores apun­
tan, como se ve, idéntica frase condicional.

(1) Tai dice el ms. de la Colombina. La ed. Franceson-Wolf: 
«sentóla junto de sí». Cervantes dijo sentar (Quijote, I, 37) y 
asentar (id., I, 45), y lo mismo junto a (id., I, 3), que junto de 
(id., 15: «junto del cual corría un arroyo»; id., 27: «junto de donde 
Don Quijote estaba»).
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E) Tratando Solórzano, en El Vizcaíno fin­
gido, de engañar a la cortesana, dice: «Entró­
me, dándome ánimo. . . venir a servir a vmd., y 
no con palabras, sino con obras. . . y para 
principio traigo aquí a vmd. una cadena. . . de 
oro.» Intentando Don Félix, en La Tía, sobor­
nar a la Celestina, dice: «y para que no sea 
todo palabras. . ., esta cadena de oro doy por 
fiador de ellas.» Ante el mismo propósito, ocu­
rren idénticas locuciones y obras.

F) En la Galatea (IV), Rosaura recrimina a 
Grisaldo por su descuido y desamor: «Todas 
estas razones que la bella Rosaura decía, las 
escuchaba el caballero con los ojos hincados 
en el suelo, y haciendo rayas en la tierra con 
la punta de un cuchillo. . . Pero, no contenta 
Rosaura con lo dicho. . . prosiguió. . .: «.Alza 
los ojos ya, y pon los en estos que por su mal 
fe miraron. . .» En La Tía, Claudia hace ad­
vertencias a Esperanza, y el texto dice: «Es­
taba a todo lo dicho, la dicha niña Esperanza, 
bajos los ojos, y escarbando el brasero con un 
cuchillo, inclinada la cabeza. . . Pero, no con­
tenta Claudia. . . le dijo: «Alza, niña, la cabe- 
xa. . . clava y fija en mí los ojos. . .» Al más 
escéptico le llamarán la atención tales coinci­
dencias de estilo (1), cuando las situaciones

(1) Medítese también en las que llevan los números 10,16 
(páginas 112-113), 44, 46, 52, 63 y 77 en mi citada edición de La 
Tía fingida. Véase igualmente nuestra edición de los Entreme­
ses de Miguel de Cervantes Saavedra, publicada por la Aso­
ciación de la Librería de España (Madrid, 1916; nota 19).

15
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son semejantes. ¡Trabajo tiene el que pretenda 
hallarlas, y especialmente esta última, fuera de 
La Tía, en obras no cervantinas! Y monta que 
el número de coincidencias notadas por mí, 
aparte de las de Apráiz, podría multiplicarse 
sin dificultad.

s s a

El Sr. Icaza, autor de un discreto estudio so­
bre las Novelas ejemplares, que fue premiado, 
conjuntamente con el de Apráiz, por el Ateneo 
de Madrid, ha publicado recientemente otro, 
con el rótulo: De cómo y por qué <La Tía fin­
gida» no es de Cervantes (Madrid, 1916). Cla­
rísima es la tesis, y ninguna duda puede caber 
acerca de lo que el autor se propone. No es 
tan clara, sin embargo, la demostración, con 
la cual, si algún dato nuevo se aporta, queda 
el problema sicut erat in principio, quiero de­
cir, sin solución satisfactoria, a pesar del es­
mero y de la diligencia de su ilustrado autor.

Divide éste en dos partes su trabajo: una, 
que contiene la demostración (?) de que e¡ * 
cuento fué ajeno en todo a Cervantes; otra, la 
más extensa, destinada a criticar los estudios 
de los cervantistas que le han precedido en la 
materia. Empezaremos por la última, reser­
vando para el postrer lugar el examen de la 
demostración susodicha, y resumiendo, por 
orden numérico, pero con toda fidelidad, los 
argumentos empleados.
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l.°  «Quienes primero atribuyeron a Cer­
vantes La Tía fingida, ni tienen, ni tuvieron ja­
más autoridad en materias de arte». No fueron 
críticos, ni siquiera «verdaderos eruditos o 
gramáticos». Y menciona a Estala, a Rosarte, 
a Arrieta, a Gallardo («nulo en toda materia 
estética»), y a Wolf.

Aunque de tales premisas no se infiera lógi­
camente que los aludidos escritores errasen al 
atribuir a Cervantes La Tía fingida, todavía 
hay en las mismas tan injustificada y arbitra­
ria apreciación de los méritos de aquéllos, que 
vale la pena de rectificarlas. Rosarte, en opi­
nión de Menéndez y Pelayo (1), que estudió 
bien sus escritos, era de sentido estético po- 
brísimo, pero «hombre nada vulgar, y de gran­
de erudición en Relias Arfes», y tuvo adivina­
ciones que la crítica ha confirmado después 
(por ejemplo, el excepcional valor de Egipto 
en la historia del Arte). De Estala, cuya in­
fluencia educadora en Moratín y en Forner es 
bien conocida, dice el mismo Menéndez y Pe- 
layo (2): «El haber emancipado las formas lí­
ricas de la servidumbre del espíritu razonador, 
utilitario y prosaico, y el haber sentado las ba­
ses de una nueva crítica dramática, idéntica en 
substancia a la que hoy seguimos, bastan para 
que el nombre de Estala deba ocupar uno de

(1) Historia de las ideas estéticas en España: tomo III, vo­
lumen II, pág. 444.

(2) Op. cif., pág. 185. 
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los primeros lugares en la historia de la crítica 
española».

Arricia fué un editor descuidado; pero tam­
bién un cervantista muy erudito y benemé­
rito, cuyas anotaciones (en buena parte sos­
pechosas) merecen todavía consultarse. En 
cuanto a Gallardo, «el mayor bibliógrafo es­
pañol desde Nicolás Antonio hasta nuestros 
propios días», como dijo el insigne crítico cita­
do, tiene demasiado sólidamente cimentada su 
fama, con aquel Ensayo que es «a un tiempo 
mismo rica y variada antología de poetas y 
prosistas españoles, repertorio de noticias y 
curiosidades gramaticales, y en muchos ca­
sos libro de crítica y de amena recreación», 
para que sea lícito decir de él, a lo de Cris­
to me lleve, que es una nulidad en materia 
estética.

Y en cuanto a Franceson, el autor del Tesoro 
de la lengua y literatura castellana; en cuanto 
a Wolf, el gran helenista, el editor de los Li- 
tterarische Analekten ¿podrá sostenerse que 
no fueron filólogos? Precisamente entre ellos 
es entre los que el cervantismo de La Tía fin­
gida ha tenido más terminantes defensores: de 
los dos filólogos contemporáneos que con es­
pecial detenimiento han estudiado, fuera de 
España, la lengua de Cervantes: L. Wistén 
(Études sur le style et la syntaxe de Cervan­
tes; I, Lund, 1901) y Weigert (Untersuchungen 
zür spanischen Synlax auf Grund der Werke 
des Cervantes; Berlin, 1907), el primero no va­
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cila en escribir que La Tía es «incontestable­
mente» cervantina. Lo mismo piensa el doctí­
simo filólogo español a quien se debe el mejor 
y más completo estudio que poseemos sobre 
La lengua de Cervantes: D. Julio Cejador, para 
quien «el sello cervantino está en La Tía fin­
gida tan de bulto como en las demás nove­
las.» (1)

2.°  Para demostrar que el sistema de apun­
tar las coincidencias de palabras, frases y gi­
ros de La Tía con los de las producciones cer­
vantinas, es equivocado, al efecto de fundar en 
aquéllas la atribución de la novelita al autor 
del Quijote, copia unas cuantas frases y pala­
bras de las obras de Salas Barbadillo (citado 
por mí al principio de la edición de La Tía), 
y las compara con las de la novela seudo-cer- 
vantina (omitiendo, por cierto, las más carac­
terísticas de ésta), para concluir que, con ese 
criterio, también podría atribuirse la última a 
Salas Barbadillo.

(1) Historia de la Lengua y Literatura castellana; tomo III; 
Madrid, 1915; pág. 215.

Nótese ahora que, si los primeros padrinos de la atribución 
cervantina de La Tía no fueron «verdaderos gramáticos», dis­
tan mucho de serlo los que últimamente la combaten, afirman­
do, entre otros rasgos de sapiencia filológica, que la concor­
dancia del sujeto en plural con el verbo en singular es un des­
cuido cervantino (véase la página 217 del estudio del Sr. de I. 
y compárese con las Comedias y entremeses de Cervantes, 
tomo II, ed. Schevill-Bonilla, página 547). Advertir una novedad; 
es laudable; pero confundir una deliberada forma sintáxica con 
un descuido editorial, inhabilita para dárselas de gramático, y 
menos para juzgar de la competencia de los demás en la materia.
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A esto he de advertir: A) Que el sistema 
censurado es, en efecto, malo (como procuré 
demostrar en la Introducción de La Tía fingi­
da), cuando se emplea aislado y se pretende 
sacar de él, según intentó Apráiz, una conclu­
sión segura; pero excelente cuando va unido a 
otras pruebas, y de todos modos indispensa­
ble en estos casos; B) Que si el sistema no 
sirve para probar que una obra es de tal autor, 
tampoco servirá (o no hay lógica en el mun­
do) para probar que es de ningún otro, lo cual 
viene a demostrar lo que antes decíamos, a sa­
ber, que el procedimiento debe unirse a otras 
pruebas, so pena de que incurramos en la 
enormidad de proclamar que no sirve para 
nada; C) Que la elección de modelo no es 
acertada, porque toda la producción novelesca 
de Salas Barbadillo es posterior a La Tía, y 
casi toda a la muerte de Cervantes, a quien 
Salas admiraba y procuró imitar, de tal suerte, 
que en su última obra: Las coronas del Parna­
so (Madrid, 1635), en cuya introducción imita 
Salas el Viaje del Parnaso, se presenta ante 
Apolo, «apadrinado» por Miguel de Cervantes, 
y, en El Caballero puntual (segunda parte; Ma­
drid, 1619), pone a Cervantes de relator ante 
el tribunal del mismo Apolo. Debió de ocurrir 
con La Tía lo que con el Buscón y con los 
Sueños de Quevedo: es decir, que corrieron 
copias manuscritas antes de que nadie pensa­
ra en imprimirlos. Referirse, pues, a un escri­
tor de época posterior a la de la novela, expo­
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ne, en buena lógica, a tomar por coincidencias 
las imitaciones (1).

E S S

Y llegamos, finalmente, a la supuesta de­
mostración, cuyos elementos expondremos, 
también, por orden numérico:

l.°  Es forzada — se dice —la colocación 
en Salamanca del escenario de La Tía fingida.

(1) Y, por supuesto, al establecer las coincidencias, lo prime­
ro que se necesita es enterarse bien de la acepción que los vo­
cablos tienen en el texto que se cita. De otro modo, la compara­
ción sale huera. Así, el Sr. de I. ilustra el generoso de La Tía al 
modo de Apráiz, como si generoso fuese simplemente «cosa de 
buen linaje«, según trae Nebrija; y amontona textos en compro­
bación del citado sentido, con lo cual queda el término como el 
caballo del judío, «harto de agua y bien corrido.»

La Tía dice (ed. Franceson-Wolf; pág. 50 de la mía): «los 
manchegos. . . fueron a casa de cierto caballero amigo suyo, 
de ios que llaman generosos en Salamanca y se asientan en 
cabeza de banco». Si generoso fuese un adjetivo con la única 
significación de «noble» ¿qué explicación tendría lo de que lla­
man. .. en Salamanca? En Salamanca, y en Belchite, y en todas 
partes de España, se decía generoso al de buena estirpe, y se 
hablaba de «generosos ejercicios», y de «sangre generosa», y 
de «generosos caballeros». El mismo Cervantes, en La señora 
Cornelia, habla de la «generosa familia de los Bentivollis»; y 
en La española inglesa, de «pobres generosos», y en El aman­
te liberal, de «generosos ánimos». Pero no va por ahí el agua al 
molino. Generoso tenía una acepción especial entre los estu­
diantes salamanqueses, y en esa acepción (no en la otra) podía 
emplearse y se empleaba como sustantivo. En los Estatutos 
de 1538, para la Universidad salmantina, se lee: «Item que nin­
gún paje de generoso, ni escudero, ni criado destudiante, pue­
da traer seda ninguna en ropa, ni en gorra, ni en bonete. .. Item 
que ninguno generoso ni colegial... pueda traer manto ni loba 
con más falda de dos...; y si fueren generosos, tales cuales
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«No era (Salamanca) campo donde podía ten­
der hábilmente sus redes la vieja Claudia», 
porque «a los estudiantes de Salamanca. . . 
igualábales la juventud y la pobreza. Reduci­
dos, hasta los no del todo miserables, a la es­
casa pensión que de sus padres recibían. . . »

Ya hemos visto, en el cuento de Cristóbal 
de Villalón y en las citas del Cancionero de 
obras de burlas (y los ejemplos podrían mul­
tiplicarse hasta la prolijidad), cuánto medraban 
las Celestinas en Salamanca. ¡Como que se

tiene la Constitución por generosos, paguen por la primera 
vez dos ducados... ». Los generosos pagaban, por matricular­
se, medio real. En los Estatutos de 1561 se Ies vuelve a men­
cionar en los mismos términos. La palabra desaparece en el 
título correspondiente (XLV) de los Estatutos reformados en 
1594 y recopilados en 1625. La Constitución a que aluden los de 
1538 es, sin duda, la 24 de las de Martino V (1422), en la cual se 
lee: «Item statuendo inhibemus universis... studentibus... ne 
ipsi vel eorum aliqui praeter Regum, Ducum, et Comitum 
filios vel nepotes, germanos, ac alios nobiles, vel de genere 
et domo nobilium, in dignitatibus constitutos, vestes superio­
res apparentes foderatas de serico, vel pretiosis pellibus publi­
ce deferre praesumant». Generosos eran, pues, en Salamanca, 
los estudiantes hijos, sobrinos o hermanos de reyes, duques o 
condes, y también los nobles, o de linaje y casa noble, consti­
tuidos en dignidad. De muchos se podría decir en Salamanca 
que eran nobles y ricos; pero sólo a los matriculados en la in­
dicada forma se les llamaba generosos.

Don Juan de Pina, en sus Casos prodigiosos y cueva encan­
tada (Madrid, 1628), desatinada, pero a ratos entretenida novela, 
escribe, refiriéndose a un caballero, estudiante salmantino: «No 
era rico, el peculio moderado, renta suficiente a siempre lucir en 
aquella Universidad uno de los que llaman generosos, por la 
seda y criados, prohibidos a los demás». — Mucho antes, en 
la Tragicomedia de Lisandro y Roseiia (IV, 3), dijo la Celesti­
na salmantina: «A la delantera vendí por virgen cuatro veces a 
cuatro señores de la Iglesia, y la otra a un generoso». 
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llegó a pensar que la auténtica protectora de 
los amores de Calisto vivió en Salamanca, y 
no en Toledo! Todavía a fines del siglo xvi se 
mostraba en Salamanca la supuesta «casa de 
la vieja Celestina. > Y ¿cómo presenta su obra 
el autor de la Comedia de Calisto e Melibea, 
sino como fruto de las vacaciones de un estu­
diante salmantino? ¿Y dónde sino en Sala­
manca pasa la acción de la más bella de las 
imitaciones de la Celestina: la Tragicomedia 
de Lisandro e Roselia, en la cual, por cierto, 
figura la mención de un juego escolar: la fiesta 
de Panza, que celebraban los estudiantes por 
Santantruejo, y que quizá sugirió a Cervantes 
el tipo del escudero de Don Quijote? El mismo 
Cervantes, en El licenciado Vidriera, novela (1) 
donde no dejó de apuntar algunos datos auto­
biográficos, ¿acaso no habla de aquella «dama 
de todo rumbo y manejo» que llegó a Salaman­
ca y a cuya añagaza acudieron «todos los pája­
ros del lugar, sin quedar vademécum que no la 
visitase»? La costumbre escolar de los paseos 
nocturnos, «con espadas y broqueles», ¿no 
está comprobada por innumerables testimo­
nios, entre ellos por el de Rojas, en Lo que 
quería ver el Marqués de VHiena (I), donde

(1) Escrita probablemente antes de Febrero de 1606 (véase 
A. Bonilla: Anales de la Literatura española, pág 255), y des­
pués de Enero de 1601. Consúltese la excelente edición de don 
N. Alonso Cortés (Valladolid, 1916), precedida de un importante 
Prólogo y acompañada de muy curiosas notas. 
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pinta a aquellos estudiantes mancebos y man- 
chegos, que hablan con Julia, la criada de doña 
Serafina,

«con quien son Bartulo y Baldo, 
Felino, Abad y Jasón
y Menochio unos barbados»?

En cuanto a la igualdad escolar en la po­
breza, dista /o/o ccelo de lo real. Junto a capi­
gorrones como el don Pablos de Quevedo, 
había (en Alcalá y Salamanca) caballeros de 
buena posición, como su señor D. Diego Co­
ronel, o como el Carriazo y el Avendaño de La 
ilustre fregona. Precisamente por el gasto que 
hacían los estudiantes ricos, se vió obligado a 
disponer el rey D. Felipe III, en Valladolid, el 
30 de Agosto de 1608, lo que sigue:

«Vista la petición de los procuradores de 
las cortes que se celebran en Madrid, referente 
a los excesivos gastos que hacen los estudian­
tes de las Universidades de Salamanca, Va­
lladolid y Alcalá de Henares. . . dimos esta 
cédula. . . a fin de que, en adelante, los estu­
diantes oyentes, de cualquier clase y condición 
que sean, no puedan tener coches, carrozas, 
literas, muías o caballos, y para que vayan a 
las dichas Universidades y vuelvan a pie con 
hábitos decentes a sus calidades, acompaña­
dos del número de criados .estudiantes que 
quisieren, so las penas que en el mismo docu- 
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mento se mencionan» (1). Seguro es que estos 
escolares que iban a la Universidad con trajes 
de rumbo, carrozas, y lucido acompañamiento 
de pajes, no serían de los que dijo el refrán: 
«Estudiante de pío pío, muerto de hambre y 
c. . . de frío.» ¡Pero sí de los que gustaban a 
la «señora Claudia»!

2. ° En La Tía, «la inventiva es pobre; la 
observación es misérrima»; la novela es «inve­
rosímil y mal compuesta».

Opino todo lo contrario, y me atengo al ca­
lificativo de «excelente» que la aplicó Menén- 
dez y Pelayo. La inventiva es más rica que en 
otras obritas análogas cervantinas, como El 
casamiento engañoso o El vizcaíno fingido; 
la observación de caracteres que implica la 
pintura de las varias naciones estudiantiles, 
está hecha de mano maestra; todos los lances 
de la novela pudieron ocurrir positivamente en 
Salamanca. Y dando por bueno que la obra 
fuese mala, ¿sería argumento éste para soste­
ner que no puede ser de Cervantes? ¿Acaso 
Cervantes era constantemente igual? ¿Es todo 
maravilloso y perfecto en la Galatea, obra de 
inspiración ajena, en el Persiles, o en las Co­
medias, la mayoría de las cuales son verdade­
ros adefesios dramáticos?

3. ° «Nada hay en toda la obra de Cervan­
tes de torpe ni de impuro.»

(1) E. Esperabé: Historia déla Universidad de Salamanca: 
I; Salamanca, 1914; pág. 673.
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Sí hay: véase, por ejemplo, El viejo celoso; 
sin que esto quiera decir que en La Tía se en­
cuentren torpezas ni obscenidades, como el 
Sr. de I. reconoce, o que las haya en el entre­
més. Y aunque nada de impuro hubiese en la 
obra de Cervantes, ¿valdría este argumento, 
en buena lógica, para negarle la paternidad de 
una obra impura? ¿Era también santo? Ayala, 
Narciso Serra, muy honestos en las obras que 
publicaron con su nombre, ¿no dejaron otras, 
inéditas, de subido color?

4. ° «Una vez escrito el cuento, no iba a de­
jarlo arrinconado en el cofre.»

¿Por qué no? En el cofre quedaron La Nu- 
mancia, y El trato de Argel, y La Confusa, y 
El trato de Consíaníinopla y muerte de Selin, 
y algunas poesías, y probablemente otras va­
rias obras, amén de las «descarriadas», a que 
el mismo Cervantes alude en el Prólogo de las 
Novelas.

5. ° «El empleo frecuente, en La Tía fingi­
da, de palabras que Cervantes no usó jamás, 
sería muy poderoso indicio respecto a lo in­
fundado de la suposición.»

No sería indicio de nada, ni menos de que 
la obra no era cervantina, por las razones que 
antes hemos dado al recordar lo que se ha he­
cho respecto de los escritos platónicos. Que 
un escritor emplee en alguna obra ciertas pala­
bras no usadas por él en otra, puede depender 
del asunto, del lugar en que la escribe, de la 
época de su vida literaria a la cual correspon­
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da, etc., etc.; pero, lógicamente, no autoriza 
para afirmar que la obra no pueda ser suya. 
¿Hemos de suponer, por ejemplo, que Cervan­
tes no pudo emplear la palabra chorizos (usa­
da en La Tía), a pesar de haberlos comido, o 
recuero (a pesar de ser refrán de su tiempo, 
citado por Correas: «Estudiante sin recuero, 
bolsa sin dinero»), o Jaraicejo (siendo nombre 
de lugar) (1), o cualquier otro semejante (2)?

Veamos, sin embargo, qué vocablos son 
esos, tan peregrinos, que Cervantes no usó 
jamás:

(1) No tan desconocido que no lo citase el toledano Rojas 
en su comedia Lo que son mujeres (I):

«¿Queréis otro, aunque algo viejo, 
natural de Jaraicejo, 
un lugar de Extremadura?»

(2) El Sr. de I. (pág. 111 de su libro), interpretando refac­
ción (*) (complemento final; véase la página 131 de mis co­
mentarios) por alimento, supone que en La Tía se dice que los 
dos míseros estudiantes manchegos agasajaron a los cincuen­
ta cofrades (no a ochenta) de la cantaleta ( ¡...!); y pregunta 
si es esto racional. ¡Qué ha de serlo! ¡Buenas roscas de Pe- 
draza eran los villancicos para la gazuza estudiantil!

Y ahora que ando con las manos en la masa, he de advertir 
que estar de dos dormidas, como gusano de seda, no era lo 
mismo que estar en lo mejor del sueño, sino en la mitad de él, 
lo cual es diferente; ni estar de cuatro dormidas significaba 
hallarse próximo a despertar, sino haberse despertado ya. 
— Que del tiempo de Fernán González equivale a del tiempo 
viejo, y, 770 querer danzar la danza de espadas a no querer 
cuestiones, no eran cosas que fuera preciso decir, so pena de 
que nos explicásemos al modo del labrador de la Insula Bara­
tarla: «soy viudo porque se murió mi mujer».

(*) Refracción dice (en la pág. 97) la cita del Sr. I.; pero re­
facción trae la edición berlinesa de 1818, y así debe ser.
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>4) Aferruzado. Prescindamos del ferruzo 
del Arcipreste de Hita (estrofa 980, ed. Duca- 
min), y no nos fijemos sino en autoridades del 
siglo xvi, que es el siglo de Cervantes. Trae el 
vocablo Vasco Díaz Tanco de Fregenal, en 
cierto romance autobiográfico inserto en el li­
bro de Los veinte triunfos:

«Y Minerva, muy lasciva, 
salió con todo su estado 
do Vulcano, con su fragua, 
llegó muy aferruzado.»

Según La Barrera, Díaz Tanco murió hacia 
1560. Cervantes había nacido en 1547.

B) Aficionado. «No dijo aficionado en el 
sentido de enamorado — escribe el Sr. de I.—, 
que ya tan fuera de uso común estaba en su 
tiempo ese vocablo.» ¿Cómo que no dijo? Sí 
dijo, y en un libro tan recóndito como el Qui- 
xote (I), donde se lee:

«Esta que veis de rostro amondongado,
alta de pechos y ademán brioso,
es Dulcinea, reina del Toboso,
de quien fue el gran Quijote aficionado.»

V poco antes (I, 45), en la misma obra, el 
ingenioso hidalgo exclama: «¿Qué doncella no 
se le aficionó (al caballero andante) y se le en­
tregó rendida, a todo su talante y voluntad?» 

¿Sería que Don Quijote no anduvo enamora­
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do de Dulcinea? Eso pretendía el bellacón de 
Solisdán. . . Y si la acepción del vocablo no 
era común (?), cata ahí un nuevo argumento 
para atribuir La Tía a Cervantes.

C) Apregonar. No sólo no era inusitado el 
verbo, sino que no hace quince años que lo he 
oído yo en pueblos de La Mancha. Por lo de­
más, ya el maestro Correas advierte, en su 
Arte grande de la lengua castellana (1626), que 
el prefijo a «se compone con algunos verbos 
simples, y los da más fuerza, y aumenta la si- 
nificación, como placer, aplacer, hacer, ahacer- 
se... » Nada de exótico ni de anticuado tiene, 
pues, el vocablo. Decíase pregonar y apre­
gonar, como sentar y asentar (y de esto da 
ejemplo Cervantes). Buena prueba de ello 
es Fray Luis de León, que, en libro tan co­
nocido como La Perfecta casada (Salaman­
ca, 1583; fol. 3Z>), escribe «apregona» (y lo mis­
mo en ¡a 3.a edición, corregida por el autor, 
en 1587).

D) Desafucia. Escribíase en tiempo de Cer­
vantes, desahucia. La grafía desafucia, que 
sólo figuraba en el manuscrito Porras, puede 
proceder de la pronunciación popular, porque 
la f la conservaba y la sigue conservando el 
pueblo en algunas regiones (Hanssen cita a 
Méjico).

E) Deporte. No solamente es vocablo usa­
do por el P. Mariana y por el P. Fonseca (a 
quien alude Cervantes con encarecimiento, en 
el prólogo de la primera parte del Quijote), 
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sino, ya entrado el siglo xvn, por el maestro 
Correas en su Vocabulario («Tomar deporte»; 
«Tiénelo por deporte»).

F) Derribar los bonetes. Si Covarrubias 
dice que todos los giros de derrocar se pueden 
aplicar a derribar, y se empleó la frase derro- 
ar bonetes, ¿por qué no pudo escribir Cer­
vantes: derribar bonetes, como escribió de­
rribar sombreros? (Quijote, II, 19). «Derri­
bó los tocados vistosos», escribe el P. Mar­
tín de Roa, en su Vida de doña Sancha 
Carrillo (1615; I, 2); y Avellaneda, en el ca­
pítulo xxv de su Quijote (1614), pone en boca 
de cierto estudiante un enigma del sombrero, 
al cual dice que pueden derribar «viento y 
cortesía.»

De los seis términos citados, sólo uno, el 
último, consta en el manuscrito colombino de 
La Tía. Los demás sólo figuran en las edicio­
nes hechas sobre el manuscrito Porras, edi­
ciones cuya exactitud no podemos compro­
bar, porque el manuscrito se ha perdido. No 
ha de olvidarse que, según Gallardo, la edi­
ción Arrieta está «chapucera y torpemente vi-' 
ciada», y la de Berlín «no con entera fidelidad» 
publicada.

6.°  Cervantes procuró declarar siempre 
aquellas palabras que, por ser demasiado lo­
cales, no creía conocidas de todo lector; cosa 
que no hace en La Tía.

Sí lo hace, aunque no siempre; véanse algu­
nos ejemplos:
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— «Mujeres cortesanas, y, por otro nombre, 
trabajadoras (1) o enamoradas (2).»

— «Gente que viven como de nones o 
de más.»

— «Cierto caballero... de los que llaman ge­
nerosos en Salamanca.»

No dice el autor de La Tía lo que significa 
baldeo; pero ¿dícelo acaso Cervantes, cuando 
emplea el vocablo en El rufián dichoso? Ni era 
menester, puesto que todos conocían el valor 
del término, usado, entre otros mil, por Juan 
de la Cueva, en epístola al marqués de Tarifa. 
No declara aquél (aunque bien lo da a enten­
der, para que el más lerdo caiga en la cuenta) 
lo que sea tienda de carne; ni tampoco lo que 
sea deshollinar ventanas, ni albahacas con to­
cas, ni de suelo (locuciones que todos los de su 
tiempo comprendían y usaban) (3); pero, ¿aca­
so explica Cervantes, en sus obras auténticas, 
lo que son duelos y quebrantos (Quijote), bre­
tón, mandile jo, mandracho, oracionero, volear 
el capelo (Novelas), juego de los propósitos 
(Galatea), echar la zaloma, afo (PersiIes), es­
tar en jerga, aventicio, quedar arriz, guelíe,

(1) Vocablo bastante raro, citado en el Rinconete (edición 
Bosarte).

(2) Este último calificativo‘es el empleado en la Comedia 
Thebayda y en los cuadernos de Cortes.

(3) Así por ejemplo: el P. Pedro de Guzmán, en su citado 
libro: Bienes de el honesto trabajo (pág. 298), escribe: «No an­
des. .. deshollinando (como dicen) con los ojos las ventanas; 
aparta fu vista de la mujer afeitada.» Avellaneda, en su Quijote 
(cap. 18), dice: «Tenía tienda la forastera de entretenimientos...». 

16
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quínola punto menos, tersa, logar luenga, en­
trevar, rumbo, calcorro, bramo, coba, blanco, 
guisado, aquelindo, talamoco, zangamanga, 
respeto, barcelonés, hierba del pito, boronia, 
oncemil, trena, maestro de axa, morlaco, 
maco, gozmio, cindojas, tretoque (Comedias), 
y mil otras palabras semejantes que podrían 
entresacarse de las Novelas, del Quijote y de 
las poesías?

7.°  «La novela de La Tía fingida. . . no es, 
en lo esencial, sino un arreglo o adaptación al 
castellano de varias páginas de los Razona­
mientos del Aretino.»

¡Rece processit astrum! Veamos lo que hay 
de cierto en tan rotunda y terminante pro­
posición, dejando a un lado, por lo pronto, 
lo que deba entenderse por esencia del cuen- 
tecillo.

Pues bien: aceptando (en hipótesis) que La 
Tía sea, no traducción, sino arreglo o adapta­
ción de varias páginas del Aretino, ¿qué impe­
dimento habría para afirmar la atribución cer­
vantina, si de esto tratásemos? ¿Es que Cer­
vantes no adaptó ni arregló nunca al castella­
no modelos italianos? Si lo hizo, como sabe 
cualquiera que esté medianamente enterado de 
nuestra historia literaria, ¿por qué no pudo ha­
cerlo también en el presente caso? ¿No consta, 
por una cita del propio Cervantes, en las No­
velas ejemplares, que éste sabía bien quién fué 
el Aretino? El beneficiado Fernán Xuárez, na­
tural de Sevilla, ¿no había puesto en castella- 
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no, mudando nombres y sentencias, el tercer 
coloquio de la primera parte de los Ragiona- 
meníi (1)? Pues si el Aretino era conocido en 
España (2), si Cervantes lo conocía también, y 
si fué costumbre del insigne manchego recurrir 
a modelos italianos desde los primeros momen­
tos de su vida literaria, el alcance de una de­
mostración en la cual se probase que Cervan­
tes recurrió a Italia para forjar un cuento, re­
sultaría bastante limitado, y desde luego nulo 
para lo esencial de la cuestión debatida, que es 
la de saber si aquél es o no el autor de La Tía. 
En La Galatea, hay episódicas imitaciones de 
Sannazaro, y buen número de páginas sacadas 
de los Dialoghi di amore de León Hebreo. En 
el Persiles, Cervantes utiliza la narración del 
viaje de los hermanos Zeni, y tal vez el Viag- 
gio de Messer Piero Quirino; inserta una nove­
la italiana de Giovanni Giraldi e imita otra del 
mismo autor. Sabido es que el Viaje del Par­
naso, es imitación del Viaggio in Parnaso, 
de Cesare Caporali. Y no paran aquí, ni mu­
cho menos, las imitaciones, porque las hay 
en el Quijote, donde existen versiones de poe­
tas italianos como Tansillo y el Ariosto, y

(1) Véase nuestra edición (con arreglo a la de 1548, que se­
guramente no es la primera, puesto que se dice «corregida y en­
mendada»), en el tomo IV de los Orígenes de la Novela de Me- 
néndez y Pelayo. La versión de Xuárez se reimprimió en 1607.

(2) Juan de la Cueva (epístolas a Fernando de Herrera y a 
don Juan de Arguijo) le cita varias veces; asimismo Liflán, en la 
Vida del Picaro. Influyó también en Barahona de Soto. 
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plagios del Bembo (1), y en las Novelas, cuya 
relación con los Noveiiieriitalianos no ha sido 
aún estudiada como merece. La novelita de El 
curioso impertinente procede, como es sabido, 
de un cuento del Ariosto, aunque todavía tiene 
más estrecho parentesco, según ha observa­
do el Profesor Schevill en una preciosa Nota 
(Revue Hispanique, XXII), con El Crofalón de 
Cristóbal de Villalón, lo cual acrecienta la pro­
babilidad antes apuntada al tratar de los oríge­
nes literarios de La Tía. En cuanto al escrú­
pulo de plagiario, tanto carecía de él Cervan­
tes, que la Dedicatoria de la primera parte del 
Quijote está forjada copiando literalmente buen 
número de frases de otra que Fernando de He­
rrera había escrito en 1580, para la edición de 
las Obras de Garcilaso con anotaciones; y 
claro es que el hurto era mucho más fácil de 
descubrir tratándose de otro autor nacional 
que de un extranjero. En vista de todo esto, 
¿sería fenómeno sorprendente que hubiese 
imitado al Aretino?

Pero es el caso que no está demostrada se­
mejante imitación; que el autor de La Tía, sea 
quien fuere, no necesitó acordarse para nada 
del Aretino; y que las supuestas imitaciones 
aretinescas no pasan de ser lugares comunes,

(1) Hasta cuentecillos italianos utilizó Cervantes, no sin de­
cir que «nadie [los] pudo pensar en el mundo». Véase a E. Mele: 
Di alcune noveliete inserite nel <Don Quijote», en la Rasseg- 
na bibliográfica della lett. Italiana (fase. 7,1915). 
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fáciles de hallar en la nutrida serie de novelas 
y comedias celestinescas del siglo xvi. Los 
mismos Ragíonamenfi del Aretino son, en par­
te, imitación de la Celestina, y aun Guillaume 
Apollinaire ha sostenido, en su Introducción a 
la versión francesa de los primeros (París, 
1909-1910), que La lozana andaluza de Fran­
cisco Delicado (1528) «podría muy bien ser el 
prototipo de los Ragionamenti» (cuya primera 
parte se publicó en 1554) (1).

Son éstos una obra obscenísima hasta la in­
mundicia, aunque interesante para la historia 
de las costumbres. Sus dos partes, dividida 
cada una en tres largos diálogos (entre corte­
sanas), componen un volumen treinta veces 
más extenso que el de La Tía. La Nanna y An­
tonia en la primera parte; la Nanna y Pippa, 
y el Ama y la Comadre en la segunda, conver­
san acerca de la vida de las monjas, de las ca­
sadas y de las cortesanas, y departen sobre la 
educación de éstas, las maldades de los hom­
bres y la vida rufianesca, contando lances, re­
firiendo anécdotas, y exponiendo la principal

(1) Tengo a la vista una de las cuatro ediciones de la 1.a y 2.a 
Parte, impresas en 1584 (Bengodi). Dos ejemplares de la misma 
se conservan en la Biblioteca Nacional. D. Joaquín López Bar- 
badillo ha comenzado a publicar, en 1914, una completa versión 
castellana de Los caprichosos diálogos del divino Pedro Are- 
lino, de la cual han salido a luz cuatro volúmenes.

El citado G. Apollinaire, en su Introducción a la versión fran­
cesa del Ragionamento del Zoppino (París, 1911), juzga que 
este último es obra de Francisco Delicado, y constituye, con La 
lozana, el modelo de los Ragionamenti aretinescos. 
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materia de los estatutos celestinescos. Ni el 
estilo, ni la intención de la obra, ni los casos 
que en ella se cuentan, coinciden con los de 
La Tía.

El Sr. I., sin embargo, en su citado estu­
dio, intenta probar que La Tía es un arreglo 
de los Ragionamenti. Como ninguno de los 
cuentos que en éstos se narran coincide esen­
cialmente con la novela española, el Sr. I, pres­
cindiendo de lo que constituye el asunto de 
la última (que se reduce a la aventura de la 
Claudia y de su sobrina, solicitadas por estu­
diantes, uno de los cuales, merced a cierta 
dueña, logra penetrar en la casa, promovién­
dose un escándalo que da lugar a la interven­
ción del Corregidor, y acabando todo con el 
castigo de la vieja y el casamiento de la moza 
con un capigorrón), toma una frase de aquí, 
una palabra de allá, un párrafo de acullá, aun­
que disten entre sí mucho más que Valladolid 
de Gante, desbarata el orden de las frases, y 
pone frente a frente los productos así obteni­
dos y algunos fragmentos de La Tía, para con­
cluir unas veces la imitación, y otras la tra­
ducción.

Sinceramente declaro que ni el procedimiento 
me parece científico, por lo arbitrario, ni la con­
clusión verisímil, por lo infundada; antes bien, 
diputo el caso por una alucinación, resultante 
de los naturales puntos de semejanza que ne­
cesariamente ha de haber entre dos obras 
celestinescas, «si ya no es que esto se hace 
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con aquella ciencia que llaman tropelía, que 
hace parecer una cosa por otra», como de­
cía la Cañizares. Diez son los fragmentos 
parangonados. Veamos el valor del peregrino 
procedimiento (llamando T a La Tía, y Z? a 
los Ragionamenti):

l.°  En Z?no hay ambiente universitario, ni 
serenata (ésta es original de T, según el Sr. I.), 
ni tía, ni sobrina, ni dueña, ni estudiantes, ni 
entrada subrepticia en casa de la ninfa, ni cas­
tigo público de la Celestina, ni casamiento de 
capigorrón; pero hay un pasaje (I, 3) en el 
cual la Nanna cuenta a la Antonia que, llega­
das aquélla y su madre a Roma, fué la Nanna 
solicitada por varios galanes; uno de ellos ha­
bla de noche con la patrona, manifestándole 
su deseo de ver a la dama; la huéspeda con­
testa que la Nanna no querrá oirle, que es don­
cella, y que no hace sino «masticare Ave Ma­
rte» (1); el galán insiste y promete regalos. La 
patrona accede a transmitir el ruego y la pro­
mesa a la Nanna. El pasaje se compara con el 
diálogo eníre la dueña (en La Tía) y uno de los 
estudiantes la noche de la serenata; pero la 
dueña de T se niega a lo que el estudiante 
pide; mientras que la patrona de Z? accede. 
Por lo demás, en Z? el galán logra entrar en

(1) Asi dice el Arefino; pero la frase no consta en La Tía; 
en cambio, en La ilustre fregona, ponderando una moza la ho­
nestidad y recogimiento de Consfancica, dice que es «una traga 
A ve Marías». ¿Será La ilustre fregona versión del Arefino? 
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casa de la Nanna con el consentimiento de la 
madre, y después acaba por llevárselas a am­
bas y vivir con ellas algún tiempo. ¿Qué rela­
ción tiene semejante historia con la de La Tía?

2. ° Saltemos treinta o cuarenta páginas de 
R; en II, 21, hallaremos un párrafo en el cual 
la Nanna, instruyendo a la Pippa, le cuenta lo 
que diría si el criado de algún galán fuese a so­
licitar a la hija de parte del último: le contesta­
ría que su hija es pura; que sólo ha faltado una 
vez, pero que, tanto la sabe engatusar el ga­
lán, que consentirá en que la muchacha vaya 
al anochecer a casa del mismo. — Compárase 
con la entrevista de la dueña con Don Félix, en 
la cual se entera éste de la verdadera historia 
de Esperanza y de sus tres mercados, quedan­
do en que la dueña le esconderá en la casa 
por la noche, sin que la Celestina se entere. La 
diferencia entre ambos lances es evidente, y la 
conclusión también, si creemos coneISr. I. que 
«el toque para apreciar los estilos estriba, más 
que en las semejanzas, en las diferencias*.

3. ° Pasemos cincuenta o sesenta páginas 
de /?, y (en II, 1) hallaremos también que Ja 
Nanna le dice a la Pippa: «Amable esperanza 
mía (1), voy a enseñarte el modo de impresio­
nar los corazones con tu gentileza». Tornemos

(1) La versión francesa (ed. París, 1910) trae «Ma douce es­
perance. .. » «Esperanza mía», dice Lisandro en la Tragicome­
dia de Muñón (I, 3), cuando canta su desventura en amores. Lo 
mismo, y en idéntica situación, dice Evandro en la Comedia 
Seraphina (cena I). 
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ahora sesenta páginas más atrás, en el mismo 
coloquio, y veremos que la Nanna recomienda 
a su hija que dé oidos a sus preceptos, sin dis­
traerse ni pensar en otra cosa. — Se compara 
esto con algunas líneas de 7, donde la Claudia 
hace análogas advertencias a la Esperanza. 
Como no existe traducción, el parecido de tan 
comunes lugares nada prueba. También la Ce­
lestina le dice a Areusa (aucto VII): «En dicha 
me cabe, que jamás ceso de dar consejo a 
bobos. . . ; pero no me maravillo, que es gran­
de el mundo, e pocos los esperimentados, etc.» 
Y Celestina dice a su sobrina Drionea, en la 
obra de Sancho de Muñón (I, 4): «Sigue mi 
consejo, que sé más del mundo que tú». Pero 
es el caso que el Sr. I., al reproducir el texto 
italiano de la primera frase de Z?, lo toma de 
una página (la 63), donde, por empezar párrafo 
el vocablo speranza, figura con <S mayúscula, 
(Speranza, io ti vb insegnar), de lo cual resul­
ta que el lector puede creer cándidamente que 
la aludida (Pippa) se llama Esperanza, y que al 
autor de La Tía le sugirió ese nombre el Areti- 
no; proceder a todas luces vituperable, y equi­
valente al de comenzar el Credo por Pondo 
Pilatos. ¿Es esto serio? ¿Será este el verda­
dero sistema de investigación literaria? (1).

(1) Refiriéndose al párrafo de La Tía: «¿Hay príncipe en la 
tierra como éste, ni papa, ni emperador, ni Fúcar, ni embajador, 
ni cajero de mercader, ni perulero, ni aun canónigo —quod ma­
gis est — que haga tal generosidad y largueza?», escribe el se­
ñor de I. que la frase íntegra es del Aretino, «salvo que en vez
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4.°  Pasemos nuevamente cuarenta y pico 
de páginas en R (II, 1), y veremos que la Nan- 
na describe a su hija las condiciones de los 
españoles, franceses, tudescos, romanescos y 
demás galanes con quien ha de tratar. — Com­
párase esto con el discretísimo pasaje de T en 
el cual la Claudia refiere a su sobrina los carac­
teres de las diversas naciones de estudiantes. 
No hay que decir que la caracterización difiere 
radicalmente en ambas obras, y que, visto el 
original de Z?, se observa que en T no existe 
una sola frase traducida del italiano. En cuan­
to al sistema, puede quizá ser un recuerdo de R; 
pero la enumeración de tipos regionales tam­
bién se suele dar en obras celestinescas. Así 
Rampin, en La lozana andaluza (XVI), dice a 
ésta: «Vamos allá y vello hés; ésta es sinoga 
de catalanes, y esta de abajo es de mujeres, y 
allí son tudescos, y la otra franceses, y esta de 
romanescos e italianos, que son los más recios 
judíos. . . ; más saben los nuestros españoles 
que todos, porque hay entre ellos letrados y 
ricos, y son muy resabidos. . . >

de Fúcar diga éste Chigi, y agregue el traductor perulero y ca­
nónigo» (pág. 156).

En efecto, en el párrafo de los Ragionamenti (II, 1), donde 
se menciona a Agostino Chigi, no consta más que la pintura de 
un español perfumado y arrogante, que jura por la vida de la 
Emperatriz cuando corteja a su ninfa. No hay ostugo de prínci­
pe, ni de papa, ni de emperador, ni de embajador, ni de cajero 
de mercader, ni de perulero, ni de canónigo, ni exclamación de 
ninguna dueña. Salvas estas particularidades, lo que queda es 
del Aretino (¡y buen provecho le haga!)
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5. ° Comparación del pasaje de T en que la 
Claudia se santigua y lamenta cuando descu­
bre a Don Félix en el aposento, con unas líneas 
de R (II, 5), donde la comadre cuenta una bur­
la que hizo a cierto español, a quien atrajo a 
su casa haciéndole creer que le tomaba por 
otro, con el cebo de una cortesana, estando 
con la cual el galán, entró la comadre en el 
aposento dando fingidas muestras de desespe­
ración por el descubrimiento de que el galán no 
era quien ella pensaba. Situaciones y palabras 
totalmente distintas.

6. ° Continúa la misma comparación ante­
rior. El galán, en R, consuela el fingido dolor 
de la Celestina, diciéndole que, si bien no es 
quien ella pensaba, procurará guardar secreto. 
En T, Don Félix intenta sosegar a la Claudia 
ofreciéndole regalos; pero el enojo de la Clau­
dia es real y verdadero. Siguen siendo distin­
tas las situaciones y las palabras, e imposible, 
por tanto, la derivación.

7. ° Para encontrar cierta correspondencia 
a algunas de las frases que la Claudia dirige a 
Don Félix en T, después de lo anterior, el se­
ñor I. hilvana unas líneas del final de R (II, 3), 
donde la comadre se lamenta del fingido quid 
pro quo a que antes hemos aludido, con otras 
dos o tres líneas que figuran doscientas pági­
nas más atrás (I, 3), en el cuento del cortesano 
que solicitaba de la madre de Nanna le permi­
tiese hablar con ésta.

8. ° En R (I, 3), se cuenta que tres amantes 
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de una cortesana promueven en casa de ésta 
un espantoso alboroto; el Gobernador, que 
pasa por la calle, entra en la casa, después de 
derribar las puertas, y lleva presos a los tres 
culpables (no a la cortesana). — Se supone imi­
tado este pasaje, que nada de particular tiene, 
en el de T, donde el Corregidor lleva presas a 
las mujeres, después de entrar en la casa a 
consecuencia de las voces de la vieja Claudia. 
Las entradas del Corregidor después de «po­
ner las puertas en el suelo» si no le abrían, en 
las casas sospechosas de Salamanca, eran 
frecuentes (véase a Salas Barbadillo en La 
Niña de los embustes, que forma parte de la 
Corrección de vicios; Madrid, 1615; y recuér­
dese también la Tragicomedia de Lisandro y 
Rose lia, I, 5).

9. ° Comparación de unas líneas de Z? (II, 2), 
en que un gentilhombre finge querer casarse 
con cierta cortesana, para hacerla después víc­
tima de una infame burla, con el pasaje de T, 
en que el estudiante ofrece seriamente su mano 
de esposo a Esperanza. — Nuevo cotejo de las 
palabras finales de T, con ciertas líneas de R 
(I, 3), donde la Nanna dice que para una cor­
tesana como ella, que sabe cuidarse, mueren 
mil en el hospital. ¡La observación es tan origi­
nal, que el autor de La Tía necesitaba sin duda 
copiarla del Aretino!

10. Paralelo de ciertos calificativos apli­
cados a un escolar en R (II, 2), con los que a 
los estudiantes refiere Claudia en T. Ninguno 
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de aquéllos coincide con los del otro texto. 
Nuevo parangón entre ciertas frases cortas 
de Z? (II, 1), colocadas en el original a diez pá­
ginas de distancia una de otra, con varias lí­
neas de los consejos que da Claudia a su so­
brina en T. La relación es toda de lugares co­
munes, análogos a éstos de la Tragedia Poli- 
ciana (1547; acto XXII), y conste que tomo el 
ejemplo al azar:

«Claudina.—Mira, Parmenica: haz lo que yo 
te mando, toma mi consejo, e no te pongas 
comigo en disputa si hago bien o mal. Más 
vieja soy que tú, más sé del mundo que tú, e 
más se me entiende que a ti. . . »

S B S

Con tales demostraciones ¿cómo es posible 
considerar seguro, ni siquiera probable o veri­
símil, que el autor de La Tía necesitase recurrir 
al Aretino para inventar situaciones que la rea­
lidad proporcionaba diariamente en Salamanca 
o en Alcalá, o para escribir frases que, o proce­
den de la tradición celestinesca, o pueden ocu- 
rrírsele a cualquier mortal que sepa expresarse 
regularmente en lengua española, aunque sea 
al modo del sastre de Toledo? Hojéese, por 
ejemplo, La niña de los embustes de Salas Bar- 
badillo: diríase, por su argumento, que es una 
segunda edición de La Tía: hay allí una maes­
tra celestinesca, doña Emerenciana, «amparo 
y abrigo de doncellas huérfanas»; una su dis- 
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cípula, Teresica, a quien da músicas y regala 
en Salamanca cierto mancebo generoso, el 
cual acude con dos criados, «armados de pies 
a cabeza» (hechos unos San Jorges, diría La 
Tía), a casa de aquélla; hay entrada nocturna, 
en casa de Teresica, de la gente del Corregi­
dor, y aun acontece al final que la ninfa se casa 
con el hijo de un mercader. ¿Necesitó Salas 
Barbadillo leer La Tía para escribir tales co­
sas? Evidentemente no; ni tampoco el autor de 
La Tía hubo menester para nada los Ragio- 
namenti del Aretino.

Sostiene el Sr. I. que la frase de Esperanza 
en La Tía: «ser ángel en la calle, santa en la 
iglesia, hermosa en la ventana, honesta en la 
casa y demonio en la cama», «no es sino tra­
ducción de un refrán italiano» (pág. 29). ¡Ha­
bló Roldan y habló por su mal! Tan italiano, 
que ya en el siglo xiv decía por tierras de Cas­
tilla el Arcipreste de Hita, describiendo las cua­
lidades de una buena dueña (e. 446 ed. Du- 
camin):

«en la cama muy loca, en [la] casa muy cuerda.»

Y Correas, profesor de Salamanca, en su 
Vocabulario, recogía, en el primer tercio del 
siglo xvii, este resabidísimo refrán: «La mujer, 
en la iglesia, santa; ángel en la calle; buho en 
la ventana; en el campo, cabra, y en su casa, 
urraca».

Sentencia igualmente el Sr. I. que frases
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como abrir tienda, esquilmar majuelo, vendi­
miar viña, desfrutar la heredad, «no son sino 
traducción exacta del texto del Aretino; il di 
che apre boííega, etc.» (p. 108) (este etcétera 
«más se huye que se corre»). Pero es el caso 
que abrir tienda lo dijo ya la madre Celestina 
(aucto III), en aquel pasaje, que ahora viene 
pintiparado, en donde se lee: «Pocas vírgenes, 
a Dios gracias, has tu visto en esta ciudad, que 
hayan abierto tienda a vender, de quien yo no 
haya sido corredora de su primer hilado. . . 
¿Heredé otra herencia? ¿Tengo otra casa o 
viña?» ¿Habría leído la vieja halduda los Ra- 
gionamenfi? Y, en cuanto a las otras frases, 
puede juzgarse de la exactitud de su traduc­
ción, teniendo a la vista el siguiente pasaje del 
Vejamen que dió el doctor Salcedo al doctor 
don Alonso de Salazar en la Universidad (y no 
salimos de Universidades) de Granada, el 
año 1598: «Servía nuestro Lanzarote a una 
Quintañona. . . Gozó el mozo, el tiempo de 
sus amores, de ios cencerroncillos y del re­
busco, porque ya cuando llegó estaba vendi­
miado el majuelo; y, sin embargo, pusiéronle 
demanda del esquilmo, queriéndole prender 
por la cosecha». ¿Qué tal la versión?

No menos sorprendente es la afirmación de 
que la frase de La Tía: «cierto caballero de los 
que se asientan en cabeza de banco», tiene por 
modelo esta otra del Aretino: «z/z? certo galan­
te signore di quelli che se ne metteno in capo 
di tavola». Con dos onzas que sepades de la 
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lengua toscana, alcanzareis que capo di lavóla 
quiere decir «cabecera de mesa», y no «cabeza 
de banco». Pero lo más grave es que se trata 
pura y simplemente de una costumbre escolar 
salmantina, a la cual alude el autor de La Tía. 
El texto dice, (y conviene restablecerlo en toda 
su integridad, porque el Sr. I., al citarlo en 
esta ocasión, lo mutila discretamente, para 
que resalte más el parecido): «cierto caballero 
amigo suyo, de los que llaman generosos en 
Salamanca y se asientan en cabeza de ban­
co. En efecto, los generosos disfrutaban 
de este privilegio en las Escuelas. Así dice el 
Conde de Olivares, en la Instrucción (1) que 
dio al ayo de don Gaspar de Guzmán su hijo, 
escolar generoso, cuando le envió a estudiar 
a Salamanca en 7 de Enero de 1601:

<Vaya un Paje a tomar lugar *a la Cátedra, 
y a meter libro y recado para escribir, y pro­
curar tomarle siempre en un principio de ban­
co, sin mudarle, si ya no está quitado esto por 
algún nuevo estatuto»

S s 83

«¡Lasciate ogni Speranza!» Podrá soste­
nerse (y tal proceder sería, por ahora, el único 
prudente) que el autor de La Tía es descono-

(1) Publicada por La Fuente: Historia de las Universida­
des; tomo II, pág. 432. 
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cido, y que existen probabilidades no muy nu­
merosas, pero tampoco desatendibles, de que 
sea Cervantes; mas, con argumentos de hiper­
crítica negativa, no se puede demostrar que 
no lo es. La única prueba satisfactoria sería 
la que consistiese en el descubrimiento del 
verdadero autor. Sin ésto, la cuestión, dados 
los términos en que se halla planteada, queda­
rá eternamente insoluble, aunque envirotados 
eruditos repiquen broqueles para ojear a los 
escépticos, como Traso el cojo para espantar 
a los garzones.

1916.

FIN
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