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Componen este folleto una breve conferencia, dada en
la “Sociedad Malagueiia de Ciencias** la noche del 29 de
abril de 1916, con ocasién del tercer centenario de la muer-
te de Cervantes, y un articulo publicado poco tiempo des-
pués. Ambos trabajos guardan, como puede verse, estrecha
relacién y nada pierden con ir juntos. EI lector encontrard
en ellos motivos y pensamientos que han sido posteriormen-
te desarrollados con mayor amplitud y con mucha mds
agudeza y profundidad por ilustres escritores. Pero esto es
precisamente lo que quizd preste algiin interés a mi desco-
sido ensayo y la razén de gue lo edite a los doce afios de
haber visto la luz piiblica. La coincidencia en los temas y
hasta en el modo de tratarlos tal vez tenga algiin interés
desde el punto de vista histérico, como manifestaciones dis-
persas de las preocupaciones y los ideales de una misma
generacion.
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Cervantes y la Historia

SENORAS Y SENORES:

Cuando, a mediados del pasado siglo, D. Modesto
Lafuente escribié su conocida Historia de Espaiia, domi-
naban, acerca de lo que debia entenderse por historia,
ideas muy someras y de poca consistencia. Historia que-
ria decir crénica de los hechos realizados por un monar-
ca o, mejor aun, relacion de sucesos que se referian més
o menos directamente a una personalidad llamada rey o
emperador, que asumia, no sabemos bien por qué causa,
todo lo mds importante que pudiera acontecer en los pai-
ses respecfivos. Y como los monarcas se han ocupado
mucho en guerrear; como sus aficiones favoritas han
sido, en fodo tiempo, unas veces la caza y ofras las aven-
turas galantfes, con esfos hechos iba tejiéndose la histo-
ria: la hisforia, que cansada ya de tan pomposo fitulo,
adopté en algiin momenfo el nombre mds adecuado de
Crénica de Reyes.

El monarca era toda la nacién o como habfa de decir
Luis XIV, cuando se vi6 libre de la tutela de Mazarino,
el estado era el rey. Asiel rey llenaba completamente el
ambito del pueblo que dirigia y no quedaba a ésfe el mds
pequeiio espacio donde cobijarse. No es exfrafio, pues,
que, apretado por la necesidad, harfo de tanfas estreche-
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ces, se instalara en el palacio de las Tullerias, primero, y
luego, sintiéndose ya seiior, en el histérico recinto de
Versalles.

Ni tampoco debemos admirarnos, después de lo ex-
puesto, de que en los 25 tomos de la «<Historia» escrita
por don Modesto Lafuente, a que antes me referia, no
aparezca ni una sola vez un nombre que inmediatamente
acudird a vuestro pensamiento y ante el cual se esfuma
esa teorfa espectral de reyes guerreros, taciturnos, caza-
dores, amadores y alucinados que constifuye, como to-
dos sabéis, la casa de Austria.

El nombre de Miguel de Cervantes no ha significado
nada, por lo visto, en la historia de Espafia, en la histo-
ria de Espafia escrifa con tan singular criterio, claro esta;
y si hoy nos reunimos aqui para celebrar su memoria, es
porgue, afortunadamente, nuestras ideas respecto de lo
que debe ser la historia son distintas en absoluto de las
que tenian nuestros abuelos. Ni el brillo de las majesta-
des nos deslumbra, ni nos apasionan sus injustificadas
guerras, ni nos interesan sus monterias, ni sus faciles
amorios logran salpicar nuestra curiosidad con las gotas
rojas de la concupiscencia. Hemos sobrepasado el punio
de-vista que tenfa su ceniro en la retina de un monarca,
demasiado enturbiada por sus peculiares prejuicios. He~
mos abandonado cualquier consideracién que podria re-
ferirse al interés particular de un hombre o de un pueblo
y hemos ido a buscar en la cumbre de lo universal aque-
lla més amplia y mds objetiva visién que hace posible una
sola y unica Humanidad, no dividida por infranqueables
fronteras, en la que todos sus miembros son capaces de
colaborar en la obra de conjunto.

Por un lado, nos enconfraremos ciertas manifestacio-
nes caracteristicas del hombre, bordadas sobre el fondo
comin de la vida humana; ciertas actividades multifor-
mes, an6énimas, inconexas, que brotan aqui y alla, indi-
vidualmente, con desigual impulso. Por otra parte, halla-
mos una larga serie de valores que no pueden ser pro-
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pios de una determinada nacién, ni siquiera de una de-

‘terminada raza; valores que corresponden al acervo de

la humanidad, porque son inherentes al hombre; que
constituyen el amasado caudal que unas generaciones he-
redan de las que les preceden, como su mas caro patri-
monio. Son conquistas definitivas y eternas que nos abren
nuevos caminos hacia mundos hasta entonces inexplora-
dos. Son, en una palabra y para decirlo con toda la fuer-
za del pleonasmo, valores culfurales, valores que no pro-
ceden de la Naturaleza, en tanto se nos ofrece en sus
pristinas manifestaciones, sino que forman un producto,
una elaboracién dirigida en cualquiera de los funda-
mentales sentidos en que se desarrolla la actividad espi-
rifual.

Con esto, la orientacién queda indicada para siempre;
el camino, sin embargo, no se halla trazado. La historia
sabe la direccion que debe seguir y sélo le falta determi-
nar cémo puede legitimamente recorrer esa segura via
que ha de hacer de ella una ciencia. Pero a nuesiro pro-
posito basta lo primero. Si es cierfo que deben aparecer
en el gran libro de la Historia unicamente aquellas mani-
festaciones de la actividad humana que hayan alcanzado
un valor universal, inscribamos ante todos el nombre de
Miguel de Cervantes Saavedra, autor de «El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha». Es la mdas relevante
aportacién al fondo comin de la cultura moderna que
nosoiros, los espafioles, hemos podido realizar hasta el
dia de hoy. Luego vendrén otros nombres de muy distin-
ta valia y dignidad, gue no ocupardn, sin disputa, el ran-
go que fraten de adjudicarles las particulares preferencias.



La vida de Cervantes

y de Don Quijote =

Miguel de Cervantes Saavedra murié, segiin fodo el
mundo sabe, hace trescientos afios, o sea el 23 de abril
de 1616. Murié como habia vivido; pobre, agobiado bajo
el peso de innumerables infortunios, pero con entereza,
con dignidad y con el buen espiritu, casi puede decirse
con el buen humor, que es una de las més felices disposi-
ciones de los espaifioles de aquella época.

Pocos dfas antes, el 19 de abril de 1616, sintiéndose
morir, victima de un ataque de hidropesia, dedicaba al
Conde de Lemos <Los frabajos de Persiles y Segis-
munda.»

«Puesto ya el pie en el estribo...»
escribfa al conde, recordando un famoso romance... Y,
en efecto, cuatro dias después entregaba su alma a Dios,
a los 68 afios de edad, sin que hasta la fecha nadie haya
podido, en el campo de la literatura, superarle ni igualar-
le siquiera.

Pero si grande fué Cervantes como escrifor, Cervan-
tes como hombre no le iba en zaga. Y éste su caracter
humano, éste su cardcter humilde, obediente a las indica-
ciones que la vida le impuso es tal vez la superior cuali-
dad de su noble espiritu. La vida de Cervantes es una se-
rie no inferrumpida de fracasos. Fracasé como -escritor,
aungue extrafio parezca, y la prueba es que se vi6 obli-
gado a abandonar las tareas literarias y a buscar en
un empleo piblico el medio de atender a sus necesidades.
Fracasa también como funcionario, hasta el extremo de
que, a consecuencia de ciertas irregularidades adminis-
trativas, dié varias veces con sus huesos en una carcel,
de la que salié para no volver mds a ejercer cargos pii-
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blicos. En el curso de su desenvolvimiento liferario fra-
cas6 como poeta, fracas6 como autor de comedias, y
unicamente al final de su vida el vivo resplandor de Don
Quijote iluminé una existencia forjada en la adversidad.

Pero como el héroe manchego, Cervantes fué un de-
rrofado, mas no un vencido. Bien pudo el caballero de la
Blanca Luna, en la playa barcelonesa, derribar a Don
Quijote y poniéndole la lanza sobre la celada, apremiarle
para que se desdijera delo que habia tan altivamente
mantenido. Don Quijote, maltrecho y aturdido, sin alzar-
se la visera, como si hablara dentro de una fumba, con
voz debilitada y enferma le respondera: «Dulcinea del To-
boso es la mds hermosa mujer del mundo, y yo el méds
desdichado caballero de la tierra y no es bien que mi fla-
queza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y
guitame la vida, pues me has quitado la honra.»

«Mis arreos son las armas
Mi descanso, el pelear...»

decia muchas veces Don Quijote, y tal podia ser, asu
vez, la divisa de Cervantes, caballero de la triste venfura,
manco en Lepanto, cautivo en Argel... A pesar de lo cual,
siempre conservo la suprema fortaleza unida a la supre-
ma templanza, admirable tensiéon del &nimo que habia de
engendrar esa cumbre de la ironia sana y alegre que se
llamé <El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha-.

Repasad cualquier biografia de Cervanies y os con-
venceréis del continuo paralelismo que se puede estable-
cer enfre la vida del hidalgo manchego y la del diligente
cronista que, alguna vez, caprichosamente, se oculto bajo
¢l nombre de Cide Hamete Benengeli. Leed las avenfuras
de Miguel de Cervantes, como habéis leido las de Alonso
Quijano, el bueno, y pronto os persuadiréis de que unas
y otras mutuamente se enlazan y complementan. El hom-
bre queda explicado por la obra y la obra se explica por
el hombre. Fantasia y realidad no son, asi, sino partes.
de un mismo todo, necesaria separacion en lo homogé-
neo y continuo. La vida de Cervantes tiene en la vida de

T o



Don Quijote otra forma de realizacién més alla de la ex-
periencia. En el fondo, hay sélo una misma y tinica rea-
lidad que principia recorriendo los caminos castellanos,
hospedéndose en sus ventas, morando en sus céarceles;
ya pobre alcabalero, con doce reales de salario; ya famu-
lo del cardenal Acquaviva; ya soldado de los tercios de
Marco Antonio Colonna; una misma y tinica realidad que
comienza a ras de fierra forpemente, penosamente y que
adquiere una expresion magnifica, una definicién perfecta
en el afable, coriés, magndnimo y heroico Don Quijote,
verdadero caballero sin miedo y sin tacha, infinitamente
mds grande que Aquiles, que Roldéan y el Cid. jAh, qué
hombre habfa en Don Quijote, decimos; qué hombre tan
grande, siempre propicio a todo maximo esfuerzo, siem-
pre decidido a seguir la linea recta de su voluntad, insa-
ciable de supremos valores! Es el ideal; es el ideal leja-
no, inasequible, fal y cémo nos lo forjamos nosotros,
los espafioles, en nuesiro desvario mistico: ideal que
busca el corazén de lo infinito, pero que viene lanzado,
como una flecha, por la recia mano de lo real. Realidad y
fantasia, la vida de Cervantes y la vida de Don Quijote,
constituyen dos inseparables trozos de una misma cade-
na tendida entre el ser y el querer ser,

De este modo desaparece aquella escisién que se ha
tratado de producir entre el héroe de Lepanto y el Hidal-
go manchego. Cervantistas y quijotistas no sélo persi-
guen intereses dispares sino que hablan, en mi opinién,
idiomas diferentes, psicolégico el uno v el otro, logico.
La conciliacién de Cervantes con Don Quijote, la conti-
nuidad de ambos, méas bien que su mutuo enlace, se veri-
fica en el campo de la ética, en el mundo inagotable de
los fines. Sélo en él ocupan su lugar propio Cervantes y
D. Quijote; sélo en él adquieren las vidas de cada uno su
adecuada significacién.
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Don Quijote, Don Juan

y la Celestina =

Entre los tipos literarios que Espafa ha entregado al
comercio internacional—Don Quijote y Sancho, Don Juan
y la Celestina,—yo no sabria establecer una adecunada
relacion. Cémo los cuairo personajes pueden ser expre-
siones del espiritu de nuestra raza, no lo comprendo bien
y es, para mf, un problema casi insoluble el de reducir
estas fan diversas creaciones de la fantasia a la unidad
de una sola conciencia colectiva o de un presunto carac-
ter étnico. Respecto de Don Quijote y Sancho la cuestion
se simplifica en gran manera; no cabe duda que ellos
constituyen la esencia de la raza hispana; ciertas partes
de nuestra vida intima se reflejan en el magnanimo y he-
roico Don Quijote; ofras partes se reproducen en el des-
lenguado y logrero Sancho; partes ambas en las que lo
genérico, lo peculiar al hombre, es muy dificil de separar
de lo especifico, de lo que nos perienece como espa-
noles.

Sancho y Don Quijote constituirfan asf el haz y el en-
vés de una misma moneda, y no significarian, ea ultimo
término, otra cosa que dos diferentes puntos de vista des-
de los cuales puede ser considerada una sola realidad. O
si queremos penetrar mads profundamente en el sentido
esotérico del famoso libro, seria posible afirmar que am-
bos aspectos son como dos estribos de un puente tendi-
do enire la realidad, entre la vida a ras de tierra, simbo-
lizada por Sancho, y el ideal, esto es: el fin Gltimo a que
se encaminan las supremas determinaciones de la vo-
luntad, encarnado en Don Quijote. '

iPero Don Juan!... DonJuan no es espaiiol. Todos le
vemos venir de ltalia frivolo, despreocupado, después
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de burlar a la duquesa Isabela. Don Juan viene de lta-
lia, segiin decia, y frente a las playas catalanas el barco
que le conduce zozobra. Don Juan es recogido, a punto
de ahogarse, por unos pescadores que le fratan afectuo-
samente. Como es mozo y tiene buena presencia pronto
se capfa la voluntad de aquellas sencillas gentes. Los
pescadores ofrecen a Don Juan un refugio en sus cho-
zas, donde pasar la noche. Don Juan se aprovechara de
estas circunstancias para cometfer su primera felonfa a
aquellos precisamente de quienes tan buen trato acaba de
recibir. Y luego de burlar a la complaciente doncella, hui-
ra como un ladrén, llevdndose, tal vez, lo que pueda.

slmagindis nada més distinto de lo que ha sido, es y
sera Don Quijote? Sancho mismo, el zafio y marrullero
Sancho ghizo nunca nada semejante? yNi c6mo Sancho
habia de cometer tales desaguisados si junto a la viva
llama de su sefior hubo de contagiarse de su heroica lo-
cura hasta el punfo que ya no luchaba por el huevo, por
su fnsula, sino por el fuero, por ser el mas cumplido es-
cudero de cuantos sirvieron a caballero andante? Don
Juan. el burlador, el despreocupado, fiene que refugiarse
en Sevilla infestada de genoveses, de judios, de flamen-
cos con los cuales podréa convivir. En Castilla, Don Juan
no fiene nada que hacer; la vida facil no buscalos yer-
mos, las llanuras solifarias, los caminos polvorientos,
las ventas sordidas. La vida facil halla acomodo en las
ciudades ricas, en las villas ruidosas que se asientan jun-
to al mar. Don Quijote tuvo que ir a Barcelona para ser
teatralmente derrotado.

Nada sabemos de la juventud de Don Juan, ni siquiera
dénde nacié. Es posible que naciera en Espaiia, pero
pudo muy bien haber nacido en ofra parte. Si vi6 la luz
entre nosofros, pronto tomo6 aire cosmopolita, adquirien-
do carta de naturaleza en repiiblicas extrafias. Tampoco
sabemos nada de la condici6n social de Don Juan. jFué
quizés un sefiorito sevillano que vivia de sus rentas?
4, Qué profesion fenfa, si tuvo alguna? Caballero andante



no era ni aspiré a serlo. Le vemos subir a los palacios y
bajar a las cabafias, entrar a los salones y salir de las
hosterias sin que en ninguna parte choque su presencia.
Y es que en Don Juan no enconframos un cardcter sino
un femperamento, es un producto biolégico y no una for-
ma histérica, es una fuerza de la naturaleza, no una ma-
nifestacion del espiritu. Pertenece a la fisiologia mds que
a la psicologia humana.

Como Don Juan, que es demasiado humano, la Celes-
fina tampoco es espaiiola. Hemos reprochado a don Juan
su frivolidad, su despreocupacion, su equivoco concepto
del honor, el no estar compenetrado con los grandes idea-
les de la raza. Don Juan no nos ofrece mas que un aspec-
to de la vida; necesitaria completarse con la ofra fase que
la caracieriza para conseguir la total adhesion. Tal como
se nos presenia, don Juan es algo incompleto, truncado,
inferior al hombre segiin lo concebimos. En cambio, la
Celestina sobrepasa la anfibia condicién humana al su-
blimarse, al convertirse en inteligencia pura. La Celestina
es toda experiencia, toda sabiduria. Saber, desde luego
praciico, y por ello abuela de Sancho Panza; experiencia
del mundo y de la vida, o sea el mads temible insirumento
de poder cuando se usa sin el freno de la moralidad.
Pero este poder lleva la muerie en sus enfranas, pues
nace del cerebro y no del corazén, y en lugar de aplicar-
se a la justicia atiende al provecho. Ahi estd su fuerzay
también su debilidad. Por codicia perece Celestina. Se
pasa de lista, como tanfas mujeres que verdaderamente
lo serian si pudieran defenerse a tiempo.

Tipo de valor universal, admirable engendro de la fan-
tasia en el que no se descubre fraza alguna especifica-
mente espaiola. Como los mejores personajes de Sha-
kespeare, la Celestina vive por si misma, independiente
del espacio, sub especia efernitalis.

La tragi-comedia de Fernando Rojas infroduce en el
campo de la liferatura femas que tienen su origen en
las mas profundas raices del espirifu. Calisto y Meli-
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bea viven la pura vida del amor, de un modo que a nos-
otros, espafioles, que nunca hemos hecho el amor a ple-
na luz, resulta desconcertante. Y sobre la obra toda, gra-
vita el destino, lo inexorable, la expiacion de una culpa
que no somos capaces de sentir muy profundamente, de
{a cual, en el fondo, siempre nos consideramos prestos a
absolvernos. Calisto y Melibea parecen mds bien perso-
najes arrancados de un pais céltico, de las costas som-
brias de Cornuallia; héroes desprendidos de un poema
de Beroul o de Godofredo de Strasburgo; ellos descien-
den de aquella desgraciada Iseo y de aquel malogrado
Tristdn a quienes la fatalidad unié de tan estrecho modo
que ni la misma muerte pudo separarlos. Calisto y Meli~
bea tienen en Romeo y Julieta una magnifica sucesién;
pero en Espaiia no han dejado descendientes.

La huella de Cervantes

Entre los bienes materiales que Cervantes nos ha le-
gado, no es el menor quiza haber consfituido una her-
mandad de pueblos unidos por un lazo invisible y, sin
embargo, més solido que cualqguier ofro que pudiera en-
carecerse. Don Quijote conquisté no ya una insula para
Sancho sino un mundo para Espafia, y lo conquisté6 mas
por virtud de la palabra que por la fuerza de su brazo.
No es la sangre, inyectada o vertida, el vinculo que nos
une a las naciones del Nuevo Contfinente; no es la raza
1o que debemos invocar para—usando los tépicos de una
retérica insincera—fundamentar la confraternidad hispa-
noamericana.

Las varias nacionalidades que constituyeron los anti-
guos dominios de la Corona de Castilla se hallan forma-
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das, como todo el mundo sabe, no sélo con los elemen-
tos étnicos que Espaiia aporté sino también con el fondo
indigena al cual aquellos se mezclaron, y el resulfado es,
a su vez, algo distinto de los componentes, es decir, una
raza nueva que tiene derecho a proclamar su originali-
dad y su independencia.

Al invocar la raza, un americano del Sur o del Centro,
alude a ciertos origenes que forman parte esencial de su
personalidad y que son extrafios a cualquier espaiiol de
la Peninsula. Por ofra parte, la consideracién de la raza
puede servir de fundamenfo a una agrupacién social ba-
sada exclusivamente en la tradicién directa, lo cual no es
probable que suceda sino en las comunidades poco nu-
merosas o muy cerradas a toda influencia exterior.

El hecho de que dos individuos sean de la misma fa-
‘milia o de la misma raza no los une mas que una coinci-
dencia de intereses o una identidad de culturay no es mi
propésito oponer, en general, culfura a intereses; mejor
dicho, intereses espirituales a intereses materiales, pues
creo que en la mayoria de los casos los intereses de or-~
den préctico brotan por exigencias de la cultura.

El lazo que une a los hombres no hay, en mi opinién,
que buscarlo en una identidad étnica, identidad que es
ansiosamente deseada cuando sirve para satisfacer esti-
mulos de vanidad y que, ademads, es la razon iltima en
que se apoya el imperialismo. La dificultad de determinar
los caracteres esenciales de las nacionalidades desapa-
receria si la raza fuese realmente el nexo que establecie-
ra una solidaridad positiva entre Ios hombres. Para una
persona culta, los valores més estimables son siempre de
caréacter espiritual, hasta el extremo de que si no son es-
pirituales no deben considerarse realmenfe como tales
valores, y lo que haya de biolégico en los desarrollos
sociales es el subsfrato en que aquellos valores se ac-
tualizan. ;

Son las obras del hombre, son las elaboraciones de
las sociedades humanas lo que para nosofros tiene un
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valor real, puesto que forman el contenido de la historia.
El hombre en si mismo, el hombre como individuo de una
raza forma un capitulo de la biologia y queda fuera de ese
conjunto de ideales determinaciones que se comprende
en el concepto de cultura. Hay aqui una transposicion del
punto de vista andlogo a la que caracferiza el tréansito de
la filosofia medieval a la filosofia moderna: en lugar de
conceder una importancia primordial a cierta substancia,
que era la base o sostén de accidentes o propiedades,
son estos accidentes o propiedades los que pasan a ocu-
par el primer plano y asi constifuyen el objeto de la cien-
cia como fenémenos, quedando en tiltimo término cuanfo
concierne a la substantividad.

Para nosotros, pues, el arte, la costumbre, la religion,
que son productos espirituales, une a los individuos y a
los pueblos entre sf con mds fuertes vinculos que cual-
quier género de conexiones raciales. Pero la comunién
méas intima es la originada por el idioma, el vehiculo a
través del cual los hombres expresan sus ideas y senfi-
mientos. Esos misteriosos caminos espirituales que las
palabras, como fragiles mariposas, van frazando en el
aire, extintos apenas nacidos; esos surcos que las obras
maesiras de la literatura van grabando de modo indele-
ble en la tierra donde nacieron son los verdaderos lazos
que mantienen prieto el nudo gordiano de una hermandad
de pueblos, y son mas fuertes e indestructibles que cual-
quiera conexion fundada en infereses materiales.

Por fortuna, el idioma castellano posee obras magis-
frales que le aseguran una perdurable existencia, mien-
tras la humanidad conserve el tesoro de sus recuerdos; y
entre todas ocupa un lugar privilegiado esa cumbre del
humano saber que se llama <El Ingenioso Hidalgo Den
Quijote de la Mancha», verdadero e indiscutible principe
de la literatura espafiola, que reina en el corazon y en la
inteligencia de todo el que haya aprendido en la cuna a
modular las primeras melodias de nuestra lengua.

Espaiia entera, la épica y la picaresca, con su idealis-
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mo y su realismo, misfica y humana, con sus alternativas
de gran exaltacién y profundo abatimiento se halla en el
libro inmortal de Cervantes. Y esta Espaiia espiritual de
la que fué espejo Don Quijote, es la que florece, corrien-
do los siglos, con nuevo vigory lozania al lado alld de
los mares, donde el Sol se pone. Bienes espirituales y no
bienes materiales son los que debemos legar a nuesiros
hijos, y asf lo hizo Miguel de Cervantes al destilar en <El
Ingenioso Hidalgo» las mas finas esencias del alma espa-
fiola. Porque como dice otro don Miguel—Don Miguel de
Unamuno—<aquellos a quienes el mundo sélo les huele a
materia es que se huelen a si mismos; los gue s6lo ven
pasajeros fenémenos es que Se miran a sf mismos y no
se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar de los
astros por el firmamento como te hemos de descubrir,
Dios y Seifior nuesfro que regalaste con la locura a Don
Quijote; es contemplando el rodar de los anhelos amoro-
sos por el cimienfo de nuestros corazoness».












