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P R Ó L O G O 

A presente edición es la tricésima de esta 
novela, cjue ka tenido un éxito muy 
superior á lo cjue el autor podía imagi
narse. 

Se publicó por primera vez PEPITA 
JIMÉNEZ en la Revista de España. E l Imparcial la 
putlicó después en su edición de provincias, de la 
(jue Lace una tirada de 30.000 ejemplares. Y, por 
último, en tomo aparte se ka publicado cinco veces: 
una vez por cuenta del autor; otra, por cuenta del 
Sr. D. Abelardo de Carlos y tres por cuenta de los 
Sres. Perojo y Alvarez. 

En otros países no ka alcanzado menor favor con 
el público la mencionada novela. 

En Francia ka dado de ella, si no una traducción, 
un compendio bastante extenso, el acreditado Jour
nal des Déhats; y ka sido traducida al portugués, 
al inglés, al polaco, al alemán, al bokemio y al ita
liano, siendo fiel y elegantísima la traducción kecka 

* De la edición anterior, á la ¡jue pertenece el ejemplar cjue tiene el lector a la vista. 
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en este último idioma por Daniel Rubbi, y publica
da en Milán en La Perseveratiza, y en tomo por el 
Sr. Fariña (l). 

En Buenos Aires y en Caracas kan reimpreso 
también á PEPITA JIMÉNEZ, publicándola en los perió
dicos y baciendo de ella los encomios más lisonjeros. 

Todo esto anima al autor á bacer una edición 
nueva; y como nada tiene cjue decir sobre su obra 
cjue ya no baya dicbo, se limita á reproducir acjuí los 
primeros párrafos del prólogo de la edición q[ue bizo 
el Sr. De Carlos, y q[ue son como siguen: 

«El favor con <jue el público ba acogido mi nove
la de PEPITA JIMÉNEZ, me induce á bacer de ella esta 
nueva edición, más esmerada. 

»Poco tengo cjue decir de la novela misma, en la 
cual no be becbo variación alguna. Diré sólo, para 
descargo de mi conciencia, q[ue al escribir PEPITA 
JIMÉNEZ no tuve ningún propósito de demostrar esto 
ó de impugnar acuello; de burlarme de un ideal y de 
encomiar otro; de mostrarme más pío ó menos pío. 
M i propósito se limitó á escribir una obra de entrete
nimiento. Si la gente se ba entretenido un rato leyen
do mi novela, lo be conseguido, y no aspiro á más. 

»Es evidente, sin embargo, (jue una novela boni
ta no puede consistir en la servil, prosaica y vulgar 

(l) No entra en esta cuenta de las ediciones en castellano la hecha, en 1887, Nueva York, 
por la casa editorial de los Sres. Appleton. s 



representación de la vida kumana; una novela bonita 
debe ser poesía y no Kistoria; esto es, debe pintar las 
cosas, no como son, sino más bellas de lo cjue son, 
iluminándolas con luz cjue ten^a cierto becbizo. 

»En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dicbo-
sa, y perdóneseme la inmodestia con cjue me alabo, 
de acudir á nuestros místicos de los siglos XVI y xvil. 
De ellos tomé á manos llenas cuanto me pareció más 
adecuado á mi asunto, y de acjuí el encanto cjue no 
dudo cjue bay en PEPITA JIMÉNEZ, y cjue más se debe 
á dicbos autores cjue á mí, cjue los be despojado para 
ataviarme. 

»La malicia cjue algunos críticos presumen bailar 
en el narrador, se me figura cjue está más en ellos cjue 
en mí. E l señor Deán, y no yo, es cjuien narra; y 
cuanto suena á burlas en lo (Jue dice, va contra la 
petulancia juvenil de su sobrino, contra la falta de 
solidez de sus intentos y contra lo vano de su voca
ción, no contra la vocación misma. 

»Es inútil defenderme de los pudorosos que me 
condenan porgue llevo las cosas al último extremo á 
fin de q[ue D. Luis abandone su vocación. ¿Qué poe
sía ni cjué arte babría en bacerle desistir fría y razo
nadamente de ser un santo misionero para casarse 
por sus pasos contados y del modo más correcto, y 
sin el menor trastorno de trámites, con su Pepita? A l 
cabo la vocación de D. Luis, aunque entraba por 
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mucko en ella el amor propio, el orgullo, los inexper
tos ensueños ambiciosos del colegial; el entusiasmo, 
más fantástico cjue firme, cjue los libros elocuentes, las 
hermosas teorías y doctrinas y todo el brillo poético 
de nuestra religión babían infundido en su alma, era 
una vocación <jue no podía desvanecerse sin la vio
lencia de pasión grandísima, y sin el esfuerzo extraor
dinario de una mujer enamorada, con cjuien cons
piran, á sabiendas ó sin saberlo, el padre de D. Luis, 
Antoñona y basta el excelente y candoroso señor 
Vicario. 

»Prueba clara, por último, de cíue no estaba en la 
mente del autor el censurar la vocación de D. Luis, 
es cjue, apartado de ella, careciendo ya del impulso 
cjue bubiera bastado á superar obstáculos, á vencer 
tentaciones y á seguirla, la vocación vale á D. Luis, 
sembrando en su alma gérmenes de virtud, cjue bacen 
de él un marido excelente y un decbado de padres de 
familia, lo cual no es tan poco.» 







(Pág. 18.) Pepita Jiménez. 





P E P I T A J I M É N E Z 

Nescit lahi virtus. 

L señor Deán de la catedral de..., muerto 
pocos años ká, dejó entre sus papeles 
un legajo, c[ue rodando de unas manos 
en otras, ka venido á dar en las mías, 
sin cjue, por extraña fortuna, se kaya 

perdido uno solo de los documentos de (jue constaba. 
E l rótulo del legajo es la sentencia latina cjue me 
sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer cjue yo le 
doy por título ahora; y tal vez este rótulo haya con
tribuido á cjue los papeles se conserven, pues creyén-
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dolos cosa de sermón ó de teología, nadie se movió 
antes cjue yo á desatar el balducjue ni a leer una sola 
página. 

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: 
Cartas de mi sobrino; la secunda, Paralipómenos, y 
la tercera. Epílogo. — Cartas de mi hermano. 

Todo ello está escrito de una misma letra, (jue se 
puede inferir fuese la del señor Deán. Y como el con
junto forma al^o á modo de novela, si bien con poco 
ó ningún enredo, yo imaginé en un principio c[ue tal 
VCÍ: el señor Deán cjuiso ejercitar su ingenio compo
niéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirando el 
asunto con más detención y notando la natural sen
cillez del estilo, me inclino á creer akora q[ue no hay 
tal novela, sino q[ue las cartas son copia de verdaderas 
cartas, cjue el señor Deán ras^ó, cíuemó ó devolvió á 
sus dueños, y cjue la parte narrativa, designada con 
el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del 
señor Deán, á fin de completar el cuadro con sucesos 
q[ue las cartas no refieren. 

De cualquier modo cíue sea, confieso (Jue no me 
lia cansado, antes bien me Ka interesado casi la lectu
ra de estos papeles; y como en el día se publica todo, 
be decidido publicarlos también, sin más averiguacio
nes, mudando sólo los nombres propios, para cjue si 
viven los cjue con ellos se designan, no se vean en 
novela sin quererlo ni permitirlo. 
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Las cartas c[ue la primera parte contiene parecen 

escritas por un joven de pocos años, con al^ún cono
cimiento teórico, pero con ninguna práctica de las 
cosas del mundo, educado al lado del señor Deán, su 
tío, y en el Seminario, y con éran fervor religioso y 
empeño decidido de ser sacerdote. 

A este joven llamaremos D. Luis de Vareas. 
E l mencionado manuscrito, fielmente trasladado 

á la estampa, es como siéue: 
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C A R T A S D E M I SOBRINO 

22 de Marzo. 

U E R I D O tío y venerable maestro: Hace 
cuatro días (Jue llegué con toda felici
dad á este Iti^ar de mi nacimiento, donde 
ke kallado bien de salud á mi padre, al 
señor Vicario y á los amibos y parientes. 

E l contento de verlos y de bablar con ellos, después 
de tantos años de ausencia, me Ka embarcado el áni
mo y me ka robado el tiempo, de suerte (jue kasta 
akora no ke podido escribir á usted. 
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Usted me lo perdonará. 
Como salí de aíjuí tan niño y he vuelto hecKo un 

komfcre, es singular la impresión íjue me causan 
todos estos objetos clue étiardaba en la memoria. Todo 
me parece más cKico, mucko más ckico, pero también 
más bonito cjue el recuerdo cjue tenía. La casa de mi 
padre, cíue en mi imaginación era inmensa, es sin 
duda una éran casa de un rico labrador, pero más 
pequeña (jue el Seminario. Lo cjue abora comprendo 
y estimo mejor es el campo de por acjuí. Las huer
tas, sobre todo, son deliciosas. iQué sendas tan lindas 
bay entre ellas! A un lado, y tal vez á ambos, corre 
el a^ua cristalina con érato murmullo. Las orillas de 
las acequias están cubiertas de bierbas olorosas y de 
flores de mil clases. En un instante puede uno co^er 
un é^an ramo de violetas. Dan sombra á estas sen
das pomposos y éí^antescos nodales, higueras y otros 
árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, 
el granado y la madreselva. 

Es portentosa la multitud de pajarillos cjue ale
aran estos campos y alamedas. 

Yo estoy encantado con las buertas, y todas las 
tardes me paseo por ellas un par de boras. 

M i padre Quiere llevarme á ver sus olivares, sus 
viñas, sus cortijos; pero nada de esto bemos visto 
aún. No be salido del lu^ar y de las amenas buertas 
q[ue le circundan. 
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Es verdad (jue no me dejan parar con tanta visita. 
Hasta cinco mujeres Kan venido á verme, que 

todas kan sido mis amas y me han abrazado y 
besado. 

Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, 
aunque ten^o ya veintidós años cumplidos. Todos 
preguntan á mi padre por el niño cuando no estoy 
presente. 

Se me figura c[ue son inútiles los libros cjue be 
traído para leer, pues ni un instante me dejan solo. 

La dignidad de cacique, íjue yo creía cosa de bro
ma/ es cosa harto seria. M i padre es el cacique del 
luéar. 

Apenas hay acjuí cjuien acierte á comprender lo 
que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena 
éente me dice, con un candor selvático, cjue debo ahor
car los hábitos, cjue el ser clérigo está bien para los 
pobretones; pero cíue yo, q[ue soy un rico heredero, debo 
casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole 
media docena de hermosos y robustos nietos. 

Para adularme y adular á mi padre, dicen hom
bres y mujeres cíue soy un real mozo, muy salado, 
cjue ten^o mucho án^el, (Jue mis ojos son muy pica
ros y otras sandeces cjue me afliéen, disgustan y aver
güenzan, á pesar de q[ue no soy tímido y conozco las 
miserias y locuras de esta vida, para no escandalizar
me ni asustarme de nada. 



18 

E l único defecto cjue kallan en mí es el de cjue 
estoy muy del^adito á fuerza de estudiar. Para cjue 
engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un 
papel mientras acíuí permanezca, y además kacerme 
comer cuantos primores de cocina y de repostería se 
confeccionan en el lu^ar. Está visto; quieren cebarme. 
No kay familia conocida q[ue no me kaya enviado 
aléún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, 
ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya un 
tarro de almíbar. 

Los obsequios (Jue me bacen no son sólo estos 
presentes enviados á casa, sino (Jue también me Kan 
convidado á comer tres o cuatro personas de las más 
importantes del lu^ar. 

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jimé
nez, de cjuien usted babrá oído bablar, sin duda 
alguna. Nadie ignora aq[uí cjue mi padre la pretende. 

M i padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años 
está tan bien, cíue puede poner envidia á los más 
gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo 
poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus 
pasadas conquistas, de su celebridad, de baber sido 
una especie de D. Juan Tenorio. 

No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen 
cjue es muy linda. Yo sospecbo que será una beldad 
lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, 
no acierto á decidir si es buena ó mala moralmente; 
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pero sí que es de éran despejo natural. Pepita tendrá 
veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. 
Era hija de Doña Francisca Gálvez, viuda, como 
usted sabe, de un capitán retirado. 

Que le dejó á su muerte 
Sólo su Konrosa espada por Kerencia, 

se^ún dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años 
vivió Pepita con su madre en la mayor estrecbez, 
casi en la miseria. 

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor 
de un mezquinísimo mayoraz^Oj de aquellos que 
en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. 
Cualquiera persona recular bubiera vivido con las 
rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena 
tal vez de trampas, y sin acertar á darse el lustre 
y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo 
era un ser extraordinario: el ¿enio de la economía. No 
se podía decir que crease riqueza; pero tenía una 
extraordinaria facultad de absorción con respecto á 
la de los otros, y en punto á consumirla, será difícil 
bailar sobre la tierra persona alguna en cuyo man
tenimiento, conservación y bienestar bayan tenido 
menos que afanarse la madre naturaleza y la indus
tria Rumana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es 
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(jue vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando 
sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por 
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por 
ac[uí le critica de usurero, antes bien le califican de 
caritativo, porgue siendo moderado en todo, hasta 
en la usura lo era, y no solía llevar más de un 10 
por 100 al año, mientras cíue en toda esta comarca lle
van un 20 y hasta un 30 por 100, y aun parece poco. 

Con este arreglo, con esta industria y con el áni
mo consagrado siempre á aumentar y á no disminuir 
sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de 
tener hijos, ni de fumar siguiera, Ue^ó D. Gumer
sindo á la edad cjue he dicho, siendo poseedor de un 
capital importante sin duda en cualquier punto, y 
acjuí considerado enorme, merced á la pobreza de 
estos lugareños y á la natural exageración andaluza. 

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su 
persona, era un viejo cjue no inspiraba repugnancia. 

Las prendas de su sencillo vestuario estaban al^o 
raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, 
aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma 
capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y 
chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes 
unas á otras á ver si alguien le había visto estrenar 
una prenda. 

Con todos estos defectos, cíue acjuí y en otras 
partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes 
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exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cualida
des: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por 
complacer y ser útil á todo el mundo, aunque le cos
tase trabajos, desvelos y fatiga, con tal cjue no le cos
tase un real. Aleare y ami^o de chanzas y de burlas, 
se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no 
eran á escote, y las regocijaba con la amenidad de su 
trato y con su discreta, aunque poco ática, conversa
ción. Nunca había tenido inclinación alguna amoro
sa á una mujer determinada; pero inocentemente, sin 
malicia, gustaba de todas, y era el viejo más ami^o 
de requebrar á las muchachas y cjue más las hiciese 
reír cíue había en diez leguas á la redonda. 

Ya he dicho cjue era tío de la Pepita. Cuando 
frisaba en los ochenta años, iba ella á cumplir los 
diez y seis. E l era poderoso; ella pobre y desvalida. 

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas 
luces y de instintos foseros. Adoraba á su hija, pero 
continuamente y con honda amargura se lamentaba 
de los sacrificios cjue por ella hacía, de las privaciones 
cjue sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte 
c[ue iba á tener en medio de tanta pobreza. Tenía, 
además, un hijo mayor cjue Pepita, (Jue había sido 
éran calavera en el luéar, jugador y pendenciero, á 
(Juien después de muchos disgustos había logrado colo
car en la Habana en un empleillo de mala muerte, 
viéndose así libre de él y con el charco de por medio. 
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Sin embargo, á los pocos años de estar en la Habana 
el mucbacbo, su mala conducta hizo que le dejaran 
cesante, y asaeteaba á cartas á su madre pidiéndole 
dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para 
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de 
su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba 
toda su esperanza en una buena colocación para su 
bija que la sacase de apuros. 

En tan angustiosa situación empezó D. Gumer
sindo á frecuentar la casa de Pepita y de su madre y 
á requebrar á Pepita con más abinco y persistencia 
que solía requebrar á otras. Era, con todo, tan inve
rosímil y tan desatinado el suponer que un bombre 
que babía pasado ocbenta años sin querer casarse 
pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el 
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucbo 
menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos 
pensamientos de D. Gumersindo. Así es, que un día 
ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, 
después de varios requiebros, entre burlas y veras, 
D. Gumersindo soltó con la mayor formalidad, y á 
boca de jarro, la siguiente categórica pregunta: 

—Mucbacba, <iquieres casarte conmigo? 
Pepita, aunque la pregunta venía después de 

mucba broma y pudiera tomarse por broma, y aun
que inexperta de las cosas del mundo, por cierto ins
tinto adivinatorio que bay en las mujeres, y sobre 
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todo en las mozas, por Cándidas c[ue sean, conoció 
íjue acuello iba por lo serio, se puso colorada como 
una guinda y no contestó nada. La madre contestó 
por ella. 

—Niña, no seas mal criada; contesta á tu tío lo 
cine debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando 
usted (juiera. 

Este Tío, con mucho éusfo; cuando usted quiera, 
entonces, y varias veces después, dicen cjue salió casi 
mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepi
ta, cediendo á las amonestaciones, á los discursos, á 
las quejas, y basta al mandato imperioso de su madre. 

Veo cine me extiendo demasiado en bablar á usted 
de esta Pepita Jiménez y de su bistoria; pero me 
interesa, y supongo cjue debe interesarle, pues si es 
cierto lo (jue acjuí aseguran, va á ser cuñada de usted 
y madrastra mía. Procuraré, sin embarco, no detener
me en pormenores, y referir, en resumen, cosas cjue 
acaso usted ya sepa, aunque bace tiempo íjue falta 
de acjuí. 

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. 
La envidia se desencadenó contra ella en los días 

cjue precedieron á la boda, y algunos meses después. 
En efecto, el valor moral de este matrimonio es 

barto discutible; mas para la mucbacba, si se atiende 
á los ruedos de su madre, á sus cjuejas, basta á su 
mandato; si se atiende á cjue ella creía por este medio 
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proporcionar á su madre una vejez descansada y 
libertar á su kermano de la deshonra y de la infa
mia, siendo su án^el tutelar y su providencia, fuerza 
es confesar c[ue merece atenuación la censura. Por 
otra parte, ^cómo penetrar en lo íntimo del corazón, 
en el secreto escondido de la mente juvenil de una 
doncella, criada tal vez con recocimiento exquisito é 
ignorante de todo, y safcer qué idea podía ella for
marse del matrimonio? Tal vez entendió cjue casarse 
con acjuel viejo era consagrar su vida á cuidarle, á 
ser su enfermera, á dulcificar los últimos años de su 
vida, á no dejarle en soledad y abandono, cercado 
sólo de acliacjues y asistido por manos mercenarias, y 
á iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con 
el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su 
juventud, como án^el cjue toma forma humana. Si 
al^o de esto ó todo esto pensó la muchacha, y su ino
cencia no penetró en otros misterios, salva cjueda la 
bondad de lo que hizo. 

Como cjuiera que sea, dejando á un lado estas 
investigaciones psicológicas que no ten^o derecho á 
hacer, pues no conozco á Pepita Jiménez, es lo cierto 
que ella vivió en santa paz con el viejo durante tres 
años; cíue el viejo parecía más feliz que nunca; que 
ella le cuidaba y recalaba con un esmero admirable, 
y ííue en su última y penosa enfermedad le atendió y 
veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo 
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Yo estoy encantado con las huertas, y todas las 
tardes... (Pág. JÓ.) 
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murió en sus brazos, dejándola heredera de una éran 
fortuna. 

Aunque hace más de dos años cjue perdió á su 
madre, y más de año y medio cíue enviudó, Pepita 
lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir reti
rado y su melancolía son tales, (Jue cualquiera pen
saría cjue llora la muerte del marido como si hubiera 
sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume 
ó sospecha cjue la soberbia de Pepita y el cono
cimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos 
medios con q[ue se ha hecho rica, traen su conciencia 
alterada y más cjue escrupulosa; y q[ue avergonzada á 
sus propios ojos y á los de los hombres, busca en la 
austeridad y el retiro el consuelo y reparo á la herida 
de su corazón. 

Acjuí, como en todas partes, la ^ente es muy afi
cionada al dinero. Y di^o mal como en todas partes: 
en las ciudades populosas, en los gandes centros de 
civilización, hay otras distinciones c(ue se ambicionan 
tanto ó más que el dinero, porque abren camino y 
dan crédito y consideración en el mundo; pero en los 
pueblos pequeños, donde ni la ¿loria literaria ó cien
tífica, ni tal vez la distinción en los modales, ni la 
elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, 
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros é^a-
dos que marquen la jerarquía social sino el tener 
más ó menos dinero ó cosa que lo valga. Pepita, 
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pues, con dinero y siendo además kermosa, y kacien-
do, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve 
en el día considerada y respetada extraordinariamen
te. De este pueblo y de todos los de las cercanías ban 
acudido á pretenderla los más brillantes partidos, los 
mozos mejor acomodados. Pero, á lo cjue parece, ella 
los desdeña á todos con extremada dulzura, procu
rando no bacerse ningún enemigo, y se supone cjue 
tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y 
q[ue su constante pensamiento es consagrar su vida á 
ejercicios de caridad y de piedad religiosa. 

M i padre no está más adelantado ni ba salido 
mejor librado, según dicen, cjue los demás pretendien
tes; pero Pepita, para cumplir el refrán de q[ue no 
(íuita lo cortés á lo valiente, se esmera en mostrarle 
la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se 
desbace con él en obsequios y atenciones; y siempre 
cine mi padre trata de bablarle de amor, le pone á 
raya cebándole un sermón dulcísimo, trayéndole á la 
memoria sus pasadas culpas, y tratando de desenga
ñarle del mundo y de sus pompas vanas. 

Confieso á usted cjue empiezo á tener curiosidad 
de conocer á esta mujer; tanto oigo bablar de ella. 
No creo cine mi curiosidad carezca de fundamento, 
tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo 
siento lo cjue dice Pepita; yo mismo deseo ^ue mi 
padre, en su edad provecta, venga á mejor vida, olvi-
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de y no renueve las aéitaciones y pasiones de su 
mocedad, y llegue á una vejez tranquila, dickosa y 
konrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una 
cosa: en creer cjue mi padre, mejor que quedándose 
soltero, conseguiría esto casándose con una mujer 
di^na, buena y cjue le cjuisiese. Por esto mismo deseo 
conocer á Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, 
pesándome ya al^o, y tal vez entre en esto cierto 
orgullo de familia, que si es malo quisiera deseckar, 
los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la 
mencionada joven viuda. 

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi 
padre se quedase soltero. Hijo único entonces, kere-
daría todas sus riquezas, y como si dijéramos, nada 
menos que el cacicato de este lu^ar; pero usted sabe 
bien lo firme de mi resolución. 

Aunque indiano y kumilde, me siento llamado al 
sacerdocio, y los bienes de la tierra kacen poca mella 
en mi ánimo. Si kay al^o en mí del ardor de la 
juventud y de la vekemencia de las pasiones propias 
de dicka edad, todo kabrá de emplearse en dar pábulo 
á una caridad activa y fecunda. Hasta los muckos 
libros que usted me ka dado á leer, y mi conoci
miento de la kistoria de las anticuas civilizaciones de 
los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad cientí
fica al deseo de propagar la fe, y me convidan y exci
tan á irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo 
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que no bien salga de este lugar, donde usted mismo 
me envía á pasar algún tiempo con mi padre, y no 
bien me vea elevado á la dignidad del sacerdocio, 
y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta 
revestido por don sobrenatural y gratuito, merced á 
la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de 
perdonar los pecados y de la misión de enseñar á 
las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de 
traer á mis manos impuras al mismo Dios humana
do, dejaré á España y me iré á tierras distantes á pre
dicar el Evangelio. 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme 
superior á ningún otro hombre. E l poder de mi fe, la 
constancia de que me siento capaz, todo, después del 
favor y de la gracia de Dios, se lo debo á la atinada 
educación, á la santa enseñanza y al buen ejemplo de 
usted, mi querido tío. 

Casi no me atrevo á confesarme á mí mismo una 
cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensa
miento, esta cavilación acude á mi mente con frecuen
cia, y ya que acude á mi mente, quiero, debo confe
sársela á usted; no me es lícito ocultarle ni mis más 
recónditos é involuntarios pensamientos; usted me ha 
enseñado á analizar lo que el alma siente, á buscar 
su origen bueno ó malo, á escudriñar los más hondos 
senos del corazón, á hacer, en suma, un escrupuloso 
examen de conciencia. 
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He pensado muckas veces sotre dos métodos 

opuestos de educación: el de aquellos (Jue procuran 
conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con 
la ignorancia y creyendo cjue el mal no conocido se 
evita mejor cjue el conocido, y el de aquellos q[ue, 
valerosamente y no bien Helado el discípulo á la edad 
de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le mues
tran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su 
espantosa desnudez, á fin de (jue le aborrezca y le 
evite. Yo entiendo (jue el mal debe conocerse para 
estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal 
é inaseíjuible de todo bien nacido deseo. Yo agradez
co á usted ííue me baya Kecbo conocer, como dice la 
Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, 
todo lo malo y todo lo bueno, á fin de reprobar lo uno 
y aspirar á lo otro, con discreto ahinco y con pleno 
conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido 
y de ir derecho á la virtud, y en cuanto cabe en lo 
humano, á la perfección, sabedor de todas las tribula
ciones, de todas las asperezas c[ue hay en la peregrina
ción c(ue debemos hacer por este valle de lágrimas, y 
no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo 
sembrado de flores c[ue está, en apariencia, el camino 
cine conduce á la perdición y á la muerte eterna. 

Otra cosa c[ue me considero obligado á agradecer 
á usted es la indulgencia, la tolerancia, aunque no 
complaciente y relajada, sino severa y grave, (jue ha 
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sabido usted inspirarme para con las faltas y pecados 
del prójimo. 

Di^o todo esto porgue quiero hablar á usted de 
un asunto tan delicado, tan vidrioso, q[ue apenas Kallo 
términos con cjue expresarle. En resolución, yo me 
pregunto á veces; este propósito mío, ^tendrá por fun
damento, en parte al menos, el carácter de mis rela
ciones con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he 
sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, 
víctima de sus liviandades? 

Lo examino detenidamente y no bailo un átomo 
de rencor en mi pecko. Muy al contrario, la l a t i t u d 
lo llena todo. M i padre me ba criado con amor; ba 
procurado konrar en mí la memoria de mi madre, y 
se diría q[ue al criarme, al cuidarme, al mimarme, al 
esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de apla
car su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de 
ella, íjue era un án^el de bondad y de mansedumbre, 
Rubiera sido capaz de ira. Repito, pues, (Jue estoy 
lleno de gratitud bacía mi padre; él me ba reconoci
do, y además, á la edad de diez años me envió con 
usted, á (Juien debo cuanto soy. 

Si bay en mi corazón al^ún germen de virtud; si 
kay en mi mente al^ún principio de ciencia; si hay 
en mi voluntad algún honrado y buen propósito, á 
usted lo debo. 

E l cariño de mi padre hacia mí es extraordinario. 
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es Rancie; la estimación en c[ue me tiene, inmensa
mente superior á mis merecimientos. Acaso influya 
en esto la vanidad. En el amor paterno kay al^o de 
egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo 
mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraría 
como creación suya, como si yo fuera emanación de 
su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. 
Pero de todos modos, creo cíue él me quiere y cjue kay 
en este cariño al^o de independiente y de superior á 
todo ese disculpable egoísmo de q[ue ke kablado. 

Siento un é^an consuelo, una é^an tranquilidad 
en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes 
gracias á Dios, cuando advierto y noto que la fuerza 
de la sanare, el vínculo de la naturaleza, ese miste
rioso lazo q[ue nos une, me lleva, sin ninguna consi
deración del deber, á amar á mi padre y á reveren
ciarle. Sería korrible no amarle así, y esforzarse por 
amarle para cumplir con un mandamiento divino. 
Sin embarco, y acjuí vuelve mi escrúpulo, mi propó
sito de ser clérigo ó fraile, de no aceptar, ó de aceptar 
sólo una pec[ueña parte de los cuantiosos bienes q[ue 
kan de tocarme por kerencia, y de los cuales puedo 
disfrutar ya en vida de mi padre, ^proviene sólo de 
mi menosprecio de las cosas del mundo, de una ver
dadera vocación á la vida religiosa, ó proviene tam
bién de orgullo, de rencor escondido, de cjueja, de 
algo que kay en mí cjue no perdona lo cjue mi madre 
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perdonó con generosidad sublime? Esta duda me 
asalta y me atormenta á veces; pero casi siempre la 
resuelvo en mi favor, y creo q[ue no soy orgulloso con 
mi padre; creo (Jue yo aceptaría todo cuanto tiene si 
lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido 
con él por lo poco como por lo mucko. 

Adiós, tío: en adelante escribiré á usted á menu
do y tan por extenso como me tiene encargado, si 
bien no tanto como koy, para no pecar de prolijo. 

28 de Marzo. 

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, 
y cada día siento más deseo de volverme con usted y 
de recibir las órdenes; pero mi padre Quiere acompa
ñarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad 
y exige de mí cjue permanezca acjuí con él dos meses 
por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, 
cíue sería imposible no darle gusto en todo. Permane
ceré, pues, acjuí el tiempo (Jue él quiera. Para compla
cerle me violento y procuro aparentar cjue me gustan 
las diversiones de acjuí, las jiras campestres y basta 
la caza, á todo lo cual le acompaño. Procuro mostrar
me más alegre y bullicioso de lo cíue naturalmente 
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en 
son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia 
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trato de disimular estas apariencias de santidad ó de 
suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutro
pelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual 
nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los 
santos. Confieso, con todo, cjue las bromas y fiestas 
de acjuí, cjue los chistes groseros y el regocijo estruen
doso me cansan. No quisiera incurrir en murmura
ción ni ser maldiciente, auncjue sea con todo sigilo y 
de mí para usted; pero á menudo me doy á pensar 
cjue tal vez sería más difícil empresa el moralizar y 
evangelizar un poco á estas gentes, y más lógica y 
meritoria cjue irse á la India, á la Persia ó á la Chi
na, dejándose atrás á tanto compatriota, si no perdi
do, algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos cine 
las ideas modernas, qfue el materialismo y la incre
dulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, 
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un 
modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios 
naturales, pues es lo cierto cjue nadie lee acjuí libro 
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino á com
prender cómo puedan pervertirse con las malas doc
trinas (Jue privan ahora. ^Estarán en el aire las malas 
doctrinas, á modo de miasmas de una epidemia? 
Acaso (y siento tener este mal pensamiento, cine á 
usted sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo 
clero. ¿Está en España á la altura de su misión? ¿Va 
á enseñar y á moralizar en los pueblos? ¿En todos 
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sus individuos es capaz de esto? ^Hay verdadera 
vocación en los cjue se consagran á la vida religiosa 
y á la cura de almas, ó es sólo un modo de vivir 
como otro cualquiera, con la diferencia de íjue hoy no 
se dedican á él sino los más menesterosos, los más 
sin esperanzas y sin medios, por lo mismo cjue esta 
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? 
Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y 
virtuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. 
No quisiera yo que el amor propio me engañase: reco
nozco todos mis defectos; pero siento en mí una ver
dadera vocación, y muchos de ellos podrán enmen
darse con el auxilio divino. 

Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé á 
usted, en casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer 
vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convi
te; me pareció, en efecto, tan bonita como dice la 
fama, y advertí que tiene con mi padre una afabili
dad tan grande, que le da alguna esperanza, al menos 
miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda 
y acepte su mano. 

Como es posible que sea mi madrastra, la he 
mirado con detención y me parece una mujer singu
lar, cuyas condiciones morales no atino á determinar 
con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz 
exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu y 
de corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo. 
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sintiendo poco ó nada, y pudiera provenir también 
de otras prendas cjue bubiera en su alma; de la tran
quilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspira
ciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con 
los deberes (Jue la sociedad impone, fijando la mente, 
como término, en esperanzas más altas. Kilo es lo 
cierto cjue, ó bien porque en esta mujer todo es cálcu
lo, sin elevarse su mente á superiores esferas, ó bien 
porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus 
ensueños en una perfecta armonía, no bay en ella 
nada que desentone del cuadro general en que está 
colocada, y, sin embargo, posee una distinción natu
ral, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No 
afecta vestir traje aldeano ni se viste tampoco según la 
moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su ves
tir, de modo que parece una señora, pero una señora 
de lugar. Disimula mucbo, á lo que yo presumo, el 
cuidado que tiene de su persona; no se advierten en 
ella ni cosmético ni afeites; pero la blancura de sus 
manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y 
todo el aseo y pulcritud con que está vestida, deno
tan que cuida de estas cosas más de lo que pudiera 
creerse en una persona que vive en un pueblo y que 
además dicen que desdeña las vanidades del mundo 
y sólo piensa en las cosas del cielo. 

Tiene la casa limpísima y todo en un orden per
fecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero 
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tampoco se advierte en ellos nada de pretencioso y de 
mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el 
patio como en las salas y galerías Kay multitud de 
flores y plantas. No Kay, en verdad, ninguna planta 
rara ni ninguna flor exótica; pero sus plantas y sus 
flores, de lo más común c[ue Kay por acjuí, están cui
dadas con extraordinario mimo. 

Varios canarios en jaulas doradas animan con 
sus trinos toda la casa. Se conoce q[ue el dueño de 
ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; 
y, á más de algunas criadas, que se diría que Ka ele
gido con empeño, pues no puede ser mera casualidad 
el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas sol
teronas, varios animales que le Kacen compañía: un 
loro, una perrita de lana muy lavada y dos ó tres 
gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen á uno 
encima. 

En un extremo de la sala principal Kay algo como 
oratorio, donde resplandece un Niño Jesús de talla, 
blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su 
vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de 
estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de 
joyas. E l altarito en que está el Niño Jesús se ve 
adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y 
laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas y esca-
loncitos, mucKa cera ardiendo. 

A l ver todo esto no sé qué pensar; pero más á 







Hasta cinco mujeres han venido a verme, que íodas 
han sido mis amas... (Pág. 17.) 
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mentido me inclino á creer cjue la viuda se ama á sí 
misma sobre todo, y cjue para recreo y para efusión de 
este amor tiene los éatos, los canarios, las flores y al 
propio Niño Jesús, cjue en el fondo de su alma tal vez 
no esté muy por encima de los canarios y de los ^atos. 

No se puede ne^ar q[ue la Pepita Jiménez es dis
creta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta imper
tinente sobre mi vocación y sobre las órdenes cjue 
voy á recibir dentro de poco ban salido de sus labios. 
Habló conmigo de las cosas del lu^ar, de la labranza, 
de la última cosecha de vino y de aceite y del modo de 
mejorar la elaboración del vino; todo ello con modes
tia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy 
entendida. 

M i padre estuvo finísimo; parecía remozado, y 
sus extremos cuidadosos bácia la dama de sus pensa
mientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud. 

Asistieron al convite el médico, el escribano y el 
señor Vicario, grande amigo de la casa y padre espiri
tual de Pepita. 

E l señor Vicario debe de tener un alto concepto 
de ella, porcjue varias veces me babló aparte de su 
caridad, de las mucbas limosnas cjue bacía, de lo com
pasiva y buena cjue era para todo el mundo; en suma, 
me dijo cjue era una santa. 

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo 
no puedo menos de desear cjue mi padre se case con 
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la Pepita. Como mi padre no es á propósito para 
kacer vida penitente, éste sería el único modo de cjue 
cambiase su vida, tan abitada y tempestuosa Kasta 
acjuí, y de cíue viniese á parar á un término, si no 
ejemplar, ordenado y pacífico. 

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez 
y volvimos á la nuestra, mi padre me kabló resuelta
mente de su proyecto: me dijo (jue él kabía sido un 
^ran calavera, cjue babía llevado una vida muy mala 
y cíue no veía medio de enmendarse, á pesar de sus 
años, si acuella mujer, (jue era su salvación, no le 
quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto 
que iba á cjuererle y á casarse, mi padre me babló de 
intereses: me dijo q[ue era muy rico y q[ue me dejaría 
mejorado, aunque tuviese varios bijos más. Yo le res
pondí cjue para los planes y fines de mi vida necesi
taba barto poco dinero, y cjue mi mayor contento 
sería verle dicboso con mujer é bijos, olvidado de sus 
antiguos devaneos. Me babló lue^o mi padre de sus 
esperanzas amorosas, con un candor y con una viva
cidad tales, cíue se diría cjue yo era el padre y el viejo, 
y él un cbico de mi edad ó más joven. Para ponderar
me el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, 
me refirió las condiciones y excelencias de los quince 
ó veinte novios (Jue Pepita babía tenido, y cjue todos 
babían llevado calabazas. En cuanto á él, se^ún me 
explicó, basta cierto punto las babía también llevado; 
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pero se lisonjeaba de cjtie no fuesen definitivas, per
ejil e Pepita le distinguía tanto y le mostraba tan 
grande afecto, q[ue, si acuello no era amor, pudiera 
fácilmente convertirse en amor con el lar^o trato y 
con la persistente adoración q[ue él le consagraba. 
Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi 
padre un no sé cjué de fantástico y de sofístico cjue al 
cabo debía desvanecerse. Pepita no cjuería retirarse á 
un convento ni se inclinaba á la vida penitente: á 
pesar de su recocimiento y de su devoción religiosa, 
harto se dejaba ver cjue se complacía en agradar. E l 
aseo y el esmero de su persona poco tenían de ceno
bíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi 
padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte 
fundado: ella es naturalmente elefante, distinguida; 
es un ser superior por la voluntad y por la inteligen
cia, por más cjue con modestia lo disimule: ^cómo, 
pues, ha de entregar su corazón á los palurdos (Jue la 
han pretendido hasta ahora? Ella imagina cíue su 
alma está llena de un místico amor de Dios, y cjue 
sólo con Dios se satisface, porgue no ha salido á su 
paso todavía un mortal bastante discreto y agradable 
(Jue le ha^a olvidar hasta á su Niño Jesús. Aunque 
sea inmodestia, añadía mi padre, yo me lisonjeo aún 
de ser ese mortal dichoso. 

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocu
paciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan 
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extrañas para mí y tan ajenas á mis propósitos y 
pensamientos de cjue me kabla con frecuencia, y sobre 
las cuales quiere cjue dé mi voto. 

No parece sino q[ue la excesiva indulgencia de 
usted para conmigo ka kecko cundir ac[uí mi fama 
de kombre de consejo; paso por un pozo de ciencia; 
todos me refieren sus cuitas y me piden cjue les mues
tre el camino cjue deben seguir. Hasta el bueno del 
señor Vicario, aun exponiéndose á revelar al^o como 
secretos de confesión, lia venido ya á consultarme 
sobre varios casos de conciencia (Jue se le kan presen
tado en el confesonario. 

Mucko me ka llamado la atención uno de estos 
casos, q[ue me ka sido referido por el Vicario, como 
todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre 
de la persona interesada. 

Cuenta el señor Vicario q[ue una kija suya de 
confesión tiene gandes escrúpulos porcjue se siente 
llevada, con irresistible impulso, kacia la vida solita
ria y contemplativa; pero teme, á veces, (Jue este fer
vor de devoción no ven^a acompañado de una ver
dadera kumildad, sino cjue en parte le promueva y 
excite el mismo demonio del orgullo. 

Amar á Dios sobre todas las cosas, buscarle en el 
centro del alma donde está, purificarse de todas las 
pasiones y afecciones terrenales para unirse á El , son 
ciertamente ankelos piadosos y determinaciones bue-
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ñas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si 
nacerán ó no de un amor propio exagerado. «¿Nacerán 
acaso, parece q;ue piensa la penitente, de cjue yo, aun
que indiana y pecadora, presumo q[ue vale más mi 
alma c[ue las almas de mis semejantes; c[ue la hermo
sura interior de mi mente y de mi voluntad se tur
baría y se empañaría con el afecto de los seres Ruma
nos cine conozco y creo cjue no me merecen? ¿Amo á 
Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, 
sino sobre lo poco conocido (Jue desdeño, cjue desesti
mo, cjue no puede llenar mi corazón? Si mi devoción 
tiene este fundamento, bay en ella dos gandes faltas: 
la primera, c[ue no está cimentada en un puro amor 
de Dios, lleno de bumildad y de caridad, sino en el 
orgullo; y la secunda, cjue esa devoción no es firme y 
valedera, sino cjue está en el aire, porgue, ¿(juién ase
gura cjue no pueda el alma olvidarse del amor á su 
Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino 
porgue no bay criatura á (Juien juzgue diéna de q[ue 
el amor en ella se emplee? 

Sobre este caso de conciencia, barto alambicado y 
sutil para cjue así preocupe á una lugareña, ba veni
do a consultarme el padre Vicario. Yo be querido 
excusarme de decir nada, fundándome en mi inex
periencia y pocos años, pero el señor Vicario se ba 
obstinado de tal suerte, cjue no be podido menos de 
discurrir sobre el caso. He dicbo, y mucbo me ale-
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Araría de (jue usted aprobase mi parecer, q[ue lo que 
importa á esta kija de confesión atribulada es mirar 
con mayor benevolencia á los hombres (Jue la rodean, 
y en vez de analizar y desentrañar sus faltas con el 
escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas con el manto 
de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cua
lidades de ellos y ponderándolas mucbo, á fin de 
amarlos y estimarlos; cjue debe esforzarse por ver en 
cada ser bumano un objeto di^no de amor, un verda
dero prójimo, un i^ual suyo, un alma en cuyo fondo 
bay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un 
ser becbo, en suma, á imagen y semejanza de Dios. 
Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando 
á las criaturas por lo cjue son y por más de lo cjue 
son, procurando no tenerse por superior á ellas en 
nada, antes bien profundizando con valor en el fondo 
de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras 
faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el 
menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno 
de afectos humanos, y no despreciará, sino valuará en 
mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo 
(jue, si sobre este fundamento descuella lue^o y se 
levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay 
ya miedo de c[ue pueda nacer este amor de una exagera
da estimación propia, del orgullo ó de un desdén injus
to del prójimo, sino q[ue nacerá de la pura y santa con
sideración de la hermosura y de la bondad infinitas. 
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Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la cjue ka 
consultado al señor Vicario sofcre estas dudas y t r i 
bulaciones, me parece (jue mi padre no puede lison
jearse todavía de ser muy querido; pero, si el Vicario 
acierta á darla mi consejo, y ella le acepta y pone en 
práctica, ó vendrá á kacerse una María de Agreda ó 
cosa por el estilo, ó lo cjue es más probable, dejará 
á un lado misticismos y desvíos, y se conformará y 
contentará con aceptar la mano y el corazón de mi 
padre, cine en nada es inferior á ella. 

4 de A b r i l 

La monotonía de mi vida en este lu^ar empieza 
á fastidiarme bastante, y no porgue la vida mía en 
otras partes baya sido más activa físicamente; antes 
al contrario, aq[uí me paseo mucbo á pie y á caballo, 
voy al campo, y por complacer á mi padre concurro á 
casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi 
centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelec
tual es nula: no leo un libro ni apenas me dejan un 
momento para pensar y meditar sosegadamente; y 
como el encanto de mi vida estribaba en estos pensa
mientos y meditaciones, me parece monótona la cjue 
ba^o abora. Gracias á la paciencia cjue usted me ba 
recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla. 

Otra causa de q[ue mi espíritu no esté completa-
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mente trancjuilo es el ankelo, cjue cada día siento 
más vivo, de tomar el estado á q[ue resueltamente me 
inclino desde kace años. Me parece cjue en estos 
momentos, cuando se kalla tan cercana la realización 
del constante sueño de mi vida, es como una profa
nación distraer la mente kacia otros objetos. Tanto 
me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, cjue 
mi admiración por la belleza de las cosas creadas; por 
el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noch.es 
de primavera y en esta región de Andalucía; por estos 
aleares campos, cubiertos akora de verdes sembrados, 
y por estas frescas y amenas buertas con tan lindas 
y sombrías alamedas, con tantos mansos arroyos y 
acequias, con tanto lu^ar apartado y esquivo, con 
tanto pájaro cfue le da música, y con tantas flores y 
Kierbas olorosas; esta admiración y entusiasmo mío, 
repito, q[ue en otro tiempo me parecían avenirse por 
completo con el sentimiento religioso q[ue llenaba mi 
alma, excitándole y sublimándole en vez de debili
tarle, boy casi me parecen pecaminosa distracción é 
imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, 
de lo increado y suprasensible por lo sensible y crea
do. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, 
auncjue nunca libre mi espíritu de los fantasmas de 
la imaginación, aunque no exento en mí el hombre 
interior de las impresiones exteriores y del fatigoso 
método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme 
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por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la 
simple inteligencia, en el ápice de la mente, para ver 
allí la verdad y la bondad, desnudas de imágenes y 
de formas, aseguro á usted q[ue ten^o miedo del modo 
de orar imaginario, propio de un bombre corporal y 
tan poco aprovechado como yo soy. La misma medi
tación racional me infunde recelo. No Quisiera yo 
bacer discursos para conocer á Dios, ni traer razones 
de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo 
á la contemplación esencial é íntima. (¿Quién me diese 
alas como de paloma para volar al seno del q[ue ama 
mi alma? Pero, «¿cuáles son, dónde están mis méri
tos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y el 
ayuno? «¿Qué be becbo yo. Dios mío, para que Tú 
me favorezcas? 

Harto sé cjue los impíos del día presente acusan, 
con falta completa de fundamento, á nuestra santa 
religión de mover las almas á aborrecer todas las 
cosas del mundo, á despreciar ó á desdeñar la natura
leza, tal vez á temerla casi, como si hubiera en ella 
al^o de diabólico, encerrando todo su amor y todo su 
afecto en el cíue llaman monstruoso egoísmo del amor 
divino, porgue creen cjue el alma se ama á sí propia 
amando á Dios. Harto sé cjue no es así, cjue no es 
ésta la verdadera doctrina, cjue el amor divino es la 
caridad, y (Jue amar á Dios es amarlo todo, porgue 
todo está en Dios, y Dios está en todo por inefable y 
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alta manera. Harto sé cjue no peco amando las cosas 
por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con 
rectitud; porcjue, ¿qué son ellas más que la manifes
tación, la obra del amor de Dios? Y, sin embarco, no 
sé cjué extraño temor, íjué singular escrúpulo, cjué 
apenas perceptible é indeterminado remordimiento me 
atormenta abora, cuando ten^o, como antes, como en 
otros días de mi juventud, como en la misma niñez, 
alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, 
al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto 
del ruiseñor en el silencio de la nocbe, al escucbar el 
pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado 
de la tórtola, al ver las flores ó al mirar las estrellas. 
Se me figura á veces cjue bay en todo esto algo de 
delectación sensual, algo c(ue me bace olvidar, por un 
momento al menos, más altas aspiraciones. No Quiero 
yo cjue en mí el espíritu pecjue contra la carne; pero 
no Quiero tampoco que la bermosura de la materia, 
que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y 
aéreos, aun los cíue más bien por el espíritu que por 
el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire 
fresco cargado de aromas campesinos, como el canto 
de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de 
las boras nocturnas, en estos jardines y buertas, me 
distraigan de la contemplación de la superior bermo
sura, y entibien ni por un momento mi amor bacia 
cjuien ba creado esta armoniosa fábrica del mundo. 
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No se me oculta cjue todas estas cosas materiales 

son como las letras de un libro, son como los signos 
y caracteres donde el alma, atenta á su lectura, puede 
penetrar un kondo sentido y leer y descubrir la her
mosura de Dios, cjue, si bien imperfectamente, está en 
ellas como trasunto ó más bien como cifra, porgue no 
la pintan, sino cjue la representan. En esta distinción 
me fundo, á veces, para dar fuerza á mis escrúpulos 
y mortificarme. Porgue yo me di^o: si amo la hermo
sura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si 
la amo con exceso, es idolatría: debo amarla como 
si^no, como representación de una hermosura oculta 
y divina, (jue vale mil veces más, (Jue es incompara
blemente superior en todo. 

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ka 
sido kasta akora mi fervor religioso, (jue no ke senti
do más amor q[ue el inmaculado amor de Dios mismo 
y de su santa religión, cjue quisiera difundir y ver 
triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso 
(}ue al^ún sentimiento profano se ka mezclado con 
esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo ke dicko 
mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada 
indulgencia, me ka contestado cjue el kombre no es 
un án^el, y cine sólo pretender tanta perfección es 
orgullo; (jue debo moderar esos sentimientos y no 
empeñarme en ako^arlos del todo. E l amor á la cien
cia, el amor á la propia ¿loiia., adquirida por la cien-
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cía misma, kasta el formar uno de sí propio no des
ventajoso concepto; todo ello, sentido con modera
ción, velado y mitigado por la humildad cristiana y 
encaminado á buen fin, tiene, sin duda, al^o de egoís
ta; pero puede servir de estímulo y apoyo á las más 
firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el escrú
pulo c[ue me asalta boy el de mi orgullo, el de tener 
sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar ¿loria 
mundana, ó el de ser sobrado curioso de ciencia: no es 
nada de esto; nada cjue tenga relación con el egoísmo, 
sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, 
un quebranto, un abandono de la voluntad, una facili
dad tan grande para las lágrimas; lloro tan fácilmente 
de ternura al ver una florecilla bonita ó al contemplar 
el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota 
estrella, cjue casi tengo miedo. 

Dígame usted cjué piensa de estas cosas; si bay 
algo de enfermizo en esta disposición de mi ánimo. 

8 de Abr i l . 

Siguen las diversiones campestres, en (jue tengo 
(jue intervenir muy á pesar mío. 

He acompañado á mi padre á ver casi todas sus 
fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de cjue yo 
no sea completamente ignorante de las cosas del 
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campo. No parece sino íjue para ellos el estudio de 
la teología, á cjue me ke dedicado, es contrario del 
todo al conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto 
kan admirado mi erudición al verme distinguir en las 
viñas, donde apenas empiezan á brotar los pámpanos, 
la cepa Pedro-Jiménez de la baladí y de la Don-
Bueno! ¡Cuánto kan admirado también cjue en los 
verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del 
trigo y el anís de las kabas; cjue conozca muckos 
árboles frutales y de sombra, y cjuê  aun de las kier-
bas cjue nacen espontáneamente en el campo, acierte 
yo con varios nombres y refiera bastantes condicio
nes y virtudes! 

Pepita Jiménez, cíue ka sabido por mi padre lo 
mucko cjue me gustan las kuertas de por acjuí, nos 
ka convidado á ver una q[ue posee á corta distancia 
del lugar, y á comer las fresas tempranas cjue en ella 
se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto á 
mi padre, cjuien la pretende y á cjuien desdeña, me 
parece á menudo (Jue tiene su poco de cocjuetería, 
digna de reprobación; pero cuando veo á Pepita des
pués, y la kallo tan natural, tan franca y tan senci
lla, se me pasa el mal pensamiento é imagino cíue 
todo lo kace candorosamente y que no la lleva otro 
fin c[ue el de conservar la buena amistad cjue con mi 
familia la liga. 

Sea como sea, anteayer tarde fuimos á la kuerta 
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de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pin
toresco (jue puede imaginarse. E l riachuelo cjue rie^a 
casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, 
pasa al lado de la q[ue visitamos; se forma allí una 
presa, y cuando se suelta el a^ua sobrante del rie^o, 
cae en un hondo barranco poblado en ambas márge
nes de álamos blancos y nebros, mimbrones, adelfas 
floridas y otros árboles frondosos. La cascada, de 
a^ua limpia y transparente, se derrama en el fondo, 
formando espuma, y lueéo siéue su curso tortuoso por 
un cauce cjue la naturaleza misma ha abierto, esmal
tando sus orillas de mil hierbas y flores, y cubrién
dolas ahora con multitud de violetas. Las laderas 
cjue hay á un extremo de la huerta están llenas de 
nodales, higueras, avellanos y otros árboles de fru
ta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de 
fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su 
poco de jardín, con grande abundancia de flores, de 
las cjue por ac[uí más comúnmente se crían. Los rosa
les, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferen
tes especies. La casilla del hortelano es más bonita 
y limpia de lo cjue en esta tierra se suele ver, y al 
lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado 
para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita 
con una espléndida merienda, á la cual dio pretexto 
el comer las fresas, cine era el principal objeto (jue 
allí nos llevaba. La cantidad de fresas fué asombrosa 
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para lo temprano de la estación, y nos fueron servi
das con lecke de algunas cabras c[ue Pepita también 
posee. 

Asistimos á esta jira el médico, el escribano, mi 
tía Doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indis
pensable señor Vicario, padre espiritual, y más (Jue 
padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de 
Pepita. 

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el 
hortelano, ni su mujer, ni el cbicjuillo del hortelano, 
ni ningún otro campesino cjuien nos sirvió la merien
da, sino dos lindas muchachas, criadas y como confi-
dentas de Pepita, vestidas á lo rústico, si bien con 
suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal 
de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, pañue
los de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la 
cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos cabellos 
negros, trenzados y atados luego formando un moño 
en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con 
sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre 
el moño ó castaña ostentaba cada una de estas don
cellas un ramo de frescas rosas. 

Salva la superior riqueza de la tela y su color 
negro, no era más cortesano el traje de Pepita. Su 
vestido de merino tenía la misma forma que el de las 
criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogía 
suciamente el polvo del camino. U n modesto pañolito 
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de seda negra cubría también, al uso del lugar, su 
espalda y su pecbo, y en la cabeza no ostentaba toca
do, ni flor, ni joya, ni más adorno ííue el de sus pro
pios cabellos rubios. En la única cosa cjue noté por 
parte de Pepita cierto esmero, en cjue se apartaba de 
los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce 
cine cuida mucko sus manos y c[ue tal vez pone algu
na vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con 
unas uñas lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta 
vanidad, es disculpable en la flaqueza kumana, y al 
fin, si yo no estoy trascordado, creo c[ue Santa Teresa 
tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no 
le impidió ser una santa tan grande. 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, 
esta picara vanidad. lEs tan distinguido, tan aristo
crático, tener una linda mano! Hasta se me figura, 
á veces, cine tiene algo de simbólico. La mano es el 
instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra 
nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de 
forma sus pensamientos artísticos, y da ser á las crea
ciones de la voluntad, y ejerce el imperio cjue Dios 
concedió al kombre sobre todas las criaturas. Una 
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un 
trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese 
imperio; pero en lo c[ue tiene de más violento y mecá
nico. En cambio, las manos de esta Pepita, íjue pare
cen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves 
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tintas rosadas, donde cree tino ver circular la sanare 
pura y sutil, cjue da á sus venas un libero viso azul; 
estas manos, di^o, de dedos afilados y de sin par 
corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio 
mágico, del dominio misterioso (jue tiene y ejerce el 
espíritu humano, sin fuerza material, sobre todas las 
cosas visibles cíue Kan sido inmediatamente creadas 
por Dios y cjue por medio del hombre Dios completa 
y mejora. Imposible parece cjue ^uien tiene manos 
como Pepita ten^a pensamiento impuro, ni idea gro
sera, ni proyecto ruin q[ue esté en discordancia con 
las limpias manos q[ue deben ejecutarle. 

No hay (jue decir cjue mi padre se mostró tan 
embelesado como siempre de Pepita, y ella tan fina y 
cariñosa con él, si bien con un cariño más filial de lo 
q[ue mi padre quisiera. Es lo cierto cjue mi padre, á 
pesar de la reputación cíue tiene de ser por lo común 
poco respetuoso y bastante profano con las mujeres, 
trata á ésta con un respeto y unos miramientos tales, 
cjue ni Amadís los usó mayores con la señora Oria-
na en el período más humilde de sus pretensiones y 
galanteos: ni una palabra cine disuene, ni un requie
bro brusco é importuno, ni un chiste al^o amoroso 
de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse 
los andaluces. Apenas si se atreve á decir á Pepita 
«buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no 
mentiría, porque los tiene gandes, verdes como los de 
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Circe, Kermosos y rascados; y lo cjue más mérito y 
valor les da es (Jue no parece sino cjue ella no lo sabe, 
pues no se descubre en ella la menor intención de 
agradar á nadie ni de atraer á nadie con lo dulce de 
sus miradas. Se diría (jue cree cjue los ojos sirven 
para ver y nada más cjue para ver. Lo contrario de lo 
(jue yo, se^ún be oído decir, presumo cjue creen la 
mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, (Jue 
Kacen de los ojos un arma de combate y como un 
aparato eléctrico ó fulmíneo para rendir corazones y 
cautivarlos. No son así, por cierto, los ojos de Pepi
ta, donde bay una serenidad y una pa.z como del 
cielo. N i por eso se puede decir q[ue miren con fría 
indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de 
dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en 
una flor, basta en cualquier objeto inanimado; pero 
con más afecto aún, con muestras de sentir más blan
do, bumano y benigno, se posan en el prójimo, sin 
cjue el prójimo, por joven, gallardo y presumido (Jue 
sea, se atreva á suponer nada más cjue caridad y amor 
al prójimo, y, cuando más, predilección amistosa, en 
acjuella serena y tranquila mirada. 

Yo me paro á pensar si todo esto será estudiado; 
si esta Pepita será una érsui comedianta; pero sería 
tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, 
cjue me parece imposible. La misma naturaleza, pues, 
es la íjue é^ía y sirve de norma á esta mirada y á 
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estos ojos. Pepita, sin duda, amó á su madre prime
ro, y lue^o las circunstancias la llevaron á amar á 
D. Gumersindo por deber, como al compañero de su 
vida; y lue^o, sin duda, se extinguió en ella toda 
pasión cjue pudiera inspirar ningún objeto terreno, y 
amó á Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, 
y se encontró quizá en una situación de espíritu apa
cible y basta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese 
al^o cjue censurar, sería un egoísmo de íjue ella mis
ma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este 
modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener 
pasión cjue combatir; bacer del amor y del afecto á 
los demás un aditamento y como un complemento 
del amor propio. 

A veces me pregunto á mí mismo si al censurar 
en mi interior esta condición de Pepita no soy yo 
(Juien me censuro. ^Qué sé yo lo q[ue pasa en el alma 
de esa mujer para censurarla? ^Acaso, al creer cine 
veo su alma, no es la mía la cjue veo? Yo no be tenido 
ni ten^o pasión alguna cjue vencer; todas mis incli
naciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y 
malos, merced á la sabia enseñanza de usted, van sin 
obstáculos ni tropiezos encaminados al mismo propó
sito; cumpliéndole se satisfarían no sólo mis nobles y 
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoís
tas, mi amor á la gloria, mi afán de saber, mi curiosi
dad de ver tierras distantes, mi anbelo de éanar nom-
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bre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de 
la carrera cjue Ke emprendido. Por este lado se me 
antoja á veces cíue soy más censurable q[ue Pepita, 
aun suponiéndola merecedora de censura. 

Yo he recibido ya las órdenes menores; be des
echado de mi alma las vanidades del mundo; estoy 
tonsurado; me be consagrado al altar, y, sin embarco, 
un porvenir de ambición se presenta á mis ojos, y 
veo con gusto cjue puedo alcanzarle y me complaz
co en dar por ciertas y valederas las condiciones 
(pie ten^o para ello, por más (Jue á veces llame á la 
modestia en mi auxilio, á fin de no confiar demasiado. 
En cambio, esta mujer, ^á cjué aspira ni cjué quiere? 
Yo la censuro de cjue se cuida las manos; de cjue 
mira tal vez con complacencia su belleza; casi la cen
suro de su pulcritud, del esmero (jue pone en vestir
se, de yo no sé cíué coquetería que bay en la misma 
modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! <La 
virtud ba de ser desaliñada? ^Ha de ser sucia la san
tidad? U n alma pura y limpia, ¿no puede complacer
se en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta 
malevolencia con que miro el primor y el aseo de 
Pepita. <iSerá tal vez porque va á ser mi madrastra? 
¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere á 
mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién 
sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada 
ya á querer á mi padre y á casarse con él, si bien. 
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atendiendo á acuello de cjue lo q[ue mucko vale muclio 
cuesta, se propone, páseme usted la palabra, molerle 
antes con sus desdenes, tenerle sujeto á su servidum
bre, poner á prueba la constancia de su afecto y acabar 
por darle el plácido sí. ¡'Allá veremos! 

Ello es cjue la fiesta en la buerta fué apaciblemen
te divertida: se babló de flores, de frutos, de injertos, 
de plantaciones y de otras mil cosas relativas á la 
labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agróno
mos en competencia con mi padre, conmigo y con el 
señor Vicario, q[ue se cjueda con la boca abierta cada 
vez cjue babla Pepita, y jura cjue en los setenta y 
pico de años cjue tiene de edad, y en sus larcas pere
grinaciones, (íue le ban becbo recorrer casi toda la 
Andalucía, no ba conocido mujer más discreta ni más 
atinada en cuanto piensa y dice. 

Cuando volvemos á casa de cualquiera de estas 
expediciones, vuelvo á insistir con mi padre en mi ida 
con usted, á fin de q[ue llegue el suspirado momen
to de cjue yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi 
padre está tan contento de tenerme á su lado y se 
siente tan á £usto en el lu^ar, cuidando de sus fincas, 
ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y ado
rando á Pepita y consultándoselo todo como á su 
ninfa Eéeria, que baila siempre y bailará aún, tal 
vez durante algunos meses, fundado pretexto para 
retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo 
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no sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que 
trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya 
es preciso arar los olivares y cavar los pies á los oli
vos: en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aun
que no debiera yo decir «contra mi gusto», porque le 
ten^o muy grande en vivir con un padre que es para 
mí tan bueno. 

Lo malo es que con esta vida temo materializar
me demasiado: me parece sentir alguna sequedad de 
espíritu durante la oración; mi fervor religioso dismi
nuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltran
do en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distraccio
nes; no pon^o en lo que di^o á mis solas, cuando el 
alma debe elevarse á Dios, aquella atención profunda 
que antes ponía. En cambio, la ternura de mi cora
zón, que no se fija en objeto condigno, que no se 
emplea y consume en lo que debiera, brota y como 
que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias 
que tienen mucbo de pueriles, que me parecen ridícu
los, y de los cuales me avergüenzo. Si me despierto en 
el silencio de la alta nocbe y oiéo que al^ún campe
sino enamorado canta, al son de su pi tarra mal ras
gueada, una copla de fandango ó de rondeñas, ni 
muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo 
enternecerme como si oyera la más celestial melodía. 
Una compasión loca, insana, me aqueja á veces. E l 
otro día cocieron los bijos del aperador de mi padre 
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tm nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin 
plumas aún y violentamente separados de la madre 
cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me sal
taron las lágrimas. Pocos días antes trajo del campo 
un rústico una ternerita que se había perniquebrado; 
iba á llevarla al matadero y venía á decir á mi padre 
qué quería de ella para su mesa: mi padre pidió unas 
cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me 
conmoví al ver la ternerita, y estuve á punto, aunque 
la vergüenza lo impidió, de comprársela al hombre, á 
ver si yo la curaba y conservaba viva. En fin, queri
do tío, menester es tener la gran confianza que tengo 
yo con usted para contarle estas muestras de senti
miento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que 
necesito volver á mi antigua vida, á mis estudios, á 
mis altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote 
para dar al fuego que devora mi alma el alimento 
sano y bueno que debe tener. 

14 de Abri l . 

Sigo haciendo la misma vida de siempre y deteni
do aquí á ruegos de mi padre. 

E l mayor placer de que disfruto, después del de 
vivir con él, es el trato y conversación del señor 
Vicario, con quien suelo dar á solas largos paseos. 
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe 
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de tener cerca de ockenta años, sea tan fuerte, á^il y 
andador. Antes me canso yo cjue él, y no cjueda veri
cueto ni lu^ar agreste, ni cima de cerro escarpado en 
estas cercanías, adonde no lleguemos. 

E l señor Vicario me va reconciliando mucho con 
el clero español, á cjuien algunas veces ke tildado yo, 
Rabiando con usted, de poco ilustrado. ¡Cuánto más 
vale, me di^o á menudo, este bombre, lleno de candor 
y de buen deseo, tan afectuoso é inocente, cjue cual
quiera que baya leído mucbos libros y en cuya alma 
no arda con tal viveza como en la suya el fue^o de la 
caridad unido á la fe más sincera y más pura! No 
crea usted que es vulgar el entendimiento del señor 
Vicario: es un espíritu inculto, pero despejado y claro. 
A veces imagino que pueda provenir la buena opinión 
que de él tengo, de la atención con que me escucba; 
pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con 
notable perspicacia y que sabe unir al amor entrañable 
de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas 
buenas que la civilización moderna nos ba traído. Me 
encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad sin 
hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la 
naturalidad, en suma, con que el señor Vicario ejerce 
las más penosas obras de caridad. No bay desgracia 
que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni 
humillación que no procure restaurar, ni pobreza á 
que no acuda solícito con un socorro. 







Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las 
salas y galerías, hay multitud de flores. (Pág. 36.) 
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Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un 
poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción 
y natural compasivo siempre está él poniendo por las 
nubes. 

E l carácter de esta especie de culto (jue el Vicario 
rinde á Pepita va sellado, casi se confunde con el ejer
cicio de mil buenas obras: con las limosnas, el rezo, 
el culto público y el cuidado de los menesterosos. 
Pepita no da sólo para los pobres, sino también para 
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los 
altares de la parroquia brillan á veces adornados de 
bellísimas flores, estas flores se deben á la munificen
cia de Pepita, (jue las ba becbo traer de su buerta. Si 
en lu^ar del anticuo manto, viejo y raído, (Jue tenía 
la Virgen de los Dolores, luce boy un flamante y 
magnífico manto de terciopelo ne^ro bordado de plata, 
Pepita es cjuien le ka costeado. 

Estos y otros tales beneficios, el Vicario está siem
pre decantándolos y ensalzándolos. Así es q[ue, cuan-
'do no bablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis 
estudios, lo cual embelesa en extremo al señor Vica
rio, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él 
cjuien babla y yo cjuien escucbo, la conversación, des
pués de mil vueltas y rodeos, viene á parar siempre 
en bablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, d̂e cjuién 
me ba de bablar el señor Vicario? Su trato con el 
médico, con el boticario, con los ricos labradores de 
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aíjuí, apenas da motivo para tres palabras de conver
sación. Como el señor Vicario posee la rarísima cua
lidad en un lugareño de no ser ami^o de contar vidas 
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene cjue 
kablar sino de la mencionada mujer, á cjuien visita 
con frecuencia, y con cjuien, se^ún se desprende de lo 
que dice, tiene los más íntimos coloquios. 

No sé qué libros kabrá leído Pepita Jiménez, ni 
cjué instrucción tendrá; pero de lo cjue cuenta el señor 
Vicario se colige cjue está dotada de un espíritu 
inquieto é investigador, donde se ofrecen infinitas 
cuestiones y problemas cjue anhela dilucidar y resol
ver, presentándolos para ello al señor Vicario, á cjuien 
deja agradablemente confuso. Este Kombre, educado 
á la rústica, clérigo de misa y olla como vulgarmente 
suele decirse, tiene el entendimiento abierto á toda 
luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo 
visto, los problemas y cuestiones cjue Pepita le pre
senta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, 
aumjue nebulosos y mal determinados, cjue él no 
presumía siguiera, c[ue no acierta á trazar con exac
titud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le 
encantan. 

No desconoce el padre Vicario (Jue esto tiene 
mucho de peligroso, y cíue él y Pepita se exponen á 
dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tranquili
za, porque, distando mucho de ser un £ran teólogo. 
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sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, 
cjue le iluminará, y espera no extraviarse, y da por 
cierto cjue Pepita seguirá sus consejos y no se extra
viará nunca. 

Así imaginan ambos mil poesías, auncjue infor
mes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra reli
gión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la devoción 
cjue tienen á María Santísima, Señora nuestra, y yo 
me cjuedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea ó 
el concepto popular de la Virgen con algunos de los 
más remontados pensamientos teológicos. 

Por lo c[ue relata el padre Vicario, entreveo cjue 
en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la sereni
dad y calma (Jue aparenta, bay clavado un aéudo 
dardo de dolor; bay un amor de pureza contrariado 
por su vida pasada. Pepita amó á D. Gumersindo 
como á su compañero, como á su bienbecbor, como 
al bombre á cjuien todo se lo debía; pero la atormen
ta, la avergüenza el recuerdo de cjue D. Gumersindo 
fué su marido. 

En su devoción á la Virgen se descubre un sen
timiento de humillación dolorosa, un torcedor, una 
melancolía (jue influye en su mente el recuerdo de su 
matrimonio indiano y estéril. 

Hasta en su adoración al niño Dios, representado 
en la preciosa imagen de talla cjue tiene en su casa, 
interviene el amor maternal sin objeto, el amor 
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maternal cjue busca ese objeto en un sér no nacido 
de pecado y de impureza. 

E l padre Vicario dice cjue Pepita adora al niño 
Jesús como á su Dios, pero cjue le ama con las entra
ñas maternales con cjue amaría á un hijo, si le tuvie
se, y si en su concepción no Kubiera babido cosa de 
q[ue tuviera ella cjue avergonzarse. E l padre Vicario 
nota c[ue Pepita sueña con la madre ideal y con el 
bijo ideal, inmaculados ambos, al rezar á la Virgen 
Santísima, y al cuidar á su lindo niño Jesús de talla. 

Aseguro á usted cjue no sé q[ué pensar de todas 
estas extráñelas. ¡Conozco tan poco lo cjue son las 
mujeres! Lo c[ue de Pepita me cuenta el padre Vicario 
me sorprende; y si bien más á menudo entiendo cjue 
Pepita es buena, y no mala, á veces me infunde cierto 
terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco años 
cjue tiene, creo cjue está enamorado, y Pepita, aunque 
buena por reflexión, puede, sin premeditarlo ni calcu
larlo, ser un instrumento del espíritu del mal; puede 
tener una coquetería irreflexiva é instintiva, más 
invencible, eficaz y funesta aún cjue la cjue procede 
de premeditación, cálculo y discurso. 

«¿Quién sabe, me di^o yo á veces, si á pesar de las 
buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devo
ta y recocida, de sus limosnas y de sus donativos 
para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el 
afecto que el padre Vicario la profesa, no hay tam-



65 
bien un hechizo mundano, no hay al^o de ma^ia dia
bólica en este prestigio de cjue se rodea y con el cual 
emboba á este cándido padre Vicario, y le lleva y le 
trae y le hace q[ue no piense ni hable sino de ella á 
todo momento? 

E l mismo imperio cjue ejerce Pepita sobre un 
hombre tan descreído como mi padre, sobre una 
naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en 
verdad mucho de raro. 

No explican tampoco las buenas obras de Pepita 
el respeto y afecto c(ue infunde, por lo ¿eneral, en 
estos rústicos. Los niños peqíueñuelos acuden á verla 
las pocas veces cjue sale á la calle y quieren besarla la 
mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor; 
los hombres todos se quitan el sombrero á su paso y 
se inclinan con la más espontánea reverencia y con 
la más sencilla y natural simpatía. 

Pepita Jiménez, á cjuien muchos han visto nacer; 
á cfuien vieron todos en la miseria, viviendo con su 
madre; á cjuien han visto después casada con el decré
pito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, 
y aparece como un ser peregrino, venido de alguna 
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radian
te, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, á al^o 
como admiración amantísima á todos sus compa
tricios. 

Veo cjue distraídamente voy cayendo en el mismo 
5 
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defecto (jue en el padre Vicario censuro, y cjue no 
kablo á usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es 
natural. Acjuí no se habla de otra cosa. Se diría cjue 
todo el lu^ar está lleno del espíritu, del pensamiento, 
de la imagen de esta singular mujer, q[ue yo no acier
to aún á determinar si es un án^el ó una refinada 
coqueta llena de astucia instintiva, aunque los térmi
nos parezcan contradictorios. Porgue de lo (Jue, con 
plena conciencia estoy convencido, es de cjue esta 
mujer no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades 
para satisfacer su vanagloria. 

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No 
hay mas cíue verla para creerlo así. Su andar airoso y 
reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de 
su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se 
concierta en un ritmo adecuado, todo se une en per
fecta armonía, donde no se descubre nota cjue disuene. 

I Cuánto me pesa de haber venido por acjuí y de 
permanecer acjuí tan lar^o tiempo! Había pasado la 
vida en su casa de usted y en el Seminario; no había 
visto ni tratado mas cjue á mis compañeros y maes
tros; nada conocía del mundo sino por especulación y 
teoría; y de pronto, auncjue sea en un lu^ar, me veo 
lanzado en medio del mundo, y distraído de mis estu
dios, meditaciones y oraciones, por mil objetos pro
fanos. 
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20 de Abri l . 

Las últimas cartas de usted, cjueridísimo tío, kan 
sido de é^ata consolación para mi alma. Benévolo 
como siempre, me amonesta usted y me ilumina con 
advertencias útiles y discretas. 

Es verdad: mi vehemencia es di^na de vituperio. 
Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; cjuiero 
llegar al término de la jornada sin andar antes paso 
á paso el áspero camino. 

Me cjuejo de sequedad de espíritu en la oración, 
de distraído, de disipar mi ternura en objetos pueri
les; ansio volar al trato íntimo con Dios, á la contem
plación esencial, y desdeño la oración imaginaria y 
la meditación racional y discursiva. ^Cómo sin obte
ner la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr el 
éoce del amor? 

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar 
humillarme á mis propios ojos, á fin de (jue el espí
ritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en 
castigo de mi presunción y de mi orgullo. 

No creo, á pesar de todo, como usted me advierte, 
que es tan fácil para mí una fea y no pensada caída. 
No confío en mí: confío en la misericordia de Dios y 
en su gracia, y espero (jue no sea. 

Con todo, razón tiene usted ííue le sobra en 
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aconsejarme c[ue no me li^ue muclio en amistad con 
Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado 
con ella. 

No ignoro c[ue los varones religiosos y los santos, 
c[ue deben servirnos de ejemplo y decbado, cuando 
tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fué 
en la ancianidad, ó estando ya muy probados y que
brantados por la penitencia, ó existiendo una notable 
desproporción de edad entre ellos y las piadosas ami
gas c[ue elegían; como se cuenta de San Jerónimo y 
Santa Paulina, y San Juan de la Cruz y Santa Tere
sa. Y aun así, y aun siendo el amor de todo punto 
espiritual, sé cjue puede pecar por demasía. Porcjue 
Dios no más debe ocupar nuestra alma, como su 
dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella 
more lia ser sólo á título de amigo ó siervo ó becbura 
del esposo, y en quien el esposo se complace. 

No crea usted, pues, que yo me jacte de invenci
ble y desdeñe los peligros y los desafíe y los busque. 
En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey pro
feta, con ser tan conforme al corazón del Señor y tan 
su valido, y cuando Salomón, á pesar de su sobrena
tural é infusa sabiduría, fueron conturbados y peca
ron, porque Dios quitó su faz de ellos, ?iqué no debo 
temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de 
las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestra
do en las peleas de la virtud? 







Nos agasajó Pepita con una espléndida merienda a la 
cual dió pretexto el comer las fresas. (Pág. so.) 
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Lleno de un proveckoso temor de Dios, y con la 

debida desconfianza de mi flacjueza, no olvidaré los 
consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezan
do con fervor mis oraciones y meditando en las cosas 
divinas para aborrecer las mundanas en lo c[ue tienen 
de aborrecibles; pero aseguro á usted cjue basta abora, 
por más cjue abondo en mi conciencia y registro con 
suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro 
c(ue me ba^a temer lo cjue usted teme. 

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para 
el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del 
señor Vicario, y no mía; porcjue al principio, lejos de 
ser favorable á esta mujer, estaba yo prevenido con
tra ella con prevención injusta. 

En cuanto á la belleza y donaire corporal de 
Pepita, crea usted q[ue lo be considerado todo con 
entera limpieza de pensamiento. Y auncjue me sea 
costoso el decirlo, y aunque á usted le duela un poco, 
le confesaré cíue si alguna leve mancba ba venido á 
empañar el sereno y pulido espejo de mi alma, en 
q[ue Pepita se reflejaba, ba sido la ruda sospecba de 
usted, cjue casi me ba llevado por un instante á (jue 
yo mismo sospecbe. 

Pero no. ^Qué be pensado yo, cjué be mirado, í}ué 
b.e celebrado en Pepita, por donde nadie pueda cole
gir cjue propendo á sentir por ella al^o cjue no sea 
amistad y acuella inocente y limpia admiración q[ue 
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inspira tina obra de arte, y más si la obra es del Artí
fice soberano, y nada menos cjue su templo? 

Por otra parte, cjuerido tío, yo ten^o q[ue vivir en 
el mundo, ten^o cjue tratar á las gentes, ten^o íjue 
verlas, y no be de arrancarme los ojos. Usted me ba 
dicbo mil veces cine me quiere en la vida activa, pre
dicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y 
no entregado á la vida contemplativa en la soledad y 
el aislamiento. Abora bien; si esto es así, como lo es, 
<de (jué suerte me babía yo de gobernar para no repa
rar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridículo, 
cerrando en su presencia los ojos, fuerza es c(ue yo 
vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, son
rosado y limpio de su tez, la igualdad y el nacarado 
esmalte de los dientes, (Jue descubre á menudo cuan
do sonríe; la fresca púrpura de sus labios, la sereni
dad y tersura de su frente, y otros mil atractivos cjue 
Dios ba puesto en ella. Claro está q[ue para el q[ue 
lleva en su alma el germen de los pensamientos livia
nos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones 
cjue Pepita produce puede ser como el éolpe del esla
bón que hiere el pedernal y cjue bace brotar la cbispa 
cjue todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido 
contra este peligro, y reparándome y cubriéndome 
bien con el escudo de la prudencia cristiana, no 
encuentro cjue ten^a yo nada cjue recelar. Además 
q(ue, si bien es temerario buscar el peligro, es cobar-
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día no saber arrostrarle y ktdr de él cuando se pre
senta. 

No lo dude usted: yo veo en Pepita Jiménez una 
Kermosa criatura de Dios, y por Dios la amo como á 
Kermana. Si alguna predilección siento por ella, es 
por las alabanzas cine de ella oiéo á mi padre, al 
señor Vicario y á casi todos los de este lu^ar. 

Por amor á mi padre desearía yo cjue Pepita 
desistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y se 
casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo 
viese cíue mi padre sólo tenía un capricbo, y no una 
verdadera pasión, me alebraría de q[ue Pepita perma
neciese firme en su casta viudez, y cuando yo estu
viese muy lejos de acjuí, allá en la India ó en el Japón, 
ó en algunas misiones más peligrosas, tendría un con
suelo en escribirle al^o sobre mis peregrinaciones y 
trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lu^ar, 
también gozaría mucbo en intimar con ella, cine esta
ría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales 
y pláticas por el estilo de las cjue tiene abora el padre 
Vicario. Hoy, sin embarco, como soy mozo, me acer
co poco á Pepita; apenas la bablo. Prefiero pasar por 
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, á dar la 
menor ocasión, no ya á la realidad de sentir por ella 
lo cíue no debo, pero ni á la sospecba ni á la maledi
cencia. 

En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo en 
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lo (lúe usted deja entrever como va^o recelo. ¿Qué 
plan ka de formar respecto á un kombre cíue va á ser 
clérigo dentro de dos ó tres meses? Ella, (Jue ka des
airado á tantos, ¿por cjué kabía de prendarse de mí? 
Harto me conozco, y sé cjue no puedo, por fortuna, 
inspirar pasiones. Dicen cjue no soy feo, pero soy des
mañado, torpe, corto de éenio, poco ameno; ten^o tra
zas de lo (jue soy: de un estudiante kumilde. ¿Qué 
val^o yo al lado de los é^U^rdos mozos, aunque al^o 
rústicos, cjue kan pretendido á Pepita: ágiles jinetes, 
discretos y regocijados en la conversación, cazadores 
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de 
cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las 
ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elefan
tes y primorosos? Si Pepita ka desairado todo esto, 
¿cómo ka de fijarse akora en mí y ka de concebir el 
diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar la 
paz de mi alma, de kacerme abandonar mi vocación, 
tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo 
buena á Pepita, y á mí, lo difo sin mentida modes
tia, me creo insignificante. Ya se entiende cjue me 
creo insignificante para enamorarla, no para ser su 
amifo; no para q[ue ella me estime y llegue á tener un 
día cierta predilección por mí, cuando yo acierte á 
kacerme difno de esta predilección con una santa y 
laboriosa vida. 

Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor 



73 
de ciertas reticencias de la carta de usted, que suenan 
á acusaciones y á fatídicos pronósticos. 

Yo no me cjuejo de esas reticencias; usted me da 
avisos prudentes, é^an parte de los cuales acepto y 
pienso seguir. Si va usted más allá de lo justo en el 
recelar, consiste, sin duda, en el interés q[ue por mí se 
toma, y (Jue yo de todo corazón le agradezco. 

4 de Mayo. 

Ex t r año es (Jue en tantos días yo no kaya tenido 
tiempo para escribir á usted; pero tal es la verdad. M i 
padre no me deja parar y las visitas me asedian. 

E n las grandes ciudades es fácil no recibir, aislar
se, crearse una soledad, una Tebaida en medio del 
bullicio: en u n lu^ar de Andalucía , y sobre todo 
teniendo la bonra de ser bijo del cacique, es menester 
vivir en público. N o ya sólo hasta al cuarto donde 
escribo, sino basta m i alcoba penetran, sin cjue nadie 
se atreva á oponerse, el señor Vicario, el escribano, 
m i primo Currito, bijo de Doña Casilda, y otros mi l , 
cjue me despiertan si estoy dormido y me llevan donde 
Quieren. 

E l casino no es acjuí mera diversión nocturna, 
sino de todas las boras del día. Desde las once de la 
mañana está lleno de gente cjue cbarla, (jue lee por 
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cima al^ún periódico para saber las noticias, y que 
jue^a al tresillo. Personas bay cjue se pasan diez ó 
doce boras al día jugando á dicbo jue^o. E n fin, bay 
acjuí una bol^anza tan encantadora, que más no pue
de ser. Las diversiones son mucbas, á fin de entrete
ner dicba bol^anza. Además del tresillo se arma la 
timbirimba con frecuencia, y se jue^a al monte. Las 
damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y , 
por último, bay una pasión decidida por las riñas de 
fallos. 

Todo esto, con el visiteo, el i r al campo á inspec
cionar las labores, el ajustar todas las nocbes las 
cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y can
dioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los 
vinos, y el tratar con gitanos y cbalanes para com
pra, venta ó cambalache de los caballos, muías y 
borricos, ó con gente de Jerez que viene á comprar 
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa acjuí de 
diario á los bidalgos, señoritos ó como quieran llamar
se. E n ocasiones extraordinarias bay otras faenas y 
diversiones que dan á todo más animación, como en 
tiempo de la siega, de la vendimia y de la recolección 
de la aceituna; ó bien cuando bay feria y toros acjuí 
ó en otro pueblo cercano, ó bien cuando bay romería 
al santuario de alguna milagrosa imagen de Mar ía 
Santísima, adonde, si acuden no pocos por curiosi
dad y para divertirse y feriar á sus amigas cupidos y 
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escapularios, más son los cjue acuden por devoción y 
en cumplimiento de voto ó promesa. Hay santuario 
de estos cjue está en la cumbre de una elevadísima 
sierra, y con todo no faltan a ú n mujeres delicadas 
cjue suben allí con los pies descalzos, biriéndoselos 
con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal 
trazado sendero. 

La vida de acjuí tiene cierto encanto. Para cjuien 
no sueña con la ¿loria, para cjuien nada ambiciona, 
comprendo cjue sea muy descansada y dulce vida. 
Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo un 
esfuerzo. Como yo estoy acjuí por una temporada, no 
puedo n i debo bacerlo; pero si yo estuviese de asiento, 
no bailaría dificultad, sin ofender á nadie, en ence
rrarme y retraerme durante mucbas boras ó durante 
todo el día, á fin de entregarme á mis estudios y medi
taciones. 

Su nueva y más reciente carta de usted me ba 
afligido un poco. Veo cjue insiste usted en sus sospe-
cbas, y no sé cjué contestar para justificarme, sino lo 
cjue ya be contestado. 

Dice usted cjue la érsuí victoria en cierto género 
de batallas consiste en la fu^a: cjue buir es vencer. 
^Cómo be de neéar yo lo cjue el Apóstol y tantos 
Santos Padres y Doctores ban dicbo? Con todo, de 
sobra sabe usted cjue el buir no depende de m i volun
tad. M i padre no quiere cjue me vaya; mi padre me 
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retiene á pesar mío: tengo cjue obedecerle. Necesito, 
pues, vencer por otros medios, y no por el de la fufa. 

Para q[ue usted se tranquilice, repetiré cfue la lucKa 
apenas está empeñada; cjue usted ve las cosas más 
adelantadas de lo (jue están. 

N o bay el menor indicio de que Pepita Jiménez 
me quiera. Y aunque me quisiese, sería de otro modo 
que como querían las mujeres que usted cita para m i 
ejemplar escarmiento. Una señora bien educada y 
bonesta, en nuestros días, no es tan inflamable y des
aforada como esas matronas de que están llenas las 
bistorias anticuas. 

E l pasaje que aduce usted de San Juan Crisósto-
mo es difno del mayor respeto, pero no es del todo 
apropiado á las circunstancias. La fran dama que en 
Of, Tebas ó Dióspolis Mafna se enamoró del bijo 
predilecto de Jacob, debió de ser hermosísima: sólo así 
se concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el 
que Josef no ardiera que el que los tres mancebos que 
Kizo poner Nabucodonosor en el borno candente no 
se redujesen á cenizas. 

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto 
á hermosura, no atino á representarme que supere á 
Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, 
mayordomo mayor ó cosa por el estilo del palacio de 
los Faraones; pero n i yo soy como Josef, agraciado 
con tantos dones y excelencias, n i Pepita es una 
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mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así, 
aun suponiendo todos estos korrores, no me explico 
la ponderación de San Juan Crisóstomo sino porgue 
vivía en la capital corrompida, y semi-^entílica aún, 
del Bajo Imperio; en acuella corte, cuyos vicios tan 
crudamente censuró, y donde la propia emperatriz 
Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de escándalo. 
Pero hoy, (Jue la moral evangélica ha penetrado más 
profundamente en el seno de la sociedad cristiana, 
me parece exagerado creer más milagroso el casto des
dén del hijo de Jacob (Jue la incombustibilidad mate
rial de los tres mancebos de Babilonia. 

Otro punto toca usted en su carta cíue me anima 
y lisonjea en extremo. Condena usted como debe el 
sentimentalismo exagerado y la propensión á enter
necerme y á llorar por motivos pueriles, de cjue le dije 
padecía á veces,* pero esta afeminada pasión de ánimo, 
ya cine existe en mí, importando desecharla, celebra 
usted q[ue no se mezcle con la oración y la medita
ción, y las contamine. Usted reconoce y aplaude en 
mí la energía verdaderamente varonil cjue debe haber 
en el afecto y en la mente cjue anhelan elevarse á 
Dios. La inteligencia cjue pu^na por comprenderle ha 
de ser briosa; la voluntad c[ue se le somete por com
pleto es porgue triunfa de sí misma, riñendo bravas 
batallas con todos los apetitos, y derrotando y ponien
do en fu¿a todas las tentaciones; el mismo afecto 
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acendrado y ardiente cjue, aun en criaturas simples y 
cuitadas, puede encumbrarse kasta Dios por un rapto 
de amor, logrando conocerle por iluminación sobre
natural, es Kijo, á más de la gracia divina, de un 
carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto 
de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen 
c[ue bacer con la caridad, con la devoción y con el 
amor divino. Acuello es atributo de menos cjue muje
res; éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, 
de más cjue hombres: de ándeles. Sí; tiene usted razón 
de confiar en mí, y de esperar cjue no be de perderme 
porgue una piedad relajada y muelle abra las puer
tas de m i corazón á los vicios, transigiendo con ellos. 
Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con su 
auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y 
los pecados mortales no ban de entrar disfrazados n i 
por capitulación en la fortaleza de m i conciencia, sino 
con banderas desplegadas, llevándolo todo á sanare y 
fue^o y después de acérrimo combate. 

E n estos últimos días be tenido ocasión de ejerci
tar m i paciencia en grande y de mortificar m i amor 
propio del modo más cruel. 

M i padre cjuiso pa^ar á Pepita el obsccjuio de la 
buerta, y la convidó á visitar su cjuinta del Pozo de 
la Solana. La expedición fué el 22 de A b r i l . N o se 
me olvidará esta fecba. 

E l pozo de la Solana dista más de dos leguas de 
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este lu^ar, y no hay hasta allí sino camino de herra
dura. Tuvimos todos c[ne ir á caballo. Yo, como jamás 
he aprendido á montar, he acompañado á m i padre 
en todas las anteriores excursiones en una mulita de 
paso, muy mansa, y cjue, se^ún la expresión de Dien
tes, el mulero, es más noble (jue el oro y más serena 
cjue un coche. E n el viaje al pozo de la Solana fu i en 
la misma cabalgadura. 

M i padre, el escribano, el boticario y m i primo 
Currito iban en buenos caballos. M i tía D o ñ a Casil
da, cjue pesa más de diez arrobas, en una enorme y 
poderosa burra con sus jamugas. E l señor Vicario en 
una muía mansa y serena como la mía. 

E n cuanto á Pepita Jiménez, c[ue imaginaba yo 
cjue vendría también en burra con jamugas, pues 
ignoraba q[ue montase, me sorprendió, apareciendo en 
un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de ama
zona, y manejando el caballo con destreza y primor 
notables. 

Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo, 
pero desde luego presentí y empezó á mortificarme el 
desairado papel cjue me tocaba hacer al lado de la 
robusta tía D o ñ a Casilda y del padre Vicario, yendo 
nosotros á retaguardia, pacíficos y serenos, como 
en coche, mientras q[ue la lucida cabalgata caraco
learía, correría, trotaría y har ía m i l evoluciones y 
escarceos. 
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A l punto se me antojó cjue Pepita me miraba 
compasiva, al ver la facba lastimosa (Jue sobre la 
muía debía yo de tener. M i primo Currito me miró 
con sonrisa burlona, y empezó en seguida á embro
marme y atormentarme. 

Aplauda usted m i resignación y m i valerosa 
paciencia. A todo me sometí de buen talante, y pron
to basta las bromas de Currito acabaron al notar 
cuán invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por den
tro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron á 
la ida y á la vuelta. E l Vicario y yo permanecimos 
siempre serenos, como las muías, sin salir del paso y 
llevando á D o ñ a Casilda en medio. 

N i siguiera tuve el consuelo de bablar con el 
padre Vicario, cuya conversación me es tan é^ata, n i 
de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y 
soñar, n i de admirar á mis solas la belleza del terreno 
(jue recorríamos. D o ñ a Casilda es de una locuacidad 
abominable, y tuvimos cíue oírla. Nos dijo cuanto 
bay cíue saber de cbismes del pueblo, y nos babló de 
todas sus habilidades, y nos explicó el modo de bacer 
salcbicbas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mi l 
guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de coci
na y de matanza de cerdos, se^ún ella, sino A n t o ñ o -
ña, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de 
llaves y directora de su casa. Yo conozco ya á la tal 
Antoñona , pues va y viene á casa con recados, y, en 
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efecto, es muy lista; tan parlancKina como la tía 
Casilda, pero cien mi l veces más discreta. 

E l camino kasta el Pozo de la Solana es delicio
so; pero yo iba tan contrariado, (Jue no acerté á ^ozar 
de él. Cuando llegamos á la casería y nos apeamos, 
se me cjuito de encima un éran peso, como si fuese yo 
c[uien bubiese llevado á la muía y no la muía á mí. 

Ya á pie, recorrimos la posesión, cjue es magnífi
ca, variada y extensa. Hay allí más de ciento veinte 
fanecas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; 
otro tanto ó más de olivar, y, por último, u n boscjue 
de encinas de las más corpulentas cjue a ú n cjuedan 
en pie en toda Andalucía . E l a^ua del Pozo de la 
Solana forma un arroyo claro y abundante, donde 
vienen á beber todos los pajarillos de las cercanías, y 
donde se cazan á centenares por medio de espartos 
con li^a ó con red, en cuyo centro se colocan el cim
bel y el reclamo. Al l í recordé mis diversiones de la 
niñez y cuántas veces babía ido yo á cazar pajarillos 
de la manera expresada. 

Siéuiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las 
hondonadas, bay mucbos álamos y otros árboles altos, 
q[ue, con las matas y bierbas, crean un intrincado 
laberinto y una sombría espesura. M i l plantas silves
tres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y 
por cierto c[ue es difícil imaginar nada más esquivo, 
agreste y verdaderamente solitario, apacible y silen-
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cioso q[ue aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor 
del mediodía, cuando el sol vierte á torrentes la luz 
desde un cielo sin nubes, en las calorosas y reposadas 
siestas, el mismo terror misterioso de las boras noc
turnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriar
cas y de los primitivos héroes y pastores, y las apari
ciones y visiones cjue tenían de ninfas, de deidades y 
de ángeles, en medio de la claridad meridiana. 

Andando por acuella espesura, bubo un momento 
en el cual, no acierto á decir cómo, Pepita y yo nos 
encontramos solos: yo al lado de ella. Los demás se 
habían Quedado atrás. 

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremeci
miento. Era la primera vez cjue me veía á solas con 
acuella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo 
pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, 
ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres 
de las edades remotas. 

Pepita había dejado en la casería la larga falda de 
montar, y caminaba con u n vestido corto cjue no 
estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. 
Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colo
cado con gracia. E n la mano el látigo, cjue se me 
antojó como varita de virtudes, con q[ue pudiera 
hechizarme acuella maga. 

N o temo repetir acjuí los elogios de su belleza. E n 
aquellos sitios agrestes se me apareció más hermosa. 
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La cautela, q[ue recomiendan los ascetas, de pensar en 
ella afeada por los años y por las enfermedades; de 
figurármela muerta, llena de bedor y podredumbre, y 
cubierta de é b a n o s , vino, á pesar mío, á mi imagina
ción; y di^o á pesar mío, porgue no entiendo cine tan 
terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea 
mala en lo material, ninguna sugestión del espíritu 
maligno turbó entonces m i razón n i lo^ró inficionar 
m i voluntad y mis sentidos. 

Lo cjue sí se me ocurrió fué u n argumento para 
invalidar, al menos en mí, la vir tud de esa cautela. 
La bermosura, obra de un arte soberano y divino, 
puede ser caduca y efímera, desaparecer en el instan
te; pero su idea es eterna, y en la mente del bombre 
vive vida inmortal, una vez percibida. La belleza de 
esta mujer, tal como boy se me manifiesta, desapare
cerá dentro de breves años; ese cuerpo elefante, esas 
formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente 
erguida sobre los bombros, todo será pasto de gusa
nos inmundos; pero si la materia ba de transformar
se, la forma, el pensamiento artístico, la bermosura 
misma, ^cjuién la destruirá? ¿No está en la mente 
divina? Percibida y conocida por mí, ¿no vivirá en m i 
alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte? 

As í meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acerca
mos. A s í serenaba yo m i espíritu y mitigaba los rece
los cjue usted ba sabido infundirme. Yo deseaba y no 
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deseaba á la vez cíue Helasen los otros. Me complacía 
y me afligía al mismo tiempo de estar solo con acue
lla mujer. 

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, 
sacándome de mis meditaciones, dijo: 

—¡Qué callado y (Jué triste está usted, señor Don 
Luis! Me apesadumbra el pensar cjue tal vez por 
culpa mía, en parte al menos, da á usted boy u n mal 
rato su padre trayéndole á estas soledades, y sacán
dole de otras más apartadas, donde no tendrá usted 
nada c[ue le distraiga de sus oraciones y piadosas 
lecturas. 

Yo no sé lo que contesté á esto. Hube de contes
tar alguna sandez, porgue estaba turbado; y n i cjuería 
bacer u n cumplimiento á Pepita, diciendo galanterías 
profanas, n i Quería tampoco contestar de un modo 
grosero. 

Ella prosiguió: 
—Usted me ba de perdonar si soy maliciosa; pero 

se me figura íjue, además del disgusto de verse usted 
separado boy de sus ocupaciones favoritas, bay al^o 
más q[ue contribuye poderosamente á su mal bumor. 

—¿Qué es ese al^o más?—dije yo—, pues usted 
lo descubre todo ó cree descubrirlo. 

—Ese aléo más — replicó Pepita — no es senti
miento propio de íjuien va á ser sacerdote tan pronto; 
pero sí lo es de un joven de veintidós años. 
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A l oír esto, sentí cjue la sanare me subía al ros

tro y cjue el rostro me ardía. Imaginé mi l extravagan
cias; me creí presa de una obsesión. Me juzgué pro
vocado por Pepita, cíue iba á darme á entender cíue 
conocía q[ue yo gustaba de ella. Entonces m i timidez 
se trocó en atrevida soberbia, y la miré de bito en 
hito. A l ^ o de ridículo Kubo de baber en m i mirada; 
pero, ó Pepita no lo advirtió, ó lo disimuló con bené
vola prudencia, exclamando del modo más sencillo: 

—No se ofenda usted porcjue yo le descubra algu
na falta. Esta clue be notado me parece leve. Usted 
está lastimado de las bromas de Currito y de bacer 
(bablando profanamente) un papel poco airoso, mon
tado en una muía mansa, como el señor Vicario, con 
sus ocbenta años, y no en un brioso caballo, como 
debiera un joven de su edad y circunstancias. La 
culpa es del señor Deán, c(ue no ba pensado en c[ue 
usted aprenda á montar. La equitación no se opone á 
la vida cjue usted piensa seguir, y yo creo que su 
padre de usted, ya cjue está usted aquí, debiera en 
pocos días enseñarle. Si usted va á Persia ó á Cbina, 
allí no bay ferrocarriles aún, y bará usted una triste 
figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misio
nero entre aquellos bárbaros, merced á esa torpeza, y 
lue^o sea más difícil de lograr el fruto de las predica
ciones. 

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita 
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para cjue yo aprendiese á montar á caballo, y cjtiedé 
tan convencido de lo úti l cine es la equitación para 
un misionero, que le prometí aprender en seguida, 
tomando á m i padre por maestro. 

—En la primera nueva expedición que baga
mos—le dije—, be de i r en el caballo más fogoso de 
m i padre, y no en la mulita de paso en que voy abora. 

—Mucbo me alebraré—replicó Pepita con una 
sonrisa de indecible suavidad. 

E n esto llegaron todos al sitio en que estábamos, 
y yo me alearé en mis adentros, no por otra cosa, 
sino por temor de no acertar á sostener la conversa
ción, y de salir con doscientas mi l simplicidades por 
m i poca ó ninguna práctica de bablar con mujeres. 

Después del paseo, sobre la fresca bierba y en el 
más lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los 
criados de mi padre una rústica y abundante merien
da. La conversación fué muy animada, y Pepita mos
tró mucbo inéenio y discreción. M i primo Currito 
volvió á embromarme sobre m i manera de cabalgar y 
sobre la mansedumbre de m i muía: me llamó teólogo, 
y me dijo que sobre aquella muía parecía que iba yo 
repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme 
propósito de bacerme jinete, contesté á las bromas 
con desenfado picante. Me callé, con todo, el compro
miso contraído de aprender la equitación. Pepita, aun
que en nada babíamos convenido, pensó, sin duda. 
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como yo, (íue importaba el sigilo para sorprender 
lue^o, cabaléando bien, y nada dijo de nuestra con
versación. De acjuí provino, natural y sencillamente, 
cjue existiera u n secreto entre ambos, lo cual produjo 
en mi ánimo extraño efecto. 

Nada más ocurrió acjuel día (íue merezca con
tarse. 

Por la tarde volvimos al lu^ar como habíamos 
venido. Yo, sin embarco, en mi muía mansa y al 
lado de la tía Casilda, no me aburrí n i entristecí á la 
vuelta como á la ida. Durante todo el viaje oí á mi 
tía sin cansancio referir sus bistorias, y por momen
tos me distraje en va^as imaginaciones. 

Nada de lo cjue en mi alma pasa debe ser Un mis
terio para usted. Declaro cíue la figura de Pepita era 
como el centro, ó mejor dicbo, como el núcleo y el 
foco de estas imaginaciones va^as. 

Su meridiana aparición en lo más intrincado, 
umbrío y silencioso de la verde enramada, me trajo á 
la memoria todas las apariciones, buenas ó malas, de 
seres portentosos y de condición superior á la nues
tra, (íue babía yo leído en los autores sagrados y los 
clásicos profanos. Pepita, pues, se me mostraba en 
los ojos y en el teatro interior de m i fantasía, no 
como iba á caballo delante de nosotros, sino de un 
modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como á 
Eneas su madre, como á Calimaco Palas, como al 
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pastor bokemio Kroco la sílfide cjue lueéo concibió á 
Libusa, como Diana al bijo de Aristeo, como al 
Patriarca los ángeles en el valle de Mambré , como á 
San Antonio el bipocentauro en la soledad del yermo. 

Encuentro tan natural como el de Pepita se tro
caba en mi mente en algo de prodigio. Por un momen
to, al notar la consistencia de esta imaginación, me 
creí obseso; me figuré, como era evidente, (jue en los 
pocos minutos cine babía estado á solas con Pepita 
junto al arroyo de la Solana, nada babía ocurrido 
(jue no fuese natural y vulgar; pero cjue después, con
forme iba yo caminando tranquilo en m i muía, algún 
demonio se agitaba invisible en torno mío, sugirién
dome mi l disparates. 

Acuella nocbe dije á mi padre mi deseo de apren
der á montar. N o quise ocultarle q[ue Pepita me babía 
excitado á ello„ M i padre tuvo una alegría extraordi
naria. Me abrazó, me besó, me dijo ííue ya no era 
usted solo mi maestro; q[ue él también iba á tener el 
gusto de enseñarme algo. Me aseguró, por último, cjue 
en dos ó tres semanas baria de mí el mejor caballista 
de toda Andalucía; capaz de ir á Gibraltar por con
trabando y de volver de allí, burlando al resguardo, 
con una coracba de tabaco y con un buen alijo de 
algodones; apto, en suma, para pasmar á todos los 
jinetes (íue se lucen en las ferias de Sevilla y de M a i -
rena, y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucé-
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falo, y aun de los propios caballos del Sol, si por 
acaso bajafcan á la tierra y podía yo asirlos de la 
brida. 

Ignoro qué pensará usted de este arte de la equi
tación que estoy aprendiendo; pero presumo que no 
le tendrá por malo. 

¡Si viera usted qué gozoso está m i padre y cómo 
se deleita enseñándome! Desde el día siguiente al de 
la expedición que be referido, doy dos lecciones dia
rias. D ía bay durante el cual la lección es perpetua, 
porque nos le pasamos á caballo. La primera semana 
fueron las lecciones en el corralón de casa, que está 
desempedrado y sirvió de picadero. 

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie 
nos vea. M i padre no quiere que me muestre en 
público basta que pasme por lo bien plantado, se^ún 
él dice. Si su vanidad de padre no le encaña, esto 
será muy pronto, porque ten^o una disposición mara
villosa para ser buen jinete. 

—iBien se ve que eres m i bijo!—exclama m i padre 
con júbilo al contemplar mis adelantos. 

Es tan bueno m i padre, que espero que usted le 
perdonará su lenguaje profano y sus cbistes irreve
rentes. Yo me aflijo en lo interior de m i alma, pero 
lo sufro todo. 

Con las continuadas y larcas lecciones estoy 
que da lástima de agujetas. M i padre me recomien-
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da q[ue escriba á usted cjue me abro las carnes á dis
ciplinazos. 

Como dentro de poco sostiene cjue me dará por 
enseñado, y no desea jubilarse de maestro, me propo
ne otros estudios extravagantes y Karto impropios de 
un futuro sacerdote. Unas veces Quiere enseñarme á 
derribar para llevarme lueéo á Sevilla, donde dejaré 
bizcos á los ternes y éente del bronce, con la garrocha 
en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se 
acuerda de sus mocedades y de cuando fué Guardia 
de Corps, y dice cjue va á buscar sus floretes, g a n 
tes y caretas y á enseñarme la esgrima. Y , por úl t i 
mo, presumiendo también mi padre de manejar como 
nadie una navaja, ka Helado á ofrecerme cjue me 
comunicará esta habilidad. 

Ya se hará usted car^o de lo cjue yo contesto á 
tamañas locuras. M i padre replica cjue en los buenos 
tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino basta los 
obispos, andaban á caballo acuchillando infieles. Yo 
observo cjue eso podía suceder en las edades bárbaras; 
pero cjue ahora no deben los ministros del Alt ís i 
mo saber esgrimir más armas cíue las de la persua
sión. — Y cuando la persuasión no basta—añade m i 
padre—, ^no viene bien corroborar un poco los argu
mentos á linternazos?—El misionero completo, se^ún 
entiende mi padre, debe en ocasiones apelar á estos 
medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos 
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romances é historias, cita ejemplos en apoyo de su 
opinión. Cita en primer lu^ar á Santiago, (Juien, en 
su caballo blanco, sin dejar de ser apóstol, más acu-
dhilla á los moros q[ue les predica y persuade; cita á 
un señor de la Vera, cjue fué con una embajada de los 
Reyes Católicos para Boabdil, y cjue en el patio de 
los Leones se enredó con los moros en disputas teoló
gicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y arre
metió contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, 
por últ imo, al bidalgo vizcaíno D . Iñi^o de Loyola, 
el cual, en una controversia cíue tuvo con un moro 
sobre la pureza de Mar ía Santísima, harto ya de las 
impías y horrorosas blasfemias con cjue el moro le 
contradecía, se fué sobre él espada en mano, y si el 
moro no se salva por pies, le infunde el convenci
miento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance 
de San Ignacio contesto yo á mi padre q[ue fué antes 
de (jue el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros 
ejemplos di^o (Jue no hay paridad. 

E n suma, yo me defiendo como puedo de las bro
mas de m i padre y me limito á ser buen jinete sin 
estudiar esas otras artes, tan impropias de los cléri
gos, aunque m i padre asegura q[ue no pocos clérigos 
españoles las saben y las ejercen á menudo en Espa
ña, aun en el día de hoy, á fin de q[ue la fe triunfe y 
se conserve ó restaure la unidad católica. 

Me pesa en el alma de cjue m i padre sea así: de 
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cjue Kable con irreverencia y de burla de las cosas 
más serias; pero no incumbe á u n bijo respetuoso el 
ir más allá de lo cjue voy en reprimir sus desabonos 
un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, 
porcjue no acierto á calificarlos bien. 

E n el fondo m i padre es buen católico, y esto me 
consuela. 

Ayer fué día de la Cruz y estuvo el lugar muy 
animado. E n cada calle bubo seis ó siete cruces de 
Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como 
la q[ue puso Pepita en la puerta de su casa. Era un 
mar de flores el q[ue engalanaba la cruz. 

Por la nocbe tuvimos fiesta en casa de Pepita. La 
cruz, cjue babía estado en la calle, se colocó en una 
gran sala baja, donde bay piano, y nos dió Pepita un 
espectáculo sencillo y poético cjue yo babía visto 
cuando niño, auncjue no le recordaba. 

De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó 
cintas ancbas, dos blancas, dos verdes y tres encarna
das, q[ue son los colores simbólicos de las virtudes 
teologales. Ocbo niños de cinco á seis años, represen
tando los siete Sacramentos, asidos de las siete cintas 
cjue pendían de la cruz, bailaron á modo de una con
tradanza muy bien ensayada. E l Bautismo era u n 
niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca; el 
Orden, otro niño de sacerdote; la Confirmación, un 
obispito; la Extremaunción, un peregrino con bordón 
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... empezó a mortificarme el desairado papel que me 
tocaba hacer al lado de la robusta tía Doña Casilda, 

( P á g . 79.) 
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y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, un novio 
y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de 
espinas, la Penitencia. 

E l baile, más cjue baile, fué una serie de reveren
cias, pasos, evoluciones y genuflexiones al compás de 
una música no mala, de al^o como marcba, cjue el 
organista tocó en el piano con bastante destreza. 

Los niños. Lijos de criados y familiares de la casa 
de Pepita, después de bacer su papel, se fueron á dor
mir muy recalados y agasajados. 

La tertulia continuó basta las doce, y bubo refres
co; esto es, tacillas de almíbar, y, por último, chocola
te con torta de bizcocho y a^ua con azucarillos. 

E l retiro y la soledad de Pepita van olvidándose 
desde cjue volvió la primavera, de lo cual m i padre 
está muy contento. De acjuí en adelante Pepita reci
birá todas las noches, y m i padre Quiere cíue yo sea 
de la tertulia. 

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana 
y vistosa con trajes ligeros y casi de verano, auncjue 
siempre muy modestos. , 

Tenéo la esperanza de cjue lo más cjue m i padre 
me retendrá ya por acjuí será todo este mes. E n Junio 
nos iremos juntos á esa ciudad, y ya usted verá cómo, 
libre de Pepita, cjue no piensa en mí n i se acordará de 
mí para malo n i para bueno, tendré el £usto de abra
zar á usted y de lograr la dicha de ser sacerdote. 
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7 de Mayo. 

Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, como 
ya indicjué á usted, tertulia en casa de Pepita. Van 
cuatro ó cinco señoras y otras tantas señoritas del 
lu^ar, contando con tía Casilda, y van también seis 
ó siete caballeritos, cjue suelen ju^ar á juegos de 
prendas con las niñas. Como es natural, kay tres ó 
cuatro noviazgos. 

La éente formal de la tertulia es la de siempre. Se 
compone, como si dijéramos, de los altos funciona
rios; de mi padre, q[ue es el cacique; del boticario, del 
médico, del escribano y del señor Vicario. 

Pepita jueéa al tresillo con mi padre, con el señor 
Vicario y con algún otro. 

Yo no sé de cíué lado ponerme. Si me voy con la 
gente joven, estorbo con m i gravedad en sus juegos y 
enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, 
tengo cjue bacer el papel de mirón en una cosa cjue 
no entiendo. Yo no sé más juego de naipes cjue el 
burro ciego, el burro con vista y u n poco de tute ó 
brisca cruzada. 

Lo mejor sería cfue yo no fuese á la tertulia; pero 
mi padre se empeña en cíue vaya. Con no ir, según él, 
me pondría en ridículo. 

Muchos extremos de admiración bace m i padre al 
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notar m i ignorancia de ciertas cosas. Esto de cjue yo 
no sepa juéar al tresillo, siguiera al tresillo, le tiene 
maravillado. 

— T u tío te ka criado—me dice—debajo de un 
fanal, haciéndote trabar teología y más teología, y 
dejándote á obscuras de lo demás (jue bay cjue saber. 
Por lo mismo q[ue vas á ser clérigo y q[ue no podrás 
bailar n i enamorar en las reuniones, necesitas ju^ar 
al tresillo. Si no, ^q[ué vas á bacer, desdichado? 

A estos y otros discursos por el estilo be tenido 
c[ue rendirme, y mi padre me está enseñando en casa 
á ju^ar al tresillo, para cjue, no bien lo sepa, le jue
gue en la tertulia de Pepita. También, como ya le 
dije á usted, ba querido enseñarme la esgrima, y des
pués, á fumar y á tirar á la pistola y á la barra; pero 
en nada de esto be consentido yo. 

—l'Qué diferencia—exclama m i padre—entre t u 
mocedad y la mía! 

Y lueéo añade riéndose; 
—En substancia, todo es lo mismo. Yo también 

tenía mis boras canónicas en el cuartel de Guardias 
de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro 
de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejer
cicios más ó menos espirituales. 

Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas 
genialidades de m i padre, y de cjue por ellas babía 
estado yo con usted doce años, desde los diez á los 



96 
veintidós, todavía me aturden y desazonan los dichos 
de m i padre, sobrado libres á veces. Pero, ^q[ué le 
bemos de bacer? Atincjue no puedo censurárselos, 
tampoco se los aplaudo n i se los río. 

Lo singular y plausible es cjue mi padre es otro 
bombre cuando está en casa de Pepita. N i por casua
lidad se le escapa una sola frase, u n solo cbiste de 
estos cjue prodiga tanto en otros lugares. E n casa de 
Pepita es m i padre el propio comedimiento. Cada día 
parece, además, más prendado de ella y con mayores 
esperanzas de triunfo. 

Siéue m i padre contentísimo de mí como discípulo 
de equitación. Dentro de cuatro ó cinco días asegura 
cjue podré ya montar y montaré en Lucero, caballo 
ne^ro, bijo de un caballo árabe y de una ye^ua de la 
casta de Guadalcázar , saltador, corredor, lleno de 
fue^o y adiestrado en todo linaje de corvetas. 

—Quien ecbe á Lucero los calzones encima—dice 
m i padre—, ya puede apostarse á montar con los pro
pios centauros; y t ú le cebarás los calzones encima 
dentro de poco. 

Aunque me paso todo el día en el campo á caba
llo, en el casino y en la tertulia, robo algunas boras 
al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, 
y medito en m i posición y ba^o examen de concien
cia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi 
alma. (¿Será esto amor?, me pregunto. 
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M i compromiso moral, m i promesa de consagrar

me á los altares, auncjue no confirmada, es para mí 
valedera y perfecta. Si aléo q[ue se oponga al cumpli
miento de esa promesa ka penetrado en m i alma, es 
necesario combatirlo. 

Desde lue^o noto, y no me acuse usted de sober
bia, porcjue le di^o lo cjue noto, cíue el imperio de mi 
voluntad, cíue usted me ka enseñado á ejercer, es 
omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras M o i 
sés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la 
baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro. 
A pesar de mis pocos años, no teme m i espíritu rebel
días semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con 
plena seguridad, si el enemigo no viniese á pelear 
contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepi
ta se me presenta en el alma. Es un espíritu cjuien 
kace guerra á m i espíritu; es la idea de su kermosura 
en toda su inmaterial pureza la cine se me ofrece en 
el camino c[ue éráa al abismo profundo del alma 
donde Dios asiste, y me impide llegar á él 

N o me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no 
me alucino. Por cima de esta inclinación espiritual 
<íue me arrastra kacia Pepita, está el amor de lo inf i 
nito y de lo eterno. Auncjue yo me represente á Pepi
ta como una idea, como una poesía, no deja de ser la 
idea, la poesía de al^o finito, limitado, concreto, mien
tras cíue el amor de Dios y el concepto de Dios todo 

7 



98 
lo abarcan. Pero por más esfuerzos (Jue bago, no 
acierto á revestir de una forma imaginaria ese con
cepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, 
para q[ue lucbe con la imagen, con el recuerdo de la 
verdad caduca y efímera cjue de continuo me atosiga. 
Fervorosamente pido al cielo cjue se despierte en mí 
la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un sím
bolo de ese concepto (jue todo lo comprende, á fin de 
(jue absorba y abogue la imagen, el recuerdo de esta 
mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es como 
tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de m i 
amor; mientras cíue ella se me representa con deter
minados contornos, clara, evidente, luminosa, con la 
luz velada cíue resisten los ojos del espíritu, no lumi 
nosa con la otra luz intensísima cíue para los ojos del 
espíritu es como tinieblas. 

Toda otra consideración, toda otra forma, no des
truye la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y 
yo se interpone, entre la imagen devotísima de la V i r 
gen y yo se interpone, sobre la página del libro espi
ritual cíue leo viene también á interponerse. 

N o creo, sin embargo, cíue estoy berido de lo cíue 
llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo 
lucbaría y vencería. 

La vista diaria de esa mujer, y el oír cantar sus 
alabanzas de continuo, basta al padre Vicario, me 
tienen preocupado; divierten mi espíritu bacia lo pro-
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fano, y le alejan de su debido recocimiento; pero no, 
yo no amo á Pepita todavía. Me iré y la olvidaré. 

Mientras acjuí permanezca, combatiré con valor. 
Combatiré por Dios, para vencer por el amor y el 
rendimiento. Mis clamores llegarán á É l como infla
madas saetas, y derribarán el escudo con q[ue se 
defiende y oculta á los ojos de m i alma. Yo pelearé, 
como Israel, en el silencio de la nocbe, y Dios me 
llagará en el muslo y me Quebrantará en ese comba
te, para Que yo sea vencedor siendo vencido. 

12 de Mayo, 

Antes de lo Que yo pensaba. Querido tío, me deci
dió m i padre á Que montase en Lucero, Ayer, á las 
seis de la mañana , cabalgué en esta bermosa fiera, 
como le llama mi padre, y me fui con m i padre al 
campo. M i padre iba caballero en una jaca alazana. 

Lo bice tan bien, fui tan seguro y apuesto en 
aQuel soberbio animal. Que m i padre no pudo resistir 
á la tentación de lucir á su discípulo; y, después de 
reposarnos en un cortijo Que tiene media legua de 
aQuí, y á eso de las once, me bizo volver al lugar y 
entrar por lo más concurrido y céntrico, metiendo 
mucba bulla y desempedrando las calles. N o bay Que 
afirmar Que pasamos por la de Pepita, Quien de algún 
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tiempo á esta parte se va kaciendo al^o ventanera, y 
estaba á la reja en una ventana baja, detrás de la 
verde celosía. 

N o bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y 
nos vió, se levantó, dejó la costura que traía entre 
manos y se puso á mirarnos. Lucero, que, se^ún be 
sabido después, tiene ya la costumbre de bacer pier
nas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, 
empezó á retozar y á levantarse un poco de manos. 
Y o quise calmarle; pero como extrañase las mías, y 
también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se 
alborotó más y más, empezó á dar resoplidos, á bacer 
corvetas y aun á dar algunos botes; pero yo me tuve 
firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigán
dole con la espuela, tocándole con el látigo en el 
pecbo y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se 
kabía puesto de pie sobre los cuartos traseros, se 
kumilló entonces basta doblar mansamente las rodi
llas baciendo una reverencia. 

La turba de curiosos, que se babía agrupado alre
dedor, rompió en estrepitosos aplausos. M i padre dijo: 

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos! 
Y notando después que Currito, que no tiene otro 

oficio que el de paseante, se bailaba entre el concurso, 
se dirigió á él con estas palabras: 

—Mira , arrastrado; mira al teólogo abora, y, en 
vez de burlarte, quédate patitieso de asombro. 
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E n efecto, Currito estaba con la boca abierta; 
inmóvil, verdaderamente asombrado. 

M i triunfo fué grande y solemne, aunque impro
pio de m i carácter. La inconveniencia de este triunfo 
me infundió veréüenza. E l rubor coloró mis mejillas. 
Debí ponerme encendido como la ^rana, y más a ú n 
cuando advertí q[ue Pepita me aplaudía y me saluda
ba cariñosa, sonriendo y abitando sus lindas manos. 

E n fin, Ke é^nado la patente de hombre recio y 
de jinete de primera calidad. 

M i padre no puede estar más satisfecho y orondo: 
asegura c[ue está completando mi educación; íjue usted 
le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en 
borrador y desencuadernado, y que él está poniéndo
me en limpio y encuadernándome. 

E l tresillo, si es parte de la encuademación y de 
la limpieza, también está ya aprendido. 

Dos noches he jugado con Pepita. 
La noche cjue siguió á m i hazaña ecuestre, Pepita 

me recibió entusiasmada, é hizo lo cjue nunca había 
cjuerido n i se había atrevido á hacer conmigo: me 
alargó la mano. 

N o crea usted cjue no recordé lo (jue recomiendan 
tantos y tantos moralistas y ascetas; pero allá en mí 
mente pensé q[ue exageraban el peligro. Acuello del 
Espír i tu Santo de q[ue el cjue echa mano á una mujer 
se expone como si cociera un escorpión, me pareció 
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dicKo en otro sentido. Sin duda cíue en los libros 
devotos, con la más sana intención, se interpretan 
Karto duramente ciertas frases y sentencias de la 
Escritura. «¿Cómo entender, si no, cjue la kermosura 
de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de 
perdición siempre? <Cómo entender tampoco, en sen
tido general y constante, c[ue la mujer es más amarga 
q[ue la muerte? «¿Cómo entender cjue el que toca á una 
mujer, en toda ocasión y con cualquier pensamiento 
<lue sea, no saldrá sin mancba? 

E n fin, respondí rápidamente dentro de m i alma 
á estos y otros avisos, y tomé la mano clue Pepita 
cariñosamente me alargaba, y la estrecbé en la mía. 
La suavidad de acuella mano me bizo comprender 
mejor su delicadeza y primor, ííue basta entonces no 
conocía sino por los ojos. 

Seéún los usos del siélo, dada ya la mano una 
vez, la debe uno dar siempre, cuando Ueéa y cuando 
se despide. Espero c(ue en esta ceremonia, en esta 
prueba de amistad, en esta manifestación de afecto, 
si se procede con pureza y sin el menor átomo de 
liviandad, no verá usted nada malo n i peligroso. 

Como mi padre tiene (jue estar mucbas veces con 
el aperador y con otra ¿ente de campo, y hasta las 
diez y media ó las once suele no verse libre, yo le sus
ti tuyo en la mesa del tresilllo al lado de Pepita. E l 
señor Vicario y el escribano son casi siempre los otros 
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tercios. Jugamos á décimo de real, de modo cjue un 
duro ó dos es lo más (Jue se atraviesa en la partida. 

Mediando como media tan poco interés en el 
jue^o, le interrumpimos continuamente con agrada
bles conversaciones y kasta con discusiones sotre 
puntos extraños al mismo jueéo, en todo lo cual 
demuestra siempre Pepita una lucidez de entendi
miento, una viveza de imaginación y una tan extra
ordinaria é^acia en el decir, cine no pueden menos de 
maravillarme. 

N o kallo motivo suficiente para variar de opinión 
respecto á lo c[ue ya ke dicKo á usted contestando á 
sus recelos de cjue Pepita puede sentir cierta inclina
ción kacia mí. Me trata con el afecto natural (}ue 
debe tener al hijo de su pretendiente D . Pedro de 
Vareas, y con la timidez y encogimiento cjue inspira 
u n hombre en mis circunstancias, cíue no es sacerdote 
aún , pero (jue pronto va á serlo. 

Quiero y debo, no obstante, decir á usted, ya c[ue 
le escribo siempre como si estuviese de rodillas delante 
de usted á los pies del confesonario, una rápida impre
sión cjue he sentido dos ó tres veces; al^o (jue tal vez 
sea una alucinación ó un delirio, pero cfue he notado. 

Ya he dicho á usted en otras cartas cine los ojos 
de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar 
tranquilo y honestísimo. Se diría (jue ella ignora el 
poder de sus ojos, y no sabe (jue sirven más c(ue para 
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ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, fran
ca y pura la dulce luz de su mirada, q[ue en vez de 
hacer nacer ninguna mala idea, parece c(ue crea pen
samientos limpios; cjue deja en reposo greito á las 
almas inocentes y castas, y mata y destruye todo 
incentivo en las almas (Jue no lo son. Nada de pasión 
ardiente, nada de fue^o kay en los ojos de Pepita. 
Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada. 

Pues bien, á pesar de esto, yo he creído notar dos 
ó tres veces un resplandor instantáneo, u n relámpa
go, una llama fu^az devoradora en aquellos ojos c[ue 
se posaban en mí, «¿Será vanidad ridicula sugerida por 
el mismo demonio? 

Me parece cjue sí: Quiero creer y creo cjue sí. 
Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce 

á conjeturar cjue no ha tenido nunca realidad extrín
seca, cíue ha sido ensueño mío. 

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amo
rosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y 
de la caridad, es lo cjue descubro siempre en los ojos 
de Pepita. 

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta 
alucinación de la mirada extraña y ardiente. 

M i padre dice c}ue no son los hombres, sino las 
mujeres las (Jue toman la iniciativa, y c[ue la toman 
sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás 
cuando cjuieren. Según mi padre, la mujer es cjuien se 



io5 
declara por medio de miradas fugaces, (Jue ella misma 
nie^a más tarde á su propia conciencia, si es menes
ter, y de las cuales, más cjue leer, lo^ra el hombre á 
cjuien van dirigidas adivinar el significado. De esta 
suerte, casi por medio de una conmoción eléctrica, 
casi por medio de una sutilísima é inexplicable in tu i 
ción, se percata el c(ue es amado de cjue es amado, y 
lue^o, cuando se resuelve á hablar, va ya sobre seguro 
y con plena confianza de la correspondencia. 

<íQuién sabe si estas teorías de m i padre, oídas por 
mí, porgue no puedo menos de oírlas, son las q[ue me 
han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo 
<jue no hay? 

De todos modos, me di^o á veces, Osería tan absur
do, tan imposible c[ue lo hubiera? Y si lo hubiera, sí 
yo agradase á Pepita de otro modo c[ue como ami^o, 
si la mujer á íjuien m i padre pretende se prendase de 
mí, ino sería espantosa m i situación? 

Desechemos estos temores fraguados, sin duda,, 
por la vanidad. N o hadamos de Pepita una Fedra y 
de mí un Hipóli to. 

Lo cjue sí empieza á sorprenderme es el descuido 
y plena seguridad de mi padre. Perdone usted, pídale 
á Dios c[ue perdone mi orgullo; de vez en cuando 
me pica y enoja la tal seguridad. Pues c[ué, me 
di^o, í s o y tan adefesio para c[ue mi padre no tema 
cjue, á pesar de m i supuesta santidad, ó por m i misma 
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supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin cjuerer, 
á Pepita? 

Hay un curioso raciocinio, cíue yo me lia^o, y 
por donde me explico, sin lastimar m i amor propio, 
el descuido paterno en este asunto importante. M i 
padre, auncjue sin fundamento, se va considerando ya 
como marido de Pepita, y empieza á participar de 
acuella ceguedad funesta cíue Asmodeo ú otro demo
nio más torpe infunde á los maridos. Las historias 
profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad 
c(ue Dios permite, sin duda, para fines providenciales. 
E l ejemplo más e^re^io quizás es el del emperador 
Marco Aurelio, cíue tuvo mujer tan liviana y viciosa 
como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan a^udo 
filósofo, nunca advirtió lo cíue de todas las gentes cíue 
ío rmaban el imperio romano era sabido; por donde, 
en las meditaciones ó memorias cíue sobre sí mismo 
compuso, da infinitas gracias á los dioses inmortales 
porcfue le habían concedido mujer tan fiel y tan bue
na, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las 
íu tu ras generaciones. Desde entonces no se ve otra 
cosa todos los días, sino magnates y hombres princi
pales cíue hacen sus secretarios y dan todo su vali
miento á los cine le tienen con su mujer. De esta suerte 
me explico cíue m i padre se descuide, y no recele cíue, 
hasta a pesar mío, pudiera tener un rival en mí. 

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumí-
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do é insolente si advirtiese á mi padre del peligro q[ue 
no ve. N o kay medio de (Jue yo le diéa nada. Ade
más, ic[ué kabía yo de decirle? «¿Que se me figura que 
una ó dos veces Pepita me ka mirado de otra manera 
cine como suele mirar? <¿No puede ser esto ilusión 
mía? No , no ten^o la menor prueba de (jue Pepita 
desee siguiera coquetear conmigo. 

¿Qué es, pues, lo cine entonces podría yo decir á 
mi padre? ¿Había de decirle cjue yo soy cíuien está 
enamorado de Pepita, cjue yo codicio el tesoro qne ya 
el tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, 
¿cómo declarar esto á mi padre, aunque fuera verdad, 
por mi deséracia y por mi culpa? 

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la 
tentación Ue^a á asaltarme de veras, y tratar de aban
donar cuanto antes este pueblo y de volverme con 
usted. 

19 de Mayo, 

Gracias á Dios y á usted por las nuevas cartas y 
nuevos consejos q[ue me envía. Hoy los necesito más 
<lue nunca. 

R a z ó n tiene la mística doctora Santa Teresa cuan
do pondera los grandes trabajos de las almas tímidas 
<lue se dejan turbar por la tentación; pero es mi l veces 
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más trabajoso el desengaño para Quienes Kan sido, 
como yo, confiados y soberbios. 

Templos del Espír i tu Santo son nuestros cuerpos; 
mas si se arrima fuego á sus paredes, auncjue no 
ardan, se tiznan. 

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. 
Si no la bollamos con planta valerosa y segura, el 
ponzoñoso reptil sube á esconderse en nuestro seno. 

E l licor de los deleites mundanos, por inocentes 
cíue sean, suele ser dulce al paladar, y luego se trueca 
en biel de dragones y veneno de áspides. 

Es cierto; ya no puedo negárselo á usted. Yo no 
debí poner los ojos con tanta complacencia en esta 
mujer peligrosísima. 

N o me juzgo perdido; pero me siento conturbado. 
Como el corzo sediento desea y busca el manan

t ial de las aguas, así m i alma busca á Dios todavía. 
A Dios se vuelve para c[ue le dé reposo, y anbela 
beber en el torrente de sus delicias, cuyo ímpetu ale
gra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco 
c[ue la nieve; pero u n abismo llama á otro abismo, y 
mis pies se han clavado en el cieno cjue está en el 
fondo. 

Sin embargo, a ú n me cjuedan voz y aliento para 
clamar con el salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si te 
pones de mi lado, <¿q[uién prevalecerá contra mí? 

Yo digo á m i alma pecadora, llena de quiméricas 
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imaginaciones y de vanos deseos, (Jue son sus Kijos 
bastardos: i O k kija miserable de Babilonia, bienaven
turado el <lue te dará t u galardón, bienaventurado el 
<lue desbará contra las piedras á tus pec(ueñuelos! 

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la peni
tencia serán las armas de (jue me revista para comba
t i r y vencer con el auxilio divino. 

N o era sueño, no era locura: era realidad. El la me 
mira á veces con la ardiente mirada de íjue ya be 
Kablado a usted. Sus ojos están dotados de una atrac
ción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y 
se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder enton
ces, como los suyos, con una llama funesta; como los 
de A m ó n cuando se fijaban en Tamar; como los del 
príncipe de Siííuén cuando se fijaban en Dina. 

A l mirarnos así, basta de Dios me olvido. La 
imagen de ella se levanta en el fondo de m i espíritu, 
vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre 
toda hermosura; los deleites del cielo me parecen infe
riores á su cariño; una eternidad de penas creo (jue 
no paga la bienaventuranza infinita cjue vierte sobre 
mí en un momento con una de estas miradas cjue 
pasan cual relámpago. 

Cuando vuelvo á casa, cuando me íjuedo solo en 
m i cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo 
el horror de m i situación y formo buenos propósitos, 
<íue luego se quebrantan. 
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Me prometo á mí mismo fingirme enfermo, bus
car cualquier otro pretexto para no ir á la noche 
siguiente en casa de Pepita, y sin embarco voy. 

M i padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar 
lo c[ue pasa en m i alma, me dice cuando Ue^a la hora: 

—Vete á la tertulia. Yo iré más tarde, lue^o q[ue 
despache al aperador. 

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y 
en vez de contestar: —No puedo i r—, tomo el som
brero y voy á la tertulia. 

A l entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al 
dárnosla me hechiza. Todo m i ser se muda. Penetra 
hasta m i corazón un fue^o devorante, y ya no pienso 
más (jue en ella. Ta l vez soy yo mismo (juien provoca 
las miradas si tardan en llegar. La miro con insano 
ahinco, por un estímulo irresistible, y á cada instante 
creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los 
hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blan
cura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, 
ya la pecjueñez de la oreja, ya la suavidad de contor
nos y admirable modelado de la é^r^anta. 

Entro en su casa, á pesar mío, como evocado por 
un conjuro; y, no bien entro en su casa, cai^o bajo el 
poder de su encanto; veo claramente cjue estoy domi
nado por una ma^a cuya fascinación es ineluctable. 

N o es ella ^rata á mis ojos solamente, sino cjue 
sus palabras suenan en mis oídos como la música de 
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las esferas, revelándome toda la armonía del universo, 
y kasta imagino percibir una sutilísima fragancia que 
su limpio cuerpo despide, y qfue supera al olor de los 
mastranzos cjue crecen á orillas de los arroyos y al 
aroma silvestre del tomillo cíue en los montes se cría. 

Excitado de esta suerte, no sé cómo jue^o al tresi
llo, n i kablo, n i discurro con juicio, porgue estoy todo 
en ella. 

Cada vez c(ue se encuentran nuestras miradas se 
lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos cine se 
cruzan se me figura cjue se unen y compenetran. A l l í 
se descubren m i l inefables misterios de amor, allí se 
comunican sentimientos (jue por otro medio no llega
rían á saberse, y se recitan poesías c(ue no caben en 
lengua bumana, y se cantan canciones (jue no bay 
voz c[ue exprese n i acordada cítara q[ue module. 

Desde el día cjue v i á Pepita en el Pozo de la Sola
na, no be vuelto á verla á solas. Nada le be dicbo n i 
me ba dicbo, y, sin embarco, nos lo bemos dicbo todo. 

Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando 
estoy solo por la nocbe en m i aposento, cjuiero mirar 
con frialdad el estado en que me bailo, y veo abierto 
á mis pies el precipicio en cíue voy á sumirme, y siento 
cjue me resbalo y cjue me bundo. 

Me recomienda usted cjue piense en la muerte; no 
en la de esta mujer, sino en la mía. Me recomienda 
usted cjue piense en lo instable, en lo inseguro de 
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nuestra existencia y en lo (jue hay más allá. Pero esta 
consideración y esta meditación n i me atemorizan n i 
me arredran. «¿Cómo ke de temer la muerte cuando 
deseo morir? E l amor y la muerte son hermanos. U n 
sentimiento de abnegación se alza de las profundida
des de mi ser, y me llama á sí, y me dice c[ue todo mi 
ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio 
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar 
toda m i esencia en el rayo de luz cjue sale de sus ojos; 
Quedarme muerto mirándola, aunque me condene. 

Lo íjue es a ú n eficaz en mí contra el amor, no es 
el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor deter
minado, c(ue ya veo con evidencia c(ue Pepita me ins
pira, se levanta en m i espíritu el amor divino en 
consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en 
mí, y aun me promete la victoria. E l objeto de m i 
amor superior se ofrece á los ojos de m i mente como 
el sol cjue todo lo enciende y alumbra, llenando de 
luz los espacios; y el objeto de m i amor más bajo, 
como átomo de polvo (jue va^a en el ambiente y 
(jue el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, 
todo su atractivo no es mas c[ue el reflejo de ese sol 
increado, no es mas c(ue la chispa brillante, transitoria, 
inconsistente de acuella infinita y perenne hoguera. 

M i alma, abrasada de amor, pu^na por criar alas, 
y tender el vuelo, y subir á esa hoguera, y consumir 
all í cuanto hay en ella de impuro. 
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M i vida, desde hace algunos días, es una lucha 
constante. N o sé cómo el mal (jue padezco no me sale 
á la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el 
sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, 
como si me hallase peleando en una batalla de ánge
les rebeldes y de ángeles buenos. E n esta batalla de la 
luz contra las tinieblas yo combato por la luz; pero 
tal vez imagino que me paso al enemigo, cjue soy un 
desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos 
que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas á 
la luz», y entonces me lleno de terror y me juzgo 
perdido. 

N o me queda más recurso que huir. Si en lo que 
falta para terminar el mes m i padre no me da su 
venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; 
me fugo sin decir nada. 

23 de Mayo. 

Soy un v i l gusano, y no un hombre; soy el opro
bio y la abyección de la humanidad; soy u n hipócrita. 

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes 
de iniquidad me han conturbado. 

Vergüenza tengo de escribir á usted, y no obs
tante le escribo. Quiero confesárselo todo. 

N o logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa 
de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se 
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diría cjue los demonios me abarran de los pies y me 
llevan allí sin q[ue yo quiera. 

Por dicka, no hallo sola nunca á Pepita. N o Qui
siera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el 
excelente padre Vicario, cjue atribuye nuestra amistad 
á la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la 
devoción, como la amistad inocentísima q[ue él la 
profesa. 

E l progreso de mi mal es rápido. Como piedra q[ue 
se desprende de lo alto del templo y va aumentando 
su velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora. 

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya 
como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de 
voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras 
enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se 
diría (Jue, por arte diabólico, obramos una transfu
sión y mezcla de lo más sutil de nuestra sanare. El la 
debe de sentir circular mi vida por sus venas, como 
yo siento en las mías la suya. 

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la 
odio. A su vista, en su presencia, me enamora, me 
atrae, me rinde con suavidad, me pone un yu^o dul
císimo. 

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño 
c[ue me divide la é^r^anta, como Judit al capitán de 
los asirios, ó cjue me atraviesa las sienes con un clavo, 
como Jael á Sisara; pero, á su lado, me parece la 
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esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con 
voz interior, y la bendigo, y la juzéo fuente sellada, 
huerto cerrado, flor del valle, l ir io de los campos, 
paloma mía y kermana. 

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La 
aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en 
mí al punto cjue la veo, y me posee, y me domina, y 
me bumilla. 

Todas las nocbes salgo de su casa diciendo: «Esta 
será la úl t ima nocbe cjue vuelva acjuí», y vuelvo á la 
nocbe siguiente. 

Cuando babla y estoy á su lado, m i alma (jueda 
como colgada de su boca; cuando sonríe se me antoja 
cjue un rayo de luz inmaterial se me entra en el cora
zón y le alegra. 

A veces, jugando al tresillo, se ban tocado por 
acaso nuestras rodillas, y be sentido un indescriptible 
sacudimiento. 

Sácjueme usted de acjuí. Escriba usted á m i padre 
c[ue me dé licencia para irme. Si es menester, dígaselo 
todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted m i amparol 
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30 de Mayo. 

Dios me ka dado fuerzas para resistir y he 
resistido. 

Hace días cjue no ponéo los pies en casa de Pepita, 
<lue no la veo. 

Casi no ten^o <jue pretextar una enfermedad, por
gue realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; 
y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta 
íjué padezco y me muestra el interés más vivo. 

E l reino de los cielos cede á la violencia, y yo 
quiero conquistarle. Con violencia llamo á sus puer
tas para cjue se me abran. 

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y 
en balde le pido c[ue aparte de mí ese cáliz de amar
gura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, 
entregado á la oración, y ha venido á endulzar lo 
amargo del cáliz una inspiración amorosa del espí
r i t u consolador y soberano. 

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y 
en lo más íntimo de mi corazón ha resonado el cán
tico nuevo de la Jerusalén celeste. 

Si al cabo lo^ro vencer, será ¿loriosa la victoria; 
pero se la deberé á la Reina de los Angeles, á quien 
me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre 
y alcázar de David, de c(ue penden mi l escudos y 
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Pepita y yo nos encontrábamos solos. 
(Pág. 82.) 
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armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano, 
cine pone en fu^a á las serpientes. 

E n cambio, á la mujer cjue me enamora de un 
modo mundanal procuro menospreciarla y abatirla 
en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio 
y aplicándoselas. 

Eres lazo de cazadores, la di^o; t u corazón es red 
engañosa, y tus manos cordeles cjue atan: cjuien ama á 
Dios bui rá de t i , y el pecador será por t i aprisionado. 

Meditando sobre el amor, bailo mi l motivos para 
amar á Dios y no amarla. 

Siento en el fondo de m i corazón una inefable 
energía cjue me convence de qtue yo lo despreciaría 
todo por el amor de Dios: la fama, la bonra, el poder 
y el imperio. Me kallo capaz de imitar á Cristo; y si 
el enemigo tentador me llevase á la cumbre de la mon
taña y me ofreciese todos los reinos de la tierra por
gue doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría; pero 
cuando me ofrece á esta mujer, vacilo a ú n y no le 
rechazo. ¿Vale más esta mujer á mis ojos q[ue todos 
los reinos de la tierra; más cjue la fama, la honra, el 
poder y el imperio? 

<La vir tud del amor, me pregunto á veces, es la 
misma siempre, auncjue aplicada á diversos objetos, ó 
bien Kay dos linajes y condiciones de amores? Amar 
á Dios me parece la negación del egoísmo y del exclu
sivismo. Amándole , puedo y quiero amarlo todo por 
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E l , y no me enojo n i tenéo celos de qftie E l lo ame 
todo. N o estoy celoso n i envidioso de los santos, de 
los mártires, de los bienaventurados, n i de los mismos 
serafines. Mientras mayor me represento el amor de 
Dios á las criaturas y los favores y regalos (Jue les 
kace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano 
á mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece cjue 
está conmigo. M i hermandad, mi más (pie Kermandad 
con todos los seres, resalta entonces de un modo dul
císimo. Me parece cíue soy uno con todo, y cjue todo 
está enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios. 

M u y al contrario, cuando pienso en esta mujer y 
en el amor c[ue me inspira. Es un amor de odio cjue 
me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, 
toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción 
y el sacrificio por ella son egoístas. Mor i r por ella 
sería por desesperación de no lograrla de otra suerte, 
ó por esperanza de no éozar de su amor por comple
to, sino muriendo y confundiéndome con ella en un 
eterno abrazo. 

Con todas estas consideraciones procuro bacer 
aborrecible el amor de esta mujer; pon^o en este 
amor mucbo de infernal y de Korriblemente ominoso; 
pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimien
tos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto sur^e 
dentro de mí la idea contraria; pronto me nie^o lo 
íjue acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente 
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los dos amores. ^Por cjué no huir de ella y seguir 
amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al 
servicio de Dios? As í como el amor de Dios no exclu
ye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el 
amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la 
naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este 
amor, si es espiritual é inmaculado. Yo haré de ella, 
me di^o, un símbolo, una alegoría, una imagen de 
todo lo bueno y hermoso. Será para mí como Beatriz 
para Dante, figura y representación de m i patria, del 
saber y de la belleza. 

Esto me hace caer en una horrible imaginación, 
en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita 
ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y 
resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en 
Dios y subordinándolo á Dios, me la finjo muerta, 
como Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba. 

Si la dejo entre los vivos, no acierto á convertirla 
en idea pura, y para convertirla en idea pura, la ase
sino en mi mente. 

Lue^o la lloro, lue^o me horrorizo de m i crimen, 
y me acerco á ella en espíritu, y con el calor de mi 
corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vaporosa, diá
fana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y 
flores celestiales, como vió el feroz Gibelino á su 
amada en la cima del Purgatorio, sino consistente, 
sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro. 
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como las obras más perfectas del cincel helénico; como 
Galatea, animada ya por el afecto de Pi^malión, y 
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de 
juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol. 

Entonces exclamo desde el fondo de m i contur
bado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios mío, no me 
abandones. Apresúrate á venir en m i auxilio. Mués 
trame t u cara y seré salvo.» 

As í recobro las fuerzas para resistir á la tentación. 
As í renace en mí la esperanza de cjue volveré al anti
guo reposo no bien me aparte de estos sitios. 

E l demonio anhela con furia tragarse las aguas 
puras del Jordán, cjue son las personas consagradas á 
Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desenca
dena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha 
dicho: « N o debemos admirarnos de q[ue estas perso
nas pecaron, sino de q[ue no pecaron. Yo, con todo, 
sabré resistir y no pecar. Dios me protege.» 

6 de Junio. 

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, 
como dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo: 
picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el 
hijo del Maestro Cencías, y ha heredado del padre lo 
(jue el hijo no heredó: una portentosa facilidad para 
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las artes y los oficios. La diferencia está en cjtte el 
Maestro Cencías componía un husillo de lagar, arre
glaba las ruedas de una carreta ó bacía un arado, y 
esta nuera suya bace dulces, arropes y otras golosi
nas. E l suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera 
las del deleite, aunque deleite inocente, ó lícito al 
menos. 

Antoñona , cjue así se llama, tiene ó se toma la 
mayor confianza con todo el señorío. E n todas las 
casas entra y sale como en la suya. A todos los 
señoritos y señoritas de la edad de Pepita, ó de cuatro 
ó cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, 
y los trata como si los hubiera criado á sus pechos. 

A mí me habla de mira, como á los otros. Viene 
á verme, entra en m i cuarto, y ya me ha dicho varias 
veces c[ue soy un ingrato y c[ue hago mal en no ir á 
ver á su señora. 

M i padre, sin advertir nada, me acusa de extra
vagante; me llama buho, y se empeña también en 
cíue vuelva á la tertulia. Anoche no pude ya resistir
me á sus repetidas instancias, y fui muy temprano, 
cuando mi padre iba á hacer las cuentas con el 
aperador. 

IOjalá no hubiera ido! 
Pepita estaba sola. A l vernos, al saludarnos, nos 

pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con 
timidez, sin decirnos palabra. 
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Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, 
pero las conservamos unidas un breve rato. 

E n la mirada c[ue Pepita me dirigió nada había 
de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda 
tristeza. 

Hab ía adivinado toda m i lucha interior; presumía 
cjue el amor divino había triunfado en m i alma; que 
m i resolución de no amarla era firme é invencible. 

N o se atrevía á quejarse de mí; no tenía derecho 
á cjuejarse de mí; conocía cjue la razón estaba de m i 
parte. U n suspiro, apenas perceptible, cjue se escapó 
de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto 
lo deploraba. 

Nuestras manos seguían unidas a ú n . Ambos 
mudos. <íCómo decirle q[ue yo no era para ella n i ella 
para mí; (jue importaba separarnos para siempre? 

Sin embarco, aunque no se lo dije con palabras, 
se lo dije con los ojos. M i severa mirada confirmó 
sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia. 

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro 
hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, se con
trajo con una bellísima expresión de melancolía. Pa
recía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron 
lentamente de sus ojos y empezaron á deslizarse por 
sus mejillas. 

N o sé lo cjue pasó en mí. ^ N i cómo describirlo, 
aunque lo supiera? 
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Acerqué mis labios á su cara para enjugar el 
llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso. 

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros 
invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo des
fallecía y la sostuve entre mis brazos. 

Quiso el cielo cjue oyésemos los pasos y la tos 
del padre Vicario cjue Helaba, y nos separamos al 
punto. 

Volviendo en m í , y reconcentrando todas las 
fuerzas de m i voluntad, pude entonces llenar con 
estas palabras, q[ue pronuncié en voz baja é intensa, 
aquella terrible escena silenciosa: 

—¡El primero y el últ imo! 
Yo aludía al beso profano; mas, como si kubieran 

sido mis palabras una evocación, se ofreció en mi 
mente la visión apocalíptica en toda su terrible ma
jestad. V i al que es por cierto el primero y el último, 
y con la espada de dos filos que salía de su boca me 
hería en el alma, llena de maldades, de vicios y de 
pecados. 

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un 
delirio interior que no sé cómo disimulaba. 

Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 
E n la soledad fué mayor mi amargura. 
A l recordarme de aquel beso y de aquellas pa

labras de despedida, me comparaba yo con el traidor 
Judas, que vendía besando, y con el sanguinario y 
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alevoso asesino Joáb cuando, al besar a Amasá , le 
hundió el hierro a^xido en las entrañas. 

Hab ía incurrido en dos traiciones y en dos falsías. 
Había faltado á Dios y á ella. 
Soy un ser abominable. 

11 de Junio. 

A ú n es tiempo de remediarlo todo. Pepita sa
nará de su amor y olvidará la flacjueza q[ue ambos 
tuvimos. 

Desde acuella noche no he vuelto á su casa. 
A n t o ñ o n a no parece por la mía. 
A fuerza de súplicas he logrado de m i padre la 

promesa formal de c[ue partiremos de ac(uí el 25, 
pasado el día de San Juan, cjue acjuí se celebra con 
fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una famosa 
velada. 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo 
cjue tal vez ha sido una prueba este comienzo de 
amores. 

E n todas estas noches he rezado, he velado, me 
he mortificado mucho. 

La persistencia de mis plegarias, la honda con
trición de m i pecho han hallado é^acia delante del 
Señor, (juien ha mostrado su é^an misericordia. 

E l Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego 







•. • • 

... los niños, hijos de criados y familiares de casa de 
Pepita, fueron muy agasajados y regalados.., (Pag. 93.) 

v: 
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á lo más robusto de mi espíritu, ka alumbrado m i 
inteligencia, ka encendido lo más alto de m i volun
tad y me ka enseñado. 

La actividad del amor divino, c[ue está en la 
voluntad suprema, ka podido en ocasiones, sin yo 
merecerlo, llevarme kasta la oración de quietud afec
tiva. He desnudado las potencias inferiores de mi 
alma de toda imagen, kasta de la imagen de esa 
mujer; y ke creído, si el orgullo no me alucina, c[ue 
ke conocido y gozado en paz con la inteligencia y 
con el afecto, del bien supremo q[ue está en el centro 
y abismo del alma. 

Ante este bien todo es miseria; ante esta kermo-
sura es fealdad todo; ante esta felicidad todo es 
infortunio; ante esta altura todo es bajeza. «¿Quién 
no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos 
los demás amores? 

Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá defini
tivamente y para siempre de m i alma. Yo karé un 
azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y 
con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del tem
plo á los condenados mercaderes. 
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18 de Junio. 

Esta será la úl t ima carta q[tie yo escriba á usted. 
E l 25 saldré de acjuí sin falta. Pronto tendré el 

gusto de dar á usted un abrazo. 
Cerca de usted estaré mejor, usted me infundirá 

ánimo y me prestará la energía de q[ue carezco. 
Una tempestad de encontradas afecciones com

bate aKora en mi corazón. 
E l desorden de mis ideas se conocerá en el des

orden de lo cjue estoy escribiendo. 
Dos veces be vuelto á casa de Pepita. He estado 

frío, severo, como debía estar; pero ícuánto me ha 
costado! 

Ayer me dijo m i padre cjue Pepita está indis
puesta y cfue no recibe. 

E n seguida me asaltó el pensamiento de cjue su 
amor mal pagado podría ser la causa de la enfer
medad. 

<iPor cjué la he mirado con las mismas miradas 
de fuego con q[ue ella me miraba? ¿Por cjué la he 
engañado vilmente? ¿Por c[ué la he hecho creer cjue 
la cjuería? ¿Por íjué m i boca infame buscó la suya y 
se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno? 

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefec
tible consecuencia otro pecado. 
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Lo cjue ya fué no puede dejar de haber sido, pero 
puede y debe remediarse. 

E l 25, repito, partiré sin falta. 
La desenvuelta A n t o ñ o n a acaba de entrar á verme. 
Escondí esta carta como si fuera una maldad escri

bir á usted. 
Sólo un minuto ka estado acjuí An toñona . 
Yo me levanté de la silla para tablar con ella de 

pie y c(ue la visita fuera corta. 
E n tan corta visita me ha dicho mi l locuras q[ue 

me afligen profundamente. 
Por últ imo, ha exclamado al despedirse, en su 

jer^a medio gitana: 
—i*Anda, fullero de amor, indinóte , maldecido 

seas; malos chucjueles te tagelen el drupo, q[ue has 
puesto enferma á la n iña y con tus retrecherías la 
estás matando! 

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de 
una manera indecorosa y plebeya, por bajo de las 
espaldas, seis ó siete feroces pellizcos, como si cjui-
siera sacarme a túrdigas el pellejo. Después se lar^ó 
echando chispas. 

N o me cjuejo; merezco esta broma brutal, dado 
q[ue sea broma. Merezco cjue me atenacen los demo
nios con tenazas hechas ascua. 

¡Dios mío, haz (Jue Pepita me olvide; haz, si es 
menester, q[ue ame á otro y sea con él dichosa! 



128 

¿Puedo pedirte más, Dios mío? 
M i padre no sabe nada, no sospecKa nada. Más 

vale así. 
Adiós. Hasta dentro de pocos días, <iue nos vere

mos y abrazaremos. 
iQué mudado va usted á encontrarme! iQué lleno 

de amargura m i corazón! jCuán perdida la inocencia! 
í Q u é herida y cjue lastimada m i alma! 



I I 

P A R A L I P Ó M E N O S 

O liay más cartas de D . Luis de Vareas 
q[ue las cíue liemos transcrito. Nos íjue-
daríamos, pues, sin averiguar el térmi
no (Jue tuvieron estos amores, y esta 
sencilla y apasionada historia no aca

tar ía , si un sujeto, perfectamente enterado de todo, 
no hubiese compuesto la relación c(ue siéue. 

* * * 

Nadie extrañó en el lu^ar la indisposición de 
Pepita, n i menos pensó en buscarle una causa c[ne 

9 
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sólo nosotros, ella, D . Luis, el señor Deán y la dis
creta A n t o ñ o n a sabemos Kasta lo presente. 

Más bien Kubieran podido extrañarse la vida ale
are, las tertulias diarias y basta los paseos campes
tres de Pepita durante al^ún tiempo. E l cjue volviese 
Pepita á su retiro babitual era naturalísimo. 

Su amor por D . Luis, tan silencioso y tan recon
centrado, se ocultó á las miradas investigadoras de 
Doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del 
luéar cjue en las cartas de D . Luis se nombran. Menos 
podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, 
á nadie le pasaba por la imaginación, q[ue el teólogo, 
el santo, como llamaban á D . Luis, rivalizase con su 
padre, y hubiera conseguido lo que no babía consegui
do el terrible y poderoso D . Pedro de Vargas: enamo
rar á la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita. 

A pesar de la familiaridad cjue las señoras de 
lugar tienen con sus criadas, Pepita nada babía 
dejado traslucir á ninguna de las suyas. Sólo A n t o 
ñona, c[ue era un lince para todo, y más a ú n para 
las cosas de su niña, había penetrado el misterio. 

A n t o ñ o n a no calló á Pepita su descubrimiento, y 
Pepita no acertó á negar la verdad á acuella mujer 
(jue la había criado, q[ue la idolatraba y cjue, si bien 
se complacía en descubrir y referir cuanto pasaba en 
el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa 
y leal como pocas para lo c[ue importaba á su dueño. 
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De esta suerte se hizo A n t o ñ o n a la confidenta 
de Pepita, la cual Rallaba éreui consuelo en des
abocar su corazón con cjuien, si era vulgar ó grose
ra en la expresión ó en el lenguaje, no lo era en 
los sentimientos y en las ideas (Jue expresaba y for
mulaba. 

Por lo dicbo se explican las visitas de A n t o ñ o n a 
á D . Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco res
petuosos y mal colocados pellizcos con (Jue maceró 
sus carnes y atormentó su dignidad la úl t ima vez 
q[ue estuvo á verle. 

Pepita no sólo no había excitado á A n t o ñ o n a á 
c(ue fuese á D . Luis con embajadas, pero n i sabía 
siguiera cíue hubiese ido. 

A n t o ñ o n a había tomado la iniciativa, y había 
hecho papel en este asunto, porcjue así lo cjuiso. 

Como ya se dijo, se había enterado de todo con 
perspicacia maravillosa. 

Cuando la misma Pepita apenas se había dado 
cuenta de (jue amaba á D . Luis, ya A n t o ñ o n a lo 
sabía. Apenas empezó Pepita á lanzar sobre él acue
llas ardientes, furtivas é involuntarias miradas cjue 
tanto destrozo hicieron, miradas (Jue nadie sorpren
dió de los c(ue estaban presentes, Antoñona , cjue no 
lo estaba, habló á Pepita de las miradas. Y no bien 
las miradas recibieron dulce pa^o, también lo supo 
Antoñona . 
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Poco tuvo, pues, la señora cjue confiar á una 
criada tan penetrante y tan zahori de cuanto pasaba 
en lo más escondido de su pecho. 

* * * 

A los cinco días de la fecha de la úl t ima carta 
cjue hemos leído empieza nuestra narración. 

Eran las once de la mañana . Pepita estaba en 
una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, 
donde nadie, salvo Antoñona , entraba jamás sin c(ue 
llamase ella. 

Los muebles de acuella sala eran de poco valor, 
pero cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de 
los sillones, sofás y butacas eran de tela de algodón 
pintada de flores: sobre una mesita de caoba había 
recado de escribir y papeles; y en un armario, de 
caoba también, bastantes libros de devoción y de his
toria. Las paredes se veían adornadas con cuadros, 
c[ue eran estampas de asuntos religiosos; pero con el 
buen éusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un 
lugar de Andalucía, de cjue dichas estampas no fue
sen malas litografías francesas, sino grabados de nues
tra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; 
el San Ildefonso y la Virgen, la Concepción, el San 
Bernardo y los dos medios puntos, de Mur i l lo . 

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por 
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columnas salomónicas, se veía un contadorcillo ó 
papelera con embutidos de concKa, nácar, marfil y 
bronce, y muchos cajoncitos donde f a r d a b a Pepita 
cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa 
había dos vasos de porcelana con muchas flores. Col
eadas en la pared había, por último, algunas macetas 
de loza, de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y 
otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y 
jilgueros. 

Acuella sala era el retiro de Pepita, donde no 
entraban de día sino el médico y el padre Vicario, y 
donde á prima noche entraba sólo el aperador á dar 
sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el des
pacho. 

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, 
delante del cual había un velador pequeño con varios 
libros. 

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata 
de verano. Su cabello rubio, mal peinado aún, pare
cía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo 
pálida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozanía 
y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba 
colores. 

Pepi ta mostraba impaciencia; aguardaba á 
alguien. 

A l fin llegó, y entró sin anunciarse la persona 
que aguardaba, que era el padre Vicario. 
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Después de los saludos de costumbre, y arrella
nado el padre Vicario en una butaca al lado de 
Pepita, se entabló la conversación. 

* * * 

—Me alegro, bija mía, de c[ue me bayas llamado; 
pero sin cjue te hubieras molestado en llamarme, ya 
iba yo á venir á verte. ¡Qué pálida estás! ^Qué pade
ces? «¿Tienes algo importante cjue decirme? 

A esta serie de preguntas cariñosas empezó á 
contestar Pepita con un hondo suspiro. Después dijo: 

—«¿No adivina usted m i enfermedad? «¿No des
cubre usted la causa de mi padecimiento? 

E l Vicario se encogió de hombros y miró á Pepita 
con cierto susto, porgue nada sabía, y le llamaba la 
atención la vehemencia con cjue ella se expresaba. 

Pepita prosiguió: 
—Padre mío, yo no debí llamar á usted, sino ir á 

la iglesia y hablar con usted en el confesonario, y allí 
confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arre
pentida; mi corazón se ha endurecido en la maldad, y 
no he tenido valor n i me he hallado dispuesta para 
hablar con el confesor, sino con el amigo. 

—^Qué dices de pecados n i de dureza de corazón? 
<Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si 
eres tan buena? 
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—No, padre, yo soy mala. He estado encañando 
á usted, encañándome á mí misma, queriendo enca
ñar á Dios. 

—Vamos, cálmate, serénate; kafcla con orden y 
con juicio para no decir disparates. 

—¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal 
me posee? 

—lAve Mar ía Purísima! MucKacha, no desatines. 
Mira , t i j a mía: tres son los demonios más temibles 
c(ue se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, 
estoy seguro, se puede kaber atrevido á llegar hasta, 
la tuya. E l uno es Leviatán, ó el espíritu de la sober
bia; el otro Mamón, ó el espíritu de la avaricia; el 
otro Asmodeo, ó el espíritu de los amores impuros. 

—Pues de los tres soy víctima; los tres me 
dominan. 

— I Q u é Korror!... Repito q[ue te calmes. De lo cjue 
tú eres víctima es de un delirio. 

— I Pluguiese á Dios cíue así fuera! Es, por mi 
culpa, lo contrario. Soy avarienta, porgue poseo cuan
tiosos bienes y no ka^o las obras de caridad (Jue 
debiera kacer; soy soberbia, porcjue be despreciado á 
muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, 
sino porcjue no los hallaba acreedores á mi cariño. 
Dios me ha castigado; Dios ha permitido c[ue ese ter
cer enemigo, de íjue usted habla, se apodere de mí. 

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te 
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ocurre? «íEstás enamorada cjuizás? Y si lo estás, ̂ c[ué 
mal kay en ello? (¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate 
de tonterías. Seguro estoy de q[ue m i ami^o D . Pedro 
de Vareas Ka Keclio el milagro. l E l demonio es el tal 
D . Pedro! Te declaro cjue me asombra. N o juzgaba 
yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba. 

—Pero si no es de D . Pedro de Vareas de cjuien 
estoy enamorada. 

—¿Pues de cjuién entonces? 
Pepita se levantó de su asiento; fué Kacia la 

puerta; la abrió; miró para ver si alguien escuchaba 
desde fuera; la volvió á cerrar; se acercó lue^o al padre 
Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lágri
mas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano: 

—Estoy perdidamente enamorada de su Kijo. 
—¿De cjué Kijo?—interrumpió el padre Vicario, 

que aún no quería creerlo. 
—<¿De qué Kijo Ka de ser? Estoy perdida, frenéti

camente enamorada de D . Luis. 
La consternación, la sorpresa más dolorosa se 

pintó en el rostro del cándido y afectuoso sacerdote. 
Hubo un momento de pausa. Después dijo el 

Vicario: 
—Pero ese es un amor sin esperanza; un amor 

imposible. D . Luis no te querrá. 
Por entre las lágrimas que nublaban los Kermosos 

ojos de Pepita brilló un aleare rayo de luz; su linda y 
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fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con 
suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y for
mando una sonrisa. 

—Me Quiere — dijo Pepita con un libero y mal 
disimulado acento de satisfacción y de triunfo, q[ue se 
alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos. 

Ac(uí subieron de punto la consternación y el 
asombro del padre Vicario. Si el santo de su mayor 
devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera 
caído á sus pies, y se hubiera hecho cien m i l pedazos, 
no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía 
miró á Pepita con incredulidad, como dudando de que 
acuello fuese cierto, y no una alucinación de la vani
dad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de Don 
Luis y en su misticismo. 

— íMe cjuiere!—dijo otra vez Pepita, contestando 
á acuella incrédula mirada. 

—¡Las mujeres son peores cjue pateta!—dijo el 
Vicario—. Echáis la zancadilla al mismísimo mengue. 

—<¿No se lo decía yo á usted? ¡Yo soy muy mala! 
—l'Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La mise

ricordia de Dios es infinita. Cuéntame lo cjue ha 
pasado. 

—«¿Qué ha de haber pasado? Que le Quiero, cjue 
le amo, q[ue le adoro; cjue él me quiere también, aun
que lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y 
que usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo. 
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—íPues no faltaba más! iCómo es eso de q[ue 
ten^o yo mucka culpa? 

—Con la extremada bondad cjue le es propia, no 
ha hecko usted mas cjue alabarme á D . Luis, y ten^o 
por cierto íjue á D . Luis le habrá usted becbo de mí 
mayores elogios aún, si bien barto menos merecidos. 
<Qué babía de suceder? ^Soy yo de bronce? tTengo 
más de veinte años? 

—Tienes razón cjue te sobra. Soy un mentecato. 
He contribuido poderosamente á esta obra de Lucifer. 

E l padre Vicario era tan bueno y tan bumilde, 
q[ue al decir las anteriores frases estaba confuso y con
trito, como si él fuese el reo y Pepita el juez. 

Conoció Pepita el egoísmo rudo con cjue babía 
hecbo cómplice y punto menos q[ue autor principal de 
su falta al padre Vicario, y le babló de esta suerte: 

—No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, 
por amor de Dios. ¡Mire usted si soy perversa! ¡Cometo 
pecados gravísimos y cjuiero bacer responsable de ellos 
al mejor y más virtuoso de los bombres! N o ban sido 
las alabanzas cjue usted me ba becbo de D . Luis, sino 
mis ojos y mi poco recato los que me ban perdido. 
Aunque usted no me bubiera hablado jamás de las 
prendas de D . Luis, de su saber, de su talento y de 
su entusiasta corazón, yo lo hubiera descubierto todo 
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta n i 
tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su 
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persona, en la natural distinción y no aprendida ele
gancia de sus modales, en sus ojos llenos de fue^o y 
de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece 
amable y deseable. Los elogios de usted Kan venido 
sólo á lisonjear m i éusto, pero no á despertarle. Me 
Kan encantado porque coincidían con m i parecer y 
eran como el eco adulador, harto amortiguado y débi
lísimo de lo que yo pensaba. E l más elocuente enco
mio que me ha hecho usted de D . Luis no ha llegado, 
n i con mucho, al encomio que sin palabras me hacía 
yo de él á cada minuto, á cada secundo, dentro del 
alma. 

—íNo te exaltes, hija mía!—interrumpió el padre 
Vicario. 

Pepita continuó con mayor exaltación: 
—Pero íqué diferencia entre los encomios de usted 

y mis pensamientos! Usted veía y trazaba en D . Luis 
el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del 
varón apostólico, ya predicando el Evangelio en apar
tadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando 
en España para realzar la cristiandad, tan perdida 
hoy por la impiedad de los unos y la carencia de vir
tud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cam
bio, me le representaba éalán, enamorado, olvidando 
á Dios por mí, consagrándome su vida, dándome su 
alma, siendo mi apoyo, m i sostén, mi dulce compa
ñero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Soñaba 
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con robárselo á Dios y á su templo, como el ladrón, 
enemigo del cielo, que roba la joya más rica de la 
veneranda Custodia. Para cometer este robo be des
cebado los lutos de la viudez y de la orfandad y me 
be vestido galas profanas; be abandonado mi retiro y 
be buscado y llamado á mí á las gentes; be procurado 
estar bermosa; be cuidado con infernal esmero de 
todo este cuerpo miserable, que ba de bundirse en la 
sepultura y ba de convertirse en polvo v i l , y be mira
do, por último, á D . Luis con miradas provocantes, y, 
al estrechar su mano, be querido transmitir de mis 
venas á las suyas este fuego inextinguible en que me 
abraso. 

—i'Ay, niña! iQué pena me da lo que te oigo! 
IQuién lo hubiera podido imaginar siquiera! 

—Pues hay más todavía—añadió Pepita—. Logré 
que D . Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. 
Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el 
mío. Su virtud, su aspiración á los bienes eternos, su 
esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insa
na. Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de 
muchos días que faltaba en esta casa, vino á verme y 
me halló sola. A l darme la mano lloré; sin hablar me 
inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le 
di á entender mi dolor porque me desdeñaba, porque 
no me quería, porque prefería á m i amor otro amor 
sin mancilla. Entonces no supo él resistir á la tenta-
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don y acercó su boca á mi rostro para secar mis lágri
mas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no Rubiera 
dispuesto cjue llegase usted en acjuel instante, ¿q[ué 
hubiera sido de mí? 

— ¡Qué vergüenza, bija mía! ¡Qué vergüenza! 
—dijo el padre Vicario. 

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y 
empezó á sollozar como una Magdalena. Las manos 
eran, en efecto, tan bellas, más bellas cjue lo c[ue Don 
Luis babía dicbo en sus cartas. Su blancura, su trans
parencia nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, 
pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para 
volver loco á cualquier bombre. 

E l virtuoso Vicario comprendió, á pesar de sus 
ochenta años, la caída ó tropiezo de D . Luis. 

— I Muchacha — exclamó —, no seas extremosa! 
¡No me partas el corazón! Tranquil ízate. D . Luis se 
ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete 
tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará 
unos santos. Cuando D . Luis se va pasado maña
na, clara señal es de c[ue la vir tud ha triunfado 
en él, y huye de t i , como debe, para hacer peniten
cia de su pecado, cumplir su promesa y acudir á su 
vocación. 

—Bueno está eso—replicó Pepita—; cumplir su 
promesa... acudir á su vocación... ¡y matarme á mí 
antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreí-
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do, por q(ué me ka encañado? Su beso fué marca, fué 
kierro candente con c[ue me señaló y selló como á su 
esclava. Akora, cjue estoy marcada y esclavizada, me 
abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz principio 
íjuiere dar á sus misiones, predicaciones y triunfos 
evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios cjue no será! 

Este arranque de ira y de amoroso despecko atur
dió al padre Vicario. 

Pepita se kabía puesto de pie. Su ademán, su 
éesto tenían una animación trágica. Fulguraban sus 
ojos como dos puñales; relucían como dos soles. E l 
Vicario callaba y la miraba casi con terror. El la reco
rrió la sala á grandes pasos. N o parecía ya tímida 
gacela, sino iracunda leona. 

—Pues (Jué—dijo, encarándose de nuevo con el 
padre Vicario—, «¿no kay más cjue burlarse de mí, 
destrozarme el corazón, bumillármele, pisoteármele 
después de kabérmele robado por encaño? ¡'Se acor
dará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan 
virtuoso, <ipor c[ué me miró prometiéndomelo todo 
con su mirada? Si ama tanto á Dios, <ipor cjué bace 
mal á una pobre criatura de Dios? <¿Es esto caridad? 
«¿Es religión esto? No ; es egoísmo sin entrañas. 

La cólera de Pepita no podía durar mucko. Dickas 
las últ imas palabras, se trocó en desfallecimiento. 
Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más cíue 
antes, con una verdadera congoja. 
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E l Vicario sintió la más tierna compasión; pero 
recobró su ferio al ver cjue el enemigo se rendía. 

—Pepita, niña—dijo—, vuelve en t i ; no te ator
mentes de ese modo. Considera cine él habrá lucKado 
mucbo para vencerse; c[ue no te ha encañado; ĉ ue te 
quiere con toda el alma, pero íjue Dios y su obliga
ción están antes. Esta vida es muy breve y pronto se 
pasa. E n el cielo os reuniréis y os amaréis como se 
aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y 
os premiará y recompensará con usura. Hasta t u 
amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás 
tú cuando has hecho vacilar y aun pecar á u n hom
bre como D . Luis! íCuán honda herida no habrás 
logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé 
generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza. 
Déjale partir; lanza de t u pecho el fuego del amor 
impuro; ámale como á t u prójimo, por el amor de 
Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la 
criatura predilecta, reservando al Creador la más 
noble parte del alma. N o sé lo cjue te digo, hija mía, 
porgue estoy muy turbado; pero tú tienes mucho 
talento y mucha discreción, y me comprendes por 
medias palabras. Hay además motivos mundanos 
poderosos cjue se opondrían á estos absurdos amores, 
aunque la vocación y promesa de D . Luis no se opu
sieran. Su padre te pretende: aspira á t u mano por 
más cjue tú no le ames. ^Estará bien visto (jue salga-
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mos aKora con cjue el kijo es rival del padre? ¿No se 
enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mi ra 
cuán horrible es todo esto, y domínate por Jesús Cru
cificado y por su bendita madre Mar ía Santísima. 

—iQué fácil es dar consejos! — contestó Pepita 
sosegándose un poco—. ¡Qué difícil me es seguirlos, 
cuando hay como una fiera y desencadenada tempes
tad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca! 

—Los consejos cjue te doy son por t u bien. Deja 
c(ue D . Luis se vaya. La ausencia es £ran remedio 
para el mal de amores. E l sanará de su pasión entre
gándose á sus estudios y consagrándose al altar. Tú , 
así c[ne esté lejos D . Luis, irás poco á poco serenán
dote, y conservarás de él un é^ato y melancólico 
recuerdo, q[ue no te hará daño. Será como una her
mosa poesía íjue dorará con su luz t u existencia. Si 
todos tus deseos pudieran cumplirse... ¿cjuién sabe...? 
Los amores terrenales son poco consistentes. E l delei
te í^ue la fantasía entrevé, con gozeLtlos y apurarlos 
hasta las heces, nada vale comparado con los amar
gos dejos. ¡Cuánto mejor es cíue vuestro amor, apenas 
contaminado y apenas impurificado, se pierda y se 
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incien
so, ¿íue no el cjue muera, una vez satisfecho, á manos 
del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus 
labios, cuando apenas has Astado el licor qíue con
tiene. Haz con ese licor una libación y una ofrenda 
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al Redentor Divino. E n cambio, te dará E l de acue
lla bebida (jue ofreció á la Samaritana; bebida cjue no 
cansa, que satisface la sed y c[ue produce vida eterna. 

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! 
Sus santas palabras me prestan valor. Yo me domi
naré; yo me venceré. Sería bochornoso, <íno es verdad 
c[ue sería bochornoso cjue D . Luis supiera dominarse 
y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? 
Que se vaya. Se va pasado mañana . Vaya bendito 
de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo á despe
dirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré 
más. N o quiero conservar n i el recuerdo poético de 
c(ue usted habla. Estos amores han sido una pesa
dilla. Yo la arrojaré lejos de mí. 

—¡Bien, muy bien! As í te Quiero yo, enérgica, 
valiente. 

—¡Ay, padre mío! Dios ha derribado m i sober
bia con este éolpe; mi engreimiento era insolentísi
mo, y han sido indispensables los desdenes de ese 
hombre para ííue sea yo todo lo humilde c(ue debo. 
¿Puedo estar más postrada n i más resignada? Tiene 
razón D . Luis: yo no le merezco. <Cómo, por más 
esfuerzos cjue hiciera, habría yo de elevarme hasta él, 
y comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi 
espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, 
necia; él no hay ciencia (jue no comprenda, n i arcano 
c(ue ignore, n i esfera encumbrada del mundo intelec

to 
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tual adonde no suba. Al lá se remonta en alas de su 
éenio, y á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en 
este bajo suelo, incapaz de seguirle n i siguiera con una 
levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros. 

—Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no di^as 
eso n i lo pienses. ¡Si D . Luis no te desdeña por zafia, 
n i porq[ue es muy sabio y tú no le entiendes, n i por 
esas majaderías cjue abí estás ensartando! É l se va 
porgue tiene q[ue cumplir con Dios; y t ú debes ale
grarte de cjue se vaya, porgue sanarás del amor, y 
Dios te dará el premio de tan grande sacrificio. 

Pepita, (Jue ya no lloraba y que se babía enjuga
do las lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila: 

—Está bien, padre; yo me alebraré; casi me alegro 
ya de c[ue se vaya. Deseando estoy cjue pase el día de 
mañana, y cjue, pasado, ven^a A n t o ñ o n a á decirme 
cuando yo despierte: «Ya se fué D . Luis.» Usted verá 
cómo renacen entonces la calma y la serenidad anti
gua en mi corazón. 

—Así sea—dijo el padre Vicario; y convencido 
de cíue babía becbo un prodigio y de que babía 
curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se 
fué á su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de 
vanidad al considerar la influencia c[ue ejercía sobre 
el noble espíritu de acuella preciosa mucbacba. 

* * * 
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Pepita, q[ue se había levantado para despedir al 
padre Vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y 
cjuedó sola, de pie, en medio de la estancia, perma
neció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin 
fijarla en n ingún objeto, y con los ojos sin lágrimas. 
Hubiera recordado á un poeta ó á un artista la figura 
de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la 
abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si 
lograse desatar un nudo cjue le apretaba la garganta, 
como si cjuebrase un cordel cíue la ahogaba, rompió 
Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de 
llanto, y dió con su cuerpo, tan lindo y delicado, 
sobre las losas frías del pavimento. All í , cubierta la 
cara con las manos, desatada la trenza de sus cabe
llos y en desorden la vestidura, continuó en sus sollo
zos y en sus gemidos. 

As í hubiera seguido largo tiempo, si no llega 
Antoñona . A n t o ñ o n a la oyó gemir, antes de enerar y 
verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vió tendida 
en el suelo, hizo A n t o ñ o n a mi l extremos de furor. 

—jVea usted—dijo—ese zángano, pelgar, vejete, 
tonto, cjué maña se da para consolar á sus amigas! 
H a b r á largado alguna barbaridad, algún buen par de 
coces á esta criaturita de m i alma, y me la ha dejado 
aq[uí medio muerta, y él se ha vuelto á la iglesia á 
preparar lo conveniente para cantarla el gorigori, y 
rociarla con el hisopo y enterrármela sin más n i más. 
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A n t o ñ o n a tendría cuarenta años, y era dura en 
el trabajo, briosa y más forzuda cjue mucbos cavado
res. Con frecuencia levantaba poco menos clue á pulso 
una corambre con tres arrobas y media de aceite ó de 
vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, ó bien 
cardaba con un costal de tri^o y lo subía al alto del 
desván, donde estaba el panero. Aunque Pepita no 
fuese una paja, A n t o ñ o n a la alzó del suelo en sus 
brazos, como si lo fuera, y la puso con mucbo tiento 
sobre el sofá, como c[uien coloca la alKaja más frágil 
y primorosa para c[ue no se quiebre. 

— ¿ Q u é soponcio es éste?—preguntó A n t o ñ o 
na—. Apuesto cualquier cosa á c(ue ese zanguango 
de Vicario te ba echado u n sermón de acíbar y te ha 
destrozado el alma á pesadumbres. 

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar. 
—lEa! Déjate de llanto y dime lo (jue tienes. 

¿Qué te ha dicho el Vicario? 
—Nada ha dicho (Jue pueda ofenderme—contes

tó al fin Pepita. 
Viendo lue^o (jue A n t o ñ o n a aguardaba con inte

rés á cjue ella hablase, y deseando desahogarse con 
<íuien simpatizaba mejor con ella y más humana
mente la comprendía, Pepita habló de esta manera: 

— E l padre Vicario me amonesta con dulzura para 
(¿ne me arrepienta de mis pecados; para cine deje par
t i r en paz á D . Luis; para (jue me aleare de su par-
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tida; para cjue le olvide. Yo ke dicho (jue sí á todo. 
He prometido alegrarme de íjtie D . Luis se vaya, f i e 
querido olvidarle y kasta aborrecerle. Pero mira, 
An toñona , no puedo; es un empeño superior á mis 
fuerzas. Cuando el Vicario estaba acjuí, juzgué (jue 
tenía yo bríos para todo, y no bien se fué, como si 
Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí 
en el suelo desolada. Yo kabía soñado una vida ven
turosa al lado de este kombre q[ue me enamora; yo me 
veía ya elevada kasta él por obra milagrosa del amor; 
mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con 
su inteliéencia sublime; m i voluntad siendo una con 
la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo 
nuestros corazones acordes. íDios me le cfuita y se le 
lleva, y yo me cjuedo sola, sin esperanza n i consuelo! 
¿No es verdad cjue es espantoso? Las razones del 
padre Vicario son justas, discretas A l pronto me 
convencieron. Pero se fué, y todo el valor de acuellas 
razones me parece nulo; vano jue^o de palabras; men
tiras, enredos y argucias. Yo amo á D . Luis, y esta 
razón es más poderosa* q[ue todas las razones. Y si él 
me ama, ¿por (Jué no lo deja todo y me busca, y se 
viene á mí y quebranta promesas y anula compromi
sos? N o sabía yo lo (lúe era amor. Akora lo sé: no 
kay nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué 
no karía yo por D . Luis? Y él por mí nada kace. 
Acaso no me ama. No , D . Luis no me ama. Yo me 
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encañé: la vanidad, me cegó. Si D . Luis me amase, me 
sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus 
aspiraciones á ser un santo y á ser una lumbrera de 
la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdo
ne... es korrible lo cjue voy á decir, pero lo siento 
acjuí en el centro del pecho; me arde acjuí, en la frente 
calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de 
m i alma. 

—íJesús, Mar ía y José!—interrumpió Antoñona . 
—¡Es cierto. Virgen Santa de los Dolores, perdo

nadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo cjue di^o 
y blasfemo! 

—Sí, hija mía, estás al^o empecatada. ¡Válgame 
Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo 
pisaverde! Pues si yo fuera cjue tú, no lo tomaría con
tra el cielo, cjue no tiene la culpa, sino contra el 
mequetrefe del colegial, y me las pagaría ó me borra
ría el nombre c(ue tengo. Ganas me dan de ir á bus
carle y traértele acjuí de una oreja, y obligarle á que 
te pida perdón y á que te bese los pies de rodillas. 

—No, An toñona . Veo que mi locura es conta
giosa, y que tú deliras también. E n resolución, no 
hay más recurso que hacer lo que me aconseja el 
padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si 
muero por él, él me amará, el guardará mi imagen en 
su memoria, m i amor en su corazón; y Dios, que es 
tan bueno, hará que yo vuelva á verle en el cielo con 
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los ojos del alma, y cjue allí nuestros espíritus se 
amen y se confundan. 

Antoñona , aunque era recia de veras y nada sen
timental, sintió, al oír esto, cjue se le saltaban las 
lágrimas. 

— Caramba, niña—dijo A n t o ñ o n a — , vas á con
seguir cjue suelte yo el trapo á llorar y cjue berree 
como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte n i 
de clianza. Veo cjue tienes muy excitados los nervios. 
^Quieres que traiga una taza de tila? 

—No, f a c í a s . Déjame... Ya ves cómo estoy sose
gada. 

—-Te cerraré las ventanas, á ver si duermes. Si no 
duermes hace días, ^cómo bas de estar? ¡Mal baya el 
tal D . Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos 
supiripandos te cuesta! 

Pepita babía cerrado los ojos; estaba en calma y 
en silencio, barta ya de coloquio con An toñona . 

Esta, creyéndola dormida, ó deseando qfue dur
miera, se inclinó bacía Pepita, puso con lentitud y 
suavidad u n beso sobre su blanca frente, le arregló y 
ple^ó el vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas 
para dejar el cuarto á media luz y se salió de punti
llas, cerrando la puerta sin bacer el menor ruido. 

Mientras cjue ocurrían estas cosas en casa de 
Pepita no estaba más aleare y sosegado en la suya 
el Sr. D . Luis de Vareas. 
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Su padre, q[ue no dejaba casi n ingún día de salir 
al campo á caballo, babía c[uerido llevarle en su com
pañía; pero D . Luis se Kabía excusado con c[ue le 
dolía la cabeza, y D . Pedro se fué sin él. D . Luis 
había pasado solo toda la mañana, entregado á sus 
melancólicos pensamientos, y más firme cjue roca en 
su resolución de borrar de su alma la imagen de 
Pepita y de consagrarse á Dios por completo. 

N o se crea, con todo, cjue no amaba á la joven 
viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemencia 
de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los 
mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas 
de cjue en las cartas da larga muestra, y q[ue podemos 
omitir acíuí para no pecar de prolijos. 

Ta l vez, si profundizamos con severidad en este 
negocio, notaremos c(ue contra el amor de Pepita no 
luchaban sólo en el alma de D . Luis el voto hecho 
ya en su interior, aunque no confirmado; el amor de 
Dios, el respeto á su padre, de q(uien no quería ser 
rival, y la vocación, en suma, c[ue sentía por el sacer
docio. Había otros motivos de menos depurados qui
lates y de más baja ley. 

Don Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella 
condición que bien dirigida constituye lo que se llama 
firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más 
á sus propios ojos que el variar de opinión y de con
ducta. E l propósito de toda su vida, lo que había sos-
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tenido y declarado ante cuantas personas le trataban, 
su figura moral, en una palabra, que era ya la de 
un aspirante á santo, la de u n hombre consagrado 
á Dios, la de un sujeto imbuido en las más sublimes 
filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra 
sin gran mengua de D . Luis, como caería, si se dejase 
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio 
era sin comparación mucho más subido, á D . Luis se 
le figuraba que si cedía iba á remedar á Esaú , y á 
vender su primogenitura y á deslustrar su gloria. 

Por lo general los hombres solemos ser juguete de 
las circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente, 
y no nos dirigimos sin vacilar á un punto. N o elegi
mos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; 
el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el 
partido político, la vida entera de muchos hombres 
pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo capri
choso y no esperado de la suerte. 

Contra esto se rebelaba el orgullo de D . Luis con 
titánica pujanza. <íQué se diría de él, y, sobre todo, 
qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el 
hombre nuevo que había creado en su alma, si todos 
sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambi
ción se desvaneciesen en un instante, se derritiesen a l 
calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos 
lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo 
débil a ú n del sol matutino? 
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Estas y otras razones de un orden egoísta mili ta
ban también contra la viuda, á par de las razones 
legítimas y de substancia; pero todas las razones se 
revestían del mismo bábito religioso, de manera q[ue 
el propio D . Luis no acertaba á reconocerlas y distin
guirlas, creyendo amor de Dios, no sólo lo (jue era 
amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recor
daba, por ejemplo, las vidas de mucbos santos, q[ue 
babían resistido tentaciones mayores cíue las suyas, 
y no (juería ser menos cjue ellos. Y recordaba, sobre 
todo, acuella entereza de San Juan Crisóstomo, cjue 
supo desestimar los balados de una madre amorosa y 
buena, y su llanto y sus cjuejas dulcísimas y todas 
las elocuentes y sentidas palabras c[ue le dijo para 
4ue no la abandonase y se biciese sacerdote, lleván
dole para ello á su propia alcoba, y haciéndole sentar 
junto á la cama en cjue lo babía parido. Y después 
de fijar en esto la consideración, D . Luis no se sufría 
á sí propio el no menospreciar las súplicas de una 
mujer extraña á cjuien bacía tan poco tiempo (jue 
conocía, y el vacilar aún entre su deber y el atractivo 
de una joven, tal vez más q(ue enamorada, coqueta. 

Pensaba lue^o D . Luis en la alteza soberana de 
la dignidad del sacerdocio á cíue estaba llamado, y la 
veía por cima de todas las instituciones y de las míse
ras coronas de la tierra; porgue no ba sido bombre 
mortal, n i capricho del voluble y servil populacho, n i 
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i r r upc ión ó avenida de ¿en te bá rba r a , n i violencia de 
amotinadas kuestes movidas de la codicia, n i án^el , 
n i arcángel , n i potestad criada, sino el mismo P a r á 
clito cjuien la Ka fundado. ^Cómo por el l iv iano incen
t ivo de una mozuela, por una lagr imi l la cjuizás men
tida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad 
cjue Dios no concedió n i á los arcángeles q[ue es tán 
m á s cerca de su trono? «¿Cómo bajar á confundirse 
entre la obscura plebe, y ser uno del r ebaño , cuando 
ya s o ñ a b a ser pastor, atando y desatando en la tierra 
para cjue Dios ate y desate en el cielo, perdonando 
los pecados, regenerando á las gentes por el a^ua y 
por el espí r i tu , adoc t r inándo la s en nombre de una 
autoridad infalible, dictando sentencias cjue el S e ñ o r 
de las alturas ratifica lue^o y confirma, siendo inicia
dor y agente de tremendos misterios, inasequibles á 
l a r a z ó n humana, y baciendo descender del cielo, no 
como Elias la l lama cjue consume la v íc t ima, sino al 
E s p í r i t u Santo, a l Verbo becbo carne y el torrente de 
la gracia, cjue purifica los corazones y los deja l impios 
como el oro? 

Cuando D . Lu i s reflexionaba sobre todo esto, se 
elevaba su espír i tu , se encumbraba por cima de las 
nubes en la región empírea , y la pobre Pepita J i m é n e z 
quedaba a l lá m u y lejos, y apenas si él la veía. 

Pero pronto se a b a t í a el vuelo de su imaginac ión , 
y el alma de D . Lu i s tocaba á la tierra y volv ía á ver 
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á Pepita, t an graciosa, t an joven, t an candorosa y t a n 
enamorada, y Pepita combat ía dentro de su co razón 
contra sus m á s fuertes y arraigados propósi tos , y D o n 
Luis t emía cjue diese al traste con ellos. 

* * * 

A s í se atormentaba D . Lu i s con encontrados pen
samientos, c[ue se daban guerra, cuando en t ró C u r r i t o 
en su cuarto sin decir oxte n i moxte. 

Cur r i to , (jue no estimaba ^ran cosa á su p r imo 
mientras no fué m á s ííue teólogo, le veneraba, le 
admiraba y formaba de él u n concepto sobrehumano 
desde c(ue le k a b í a visto montar t an bien en Lucero. 

Saber teología y no saber montar desacreditaba á 
D . Lu i s á los ojos de Cur r i to ; pero cuando C u r r i t o 
advi r t ió cíue sobre la ciencia y sobre todo acuello c[ue 
él no en tend ía , si bien p r e s u m í a difícil y e n m a r a ñ a 
do, era D . Lu i s capaz de sostenerse t an bizarramente 
en las espaldas de una fiera, ya su venerac ión y su 
car iño á D . Lu i s no tuvieron l ími tes . C u r r i t o era u n 
ho lgazán , u n perdido, u n verdadero mueble, pero 
t en ía u n corazón afectuoso y leal. A D . Luis , cjue era 
el ídolo de Cur r i to , le sucedía como á todas las na tu 
ralezas superiores con los seres inferiores clue se les 
aficionan. D . Lu i s se dejaba cjuerer, esto es, era domi
nado despót icamente por Cur r i t o en los negocios de 



Como mi padre fiene que estar muchas veces con el 
aperador... (Pág. 102.) 
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poca importancia. Y como para Kombres como D o n 
Luis casi no hay negocios cjue la tengan en la vida 
vulgar y diaria, resultaba cjue C u r r i t o llevaba y t r a í a 
á D . Lu i s como u n zarandillo* 

— V e n é o á buscarte—le dijo—para c[ue me acom
pañes a l casino, (jue está a n i m a d í s i m o hoy y lleno de 
^ente. <íQué haces at íuí solo, tonteando y hecho u n 
papamoscas? 

D o n Luis , casi s in replicar, y como si fuera man
dato, t o m ó su sombrero y su bas tón , y diciendo 
— v á m o n o s donde quieras — siguió á C u r r i t o , cjue 
se adelantaba, t an satisfecho de acjuel dominio cine 
ejercía. 

E l casino, en efecto, estaba de bote en bote, éra.-
cias á la solemnidad del d ía siguiente, qne era el día 
de San Juan. A m á s de los señores del lu^ar, h a b í a 
muchos forasteros, cjue h a b í a n venido de los lugares 
inmediatos para concurrir á la feria y velada de acue
l l a noche. 

JLA centro de la concurrencia era en el patio, enlo
sado de m á r m o l , con fuente y surtidor en medio y 
muchas macetas de don-pedros, éa l a -de -F ranc ia , rosas, 
claveles y albahaca. U n toldo de lona doble cubr ía el 
patio, p rese rvándole del sol. U n corredor ó galería, 
sostenida por columnas de m á r m o l , le circundaban; y 
as í en la galería, como en varias salas á (jue la galer ía 
daba paso, h a b í a mesas de tresillo, otras con per iódi-
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eos, otras para tomar café ó refrescos, y, por ú l t i m o , 
sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes esta
ban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y 
no faltaban cuadros que las adornasen. E r a n l i togra
fías francesas iluminadas, con circunstanciada expl i 
cación b i l ingüe escrita por bajo. Unas representaban 
la vida de N a p o l e ó n I , desde T o u l ó n a Santa Elena; 
otras, las aventuras de Mat i lde y M a l e k - A d e l ; otras, 
los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, 
Lady Rowena é Ivanboe; y otras, los galanteos, t ra 
vesuras, caídas y arrepentimientos de Lu i s X I V y la 
señor i t a de la Valliere. 

Cur r i t o l levó á D . Luis , y D . Lu i s se dejó llevar, 
á la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, 
dandíes y cocodés del lugar y de toda la comarca. 
Ent re ellos descollaba el Conde de Genazabar, de la 
vecina ciudad de... E r a u n personaje ilustre y respe
tado. H a b í a pasado en M a d r i d y Sevilla grandes tem
poradas, y se vest ía con los mejores sastres, así de majo 
como de señor i to . H a b í a sido diputado dos veces, y 
b a b í a Kecbo una in terpelac ión al Gobierno sobre u n 
atropello de u n alcalde-corregidor. 

T e n d r í a el Conde de Genazabar treinta y tantos 
años ; era buen mozo y lo sabía , y se jactaba además de 
tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores. 
E l Conde, no obstante, y á pesar de baber sido uno 
de los m á s obstinados pretendientes de Pepita, b a b í a 
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recibido las confitadas calabazas que ella solía p rop i 
nar á quienes la requebraban y aspiraban á su mano. 

L a herida que aquel duro y amargo confite h a b í a 
abierto en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada 
todavía . E l amor se h a b í a vuelto odio, y el Conde se 
desahogaba á menudo, poniendo á Pepita como chupa 
de dómine . 

E n este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuan
do quiso la mala ventura que D . Lu i s y C u r r i t o llega
sen y se metiesen en el corro, que se abr ió para reci
birlos, de los que o í a n el e x t r a ñ o s e r m ó n de honras. 
D . Luis , como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, 
se encon t ró cara á cara con el Conde, que decía de 
este modo: 

— N o es mala pécora la t a l Pepita J i m é n e z . Con 
m á s fan tas í a y m á s humos que la infanta Micomico-
na, quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la 
miseria hasta que se casó con aquel pelele, con aquel 
vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los 
ochavos. L a ú n i c a cosa buena que ha hecho en su 
vida la t a l v iuda es concertarse con S a t a n á s para 
enviar pronto al infierno á su ga lopín de marido, y 
l ibrar la t ierra de tanta infección y de tanta peste. 
A h o r a le ha dado á Pepita por la v i r t u d y por la cas
tidad. ¡Bueno es ta rá todo ello! Sabe Dios si es tará 
enredada de ocultis con a l g ú n g a ñ á n , y b u r l á n d o s e 
del mundo como si fuese la reina Artemisa . 
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A las personas recocidas, cjue no asisten á reunio

nes de kombres solos, escanda l iza rá s in duda este len
guaje, les parecerá desbocado y b ru ta l basta la inve
ros imi l i tud , pero los (íue conocen el mundo confesarán 
q[ue este lenguaje es m u y usado en él, y que las damas 
m á s bonitas, las m á s agradables mujeres, las m á s 
bonradas matronas suelen ser blanco de tiros no 
menos infames y soeces, si t ienen u n enemigo, y aun 
s in tenerle, porcjue á menudo se murmura , ó mejor 
dicbo, se in ju r i a y se desbonra á voces para mostrar 
cbiste y desenfado. 

D o n Luis , cíue desde n i ñ o b a b í a estado acostum
brado á c(ue nadie se descompusiese en su presencia n i 
le dijese cosas ^ue pudieran enojarle, porgue durante 
su n i ñ e z le rodeaban criados, familiares y gente de la 
clientela de su padre, cjue a t e n d í a n sólo á su gusto, y 
después en el Seminario, as í por sobrino del D e á n , 
como por lo mucbo cjue él merecía, j a m á s b a b í a sido 
contrariado, sino considerado y adulado, s in t ió u n 
aturdimiento singular, se c(uedó como berido por u n 
rayo, cuando vió al insolente Conde arrastrar por el 
suelo, mancil lar y cubrir de inmundo lodo la bonra 
de la mujer c[ue amaba. 

¿ C ó m o defenderla, no obstante? N o se le ocultaba 
<lue, si bien no era marido, n i hermano, n i pariente de 
Pepita, podr í a sacar la cara por ella como caballero; 
pero veía el escándalo cjue esto causa r í a cuando no 
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Kabía all í n i n g ú n profano que defendiese á Pepita, 
antes bien, todos re í an a l Conde la ¿racia . E l , casi 
minis tro ya de u n Dios de paz, no pod ía dar u n 
m e n t í s y exponerse á una r i ñ a con acjuel desvergon
zado. 

D o n Lu i s estuvo por enmudecer é irse; pero no lo 
cons in t ió su corazón, y pugnando por revestirse de 
una autoridad qfue n i sus a ñ o s juveniles, n i su rostro, 
donde k a b í a m á s bozo cjue barbas, n i su presencia en 
acíuel l u é a r consen t ían , se puso á hablar con verda
dera elocuencia contra los maldicientes y á ecbar en 
rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento 
severo, la fealdad de su r u i n acción. 

F u é predicar en desierto, ó peor q[ue predicar en 
desierto. E l Conde contes tó con pullas y burletas á la 
Komilía; la gente, entre la cjue b a b í a no pocos foras
teros, se puso del lado del b u r l ó n , á pesar de ser D o n 
L u i s el bi jo del cacique; el propio Cur r i to , (Jue no 
val ía para nada y era u n blandengue, aunque no se 
rió, no defendió á su ami^o, y éste tuvo (jue retirarse, 
vejado y humil lado bajo el peso de la chacota. 

* * * 

— i Esta flor faltaba al ramo! — m u r m u r ó entre 
dientes el pobre D . Lu i s cuando Ue^ó á su casa, y 
volvió á meterse en su cuarto, m o h í n o y maltratado 

11 



162 
por la rechifla, c(ue él se exageraba y se figuraba insu
frible. Se eckó de éolpe en u n si l lón, abatido y desco
razonado, y m i l ideas contrarias asaltaron su mente. 

L a sanare de su padre, q[ue be rv ía en sus venas, 
le despertaba la cólera y le excitaba á aborcar los h á b i 
tos, como a l principio le aconsejaban en el lu^ar, y 
dar lue^o su merecido a l señor Conde; pero todo el 
porvenir cjue se b a b í a creado se desbacía a l punto, y 
veía a l D e á n , (jue renegaba de él; y basta el Papa, q[ue 
b a b í a enviado ya la dispensa pontificia para cjue se 
ordenase antes de la edad, y el Prelado diocesano, cíue 
b a b í a apoyado la solicitud de la dispensa en su pro
bada v i r t ud , ciencia sól ida y firmeza de vocación, se 
le aparec ían para reconvenirle. 

Pensaba lueéo en la teor ía chistosa de su padre 
sobre el complemento de la pe r suas ión de q[ue se 
va l í an el A p ó s t o l Santiago, los Obispos de la Edad 
Media, D . I ñ i ^ o de Loyola y otros personajes, y no 
le parecía t an descabellada la teoría , a r r ep in t i éndose 
casi de no haberla practicado. 

Recordaba entonces la costumbre de u n doctor 
ortodoxo, i n s i éne filósofo persa con t emporáneo , men
cionada en u n l ibro reciente escrito sobre acjuel país ; 
costumbre cíue consist ía en castigar con duras pala
bras á los discípulos y oyentes cuando se r e í an de las 
lecciones ó no las en t end ían , y , si esto no bastaba, 
descender de la cátedra sable en mano y dar á todos 
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una paliza. Este mé todo era eficaz, principalmente en 
la controversia, si bien dicKo filósofo k a b í a encontra
do una vez á otro contrincante del mismo orden, q[ue 
le h a b í a becko u n cbirlo descomunal en la cara. 

D o n Luis , en medio de su mort i f icación y m a l 
humor, se re ía de lo cómico del recuerdo; hallaba cjue 
no f a l t a r í an en E s p a ñ a filósofos cjue a d o p t a r í a n de 
buena ¿ a n a el mé todo persiano; y si él no le adoptaba 
t a m b i é n , no era á la verdad por miedo del chirlo, sino 
por consideraciones de mayor valor y nobleza. 

A c u d í a n , por ú l t i m o , mejores pensamientos á su 
alma y le consolaban u n poco. 

— Y o he hecho m u y mal—se decía—, en predicar 
allí; debí haberme callado. Nuest ro S e ñ o r Jesucristo 
lo ha dicho: « N o deis á los perros las cosas santas, n i 
arrojéis vuestras margaritas á los cerdos, porgue los 
cerdos se r evo lve rán contra vosotros y os h o l l a r á n con 
sus asquerosas pesuñas .» Pero no, £por cjué me he de 
quejar? ¿ P o r c[ué he de volver in ju r i a por injuria? 
<iPor (Jué me he de dejar vencer de la ira? Muchos 
Santos Padres lo han dicho: «La i ra es peor a ú n q[ue 
la lascivia en los sacerdotes.» L a ira de los sacerdotes 
ha hecho verter muchas l ág r imas y ha causado males 
horribles. Esta ira, consejera tremenda, t a l vez los ha 
persuadido de cjue era menester cjue los pueblos suda
ran sanare bajo la pres ión divina, y ha t r a ído á sus 
encarnizados ojos la v i s ión de Isa ías , y han visto y 
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t a n keclio ver á sus secuaces fanát icos al manso Cor
dero convertido en vengador inexorable, descendiendo 
de la cumfcre de Edon, soberbio con la mucbedumbre 
de su fuerza, pisoteando á las naciones como el pisa
dor pisa las uvas en el la^ar, y con la vestimenta 
levantada y cubierto de sanare basta los muslos. í A b , 
no. Dios mío! V o y á ser t u ministro; T ú eres u n Dios 
de paz, y m i primera v i r t u d debe ser |la mansedum
bre. L o íjue enseñó t u H i j o en el s e r m ó n de la M o n 
t a ñ a tiene (jue ser m i norma. N o ojo por ojo, n i dien
te por diente, sino amar á nuestros enemigos. T ú 
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre 
todos la l l u v i a fecunda de tus inexhaustas bondades. 
T ú eres nuestro Padre, cjue estás en el cielo, y debe
mos ser perfectos como T ú , perdonando á quienes nos 
ofendan, y p id iéndote ííue los perdones porgue no 
saben lo cíue se bacen. Y o debo recordar las bienaven
turanzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y 
persiguieren y dijeren todo ma l de vosotros. E l sacer-̂  
dote, el q[ue va á ser sacerdote, ba de ser bumilde, 
pacífico, manso de corazón . N o como la encina c[ue 
se levanta or^ullosa basta cjue el rayo la biere, sino 
como las bierbecillas fragantes de las selvas y las 
modestas flores de los prados, cjue dan m á s suave y 
^rato aroma cuando el vi l lano las pisa. 

E n estas y otras meditaciones por el estilo trans
currieron las boras basta cjue dieron las tres, y 
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D . Pedro, cjue acababa de volver del campo, en t ró en el 
cuarto de su bi jo para llamarle á comer. L a aleare cor
dialidad del padre, sus cbistes, sus muestras de afecto, 
no pudieron sacar á D . Lu i s de la melanco l í a n i abrirle 
el apetito. Apenas comió; apenas b a b l ó en la mesa. 

S i bien d i sgus tad í s imo con la silenciosa tristeza de 
su bijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentir
se, como D . Pedro era bombre cjue se levantaba al ama
necer y bregaba mucbo durante el día, lue^o qfue acabó 
de fumar u n buen cigarro babano de sobremesa, acom
p a ñ á n d o l e con su taza de café y su copita de aguardien
te de an í s doble, se s in t ió fatigado, y , s e ^ ú n costumbre, 
se fué á dormir sus dos ó tres boras de siesta. 

D o n Lu is tuvo buen cuidado de no poner en n o t i 
cia de su padre la ofensa cjue le b a b í a hecbo el Conde 
de Genazabar. Su padre, íjue no iba á cantar misa y 
cine t e n í a una índole poco sufrida, se Rubiera lanzado 
al instante á tomar la venganza c(ue él no t o m ó . 

Solo ya D . Luis , dejó el comedor para no ver á 
nadie, y volvió a l retiro de su estancia para abismar
se m á s profundamente en sus ideas. 

* * * 

Abismado en ellas estaba bac ía lar^o rato, senta
do j un to al bufete, los codos sobre él, y en la derecba 
mano apoyada la mejilla, cuando s in t ió cerca ruido. 
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A l z ó los ojos y vio á su lado á la entrometida A n t o -
ñ o n a , cjue h a b í a penetrado como una sombra, aun
que t an maciza, y í}ue le miraba con a tenc ión y con 
cierta mezcla de piedad y de rabia. 

A n t o ñ o n a se h a b í a deslizado hasta al l í s in q[ue 
nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en cjue 
comían los criados y D . Pedro dormía , y h a b í a abier
to la puerta del cuarto y la h a b í a vuelto á cerrar tras 
sí con t a l suavidad cjue D . Luis , aunque no hubiera 
estado tan absorto, no hubiera podido sentirla. 

A n t o ñ o n a ven ía resuelta á tener una conferencia 
m u y seria con D . Luis ; pero no sab ía á punto fijo lo 
c[ue iba á decirle. S i n embarco, h a b í a pedido, no se 
sabe si a l cielo ó al infierno, c(ue desatase su lengua y 
q[ue le diese habla, y habla no chabacana y grotesca., 
como la cjue usaba por lo c o m ú n , sino culta, elefante 
é idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas (jue 
ella imaginaba cjue le convenía expresar. 

Cuando D . Lu i s vió á A n t o ñ o n a a r r u f ó el entre
cejo, mos t ró bien en el éesto lo c(ue le contrariaba 
acuella visita, y dijo con tono brusco: 

— ¿ A c(ué vienes acjuí? Vete. 
—Ven^o á pedirte cuenta de m i n i ñ a — c o n t e s t ó 

A n t o ñ o n a s in turbarse—, y no me he de i r hasta cjue 
me la des. 

E n seguida acercó una silla á la mesa, y se sen tó 
enfrente de D . Luis con aplomo y descaro. 
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Viendo D . Lu i s cjue no k a b í a remedio, mit igo el 

enojo, se a r m ó de paciencia, y, ya con acento menos 
cruel, exclamó: 

— D i lo c[ue tencas cjue decir. 
— T e n é o cjue deci r—prosiguió A n t o ñ o n a — c ( u e lo 

4ue estás maquinando contra m i n i ñ a es una maldad. 
Te estás portando como u n tuno. L a bas becbizado; 
le bas dado u n bebedizo maligno. A q u e l angelito se 
va á mori r . N o come, n i duerme, n i sosiega por culpa 
tuya . H o y ba tenido dos ó tres soponcios sólo de pen
sar en que te vas. Buena bacienda dejas hecba antes 
de ser clérigo. Dime , condenado, ^por q u é viniste por 
a q u í y no te quedaste por a l lá con t u tío? E l l a , t an 
libre, t an señora de su voluntad, avasallando la de 
todos y no dejándose cautivar de ninguno, ba venido 
á caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida 
fué, s in duda, el señue lo de que te valiste. Con tus 
teologías y t iquismiquis celestiales, bas sido como el 
picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato 
á los zorzales bobalicones para que se ahorquen en 
la percba. 

— A n t o ñ o n a — c o n t e s t ó D . L u i s — , déjame en paz. 
Por Dios, no me atormentes. Y o soy u n malvado, lo 
confieso. N o debí mirar á t u ama. N o debí darle á 
entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo 
a ú n con todo m i corazón, y no le be dado bebedizo, 
n i filtro, sino el mismo amor que la ten^o. Es menes-
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ter, s in embarco, descebar, olvidar este amor. Dios 
me lo manda. ^Te imaginas que no es, que no es tá 
siendo, que no será inmenso el sacrificio que Ka^o? 
Pepita debe revestirse de fortaleza y bacer el mismo 
sacrificio. 

— N i siquiera das ese consuelo á l a in fe l iz—repl i 
có A n t o ñ o n a — . T ú sacrificas voluntariamente en el 
altar á esa mujer que te ama, que es ya tuya, á t u 
víc t ima; pero ella, «ídónde te tiene á t i para sacrificar
te? «íQué joya t i r a por la ventana, qué l indo pr imor 
echa en la hoguera, sino u n amor ma l pagado? ^ C ó m o 
ha de dar á Dios lo que no tiene? ¿Va á e n g a ñ a r á 
Dios y á decirle: «Dios mío , puesto que él no me 
quiere, a h í te le sacrifico; no le que r ré yo tampoco?» 
Dios no se ríe; si Dios se riera, se reir ía de t a l presente. 

D o n Luis , aturdido, no sab ía qué objetar á estos 
raciocinios de A n t o ñ o n a , m á s atroces que sus pell iz
cos pasados. A d e m á s , le repugnaba entrar en meta f í 
sicas de amor con aquella sirvienta. 

—Dejemos á u n lado—dijo—esos vanos discur
sos. Y o no puedo remediar el ma l de t u d u e ñ o . < Q u é 
he de hacer? 

—<iQué has de h a c e r ? — i n t e r r u m p i ó A n t o ñ o n a , 
y a ' m á s blanda y afectuosa y con voz insinuante—. 
Y o te diré lo que has de hacer. S i no remediares el 
mal de m i n i ñ a , le a l iv iarás a l menos. ^ N o eres t an 
santo? Pues los santos son compasivos y a d e m á s 
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valerosos. N o huyas como u n cobardón grosero, s in 
despedirte. V e n á ver á m i n i ñ a , que está enferma. 
H a z esta obra de misericordia. 

—«¿Y (jué conseguiré con esa visita? Agravar el 
mal en vez de sanarle. 

— N o será así; no estás en el busilis. T ú i rás allí^ 
y con esa cbácl iara cjue fastas y esa labia íjue Dios 
te Ka dado, le i n fund i r á s en los cascos la res ignación 
y la dejarás consolada; y si le dices cíue la quieres y 
cjue por Dios sólo la dejas, a l menos su vanidad de 
mujer no q u e d a r á ajada. 

— L o (jue me propones es tentar á Dios, es pel i 
groso para m í y para ella. 

— ¿ Y por q[ué ha de ser tentar á Dios? Pues si 
Dios ve la recti tud y la pureza de tus intenciones, 
i n o te d a r á su favor y su gracia para cjue no te pier
das en esta ocas ión en cjue te pon^o con sobrado 
motivo? ^ N o debes volar á l ibrar á m i n i ñ a de l a 
desesperación y traerla a l buen camino? S i se muriera 
de pena por verse as í desdeñada , ó si rabiosa abarrase 
u n cordel y se colease de una vi^a, créeme, tus remor
dimientos se r í an peores cjue las llamas de pez y azu
fre de las calderas de Lucifer. 

— ¡ Q u é horror! N o cjuiero (Jue se desespere. M e 
revest iré de todo m i valor; iré á verla. 

—i'Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si 
eres bueno! 
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—(¿Cuándo quieres q;ue vaya? 
—Esta nocke á las diez en punto. Y o estaré en la 

puerta de la calle a g u a r d á n d o t e y te l levaré donde está. 
—¿Sabe ella cíue has venido á verme? 
— N o lo sabe. H a sido todo ocurrencia mía ; pero 

yo la p repa ra ré con buen arte, á fin de cíue t u visita, 
la sorpresa, el inesperado éozo, no la ha^an caer en 
u n desmayo. «¿Me prometes (Jue irás? 

- I r é . 
— A d i ó s . N o faltes. A las diez de la noche en 

punto. E s t a r é á la puerta. 
Y A n t o ñ o n a echó á correr, bajó la escalera de dos 

en dos escalones y se p l a n t ó en la calle. 

* * * 

N o se puede ne^ar cjue A n t o ñ o n a estuvo discre
t í s i m a en esta ocasión, y basta su lenguaje fué t an 
di^no y urbano, (Jue no fa l tar ía cjuien le calificase de 
apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo 
esto cjue acjuí se refiere, y si no constasen, además , 
los prodigios de cjue es capaz el ingéni to despejo de 
una mujer, cuando le sirve de es t ímulo u n in terés ó 
una pas ión grande. 

Grande era, s in duda, el afecto de A n t o ñ o n a por 
su n i ñ a , y v iéndo la t an enamorada y t an desespera
da, no pudo menos de buscar remedio á sus males. 
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L a cita á (Jue acababa de comprometer á D . Lu i s fué 
u n t r iunfo inesperado. A s í es qíue A n t o ñ o n a , á f i n de 
sacar provecbo del t r iunfo , tuvo (jue disponerlo todo 
de improviso, con profunda ciencia mundana. 

S e ñ a l ó A n t o ñ o n a para la cita la bora de las diez 
de la nocbe, porgue ésta era la bora de la anticua y 
ya suprimida ó suspendida ter tul ia en cjue D . Lu i s 
y Pepita so l í an verse. L a señaló , además , para evitar 
murmuraciones y escándalo, porgue ella b a b í a oído 
decir á u n predicador cjue, s e^ún el Evangelio, no bay 
nada tan malo como el escándalo, y cjue á los escan
dalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra 
de molino atada al pescuezo. 

Volvió , pues, A n t o ñ o n a á casa de su d u e ñ o , m u y 
satisfecba de sí misma y m u y resuelta á disponer las 
cosas con t ino para q[ue el remedio cjue b a b í a buscado 
no fuese inú t i l , ó no agravase el ma l de Pepita en vez 
de sanarle. 

A Pepita no pensó n i de te rminó prevenirla sino 
á lo ú l t i m o , diciéndole c[ue D . Lu i s e s p o n t á n e a m e n t e 
le b a b í a pedido bora para bacerle una visi ta de des
pedida, y cjue ella b a b í a seña lado las diez. 

A fin de (Jue no se originasen b a b l a d u r í a s si en 
la casa ve í an entrar á D . Luis , pensó en (jue no le 
viesen entrar, y para ello era t a m b i é n m u y propicia 
l a bora y la disposición de la casa. A las diez es tar ía 
l lena de gente la calle con la velada, y por lo mismo 
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r e p a r a r í a n menos en D . Lu i s cuando pasase por ella. 
Penetrar en el z a g u á n sería obra de u n segundo; y 
ella, q[ue es tar ía al l í aguardando, l levar ía á D . L u i s 
hasta el despacho sin cjue nadie le viese. 

Todas ó la mayor parte de las casas de los rica
chos luga reños de A n d a l u c í a son como dos casas en 
vez de una, y as í era la casa de Pepita. Cada casa 
tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlo
sado y con columnas, á las salas y demás habitaciones 
señor i les ; por la otra, á los corrales, caballeriza y 
cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde 
se conserva la aceituna hasta cjue se muele; bodegas 
donde se guarda el aceite, el mosto, el v ino de cjuema, 
el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y can
dioteras ó bodegas donde está en pipas y toneles el 
v ino bueno y ya hecho ó rancio. Esta segunda casa 
ó parte de casa, aunque esté en el centro de una pobla
ción de veinte ó veinticinco m i l almas, se l lama casa 
de campo. E l aperador, los capataces, el mulero, los 
trabajadores principales y m á s constantes en el ser
vicio del amo, se j u n t a n all í por la noche; en invierno, 
en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, 
y en verano, a l aire l ibre ó en a l g ú n cuarto m u y 
ventilado y fresco, y es tán holgando y de ter tul ia 
hasta cjue los señores se recogen. 

A n t o ñ o n a imag inó íjue el coloquio y la explica
ción q[ue ella deseaba (jue tuviesen su n i ñ a y D . L u i s 
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r e q u e r í a n sosiego y c[ue no viniesen á interrumpirlos, 
y así de t e rminó cjue acuella nocke, por ser la velada 
de San Juan, las chicas cjue se rv ían á Pepita vacasen 
en todos sus cjuehaceres y oficios, y se fuesen á solazar 
á la casa de campo, armando con los rús t icos traba
jadores u n jaleo p robé , de fandango, lindas coplas, 
repiqueteo de cas tañue las , brincos y mudanzas. 

De esta suerte la casa señor i l queda r í a casi desierta 
y silenciosa, s in m á s habitantes que ella y Pepita, y 
m u y á propós i to para la solemnidad, trascendencia 
y no turbado sosiego que eran necesarios en la entre
vista que ella t e n í a preparada, y de la que dependía 
q u i z á s , ó de seguro, el destino de dos personas de 
tanto valer. 

* * * 

Mientras A n t o ñ o n a iba rumiando y concertando 
en su mente todas estas cosas, D . Luis , no bien se 
quedó solo, se a r rep in t ió de haber procedido tan de 
ligero y de haber sido t an débil en conceder la cita 
que A n t o ñ o n a le h a b í a pedido. 

D o n Lu i s se p a r ó á considerar la condic ión de 
A n t o ñ o n a , y le pareció m á s aviesa que la de Enone 
y la de Celestina. V i ó delante de sí todo el peligro á 
que voluntariamente se aventuraba, y no vió ven
taja alguna en hacer recatadamente y á hur to de 
todos una visita á la l inda viuda. 
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I r á verla para ceder y caer en sus redes, B u r l á n 

dose de sus votos, dejando ma l a l Obispo, que k a b í a 
recomendado su solicitud de dispensa, y basta a l 
Sumo Pont í f ice , cjue la b a b í a concedido, y desistiendo 
de ser clérigo, le parecía u n desdoro m u y enorme. E r a 
además una t ra ic ión contra su padre, q[ue amaba á 
Pepita y deseaba casarse con ella. I r á verla para des
e n g a ñ a r l a m á s a ú n se le antojaba mayor refinamiento 
de crueldad cíue par t i r s in decirle nada. 

Impulsado por tales razones, lo primero (jue pensó 
D . Lu i s fué faltar á la cita sin dar excusa n i aviso, y 
cjue A n t o ñ o n a le aguardase en balde en el z a g u á n ; 
pero A n t o ñ o n a a n u n c i a r í a á su señora la visita; y él 
fa l tar ía no sólo á A n t o ñ o n a , sino á Pepita, dejando 
de i r , con una grosería incalificable. 

D i s c u r r i ó entonces escribir á Pepita una carta 
m u y afectuosa y discreta, excusándose de i r , j u s t i 
ficando su conducta, consolándola , manifestando sus 
tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver cjue 
la obl igación y el cielo eran antes cjue todo, y procu
rando dar á n i m o á Pepita para (jue hiciese el mismo 
sacrificio (Jue él hacía . 

Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta. 
E m b o r r o n ó mucho papel; le rasgó en seguida, y la 
carta no sal ía j a m á s á su gusto. Y a era seca, fría, 
pedantesca, como u n ma l s e r m ó n ó como la plá t ica 
de u n dómine ; ya se deducía de su contenido u n miedo 
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pueri l y r id ículo , como si Pepita fuese u n monstruo 
pronto á devorarle; ya t e n í a el escrito otros defectos 
y lunares no menos lastimosos. E n suma, la carta no 
se escribió, después de haberse consumido en las ten
tativas unos cuantos pliegos. 

— N o hay m á s recurso—dijo para sí D . L u i s — ; 
la suerte es tá echada. Valor , y vamos al lá . 

D o n Lu i s confortó su espí r i tu con la esperanza 
de ííue iba á tener mucha serenidad y de q[ue Dios 
iba á poner en sus labios u n raudal de elocuencia, 
por donde pe r suad i r í a á Pepita, q[ue era t an buena, de 
cjue ella misma le impulsase á cumplir con su voca
ción, sacrificando el amor mundanal y hac i éndose 
semejante á las santas mujeres (jue ha habido, las 
cuales, no ya han desistido de unirse con u n novio ó 
con u n amante, sino hasta de unirse con el esposo, 
viviendo con él como con u n hermano, s e ^ ú n se refiere^ 
por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Ing la 
terra. Y después de pensar en esto, se sen t í a D . L u i s 
m á s consolado y animado, y ya se figuraba q[ue él iba 
á ser como San Eduardo, y cjue Pepita era como la 
reina Edi ta , su mujer; y bajo la forma y condic ión de 
la t a l reina, virgen á par de esposa, le parecía Pepita, 
si cabe, mucho m á s gentil, elefante y poética. 

N o estaba, s in embarco, D . Lu i s todo lo seguro y 
t ranquilo cíue debiera estar después de haberse resuelto 
á imi ta r á San Eduardo. Hal laba a ú n cierto no sé 
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<ltié de cr iminal en acuella visita q[ue iba á bacer s in 
q[ue su padre lo supiese, y estaba por i r á despertarle 
de su siesta y descubrírselo todo. Dos ó tres veces se 
l evan tó de su si l la y empezó á andar en busca de su 
padre; pero lue^o se de ten ía y creía acuella revelación 
indiana, la creía una vergonzosa cbiq[uillada. É l podía 
revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para 
ponerse bien con su padre, era bastante feo. L a feal
dad y lo cómico y miserable de la acción se aumenta
ban, notando (Jue el temor de no ser bastante fuerte 
para resistir era lo ííue á bacerla le mov ía . D . Luis se 
calló, pues, y no reveló nada á su padre. 

Es m á s : n i siguiera se sen t í a con la desenvoltura 
y la seguridad convenientes para presentarse á su 
padre, babiendo de por medio acuella cita misteriosa. 
Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por 
culpa de las encontradas pasiones (Jue se disputaban 
el dominio de su alma, (jue no cabía en el cuarto, y 
como si brincase ó volase, le andaba y recorr ía todo 
en tres ó cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual 
t e m í a darse de calabazadas contra las paredes. Por 
ú l t i m o , si bien t en í a abierto el ba lcón por ser verano, 
le parecía q[ue iba á abobarse al l í por falta de aire, y 
(Jue el tecbo le pesaba sobre la cabeza, y cjue para 
respirar necesitaba de toda la a tmósfera , y para andar 
de todo el espacio sin l ímites , y para alzar la frente 
y exbalar sus suspiros y encumbrar sus pensamien-
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tos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del 
cielo. • 

Aguijoneado de esta necesidad, t o m ó su sombrero 
y su b a s t ó n y se fué á la calle. Y a en la calle, Luyendo 
de toda persona conocida y buscando la soledad, se 
sal ió al campo y se i n t e r n ó por lo m á s frondoso y 
esquivo de las alamedas, huertas y sendas cjue rodean 
l a poblac ión y hacen u n para í so de sus alrededores en 
u n radio de m á s de media le^ua. 

* * * 

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D o n 
Lu i s . Sépase , pues, c(ue era u n buen mozo en toda la 
ex tens ión de la palabra: alto, libero, bien formado, 
cabello ne^ro, ojos nebros t a m b i é n y llenos de fuego y 
de dulzura. L a color t r igueña , la dentadura blanca, 
los labios finos, auncjue relevados, lo cual le daba u n 
aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y va ron i l en todo 
el a d e m á n , á pesar del recogimiento y de la manse
dumbre clericales. H a b í a , por ú l t i m o , en el porte y 
continente de D. Lu i s acjuel indescriptible sello de 
d is t inc ión y de h ida lgu ía q[ue parece, aunque no lo sea 
siempre, pr ivat iva calidad y exclusivo privilegio de las 
familias ar is tocrá t icas . 

A l ver á D . Luis , era menester confesar cjue Pepita 
J i m é n e z sab ía de estética por inst into. 

12 
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Corr í a , cjue no andaba, D . Lu i s por aíjuellas sen

das, saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, 
casi como toro picado del t á b a n o . Los rús t icos con 
Quienes se encon t ró , los hortelanos (Jue le vieron pasar, 
t a l vez le tuvieron por loco. 

Cansado ya de caminar sin propósi to , se sen tó a l 
pie de una cruz de piedra, j un to á las ruinas del an t i 
cuo convento de San Francisco de Paula, cjue dista 
m á s de tres k i lóme t ros del lu^ar, y all í se t u n d i ó en 
nuevas meditaciones, pero t an confusas (Jue n i él 
mismo se daba cuenta de lo cjue pensaba. 

E l t a ñ i d o de las campanas cjue, atravesando el aire, 
lle^ó á acuellas soledades, l lamando á la orac ión á los 
fieles, y recordándoles la sa lu tac ión del A n g e l á l a 
Sac ra t í s ima Virgen, hizo cjue D . Lu i s volviera de su 
éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real. 

E l sol acababa de ocultarse de t rás de los picos 
gigantescos de las sierras cercanas, haciendo (Jue las 
p i rámides , agujas y rotos obeliscos de la cumbre se 
destacasen sobre u n fondo de p ú r p u r a y topacio, c[ue 
t a l parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las 
sombras empezaban á extenderse sobre la vega, y en 
los montes opuestos á los montes por donde el sol se 
ocultaba, r e luc ían las peñas m á s erguidas, como si 
fueran de oro ó de cristal hecho ascua. 

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros 
del remoto santuario de la Virgen, patrona del lugar. 
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(jue está en lo m á s alto de u n cerro, as í como otro 
p e q u e ñ o templo ó ermita cjue hay en otro cerro m á s 
cercano, cine l l aman el Calvario, r esp landec ían a ú n 
como dos faros salvadores, keridos por los postreros 
rayos oblicuos del sol moribundo. 

U n a poesía melancól ica inspiraba á la Naturaleza, 
y con la m ú s i c a callada cjue sólo el esp í r i tu acierta á 
oír, se d i r ía íjue todo entonaba u n b imno al Creador. 
E l lento son de las campanas, amortiguado y semiper-
dido por la distancia, apenas turbaba el reposo de l a 
tierra, y convidaba á la orac ión sin distraer los s e n t í -
dos con rumores. D . Lu i s se cjuitó su sombrero; se 
t i n c ó de rodillas a l pie de la cruz, cuyo pedestal le 
b a b í a servido de asiento, y rezó con profunda devo
ción el Angelus D o m i n i . 

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando 
terreno; pero la nocbe, al desplegar su manto y cobijar 
con él acuellas regiones, se complace en adornarle de 
m á s luminosas estrellas y de una luna m á s clara. L a 
bóveda azul no t rocó en ne^ro su color azulado: con
servó su azul, aunque le bizo m á s obscuro. E l aire era 
tan d iáfano y t an sut i l , c[ue se ve ían millares y m i l l a 
res de estrellas fulgurando en el éter s in t é r m i n o . L a 
luna plateaba las copas de los árboles y se reflejaba 
en la corriente de los arroyos, (Jue pa rec ían de u n 
l íqu ido luminoso y transparente, donde se formaban 
iris y cambiantes como en el ópalo. En t re la espesura 
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de la arboleda cantaban los ru iseñores . Las hierbas y 
flores ve r t í an m á s generoso perfume. Por las orillas 
de las acequias, entre la bierba menuda y las flores 
silvestres, r e luc ían como diamantes ó carbunclos los 
gusanillos de luz en m u l t i t u d innumerable. N o bay 
por al l í luc ié rnagas aladas n i cocuyos, pero estos 
gusanillos de luz abundan y dan u n resplandor bell í
simo. Mucbos árboles frutales, en flor todavía , mucbas 
acacias y rosales s in cuento embalsamaban el ambien
te, impregnándo le de suave fragancia. 

D o n Lu i s se s in t ió dominado, seducido, vencido 
por acuella voluptuosa naturaleza, y d u d ó de sí. E r a 
menester, no obstante, cumplir la palabra dada y 
acudir á la cita. 

Aunqfue dando u n largo rodeo, aunque recorrien
do otras sendas, aunque vacilando á veces en irse á 
la fuente del r ío, donde a l pie de la sierra brota de 
una p e ñ a v iva todo el caudal cristalino (jue riega las 
buertas, y es sitio delicioso, D . Luis , á paso lento y 
pausado, se dirigió bacia la poblac ión . 

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror 
<íue le i n fund í a lo cjue se determinaba á bacer. Pene
traba por lo m á s sombr ío de las enramadas, anhe
lando ver a l g ú n prodigio espantable, a l g ú n signo, 
a l g ú n aviso q[ue le retrajese. Se acordaba á menudo 
del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entie
rro . Pero el cielo sonre ía con sus m i l luces y excitaba 
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á amar; las estrellas se miraban con amor unas á 
otras; los ru i señores cantaban enamorados; basta los 
grillos abitaban amorosamente sus elictras sonoras, 
como trovadores el plectro cuando dan una serena
ta; la t ierra toda parecía entregada al amor en acuella 
t ranqui la y bermosa nocbe. N a d a de aviso, nada de 
s i éno , nada de pompa fúnebre : todo vida, paz y 
deleite. ¿ D o n d e estaba el A n ^ e l de la Guarda? 

¿ H a b í a dejado á D . Lu i s como cosa perdida, ó, 
calculando cjue no corr ía peligro alguno, no se cuida
ba de apartarle de su propósi to? ¿ Q u i é n sabe? T a l 
vez de acjuel peligro resu l t a r í a u n t r iunfo . San Eduar
do y la reina Ed i t a se ofrecían de nuevo a la imagi
nac ión de D . Lu i s y corroboraban su voluntad. 

Embelesado en estos discursos, retardaba D . Lu i s 
su vuelta, y a ú n se bailaba á alguna distancia del 
pueblo, cuando sonaron las diez, bora de la cita, en 
el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron 
como diez golpes cjue le h i r ieron en el corazón. A l l í 
le dolieron materialmente, si bien con u n dolor y con 
u n sobresalto mixtos de traidora inquie tud y de rega
lada dulzura. 

D o n Lu i s ap re su ró el paso á fin de no llegar m u y 
tarde, y pronto se encon t ró en la poblac ión . 

E l lugar estaba a n i m a d í s i m o . Las mozas solteras 
v e n í a n á la fuente del ejido á lavarse la cara, para 
cjue fuese fiel el novio á la c(ue le ten ía , y para q[ue á 
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la cjue no le t en í a le saltase novio. Mujeres y ckicjui-
Uos, por acá y por allá, volvían¡ de co^er verbena, 
ramos de romero ú otras plantas, para Kacer sahume
rios mágicos. Las p i t a r r a s sonaban por varias partes. 
Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apa
sionadas se o í a n y se ve ían á cada momento. L a 
noche y la m a ñ a n i t a de San Juan, auncjue fiesta 
católica, conservan no sé c[ué resabios del paganismo 
y naturalismo antiguos. T a l vez sea por la coinciden
cia aproximada de esta fiesta con el solsticio de vera
no. E l l o es q[ue todo era profano, y no religioso. Todo 
era amor y galanteo. E n nuestros viejos romances y 
leyendas siempre roba el moro á la l inda infant ina 
cristiana y siempre el caballero cristiano logra su 
anhelo con la princesa mora, en la noche ó en la 
m a ñ a n i t a de San Juan, y en el pueblo se di r ía cjue 
conservaban la t rad ic ión de los viejos romances. 

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo 
estaba en las calles, y además los forasteros. H a c í a n 
asimismo m u y difícil el t r á n s i t o la m u l t i t u d de mesi
llas de t u r r ó n , a r rop ía y tostones, los puestos de fruta, 
las tiendas de muñecos y juguetes y las buño le r í a s , 
donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, 
infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y 
se rv ían los b u ñ u e l o s , ya r e s p o n d í a n con donaire á 
los piropos de los galanes c[ue pasaban, ya decían la 
buena ventura. 
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D o n Luis procuraba no encontrar á los amibos y , si 

los veía de lejos, eckaba por otro lado. A s í fué llegando 
poco á poco, s in cjue le Rabiasen n i detuviesen, hasta 
cerca del z a g u á n de casa de Pepita. E l co razón empezó 
á lat i r le con violencia, y se pa ró u n instante para sere
narse. M i r ó el reloj: eran cerca de las diez y media. 

—IVálgame Dios!—dijo—, l ia rá cerca de media 
Kora cjue me es ta rá aguardando. 

Entonces se precipi tó y pene t ró en el z a g u á n . E l 
farol cine le alumbraba de diario daba poqu í s ima luz 
acjuella nocbe. 

N o bien en t ró D . Lu i s en el z a g u á n , una mano, 
mejor diremos una garra, le asió por el brazo dere
cho. E r a A n t o ñ o n a , (jue dijo en voz baja: 

— í D i a n t r e de colegial, ingrato, desaborido, mos
trenco! Y a imaginaba yo cjue no ven ías . «¿Dónde has 
estado, peal? ¿ C ó m o te atreves á tardar, hac iéndote 
de pencas, cuando toda la sal de la t ierra se está derr i
tiendo por t i , y el sol de la hermosura te aguarda! 

Mientras A n t o ñ o n a expresaba estas cjuejas no 
estaba parada, sino cjue iba andando y llevando en 
pos de sí, asido siempre del brazo, a l colegial atorto-
lado y silencioso. Salvaron la cancela, y A n t o ñ o n a 
la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, 
subieron por la escalera, pasaron luego por unos 
corredores y por dos salas, y llegaron á la puerta del 
despacho, q(ue estaba cerrada. 
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E n toda la casa reinaba maravilloso silencio. E l 

despacko estaba en lo interior y no llegaban á él los 
rumores de la calle. Sólo Helaban, auncjue confusos 
y va^os, el resonar de las cas tañue las y el son de l a 
guitarra, y u n leve murmul lo , causado todo por los 
criados de Pepita, cjue t e n í a n su jaleo probé en la 
casa de campo. 

A n t o ñ o n a abr ió la puerta del despacho, empujó á 
D . Lu i s para c[ue entrase, y a l mismo tiempo le anun
ció diciendo; 

— N i ñ a , a q u í tienes a l Sr. D . Luis , c(ue viene á 
despedirse de t i . 

Hecbo el anuncio con la formalidad debida, la 
discreta A n t o ñ o n a se re t i ró de la sala, dejando á sus 
ancbas al visitante y á la n iña , y volviendo á cerrar 
la puerta. 

* * * 

A l llegar á este punto, no podemos menos de 
hacer notar el carácter de autenticidad (Jue tiene la 
presente historia, a d m i r á n d o n o s de la escrupulosa 
exactitud de la persona cjue la compuso. Porcjue s i 
al^o de fingido, como en una novela, hubiera en estos 
P a r a l i p ó m e n o s , no cabe duda en q[ue una entrevista 
t an importante y trascendente como la de Pepita y 
D . Lu i s se hubiera dispuesto por medios menos v u l -
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éares c[ue los acjuí empleados. T a l vez nuestros kéroes , 
yendo á una nueva expedición campestre, hubieran 
sido sorprendidos por deshecba y pavorosa tempestad, 
teniendo <jue refugiarse en las ruinas de a l ^ ú n a n t i 
cuo castillo o torre moruna, donde por fuerza b a b í a 
de ser fama cjue aparec ían espectros o cosas por el 
estilo. T a l vez nuestros héroes hubieran caído en 
poder de alguna partida de bandoleros, de la cual 
hubieran escapado merced á la serenidad y va len t í a 
de D . Luis , a lbergándose luego, durante la noche, s in 
q[ue se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caver
na ó gruta. Y t a l vez, por ú l t i m o , el autor hubiera 
arreglado el negocio de manera cjue Pepita y su vaci
lante admirador hubieran tenido q[ue hacer u n viaje 
por mar, y aunque ahora no hay piratas ó corsarios 
argelinos, no es difícil inventar u n buen naufragio, en 
el cual D . Lu i s hubiera salvado á Pepita, arribando á 
una isla desierta ó á otro lugar poético y apartado. 
Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con 
m á s arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes 
y hubiera justificado mejor á D . Lu is . Creemos, s in 
embargo, que en vez de censurar a l autor porque no 
apela á tales enredos, conviene darle gracias por la 
mucha conciencia que tiene, sacrificando á la f idel i 
dad del relato el portentoso efecto que h a r í a si se 
atreviese á exornarle y bordarle con lances y episodios 
sacados de su fan tas ía . 
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S i no hubo m á s cine la oficiosidad y destreza de 

A n t o ñ o n a y la debilidad con cjue D . Lu i s se compro
met ió á acudir á la cita, ^para cjué forjar embustes y 
traer á los dos amantes como arrastrados por la fata
l idad á (jue se vean y hablen á solas con grav ís imo 
peligro de la v i r t u d y entereza de ambos? N a d a de 
eso. S i D . Lu i s se conduce bien ó ma l en venir á la 
cita, y si Pepita J i m é n e z , á c[uien A n t o ñ o n a h a b í a ya 
dicho cjue D . Lu i s e s p o n t á n e a m e n t e ven ía á verla, 
hace mal ó bien en alegrarse de acuella visi ta algo 
misteriosa y fuera de tiempo, no fechemos la culpa a l 
acaso, sino á los mismos personajes cjue en esta histo
r ia figuran y á las pasiones q[ue sienten. 

Mucho Queremos nosotros á Pepita; pero la verdad 
es antes (pie todo, y la hemos de decir, auncjue perju
dique á nuestra he ro ína . A las ocho le dijo A n t o ñ o n a 
c[ue D . Lu i s iba á venir, y Pepita, cjue hablaba de 
morirse, cjue t en í a los ojos encendidos y los pá rpados 
u n poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante 
despeinada, no pensó desde entonces sino en compo
nerse y arreglarse para recibir á D . Lu i s . Se lavó la 
cara con agua t ib ia para que el estrago del l lanto des
apareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no 
para que no quedasen huellas de que h a b í a llorado; 
se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estu
dio cuidadoso, sino que mostraba cierto ar t ís t ico y 
gent i l descuido, s in rayar en desorden, lo cual hubiera 
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sido poco decoroso; se pu l ió las u ñ a s , y como no era 
propio recibir de bata á D . Luis , se vis t ió u n traje 
sencillo de casa. E n suma, m i r ó instintivamente á 
(jue todos los pormenores de tocador concurriesen á 
bacerla parecer m á s bonita y aseada, s in c[ue se tras
luciera el menor indicio del arte, del trabajo y del 
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo 
ello resplandeciera como obra na tura l y don gratuito; 
como algo cjue pers is t ía en ella, á pesar del olvido de. 
sí misma, causado por la vehemencia de los afectos. 

S e g ú n hemos llegado á averiguar, Pepita empleó 
m á s de una hora en estas faenas de tocador, cíue 
h a b í a n de sentirse sólo por los efectos. D e s p u é s se dió 
el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción 
ma l disimulada. Y , por ú l t i m o , á eso de las nueve y 
media, tomando una palmatoria, bajó á la sala donde 
estaba el N i ñ o J e s ú s . E n c e n d i ó primero las velas del 
altari to, q[ue estaban apagadas; vió con cierta pena q[ue 
las flores y a c í a n marchitas; pidió p e r d ó n á la devota 
imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo, 
y, pos t r ándose de hinojos, y á solas, oró con todo su 
corazón y con aquella confianza y franqueza que 
inspira quien está de huésped en casa desde hace 
muchos a ñ o s . A u n J e s ú s Nazareno, con la cruz á 
cuestas y la corona de espinas; á u n Ecce-Homo, 
ultrajado y azotado, con la caña por irr isorio cetro y 
l a áspera soga por ligadura de las manos, ó á u n 
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Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita 
no se Rubiera atrevido á pedir lo cjue pidió á Je sús , 
pe^ueñue lo todavía , r i sueño , l indo, sano y con buenos 
colores. Pepita le pidió cjue le dejase á D . Luis ; cjue 
no se le llevase, porgue él, t an rico y t an abastado de 
todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de acjuel 
servidor y cedérsele á ella. 

Terminados estos preparativos, cjue nos será lícito 
clasificar y d iv id i r en cosmét icos , indumentarios y 
religiosos, Pepita se ins t a ló en el despacbo, aguar
dando la venida de D . Lu i s con febri l impaciencia. 

A t i n a d a anduvo A n t o ñ o n a en no decirle cjue iba 
á venir, sino basta poco antes de la bora. A u n así , 
gracias á la tardanza del ga lán , la pobre Pepita estuvo 
deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde 
qfue t e r m i n ó sus oraciones y súpl icas con el N i ñ o 
J e sús basta cjue vió dentro del despacho al otro n i ñ o . 

* * * 

L a visita empezó del modo m á s grave y ceremo
nioso. Los saludos de fó rmu la se pronunciaron mac[ui-
nalmente de una y otra parte, y D . Luis , invi tado á 
ello, t o m ó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero 
n i el bas tón , y á no corta distancia de Pepita. Pepita 
estaba sentada en el sofá. E l velador se veía al lado 
de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz i l u m i -
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E l viríuoso Vicario comprendió, a pesar de sus ochenta 
años . . . (Pág. UÍ.) 
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naba su rostro. U n a l á m p a r a a rd ía además sobre el 
bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, 
como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penum
bra. U n a é r a n ventana cjue daba á u n jardinci l lo 
interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hie
rros eran como la trama de u n tejido de rosas-enreda
deras y jazmines, todav ía por entre la verdura y las 
flores se a b r í a n camino los claros rayos de la luna, 
penetraban en la estancia y q u e r í a n lucKar con la luz 
de la l á m p a r a y de la palmatoria. Penetraban además 
por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del 
jaleo de la casa de campo, (jue estaba a l otro extremo, 
el m u r m u l l o m o n ó t o n o de una fuente cjue b a b í a en el 
jardinci l lo , y el aroma de los jazmines y de las rosas 
c[ue tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-
pedros, albahacas y otras plantas q[ue adornaban los 
arriates a l pie de ella. 

H u b o una larga pausa, u n silencio t an difícil de 
sostener como de romper. N i n g u n o de los dos inter lo
cutores se a t r ev ía á Kablar. Era , en verdad, la situa
ción m u y embarazosa. Tan to para ellos el expresarse 
entonces, como para nosotros el reproducir abora lo 
c(ue expresaron, es empresa ardua; pero no bay m á s 
remedio cjue acometerla. Dejemos cjue ellos mismos se 
expliquen, y copiemos a l pie de la letra sus palabras. 

* * * 
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— A l fin se dignó usted venir á despedirse de m í 

antes de su partida—dijo Pepita—. Y o k a b í a perdido 
ya la esperanza. 

E l papel cjue hac ía D . Lu i s era de mucho empeño , 
y, por otra parte, los hombres, no ya novicios, sino 
hasta experimentados y curtidos en estos diálogos, 
suelen incur r i r en ton te r í a s a l empezar. N o se conde
ne, pues, á D . Lu i s porcjue empezase contestando t o n 
ter ías . 

—Su cjueja de usted es injusta—dijo—. H e estado 
acjuí á despedirme de usted con m i padre, y como no 
tuvimos el £us to de cjue usted nos recibiese, dejamos 
tarjetas. N o s dijeron que estaba usted al^o delicada de 
salud, y todos los días hemos enviado recado para 
saber de usted. Grande ha sido nuestra satisfacción al 
saber (Jue estaba usted aliviada. Y ahora, ¿se encuen
tra usted mejor? 

—Casi estoy por decir á usted cjue no me encuen
tro mejor—repl icó Pepita—; pero como veo ctue viene 
usted de embajador de su padre, y no cjuiero afligir á 
u n amiéo t an excelente, justo será cjue di^a á usted, y 
cjue usted repita á su padre, (Jue siento bastante al ivio. 
Singular es (jue haya venido usted solo. Mucho ten
d rá cjue hacer D . Pedro cuando no le ha a c o m p a ñ a d o . 

— M i padre no me ha a c o m p a ñ a d o , señora , porgue 
no sabe (jue he venido á ver á usted. Y o he venido 
solo, porgue m i despedida ha de ser solemne, é rave . 
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para siempre qu izás , y la suya es de índole kar to 
diversa. M i padre volverá por aq(uí dentro de unas 
semanas; yo es posible c(ue no vuelva nunca, y si 
vuelvo, volveré m u y otro del cjue soy akora. 

Pepita no pudo contenerse. E l porvenir de felici
dad con cjue k a b í a soñado se desvanecía como una 
sombra. S u reso luc ión inquebrantable de vencer á 
toda costa á acjuel bombre, ún i co q[ue Kabía amado en 
la vida, ún i co cjue se sen t í a capaz de amar, era una 
resolución i n ú t i l . D . Lu i s se iba. L a juventud, la gra
cia, la belleza, el amor de Pepita no v a l í a n para nada» 
Estaba condenada, con veinte a ñ o s de edad y tanta 
hermosura, á la viudez perpetua, á la soledad, á amar 
á quien no la amaba. Todo otro amor era imposible 
para ella. E l carácter de Pepita, en quien los obs tácu
los recrudec ían y avivaban m á s los anhelos; en quien 
una de te rminac ión , una vez tomada, lo arrollaba todo 
basta verse cumplida, se m o s t r ó entonces con notable 
violencia y rompiendo todo freno. E r a menester mor i r 
ó vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inve
terada costumbre de disimular y de velar los senti
mientos, que se adquiere en el gran mundo, y que 
pone dique á los arrebatos de la pas ión y envuelve en 
éasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases 
ambiguas la m á s enérgica explos ión de los ma l repr i 
midos afectos, nada p o d í a n con Pepita, que t e n í a poco 
trato de ¿entes y que no conocía t é r m i n o medio; que 
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no Kabía sabido sino obedecer á ciegas á su madre y 
á su primer marido, y mandar después despót icamente 
á todos los demás seres humanos. A s í es (Jue Pepita 
h a b l ó en acuella ocasión y se m o s t r ó t a l como era. Su 
alma, con cuanto Kabía en ella de apasionado, t o m ó 
forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sir
vieron para envolver su pensar y su sentir, sino para 
darle cuerpo. N o Kabló como hubiera hablado una 
dama de nuestros salones, con ciertas pleguer ías y 
atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez 
idíl ica con cine Cloe hablaba á Dafnis, y con la h u m i l 
dad y el abandono completo con (jue se ofreció á Booz 
l a nuera de N o e m i . 

Pepita dijo: 
—¿Pers is te usted, pues, en su propósi to? E s t á usted 

seguro de su vocación? ¿ N o teme usted ser u n m a l 
clérigo? Sr. D . Luis , voy á hacer u n esfuerzo; voy á 
olvidar por u n instante que soy una ruda muchacha; 
voy á prescindir de todo sentimiento, y voy á discurrir 
con frialdad, como si se tratase del asunto (jue me fuese 
m á s e x t r a ñ o . Acjuí hay hechos (Jue se pueden comen
tar de dos modos. Con ambos comentarios c[ueda usted 
mal . E x p o n d r é m i pensamiento. S i la mujer que con 
sus coqueter ías , no por cierto m u y desenvueltas, casi 
sin hablar á usted palabra, á los pocos días de verle y 
tratarle, ha conseguido provocar á usted, moverle á 
c[ue la mire con miradas q[ue auguraban amor profa-
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no, y hasta ka loé rado cjue le dé usted una muestra 
de car iño, cjue es una falta, u n pecado en cualquiera, 
y m á s en u n sacerdote; si esta mujer es, como lo es en 
realidad, una l u g a r e ñ a ordinaria, s in ins t rucc ión , s in 
talento y s in elegancia, ^cjue no se debe temer de 
usted cuando trate y vea y visite en las grandes c iu
dades á otras mujeres m i l veces m á s peligrosas? Usted 
se vo lverá loco cuando vea y trate á las grandes 
damas qfue habi tan palacios, c[ue huel lan mullidas 
alfombras, cjue deslumhran con diamantes y perlas, 
que visten sedas y encajes y no percal y muselina, 
que desnudan la cánd ida y bien formada é a r ^ a n t a y 
no la cubren con u n plebeyo y modesto pañol i to ; que 
son m á s diestras en mirar y herir; que por el mismo 
boato, séqui to y pompa de que se rodean son m á s 
deseables por ser en apariencia inasequibles; que diser
tan de polí t ica, de filosofía, de rel igión y de l i t e ra tu
ra; que cantan como canarios, y que es t án como 
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendi
mientos, sobre u n pedestal de tr iunfos y victorias, 
endiosadas por el prestigio de u n nombre ilustre, 
encumbradas en áu reos salones ó retiradas en vo lup
tuosos gabinetes, donde entran sólo los felices de la 
tierra, t i tuladas acaso, y l l amándose ú n i c a m e n t e para 
los í n t i m o s Pepita, A n t o ñ i t a ó An^e l i t a , y para los 
demás la Excma. Sra. Duquesa ó la Excma. S e ñ o r a 
Marquesa. S i usted ha cedido á una zafia aldeana, 
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ka l l ándose en vísperas de la ordenac ión , con todo el 
entusiasmo cjue debe suponerse, y si Ka cedido i m p u l 
sado por capricho fugaz, ^no tengo r a z ó n en prever 
cjue va usted á ser u n clérigo detestable, impuro, 
mundanal y funesto, y q[ue cederá á cada paso? E n 
esta suposic ión, créame usted, Sr. D . Luis , y no se 
me ofenda, n i siguiera vale usted para marido de una 
mujer bonrada. S i usted ba estrechado las manos con 
el ahinco y la ternura del m á s frenético amante; si 
usted ha mirado con miradas cjue p r o m e t í a n u n cielo, 
una eternidad de amor, y si usted ba... besado á una 
mujer ííue nada le inspiraba sino algo cjue para m í 
no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case 
usted con esa mujer. S i ella es buena, no le cjuerrá á 
usted para marido, n i siguiera para amante; pero, por 
amor de Dios , no sea usted clérigo tampoco. L a Igle
sia ha menester de otros hombres m á s serios y m á s 
capaces de v i r t u d para ministros del A l t í s i m o . Por el 
contrario, si usted ha sentido una gran pas ión por 
esa mujer de q[ue hablamos, aunque ella sea poco 
digna, ipor q[ué abandonarla y e n g a ñ a r l a con tanta 
crueldad? Por indigna cine sea, si es (jue ha inspirado 
esa gran pas ión , ^no cree usted cjue la compar t i r á y 
cjue será v íc t ima de ella? Pues cíué, cuando el amor 
es grande, elevado y violento, <ideja nunca de impo
nerse? ^ N o t i raniza y subyuga al objeto amado de u n 
modo irresistible? Por los grados y (juilates de su 
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amor debe usted medir el de su amada. «¿Y cómo no 
temer por ella si usted la abandona? «¿Tiene ella la 
energía varoni l , la constancia cjue infunde la sabidu
r ía (jue los l ibros encierran, el aliciente de la gloria, 
la m u l t i t u d de grandiosos proyectos, y todo aquello 
cjue hay en su cultivado y sublime espí r i tu de usted 
para distraerle y apartarle, s in desgarradora v io len
cia, de todo otro terrenal afecto? ¿ N o comprende 
usted cjue ella m o r i r á de dolor, y cjue usted, destina
do á hacer incruentos sacrificios, empeza rá por sacrifi
car despiadadamente á quien m á s le ama? 

— S e ñ o r a — c o n t e s t ó D . Luis , haciendo u n esfuer
zo para disimular su emoción y para que no se cono
ciese lo turbado que estaba en lo t r é m u l o y balbu
ciente de la voz—, S e ñ o r a , yo t a m b i é n tengo que 
dominarme mucho para contestar á usted con la 
frialdad de quien opone argumentos á argumentos 
como en una controversia; pero la acusac ión de usted 
viene t an razonada (y usted perdone que se lo diga), 
es t an h á b i l m e n t e sofística, que me fuerza á desvane
cerla con razones. N o pensaba yo tener que disertar 
a q u í y que aguzar m i corto ingenio; pero usted me 
condena á ello, si no quiero pasar por u n monstruo. 
V o y á contestar á los extremos del cruel dilema que 
ha forjado usted en m i d a ñ o . A u n q u e me he criado 
al lado de m i t ío y en el Seminario, donde no he 
visto mujeres, no me crea usted tan ignorante n i t a n 
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pobre de i m a é i n a c i ó n íjue no acertase á represen tá r 
melas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras 
cjue pueden ser. M i imaginac ión , por el contrario, 
sobrepujaba á la realidad en todo eso. Excitada por 
la lectura de los cantores bíblicos y de los poetas pro
fanos, se fingía mujeres m á s elegantes, m á s graciosas, 
m á s discretas (jue las cjue por lo c o m ú n se ba i lan en 
el mundo real. Y o conocía, pues, el precio del sacrifi
cio cjue bacía , y basta le exageraba, cuando r enunc i é 
a l amor de esas mujeres, pensando elevarme á la dig
nidad del sacerdocio. H a r t o conocía yo lo (Jue puede 
y debe a ñ a d i r de encanto á una mujer bermosa el 
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el cir
cundarla de todos los primores de la m á s refinada 
cultura, y de todas las riquezas cjue crean la mano y 
el ingenio infatigables del bombre. H a r t o conocía yo 
t a m b i é n lo cjue acrecientan el na tura l despejo, lo (Jue 
pulen, realzan y abr i l lantan la inteligencia de una 
mujer el t rato de los bombres m á s notables por la 
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo 
de las florecientes ciudades con los monumentos y 
grandezas c[ue contienen. Todo esto me lo figuraba 
yo con t a l viveza y lo veía con t a l bermosura, cjue 
no lo dude usted, si yo llego á ver y á tratar á esas 
mujeres de cjue usted me babla, lejos de caer en la 
adorac ión y en la locura q[ue usted predice, t a l vez 
sea u n desengaño lo q[ue reciba, a l ver c u á n t a distan-
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cía media de lo soñado á lo real y de lo vivo á lo 
pintado. 

—¡Es to s de usted sí que son sofismas!—interrum
pió Pepita—. «¿Cómo n e é a r á usted que lo que usted 
se pinta en la imag inac ión es m á s kermoso que lo que 
existe realmente? Pero ^cómo ne^ar tampoco que lo 
real tiene m á s eficacia seductora que lo imaginado y 
soñado? L o va^o y aéreo de u n fantasma, por bello 
que sea, no compite con lo que mueve materialmente 
los sentidos. Contra los ensueños mundanos com
prendo que venciesen en su alma de usted las imáge
nes devotas; pero temo que las imágenes devotas no 
h a b í a n de vencer á las mundanas realidades. 

—Pues no lo tema usted, señora—repl icó D o n 
L u i s — . M i fan ta s í a es m á s eficaz en lo que crea que 
todo el universo, menos usted, en lo que por los sen
tidos me transmite. 

— p o r qué menos yo? Esto me hace caer en 
otro recelo. ¿Será qu izás la idea que usted tiene de 
mí , la idea que ama, creación de esa f an ta s í a t an 
eficaz, i l u s ión en nada conforme conmigo? 

— N o , no lo es; ten^o fe de que esta idea es en 
todo conforme con usted; pero t a l vez es ingén i t a en 
m i alma; t a l vez está en ella desde que fué creada por 
Dios; t a l vez es parte de su esencia; t a l vez es lo m á s 
puro y rico de su ser, como el perfume en las flores. 

—íBien me lo t emía yo! Usted me lo confiesa 
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akora. Usted no me ama. Eso cjue ama usted es la 
esencia, el aroma, lo m á s puro de su alma, cíue k a 
tomado una forma parecida á la mía . 

— N o , Pepita; no se divierta usted en atormen
tarme. Esto cjue yo amo es usted, y usted t a l cual es; 
pero es t an bello, t an l impio , t an delicado esto (jue yo 
amo, cjue no me explico q[ue pase todo por los senti
dos de u n modo grosero y llegue así basta m i mente. 
Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, cjue estaba 
antes en m í . Es como la idea de Dios, cjue estaba en 
mí , cine ba venido á magnificarse y desenvolverse en 
mí , y cjue, s in embargo, tiene su objeto real, superior, 
infinitamente superior á la idea. Como creo cjue Dios 
existe, creo íjue existe usted y cjue vale usted m i l 
veces m á s cjue la idea cíue de usted tengo formada. 

— A ú n me cjueda una duda. ^ N o pudiera ser la 
mujer en general, y no yo singular y exclusivamente, 
cjuien ba despertado esa idea? 

— N o , Pepita: la magia, el becbizo de una mujer, 
bella de alma y de gentil presencia, b a b í a n , antes de 
ver á usted, penetrado en m i fan tas ía . N o bay duquesa 
n i marquesa en M a d r i d , n i emperatriz en el mundo, 
n i reina n i princesa en todo el orbe, c[ue valgan lo (jue 
valen las ideales y fantás t icas criaturas con quienes 
yo be vivido, porgue se aparec ían en los a lcázares y 
camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito 
ornato, cjue yo edificaba en mis espacios imaginarios. 
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desde que l legué á la adolescencia, y que daba luego 
por morada á mis Lauras, Beatrices, Julietas, M a r 
garitas y Eleonoras, ó á mis Cintias, Gl íce ras y Les
bias. Y o las coronaba en m i mente con diademas y 
mitras orientales, y las envolv ía en mantos de p ú r 
pura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como á 
Ester y á Vas t i ; yo les prestaba la sencillez bucól ica 
de la edad patriarcal, como á Rebeca y á la Sulamita; 
yo les daba la dulce humi ldad y la devoción de R u t h ; 
yo las oía discurrir como Aspasia ó Hipa t i a , maes
tras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados 
r iqu í s imos , y p o n í a en ellas reflejos gloriosos de- clara 
sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matro
nas patricias m á s orgullosas y nobles de la antigua 
Roma; yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de 
ar i s tocrá t ica desenvoltura, como las damas del tiempo 
de Lu i s X I V en Versalles, y yo las adornaba, ya con 
púd icas estolas, que i n f u n d í a n venerac ión y respeto, 
ya con t ú n i c a s y peplos sutiles, por entre cuyos plie
gues airosos se dibujaba toda la perfección plás t ica 
de las gallardas formas; ya con la coa transparente 
de las bellas cortesanas de Atenas y Cor in to , para 
que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y 
sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero <iqué valen 
los deleites del sentido, n i qué valen las glorias todas 
y las magnificencias del mundo, cuando u n alma 
arde y se consume en el amor divino, como yo enten-
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día., t a l vez con sobrada soberbia, cjue la m í a estaba 
ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, mon
t a ñ a s enteras, si sirven de obs tácu lo á cjue se dilate 
el fuego c[ue de repente arde en el seno de la tierra, 
vuelan desbecbos por el aire, dando lugar y abriendo 
paso á la amontonada pó lvora de la mina ó á las 
inflamadas materias del volcán en e rupc ión atrona
dora. A s í , ó con mayor fuerza, lanzaba de sí m i espí
r i t u todo el peso del universo y de la bermosura 
creada, cíue se le p o n í a encima y le aprisionaba, i m p i 
diéndole volar á Dios, como á su centro. N o ; no he 
dejado yo por ignorancia n i n g ú n regalo, n inguna 
dulzura, n inguna gloria: todo lo conocía y lo esti
maba en m á s de lo cjue vale cuando lo desprecié por 
otro regalo, por otra gloria, por otra dulzura mayores. 
E l amor profano de la mujer, no sólo ha venido á 
m i fan tas ía con cuantos halagos tiene en sí, sino con 
aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la 
m á s peligrosa de las tentaciones: de la c}ue l laman 
los moralistas t en t ac ión virgínea, cuando la mente, 
a ú n no desengañada por la experiencia y el pecado, 
se finge en el abrazo amoroso u n sub id í s imo deleite, 
inmensamente superior, s in duda, á toda realidad y á 
toda verdad. Desde que vivo, desde o[ue soy hombre, 
y ya hace años , pues no es t an grande m i mocedad, 
he despreciado todas esas sombras y reflejos de delei
tes y de hermosuras, enamorado de una hermosura 
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arquetipo y ansioso de u n deleite supremo. H e procu
rado mor i r en m í para v i v i r en el objeto amado; des
nudar, no ya sólo los sentidos, sino kasta las potencias 
de m i alma, de afectos del mundo y de figuras y de 
imágenes , para poder decir con r a z ó n cine no soy yo el 
cine vivo, sino (jue Cristo vive en mí . T a l vez, de 
seguro, Ke pecado de arrobante y de confiado, y Dios 
ka querido castigarme. Usted entonces se ka inter
puesto en m i camino y me ka sacado de él y me ka 
extraviado. A k o r a me zakiere, me burla, me acusa de 
l iv iano y de fácil; y al zakerirme y burlarme se ofende 
á sí propia, suponiendo q[ue m i falta me la kubiera 
kecko cometer otra mujer cualquiera. N o quiero, 
cuando debo ser kumilde, pecar de orgulloso defen
d iéndome. S i Dios, en castigo de m i soberbia, me k a 
dejado de su gracia, kar to posible es que el m á s r u i n 
motivo me kaya kecko vacilar y caer. C o n todo, d i ré 
á usted que m i mente, qu izás alucinada, lo entiende 
de m u y diversa manera. Se r á efecto de m i no domada 
soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. 
N o acierto á persuadirme de que kaya ru indad n i 
bajeza en el mot ivo de m i caída. Sobre todos los 
ensueños de m i juven i l imag inac ión ka venido á sobre
ponerse y entronizarse la realidad que en usted ke 
visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted k a 
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derr i
badas, rotas, deskeckas por el amor divino, se l evan tó 
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en m i alma la imagen fiel, la copia exac t í s ima de la 
v iva kermosura cjue adorna, cjue es la esencia de ese 
cuerpo y de esa alma. Hasta al^o de misterioso, de 
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porgue 
a m é á usted desde q[ue la v i , casi antes de cjue la viera. 
Mucho antes de tener conciencia de que la amaba á 
usted, ya la amaba. Se dir ía cjue hubo en esto al^o 
de fatídico; (Jue estaba escrito; (Jue era una predesti
nac ión . 

— Y si es una predes t inac ión , si estaba escrito 
— i n t e r r u m p i ó Pepita—, ¿por cjué no someterse, por 
cíué resistirse todavía? Sacrificjue usted sus propós i tos 
á nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? 
A h o r a mismo, a l ro^ar, al esforzarme por vencer los 
desdenes de usted, ¿no sacrifico m i orgullo, m i decoro 
y m i recato? Y o t a m b i é n creo cjue amaba á usted 
antes de verle. A h o r a amo á usted con todo m i cora
z ó n , y s in usted no hay felicidad para m í . Cierto es 
cjue en m i humilde inteligencia no puede usted hallar 
rivales t an poderosos como yo ten^o en la de usted. 
N i con la mente, n i con la voluntad, n i con el afecto 
atino á elevarme á Dios inmediatamente. N i por 
naturaleza, n i por gracia subo n i me atrevo á cjuerer 
subir á t an encumbradas esferas. Llena está m i alma, 
sin embarco, de piedad religiosa, y conozco y amo y 
adoro á Dios; pero sólo veo su omnipotencia y admiro 
su bondad en las obras q[ue han salido de sus manos. 
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N i con la imag inac ión acierto tampoco á forjarme 
esos ensueños c[ue usted me refiere. C o n alguien, no 
obstante, m á s bello, entendido, poético y amoroso q[ue 
los hombres c(ue me Kan pretendido basta ahora; con 
u n amante m á s distinguido y cabal cjue todos mis 
adoradores de este l u é a r y de los lugares vecinos, 
s o ñ a b a yo para cjue me amara y para cjue yo le amase 
y le rindiese m i a lbedr ío . Ese alguien era usted. L o 
presen t í cuando me dijeron que usted h a b í a llegado 
al l uéa r ; lo reconocí cuando v i a usted por rez p r i 
mera. Pero como m i imag inac ión es t an estéril , el 
retrato (jue yo de usted me h a b í a trazado no val ía , n i 
con mucho, lo cjue usted vale. Y o t a m b i é n he leído 
algunas historias y poesías; pero de todos los elemen
tos (Jue de ellas guardaba m i memoria, no lo^ré nunca 
componer una p in tura cjue no fuese m u y inferior en 
mér i to á lo c[ue veo en usted y comprendo en usted 
desde cjue le conozco. A s í es (Jue estoy rendida y ven
cida y aniquilada desde el primer día. S i amor es lo 
que usted dice, si es mor i r en sí para v i v i r en el 
amado, verdadero y legí t imo amor es el mío , porque 
he muerto en m í y sólo vivo en usted y para usted. 
H e deseado desechar de m í este amor, creyéndole ma l 
pagado, y no me ha sido posible. H e pedido á Dios 
con mucho fervor que me quite el amor ó me mate, y 
Dios no ha querido oí rme. H e rezado á M a r í a San
t í s ima para que borre del alma la imagen de usted. 
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y el rezo ka sido inú t i l . H e keclio promesas al santo 
de m i nombre para no pensar en usted sino como él 
pensaba en su bendita Esposa, y el santo no me ba 
socorrido. Viendo esto, be tenido la audacia de pedir 
al cielo cjue usted se deje vencer, q[ue usted deje de 
querer ser clérigo, q[ue nazca en su co razón de usted 
u n amor t an profundo como el cjue bay en m i cora
zón . D o n Luis , d ígamelo usted con franqueza, ^ba 
sido t a m b i é n sordo el cielo á esta ú l t i m a súplica? 
es acaso í}ue para avasallar y rendir u n alma p e q u e ñ a , 
cuitada y débil como la mía , basta u n p e q u e ñ o amor, 
y para avasallar la de usted, cuando t an altos y fuer
tes pensamientos la velan y custodian, se necesita de 
amor m á s poderoso, c(ue yo no soy di^na de inspi 
rar, n i capaz de compartir, n i b á b i l para comprender 
siguiera? 

— P e p i t a — c o n t e s t ó D . L u i s — , no es cjue su alma 
de usted sea m á s p e q u e ñ a cjue la mía , sino cjue está 
l ibre de compromisos, y la m í a no lo está. E l amor 
cjue usted me ba inspirado es inmenso; pero lucban 
contra él m i obligación, mis votos, los propós i tos de 
toda m i vida, p róx imos á realizarse. ¿Po r cjué no be 
de decirlo, s in temor de ofender á usted? S i usted 
lo^ra en m í su amor, usted no se bumi l l a . S i yo cedo 
á su amor de usted, me b u m i l l o y me rebajo. Dejo al 
Creador por la criatura, destruyo la obra de m i cons
tante voluntad, rompo la imagen de Cristo, cjue esta-
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ba en m i pecbo, y el bombre nuevo, que á tanta costa 
b a b í a yo formado en mí , desaparece para que el bom
bre anticuo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo 
basta el suelo, basta el si^lo, basta la impureza del 
mundo, que antes be menospreciado, no se eleva usted 
basta m í por v i r t u d de ese mismo amor que me tiene, 
l imp iándo le de toda escoria? <¿Por qué no nos amamos 
entonces sin v e r g ü e n z a y sin pecado y s in mancba? 
Dios, con el fue^o pu r í s imo y refulgente de su amor, 
penetra las almas santas y las llena por t a l arte, que 
así como u n metal que sale de la fragua, sin dejar de 
ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fue^o, así las 
almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, pene
tradas por dondequiera de Dios , en gracia del amor 
divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, 
como si amaran y gozaran á Dios, a m á n d o l e y g o z á n 
dole, porque Dios son ellas. Subamos, juntos en espí
r i t u , esta mís t ica y difícil escala; asciendan á la par 
nuestras almas á esta bienaventuranza, que aun en 
la vida mor ta l es posible; mas para ello es fuerza que 
nuestros cuerpos se separen; que yo vaya á donde me 
l lama m i deber, m i promesa y la voz del A l t í s i m o , que 
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares. 

—¡Ay , Sr. D . Luis!—repl icó Pepita toda desolada 
y compungida—. A b o r a conozco c u á n v i l es el metal 
de que estoy forjada y c u á n indigno de que le penetre 
y mude el fuego divino. L o declararé todo, desechan-
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do kasta la ve rgüenza . Soy una pecadora infernal . 
M i espí r i tu fose ro é inculto no alcanza esas sutile
zas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. M i 
voluntad rebelde se nie^a á lo (Jue usted propone. Y o 
n i sicjuiera concibo á usted sin usted. Para m í es usted 
su boca, sus ojos, sus nebros cabellos, (Jue deseo acari
ciar con mis manos; su dulce voz y el recalado acento 
de sus palabras, (Jue bieren y encantan materialmente 
mis oídos; toda su forma corporal, en suma, q[ue me 
enamora y seduce, y al t r avés de la cual, y sólo a l t ra 
vés de la cual se me muestra el espí r i tu invisible, vaéo 
y lleno de misterios. M i alma, reacia é incapaz de esos 
raptos misteriosos, no ace r t a rá á seguir á usted nunca 
á las regiones donde Quiere llevarla. S i usted se eleva 
basta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida 
en la mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la 
muerte; la deseo. T a l vez a l morir , desatando ó rom
piendo m i alma estas infames cadenas cine la detienen, 
se ba^a b á b i l para ese amor con cjue usted desea cjue 
nos amemos. M á t e m e usted antes, para cjue nos ame
mos así; m á t e m e usted antes y , ya l ibre m i espír i tu , le 
seguirá por todas las regiones y pe reg r ina rá invisible 
a l lado de usted, velando su sueño , con templándo le 
con arrobo, penetrando sus pensamientos m á s ocultos, 
viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los 
sentidos. Pero viva, no puede ser. Y o amo en usted, no 
ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuer-
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po, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el a^ua, 
y el nombre y el apellido, y la sanare, y todo acuello 
cine le determina como t a l D . Luis de Vareas; el metal 
de la voz, el éesto, el modo de andar y no sé cfué m á s 
di^a. Repi to c[ue es menester matarme. M á t e m e usted 
sin compas ión . N o ; yo no soy cristiana, sino idó la t r a 
materialista. 

Acjuí k izo Pepita una lar^a pausa. D . Lu i s no 
sabía cjué decir y callaba. E l l lanto b a ñ a b a las meji
llas de Pepita, la cual pros iguió sollozando: 

— L o conozco: usted me desprecia y hace bien en 
despreciarme. C o n ese justo desprecio me m a t a r á usted 
mejor cjue con u n p u ñ a l , s in c[ue se manche de sanare 
n i su mano n i su conciencia. A d i ó s . V o y á l ibertar á 
usted de m i presencia odiosa. A d i ó s para siempre. 

Dicho esto, Pepita se l evan tó de su asiento, y s in 
volver la cara, inundada de lágr imas , fuera de sí, con 
precipitados pasos se l a n z ó hacia la puerta q[ue daba á 
las habitaciones interiores. D . Lu i s s in t ió una inven
cible ternura, una piedad funesta. T u v o miedo de cjue 
Pepita muriese. L a siguió para detenerla, pero no 
llegó á tiempo. Pepita pasó la puerta. S u figura se 
perdió en la obscuridad. Arrastrado D . Lu i s como 
por u n poder sobrehumano, impulsado como por una 
mano invisible, pene t ró en pos de Pepita en la estan
cia sombr ía . 

* * * 
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E l despacho quedó solo. 
E l baile de los criados debía de haber concluido, 

pues no se oía el m á s leve rumor. Sólo sonaba el a^ua 
de la fuente del jardinci l lo . 

N i u n leve soplo de viento i n t e r r u m p í a el sosiego de 
la noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por 
la ventana el perfume d é l a s flores y el resplandor de la 
luna. A l cabo de u n la réo rato, D . Lu i s apareció de 
nuevo, saliendo de la obscuridad. E n su rostro se veía 
pintado el terror, al^o de la desesperación de Judas. 

Se dejó caer en una silla; puso ambos p u ñ o s cerra
dos en su cara y en sus rodillas ambos codos, y as í 
pe rmanec ió m á s de media hora, sumido s in duda en 
u n mar de reflexiones amargas. 

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospecha
do que acababa de asesinar á Pepita. 

Pepita, s in embarco, apareció después . Con paso 
lento, con acti tud de profunda melancol ía , con el ros
tro y la mirada inclinados al suelo, lle^ó hasta cerca 
de donde estaba D . Luis , y dijo de este modo: 

—Ahora , aunque tarde, conozco toda la vileza de 
m i co razón y toda la in iquidad de m i conducta. N a d a 
ten^o que decir en m i abono; mas no quiero que me 
creas m á s perversa de lo que soy. M i r a ; no pienses 
que ha habido en m í artificio, n i cálculo, n i plan para 
perderte. Sí , ha sido una maldad atroz, pero ins t in 
t iva; una maldad inspirada qu izás por el espír i tu del 
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infierno, íjue me posee. N o te desesperes n i te aflijas, 
por amor de Dios . De nada eres responsable. H a sido 
u n delirio; la ena jenac ión mental se apoderó de t u 
noble alma. N o es en t i el pecado sino m u y leve. E n 
m í es é rave , horrible, vergonzoso. A b o r a te merezco 
menos cjue nunca. Vete: yo soy abora (juien te pide 
cjue te vayas. Vete: baz penitencia. Dios te pe rdona rá . 
Vete: cjue u n sacerdote te absuelva. L i m p i ó de nuevo 
de culpa, cumple t u voluntad y sé minis t ro del A l t í 
simo. C o n t u vida trabajosa y santa no sólo b o r r a r á s 
hasta las ú l t i m a s señales de esta caída, sino cjue, des
pués de perdonarme el mal q[ue te he hecho, conse
gu i rás del cielo m i pe rdón . N o hay lazo alguno cjue 
conmigo te l i^ue; y si le hay, yo le desato ó le rompo. 
Eres l ibre. Bás t eme el haber hecho caer por sorpresa 
al lucero de la m a ñ a n a ; no cjuiero, n i debo, n i puedo 
retenerle cautivo. L o adivino, lo infiero de t u a d e m á n , 
lo veo con evidencia; ahora me desprecias m á s (Jue 
antes, y tienes r a z ó n en despreciarme. N o hay honra, 
n i v i r t u d , n i v e r g ü e n z a en mí . 

A l decir esto, Pepita h incó en t ierra ambas rod i 
llas, y se inc l inó lueéo hasta tocar con la frente el 
suelo del despacho. D . Lu i s siguió en la misma pos
tura cjue antes ten ía . A s í estuvieron los dos algunos 
minutos en desesperado silencio. 

Con voz ahogada, s in levantar la faz de la tierra, 
pros iguió al cabo Pepita: 

14 
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—Vete ya, D . Luis , y no por una piedad afren

tosa permanezcas m á s tiempo a l lado de esta mujer 
miserable. Y o t end ré valor para sufrir t u desvío, t u 
olvido y hasta t u desprecio, cjue ten^o t an merecido. 
Seré siempre t u esclava, pero lejos de t i , m u y lejos 
de t i , para no traerte á la memoria la infamia de esta 
nocke. 

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita a l t e rmi 
nar estas palabras. 

D o n Lu i s no pudo m á s . Se puso en pie, l le^ó 
donde estaba Pepita y la l evan tó entre sus brazos, 
es t rechándola contra su corazón, apartando blanda
mente de su cara los rubios rizos cjue en desorden 
ca ían sobre ella, y cubr iéndo la de apasionados besos. 

— A l m a mía—di jo por ú l t i m o D . L u i s — , vida de 
m i alma, prenda querida de m i corazón , l uz de mis 
ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes m á s 
delante de m í . E l pecador, el flaco de voluntad, el 
miserable, el sandio y el r idículo soy yo, c[ue no t ú . 
Los ándeles y los demonios deben reírse igualmente 
de m í y no tomarme por lo serio. H e sido u n santo 
postizo, (jue no be sabido resistir y desengaña r t e 
desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora 
no acierto tampoco á ser u n caballero, u n é^lán , u n 
amante fino, cjue sabe agradecer en cuanto valen los 
favores de su dama. N o comprendo cjué viste en m í 
para prendarte de ese modo. J a m á s hubo en m í v i r t u d 
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sólida, sino kojarasca y pedan te r í a de colegial, cíue 
hafcía leído los libros devotos como cjuien lee novelas, 
y con ellos se k a b í a forjado su novela necia de misio
nes y contemplaciones. S i kubiera habido v i r t u d sól i 
da en mí , con tiempo te hubiera desengañado y no 
h u b i é r a m o s pecado n i t ú n i yo. L a verdadera v i r t u d 
no cae t an fáci lmente . A pesar de toda t u hermosura, 
á pesar de t u talento, á pesar de t u amor hacia m í , 
no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido 
virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. 
Dios, cjue todo lo puede, me hubiera dado su gracia. 
U n milagro, s in duda, al^o de sobrenatural se requer ía 
para resistir á t u amor; pero Dios hubiera hecho el 
milagro si yo hubiera sido di^no objeto y bastante 
r a z ó n para cjue le hiciera. Haces ma l en aconsejarme 
cjue sea sacerdote. Reconozco m i indignidad. N o era 
mas cjue orgullo lo q(ue me movía . E r a una ambic ión 
mundana como otra cualquiera. j Q u é di^o, como otra 
cualquiera! E r a peor: era una amb ic ión h ipócr i ta , 
sacrilega, s imoníaca . 

— N o te juzgues con t a l du reza—rep l i có Pepita, 
ya m á s serena y sonriendo á t ravés de las l á g r i m a s — . 
N o deseo que te juzgues así, n i para que no me halles 
t an indigna de ser t u compañera ; pero quiero que me 
elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, 
no porque has caído en u n lazo que pér f idamente 
puedes sospechar que te he tendido. Vete si no me 
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amas, si sospechas de mí , si no me estimas. N o exha
l a r á n mis labios una cjueja si para siempre me aban
donas y no vuelves a acordarte de mí . 

L a contes tac ión de D . Luis no cabía ya en el estre
cho y mezquino tejido del lenguaje humano. D . Lu i s 
rompió el h i lo del discurso de Pepita sellando los 
labios de ella con los suyos y a b r a z á n d o l a de nuevo. 

* * * 

Bastante m á s tarde, con previas toses y resonar de 
pies, en t ró A n t o ñ o n a en el despacho, diciendo: 

— í V a y a una plá t ica lar^a! Este s e r m ó n cine ha 
predicado el colegial no ha sido el de las siete pala
bras, sino cjue ha estado á punto de ser el de las 
cuarenta horas. Tiempo es ya de cjue te vayas, D o n 
Luis . Son cerca de las dos de la m a ñ a n a . 

—Bien es tá—dijo Pepita—, se i rá a l momento. 
A n t o ñ o n a volvió á salir del despacho y a g u a r d ó 

fuera. 
Pepita estaba transformada. Las a lear ías cjue no 

h a b í a tenido en su n iñez , el éozo y el contento de 
íjue no h a b í a é^ s t ado en los primeros a ñ o s de su 
juventud, la bulliciosa actividad y travesura cíue una 
madre adusta y u n marido viejo h a b í a n contenido y 
como represado en ella hasta entonces, se di r ía cjue 
brotaron de repente en su alma, como r e t o ñ a n las 







Anfonona venía resuelta a tener una conferencia muy 
seria con D. Luis. (Pág. 6̂.) 
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hojas verdes de los árboles cuando las nieves y los 
hielos de u n invierno rigoroso y dilatado han retar
dado su ge rminac ión . 

U n a señora de ciudad, q[ue conoce lo (jue l lama
mos conveniencias sociales, h a l l a r á e x t r a ñ o y hasta 
censurable lo cjue voy á decir de Pepita; pero Pepita, 
aunque elefante de suyo, era una criatura m u y á lo 
natural , y en cjuien no cab ían la compostura d is imu
lada y toda la circunspección (jue en el grem mundo 
se estilan. A s í es cjue, vencidos los obs tácu los cjue se 
o p o n í a n á su dicha, viendo ya rendido á D . Luis , 
teniendo su promesa e spon tánea de cjue la t o m a r í a 
por mujer legí t ima, y creyéndose con r a z ó n amada, 
adorada, de acjuel á (juien amaba y adoraba tanto, 
brincaba y reía y daba otras muestras de júb i lo , cjue, 
en medio de todo, t e n í a n mucho de i n f a n t i l y de 
inocente. 

E r a menester cjue D . Lu i s partiera. Pepita fué por 
u n peine y le al isó con amor los cabellos, besándose 
los después . 

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 
— A d i ó s , d u e ñ o amado—le d i jo—. A d i ó s , dulce 

rey de m i alma. Y o se lo diré todo a t u padre si t ú no 
Quieres atreverte. E l es bueno y nos pe rdona rá . 

A l cabo los dos amantes se separaron. 

* * * 
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Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa a lear ía 

se disipó, y su rostro t o m ó una expres ión é rave y 
pensativa. 

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de 
in te rés mundano; otra de m á s elevado in terés . L o p r i 
mero en cjue pensó fué en (jue su conducta de acuella 
nocke, pasada la embriaguez del amor, pudiera perju
dicarle en el concepto de D . Lu i s . Pero k izo severo 
examen de conciencia, y , reconociendo q[ue ella no 
b a b í a puesto n i malicia n i p remedi tac ión en nada, y 
(Jue cuanto hizo nació de u n amor irresistible y de 
nobles impulsos, consideró (Jue D . Lu i s no podía 
menospreciarla nunca, y se t r a n q u i l i z ó por este lado. 
N o obstante, aunque su confesión candorosa de que 
no en tend ía el mero amor de los espí r i tus , y aunque 
su fu^a á lo interior de la alcoba s o m b r í a b a b í a sido 
obra del inst into m á s inocente, s in prever los resulta
dos, Pepita no se negaba que b a b í a pecado después 
contra Dios, y en este punto no bailaba disculpa. 
E n c o m e n d ó s e , pues, de todo corazón á la Vi rgen para 
que la perdonase; bizo promesa á la imagen de la 
Soledad, que b a b í a en el convento de monjas, de com
prar siete lindas espadas de oro, de su t i l y proli ja 
labor, con que adornar su pecbo, y de t e rminó i r á 
confesarse al d ía siguiente con el Vicar io y someterse 
á la m á s dura penitencia que le impusiera para mere
cer la abso luc ión de aquellos pecados, merced á los 
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cuales venció la terquedad de D . Luis , cjuien, de lo 
contrario, k u t i e r a llegado á ser cura, s in remedio. 

Mientras Pepita d iscur r ía as í a l lá en su mente y 
resolvía con tanto t ino sus negocios del alma, D . L u i s 
bajó hasta el z a g u á n a c o m p a ñ a d o por A n t o ñ o n a . 

Antes de despedirse, dijo D . Lu i s s in p repa rac ión 
n i rodeos: 

— A n t o ñ o n a , t ú , cjue lo sabes todo, dime cjuién es 
el Conde de Genazabar y cjué clase de relaciones ba 
tenido con t u ama. 

—Temprano empiezas á mostrarte celoso. 
— N o son celos: es curiosidad solamente. 
— M e j o r es así . N a d a m á s fastidioso cjue los celos. 

V o y á satisfacer t u curiosidad. Ese Conde está bas
tante tronado. Es u n perdido, jugador y mala cabeza; 
pero tiene m á s vanidad (jue D . Rodrigo en la borca. 
Se empeñó en cjue m i n i ñ a le quisiera y se casase con 
él, y como la n i ñ a le ba dado m i l veces calabazas, está 
cjue t r ina . Esto no impide cjue se guarde por a l lá m á s 
de m i l duros, cjue bace a ñ o s le pres tó D . Gumers in
do, sin m á s bipoteca íjue u n papelucho, por culpa y á 
ruegos de Pepita, cjue es mejor (jue el pan. E l tonto 
del Conde creyó, s in duda, (jue Pepita, cjue fué t an 
buena de casada, cjue bizo cjue le diesen dinero, b a b í a 
de ser v iuda t an rebuena para él, cjue le b a b í a de 
tomar por marido. V i n o después el desengaño con la 
fur ia consiguiente. 
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— A d i ó s , A n t o ñ o n a — d i j o D . Luis , y se salió á la 

calle, silenciosa ya y sombr ía . 
Las luces de las tiendas y puestos de la feria se 

k a b í a n apagado y la éen te se retiraba á dormir, salvo 
los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres 
buhoneros, cjue d o r m í a n al sereno al lado de sus mer
cancías . 

E n algunas rejas segu ían a ú n varios embozados, 
pertinaces é incansables, pelando la pava con sus 
novias. L a m a y o r í a h a b í a desaparecido ya. 

E n la calle, lejos de la vista de A n t o ñ o n a , D . Lu i s 
dió rienda suelta á sus pensamientos. S u reso luc ión 
estaba tomada, y todo acud ía á su mente á confirmar 
su resolución. L a sinceridad y el ardor de la pas ión 
q[ue h a b í a inspirado á Pepita; su hermosura; la gracia 
j uven i l de su cuerpo y la l o z a n í a primaveral de su 
alma, se le presentaban en la ima g ina c ión y le h a c í a n 
dichoso. 

C o n cierta mort i f icación de la vanidad reflexiona
ba, no obstante, D . Lu i s en el cambio cjue en él se 
h a b í a obrado. «¿Qué pensa r í a el D e á n ? <íQué espanto 
no sería el del Obispo? Y sobre todo, «icíué motivo t an 
grave de cjueja no h a b í a dado D . Lu i s á su padre? Su 
disgusto, su cólera cuando supiese el compromiso que 
ligaba á Lu i s con Pepita, se ofrecían a l á n i m o de D o n 
Luis y le inquietaban sobremanera. 

E n cuanto á lo que él l lamaba su caída antes de 
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caer, fuerza es confesar que le parecía poco honda y 
poco espantosa después de haber caído. Su misticis
mo, bien estudiado con la nueva luz que acababa de 
adquirir , se le an to jó que no h a b í a tenido ser n i con
sistencia; que h a b í a sido u n producto art if icial y vano 
de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de 
sus ternuras s in objeto de colegial inocente. Cuando 
recordaba que á veces h a b í a creído recibir favores y 
regalos sobrenaturales, y h a b í a oído susurros mí s t i 
cos, y h a b í a estado en conversación interior, y casi 
h a b í a empezado á caminar por la v ía un i t iva , llegan
do á la o rac ión de quietud, penetrando en el abismo 
del alma y subiendo al ápice de la mente, D . Luis se 
sonre ía y sospechaba que no h a b í a estado por com
pleto en su juic io . Todo h a b í a sido p r e s u n c i ó n suya. 
N i él h a b í a hecho penitencia, n i él h a b í a vivido lar
gos años en contemplac ión , n i él t en í a n i h a b í a tenido 
merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese 
con distinciones t an altas. L a mayor prueba que se 
daba á sí propio de todo esto, la mayor seguridad de 
que los regalos sobrenaturales de que h a b í a gozado 
eran sofísticos, eran simples recuerdos de los autores 
que leía, nac ía de que nada de eso h a b í a deleitado 
tanto su alma como u n te amo de Pepita, como el 
toque del icadís imo de una mano de Pepita jugando 
con los negros rizos de su cabeza. 

D o n Lu i s apelaba á otro género de humi ldad cris-
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t iana para justificar á sus ojos lo que ya no quer ía 
l lamar caída, sino cambio. Se confesaba indiano de 
ser sacerdote, y se allanaba á ser le^o, casado, vulgar, 
u n buen l u g a r e ñ o cualquiera, cuidando de las v iñas y 
los olivos, criando á sus bijos, pues ya los deseaba, y 
siendo modelo de maridos al lado de su Pepita. 

* * * 

A q u í vuelvo yo, como responsable que soy de la 
publ icac ión y d ivulgac ión de esta bistoria, á creerme 
en la necesidad de interpolar varias reflexiones y acla
raciones de m i cosecba. 

Di je a l empezar que me inclinaba á creer que esta 
parte narrat iva ó P a r a l i p ó m e n o s era obra del señor 
D e á n , á fin de completar el cuadro y acabar de rela
tar los sucesos que las cartas no relatan; pero enton
ces a ú n no b a b í a yo leído con de tenc ión el manus
crito. A b o r a , a l notar la l ibertad con que se t ra tan 
ciertas materias y la man^a ancba que tiene el autor 
para algunos deslices, dudo de que el señor D e á n , 
cuya rigidez sé de buena t in ta , baya gastado la de su 
t intero en escribir lo que el lector b a b r á leído. S i n 
embarco, no bay bastante r a z ó n para n e é a r que sea 
el señor D e á n el autor de los P a r a l i p ó m e n o s , 

L a duda queda en pie, porque en el fondo nada 
bay en ellos que se oponga á la verdad católica n i á 
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la moral cristiana. Por el contrario, si bien se exami
na, se ve rá cjue sale de todo una lección contra los 
orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en 
la persona de D . Luis . Esa bistoria pudiera servir s in 
dificultad de apéndice á los D e s e n g a ñ o s mís t i cos del 
P. A r b i o l . 

E n cuanto á lo cíue sostienen dos ó tres amigos 
míos discretos, de cjue el señor D e á n , á ser el autor, 
bubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo 
m i sobrino al bablar de D . Luis , y poniendo sus con
sideraciones morales de vez en cuando, no creo (jue es 
argumento de gran valer. E l señor D e á n se propuso 
contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y andu
vo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar 
moralejas. Tampoco bizo mal , en m i sentir, en ocul
tar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no 
sólo demuestra su bumi ldad y modestia, sino buen 
gusto l i terario; porgue los poetas épicos y los histo
riadores, cíue deben servir de modelo, no dicen yo 
aunque bablen de ellos mismos y ellos mismos sean 
béroes y actores de los casos c[ue cuentan. Jenofonte 
Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su A n á b a -
sis, sino se nombra en tercera persona cuando es 
menester, como si fuera uno el íjue es cribió y otro el 
cíue ejecutó acuellas h a z a ñ a s . Y aun así, pasan no 
pocos capí tu los de la obra sin cjue aparezca Jenofonte. 
Só lo poco antes de darse la famosa batalla en (jue 
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m u r i ó el joven Ciro, revistando este pr ínc ipe á los 
érie^os y b á r b a r o s cjue formaban su ejército, y estan
do ya cerca el de su hermano Artajerjes, cjue h a b í a 
sido visto desde m u y lejos, en la extensa l lanura sin 
árboles , primero como nubecilla blanca, lue^o como 
mancha ne^ra, y , por ú l t i m o , con claridad y dis t in
ción, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar 
de los carros de guerra., armados de truculentas hoces, 
el g r u ñ i r de los elefantes y el son de los instrumentos 
bélicos, y v iéndose el resplandor del bronce y del oro 
de las armas iluminadas por el sol; sólo en acjuel ins
tante, di^o, y no de antemano, se muestra Jenofonte 
y habla con Ciro , saliendo de las filas y expl icándole 
el m u r m u l l o ííue corría entre los griegos, el cual no 
era otro cjue lo q[ue llamamos santo y s e ñ a en el día, 
y cjue fué en acuella ocasión J ú p i t e r salvador y Vic
toria. E l señor D e á n , (jue era u n hombre de gusto y 
m u y versado en los clásicos, no h a b í a de incur r i r en 
el error de inferirse y entreverarse en la historia á 
t í t u lo de t ío y ayo del héroe , y de moler a l lector 
saliendo á cada paso u n tanto difícil y resbaladizo 
con u n p á r a t e ah í , con u n ¿ q u é haces?, ¡ m i r a no te 
caigas, desventurado!, ó con otras advertencias por el 
estilo. N o chistar tampoco, n i oponerse en alguna 
manera, ha l l ándose presente, a l menos en espír i tu , 
sentaba ma l en algunos de los lances cjue van referi
dos. Por todo lo cual, á no dudarlo, el señor D e á n , 
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con la muclia discreción cjue le era propia, pudo escri
b i r estos P a r a l i p ó m e n o s , s in dar la cara como si 
d i jéramos. 

L o cjue sí hizo fué poner ¿losas y comentarios de 
proveckosa edificación cuando t a l ó cual pasaje lo 
requer ía ; pero yo los suprimo acjuí, porgue no es t án 
en moda las novelas anotadas ó ¿ losadas , y porgue 
sería voluminosa esta obrita si se imprimiese con los 
mencionados requisitos. 

P o n d r é , no obstante, en este lu^ar, como ú n i c a 
excepción, e i nc luyéndo la en el texto, la nota del señor 
D e á n sobre la r áp ida t r ans fo rmac ión de D . Luis de 
míst ico en no míst ico. Es curiosa la nota, y derrama 
mucha luz sobre todo. 

—Esta mudanza de m i sobrino—dice—no me ha 
dado chasco. Y o la preveía desde íjue me escribió las 
primeras cartas. Luis i to me a luc inó al principio. P e n s é 
que t e n í a una verdadera vocación, pero lue^o caí en 
la cuenta de que era u n vano espír i tu poético; el mis
ticismo fué la m á q u i n a de sus poemas, hasta que se 
p resen tó otra m á q u i n a m á s adecuada. 

« ¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desen
gaño de Luis i to llegue a tiempo! i M a l clérigo hubiera 
sido si no acude t an en s a z ó n Pepita J i m é n e z ! Hasta 
su impaciencia de alcanzar la perfección de u n brinco 
hubiera debido darme mala espina, si el ca r iño de t ío 
no me hubiese cebado. Pues qué , «¿los favores del cielo 
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se consiét ien en seguida? ^ N o hay mas cjue llegar y 
triunfar? Contaba u n amiéo mío , marino, cjue cuando 
estuvo en ciertas ciudades de A m é r i c a era m u y mozo 
y p re tend ía á las damas con sobrada precipi tación, y 
cine ellas le decían con u n ton i l lo l á n g u i d o america
n o : — ¡ A p e n a s Ue^a y ya quiere!... í H a ^ a mér i tos si 
puede!— S i esto pudieron decir acuellas señoras , ^c[ué 
no d i rá el cielo á los audaces cjue pretenden escalarle 
sin mér i tos y en u n abrir y cerrar de ojos? Mucbo bay 
(jue afanarse, mucba purif icación se necesita, mucba 
penitencia se requiere para empezar á estar bien con 
Dios y á gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y 
falsas filosofías, q[ue tienen aléo de míst ico, no bay 
don n i favor sobrenatural sin poderoso esfuerzo y cos
toso sacrificio. J ámb l i co no tuvo poder para evocar á 
los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de 
Ed^adara, s in haberse antes quemado las cejas á 
fuerza de estudio y s in haberse maltratado el cuerpo 
con privaciones y abstinencias. A p o l o n i o de T iana se 
supone cjue se maceró de lo l indo antes de hacer sus 
falsos milagros. Y en nuestros días , los krausistas, 
cjue ven á Dios, s e^ún aseguran, con vista real, tienen 
cjue leerse y aprenderse antes m u y bien toda la A n a 
l í t ica de Sanz del R í o , lo cual es m á s dificultoso y 
prueba m á s paciencia y sufrimiento cjue abrirse las 
carnes á azotes y ponérse las como una breva madura. 
M i sobrino cjuiso de bóbi l is-bóbi l is ser u n v a r ó n per-
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fecto, y... ¡vean ustedes en lo íjue ka venido á parar! 
L o íjue importa ahora es cíue sea u n buen casado, y 
cine, ya cíue no sirve para grandes cosas, sirva para lo 
p e q u e ñ o y domést ico , haciendo feliz á esa muchacha, 
cine al fin no tiene otra culpa cjue la de haberse ena
morado de él como una loca, con u n candor y u n 
í m p e t u selváticos.» 

Hasta acjuí la nota del señor D e á n , escrita con 
desenfado í n t i m o , como para él solo, pues bien ajeno 
estaba el pobre de que yo h a b í a de jugarle la mala 
pasada de darla a l públ ico . 

Sigamos ahora la na r r ac ión . 

* * * 

D o n Luis , en medio de la calle á las dos de la 
noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en cjue 
su vida, cine hasta al l í h a b í a él soñado con cjue fuese 
di^na de la Leyenda á u r e a , se convirtiese en u n sua
vís imo y perpetuo id i l io . N o h a b í a sabido resistir las 
asechanzas del amor terrenal; no h a b í a sido como u n 
s i n n ú m e r o de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, 
con cierta lasciva señora valenciana; pero tampoco era 
i^ual el caso; y si el salir huyendo de acuella daifa 
endemoniada fué en San Vicente u n acto de v i r t u d 
heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendi
miento, del candor y de la mansedumbre de Pepi-
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ta, al^o de t an monstruoso y sin e n t r a ñ a s , como si 
cuando R u t h se acostó á los pies de Booz, dic iéndo-
le: Soy fu esclava; extiende t u capa sobre t u sierva, 
Booz le hubiera dado u n p u n t a p i é y la hubiera man
dado á paseo. D . Luis , cuando Pepita se le rendía , 
tuvo, pues, que imi ta r á Booz y exclamar: H i j a , ben
dita seas del S e ñ o r , c[ue has excedido t u p r imera 
bondad con ésta de ahora. A s í se disculpaba D . Lu i s 
de no haber imitado á San Vicente y á otros santos 
no menos ariscos. E n cuanto a l ma l éxi to que tuvo la 
proyectada imi t ac ión de San Eduardo, t a m b i é n t ra
taba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se 
casó por r a z ó n de Estado, porque los gandes del 
reino lo exigían, y s in inc l inac ión hacia la reina Edi ta ; 
pero en él y en Pepita J i m é n e z no h a b í a r a z ó n de 
Estado, n i grandes n i pequeños , sino amor finísimo 
de ambas partes. 

De todos modos, no se negaba D . Luis , y esto 
prestaba á su contento u n leve t in te de melancol ía , 
que h a b í a destruido su ideal, que h a b í a sido vencido. 
Los que j a m á s tienen n i tuvieron ideal alguno no se 
apuran por esto; pero D . Lu i s se apuraba. D . Lu i s 
pensó desde luego en substi tuir el antiguo y encum
brado ideal con otro m á s humilde y fácil. Y si bien 
recordó á D o n Quijote , cuando, vencido por el caba
llero de la Blanca Luna , decidió hacerse pastor, ma l 
dito el efecto que le hizo la burla , sino que pensó en 
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renovar con Pepita J i m é n e z , en nuestra edad prosaica 
y descreída, la edad venturosa y el p iados í s imo ejem
plo de F i l e m ó n y de Baucis, tejiendo u n deckado de 
vida patriarcal en aquellos campos amenos; fundando 
en el lu^ar q[ue le vio nacer u n ko^ar domést ico, lleno 
de rel igión, cjue fuese á la vez asilo de menesterosos, 
centro de cul tura y de amistosa convivencia, y l impio 
espejo donde pudieran mirarse las familias; y uniendo, 
por ú l t i m o , el amor conyugal con el amor de Dios 
para cjue Dios santificase y visitase la morada de ellos, 
hac iéndo la como templo, donde los dos fuesen min i s 
tros y sacerdotes, kasta cíue dispusiese el cielo l levár 
selos juntos á mejor vida. 

A l lo^ro de todo ello se o p o n í a n dos dificultades 
que era menester allanar antes, y D . Lu i s se prepa
raba á allanarlas. 

E r a una el disgusto, cjuizás el enojo de su padre, 
á cjuien k a b í a defraudado en sus m á s caras esperan
zas. E r a la otra dificultad de m u y diversa índole y en 
cierto modo m á s é^ave. 

D o n Luis , cuando iba á ser clérigo, estuvo en su 
papel no defendiendo á Pepita de los foseros in su l 
tos del Conde de Genazakar, sino con discursos mora
les, y no tomando venganza de la mofa y desprecio 
con cjue tales discursos fueron oídos; pero, akorcados 
ya los k á b i t o s y teniendo cjue declarar en seguida cíue 
Pepita era su novia y cjue iba á casarse con ella, D o n 

15 
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Luis , á pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños 
de humana ternura y de las creencias religiosas (Jue 
en su alma quedaban ín tegras y cjue repugnaban todo 
medio violento, no acertaba á compaginar con su dig
nidad el abstenerse de romper la crisma al Conde des
vergonzado. De sobra sab ía cjue el duelo es usanza 
bá rba r a ; cjue Pepita no necesitaba de la sanare del 
Conde para quedar l impia de todas las manchas de la 
calumnia, y hasta cjue el mismo Conde, por ma l criado 
y por bruto, y no porgue lo creyese n i qu izás por u n 
rencor desmedido, h a b í a dicho tanto denuesto. S i n 
embarco, á pesar de todas estas reflexiones, D . Lu i s 
conocía cíue no se sufr i r ía á sí propio durante toda su 
vida, y cjue, por consiguiente, no He la r í a á hacer 
nunca á é^s to el papel de F i l e m ó n , si no empezaba 
por hacer el de F ie rab rá s , dando al Conde su mere
cido, si bien pidiendo á Dios cíue no le volviese á poner 
en otra ocasión semejante. 

Decidido, pues, a l lance, resolvió llevarle á cabo en 
seguida. Y pareciéndole feo y r id ículo enviar padrinos 
y hacer cjue trajesen en boca el honor de Pepita, ha l ló 
lo m á s razonable buscar camorra con cualquier otro 
pretexto. 

Supuso además cjue el Conde, forastero y vicioso 
jugador, sería m u y posible cjue estuviese a ú n en el 
casino hecho u n t a h ú r , á pesar de lo avanzado de la 
noche, y D . Lu i s se fué derecho al casino. 
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E l casino pe rmanec í a abierto, pero las luces del 

patio y de los salones estaban casi todas apagadas. 
Só lo en u n sa lón b a b í a luz . A l l í se dir igió D . Luis , y 
desde la puerta vió a l Conde de Genazabar, (jue 
jugaba a l monte, baciendo de banquero. Cinco per
sonas nada m á s apuntaban: dos eran forasteros como 
el Conde; las otras tres eran el cap i t án de Caba l l e r í a 
encargado de la remonta, Cur r i t o y el médico. N o 
p o d í a n disponerse las cosas m á s al intento de D o n 
Luis . S i n ser visto, por lo afanados (Jue estaban en el 
juego, D . Lu i s los vió, y apenas los vió, volvió á salir 
del casino, y se fué r á p i d a m e n t e á su casa. A b r i ó u n 
criado la puerta; p r e g u n t ó D . Lu i s por su padre, y 
sabiendo cjue dormía , para cjue no le sintiera n i se des
pertara, sub ió D . Lu i s de punti l las á su cuarto con 
una luz , recogió unos tres m i l reales cjue t en í a de su 
peculio, en oro, y se los g u a r d ó en el bolsillo. D i j o 
después a l criado cjue le volviese á abrir, y se fué a l 
casino otra vez. 

Entonces en t ró D . Lu i s en el s a lón donde juga
ban, dando taconazos recios, con estruendo y con aire 
de taco, como suele decirse. Los jugadores se Quedaron 
pasmados al verle. 

— í T ú por acjuí á estas boras!—dijo Cur r i t o . 
— ¿ D e dónde sale usted, curita?—dijo el médico. 
—¿Viene usted á echarme otro s e r m ó n ? — e x c l a m ó 

el Conde. 
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— N a d a de sermones — contestó D . Lu i s con 

mucka calma—. EJ ma l efecto cjue su r t ió el ú l t i m p 
cjue p red iqué me ka probado con evidencia cjue Dios 
no me l lama por ese camino, y ya ke elegido otro. 
Usted, señor Conde, ka kecko m i convers ión . H e 
akorcado los káb i to s ; quiero divertirme, estoy en la 
flor de la mocedad y quiero £OZ8LT de ella. 

—Vamos, me a l e g r o — i n t e r r u m p i ó el Conde—; 
pero cuidado, n i ñ o , c[ue si la flor es delicada, puede 
marckitarse y deskojarse temprano. 

— Y a de eso cuidaré yo—rep l i có D . L u i s — . Veo 
c(ue se jueéa . M e siento inspirado. Usted tal la. ¿Sabe 
usted, señor Conde, (jue t e n d r í a ckiste c[ue yo le des-
bancase? 

— T e n d r í a ckiste, ^ek? ¡Us ted ka cenado fuerte! 
— H e cenado lo íiue me ka dado la é a n a . 
—Respondonzuelo se va kaciendo el mocito. 
— M e ka^o lo cíue cjuiero. 
— V o t o va...—dijo el Conde; y ya se sen t í a venir 

la tempestad, cuando el cap i t án se interpuso y la paz 
se restableció por completo. 

—Ea—dijo el Conde, sosegado y afable—, des
embaule usted los dinerillos y pruebe fortuna. 

D o n Lu i s se sen tó á la mesa y sacó del bolsillo 
todo su oro. Su vista acabó de serenar al Conde, por
gue casi excedía acuella suma á la cíue t en í a él de 
banca, y ya imaginaba cjue iba á ganárse la a l novato. 
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— N o kay q[ue calentarse mucho la cabeza en este 
jue^o—dijo D . L u i s — . Y a me parece cjue le entiendo. 
Pongo dinero á una carta, y si sale la carta, é^no, y 
si sale la contraria, gana usted. 

— A s í es, amiguito; tiene usted u n entendimiento 
macko. 

—Pues lo mejor es cjue no tengo sólo macko el 
entendimiento, sino t a m b i é n la voluntad; y con todo, 
en el conjunto, disto bastante de ser u n macbo, como 
bay tantos por ab í . 

— ¡ V a y a si viene usted p a r l a n c b í n y si saca a l i 
cantinas! 

D o n Lu is se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo 
tan buena fortuna, (jue ganó casi siempre. 

E l Conde comenzó á cargarse. 
—¿Si me d e s p l u m a r á el n i ñ o ? — d i j o — . Dios pro

tege la inocencia. 
Mientras cjue el Conde se amostazaba, D . Lu i s 

s in t ió cansancio y fastidio y cjuiso acabar de una vez. 
— E l fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo 

esos dineros ó si usted se lleva los míos . ¿ N o es ver
dad, señor Conde? 

—Es verdad. 
—Pues <ípara cjué bemos de estar acjuí en vela toda 

la nocbe? Y a va siendo tarde, y , siguiendo su consejo 
de usted, debo recogerme para cjue la flor de m i moce
dad no se marcbite. 
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—<íQué es eso? ¿Se quiere usted lardar? ^Quiere 
usted tomar el olivo? 

— Y o no quiero tomar olivo ninguno. A l contra
r io . Curro , dime t ú : acjuí en este m o n t ó n de dinero, 
<ino kay ya m á s (Jue en la banca? 

Cur r i t o mi ró , y contes tó: 
—Es indudable. 
—<iCómo exp l i ca ré—pregun tó D . Luis—c[ue jueéo 

en u n éolpe cuanto bay en la banca contra otro tanto? 
—Eso se exp l i ca—respond ió Cur r i t o — diciendo: 

icopo 
—Pues, copo—dijo D . Lu i s dir igiéndose a l Con

de—: va el copo y la red en este rey de espadas, cuyo 
compañero b a r á de seguro su epifanía antes q[ue su 
enemigo el tres. 

E l Conde, qne t en í a todo su capital mueble en la 
banca, se a s u s t ó a l verle comprometido de acuella 
suerte; pero no tuvo m á s q[ue aceptar. 

Es sentencia del vul^o íjue los afortunados en 
amores son desgraciados al jue^o; pero m á s cierta 
parece la contraria af i rmación. Cuando acude la buena 
dicba, acude para todo, y lo mismo cuando la desdi
cha acude. 

E l Conde fué t irando cartas, y no sal ía n i n g ú n 
tres. Su emoción era grande, por m á s c[ue lo dis imu
laba. Por ú l t i m o , descubr ió por la p inta el rey de 
copas y se detuvo. 
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— T i r e usted—dijo el cap i tán . 
— N o kay para (íué. E l rey de copas. ¡Mald i to 

sea! E l curita me ha desplumado. Recoja usted el 
dinero. 

E l Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa. 
D o n Lu i s recogió todo el dinero con indiferencia 

y reposo. 
D e s p u é s de u n corto silencio h a b l ó el Conde: 
—Cur i t a , es menester (jue me dé usted el desquite. 
— N o veo la necesidad. 
— ¡ M e parece cjue entre caballeros!... 
—Por esa regla el juego no tiene t é r m i n o — o b s e r 

vó D . L u i s — : por esa regla lo mejor ser ía ahorrarse 
el trabajo de jugar. x 

— D é m e usted el desquite—, replicó el Conde, sin 
atender á razones. 

—Sea—dijo D . L u i s — : quiero ser generoso. 
E l Conde volvió á tomar la baraja y se dispuso á 

echar nueva tal la . 
— A l t o ah í—di jo D . L u i s — : E n t e n d á m o n o s antes. 

¿ D ó n d e está el dinero de la nueva banca de usted? 
E l Conde se cjuedó turbado y confuso. 
—Acju í no tengo dinero — c o n t e s t ó — ; pero me 

parece cjue sobra con m i palabra. 
D o n Lu i s entonces con acento grave y reposado 

dijo: 
— S e ñ o r Conde, yo no t end r í a inconveniente en 
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fiarme de la palabra de t m caballero y en llegar á ser 
su acreedor, si no temiese perder su amistad cjue casi 
voy ya conquistando; pero desde cjue v i esta m a ñ a n a 
la crueldad con que t r a t ó usted á ciertos amibos míos , 
que son sus acreedores, no quiero bacerme culpado 
para con usted del mismo delito. N o faltaba m á s sino 
que yo voluntariamente incurriese en el enojo de 
usted p res t ándo le dinero, que no me pagar ía , como 
no ba pagado, sino con injurias, el que debe á Pepita 
J i m é n e z . 

Por lo mismo que el hecbo era cierto, la ofensa 
fué mayor. E l Conde se puso l ívido de cólera, y ya 
de pie, pronto á venir á las manos con el colegial, 
dijo con voz alterada: 

—¡Mien tes , deslenguado! ¡Voy á deshacerte entre 
mis manos, bi jo de la grandísima!. . . 

Esta ú l t i m a in jur ia , que recordaba á D . Luis la 
falta de su nacimiento, y caía sobre el bonor de la 
persona cuya memoria le era m á s querida y respeta
da, no acabó de formularse, no acabó de llegar a sus 
oídos. 

D o n Lu i s , por encima de la mesa, que estaba entre 
él y el Conde, con agilidad asombrosa y con t ino y 
fuerza, t end ió el brazo derecbo, armado de u n junco 
ó bastoncillo flexible y cimbreante, y c ruzó la cara de 
su enemigo, l e v a n t á n d o l e a l punto u n v e r d u g ó n amo
ratado. 
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N o Kubo n i grito n i denuesto n i alboroto poste
rior . Cuando empiezan las manos suelen callar las 
lenguas. E l Conde iba á lanzarse sobre D . Luis para 
destrozarle si podía; pero la op in ión b a b í a dado una 
gran vuelta desde acuella m a ñ a n a , y entonces estaba 
en favor de D . Luis . E l capi tán , el médico y basta 
Cur r i to , ya con m á s á n i m o , contuvieron al Conde, 
q[ue pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse. 

—Dejadme libre, dejadme cjue le ma te—dec ía . 
— Y o no trato de evitar u n duelo—dijo el capi

t á n — ; el duelo es inevitable. Tra to sólo de c[ue no 
luchéis acíuí como dos ganapanes. F a l t a r í a á m i decoro 
si presenciase t a l lucba. 

—Que vengan armas—dijo el Conde—: no cjuiero 
retardar el lance n i u n minuto. . . E n el acto... acjuí. 

—«¿Queréis r eñ i r á sable?—dijo el cap i tán . 
— B i e n es t á—respond ió D . Lu i s . 
—Vengan los sables—dijo el Conde. 
Todos hablaban en voz baja para q[ue no se oyese 

nada en la calle. Los mismos criados del casino, cjue 
d o r m í a n en sillas, en la cocina y en el patio, no llega
ron á despertar. 

D o n Lu i s eligió para testigos al cap i t án y á Cur r i to . 
E l Conde, á los dos forasteros. E l médico cjuedó para 
hacer su oficio, y enarbo ló la bandera de la Cruz Roja . 

E r a t odav í a de noche. Se convino en hacer campo 
de batalla acjuel sa lón , cerrando antes la puerta. 
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E l cap i t án fué á su casa por los sables, y los trajo 
al momento debajo de la capa cíue para ocultarlos 
se puso. 

Y a sabemos c(ue D . Lu i s no b a b í a e m p u ñ a d o en 
su vida u n arma. Por fortuna, el Conde no era mucbo 
m á s diestro en la esgrima, aunque nunca b a b í a estu
diado teología n i pensado en ser clérigo. 

Las condiciones del duelo se redujeron á cjue, una 
vez el sable en la mano, cada uno de los dos comba
tientes biciese lo c[ue Dios le diera á entender. 

Se cerró la puerta de la sala. 
Las mesas y las sillas se apartaron en u n r i ncón 

para despejar el terreno. Las luces se colocaron de u n 
modo conveniente. D . Lu i s y el Conde se qui taron 
levitas y chalecos, quedaron en mancas de camisa y 
tomaron las armas. Se bicieron á u n lado los testigos. 
A una seña l del cap i tán , empezó el combate. 

En t re dos personas cjue no s a b í a n parar n i defen
derse, la lucba debía ser brevís ima, y lo fué. 

L a fur ia del Conde, retenida por algunos m i n u 
tos, estal ló y le cegó. E r a robusto; t e n í a unos p u ñ o s 
de bierro, y sacudía con el sable una l l u v i a de tajos 
sin orden n i concierto. Cuatro veces tocó á D . Luis , 
por for tuna siempre de plano. L a s t i m ó sus bombros, 
pero no le b i r ió . Menester fué de todo el vigor del 
joven teólogo para no caer derribado á los tremendos 
golpes y con el dolor de las contusiones. T o d a v í a tocó 
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el Conde por quinta vez á D . Luis , y le dio en el 
brazo izquierdo. Actuí la kerida fué de filo, aunque 
de soslayo. L a sanare de D . Lu i s empezó á correr en 
abundancia: lejos de contenerse u n poco, el Conde 
a r remet ió con m á s i ra para herir de nuevo: casi se 
met ió bajo el sable de D . Lu is . É s t e , en vez de prepa
rarse á parar, dejó caer el sable con br ío y acertó con 
una cuchillada en la cabeza del Conde. L a sangre 
salió con ímpe tu , y se extendió por la frente y corrió 
sobre los ojos. A t u r d i d o por el golpe, dió el Conde 
con su cuerpo en el suelo. 

Toda la batalla fué negocio de algunos segundos. 
D o n Lu i s h a b í a estado sereno, como u n filósofo 

estoico, á cjuien la dura ley de la necesidad obliga á 
ponerse en semejante conflicto, t an contrario á sus 
costumbres y modo de pensar; pero no bien mi ró á su 
contrario por tierra, b a ñ a d o en sangre y como muerto, 
D . Lu i s s in t ió una angustia g r and í s ima y temió cíue 
le diese una congoja. E l , cjue no se creía capaz de 
matar á u n gorr ión, acaso acababa de matar á u n 
hombre. E l , cjue a ú n estaba resuelto á ser sacerdote, 
á ser misionero, á ser minis t ro y nuncio del Evange
l io hac ía cinco ó seis horas, h a b í a cometido ó se acu
saba de haber cometido en nada de tiempo todos los 
delitos, y de haber infr ingido todos los mandamientos 
de la ley de Dios . N o h a b í a quedado pecado mor ta l 
de q[ue no se contaminase. Sus propós i tos de santidad 
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keroica y perfecta se k a b í a n desvanecido primero. Sus 
propósi tos de santidad m á s fácil, cómoda y burguesa, 
se desvanec ían después . E l diablo desbarataba sus pla
nes. Se le antojaba c[ue n i siguiera pod ía ya ser u n 
F i l e m ó n cristiano, pues no era buen principio para el 
id i l io perpetuo el de rascar la cabeza a l p ró j imo de u n 
sablazo. 

E l estado de D . Luis , después de las agitaciones 
de todo acjuel día, era el de u n hombre (Jue tiene fiebre 
cerebral. 

Cur r i t o y el capi tán , cada uno de u n lado, le aba
rraron y l levaron á su casa. 

* * * 
/ 

D o n Pedro de Vareas se l evan tó sobresaltado 
cuando le dijeron cjue ven ía su hi jo herido. A c u d i ó á 
verle; e x a m i n ó las contusiones y la herida del brazo, 
y vió cjue no eran de cuidado; pero puso el grito en el 
cielo diciendo cjue iba á tomar venganza de acuella 
ofensa, y no se t r a n q u i l i z ó hasta que supo el lance, y 
que D . Lu i s h a b í a sabido tomar venganza por sí, á 
pesar de su teología. 

E l médico vino poco después á curar á D . Luis , y 
pronos t icó que en tres ó cuatro días es tar ía D . Lu i s 
para salir á la calle, como si t a l cosa. E l Conde, en 
cambio, t en í a para meses. Su vida, s in embarco, no 
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corr ía peligro. H a b í a vuelto de su desmayo, y k a b í a 
pedido que le llevasen á su pueblo, q[ue no dista m á s 
(jue una le^ua del l u é a r en q[ue pasaron estos sucesos. 
H a b í a n buscado u n carricocKe de alc(uiler y le b a b í a n 
llevado, yendo en su compañ ía su criado y los dos 
forasteros (Jue le sirvieron de testigos. 

A los cuatro días del lance se cumplieron, en 
efecto, los pronós t icos del doctor, y D . Lu i s , aunque 
magullado de los éolpes y con la berida abierta a ú n , 
estuvo en estado de salir, y prometiendo u n restable
cimiento completo en plazo m u y breve. 

E l primer deber q[ue D . Lu i s creyó (Jue necesitaba 
cumplir, no bien le dieron de alta, fué confesar á su 
padre sus amores con Pepita, y declararle su in t enc ión 
de casarse con ella. 

D o n Pedro no b a b í a ido al campo n i se b a b í a 
empleado sino en cuidar á su bijo durante la enfer
medad. Casi siempre estaba á su lado a c o m p a ñ á n d o l e 
y m i m á n d o l e con singular car iño. 

E n la m a ñ a n a del día 2 ? de jun io , después de 
irse el médico, D . Pedro cíuedó solo con su bi jo, y 
entonces la t an difícil confesión para D . Lu i s tuvo 
lugar del modo siguiente: 

—Padre mío—di jo D . L u i s — ; yo no debo seguir 
e n g a ñ a n d o á usted por m á s tiempo. H o y voy á con
fesar á usted mis faltas y á descebar la hipocresía . 

—Mucbacbo, si es confesión lo cjue vas á bacer 
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mejor será cjue llames al padre Vicar io . Y o tengo m u y 
hol^ac l ión el criterio, y te absolveré de todo, sin cjue 
m i abso luc ión te val^a para nada. Pero si quieres con
fiarme a l ^ ú n kondo secreto como á t u mejor ami^o, 
empieza, cjue te escucbo. 

— L o cjue ten^o cine confiar á usted es una grav í 
sima falta mía , y me da veréüenza . . . 

—Pues no tencas ve rgüenza con t u padre y d i sin 
rebozo. 

Aqíuí D . Luis , pon iéndose m u y colorado y con 
visible t u rbac ión , dijo: 

— M i secreto es cine estoy enamorado de... Pepita 
J i m é n e z , y cine ella... 

D o n Pedro i n t e r r u m p i ó á su Kijo con una carcajada 
y c o n t i n u ó la frase: 

— Y cine ella está enamorada de t i , y cine la nocbe 
de la velada de San Juan estuviste con ella en dulces 
coloquios basta las dos de la m a ñ a n a , y cine por ella 
buscaste u n lance con el Conde de GenazaKar, á (Juien 
bas roto la cabeza. Pues, bi jo, bravo secreto me con
fías. N o bay perro n i gato en el lu^ar, cjue no esté ya 
a l corriente de todo. L o ún ico cjue parecía posible 
ocultar era la d u r a c i ó n del coloquio basta las dos de 
la m a ñ a n a ; pero unas gitanas b u ñ o l e r a s te vieron salir 
de la casa, y no pararon basta contárse lo á todo bicbo 
viviente. Pepita, además , no disimula cosa mayor; y 
bace bien, porgue ser ía el disimulo de Anteq[uera... 
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Desde que estás enfermo viene acjuí Pepita dos veces 
al día, y otras dos ó tres veces envía á A n t o ñ o n a á 
saber de t u salud; y si no Kan entrado á verte, es por
gue yo me be opuesto, para cíue no te alborotes. 

La turbación y el apuro de D . Luis subieron de 
punto cuando oyó contar á su padre toda la historia 
en lacónico compendio. 

—íQué sorpresa!—dijo—, Icjué asombro habrá sido 
el de usted! 

—Nada de sorpresa n i de asombro, muchacho. E n 
el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y 
la verdad sea dicha, ha pasmado t u transformación. 
[Miren el cógelas á tientas y mátalas callando; miren 
el santur rón y el gatito muerto, exclaman las gentes, 
con lo cjue ha venido á descolgarse! E l padre Vicario, 
sobre todo, se ha Quedado turulato. Todavía está 
haciéndose cruces al considerar cuánto trabajaste en 
la viña del Señor en la noche del 23 al 24, y cuán 
variados y diversos fueron tus trabajos. Pero á mí no 
me cogieron las noticias de susto, salvo t u herida. Los 
viejos sentimos crecer la hierba. N o es fácil cjue los 
pollos engañen á los recoveros. 

—Es verdad: he Querido engañar á usted. íHe sido 
hipócrita! 

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo 
digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos 
con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé 
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punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, 
desde kace más de dos meses; pero lo sé porque t u tío 
el Deán, á quien escribías tus impresiones, me lo Ka 
participado todo. Oye la carta acusadora de t u tío, y 
oye la contestación que le di, documento importantí
simo de que be guardado minuta. 

Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó 
lo que si^ue;, 

Carta del Deán . — «Mi querido kermano: Siento 
en el alma tener que darte una mala noticia; pero con
fío en Dios, que kabrá de concederte paciencia y sufri
miento bastantes para que no te enoje y acibare dema
siado. Luisito me escribe kace días extrañas cartas, 
donde descubro, al través de su exaltación mística, una 
inclinación karto terrenal y pecaminosa kacia cierta 
viudita éuapa, traviesa y coquetísima, que kay en ese 
lu^ar. Yo me kabía encañado kasta aquí creyendo 
firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar 
en él á la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso 
y ejemplar; pero las cartas referidas kan venido á des
truir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas más 
poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, que 
ka de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco 
que kaéa. Aunque yo escribo á Luisito amonestán
dole para que kuya de la tentación, doy ya por seguro 
que caerá en ella. N o debiera esto pesarme, porque si 
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Ka de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es 
cjue su mala condición se descubra con tiempo, y no 
llegue á ser clérigo. N o vería yo, por lo tanto, grave 
inconveniente en cjue Luisito siguiera abí y fuese 
ensayado y analizado en la piedra de tocjue y crisol 
de tales amores, á fin de cjue la viudita fuese el reac
tivo por medio del cual se descubriera el oro puro de 
sus virtudes clericales ó la baja liga con cjue el oro 
está mezclado; pero tropezamos con el escollo de cjue 
la dicba viuda, cjue babíamos de convertir en fiel con
traste, es t u pretendida y no sé si t u enamorada. Pasa
ría, pues, de castaño obscuro el cjue resultase tu hijo 
rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y 
para evitarle con tiempo te escribo boy á fin de cjue, 
pretextando cualquiera cosa, envíes ó traigas á L u i 
sito por acjuí, cuanto antes mejor.» 

D o n Luis escuchaba en silencio y con los ojos 
bajos. Su padre continuó: 

— A esta carta del Deán contesté lo q[ue sigue: 

Contestación. —«Hermano querido y venerable 
padre espiritual: M i l gracias te doy por las noticias 
que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque 
me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasión. 
La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino 
m i hijo, se me mostraba tan afable y cariñosa, que yo 

16 
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me las prometía felices. H a sido menester t u carta 
para kacerme caer en la cuenta. Akora comprendo 
cjue, al kaberse kumanizado, al kacerme tantas fies
tas y al bailarme el a^ua delante, no miraba en mí la 
picara de Pepita sino al papá del teólogo barbilam
piño. N o te lo negaré: me mortificó y afligió un poco 
este desengaño en el primer momento; pero después 
lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi mor
tificación y m i aflicción se convirtieron en ¿ozo, E 
cbico es excelente. Yo le be tomado mucbo más afecto 
desde c[ue está conmigo. Me separé de él y te le entre
gué para cjue le educases, porcjue mi vida no era muy 
ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras 
razones, se bubiera criado como un salvaje. T ú fuiste 
más allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y 
por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. 
Tener u n bijo santo bubiera lisonjeado mi vanidad; 
pero bubiera sentido yo quedarme sin un beredero 
de mi casa y nombre, q[ue me diese lindos nietos, y 
c[ue después de m i muerte disfrutase de mis bienes, 
c[ue son m i ¿loria, porgue los be adquirido con inge
nio y trabajo, y no baciendo fullerías y cbancbullos. 
Ta l vez la persuasión en íjue estaba yo de (jue no 
había remedio, de cjue Luis iba á catequizar á los chi
nos, á los indios y á los negritos de Monicongo, me 
decidió á casarme para dilatar m i sucesión. Natura l 
mente puse mis ojos en Pepita Jiménez, (Jue no es de 
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la piel de Barrabás, como imaginas, sino una criatura 
remonísima, más bendita c(ue los cielos y más apasio
nada cjue coqueta. Ten^o tan buena opinión de Pepita, 
c[ue si volviese ella á tener diez y seis años y una 
madre imperiosa cjue la violentara, y yo tuviese 
ochenta años como D . Gumersindo, esto es, si viera 
ya la muerte en puertas, tomaría á Pepita por mujer 
para cjue me sonriese al morir como si fuera el án^el 
de m i guarda <jue Kabía revestido cuerpo Kumano, y 
para dejarle m i posición, m i caudal y mi nombre. 
Pero n i Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, 
n i está sometida al culebrón de su madre, n i yo ten^o 
o dienta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la 
peor edad, porcjue empiezo á sentirme Karto averiado, 
con u n poquito de asma, mucba tos, bastantes dolo
res reumáticos y otros alifafes, y, sin embargo, mal
dita la gana q[ue tengo de morirme. Creo (Jue n i en 
veinte años me moriré, y como le llevo treinta y cinco 
á Pepita, calcula el desastroso porvenir í jue le aguar
daba con este viejo perdurable. A l cabo de los pocos 
años de casada conmigo bubiera tenido cjue aborrecer
me, á pesar de lo buena c[ue es. Porgue es buena y 
discreta no ha Querido sin duda aceptarme por marido, 
á pesar de la insistencia y de la obstinación con cjue 
se lo he propuesto, i Cuánto se lo agradezco ahora! La 
misma puntita de vanidad, lastimada por sus desde
nes, se embota ya al considerar q[ue si no me ama, ama 
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m i sangre, sé prenda del hijo mío. Si no quiere esta 
fresca y lozana kiedra enlazarse al viejo tronco, car
comido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo 
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga 
á ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al 
cbico otra vez, le retendré acjuí basta por fuerza, si es 
necesario. Me decido á conspirar contra su vocación. 
Sueño ya con verle casado. Me voy á remozar con
templando á la gentil pareja unida por el amor. ¿Y 
cuando me den unos cuantos cbicjuillos? E n vez de i r 
de misionero y de traerme de Australia, ó de Mada-
gascar, ó de la India, varios neófitos con jetas de á 
palmo, negros como la tizne, ó amarillos como el este
zado y con ojos de mochuelo, ino será mejor c[ue L u i -
sito predique en casa y me saq[ue en abundancia una 
serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos 
como los de Pepita, y cjue parezcan cjuerubines sin 
alas? Los catecúmenos <jue me trajese de por allá sería 
menester c[ue estuvieran á respetable distancia para 
cjue no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían 
á rosas del Paraíso, y vendrían á ponerse sobre mis 
rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me l la
marían abuelito, y me darían palmaditas en la calva 
cjue ya voy teniendo. <iQué cjuieres? Cuando estaba 
yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domés
ticas; mas ahora, cjue estoy tan próximo á la vejez, si 
ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita. 
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Don Luis rompió e! hilo del discurso de Pepita sellando 

los labios de ella con ios suyos. (Pág. 212.) 
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me complazco en esperar cjue karé el papel de patriarca. 
Y no entiendas cjue voy á limitarme á esperar que 
cuaje el naciente noviazgo, sino cjue ke de trabajar 
para cjue cuaje. Siguiendo tu comparación, pues c[ue 
transformas á Pepita en crisol y á Luis en metal, yo 
buscaré, ó ten^o buscado ya, un fuelle ó soplete úti l í
simo q[ue contribuya á avivar el fue^o para cjue el 
metal se derrita pronto. Este soplete es Antoñona , 
nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy 
afecta á su dueño. A n t o ñ o n a se entiende ya conmigo, 
y por ella sé cjue Pepita está muerta de amores. Hemos 
convenido en cjue yo si^a baciendo la vista éorda y no 
dándome por entendido de nada. E l padre Vicario, 
q[ue es u n alma de Dios, siempre en babia, me sirve 
tanto ó más cjue Antoñona , sin advertirlo él, porgue 
todo se le vuelve bablar de Luis con Pepita, y de 
Pepita con Luis; de suerte q[ue este excelente señor, 
con medio siélo en cada pata, se Ka convertido job 
milagro del amor y de la inocencia! en palomito men
sajero, con cjuien los dos amantes se envían sus requie
bros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan pode
rosa combinación de medios naturales y artificiales 
debe dar un resultado infalible. Ya te lo diré al darte 
parte de la boda, para cjue vendas á hacerla, ó envíes 
á los novios t u bendición y un buen recalo.» 

As í acabó D . Pedro de leer su carta, y al volver 
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á mirar á D . Luis, vio cíue D . Luis kabía estado escu-
ckando con los ojos llenos de lágrimas. 

E l padre y el Kijo se dieron un abrazo muy apre
tado y muy prolongado. 

* % * 

A l mes justo de esta conversación y de esta lec
tura, se celebraron las bodas de D . Luis de Vargas y 
de Pepita Jiménez. 

Temeroso el señor Deán de (jue su bermano le 
embromase demasiado con cjue el misticismo de L u i -
sito babía salido buero, y conociendo además cíue su 
papel iba á ser poco airoso en el lugar, donde todos 
dirían q[ue tenía mala mano para sacar santos, dió por 
pretexto sus ocupaciones y no cjuiso venir, aunque 
envió su bendición y unos magníficos zarcillos, como 
presente para Pepita. 

E l padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla 
con D . Luis. 

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosí
sima á todos y digna de trocarse por el cilicio y las 
disciplinas. 

Acuella nocbe dió D . Pedro un baile estupendo 
en el patio de su casa y salones contiguos. Criados y 
señores, bidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas 
y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en él 
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como en la soñada primera edad, del mundo cjue no sé 
por cjué llaman de oro. Cuatro diestros, ó si no dies
tros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. U n 
gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron 
las coplas más amorosas y alusivas á las circunstan
cias. Y el maestro de escuela leyó u n epitalamio en 
verso heroico. 

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mos-
tacbones, bizcotelas y mucbo vino para la é^nte 
menuda. E l señorío se recaló con almíbares, choco
late, miel de acabar y miel de prima, y varios rosolis 
y mistelas aromáticas y refinadísimas. 

Don Pedro estuvo becbo un cadete: bullicioso, 
bromista y galante. Parecía q[ue era falso lo q[ue decla
raba en su carta al Deán del reuma y demás alifafes. 
Bailó el fandango con Pepita, con sus más graciosas 
criadas y con otras seis ó siete mozuelas. A cada una, 
al volverla á su asiento, cansada ya, le dió con efusión 
el correspondiente y prescrito abrazo, y á las menos 
serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte 
del ceremonial. D . Pedro llevó su galantería basta el 
extremo de sacar á bailar á Doña Casilda, que no 
pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humani
dad, y los calores de julio, vertía un chorro de sudor 
por cada poro. Por últ imo, D . Pedro atracó de tal 
suerte á Currito, y le hizo brindar tantas veces por la 
felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes 
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tuvo cjue llevarle á su casa á dormir la mona, terciado 
en una borrica como un pellejo de vino. 

E l baile duró basta las tres de la madrugada; pero 
los novios se eclipsaron discretamente antes de las 
once y se fueron á casa de Pepita. D . Luis volvió á 
entrar con luz, con pompa y majestad, y como dueño 
y señor adorado, en acuella limpia alcoba, donde poco 
más de un mes antes Kabía entrado á obscuras, lleno 
de turbación y zozobra. 

Auncjue en el luéar es uso y costumbre, jamás 
interrumpida, dar una terrible cencerrada á todo viudo 
ó viuda que contrae secundas nupcias, no dejándolos 
tranquilos con el resonar de los cencerros en la pr i 
mera nocke del consorcio, Pepita era tan simpática y 
D . Pedro tan venerado y D . Luis tan querido, que no 
hubo cencerros n i el menor conato de que resonasen 
aquella nocbe; caso raro, que se registra como tal en 
los anales del pueblo. 



I I I 

E P Í L O G O 

C A R T A S D E M I H E R M A N O 

A kistoria de Pepita y Luisito debiera 
terminar acjuí. Este epílogo está de sobra; 
pero el señor Deán le tenía en el legajo, 

£ t \ e /̂J y ya cjue no le publiquemos por comple
to, publicaremos parte; daremos una 

muestra siquiera. 
A nadie debe quedar la menor duda en que Don 

Luis y Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi 
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de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agra
ciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron 
lardos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben 
en la tierra; pero esto, cjue para la generalidad de las 
gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, 
se convierte en certidumbre para cjuien lee el epílogo. 

E l epílogo, además, da algunas noticias sobre los 
personajes secundarios q[ue en la narración aparecen, 
y cuyo destino puede acaso baber interesado á los 
lectores. 

Se reduce el epílogo á una colección de cartas, d i r i 
gidas por D . Pedro de Vareas á su hermano el señor 
Deán, desde el día de la boda de su hijo basta cuatro 
años después. 

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden 
cronológico, trasladaremos acjuí pocos y breves frag
mentos de dichas cartas, y punto concluido. 

* * * 

Luis muestra la más viva gratitud á An toñona , 
sin cuyos servicios no poseería á Pepita; pero esta 
mujer, cómplice de la única falta cjue él y Pepita han 
cometido, y tan ínt ima en la casa y tan enterada de 
todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de 
ella, favoreciéndola, Luis ha logrado cjue vuelva á 
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reunirse con su marido, cuyas borrackeras diarias no 
quería ella sufrir. E l bijo del maestro Cencías ba pro
metido no volver á emborracharse casi nunca; pero no 
se ha atrevido á dar un nunca absoluto y redondo. 
Fiada, sin embarco, en esta semipromesa, A n t o ñ o n a 
ha consentido en volver bajo el techo conyugal. U n a 
vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el 
método homeopático para curar de raíz al hijo del 
maestro Cencías, pues habiendo oído afirmar que los 
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taber
neros deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha 
enviado á A n t o ñ o n a y á su marido á la capital de esta 
provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una mag
nífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han pro
porcionado muchos marchantes y probablemente se 
ha rán ricos. E l se emborracha a ú n algunas veces; 
pero An toñona , que es más forzuda, le suele sacudir 
para que acabe de corregirse. 

* * * 

Currito, deseoso de imitar á su primo, á quien 
cada día admira más, y notando y envidiando la feli
cidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado 
novia á toda prisa, y se ha casado con la hija de u n 
rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como 
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las amapolas, y que promete adquirir en breve u n 
volumen y una densidad superiores á los de su 
suegra D o ñ a Casilda. 

* * * 

E l Conde de Genezabar, á los cinco meses de 
cama, está ya curado de su berida, y, seéún dicen, 
muy enmendado de sus pasadas insolencias. H a 
pagado á Pepita, bace poco, más de la mitad de la 
deuda, y pide espera para pa^ar lo restante. 

* * * 

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque 
barto le preveíamos. E l padre Vicario, cediendo al 
peso de la edad, ba pasado á mejor vida. Pepita ba 
estado á la cabecera de su cama basta el últ imo ins
tante, y le ba cerrado la entreabierta boca con sus 
bermosas manos. E l padre Vicario ba tenido la muerte 
de un bendito siervo de Dios. Más que muerte pare
cía tránsito dicboso á más serenas regiones. Pepita, 
no obstante, y todos nosotros también, le bemos 
llorado de veras. N o ba dejado más que cinco ó seis 
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duros y sus muefcles, porgue todo lo repartía de 
limosna. Con su muerte habr ían quedado acjuí huér 
fanos los pofcres si Pepita no viviese. 

* * * 

Mucho lamentan todos en el lu^ar la muerte del 
padre Vicario, y no faltan personas cjue le dan por 
santo verdadero y merecedor de estar en los altares, 
atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé q[ue 
era un varón excelente, y debe haber ido derechito á 
los cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con 
todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios 
eran tales, cjue hablaba de sus pecados en la hora de 
la muerte, como si los tuviese, y nos robaba cjue 
pidiésemos su perdón y cjue rezásemos por él al Señor 
y á Mar ía Santísima. 

E n el ánimo de Luis han hecho honda impresión 
esta vida y esta muerte ejemplares de u n hombre, 
menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero 
de una voluntad sana, de una fe profunda y de una 
caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y 
dice cine se siente humillado. Esto ha traído cierta 
amarga melancolía á su corazón; pero Pepita, cjue 
sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño. 

* * * 
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Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas 
candioteras (Jue no las Kay mejores en España, si 
prescindimos de Jerez, La coseclia de aceite ka sido 
este año soberbia. Podemos permitirnos todo género 
de lujos, y yo aconsejo á Luis y á Pepita cjue den u n 
buen paseo por Alemania, Francia é Italia, no bien 
sal^a Pepita de su cuidado, y se restablezca. Los cbicos 
pueden, sin imprevisión n i locura, derrocbar unos 
cuantos miles de duros en la expedición y traer 
mucbos primores de libros, muebles y objetos de arte 
para adornar su vivienda. 

* * * 

Hemos aguardado dos semanas para cjue sea el 
bautizo el día mismo del primer aniversario de la 
boda. E l niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo 
lie sido el padrino, y le liemos dado m i nombre. Yo 
estoy soñando con (jue Periquito bable y di^a gracias. 

* * * 

Para cjue todo les sal^a bien á estos enamorados 
esposos, resulta abora, se^ún cartas de la Habana, 
<lue el bermano de Pepita, cuyas tunanter ías recelá-
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Bamos que afrentasen á la familia, casi y sin casi va 
á honrarla y á encumbrarla kaciéndose personaje. E n 
tanto tiempo como kacía cjue no sabíamos de él, ba 
aprovecbado bien las coyunturas y le ba soplado la 
suerte. H a tenido nuevo empleo en las aduanas, ba 
comerciado lue^o en nebros, ba quebrado después, cjue 
viene á ser para ciertos bombres de negocios como una 
buena poda para los árboles, la cual bace cjue retoñen 
con más brío, y boy está tan boyante, c[ue tiene 
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando 
de marqués ó de ducjue. Pepita se asusta y se escan
daliza de esta improvisada fortuna; pero yo le digo 
q[ue no sea tonta: si su bermano es y babía de ser de 
todos modos u n píllete, ^no es mejor cjue lo sea con 
buena estrella? 

* * * 

A s í pudiéramos seguir extractando si no temié
semos fatigar á los lectores. Concluiremos, pues, 
copiando un poco de una de las últ imas cartas. 

* * * 

Mis bijos ban vuelto de su viaje bien de salud, y 
con Periquito muy travieso y precioso. 

Luis y Pepita vienen resueltos á no volver á salir 
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del luéar, aunque les dure más la vida cjue á Filemon 
y á Baucis. Es t án enamorados como nunca el uno 
del otro. 

Traen lindos muebles, muckos libros, algunos 
cuadros y no sé cuántas otras baratijas elefantes cjue 
Kan comprado por esos mundos, y principalmente en 
París , Roma, Florencia y Viena. 

As í como el afecto cjue se tienen y la ternura y 
cordialidad con cine se tratan y tratan á todo el 
mundo ejercen acjuí benéfica influencia en las costum
bres, así la elegancia y el buen é^sto con cjue acaba
rán akora de ordenar su casa servirán de mucbo para 
cjue la cultura exterior cunda y se extienda. 

La áente de Madrid suele decir cjue en los lugares 
somos gansos y soeces, pero se puedan por allá y 
nunca se toman el trabajo de venir á pulirnos; antes 
al contrario, no bien bay alguien en los lugares q[ue 
sabe ó vale, ó cree saber y valer, no para kasta cjue se 
larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de 
provincias abandonados. 

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los 
aplaudo con toda el alma. 

Todo lo van mejorando y hermoseando para bacer 
de este retiro su edén. 

N o imagines, sin embargo, cjue la afición de Luis 
y de Pepita al bienestar material kaya entibiado en 
ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La 
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piedad de ambos es más profunda cada día, y en cada 
contento ó satisfacción de cjue gozan ó cine pueden 
proporcionar á sus semejantes ven u n nuevo beneficio 
del cielo, por el cual se reconocen más obligados á 
demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese 
contento no lo serían, no tendrían precio, n i valor, n i 
substancia para ellos, si la consideración y la firme 
creencia en las cosas divinas no se lo prestasen. 

Luis no olvida nunca, en medio de su dicta pre
sente, el rebajamiento del ideal con cíue había soñado. 
Hay ocasiones en cjue su vida de, ahora le parece vu l 
gar, egoísta y prosaica, comparada con la vida de 
sacrificio, con la existencia espiritual á q[ue se creyó 
llamado en los primeros años de su juventud; pero 
Pepita acude solícita á disipar estas melancolías, y 
entonces comprende y afirma Luis cine el hombre 
puede servir á Dios en todos los estados y condicio
nes, y concierta la viva fe y el amor de Dios, cjue 
llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y 
caduco. Pero en todo ello pone Luis como un funda
mento divino, sin el cual, n i en los astros cine pueblan 
el éter, n i en las flores y frutos cine hermosean el 
campo, n i en los ojos de Pepita, n i en la inocencia y 
belleza de Periquito, vería nada de amable. E l mundo 
mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice 
él q[ue sin su Dios providente le parecería sublime, 
pero sin orden, n i belleza, n i propósito. Y en cuanto 

17 
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al mundo menor, como suele llamar al kombre, tam
poco le amaría si por Dios no fuera. Y esto, no por
gue Dios le mande amarle, sino porgue la dignidad 
del kombre y el merecer ser amado estriban en Dios 
mismo, c(uien no sólo hizo el alma kumana á su ima
gen, sino (jue ennobleció el cuerpo kumano, kacién-
dole templo vivo del Espíri tu, comunicando con él 
por medio del Sacramento, sublimándole basta el 
extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas 
razones, y por otras cjue yo no acierto á explicarte 
acjuí, Luis se consuela y se conforma con no baber 
sido un varón místico, extático y apostólico, y desceba 
la especie de envidia generosa (íue le inspiró el padre 
Vicario el día de su muerte; pero tanto él como Pepita 
siguen con éiem devoción cristiana dando gracias á 
Dios por el bien de cjue éozan, y no viendo base, 
n i razón, n i motivo de este bien, sino en el mismo 
Dios. 

E n la casa de mis bijos bay, pues, algunas salas 
(jue parecen preciosas capillitas católicas ó devotos 
oratorios; pero be de confesar cjue tienen ambos tam
bién su poquito de paganismo, como poesía rústica 
amoroso-pastoril, la cual ba ido á refugiarse extra
muros. 

La buerta de Pepita ba dejado de ser buerta, y es 
un jardín amenísimo con sus araucarias, con sus 
bi^ueras de la India, cjue crecen aq[uí al aire libre, y 
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con su bien dispuesta, auncjue pequeña estufa, llena 
de plantas raras. 

E l merendero ó cenador donde comimos las fresas 
acuella tarde, ^ue fué la segunda vez cjue Pepita y 
Luis se vieron y se bablaron, se ba transformado en 
u n airoso templete, con pórtico y columnas de mármol 
blanco. Dentro bay una espaciosa sala con muy cómo
dos muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una 
representa á Psicíuis, descubriendo y contemplando 
extasiada, á la luz de su lámpara, al Amor, dormido 
en su lecbo; otra representa á Cloe cuando la cigarra 
fugitiva se le mete en el pecbo, donde, creyéndose 
segura, y á tan grata sombra, se pone á cantar, mien
tras cjue Dafnis procura sacarla de allí. 

Una copia, becba con bastante esmero en mármol 
de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el prefe
rente lugar, y como q[ue preside en la sala. E n el 
pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos 
de Lucrecio: 

Nec sine te qmdquam días in luminis oras 

Exoritur, ñeque jit Icetum, ñeque amabile qmdquam. 
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