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P R E 5 \ C1 O 

A mis queridos compañeros del Temible, en re­
cuerdo de su excelente camaradería durante nues­
tros veintidós meses de campaña, dedico este libro, 
donde he querido consignar solamente algunas de 
las cosas que nos han hecho pasar el rato, sin in­
sistir nunca sobre nuestras penas y fatigas. 

No se trata más que de un pasatiempo, escrito 
día por día. Pronto hará tres años, cuando los ja­
poneses no habían comenzado aún a regar con su 
sangre las llanuras de la Mandchuria. Hoy, a pe­
sar de la brutalidad de su primera agresión, su va­
lentía merece incontestablemente que se la reveren­
cie, y por eso quiero saludan aquí, con un saludo 
profundo y grave, a los heroicos soldaditos amari­
llos que cayeron ante Puerto Arturo o en Mukden. 
Pero me parece que el respeto debido a tantos muer 
tos no me obliga a alterar la imagen que conservo 
de su país. 

P. LOTI. 

Enero, 1905. 





L A T E R C E R A J U V E N T U D 
D E M A D A M A E N D R I N A 

SABADO, 8 DICIEMBRE 1900 

EL horror de una noche de invierno, bajo el 
azote de la ventisca y de la tormenta de nie­

ve, sin refugio en la inmensidad del mar embra­
vecido, en plena marejada tenebrosa. Una bata­
lla, una confusión de aguas densas y frías contra 
el bárbaro soplo, que, aullando, las bate; un des­
concierto de montañas líquidas exaltadas, desqui­
ciadas, azotadas, que huyen en plena oscuridad y 
se entrechocan espumarajeando de rabia. Una 
ciega furia de cosas —como antes de la creación de 
los seres en las tinieblas originales—; un caos que 
se agita con una especie de ebullición helada... 

Y está uno allí en medio, sacudido en la bata ­
hola de aquellas masas, terriblemente movedizas 
y devoradoras, lanzado de una a otra con una 
violencia como para hacerse añicos; está uno allí 
en medio, sin recurso posible, entregado a todo 
aquello, sumergiéndose de minuto en minuto en 



E 

abismos más oscuros que la noche, que se hallan 
también en movimiento como las montañas, que 
se encuentran en loca huida y que cada vez ame­
nazan ^on cerrarse sobre uno. 

Se han aventurado allá dentro algunos cente­
nares de hombres reunidos en una máquina de 
hierro, un acorazado monstruo, el cual parecía 
tan enorme y tan fuerte, que, en tiempo de más 
calma, daba casi la ilusión de la estabilidad; se 
han instalado en él hasta con confianza, con 
cuartos, salones, muebles, olvidando que todo 
esto no reposaría siempre más que en un medio 
pérfido y falso, dispuesto a echarle la uña a uno 
y a engullírselo... Pero esta noche, ¡cómo se ex­
perimenta la instintiva inquietud y el vértigo de 
hallarse en una casa que no se sostiene, que ca­
rece de base!... Nada por ningún sitio, en la in­
mensidad de alrededor; nada seguro, nada firme 
donde refugiarse ni donde aferrarse de nuevo; 
todo es inconsistente, movedizo y traidor. ¡Y 
abajo —¡oh!, abajo— os acechan los abismos sin 
fondo, donde se siente uno sumergirse ya entre 
las crestas del oleaje, y donde la gran inmersión 
definitiva sería tan terriblemente fácil y rápida! 

En la parte habitada y cerrada del navio —don­
de, como es natural, los objetos usuales chocan 
brutalmente unos contra otros en lamentable 
desorden, con empujones locos—se estuvo hasta 
hace poco a cubierto del asalto de las olas; y el 
estrépito de afuera, atenuado por el espesor de 
las paredes de hierro, no bordoneaba más que 
sordamente, con siniestra monotonía. 
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M A D A M A E N D R I N A 

Pero he aquí, en el mismo corazón de este 
menguado asilo, tan rodeado de agitación y de 
furor, un ruido repentino, muy diferente de la te­
rrible sinfonía ambiente; un ruido que detona 
como un cañonazo y que va acompañado en el 
acto por un desbordamiento de catarata: un por­
tillo acaba de ser desplazado por el mar y el agua 
oscura, el agua fría, entra a torrentes en nues­
tros departamentos. 

Poco importa, por nosotros; pero en la misma 
popa del acorazado, nuestro pobre almirante se 
halla esta noche entre la vida y la muerte. Tras 
las largas fatigas sufridas en el golfo de Petchili 
durante el desembarque del Cuerpo expediciona­
rio, se le conduce al Japón, en busca de un poco 
de reposo, en un clima más dulce; y el agua ne­
gra, el agua fría, invade también el camarote 
donde el almirante casi agoniza. 

Hacia la una de la madrugada, allá lejos, lejos, 
aparece una lucecita, la cual se diría que está in­
móvil, que no danza la danza macabra como to­
das las cosas que nos circundan; está muy lejos 
todavía; a través de las cegadoras ráfagas de 
viento y nieve, se la distingue apenas; pero basta 
para testimoniar que en su dirección existe tierra, 
tierra firme, rocas, un trozo del esqueleto del 
mundo. Y nos enteramos de que se trata de un 
cabo de la isla japonesa de Kiu-Siu, donde pronto 
encontraremos refugio. 

Con la absoluta confianza que se tiene hoy día 
en esas lucecillas, inmutables y casi eternas como 
las estrellas, que los hombres de nuestros tiempos 
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mantienen encendidas al borde de todas las cos­
tas, nos dirigimos hacia el faro en medio de la 
tormenta, donde los ojos no ven más que el faro 
aquél. Con estos únicos indicios sorteamos cabos 
peligrosos que existen, pero que nada los acusa 
por la oscuridad tan grande que hace, e islotes y 
disimuladas rocas que nos pulverizarían como si 
fuéramos de cristal. 

Casi súbitamente henos al abrigo del furor del 
oleaje; la paz se impone sobre las aguas, y sin 
darnos cuenta hemos entrado en la gran bahía 
de Nagasaki. Inmediatamente recuperan su esta­
bilidad las cosas, con la noción de la vertical, que 
habían perdido tan por completo; se puede estar 
firme, se puede andar derecho sobre las tarimas, 
que ya no se esquivan a los pies; la extenuante 
danza ha tocado a su fin... Se olvida uno de aque­
llos abismos oscuros de los cuales nos dábamos, 
hace poco, tan perfecta cuenta. 

A ciegas, el gran acorazado avanza siempre en 
medio de tinieblas bajo el viento de invierno, que 
silba, y entre torbellinos de nieve; transidos de 
frío y de humedad, debemos estar ahora a mitad 
de camino de ese inmenso desfiladero de monta­
ñas que conduce a la villa de la señora Crisan­
temo. 

En efecto: comienzan a titilar por millares 
otras luces, a derecha y a izquierda, en las dos 
márgenes; es Nagasaki, dispuesto allí en anfitea­
tro... Nagasaki, singularmente ensanchado, por 
lo que se me figura, después de quince años que 
no había vuelto a él. 
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El ruido y la sacudida del ancla que cae al |íon-
do, y la desaparición de la enorme cadena de 
hierro destinada a sostenernos. Se acabó* hemos 
llegado; durmamos en paz hasta mañana. 

Así, pues, mañana al despertar, cuando se entre 
el día, va a mostrárseme de nuevo el Japón, des­
pués de quince años, a mi alrededor y muy cerca 
de mí. Pero yo lo conozco bien desde su aspecto 
más real; no llego a imaginármelo recubierto de 
nieve, con este frío y estas tinieblas de Diciem­
bre. Cuando llegué aquí la otra vez, no me dejó 
más que recuerdos de un estío voluptuoso, de 
tibia languidez: todo el tiempo de las cigarras 
locamente zumbadoras, una sombra exquisita, 
una noche verde traspasada por los rayos del sol, 
admirables frondas por doquier suspendidas y col­
gando desde las altas rocas hasta el mar... 
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DOMINGO, 9 DICIEMBRE 1900 

ME despierto tarde, después de semejante no­
che de agitación, y abro mi tragaluz para sa­

ludar al Japón. 
Y está allí, siempre el mismo, al menos a pri­

mera vista, pero uniformemente cubierto de nieve 
bajo un sol pálido que me desorienta y que no sos­
pechaba antes, de ningún modo. 

Los árboles verdes que cubren aún las montañas 
como en otro tiempo, cedros, camelias y bambúes, 
están espolvoreados de blanco; y los techos de las 
casitas de arrabal que trepan hacia las mesetas de 
las lomas, parecen a lo lejos millares de mesitas 
blancas. 

No experimento ninguna melancolía de añoran­
za al volver a ver todo esto, que sigue siendo bo­
nito, no obstante, bajo el sudario invernal: los paí­
ses donde no se ha amado ni sufrido no os dejan 
ninguna impresión de particular. Pero, cosa rara: 
a la sola presencia de esta bahía, se presentan de 
nuevo a mi espíritu una porción de cosas y de 
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personajes olvidados: ciertos rincones de la po­
blación, ciertas mansiones, y caras de Nipones y 
xMiponas, expresiones de ojos o de sonrisas. A l 
mismo tiempo, algunas palabras de esta lengua, 
que parecía desterrada para siempre de mi memo­
ria, me asaltan de súbito: verdaderamente, creo 
que una vez que haya descendido a tierra sabré 
hablar todavía el japonés. 

A las dos de la tarde la nieve se ha derretido 
en todas partes bajo el beso del sol, y entonces se 
ven mejor todas las transformaciones que se disi­
mulaban esta mañana bajo la alba capa de nieve. 

Aquí y allá se congregan coquetonamente las 
chimeneas de las fábricas, y ennegrecen con sus 
alientos los alrededores. 

Allá, lejos, lejos, en lo más distante de la bahía, 
el viejo Nagasaki de los templos y de las sepultu­
ras parece haber permanecido invariable, así 
como el arrabal que llaman de Dioudjeudji, donde 
yo habitaba, a mitad de la montaña. Pero en el 
barrio europeo y en los nuevos muelles, ¡qué de 
construcciones modernas en Dios sabe qué esti­
lo! ¡Qué de fábricas humeantes, qué de almacenes 
y de tabernas! 

Y luego, ¿dónde están las embarcaciones de 
juncos tan hermosas, con viguetas de pájaro, que 
tenían la gracia de los cisnes? La bahía de Naga­
saki estaba poblada de ellas en otro tiempo: ma­
jestuosas, con su popa de trirremes, ligeras, es­
beltas, se las veía ir y venir bajo todos les vientos; 
pequeños atletas amarillos, desnudos como los an­
tiguos, maniobraban diestramente los velámenes 
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de mil pliegues, y las embarcaciones se deslizaban 
en silencio entre el verdor de las orillas. Es ver­
dad que quedan aún algunas, pero caducas, des­
echadas, y de las que podría decirse que están per­
didas hoy entre la multitud de horrorosos bateles 
de hierro, remolcadores, chalanas y canoas, pare­
cidos a los del Havre o a los de Portsmouth, Y he 
aquí corpulentos acorazados, disformes «destro-
yers» que están pintados de ese gris sucio, al que 
son tan aficionadas las escuadras modernas, y so­
bre los cuales flota el pabellón japonés, blanco y 
adornado con un sol rojo. 

Y a orillas del mar, ¡qué destrozo! El manto de 
vegetación, que antaño descendía hasta el agua, 
que recubría las rocas, hasta las más abruptas, y 
daba a esta bahía profunda un encanto de paraíso, 
lo han cortado a raíz los hombres; su trabajo de 
hormigas malhechoras se revela en todos los si­
tios de la costa: han cercenado, han arañado, han 
picado la piedra para establecer una especie de 
camino circunvalatorio que bordean hoy las fábri­
cas y negros depósitos de carbón. 

Y muy lejos, en lo más alto de la montaña, ¿qué 
es lo que persiste de blanco después de que se ha 
liquidado la nieve? ¡Ah, letras—japonesas, es cier­
to—, letras blancas de lo menos diez metros de 
largas, formando palabras que se leen desde una 
legua: un sistema de anuncio americano, un recla­
mo de productos alimenticios! 
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MARTES, 11 DICIEMBRE 

UN sol de las postrimerías de otoño, cálido sin 
exceso, luminoso como con nostalgia, tal cual 

es en la presente estación el sol de España al me­
diodía: un sol ideal que se retarda en dorar las 
viejas pagodas y en madurar las naranjas y las 
mandarinas de los coquetones jardincillos. 

Por temor de llevarme demasiada decepción, he 
preferido esperar este buen tiempo para abando 
nar mi navio y hacer mi primera visita al Japón. 

Por esta razón, solamente hoy, dos días después 
de mi llegada, ando errante en medio de las casi­
tas de madera y de papel, un poco desorientado 
por tantos cambios experimentados en los barrios 
próximos al mar, y después, recordando un poco 
más, junto a los grandes templos, en el clásico nú­
cleo del viejo Nagasaki, puramente japonés. 

A pesar de todo cuanto se ha dicho, ¡ya lo creo 
que existe siempre este Japón lejano, no obstante 
la racha de locura que le impulsa a transformarse, 
.;í destruirse.! Ko cimnio y In mosiné h eíicuentrí 
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siempre la misma, con su hermoso moño de ébano 
reluciente, su cinturón de grandes lazos, su reve­
rencia y sus ojillos tan oblicuos, que casi no pue­
den abrirse: lo único que ha cambiado es su som­
brilla: en lugar de ser de mil radios y de papel pin­
tado, ¡ay!, es de seda de un color oscuro y está 
montada en acero, según la moda occidental. Pero 
aún existela musmé igualmente emperifollada, tan 
gentilmente cómica, poblando las calles con su 
gracia traviesa y con sus risas. En cuanto a los 
hombres, los airosos sombreros hongos y los ter-
nos de occidente no son sensiblemente más nume­
rosos que tiempo atrás: hasta se decía que ha pa­
sado la moda de ellos. 

Tiene gracia la cosa: yo fui uno de tantos en 
Nagasaki: sí, yo, hace mucho, mucho tiempo: 
¡hace muchos años! Casi lo había olvidado, pero 
me voy acordando cada vez más, a medida que 
me introduzco en esta ciudad extraña, Y mil co­
sas parecen ofrecerme a mi paso una melancólica 
salutación, con un puñado de recuerdos... Mil co­
sas: los cedros centenarios inclinados en torno a 
las pagodas, los monstruos de granito que enve­
jecen en los umbrales desde hace siglos y los vie­
jos puentes arqueados de piedras roídas por el 
musgo. 

Salutaciones melancólicas, os iba diciendo... 
Melancolía de los quince años transcurridos desde 
que nos perdimos de vista, y eso es todo. Por lo 
demás, no más emoción que el día de la llegada: 
no en balde lo pasé en este país sin amor y sin su­
frimiento. 
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Sin embargo, esos quince años no pesan casi so­
bre mis hombros. Vuelvo al país de las musmés 
con la ilusión de ser casi tan joven como la vez 
primera y, lo que yo no hubiera podido prever, 
mucho menos preocupado por la angustia de los 
días que huyen; sin duda he ganado tanto en des­
prendimiento, que, más cerca ya del gran viaje, 
vivo como si, por el contrario, me quedasen aún 
muchos días más por venir. La verdad es que me 
siento dispuesto a pasar alegremente nuestra es­
tancia imprevista en esta bahía, que, por lo que 
parece, sigue siendo uno de los mas peregrinos 
rincones del mundo. 

La noche de este mismo día, casi sin quererlo, 
he dado con mis huesos en Dioudjeudji, el barrio 
donde yo vivía: tal vez la costumbre o bien algu­
na atracción inconfesada de las sonrisas de mada­
ma Endrina... Subo y subo, figurándome que V03-
a llegar todo seguido. Pero ¿quién lo creería? En 
estos jardincillos, ayer tan familiares, me hago un 
lío, como en un laberinto, y aquí me tienen uste­
des dando vueltas de un lado para otro incapaz 
de reconocer mi domicilio, 

jTanto peor! Tal vez será otro día. Y además 
¡me importa tan poco! 





JUEVES, 13 DICIEMBRE 

HE tenido el gusto de encontrar esta mañana 
en el mercado a mi suegra la señora No me 

olvides, apenas cambiada: estos quince años no 
han alterado, por decirlo así, las bellas reminis­
cencias que conocí en ella, y nos hemos saludado 
sin la menor vacilación. 

No se puede estar más amable de lo que ha es­
tado y me ha convidado a un opíparo almuerzo, 
donde debo volver a ver una porción de cuñadas, 
primas y sobrinas. Además, me ha notificado que 
su hija, la señora Crisantemo, estaba establecida 
muy ventajosamente en una población próxima, 
casada en justas nupcias con un tal Colibrí, fabri 
cante de faroles en gran escala; de todos modos, 
el cielo se niega, ¡ay!, a bendecir esta unión, 
que continúa obstinadamente estéril y es la única 
nube que empaña su ventura. 

La comida de familia, a la cual no he creído 
deber rehusar el tomar parte, promete ser nume­
rosa y cordial. Mi fiel criado Osman, al cual he 
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presentado como un joven primo mío, asistirá 
también. Pero mi suegra, que en las más delica­
das situaciones no pierde nunca el sentimiento de 
ios matices, ha juzgado conveniente que el señor 
Colibrí y su señora no fuesen invitados de ningún 
modo. 



SÁBADO, 15 DICIEMBRE 

[E aburría hoy en Moto Kagomachi, que es 
la calle elegante y un poco modernizada de 

la localidad, la calle donde algunas tiendas tratan 
de tener escaparates y anaquelerías a la europea: 
me aburría y me ha asaltado la idea de recurrir 
a las guechas, como hacíamos tiempo atrás. 

De seguro que aún debía de haber guechas, 
aunque es verdad que en el Japón todo va desapa 
reciendo. Y me he sincerado con un hombre, de 
oficio remolcador, que a los pocos instantes me 
arrastraba en coche con toda la velocidad que le 
permitían sus piernas musculosas y regordetas. 

—Señor —me ha respondido—, voy a conduci­
ros a una de nuestras más elegantes casas de té. 
que se llama la «Casa de la Grulla», y donde se 
desvivirán por satisfacer vuestro capricho. 

Ruego que no se hagan conjeturas equívocas 
en esta apelación: la palabra grulla (o tsuru) no 
es nombre de una mujer, sino el de un pájaro. 

Está a dos pasos de Moto Kagomachi, en una 
25 



calieja: se entra por un pequeño pórtico de con­
veniente apariencia: se pasa por una morada de 
jardinillo donde hay montañas enanas, peñascos 
de juguete y viejos árboles en miniatura: la «Casa 
de la Grulla» está al fondo, muy hospitalaria y 
discreta. Como apenas la frecuentan los europeos, 
ha conservado su minucioso carácter japones; me 
descalzo al entrar y dos sirvientes, a mi apari­
ción, caen en cuatro patas, la nariz tocando el 
suelo, siguiendo la pura etiqueta de otras veces, 
que yo creí desaparecida. En una gran estancia 
blanca del primer piso, que está desierta y sono­
ra, se me instala en el suelo, sobre almohadones 
de terciopelo negro, y se prosternan de nuevo 
para esperar mis órdenes. 

Ahí van. Deseo alquilar por una hora una 
guecha, es decir, una tañedora, y una maiko, es 
decir, una danzarina. 

Está muy bien: van a avisar a esas dos dami­
selas que viven en el barrio y trabajan por lo co­
mún para la casa. 

Mientras espero que lleguen, se me sirve la 
obligatoria comidilla con mil melindres, colocada 
en unas primorosas bandejas... Decididamente, 
aún existe mi Japón de antaño, el de tiempos de 
Crisantemo y de mi juventud: reconozco todo 
eso, las tazas minúsculas, los palillos que hacen 
las veces de tenedor, el braserillo de bronce, cu­
yas asas figuran cabezas de monstruos..., y sobre 
todo las reverencias, las risitas atrayentes, las 
incesantes carantoñas de las criadas. 

Pero yo conocí estas cosas en el esplendor del 
26 
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verano; y ahora las vuelvo a ver en diciembre; y 
el invierno del año —acaso también el invierno 
de mi vida— me hacen considerar su fragilidad, 
demasiado triste, intolerablemente triste... 

Que se apresuren a traerme las madamas. Me 
Jrfelo y me aburro aquí, solo, con los pies descal­
zos sobre estas esterillas blancas. Un vientecillo, 
refrescado por la nieve, pasa gimiendo entre los 
tabiques de papel que hacen las veces de paredes: 
aparte de mi comida, servida en el suelo, y mis 
almohadones de terciopelo negro, no hay nada 
en esta vasta habitación si no es un delicado 
ramo de flores allá, en un jarrón, sobre un trípo­
de de laca..., un ramo de un gusto exquisito, lo re­
conozco; pero es igual: esta desnudez absoluta es 
como para dejarme más helado todavía. Tengo 
frío, frío hasta en el alma: me siento ridículo y 
digno de compasión, hecho un ovillo en medio de 
esta habitación, que es un desierto. ¡Vaya, que 
me traigan pronto esas damas, o me voy! 

—Paciencia, señor, me dicen con voz mimosa, 
paciencia. ¡Están peinándolas, están acicalándose! 

Para hacerme llevadera la lentitud de este aci­
calamiento, me traen uno a uno diversos objetos: 
primero una guitarra de largo cuello, envuelta en 
una funda de crespón encarnado, y la espátula de 
marfil para rasguear en las cuerdas; al poco rato 
un cofrecillo —de laca, ni que decir tiene—, con­
teniendo las varias caretas de la danzarina, sus 
flores de papel de arroz, sus banderolas de seda; 
todo su pequeño bagaje de saltimbanqui refinada, 
exótica, extra-lejana. 
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A l fin, se oye un frufruteo en la escalera, risas 
infantiles, leves pasos que suben: 

— ¡Aquí están, señor, aquí están! 
Ya era hora, pues iba a levantarme para irme. 
Entra en primer lugar una frágil criatura, un 

diminutivo de muchacha, con un vestido largo de 
crespón color gris de ratón, con una banda a la 
cintura, color flor de melocotonero, anudada por 
detrás, y cuyas caídas del lazo se asemejan a las 
alas de una mariposa gigantesca que se hubiera 
posado allí. Es la señorita Matsuko, la tañedora, 
que se prosterna: la suerte me ha favorecido con 
creces, porque es fina y bonita. 

A l punto, aparece el ser más raro de cuantos 
he visto en mi vida en mis correrías por el mun­
do, mitad muñeca y mitad gato, uno de esos ros 
tros que desde el primer momento se quedan gra­
bados en la memoria, efecto de su misma origina­
lidad y que ya no se olvidan. 

Se adelanta, sonriendo con el rabillo de sus ojos 
entornados; su cabeza, del tamaño de un puño, se 
yergue inverosímilmente sobre un cuello de niño, 
un cuello demasiado largo y hasta delgado, y la 
nada de su cuerpecillo se pierde entre los plie­
gues de un vestido extravagante, de grandes ra 
meados, de grandes crisantemos de oro. Es la se­
ñorita Lluvia de Abril , la danzarina, que se arro 
dilla también. 

Confiesa tener trece años; pero es tan pequeña, 
tan menuda, tan endeble, que sólo se la supon­
drían unos ocho escasos, si no fuera por la expre 
sión circunstancial de sus ojos retozones y zalá 
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meros, donde pasa furtivamente, entre dos sonrisas 
muy infantiles, un poco de feminidad precoz y un 
poco de amargura. 

Tal cual es da delicia verla con su faralá del 
Asia Extrema, desconcertante, no pareciéndose 
a nada, indefinible y ambigua. 

Ya no me aburro, ya no estoy solo: he encon­
trado el juguete que tal vez había deseado vaga­
mente toda mi vida: un gatito que habla. 

Antes de que empiece la representación, debo 
hacer los honores de mi refrigerio a mis inaprecia­
bles y menudas convidadas; así que, sabiendo 
desde hace tiempo las cumplidas costumbres ja­
ponesas, enjuago yo mismo en un lavamanos de 
agua caliente, servido con este objeto, la minús­
cula taza donde he bebido, escancio algunas gotas 
de saki y las ofrezco sucesivamente a la« dos mus-
més: hacen ademán de beber, yo lo hago de va­
ciar la copa después que ellas, y cambiamos cere­
moniosas reverencias: la etiqueta está salvada. 

Ahora, la guitarra preludia. El gatito se ha le­
vantado, entre los pliegues de su traje mirífico; 
del fondo de su caja de laca separa unas caretas, 
escoge una de ellas, que no enseña, la sujeta so­
bre su graciosa carilla, volviéndome la espalda, y 
luego se vuelve bruscamente. ¡Oh, qué sorpresa! 
¿Dónde está mi gatito? Se ha trocado en una bue­
na mujer regordeta, de aspecto tan espantado, 
tan simplón y tan bobo, que no puede uno por me-
menos de echarse a reir. Y danza con una torpe­
za premeditada que es verdaderamente arte por 
todo lo alto. 
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Nueva media vuelta, nueva exploración en la 
caja de sorpresas, elección de una careta distinta 
sujetada prestamente, y reaparición en catadura 
como para hacerle a uno estremecer... Ahora es 
una arpía muy vieja, muy vieja, de palidez cada 
vérica, con ojos muertos y devoradores a la vez, 
cuya expresión es insoportable. Este personaje 
danza completamente encorvado como si subiera 
una cuesta; conserva brazos de doncella, que todo 
el tiempo parece como si segaran en el aire, igual 
que alas de murciélago. Y la guitarra gime en el 
bordón un trémolo siniestro. 

En cuanto la musmé, una vez terminada su 
danza, se quita su horrible careta para hacer una 
cortesía, se encuentra por contraste mucho más 
exquisito el primor de su faz menuda. 

Es la primera vez que me encuentro en el Ja­
pón como bajo el influjo de un encantamiento... He 
de volver con frecuencia a la «Casa de la Grulla*. 



V i 

18 DICIEMBRE 

HOY volví a ver el jardinillo de la señora No 
me olvides, mi suegra, cuyo solo aspecto 

bastaba hace años para darme spleen. 
Y he vuelto a verlo completamente igual, tan 

malsano, en su penumbra, entre sus viejas bardas. 
Sus árboles enanos, que parecían ya centenarios, 
no han cambiado ni crecido una pulgada. Aquel 
grupo de cedros pequeñitos, de los cuales me 
acuerdo tan bien, los cedros pequeñitos que no 
tienen ni dos pies de altura, sigue aún mirándose 
en el lago minúsculo, cuya superficie está empa­
ñada de polvo. El mismo tono, como mohoso y 
verduzco, ha quedado en los peñascos nostálgicos, 
en los rinconcillos sin sol... 

En países muy lejanos, y después de largos 
años que habéis pasado llenos de agitaciones y 
de andanzas por el mundo, siempre produce asom­
bro volver a hallar cosas insignificantes y humil­
des que han permanecido impertérritas, ínfimos 
arbolillos que continúan vegetando en los mismos 
sitios de antes. 
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20 DICIEMBRE 

DURANTE mi anterior permanencia, hace quin­
ce años, no se veían en el Japón más borra­

chos que los marineros de Europa. Ahora los ma­
rineros japoneses se han entregado al alcohol: 
poco más o menos, son igual que nuestros mari­
nos, salvo su cara aplastada j amarilla; llevan el 
mismo cuello azul y la misma gorra, van cogidos 
del brazo, cantando y haciendo eses por las ca­
lles. Una porción de personas más, vestidas con 
traje japonés, se achispan también los domingos 
y se pelean en las tabernas. 

En lo tocante a las casas de té, sólo aquellas 
que son muy elegantes y herméticas, que no ad­
miten más que japoneses netos y algunos extran­
jeros de alto copete, son las únicas que han con­
servado la tradición: una minuciosa limpieza in­
maculada, grandes salas donde no hay nada, un 
refinamiento extremado en la sencillez más ab­
soluta. 

Pero las demás, abiertas a todo aquel que quie­
re entrar, se han vuelto sucias y apestan a ajenjo. 
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Allí se le admite a uno sin que se descalce, con 
los zapatazos llenos de barro; nada de esterillas 
impecables por el suelo, nada de cojines para sen­
tarse: sillas y mesas de taberna; en los vasares, 
en lugar de gentiles porcelanas para servir la co-
midita de muñecas, se ven hoy filas de botellas 
con whisky, ginebra, ajenjo: todos los venenos de 
Inglaterra y de América, desembarcados día tras 
día, por barcos atestados de ellos, en el viejo Im­
perio del Sol Naciente. 

Y, a pesar de los pesares, el Japón existe toda­
vía. A ciertas horas, en ciertos lugares, se le en­
cuentra tan intacto y tan japonés, que parece no 
haber sufrido más que una superficial transfor­
mación. Esta singular y enorme bahía donde es­
tamos, entre sus altas montañas de excesivas re­
cortaduras, no cesa de ser un receptáculo de ra­
rezas inexplicables. 

Nagasaki, a pesar de sus bombillas eléctricas 
y la humareda de sus fábricas, es aún, en el fon­
do, una ciudad muy lejana, separada de nosotros 
por miles de leguas y por el tiempo. 

Si su puerto está abierto a todos ios navios y a 
todas las importaciones de Occidente, en la parte 
de la montaña ha conservado sus callejas de los 
pasados siglos, su anfiteatro de viejos templos y 
de viejos sepulcros. Las verdes lomas que la ro­
dean están frecuentadas por miles de almas an­
cestrales, en honor de las cuales se quema cada 
día tanto incienso; no han dejado de ser el tran­
quilo reino de los muertos: ios símbolos misterio­
sos, las aras de granito, los budas en oración se 
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amontonan de arriba abajo entre ios cedros y los 
bambúes. Y todo este inmenso lugar de recogi­
miento y de adoración, como suspendido encima 
de la ciudad, proyecta su sombra sojbre las irriso­
rias miseriucas que abajo ocurren. En Nagasaki, 
por cualquier sitio que se pasee o se divierta uno, 
siempre se siente encima este amontonamiento 
de pagodas y de cementerios, situados entre las 
frondas; cada calle que se aleja de la playa, cada 
calle que sube, acaba siempre por desembocar en 
ellos; y frecuentemente se encuentra uno con cor­
tejos extraordinarios que allí se dirigen, acompa 
ñando a algún nipón difunto, a quien se conduce 
allá arriba, muy arriba, en una linda silla de 
manos. 





23 DICIEMBRE 

ME he encontrado con madama Endrina y la 
he hallado viuda y libre!... Esa sí que ha 

sido una emoción... 
Había subido por casualidad con dirección a 

Dioudjeudji, sin sombra de mala intención, cuan­
do de pronto, un recodo del camino, un árbol 
viejo, una piedra, me han hecho reconocer el sitio, 
al pasar, de una manera conmovedora. Todas 
esas cosas habían sido reflejadas en mis ojos, día 
por día, tiempo atrás; estaba a dos pasos de mi 
antiguo domicilio. 

Me he dirigido a él, todo seguido, y he vuelto 
a verlo siempre el mismo, a pesar de un aspecto 
de vetustez que no tenía aún cuando yo lo habi­
taba. Sin vacilar, deslizando la mano entre los 
hierros de la verja, he hecho girar la cerradura 
secreta para entrar en el jardín. Allí estaba ma­
dama Endrina en un abandono que le ha causado 
pesadumbre; allí estaba la pobre infeliz, a quien 
no hubiera debido sorprender, con el moño medio 
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colgando, atareada en algunas menudencias del 
arreglo de la casa. Y tal ha sido su turbación al 
verme, que ya no me es posible poner en duda la 
persistencia de su inclinación hacia mí. 

Hace tres años, según parece, que el caballero 
Azúcar ha pagado su tributo a la naturaleza; re 
posa en uno de los cementerios de la montaña, a 
unos cien metros sobre el nivel de su casa. La 
viuda conserva piadosamente las reliquias del 
marido que supo expresar en su arte tanto desin­
terés y filosofía: el tintero de jaspe, que he reco 
nocido en el acto, representando una rana y sus 
tiernas crías; las gafas redondas, y por último el 
postrer estudio, inconcluso, que surgió de aquel 
hábil pincel: un grupo de cigüeñas, ni que decir 

En cuanto a la señorita Oyuki, está casada 
desde hace más de diez años, establecida en el 
campo, y es madre de una descendencia encan 
tadora. 

Y madama Endrina, bajando los ojos, ha insis 
tido sobre esta libertad y esta soledad del corazón 
en que la deja su nuevo estado... 



IX 

25 DICIEMBRE 

A QUELLOS que tienen simpatía por los gatos 
* * podrán seguirme y comprenderme en ei 
desarrolla de mi pasión por la minúscula damisela 
Lluvia de Abril , profesional de la danza japonesa. 

Se tiene simpatía por los gatos, o no se tiene: 
no cabe razonar sobre la cuestión. He visto a al­
gunas personas que, por lo demás, no daban nin­
gún otro signo de enajenación mental, las cuales 
abrazaban a los gatos de un modo irresistible, 
con frenesí, sin que el afecto, y mucho menos aún 
el amor, fueran la causa de ello. 

Y esas personas no eran siempre seres refina­
dos o nerviosos, sino también, con frecuencia, se­
res normales y sencillos; así, por ejemplo, me 
acuerdo que cierta gatita gris, de seis meses, a 
bordo de uno de mis últimos barcos, causaba ver­
daderos transportes a buen número de marineros: 
le daban los nombres más delirantes, la colmaban 
de caricias, refregaban largamente los bigotes en 
la piel fina y suave de la gata, se la comían a 
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besos...; todo lo cual era capaz de hacer yo mis­
mo cuando por ventura atrapaba a la morrongui-
ta en un rincón propicio y sin testigos indiscretos. 

Inútil decir que no voy tan lejos con la señorita 
Lluvia de Abril, la del faralá, quien no cabe duda 
de que se quedaría muy extrañada de mi proce­
der; pero los mininos y ella me producen sensa­
ciones del mismo género, es incontestable; y hay 
momentos en que me acomenten furiosos deseos 
de apretujarla, lo que podría hacer, por lo demás, 
sin más turbación íntima que si fuera la señorita 
Zapaquilda con su piel gris. 

Voy, pues, muy a menudo a sentarme en las 
esterillas inmaculadas, en los grandes aposentos 
vacíos y resonantes de la «Casa de la Grulla». Se 
queda uno helado allí con estos fríos de diciem­
bre, nunca demasiado intensos en el Japón, es 
verdad, pero penosos de pasar entre paredes de 
papel, lejos del claro sol que luce afuera y sin 
otro fuego que unas ascuas en un braserillo mi­
núsculo. 

Y luego la señorita Lluvia de Abril no acaba 
nunca de componerse. Así que llego, corren a 
avisarla; pero es preciso contar, cada vez, con 
que transcurrirá una hora antes de que aparezca, 
una hora de aburrirse de lo lindo delante de las 
comiditas servidas en el suelo, y de cambiar fra­
ses estúpidas con dos o tres criadas caídas de 
hinojos. 

Cuando al fin entra compuesta mi gatita, siem­
pre me llevo la sorpresa de nuevos atavíos, de un 
dibujo extravagante y de un colorido quimérico. 
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Desde el fondo de la enorme sala, medio en pe­
numbras, avanza, radiante, con una majestad de 
marioneta: es casi una enanita, pero sobre todo 
es un hada sutil; y el cuerpo, de por sí tan al des­
gaire, se anega entre los pliegues del vestido, que 
está guarnecido por abajo con un cordoncillo de 
plomo muy tenso para que la falda caiga bien y 
pomposamente por todos lados. 

Lo que sobre todo da más inverosimilitud al 
personaje —estoy seguro—, es la longitud del 
cuello y la extremada pequeñez de la cabeza. 
Pero el encanto, el aspecto verdaderamente gatu­
no, está en los ojos: ojos entornados, oblicuos, 
mimosos, espirituales y a la vez llenos de astucia. 

La señorita Matsuko, la guecha, sigue algunos 
pasos detrás, muy linda también, pero enfurru­
ñada, con una mueca de dignidad ofendida, al 
haber comprendido demasiado bien que no voy 
por ella ni mucho menos, y afectando cada vez 
más vestirse sin rebuscamientos, con tonos apa­
gados. 

No solamente danza la señorita Lluvia de 
Abril , sino que canta también, o declama marcan­
do los pasos que la señorita Matsuko toca en su 
larga mandolina. 

Y se inicia una serie de leves maullidos com­
pletamente felinos, pero apenas perceptibles, con 
unas voces inapreciables, exhaladas de lo más hon­
do de su garganta de vez en cuando, bajando la 
cabeza y repitiendo las notas graves como cuan­
do los mininos están muy enfurecidos. 

Hoy me ha ejecutado la «danza de las ruedas de 
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flores», que exige una colección de varios arillos 
recubiertos de camelias encarnadas, y «el paso 
del arroyo» con dos bandas de seda blanca, que 
conseguía agitar con un movimiento de ondula­
ción continuo e inexplicable recordando el agua 
de los torrentes. 



27 DICIEMBRE 

A PESAR de la perfecta discreción con que me 
ha sido insinuada la cosa, he tenido hoy la 

certidumbre de que la señora No me olvides no 
vería con desagrado el que yo renovara mi título 
de yerno por una unión morganática con la seño­
rita Flor de Saúco, la menor de sus hijas. 

He hecho como que no oía, y mi suegra, con su 
tacto habitual, sin insistir más, me ha seguido 
favoreciendo con su simpatía. De todos modos, he 
creído conveniente pretextar un impedimento del 
servicio para la noche de su gran comida, no 
sintiéndome verdaderamente lo bastante de la 
familia para tomar parte en la fiesta. 





XI 

31 DICIEMBRE 

A inmensa y formidable escuadra que se ha~ 
—* bía reunido este verano, de todos los rincones 

del mundo, en el golfo de Petchili, acaba de dis­
persarse forzosamente a la llegada de los hielos. 
Los monstruos de hierro que no pueden ya resba­
lar en las proximidades de Pekín, han ido a refu­
giarse a regiones menos frías para esperar la 
primavera, en que se reunirán de nuevo como una 
bandada de aves carniceras. 

Varios de esos monstruos han buscado asilo, 
como el nuestro, en la gran bahía de Nagasaki, 
templada y recogida. 

Hay aquí una porción de cruceros y de acora­
zados, inmovilizados durante algunos meses, y a 
la expectativa. 

Centenares de marineros, muy distintos de 
porte y de lenguaje, animan, pues, con sus can­
ciones o con sus gritos, todas las tardes los ba­
rrios de la ciudad, donde se pasa bien el rato, los 
innumerables bares a la americana, que sustitu-
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yen a las casas de té de antaño. Los nuestros fra­
ternizan algo con los de Rusia, pero mucho más 
con los de Alemania, que además son dignos de 
atención por su buena presencia y su elegancia. 
Era algo imprevista esta simpatía entre marine­
ros franceses y alemanes, que van por las calles 
agarrados del brazo, siempre dispuestos a em­
prenderla juntos a puñetazos con los marineros 
ingleses apenas los perciben. 

En medio de toda esta gente, los marineritos 
japoneses, vigorosos, ágiles, pulcros, tienen buen 
tipo. Y los acorazados del Japón, irreprochable­
mente construidos, extra-modernos y terribles, 
parecen de primer orden. 

¿Cuánto tiempo permaneceremos en esta bahía? 
¿Hacia qué nación nos dirigiremos después? ¿Cuál 
será el fin de la aventura? Por lo pronto la guerra 
entre Rusia y Japón se afirma inevitable y cer­
cana: tal vez, sin declaración alguna, corre riesgo 
de estallar mañana mismo por cualquier impul­
siva escaramuza en las avanzadas, pues de tal 
modo está decidida en cada cerebro amarillo; el 
último ganapán habla en la calle como si hubiera 
comenzado la guerra, y cuenta audazmente con 
la victoria. 

A pesar de lo incierto del porvenir, gozamos de 
la vida por el momento; después de nuestra es­
tancia en aguas de la China, que fué tan austera, 
tan fatigosa y tan dura, esta bahía nos parece un 
agradable jardín, adonde nos hubieran enviado 
de vacaciones entre delicadas figulinas y mu­
ñecas. 
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Aunque el regreso sea aún tan dudoso y tan re­
moto, gozamos, sí, disfrutamos de la vida, en 
tanto que nuestro almirante, conducido aquí me­
dio muerto, recupera sus fuerzas de día en día, 
con este clima casi artificial, entre estas monta­
ñas que detienen las ráfagas heladas. Un sol que 
parece que pasa a través de cristales, apenas tem­
pla todos los días las lomas deliciosamente plan­
tadas de árboles, entre las cuales se circunscribe 
Nagasald. En las vertientes situadas al Mediodía, 
maduran los naranjos; los enormes cycas de cien 
años, que al umbral de las viejas pagodas parecen 
grupos de árboles antediluvianos, bañan en la luz 
sus penachos verdes; junto a las tapias de los jar­
dines florecen las camelias con las últimas rosas, 
y puede uno sentarse afuera, como en primavera, 
ante las casitas de té, que están como colgadas 
encima de la ciudad, a diferentes alturas, entre 
los templos y los miles de tumbas. 

Cuando cae el día y el sol se oculta, cuando es 
la hora de regresar a bordo, es precisamente 
cuando hace ya bastante frío para que se encuen­
tre amable y hospitalaria la salita de paredes de 
palastro, bien templada por el vapor, y la mesa, 
donde se come con unos cuantos buenos amigos. 

Y hoy, último día del año y del siglo, con un 
tiempo tibio, suave, tranquilo, he ido a casa de 
los señores horticultores, que, de padres a hijos, 
torturan largo tiempo a los árboles, en tiestecitos, 

rios árboles enanos, que se venden a muy buen 
precio, A l sol de San Silvestre se calientan allí, 
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todo a lo largo de las sendas, hileras de macetas, 
donde se ven encinas, pinos, cedros seculares de 
facha venerable y caduca, pero no más altos que 
coles. Sin embargo, yo no quería más que flores 
cortadas, rosas tardías, ramas de camelias de ro­
jos pétalos, con las cuales llenar dos carricoches 
de remolque que han atravesado la ciudad tras 
del que me conducía. 

Esta noche, pues, estaba toda esta recolección 
en mi camarote del Temible, que parecía la tien­
da de una florista. Dos aguerridos marineros com­
ponían las flores bajo mi dirección, y a la hora 
del té se las he llevado a nuestro almirante, que 
hace tres semanas nos parecía que estaba a las 
puertas de la muerte, pero que ha recuperado el 
aspecto de sus buenas épocas, que ha resucitado 
como por milagro en medio de esta calma que le 
otorga el Japón. 



XIÍ 

1 ENERO 1901 

ME ha despertado una ruidosa diana, alerta y 
regocijada, que irrumpe en los flancos del 

enorme acorazado dormido antes de que ama­
nezca; es el zafarrancho de la tripulación, la mú­
sica para hacer levantarse a ios marineros. Pero 
esta vez, en esta primera mañana del año o del 
siglo, cornetas 7 tambores, en la oscuridad, no se 
dan abasto a tocar todas las dianas de su reper­
torio; nunca han tenido al despertar los hombres 
del Temible semejante estrépito de fiesta. 

¿Dónde estoy? He cambiado de sitio tan fre­
cuentemente en mi vida, que más de una vez me 
ocurre no saberlo así, ai pronto, al salir del 
sueño... 

La luz, que he hecho encenderse maquinalmen-
te, la luz eléctrica, me muestra un recinto estre­
cho forrado de terciopelo encarnado y lleno de 
rojas camelias;, largas ramas, casi matas enteras 
de camelias, en jarrones de bronce. Y están sen­
tadas junto a mí unas deidades con vestes de oro 
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y de expresión muy dulce; los ojos bajos, como 
en los templos de la Ciudad Prohibida, ciudad 
imperial, en el corazón de Pekín, donde habita­
ron durante trescientos años... 

¡Ah, sí!... Mi camarote a bordo del Temible... 
He venido de China y estoy en el Japón... 

Llaman discretamente a mi puerta; entran uno 
tras otro cuatro o cinco marineros, que acaban de 
levantarse para desearme un buen año y un buen 
siglo con sencillos cumplimientos. Luego es hoy 
el comienzo del siglo xx. Yo me había figurado 
haberlo comenzado ya el año pasado, durante la 
noche del primero de Enero de 1900, en la laguna 
índica, en tanto que una barca del Maharajah de 
Travancore me conducía, al claror de las estre­
llas, entre dos macizqs sin fin de grandes palme­
ras negras. Pero no; estaba engañado, según afir­
man los cronologistas, y esta mañana es cuando 
únicamente veré el amanecer del nuevo siglo. 

Amanecida de Enero, lenta de aparecer: trans­
curre aún una hora antes de que las dos diosas, 
guardianas de mi aposento, se bañen levemente 
en el claror del día. 

Pero cuando, a la postre, abro mi ventana, el 
Japón que me aparece entonces, indeciso y como 
quimérico, medio gris perla y medio color de 
rosa, es más extraño, más remoto, más japonés 
que los paisajes de los abanicos o de las porcela­
nas: un Ja^ón de antes*que salga el sol, un Japón 
que apenas se esboza bajo el velo de la neblina 
en el misterio de las nubes. Muy cerca de mí bri­
lla el agua, semejando espejos que reflejaran la 
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luz rosada; y luego, alejándose, la superficie de 
este mar tranquilo se convierte en nácar inde­
finido, se pierde en la imprecisión y en la palidez. 
Jirones de bruma, nubecillas coloreadas como 
hojas de hortensia recubren y disimulan toda la 
parte de la costa; solamente más arriba y siempre 
en tono rosa, en rosa muy atenuado de matices 
grisáceos, se bosquejan grupos de árboles sus­
pendidos, peñascos casi imposibles: tanta es su 
audacia y su fantasía; y, por úrtimo, montañas, 
más bien reflejos de montañas, que carecen de 
base, nada más que con cumbres, cresterías y pi­
cos erigidos en el cielo vago. No está uno seguro 
de que existan esas cosas transparentes; si se so­
plara encima, se correría el riesgo, sin duda algu­
na, de cambiar toda esa decoración imaginaria. 
Hace un tiempo ideal ; en el aire casi templado se 
percibe el olor del mar y un poco de perfume de 

varillas que la gente quema perpetuamente 
sobre las tumbas o en las aras de los muertos. He 
aquí ahora una gran embarcación de junco, una 
de las de otras veces, que pasa con su velamen 
arcaico y su popa'de trirreme; en el paraje irreal, 
ante esa especie de espejismo que tiene matices 
de nácar y de flor, se desliza sin que se la oiga 
remover el agua, y la bruma circundante la 
agranda: se la creería un buque fantasma, si no 
fuera toda ella también de color rosa sobre el 
fondo rosado del paisaje. 

Las diez; la neblina mañanera se ha fundido al 
sol, que hoy es templado como el sol de mayo. 

El almirante me comisiona para ir con armas y 
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charreteras a hacer presente al gobernador japo­
nés su felicitación por el año nuevo; y una balle­
nera del Temible me conduce, a golpe de remo, 
sobre el agua, que se ha vuelto muy azul. 

La muchedumbre nipona en las calles está ya 
vestida con trajes de fiesta. 

Me serán precisos dos remolcadores en mi djin-
richa para mayor velocidad, y sobre todo por la 
representación en mi calidad de oficial francés; 
pero es difícil reclutarlos un día primero de año, 
porque los señores remolcadores se dedican a 
hacer visitas y a entregar tarjetas. Cuando he 
hallado, no obstante, mi pareja, partimos a todo 
correr de sus piernas con gritos para que se apar­
te la gente. 

¡Y es una gente tan divertida y tan graciosa! 
Una gente toda sonrisas y reverencias, que se 
apresura a cumplir mil deberes de civilización y 
se cumplimenta durante todo ei camino con un 
trajín inusitado entre nosotros los días primero 
de año. Van en grupos las musmés, tan aprisa 
como lo permiten sus sandalias, atadas entre el 
pulgar y los demás dedos; están vestidas de claro, 
con suaves matices y adornos de flores artificia­
les, que realzan su peinado de blondas perfectas. 

Chiquillos encantadores de ojos de gato corre­
tean cogidos de la mano, con aires de importan­
cia, llevando vestido largo de fiesta, peinados de 
un modo concienzudo con mechoncitos y mofletes 
dirigidos en diversos sentidos. 

Por último, los mismos mozos de cuerda y los 
remolcadores están también con trajes de gala, 
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con vestido de algodón azul nuevecito y rígido, 
adornado con sendas inscripciones blancas sobre 
la espalda y en el pecho: llevan en la mano las 
tarjetas, que van a distribuir, de prisa y corrien­
do, entre sus brillantes relaciones. 

Una casa nueva, que le falta poco para ser 
europea y cuyos alrededores están rebosantes 
con las djinrichas de los innumerables visitan­
tes, es la residencia del gobernador de la ciudad, 
que nos recibe con el traje de etiqueta bordado y 
la sonrisa oficial de los prefectos de Occidente. 

Después de un gran almuerzo de oficiales a la 
mesa del almirante, dejo sin tardar mi uniforme 
de marino para regresar a tierra a entremezclar­
me con la muchedumbre japonesa. 

Nagasaki está enguirnaldado de un modo igual 
de un extremo a otro de sus calles. Todo a lo 
largo de las casitas de madera, viejas o nuevas, 
corre una interminable franja verde, hecha con 
manojos de cañas, alternando con largas hojas de 
helécho colgadas por el tallo. Y delante de la 
puerta de cada casa, en el cordón que sostiene 
esta franja, está sujeto un colgante siempre pa­
recido, que se compone de un caparazón colorado 
de langosta, dos cáscaras de huevo y un poco de 
hojarasca. 

Todo esto, según parece, es la decoración tra­
dicional, simbólica e invariable del primer día de 
cada año. 

La sonriente animación del gentío llega a su 
colmo, entre estas ininterrumpidas guirnaldas, 
bajo el sol de invierno; gentiles musmés, pálidas 
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y traviesas, viejas dueñas con las cejas afeitadas 
y dientes esmaltados de negro, se saludan y vuel­
ven a saludarse al pasar, como si cada vez que se 
encontraran fuese una alegría y una sorpresa 
como para no salir del asombro; damas que se 
detienen frente por frente, dobladas en dos por 
profundas reverencias, como si ninguna osara er­
guirse la primera. En cuanto a los hombres, hasta 
aquellos que visten aún a la japonesa, los sombre­
ros hongos se llevan este día con furor, y algunos 
elegantes de campanillas, fieles aún al traje de 
seda de sus antepasados, han hecho, sin embargo, 
una concesión al gusto moderno, cubriéndose con 
un sombrero de copa. 

Muy apresurados, los visitantes, ellos y ellas en 
general, son recibidos en el vestíbulo de la casa..., 
el pequeño vestíbulo alfombrado con esterillas 
blancas, donde se ve hoy una bandeja llena de 
extrañas golosinas, al lado del inevitable braseri-
iio de bronce conteniendo el rescoldo para encen­
der las pipas minúsculas con que fuman las da­
mas. Estos visitantes, tan cumplidos, charlotean 
con volubilidad sus cumplimientos, entrecortados 
de reverencias: cogen con la punta de los dedos, 
después de mil ceremonias y melindres, cualquie­
ra de esos bomboncitos en forma de flor o de pá­
jaro, completamente incomestible para nosotros; 
luego reanudan su trajín, volviéndose en la calle 
varias veces para saludar aún. 

¡Oh! ¡Mi gatito, que también va a hacer sus 
visitas! ¡Mi gatito, vestido con colores casi seve­
ros, por la calle, y apresurándose, como las perso-
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ñas de calidad, a cumplir sus deberes de cortesía! 
No: quien no ha visto a la menuda señorita Llu­
via de Abril sentada con dignidad en su coche de 
remolque, y llevando en la mano sus tarjetas l i ­
liputienses, lo mismo que ella; quien no la ha en 
contrado y no ha recibido al pasar un saludo ce 
remonioso, no podrá nunca imaginar la gracia y 
el encanto de una musmé de doce años, con ex­
traordinarias facultades para la danza y la buena 
vida... 

Tanta cómica algarabía y un sol tan claro so­
bre lo abigarrado de los trajes, desterraban la 
tristeza que cada primero de año apareja consigo; 
pero esta tristeza, a la cual nadie escapa en tan 
señalado día, flotaba en el ambiente, no andaba 
lejos, y no tardamos en encontrarnos de nuevo, 
ella y yo, como antiguos amigos, cansados de ser 
harto conocidos: es en medio de los barrios vie­
jos, silenciosos hoy, que confinan con la inmensa 
ciudad de los muertos, y donde apenas pasa de 
cuando en cuando alguna musmé furtiva, desta­
cando la brillantez de su traje de fiesta en medio 
de las antiguas ensambladuras y de las piedras 
venerables. Nagasaki termina en la abrupta mon­
taña, que se yergue cargada de templos y de se­
pulturas, que forma todo alrededor como un ce­
menterio único y verdadero, enclavado encima 
de la ciudad de los vivos: un cementerio un poco 
dominador, pero tan umbroso y tranquilo... 

A l pie mismo de esta necrópolis pasa una calle 
abandonada, donde vive la señora Osa, viejecita 
cenceña, mi florista habitual. Es una calle muy 
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antigua: a un lado hay casitas antañonas, puestos 
seculares donde venden flores para las tumbas, y 
de rechazo, idolillos domésticos o altares de laca 
para los antepasados; al otro lado está la misma 
ladera de la montaña, la vertiente casi vertical, 
interrumpida de trecho en trecho por los grandes 
pórticos sin edad, las enormes escaleras que con­
ducen a las pagodas, o bien por los vericuetos de 
cabra, cubiertos de liqúenes y de musgos, que van 
a perderse allá arriba, donde están los señores 
muertos y las señoras difuntas. Yo voy con fre­
cuencia por esta calle, no solamente a causa de la 
señora Osa, sino para tomar en el acto cualquiera 
de esos senderos trepadores y subir al inmenso y 
delicioso cementerio. Sobre todo, cuando hace un 
sol nostálgico, de una tibieza de invernadero, 
como el de esta tarde, no sé si existe en el mundo 
un lugar más adorable: es un laberinto de peque­
ñas terrazas superpuestas, de veredas, de escalon-
citos entre el musgo, el liquen y los más finos ca­
pilares con sutiles tallos como de crin negra, 

A medida que se sube, no tarda en dominarse 
todas las antiguas pagodas, colocadas en hilera en 
la base de esta montaña como para servir de atrio 
a las regiones etéreas, donde duermen las genera­
ciones pasadas: la vista se hunde entonces en ios 
techos complicados, en los patios de losas tétri­
cas, en sus símbolos, en sus monstruos. Más allá. 
toda esta ciudad de Nagasaki, contemplada a vis­
ta de pájaro, dispone sus miles de airosas casitas, 
color de madera vieja y de polvo; más allá aún, 
vienen las riberas exuberantes de verdor, la pro 
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funda bahía, la mar como un gran manto azul, la 
tormenta geológica de los alrededores, lo escar­
pado de las cimas, todo ello lejano y como difumi-
nado por la distancia. La paz, el sosiego, es sobre 
todo lo que siente uno penetrar dentro de sí 
cuanto más se está y más se asciende a este lugar; 
pero para nosotros es una cosa muy rara la paz 
que exhala esta ciudad mo rtuoria con el olor de 
sus cedros y el humo de sus pebetes de incienso: 
paz de estos millares de almas ya idas que con­
templaron el mundo y la vida a través de sus oji­
llos rasgados, y cuya visión de la vida fué tan di­
ferente de la nuestra. Son innumerables los seres 
cuyas cenizas se mezclan aquí con la tierra; las 
losas sepulcrales, inscritas con caracteres desco­
nocidos, se agrupan por familias, se amontonan 
sobre el flanco de la montaña como una multitud 
reunida para un espectáculo; las hay tan viejas, 
tan gastadas, que ya no tienen forma. Y toda esta 
vertiente mira al Oeste y al Sur; de suerte que 
se está constantemente, bañado por los rayos del 
sol, sobre todo a la tarde áurea y templada, hasta 
que declina el sol de invierno como en este instan­
te. A lo largo de los angostos senderos, sembrados 
hoy de hojas secas que trepan hacia las cimas, se 
pasa a veces ante hileras de seres fantásticos sen­
tados bajo el desbordamiento de los heléchos: bu-
das de granito de la altura de un niño, la mayo­
ría mutilados por los siglos, pero teniendo cada 
uno al cuello un lazo de tela encarnada anudado 
por la solicitud de alguna mano piadosa. El caso 
es que no se encuentran casi seres vivientes: de 
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vez en cuando un leñador, un soñador, una mus-
mé que da la casualidad de que no se ríe o una 
vieja dama que lleva crisantemos o que quema 
sobre una tumba un puñado de esos fragantes pe­
betes, que dan al aire de aquí un olor de iglesia. 
Existen camelias de cien años que se han conver­
tido en grandes arboles; hay cedros que cuelgan 
por encima del abismo sus enormes ramas nudo­
sas como brazos de anciano. 

Capilares de toda fantasía, largos y frágiles, 
forman masas de encaje verde en los rincones, que 
tienen la grata temperatura y la humedad de los 
invernaderos. Pero lo que invade, sobre todo, las 
tumbas y Jas terrazas de los muertos, es cierta 
planta trepadora que recubre un muro rápidamen­
te como la yedra de nuestros países, una planta 
encantadora de hojas pequeñitas que es la amiga 
inseparable de todas las piedras japonesas. 

En este instante caen de plano los rayos rojizos 
del atardecer en los altos cementerios tranquilos; 
las hojas muertas a lo largo de los caminos pare­
cen una alcatifa de oro, esperando que se descom­
pongan para fecundar los musgos y todo el sutil 
y delicado mundo de los heléchos. Apenas llegan 
hasta aquí los ruidos de abajo; la ciudad que se 
advierte en un abismo por debajo de sus pagodas 
y de sus tumbas, no envía su clamor hacia la ba­
rriada de sus muertos; en esta calma ideal, en esta 
tibieza como artificial derramada por el sol de in­
vierno, las almas de les antepasados, hasta las 
más diluidas por el tiempo, deben recuperar algo 
de conciencia y de memoria. ^ 
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En cuanto a mí, que he nacido al otro lado del 
mundo, en medio de este ambiente extraño pien­
so melancólicamente en mi país, en el año que 
acaba de morir, en el siglo caído esta mañana a 
los abismos y que fué el siglo de mi juventud. 

Ahora suena una campana, abajo, en una pago­
da —una de esas enormes campanas que están 
cubiertas de inscripciones misteriosas o de figuras 
de monstruo y que se hacen vibrar al golpe dé 
una tranca suspendida—, una campana formidable 
y lenta que suena a intervalos muy largos' como 
entre nosotros para el toque de agonía. No turba 
nada este exótico silencio, antes bien, lo acentúa 
y lo subraya. Oyéndolo, me siento más lejos aún 
de la tierra natal; miro con más tristeza el ocaso 
del sol rojo, que a esta misma hora se levanta, allá 
lejos, para alumbrar una mañana, helada sin duda. 
sobre mi casa familiar... 





XÍII 

2 ENERO 

UN señor japonés de pura cepa, que se acuerda 
aún de haber sido en los días de su adoles­

cencia un samurai de dos sables, pero que lleva 
hoy casaca de coronel y gorra galoneada a la 
rusa, nos ha convidado esta noche a ir de jarana 
con él a la casa de té más elegante y menos acce­
sible de la ciudad, donde se servirán recibirnos si 
somos SMS huéspedes. 

Está en lo más hondo del viejo Nagasaki, cerca 
de la gran pagoda del «Caballo de Jaspe», y nos 
dirijimos allá en djinricha, hacia las nueve de la 
noche de una noche fría y pura, iluminada con 
una hermosa luna de invierno. 

En este barrio, donde apenas brillan algunos fa­
rolillos, la casa que nos espera, conocida por las 
entrevistas de noble compañía, es sombría, cerra­
da, silenciosa, inmensa: tiene dos pisos muy altos 
de techo y parece recostarse tristemente sobre el 
cielo estrellado. Nuestros remolcadores nos dejan 
a la puerta, al pie de una escalera, en un vestíbu-
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lo minuciosamente ordenado, donde debemos por 
lo pronto descalzarnos. 

A l punto las musmés, que sin duda nos atisba-
ban a través de las mamparas de papel fino, se 
precipitan desde lo alto de la escalera hacia nos­
otros, abatiéndose como un vuelo de menudas y 
rutilantes hadas. Hay precisamente tantas como 
invitados; y maldito sea quien piense mal, por­
que todo ha de suceder como entre la buena so­
ciedad; estas damas, guechas de renombre, que 
el señor de los dos sables nos ofrece para pasar la 
velada, solamente han aceptado el encargo de 
distraernos, de compartir nuestra comidica, de 
deleitar nuestros ojos; y nada más. 

Cada uno de nosotros tendrá la suya; cada uno 
de nosotros, desde el mismo instante en que se 
descalza, está acaparado por una de esas gentiles 
criaturas que no se separará ya de él; desde el 
primer momento se forman las parejas, entre el 
guirigay de la llegada, casi sin elegir, como al 
azar; y es de dos en dos, cogidos de las manos, 
como subimos la escalera, con una música de risi­
tas fingidas, pueriles, aunque sin demasiada inge­
nuidad, pero bellas por lo menos. 

La sala de recepción del primer piso, donde so­
mos exactamente doce contando las guechas, po­
dría contener fácilmente doscientos convidados; 
estamos como extasiados en medio de la inmacu­
lada blancura del papel mural y de las esterillas 
que cubren el suelo. Nada hay aquí que ornamen­
te esta blanca soledad: eso sería una falta de ele­
gancia; nada más que un gran ramo esbelto que 
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se desborda de un jarrón antiguo y raro colocado 
sobre un alto zócalo de ébano; todo el lujo del lu­
gar consiste en las vastas proporciones, en el es­
pacio; y también en la delicadeza de las maderas, 
en la impecable pulcritud de las cosas. 

El señor, para recibirnos, ha recuperado sus lar­
gos vestidos de seda; si no tuviera el pelo corta­
do, se habría convertido de nuevo en un japonés 
de antaño. En cuanto a la decoración^ es también 
muy típica, salvo la luz eléctrica, la luz demasia­
do moderna, que se difunde aquí y allá en el te­
cho, pero de una manera discreta, sin embargo, y 
velada con cristal esmerilado. 

Cuando estamos todos sentados en el suelo, 
bien en fila, en lo hondo de la sala sobre cojines 
de terciopelo negro, seis sirvientes análogamente 
vestidas aparecen en la puerta, horizonte de este 
pequeño desierto de esterillas y de papel; se pros­
ternan y hacen una primera entrada completa­
mente de ritual para venir a colocar por lo pronto 
ante cada una de las parejas sentadas el inevi­
table braserillo de bronce. Estas sirvientes son 
personas de edad mediana y de aspecto respeta­
ble, pálidas, distinguidas, con los cabellos alisa­
dos como alas de cuervo; han sacado a relucir los 
atavíos de color, propios de. la gran ceremonia, 
que son especiales en las fiestas de año nuevo y 
no deben llevarse más que la primera semana de 
cada año: vestido de crespón negro, de un negro 
mate y profundo como el velo de la noche, con un 
blasón blanco en mitad de Ja espalda; un vestido 
que arrastra por detrás, que arrastra por los la-
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dos, que arrastra por delante y que. gracias a una 
combinación de plomos interiores, queda siempre 
majestuosamente colocado alrededor de la gra­
ciosa mujercita. 

Y la comida, como de muñecas, comienza dis­
puesta en el suelo, siendo llevados todos los ser­
vicios con mucho orden y en fila por las seis co­
rrectas sirvientes, cuya negra teoría avanza cada 
vez como para el duelo rigurosamente oficial 
de algún personaje remoto y absurdo. 

Es la misma comidica japonesa que se ha pro­
bado ya en todas partes: las sopas de algas, las 
cosas minúsculas y enigmáticas propias de muñe­
cas. Pero todo es de un refinamiento extremado, 
servido en porcelanas diáfanas, en lacas ligeras, 
ligeras, casi imponderables. Hay confites maravi­
llosos imitando paisajes, parajes de ensueño nipón, 
peñascos de azúcar morena, viejos cedros de azú­
car verdosa muy delicadamente enmarañados de 
hojas. 

Después de cenar, estas damas, que son reser­
vadísimas y se ha'cen rogar mucho, consienten 
en sacar de sus fundas de crespón las largas gui­
tarras con voz de chicharras y las espátulas de 
marfil que sirven para rasguear. Las damas can­
tan igual que gatos que maullaran por la noche 
desde lo alto de una tapia. Y, por último, danzan 
con diversas caretas: la danza de la bruja, la de 
la mujerona mofletuda 37 simple, la danza de las 
ruedas de flores, el paso del arroyo; todo lo que 
mi amiga la señorita Lluvia de Abril me ha hecho 
conocer ya en la «Casa de la Grulla» y que es de 
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tradición infinitamente remota, se me ha dado por 
segunda vez aquí en un cuadro más vasto, más 
distinguido y más desierto todavía. 

Estas damas tienen vestidos adorablemente ma­
tizados, que pasan desde el azul ceniciento de la 
noche al rosa del amanecer, y que están sembra­
dos de grandes flores imaginarias o bien cigüeñas 
volando con el plumaje de oro. 

A fuerza de gracia y de artificios parecen casi 
guapas, y se soportarían sus ficticios encantos si 
hiciese menos frío. Pero se queda uno helado en 
estas esterillas, en la sala demasiado grande, don­
de las ascuas de los esbeltos braserillos nos atufan 
sin dar calor. Y la luna de enero, de la cual se 
percibe la palidez espectral a través de las lámi­
nas cuadradas del papel de arroz, en competencia 
con la luz eléctrica, me recuerda que afuera debe 
comenzar a caer sobre la ciudad dormida la es­
carcha de la madrugada. Ya es hora de abando­
nar este lugar de elegancia exótica. 

Para remate, un juego infantil ni pizca de di­
vertido. En el suelo, en la sala amplísima, se for­
ma un círculo con los almohadones de terciopelo 
fúnebre distanciados entre sí, lo que es de alta una 
musraé; y después comenzamos todos a dar vuel­
tas, corriendo en fila con un paso que acompaña 
una canción de hace cien años. Los japoneses se 
entretenían con este juego en la noche de los tiem­
pos: viejas estampas dan fe de ello. 

Ha perdido quien no está colocado en el tercio 
pelo de un cojín negro cuando cesa bruscamente 
la canción; y las guechas entonces dejan oír sus 
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risitas, que parecen una cascada de perlas falsas, 
¡Oh, la tristeza y la estupidez de todo ello en 

medio de este extremado exotismo, al pie de la pa­
goda del caballo de jaspe, en el gran silencio de 
las afueras y en la frigidez de una alta noche de 
enero! 

¡Vamonos! Nuestros remolcadores abajo nos 
esperan dormidos entre mantas, junto a nuestros 
zapatos. Una vez que nos hemos vuelto a calzar 
nos instalamos en nuestros cochecillos y el aire de 
la noche nos reanima; la oscuridad exterior de la 
noche nos envuelve, en tanto que las guechas, que 
están aún en la escalera, en grupo luminoso, des­
lumbrante de color, se inclinan con encantadoras 
reverencias. Sobre el cielo, completamente azula­
do por los rayos de luna, los viejos cedros sagra­
dos del templo vecino recortan en negro las silue­
tas de las ramas retorcidas con raros grupos de 
hojas como si fuera un dibujo muy japonés. Poco 
a poco vamos llevando mayor velocidad a medida 
que se despabilan nuestros conductores; y henos 
aquí en marcha, en veloz carrera, iluminada por 
farolillos, atravesando un Nagasaki azulado, va­
poroso y lunar, que duerme todo bañado por la 
bruma de invierno. 



MARTES, 8 ENERO 

OH, qué estupendos tipos me he encontrado 
hoy en el campo! Los veía caminar de lejos 

ante mí, cerca de cincuenta, casi en fila, como un 
pelotón de soldados, completamente parecidos y 
absolutamente blancos. Una especie de camisones 
de indiana blanca—de manga ancha, sujetos al 
talle por un cinturón, sin corsé—haciéndolas pa­
recer mujeres regordetas, con aspecto de mujer de 
pueblo zafia y cursi. Unos gorros también de in­
diana, de lo más sencillo y tiesos, pero harto ma­
jestuosos y como inflados de viento, parecían so­
bre las cabezas grandes campanas invertidas. 
¿Qué es lo que podía ser toda esa gente? ¿Japone­
sas, desaliñadas de tal modo, sin flexibilidad y sin 
gracia? Imposible. 

He apresurado el paso para ver lo que era. Y 
bajo los cómicos gorros empingorotados, he visto 
claramente las caras achatadas de musmés o jó­
venes niponas; pero estas señoritas tenían un as­
pecto serio, reflexivo: no reían lo más mínimo; la 
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cháchara habitual de los encuentros no hubiera 
sido oportuna evidentemente, y he pasado sin reír­
me tampoco. 

No he tardado en informarme: era la escuela de 
enfermeras para la Armada, que daba un paseo 
higiénico de prácticas. Todo está dispuesto para 
la guerra en estos momentos históricos; todo se 
vuelven preparativos para esta gran tentativa 
contra Rusia, que desde luego no ha de constituir 
más que la manifestación inicial del inmenso pe­
ligro amarillo. 

Me han asegurado que entre las filas de esas 
muñequitas empaquetadas con atavíos de hospital 
se encuentran damas nobles descendientes de esas 
familias antiguas, entre las cuales nosotros los ex­
tranjeros no podemos alternar aún. Y algunos ofi­
ciales, camaradas míos, que han sido ya cuidados 
y vendados por ellas, guardan el mejor recuer­
do de sus manos tan pequeñas, dulces y expertas 
en las infatigables pruebas de paciencia. 

Pero ¿quién podía explicarse a qué vienen esas 
enormes cofias infladas de aire, esa especie de go­
rros de marmitón?... 



sABADO, 12 ENERO 

N verdad que mi suegra la señora No me olvi­
des hace gala de todas las delicadezas imagi­

nables. A pesar de mi reserva tan marcada hacia 
mi cuñada la señorita Flor de Saúco, me convidó 
ayer de nuevo a una comida de familia, la cual 
hubiera sido, por mi parte, de demasiado mal 
tono rehusar otra vez. De todos modos, yo espe­
raba divertirme más allí, y debo reconocer que la 
actitud general ha sido más bien de cumplido. Se 
quedaba uno helado descalzo en las esterillas del 
piso. Se decían cosas rebuscadas y hueras, galan­
tes con reserva y con las cuales se hacía esfuerzo 
por reir. Las sopitas estaban frías en las minús­
culas soperas. Todo estaba frío. 

Y todo hubiera permanecido incoloro si hacia 
el fin del almuerzo una de mis primas, casi recién 
casada, la señora Flor de Cerezo —mujer muy 
distinguida, pero que desde la más tierna edad 
ha sido víctima muchas veces de un temperamen­
to demasiado inflamable—, no se hubiera enamo-
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rado perdidamente de Osman, hasta el punto de 
proponerle olvidar por él todos sus deberes A 
consecuencia de este incidente, que nunca se sa­
bría deplorar lo bastante, se ha marcado ostensi­
blemente cierto disgusto en las relaciones con mi 
familia política. 

De todos modos, mi amistad con la señora En­
drina no ha sufrido en absoluto; y esta mañana la 
he acompañado hasta el ara sepulcral del pobre 
señor Azúcar, donde la viuda había sentido la ne­
cesidad de ir a depositar conmigo algunas flores. 
Es verdaderamente conmovedor su culto por la 
memoria de aquel dulce esposo, que acaso no satis­
facía la fogosidad de su naturaleza, pero al que 
adornaban tantas cualidades discretas y que pose-
yó como ninguno el tacto de eclipsarse a tiempo. 

Fueron crisantemos tardíos color de herrumbre, 
graciosamente entremezclados con ramitas de 
siemprevivas, los que madama Endrina había ele­
gido para su fiel ofrenda. 

Me ha parecido algo abandonado el rincón del 
cementerio donde reposa el señor Azúcar, pero 
divinamente situado en la montaña con una vista 
atrayente. En las cuatro esquinas de la tumba, y 
en unas cañas de bambú, fijas en tierra, formando 
una especie de floreros primitivos, es donde hemos 
dispuesto nuestras flores, no sin tratar de arre­
glarlas un poco. Una breve invocación a los espí­
ritus de los antepasados; algunas partículas de in­
cienso quemadas en el pequeño incensario fúne­
bre, y la viuda, con un suspiro, se ha alejado del 
melancólico lugar; era preciso darse prisa, porque 
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la lluvia amenazaba sorprendernos en mitad de 
nuestros piadosos deberes. 

Este chubasco ha hecho además que sea más 
íntimo nuestro regreso, porque en los caminos del 
descenso, muy pronto resbaladizos y peligrosos, 
madama Endrina, calzada con zapatitos de made­
ra, ha tenido que buscar el amparo de mi brazo y 
hemos vuelto juntos bajo su gran paraguas. 

El paraguas de madama Endrina era muy am­
plio, con mil radios y guarnecido de papel engo­
mado; todo alrededor, pintadas en transparente, 
jugueteaban unas cigüeñas interpretadas con algo 
del estilo del amado difunto, que siempre seguirá 
siendo el pintor incomparable de esta clase de pá­
jaros. 





x n 

16 ENERO 

HOY he hecho una visita con la que he gozado 
anticipadamente: mi primera visita a la se 

ñorita Lluvia de Abril en su domicilio particular. 
Y he encontrado esa casita de cigarra que no 
piensa en el mañana, tal como me la imaginé r 
una casa de criatura que no existe más que por la 
gracia efímera y el encanto de los adornos, al 
igual de una mariposa creada para deleitar nues­
tros ojos. Vive en una calle vieja que sube, no 
hacia las montañas de los templos y de las tum­
bas, sino hacia la «Montaña redonda», especie de 
Colina erguida en plena ciudad y donde no existen 
más que casas de té o casas de placer. Allí, en el 
primer piso de una construcción según la moda 
antigua, toda de cedro y de papel, el nido de la 
menuda danzarina está como colgado por encima 
de los escasos y discretos transeúntes. Se descaí 
za uno —ni que decir tiene— al pie de la escalera, 
provista de esterillas blancas, y todo está minucio­
samente ordenado en la casita resonante, cuyas 
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maderas, resecas desde hace cien años, vibran 
como la caja de una guitarra. 

La señorita Lluvia de Abril habita con Swong, 
un enorme gato de imponente aspecto, bien plan 
tado y peludo, que lleva un collarín encañonado, 
y la dueña Paloma, una mujer muy vieja, muy 
vieja, de cabellos blancos, a quien la danzarina 
llama abuela...: una especie de madama Endrina 
del tiempo pasado, sin duda, pero que no obstante 
tiene unos ojos hermosos, un aspecto de anciana 
buena, dulce y casi respetable. 

Después de mil reverencias, en tanto que se 
apresuran a prepararme bombones y té, paso re­
vista a este aposento con el rabillo del ojo. Tiene 
gracia encontrarme en tal sitio; y ¿cómo decir los 
finos modales de la señorita Lluvia de Abril ha­
ciendo los honores de la casa, su actividad y la 
seriedad de su expresión, que no tiene precio?... Un 
interior bien modesto: interior como de gente del 
pueblo, pero cuidadosa. Lo que únicamente llama 
la atención son los cofres de laca conteniendo los 
vestidos de danzar, algunos de los cuales, tirados 
por aquí y por allá, semejan trajes de hadas que 
se arrastraran en una choza. 

En los tabiques, de madera seca y de papel 
blanco, hay fotografías de la señorita Lluvia de 
Abril y de algunas de sus camaradas en sus crea­
ciones de más éxito: palmitos de gatitas con fara­
laes como las princesas niponas de antaño, o con 
pelucas de viuda noble. 

Y, a título de curiosidad exótica, hay también 
dos imágenes europeas: la emperatriz Eugenia y 
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el rejr Víctor Manuel,.. Sin embargo, no veo por 
ninguna parte la mesa de los antepasados, el rin-
concillo venerado, siempre algo ennegrecido por 
el humo de los pebetes de incienso que se encuen­
tra en las casas de los pobres. No: aquí brilla por 
su ausencia este altar, que es el indicio de toda fa­
milia constituida: luego la pequeña danzarina no 
tiene ningún pariente y no esta acompañada en 
la vida más que por este gato cazurro y esta 
abuela de azar, 

A propósito: ¿por qué se ha alejado la susodi­
cha abuela, la vieja de los ojos que revelan hon­
radez?... ¿Y por qué Swong, sentado gravemente 
sobre su trasero, con la gola encañonada a lo 
Médicis, me observa fijamente con sus ojos ver­
des? En este ambiente todo es misterioso y todo 
es posible... Sin embargo, no; no puedo creer que 
este eclipse de la señora Paloma sea intenciona­
do; semejante suposición me obligaría a variar el 
concepto formado de este pulcro aposento, de esta 
delicada criatura, y me avinagraría la colación 
posada ante mí sobre las esterillas del piso. Des­
echemos la insana duda y sentémonos por tierra 
para hacer los honores a la comidita con mil ce­
remonias, como en sociedad. 

Cuando es hora de despedirse de la señorita 
Lluvia de Abril y Swong, beso a ambos en la 
mejilla y me acompañan hasta la puerta muy 
amablemente, muy cordialmente. después de ha­
ber expresado la esperanza de volver a verme. 
Sin duda alguna volveré, porque todo ha resul ­
tado como yo deseaba; no ha habido ningún equí-



voco; y en ei último peldaño de la vieja escalera 
la señorita Lluvia de Abril , prosternada, con el 
abanico en la mano, me sigue con una franca y 
gentil sonrisa. 

Pero ¿qué demonio puede haber dentro de esa 
minúscula cabecita de bailarina y en su tierno 
corazón? 

Siempre la melancólica pregunta sin respuesta, 
que tan frecuentemente he planteado, a propósito 
de seres esencialmente distintos de mí e indesci­
frables: gatos, monos o niños de razas humanas 
tan distintas de la nuestra, y cuyas miradas ha­
bían penetrado profundamente en la mía... Y 
luego, ¿qué días le reservará el porvenir a la po­
bre y qué prostituciones le aguardan? ¿Seguirá 
siendo bonita cuando se haga mayor, cuando la 
flor de la infancia se mustie en sus mejillas? Y si 
entonces ya no es guapa, ¿en qué miseria acabará 
la chiquilla de los bellos vestidos? 

Ensimismado, pensando en los días futuros 4< 
la señorita Lluvia de Abril, que encarna aún un 
sueño del viejo Japón, del Japón de las lacas y de 
los abanicos, vuelvo a sumergirme poco a poco 
en el Nagasaki moderno; y he aquí los muelles, 
los bares a la americana. Es la hora en que la 
muchedumbre lamentable de obreros] sale de las 
fábricas; rostros ennegrecidos por ese maldito 
carbón de piedra, que ha sido, acaso más que el 
alcohol, el azote destructor de nuestra especie. Y 
allá lejos, en el lado opuesto, al pie de esas mon­
tañas que no conocían antes nada más que ios ce­
dros, los bambúes y las pagodas, hoy humean y 
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humean chimeneas, emponzoñan el aire de la 
tarde, y las máquinas silban, gritan con voces de 
Guignol: allí está el arsenal marítimo, donde se 
extenúan los hombres noche y día construyendo 
las máquinas más ingeniosas para esas grandes 
matanzas de conjunto desconocidas a nuestros 
predecesores. 





XVil 

JUEVES, 17 ENERO 

CAÍA la lluvia copiosa sobre el mar, que, como 
acribillado por ella, parecía humear al lati­

gazo de los miles de gotas fustigadoras. 
En mi camarote del Temible —la puerta cerra­

da para oír menos el perpetuo rumor de los entre­
puentes, atestados de marineros—tal diluvio origi­
naba, a deshora, una oscuridad de tarde avanzada. 
El piano, que acababa yo de abrir, emitía las notas 
apagadas de los días que llueve, 5̂  el pedal sordo, 
mantenido todo el tiempo a causa de los vecinos, 
atenuaba también la música de Wagner, como si 
se la hiciera surgir de un armario cerrado: era 
un pasaje de Tristdn e Iseo el que yo ejecutaba, 
de un modo algo distraído, desde luego, y que mi 
criado Osman cantaba a media voz. Se veía por 
la ventana el verdor de la costa en un desvane­
cimiento gris: verdores húmedos, rocas mojadas, 
follajes que se abatían bajo el aguacero; se sentía 
uno rodeado de agua, envuelto en la corriente. 

Con la puerta cerrada, la vida, el barullo, el 
clamoreo contenido de seiscientos hombres, amon-
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tonados un día de lluvia en los flancos del navio, 
aún llegaba el rumor del agua a través de las 
planchas de hierro; pero era una sinfonía tan ha­
bitual, que en rigor no se la oía apenas. Se la iba 
oyendo menos cada vez, a medida que el canto 
wagneriano se enseñoreaba, que subía la voz y 
que se exaltaba el acompañamiento. 

Y la letra decía: «...en un reino lejano, en un país 
donde reina la sombra...» Cuando, de pronto, ei 
cañón ha venido a poner en conmoción nuestra casa 
blindada... Cañonazos espaciados con intervalos 
fúnebres, no recordando esos saludos que en una 
escuadra como la nuestra se oyen todos los días... 
Y he enviado a Osman para recoger informes. 

No ha tardado en volver para decirme, por cier­
to sin notable alteración en su cara risueña: «¡Es 
que se ha muerto la reina Victoria!» Y un instante 
después entraba un timonel, con más corrección, 
a anunciarme también: «Comandante, los ingleses 
saludan porque ha muerto la reina Victoria.» 

¡Oh! Luego entonces, si es eso, todos los bu­
ques van a ponerse a hacer lo propio: y el mismo 
Temible; ya tenemos hasta la noche con las gran­
des salvas pomposas. Reanudamos, pues, Tristán 
e Iseo, a pesar del esirépito de afuera. Por otra 
parte, la noticia no interrumpe tampoco el ejerci­
cio gimnástico de los marineros que hacen los 
movimientos de agilidad en el piso de arriba, ni 
sus voces alegres, que cuentan todas juntas: ¡una, 
dos, tresljjsin dárseles un ardite del duelo oficial. 

Los cañonazos se propagan, sin embargo, en 
todos los puntos de la bahía, donde están reuni-
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dos tantos buques de combate; y el eco de la 
montaña también toma parte en ello, y responde 
como un trueno lejano. 

Y así sucesivamente todo alrededor del mundo. 
No deja de ser raro, si nos detenemos a conside­
rarlo, la repercusión de esta muerte en todo el 
mundo. Así, pues, una anciana harta de vivir 
acaba de fallecer allá lejos, muy lejos, en una 
isla brumosa; otros miles de seres, esparcidos en 
todas partes, rendían su alma al mismo tiempo, 
de los cuales nadie se ocupaba lo más mínimo; 
pero aquélla, por uno de los más antiguos e in­
fantiles convencionalismos humanos, personifica­
ba un pueblo, el pueblo de presa; entonces, una 
red de hilos que entrelaza los países y los mares 
ha propagado la noticia; y de aquí este ruido in­
menso, que turba el reposo de todos, en cada lu­
gar, en cada rincón del mundo donde los hombres 
han reunido unas máquinas de matar, el estrépito 
de tormenta retumba, como aquí mismo en esta 
bahía, tan remota y tan extraña. 

Algunos decían de la reina que acababa de morir 
que era buena y compasiva ante los sufrimientos. 

Si es cierto, ¡cuán angustiado ha debido ser su 
tránsito, por los fantasmas del Transvaal, caso de 
que haya guardado en su corazón algo de ins­
tinto maternal a pesar del orgullo y a través de 
la embriaguez originada por la adulación y el faus­
to! Nadie me era más indiferente que ella; y, sin 
embargo, su fin casi me conmueve en este lluvioso 
día de invierno; y es que era reina bastantes años 
antes de mi nacimiento, y desde muy niño oí pro 
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nunciar con frecuencia su nombre, simpático a 
los franceses por aquella época. Muere toda una 
edad con su interminable reinado y parece que a 
todos nos arrastra un poco en el pasado, tras de ella. 

Pero estaba escrito que en este país no pueda 
yo tomar nada en serio, ni siquiera un duelo 
real... 

Ved ahora que pienso en la impresión de las 
musmés, en todas esas casitas como colgadas en 
la costa, entre la fronda empapada de lluvia, en 
su sorpresa de oír esas salvas que no acaban 
nunca; los cuadritos de papel, las sutiles mampa­
ras abriéndose por doquiera en esas mansiones 
frágiles como juguetes de Nuremberg, y unas 
cabezas deliciosamente cómicas aventurándose a 
las iras del chaparrón para preguntarse upas a 
otras, después de la reverencia obligada: «¿Qué 
sucede, señorita Tulipán? ¿Pero qué es lo que 
pasa, señorita Luna?» Entonces, a pesar mío, me 
asalta una sonrisa, esa sonrisa irreprimible que 
me producen siempre las caras de las musmés o 
ía de los morrongos... 

A l atardecer, cuando el verdadero crepúsculo 
se suma a la penumbra de la lluvia y de las nu­
bes, va cesando gradualmente el cañoneo. Re­
tumban aún con largos intervalos algunos postre­
ros estampidos, prolongados por el eco. Y des­
pués, un infinito silencio cae de lo alto sobre esta 
muerte, con la noche que llega; la página de la 
historia está ya vuelta; la orgullosa anciana co-
rnion-A! iyu -i-tíivl doyic^asu, o b . la jvy ra;! s/cz r; 
el polvo y en el olvido seguramente.,. 
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DOMINGO, 20 ENERO 

os últimos crisantemos, destrozados por las 
heladas mañaneras, han desaparecido de los 

vasares de mi florista habitual, la señora Osa. 
para dejar sitio a las camelias y a ramitas de 
sauce, engalanadas ya con esos colgajos amari­
llentos que son floraciones de una extremada no­
vedad. Nuestra estancia indeterminada en este 
país se prolonga de semana en semana y acá 
haremos por ver despuntar aquí la primavera. 

En su calle vieja, siempre en penumbras, que 
bordea el flanco de i a montaña y los basamentos 
de los templos, esta tienda de la señora Osa es un 
punto donde me detengo todos los días antes de 
ir a aislarme allá arriba, entre los bosques de los 
muertos. Además, la señora Osa y yo nos hace­
mos un poquito el oso: era fatal. 

Su casita de madera es negruzca, vetusta como 
la calle entera, enmohecida a la sombra de esas 
terrazas musgosas que sostienen las pagodas y 
la necrópolis. En el escaparate están sujetas una 
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porción de cañas de bambú llenas de agua, donde 
se remojan flores, hojas, hierbas, heléchos... Los 
japoneses, hasta los de la clase baja —¿quién lo 
ignora?—, nos han aventajado desde hace siglos 
en el refinamiento de los ramos, en el arte de 
componer con las plantas más vulgares ramilletes 
de una gracia inimitable, dignos de sus floreros 
de mil formas. 

Con la señora Osa —que está en la edad de 
madama Endrina, que es como decir en la época 
de la vida en que son más amables las mujeres — 
discuto siempre largo rato sobre el precio de las 
flores sólo por el gustazo de regatear, haciéndole 
la corte un poquito. Entremezclo ciertos madri­
gales, que le dirijo en honor de su persona y que 
ella sabe devolverme con una educación perfecta: 
entonces salen de casitas carcomidas y sombrías 
otras damas de la vecindad para asistir al galan­
te torneo: es la señora Montaña Ideal, la chamari­
lera de la esquina de la calle, o la señora Nube, 
que vende pebetes de incienso para los difuntos, 
o bien madama Azucena, cuyo esposo, en lo hon 
do de un tinglado cubierto de polvo, dora los 
budas centenarios y restaura los altares de los 
antepasados. 

Cuando ya he elegido una plantita y la he pa­
gado, la dejo en depósito en la tienda - lo que es 
un pretexto para volver— y comienzo mi ascen­
sión, casi cotidiana, a la santa montaña, que pa­
rece desplomarse. 

Una porción de caminos se ofrecen a mí todo a 
lo largo de esta calle venerable, donde hace más 
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fresco debido a la falta del sol. A l punto me dirijo 
por los estrechos ribazos que trepan entre peñas 
tapizadas de césped, con musgos de brillo de ter­
ciopelo, capilares con tallos como de crin negra, 
sutiles gotas de agua salpicadas sobre las hojas 
como si fuesen cuentas de cristal, o bien subo más 
lentamente por las anchas escaleras de granito y 
las terrazas de los templos. Pero una vez allí se 
quiebra la sonrisa, porque súbitamente todo se 
torna grave y emana de los viejos santuarios 
oscuros un horror religioso desconocido. Todos 
los días puede hacerse algún nuevo descubrimien­
to en estas regiones de silencio y de abandono, 
situadas dominando la ciudad y precedidas de tan­
tos atrios, terrazas y pórticos severos. En los 
patios enlosados, los árboles, que han presenciado 
el transcurso de los siglos, extienden sus grandes 
ramas desfallecientes, sostenidos acá y allá por 
puntales de madera o de granito; existen también 
cycas gigantescas, cuyo tronco múltiple adoptá 
la forma de un candelabro; cycas que soportan el 
frío, conllevan a veces la nieve en sus lindos pe­
nachos, resisten los inviernos en este país, como 
ocurre además con otrá porción de plantas deli­
cadas; y con los monos de las selvas, con las enor­
mes mariposas parecidas a las de los Trópicos, el 
Japón parece tener el privilegio de una fauna y 
de una flora que no son propias de este clima. 
Unas galerías, techadas con columnas de cedro, 
rodean de una zona de sombra los santuarios, casi 
siempre cerrados, donde a través de las verjas de 
las puertas se ven brillar dorados deslucidos y 
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relucir las manos y los rostros de los dioses, sen­
tados en fila cómodamente. Esos templos, lo mis­
mo que los árboles, han visto transcurrir cientos 
y cientos de años, y se acerca el momento en que 
sus maderámenes y sus lacas se reducirán a es­
combros y cenizas. 

En los altares, en los techos llenos de polvo o 
en los frisos de las viejas columnas, tras las tela­
rañas, hay misterio; por todas partes existe lo 
extraño y lo inquietante en las menores formas 
de las imágenes o de los símbolos. Y se siente 
entonces aquí que en lo íntimo del alma de esta 
gente chancera, en el sutil fondo impenetrable 
para nosotros, debe residir algo más que la frivo­
lidad y la risa; sin duda alguna, una concepción 
más bien terrible del destino humano, de la vida 
y del aniquilamiento... 

Siempre subiendo, he aquí pronto la población 
de pequeños budas de granito, muy barbados de 
liquen, y las innumerables señales funerarias, en­
lazadas entre sí con plantas de hojas minúsculas; 
he aquí la red de senderos que se cruzan entre 
las tumbas bajo los bambúes y las camelias salva- . 
jes: he aquí todo el laberinto de los muertos. Y 
a esta altura hallo casi todas las veces ese sol de 
la tarde, color de cobre, que, antes de abismarse 
allá lejos en el mar Amarillo, se retarda tan lán­
guidamente sobre estas vertientes expuestas al 
Sur y al Oeste, para aportar un calorcillo artifi ­
cial y como enfermizo, y darme siempre la misma 
ilusión de invernadero. De vez en cuando, des­
cansando en alguna terraza mortuoria, una silla 
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de manos, pequeñísima y hecha de madera blanca 
muy fina, como para pasear a una muñeca, indica 
el sitio que ocupa algún muerto recientemente 
llevado a este alto dominio; dentro del coche han 
ido las cenizas, y la costumbre estima que se debe 
dejar en aquel sitio, que el ligero vehículo se pu­
dra con los lotos de papel de plata que sirvieron 
para el cortejo. ¿Dónde se quema a esos muertos, 
en qué rincón clandestino y con qué pudor de que 
se los vea? En la ciudad nunca se los ve sino una 
vez que están incinerados, completamente redu­
cidos, aligeradísimos y no pesando ya, llevados 
alegremente en hombros sobre unas andas en pe­
queños palanquines de madera blanca, de elegan­
te y precisa carpintería; y cuando he interrogado 
a los japoneses dónde estaban los hornos crema­
torios, me han respondido todas las veces de un 
modo evasivo: «En las montañas... Por allá... 
Allá arriba...» 

Aquí, pues, no existe más que polvo humano; 
nada de cadáveres, ni de descomposiciones, ni de 
figuras horribles; y todo eso suprime el terror bajo 
estas frondas. 

La hora de la tarde es la hora por excelencia en 
estos altos cementerios, donde el olor invernal de 
las hojas muertas y de los musgos se mezcla con 
el perfume de los pebetes de incienso prendidos 
en las tumbas. Es también la hora en que concibo 
mejor la enormidad de las distancias; mirando, 
desde lo alto de mi tranquilo observatorio, cómo 
declina el sol del Japón, que se alza sobre mi pa­
tria en este mismo momento, tengo como la im 
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presión física, un poco vertiginosa, de la redondez 
de la tierra y de su inmenso ecuador. Y rae sien­
to tan lejos, tan lejos, en el crepúsculo que llega, 
que, de pronto, me invade el calofrío de la nostal­
gia, el recuerdo de la región vasca o de mi casa 
natal. 

Lo más frecuente es que ya se haya puesto el 
sol cuando paso ante la casa de la señora Osa; 
pero me espera antes de correr las viejas persia­
nas de madera que cierran la entrada. Con una 
mirada llena de comprensiones, no deja nunca de 
añadir dos o tres flores a la planta mercada, par­
ticularmente preciosas para mí, porque son un re­
galo, una sorpresa que ella me reservaba. 

Y ahora, a escape, un cochecillo rápido, un co­
rredor que tenga buenas piernas, a fin de atrave­
sar la ciudad nipona y de no perder el último bote 
de la tarde. Primero está la larga calle de los 
Vendedores, donde en los escaparates de los ten­
duchos de madera relumbran las porcelanas, los 
abanicos, los esmaltes, las lacas, todas las cosas 
lindas y estilizadas que los japoneses fabrican a 
millares y que venden las musmés sonrientes. Por 
allí desfilan, en el mismo sentido que el mío, una 
porción de cochecillos apresurados que conducen 
hacia el mar a oficiales de nuestra escuadra o de 
los acorazados extranjeros, llevando cada uno 
unos cuantos paquetes ingeniosamente atados con 
bramante, cajitas delicadamente construidas: los 
inevitables cachivaches de los cuales aquí nadie 
se libra. 

A lo largo de los nuevos embarcaderos a la 
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americana, donde los corredores jadeantes nos de­
jan, nos encontramos unos y otros: nos vamos or­
denando por naciones bajo un vientecillo helado 
que muy raras veces deja de levantarse y de hu 
medecer con el rocío del mar nuestro regreso a 
»ordo 

Tanto se nos ha tratado de bandidos a todos 
nosotros, oficiales o soldados de la expedición de 
China, en ciertos periódicos, que hemos conveni­
do en dar la denominación de ratería a todo ca­
pricho chino o japonés, por honradamente compra­
do que haya sido y pagado con moneda contante 
y sonante. Así que es de rigor en mi barco el que, 
después de cenar, mientras fumamos unos ciga­
rrillos, cada uno tiene que exhibir su ratería de 
la jornada. La mesa de tertulia se cubre, pues, to­
das las noches con cosas portentosas, presentadas 
por su propietario respectivo. ¡Qué bien se está, 
Dios mío, las noches de invierno'en rada tranqui­
la, instalado a bordo del propio barco, entre bue­
nos camaradas, de retorno en esta pequeña Fran­
cia flotante que os lleva tan fielmente, pero que 
confína uno tras otro con los países más extrava­
gantes del mundo! 





LUNES, 21 ¿ÑERO 

DESDE hace muchos días madama Endrina aca­
riciaba el sueño de venir a verme a bordo, 

como fué a verme un tiempo en la Triunfante, 
hace quince años, ¡ay!, en la época en que flore­
cían en todo su primer esplendor sus sentimien­
tos por mi persona . 

Yo había consentido galantemente; pero como 
hombre correcto que teme dar que hablar, me 
presenté en casa de mi suegra la señora No me 
olvides para rogarle que acompañara a mi visi­
tante. Y, con objeto de quitar todo carácter clan­
destino a esta entrevista, había convidado tam­
bién a dos de mis cuñadas y a cuatro jóvenes gue-
chas de mi amistad, recomendándoles que lleva­
ran guitarras. 

Fué preciso al punto prevenir a la policía nipo­
na por las razones siguientes: Desde hace varios 
años el Japón disfrutaba el monopolio de exportar 
a todas las ciudades marítimas del Extremo Orien­
te jóvenes de carácter alegre, destinadas espe-
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cialmente a hacer olvidar a los navegantes las 
austeridades del mar: pero el gobierno del Mika 
do quiere suprimir hoy esta costumbre, que con 
sidera como atentatoria contra el buen renombre 
nacional, y se ha vuelto muy circunspecto cuando 
se trata de dejar que vayan señoras solas a bordo 
de los barcos. 

La perspectiva de ser presentados a madama 
Endrina había producido entre mis compañeros 
una dulce emoción. Habían hecho algunos gastos, 
y encargado flores pasa la mesa y confites muy 
originales. Y, en el instante crítico, sus gemelos 
curioseaban discretamente todas las barcas de la 
rada, para espiar la llegada de nuestras invitadas. 
Después de media hora de espera, nadie. Después 
de una hora entera, nadie tampoco. Y he manda­
do al embarcadero a que se enteren. 

Unos policías—¡ay, muy poco fisonomistas!—se 
habían opuesto al embarque de las damas, a pesar 
de la autorización otorgada la víspera, creyendo 
en la emigración de un equipo de pupilas para 
ciertas casas de Shangai o de Singapur. 

Parece ser que la señora No me olvides, siem­
pre tan dueña de sí, recibió el golpe con la frente 
alta y se contentó con reconducir a casa a mis cu­
ñadas, llena de dignidad, 

Pero, a la idea de ser tomada por una de esas 
hetairas emigrantes que no temen abandonar el 
ara de sus antepasados para ir a vender en el ex­
tranjero sus sonrisas, la señora Endrina se había 
desmayado. 



XX 

MIÉRCOLES, 23 ENERO 

PASABA yo tranquilamente, con uno de mis ca-
maradas del Temible, por Motokagomachi, la 

gran calle de las tiendas, mirando los cachivaches 
extraordinarios de los escaparates y las sonrisas 
de estas personas graciosas y menudas que tienen 
los ojos tan rasgados. 

En esto, allá, fíente a nosotros, se formó muy 
rápidamente un gran grupo de donde partían agu­
das vociferaciones, chillidos ásperos, estridentes, 
como la de los chinos en la guerra. ¡Y en medio 
de aquel grupo exaltado, dos oficiales franceses, 
contra quienes parecía descargar el furor gene­
ral!... No hay que decir que entonces hemos acu­
dido nosotros también. 

Eran dos tenientes de navio, llegados ayer a 
Nagasaki en un crucero. Alrededor de ellos, unos 
buenos hombres tenían alzados los puños, con los 
brazos amarillos y cortos, surgiendo desnudos 
hasta el hombro, por entre las mangas. Conocía­
mos bien a esos buenos hombres: eran vendedores 
de macetas de aquel barrio, cuyas casas teníamos 
la costumbre de frecuentar, gentes de más sonri-
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sas y reverencias que nadie, personas de ordina­
rio obsequiosas y marrulleras; pero ¡tan transfi­
guradas hoy por la cólera! ¡Sus ojillos se habían 
tornado espantosos, su boca contraída por un ric­
tus de furor! Seres completamente nuevos para 
nosotros, imprevistos, recordando esas caretas 
guerreras que tienen la mueca de la muerte, y de 
las cuales los japoneses han tomado sin duda el 
modelo entre ellos mismos en alguna parte. 

Era sencillamente que los dos franceses habían 
dado un puntapié al perro de uno de los vendedo­
res, pues el can los quería morder: en el acto, nece 
sidad inmediata de revancha nacional contra los dos 
extranjeros... La tranquilidad, un poco desdeñosa 
de los atacados, nuestra llegada también, pues éra­
mos conocidos por ser compradores bastante razo­
nables, impidió el escándalo de llegar hasta los pu­
ñetazos: sin todo eso, hubiéramos sido ciegamente 
maltratados por la turba y no menos ciegamente 
arrastrados a la prevención por una pareja de se­
guridad, igual que ocurrió la semana pasada a los 
oficiales de otra flota europea. 

Esta raza, arrogante y llena de misterio, oculta 
bajo su graciosa apariencia externa un rencor 
feroz por los hombres de raza blanca. 

¿Podría uno imaginarse que uno de los motivos 
de envidia a los europeos es el no poder usar len­
tes, a causa de su cara achatada? Así que, los ele­
gantes, entre ellos, se apresuran a llevar lentes, 
aun cuando no los necesiten, en cuanto sienten en 
medio de !a cara un pequeño indicio de algo que 
les permita encajárselos allí. 

94 



VIERNES, 25 ENERO 

L-JACE algunos días que el templo del Zorro se 
* ^ ha convertido en uno de mis lugares de pere­
grinación habitual. 

Un camino de verde sombra, en un repliegue 
de la montaña, os conduce allí, trepando como 
una escalera, hasta el borde de una pequeña cas­
cada cristalina y caudalosa. Hace quince años se 
dió el caso de que viviera en Nagasaki todo un 
verano sin conocer dicho templo, y tampoco esta 
vez lo hubiera descubierto sin los emblemas reli­
giosos escalonados a diversas alturas entre las ra­
mas, a lo largo del sendero casi clandestino. Estos 
emblemas son unos zorros blancos, sentados sobre 
unos zócalos —unos zorros fantásticos, claro es, 
zorros deformados por la imaginación japonesa y 
traducidos bajo los rasgos de unos animales flacos 
con orejas de murciélago, enseñando los dientes 
con una sonrisa espantosa como las de los muer­
tos, o bien son frágiles pórticos de ebanistería, 
pintados de rojo y cubiertos de inscripciones ne­
gras, a veces espaciados al azar—, y otras, tan 
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aproximados, que forman una especie de bóveda 
rojiza bajo la otra bóveda tan verde de la fronda. 
Algunas casitas se hallan también situadas en el 
recorrido: humildes tiendas de pebetes de incien 
so para el templo y de bombones para los niños 
que suben en peregrinación, o bien unos zorros 
pequeñitos de escayola, como el dedo de grandes, 
pero tallados conforme al modelo de los del cami­
no y mostrando el horrendo rictus que es del caso. 
Por todos lados ramas colgantes, musgos, helé­
chos, bellos naranjos mandarineros plagados de 
sus frutos de oro, que acaban lentamente de ma­
durarse al sol invernizo. Peñascos pelados, redon­
deados por la acción del tiempo y que están ve­
teados de imperceptibles liqúenes, en la sombra, 
de suaves y raros matices: verdes cenicientos y 
grises que tiran a color rosa. Y de trecho en tre­
cho, colocado sobre alguna piedra vetusta, un 
templo en miniatura del tamaño de un teatro 
Guignol, muy viejo también, muy roñoso; pero 
teniendo sus emblemas enigmáticos» sus zorros 
blancos y las primicias de los arrozales, en mano­
jos portados como ofrenda. La cascada, por lo 
común oculta en profundas cuencas, os acompaña 
con su ensordecedora cantata, en tanto que va 
uno subiendo, bajo la enramada, por el sendero 
abrupto o por los peldaños desgastados. 

Por illtimo, aparece el propio templo delante 
de un fondo de grandes árboles. Un templo bas­
tante pequeño, pero ¡tan raro! Todo abierto como 
un túnel, muy sencillo, igual que todos los san ­
tuarios de aquel Dios, y desprovisto de todo ídolo 
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de iorma. humana. Es de madera vieja, sin duda 
alguna,, pero de una edad indefinible: tan bien se 
le ha conservado, tan cuidadosamente han sido 
lavadas sus par edes y sus columnas. En medio, 
desciende del techo, como una araña de cristal, 
una enorme campana, también de madera, en la 
cual llaman los fieles así que llegan, con objeto de 
que Dios, que acaso esté en disposición de darse 
un paseo entre las nubes, sea advertido de que 
alguien está allí y de que se le pide audiencia. Al ­
rededor, los hombres han cuidado esta Naturale­
za, casi demasiado bella ya por sí misma, con algo 
más bonito aún, más complicado sobre todo, aña­
diendo peñascos a las peñas, creando artificial­
mente arroyuelos para tender puentes sobre ellos. 
Las hierbas, muy delicadas: los musgos, toda la 
exquisita flor salvaje de aquí, aportan su encanto 
intimo a estos artificios, que no dejarían de ser 
pretenciosos en nuestros países. Por lo demás, 
este templo, esos objetos simbólicos de una senci­
llez desconcertante que se perciben en lo hondo, 
sobre el altar, impregnan el jardín desierto de un 
no sé qué degusto japonés, indecible y trascen­
dental. 

Y por encima de todas esas cosas se, yergue la 
montaña con sus tapices de verdura. ' 

Precisamente en frente del santuario está me­
dio disimulada entre los árboles, gentil y vetusta, 
una casa de té. Se llega allí por un puente de 
granito recubierto de liquen, que salva un torren 
te, y junto al cual, dentro de una amplia jaula, 
están inmóviles dos grullas blancas, de las gran-
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des, con moñete encarnado: sagrados huéspedes 
del templo, no hay que decir, pero cautivas muy 
melancólicas. 

La propietaria de esta casa de té, más bien 
modesta y de poca clientela, se llama Cigüeña. 
Por más que esta dama cuente sin duda unas 
diez primaveras menos que madama Endrina, es 
de una madurez contundente; pero no ha abdica­
do del todo aún, y yo voy día tras día a conven 
cerme de que el tiempo también le ha dejado á 
ella ciertos atractivos. 

Tan pronto como me divisa, al borde del verde 
sendero, la señora Cigüeña se prosterna y afecta 
ana expresión de éxtasis que parece decir: «¿Daré 
crédito a mis ojos? i Qué favor inesperado me en­
vía el cielo?» 

Es para mí un deber saludar a mi vez cumplidísi-
mamente, antes de tomar asiento en las esterillas 
blancas, en la galería orlada de plantas que se 
mustian a la sombra de tantos árboles, y donde 
florecen lánguidamente algunas rosas pálidas de 
invierno. 

Madama Cigüeña, después de nuevas reveren­
cias, me presenta en seguida a la gata de la casa 
que honro con mi amistad: una ta! Sato, damisela 
gatuna de seis meses y de piel gris, que conserva 
el carácter retozón de la infancia. En seguida me 
sirve mi taza de té azucarada siempre en su 
punto. Y después los bombones que más me gus 
tan y dos finos palillos de madera para cogerlos. 
Aparte de algunos peregrinos que vienen aquí a 
reponerse después de las genuflexiones a que íes 
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obligan los ejercicios religiosos, demasiado pro­
longados en el templo, soy casi siempre el único 
parroquiano de esta dama, lo cual favorece nues­
tras largas entrevistas a solas. 

En el sendero inmediato no hay nadie tampoco 
y nadie pasa, si no son algunos aguadores atléti-
cos y medio desnudos que de vez en cuando des­
cienden llevando apoyados sobre el hombro, en 
la punta de un palo, unos cubos de madera, llenos 
de agua en los claros manantiales de la montaña. 
No se oye otro ruido que el de las sutiles C a S G« ' 
das perlinas que bajan brincando entre la hierba; 
o bien el discreto removerse de los pájaros entre 
las ramas, entristecidos porque sigue siendo inco­
loro el sol de enero. 

El lugar es apacible, exótico e ignorado. Se as­
pira el olor de las hojas muertas y de la tierra 
húmeda. A pesar de la jovial presencia de esta 
dama, se impregna uno aquí del estilo japonés 
especial que emana del templo de líneas sencillas, 
y que es un estilo elevado y sereno. 

Se presienten espíritus flúidos totalmente des­
conocidos, que vagan bajo la bóveda de las fron­
das, y que discurren en lo mas íntimo de los gran­
des pedruscos redondeados. Y la caída de la tarde 
os produce en este rincón del Japón un leve terror 
lleno de encanto, del cual en vano se busca el 
sentido inalcanzable. 

A l abandonar la casa de té, continúo subiendo, 
con frecuencia, por el sendero ascensional, hasta 
el punto donde termina en la espesura. Emergien­
do del suelo, sobre piedras musgosas, aún se ven 
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dos o tres de esos viejos templos como de muñe­
cas, inquietantes de hallar a pesar de su pequenez 
de fugúete de chiqiullos; pero los heléchos, las 
raíces, se enseñorean cada vez más en la noche 
verde que se intensifica; y no tarda todo en per­
derse en el fondo de los bosques, donde los capu­
llos de las camelias salvajes, más retrasadas que 
las de los jardines de allá abajo, apenas empiezan 
a colorear... 

Para hacer un completo examen de conciencia, 
me veo obligado a confesarme que estoy haciendo 
un poco el cadete con la señora Cigüeña,.. 



J U E V E S , 31 E A E X O 

IARECÍA una cosa segura, puesto que se había 
acabado la guerra, que nuestro gran acora­

zado iba a emprender la ruta de Francia y que, 
después de hacer escala en Indo-China, nos re­
tornaría a nuestras casas hacia el hermoso mes 
de junio. Claro es que existía la ligera tristeza de 
abandonar bien pronto este buque, esta vida de a 
bordo con buenos camaradas, este divertido país; 
ver acabarse para siempre este período especialí-
simo de nuestra existencia; pero todo eso se ane­
gaba para nosotros en el júbilo del retorno. 

Y he aquí que hoy el correo de Francia nos 
trae una contraorden desoladora: ¡permanecere­
mos dos años en los mares de la China! Tan 
pronto como se inicie el deshielo en la entrada de 
Peího, nos veremos forzados a retroceder hacia 
el Norte de China y de reanudar, bajo el sol per­
judicial, el duro oficio del pasado otoño: proveer 
a la repatriación del Cuerpo expedicionario, re­
embarcar en buques de transporte, probablemen-
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te con la mar alborotada, los miles de hombres y 
el material que tanto trabajo nos costó ya deposi­
tar en la costa... 

En un minuto, la noticia, escuchada por unos 
marineros a través de los cortinones de damasco 
rojo en el aposento del almirante, ha sido propa­
gada en voz confidencial, casi silenciosamente, 
entre todo el equipo, sembrando la consternación 
de arriba abajo en el Temible: desde los puenteci-
Uos donde viven, catalejo en mamo, los timoneros 
encargados de espiar lo más lejos posible las cosas 
de afuera, hasta los pobres muchachos, pálidos 
como mineros, que habitan y trabajan bajo el 
nivel del agua, entre engranajes de hierro, en 
medio de las recónditas entrañas del barco, en la 
oscuridad y entre el olor de los aceites de en­
grase. 

¡A errar dos años más por los mares de China! 
Mandados de Francia a toda prisa, al anuncio de 
cómo iban las cosas en Pekín, todos pensábamos 
que la campaña duraría seis meses apenas. Nos­
otros los oficiales partimos voluntariamente, pero 
no así los marineros. Forzados a aceptar éstos su 
destino imprevisto, habían dejado en suspenso sus 
humildes asuntos: bodas, bautizos, arreglo de in­
tereses, convencidos, por otra parte, como nos­
otros, de que íbamos a volver pronto. 

¡Y ahora salimos con que va a durar esto dos 
años! 

¡Por lo pronto, va a ser preciso pasar todo un 
mortal verano en las aguas abrasadoras e infectas 
de la embocadura de Petchili, estar allí encerrados 
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en un recinto de hierro donde se respira por agu­
jeros, no salir de la asfixiante mansión más que 
para errar angustiados en medio de las olas, bajo 
un cielo aplanante! Pronto volverán las disente­
rías, eso es inevitable, las calenturas; y no hay 
duda de que más de uno irá a pasarlo, o a morir, 
a algún hospital de la costa china... Tal es la 
orden, sin compasión, que nos llega. ¡Adiós el 

Para reflexionar sobre este cambio*de mis días 
venideros e intentar someterme, hubiera querido 
irme allá arriba, a la cima de la exquisita monta­
ña de los cementerios, mi lugar predilecto de me­
ditación, y sentarme ante el sol poniente. Pero 
cae una lluvia menuda de invierno muy fría, que 
barrunta nieve. A falta de cosa mejor, iré a la 
casa de té, donde mis juguetes acostumbrados, 
mis dos muñequitas de música, entre las paredes 
de papel me distraerán con sus caretas y una 
guitarra. 

Nunca me había parecido tan melancólica la 
sala blanca y desierta de delgadas paredes, donde 
me encuentro una hora después, con las piernas 
cruzadas sobre un cojín de terciopelo negro. La 
señorita Matsuko, la guecha, que no se toma ya: 
el trabajo de acicalarse gran cosa en honor mío, 
llega pronto, modestamente vestida de crespón 
gris perla; se sienta en el suelo, gentil y enfurru 
ñada; luego comienza, con aire resignado, a ras­
guear las cuerdas de su mandolina con una espá 
tula de marfil. En el silencio, en la luz gris, ya 
crepuscular, una musiquilla brota y llora enton-
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ees, tan triste que dan ganas de llorar también, 
tan rara que da calofríos, esperando que aparez­
ca la otra, la que es medio hada y medio gato, la 
señorita Lluvia de Abril con su falda larga y sus 
reverencias. 

He hecho mal en venir aquí: esto es más triste 
que mi cuarto del Temible. El son de esta guita­
rra se diría que es el cántico de un insecto de in­
vierno encerrado en una jaula de papel, un insecto 
de un país muy lejano, cuya aguda voz evocara un 
mundo desconocido; la oigo sin prestar atención, 
pero eso basta para mantener en mí esta noción 
de exotismo extremado que aviva mi nostalgia. 

¡Luego entonces, dos años en los mares de 
China! Se acabaron, ¡ay!, los días en que yo 
estaba angustiado durante el curso de la campaña 
demasiado larga, por el temor de no volver a ver 
el rostro venerado y querido de aquella con quien, 
desde la infancia, se relacionan tantas cosas, 
aquélla que nadie en el mundo podrá suplir... 
Aquel temor es hoy una certidumbre, sobre la 
que ha empezado a sobrevenir hasta un poquito 
de resignación. Desde ese punto de vista, poco 
importa al presente la duración de la ausencia, 
puesto que no la volveré a ver nunca en ninguno 
de mis retornos... Sin embargo, aún me unen a 
rni hogar estrechos lazos, y por otra parte, los 
años que cuento ya van siendo muchos para que 
pierda el resto en destierro... 

La guecha, que se aburre visiblemente, se le­
vanta: deja su larga guitarra y se pone a andar, 
graciosa e indolente, tan ingrávida, que ni siquie-
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ra parece percibirla el suelo. ., esas tarimas ta» 
delgadas que hace poco gemían bajo las pisadas 
de las sirvientes cuando nos han servido el refri­
gerio. Y en el momento en que ha cesado la mú­
sica monótona, yo pensaba en cierto jardín arcai­
co que está situado a nuestros pies, al otro lado 
de la tierra, y que en mi infancia representaba 
para mí el mundo entero. En el crítico instante 
en que el insecto de invierno ha cesado de cantar, 
era aquel jardín lo que yo evocaba, aquel jardín 
con sus parras, sus vetustos árboles y sobre todo 
un granado plantado antaño por mi abuelo, y que 
cada mes de junio, desde hace cien años, esparce 
la lluvia de sus pétalos rojos sobre la arena de 
una avenida. No será, pues, la primavera próxi­
ma cuando volveré a ver aquella alfombra de flo 
res bermejas, ai siquiera en la primavera siguien­
te: tal vez no la volveré ya a ver nunca... 

La guecha. por hacer algo, entreabre uno de 
los bastidores de tela y de papel por donde nos 
llega la luz pálida.- «¡Anda —dice , si hay nie­
ve!» Y vuelve a cerrar aprisa el bastidor transpa­
rente, que ha dejado penetrar un soplo de hielo en 
la sala, ya tan fría de por sí. He tenido tiempo de 
percibir la nieve durante ese instante en que ha 
estado entreabierto el bastidor: albos copos que 
caen con lentitud, haciendo remolinos, en un cielo 
muerto, sobre un tejado japonés de tejas peque­
ñas y redondas color gris negruzco. 

¡Ea, no es posible permanecer aquí; esto es ya 
inaguantable! 

Afortunadamente, he aquí la diversión necesa 
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da: pasos de niño en ia escalera, frufrús de seda: 
¡mi gatito que viene! 

Aparece la diminuta señorita Lluvia de Abril, 
estupenda como de costumbre, con su faralá, frá­
gil y como inconsútil, empaquetada en sus telas 
de grandes rameados. Va vestida de dama de 
otros tiempos y lleva un inmenso abanico de cor­
te. Saluda, da algunos pasos, saluda de nuevo, se 
adelanta otro poco, y mientras se prosterna, esta 
vez para hacer una solemne reverencia a la anti 
gua usanza, una imperceptible expresión de pi 
cardía pliega el rabillo de sus ojos oblicuos; su 
boca se entreabre para dejar exhalar el maullido 
de un gato, tan bien imitado, tan imprevisto, que 
rompo a reir... 

—¡Oh!— indica la señorita Matsuko intencio­
nadamente—. Hace tres días que viene preparán­
dolo para distraer a tu señoría... Ha ensayado 
varias audiciones con el señor Swong, su gran 
gato montés. 

—No hagas caso, hada menuda... Era lo que 
hacía falta: has conseguido distraer a quien te 
paga por eso y es él quien lo agradece. 

»Ahora, allá tras de t i , está la luz eléctrica: 
vuélvete y da luz: estará esto menos lúgubre. Y 
después comienza alguna de tus danzas o de tús 
pantomimas...; por ejemplo, la del pescador dor­
mido hace cien años en el fondo del mar: ya sabes 
cuál: esa que exige en el último cuadro una care 
ta de viejo, lívida y con una barba como hecha 
con algas blancas. 

* 
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De noche, a bordo, mientras que cae abundan­
temente la nieve del cielo nocturno, recibo la vi­
sita de algunos marineros amigos míos, en de­
manda de informes más precisos sobre la conster-
nadora noticia y guardando una leve esperanza 
de que yo acaso la desmienta, de que les tranqui­
lice un poco. 

En último término, llega una especie de gigan­
te bretón, con hermosos ojos de una triste dulzu­
ra, profundamente sumidos bajo una frente ancha 
y arrogante. Iba a casarse este hombre dentro de 
un mes, cuando el buque, que parecía destinado 
a una larga permanencia en Francia, recibió la 
orden imprevista de hacer la campaña en China . 
A l anuncio del regreso, este marinero había em­
pleado sus ahorros en comprar una pieza de cres­
pón blanco para el vestido de novia, y diferentes 
caprichos japoneses a fin de adornar su vivienda. 
Pero ahora, en medio de su consternación infan­
t i l , una de las cosas que más le atormenta es el 
temor de que todo eso se estropee, durante dos 
años, en la bodega húmeda, y me pregunta tími­
damente si no podría yo guardar el paquete, caso 
de que no me estorbe demasiado, en un rincón de 
mi camarote. 

¿Cómo rehusarle este consuelo? Sí, por cierto; 
aunque ya esté tan aglomerado de cosas hasta el 
punto de no saber qué hacer con ellas, daré hos­
pitalidad a la linda pieza de seda blanca y a los 
modestos regalos de boda, 





KKUÍ 

CEDIENDO a las lágrimas de la señora Endrina , 
me dirigí de nuevo ayer a la policía nipona 

para hacer presente a los señores agentes que no 
se trataba en absoluto de una emigración, sino de 
una sencilla visita de cortesía, y que al cabo de una 
o dos horas reintegraríamos estas damas, intac­
tas, a sus hogares. En vista de ello se han discul­
pado por la ofensiva equivocación y hoy hemos te­
nido el gusto de recibir a nuestras visitantes, bajo 
un sol primaveral. 

Dos barcos, que parecían transformados en dos 
naves de Citeres, nos las han conducido, radiantes 
de seducción y de gracia, a cosa de las tres de la 
tarde, para tomar el té. 

La señora No me olvides, no obstante, como 
madre prudente, ha preferido esta vez no llevar a 
sus hijas: pero tuvimos a madama Endrina, ro 
deada de un enjambre de guechas jóvenes. Una 
dulce alegría del mejor gusto no ha dejado de reí 
nar durante toda la visita de dichas damas. Se ha­
bían emperifollado de un modo galante en extre-
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mo, y en particular el peinado de la señora Endri­
na, amplificado a conciencia por hábiles postizos, 
quedará en todas las memorias. Para dar más sa­
bor picante a esta reunión, mis camaradas se han 
procurado algunas de esas golosinas japonesas, 
compuestas con tanto ingenio—podría decirse que 
de carácter alegórico—-, que representan, bien 
objetos usuales, bien lás partes más diversas del 
organismo humano; las habían elegido especial­
mente, claro está, para la principal invitada, y 
con tanta delicadeza por lo demás, como tacto y 
discreción... , 



KV^V 

2 FEBRERO 

sí, pues, nos quedamos aquí hasta primavera^ 
es decir, cerca de dos meses todavía, porque 

sin duda será menester el sol de invierno para fun­
dir allá lejos los hielos que nos cierran la siniestra 
entrada de Peího. 

Y la primavera de este año apenas si se anun­
cia aún en la bahía, tan recogida, tan defendida 
contra los vientos del Norte, donde se abriga 
nuestro buque. 

Por el contrario, estamos más que nunca en ple­
na temporada de borrascas y de nieves. Luego 
todo este Japón, tan distraído cuando hace sol, se 
pone que da lástima en cuanto está transido y 
lleno de charcos y de barro. Por si es poco, la gen­
te se muere como moscas en Nagasaki estos días: 
desde que asoma el sol de invierno, las pintores­
cas comitivas de los señores muertos y de las se­
ñoras difuntas se apresuran hacia la necrópolis de 
la montaña: a veces se encuentra uno con dos o 
tres a un tiempo que se tropiezan frente a frente 
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en ana explanada y cambian supremos cumplidos 
como tratando de ver quién es el que pasa el pri­
mero; dificultan la circulación y hacen detenerse 
por docenas los vehículos de mano, salpicados de 
Iodo, Al frente van siempre unos cuantos bonzos 
con bonete arcaico, traje oscuro y sobrepelliz de 
viejo brocado de oro. Inmediatamente después va 
el héroe del desfile, el propio muerto, reducido a 
su más simple expresión, llevado en hombros den­
tro de una urna pequeña siempre parecida, traba­
jada en ebanistería con finas maderas blancas. A 
hombros, igualmente, van varios jarrones de ma­
dera, de donde surjen, dominando a la muchedum­
bre, fantásticas plantas artificiales: lotos gigan­
tescos de pétalos de plata, sauces del Japón de ho­
jas encarnadas, cerezos o melocotoneros cubiertos 
de flores. Después, el grupo de las damas o de las 
musmés vestidas de blanco de la cabeza a los pies 

mente cómica del cortejo: los hombres con vesti­
dos de seda y sombreros hongos, algunas levitas, 
muchos anteojos y sobre todo anteojos azules, 
siempre inestables en estos rostros demasiado cha­
tos. Cuando sobreviene un chaparrón se abren 
los paraguas, unos paraguas horribles como los 
que usamos nosotros; y, de trecho en trecho, al­
gunos otros del Japón, hechos de papel encolado, 
pintarrajeados de flores y cigüeñas alzando el vue­
lo, en esta nota más alegre que aún conmueve a 
la señora Endrina recordándole a su muerto. 

Todo esto se dirige hacia las pagodas y la mon ­
taña: por los senderos húmedos y resbaladizos ra 
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trepando todo este cortejo en medio de viejas tum­
bas, que ofrecen su encanto en hileras bastante 
nutridas. 

De lo que mueren sobre todo estos pobres hom 
brecicos es del pecho; los mismos campesinos, esos 
campesinos japoneses tan fornidos de lomos, tan 
bien plantados, con músculos de atletas, se van a 
causa de dicha enfermedad, desde que el america­
nismo les obliga a vestirse, en lugar de vivir des­
nudos como sus antepasados. 





XXV 

. 5 FEBRERO 

ÚN hay nieve y el cielo está bajo y plomizo. 
Esta tarde, en la colina, donde está el barrio 

europeo, que frecuento poco, he caminad© por un 
camino espolvoreado de blanco, y por lo demás, 
cuidado, bien derecho, bordeado de consulados; se 
creería uno en Europa, a la caída de una noche 
de invierno, si no fuera por unas cuantas musmég 
extrañamente arrebujadas que se encuentra uno 
de vez en cuando y que nos recuerdan que estamos 
en un país remoto. 

Iba yo al hospital ruso a visitar a un oficial de 
un regimiento de Grogno, herido en Mukden. 
Cerca de su lecho velaba un hombre joven con el 
traje de enfermo, con quien he hablado desde el 
comienzo, sin mediar presentación; evidentemen­
te, otro oficial de elegante aspecto y rostro fino 
muy francés, y hablando nuestra lengua con un 
imperceptible acento español. Era don Jaime de 
Borbón, hijo de don Carlos, y pretendiente car-
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lista al trono de España. Alistado en la Armada 
rusa había pedido ir al Extremo Oriente para 
guerrear, por una humorada francesa, y a la sa­
zón se encontraba allí convaleciente de un grave 
tifus adquirido en la Mandchuria. 



5 FEBRERO 

si casa de esos chamarileros, que cada día pu­
lulan más en Nagasaki, los objetos más extra­

ños se hallan juntos, aun mediando a veces entre 
ellos un intervalo de mil años; pero se les ve re­
unidos en anaquelerías muy pulcras bien sacudido 
el polvo y apenas deslucidos por la cendra de los 
siglos. 

Una porción de restos del palacio imperial de 
Pekín, cogidos y revendidos por soldados, han 
venido a parar así a estas tiendas: bronces, jas­
pes, porcelanas. Y los vendedores, nada más que 
por el precio que piden, nada más que por su tono 
respetuoso al decir: «esto viene de China», rinden 
todos un homenaje involuntario al arte de este 
país, ese arte típico y primordial de donde deriva 
el arte japonés como una rama particularmente 
graciosa, pero frágil y de una pálida tonalidad, 
que hubiera brotado de un gran árbol exuberante. 
La profusión y la magnificencia de sus maestros 
chinos, estos pequeños insulares de enfrente, las 
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han sustituido con la elegante sencillez y la pre­
cisión minuciosa; a la franca orgía de colores, ai 
deslumbramiento de los verdes combinados con 
los rosas, oponen los matices difuminados gradua­
les y como desvanecidos. Y por último, para los 
palacios y los templos, en lugar de ese perpetuo 
refulgir de oros rojos que constituyen la obsesión 
de un extremo a otro de la China, han adoptado 
las lacas negras bruñidas como espejos, las made­
ras sin pintar, finamente unidas como las piezas 
de un reloj, y los bastidores de impecable papel 
blanco. 

Entre tantas tiendas sorprendentes, las que a 
mí me dan más que reflexionar, en una calle que 
apenas conocen los extranjeros, son esa especie 
de tinglados polvorientos donde se amontonan las 
armas viejas, las corazas viejas, las antiguas más­
caras de acero, todo el atalaje para causar pavor 
que servía en las antiguas batallas, así como las 
banderas de los samurais, sus emblemas de con­
traseñas, sus estandartes. Sobre los fantasmas de 
unos maniquíes que ni siquiera se tienen ya de 
pie, reposan armaduras escamosas, medias caras 
peludas, caretas que se mofan de la muerte. Una 
balumba de objetos empecatadamente malignos 
que, a nuestro juicio, no se parecen a nada cono­
cido , de tal suerte que se les creería caídos de al­
gún planeta lejano. Ese Japón, medio fantástico, 
súbitamente derrumbado después de milenios de 
duración, yace allí en un revoltijo, y continúa pro­
duciendo un vago horror. Así, los padres o los 
abuelos todo lo más de esos soldaditos de hoy, tan 
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deliciosamente correctos con sus uniformes de 
Occidente, se disfrazaban aun de monstruos de 
pesadilla hace cincuenta años, apenas cuando 
nadie hablaba de ir a batirse; se ponían estos cuer­
nos, estas crestas, estas antenas; parecían escara­
bajos, hipocampos, quimeras; por los agujeros de 
esas máscaras de gestos feroces brillaban sus 
ojos oblicuos y salían sus gritos de furor o de ago­
nía... Y era en los valles o en los campos de este 
bello país verde donde tenían lugar aquellas es­
cenas únicas en el mundo: los encuentros y las 
luchas cuerpo a cuerpo de los ejércitos rivales, 
vestidos con este arte demoniaco, en tanto que Jos 
grandes sables tan afilados, sostenidos con las dos 
manos, al extremo de los brazos musculosos y 
cortos, describían en el aire sus remolinos y des­
pués hacían por todas partes cortes sangrientos, 
cercenaban a un tiempo los cascos de cornamenta 
y las testas enmascaradas. 

Sea cual fuere el cambio radical sobrevenido en 
nuestros días en los trajes y las armas por el in­
flujo de Europa, un pueblo que ayer aún ha soña­
do y confeccionado tales horrores debe tener de 
la guerra una concepción horrible, cruel y sin 
piedad. 





7 F E B R E R O 

é 

Ya llevamos dos meses en el Japón, y Naga-
saki me ha vuelto a ser familiar como si 

nunca hubiera dejado de vivir en él. Entre esta 
estancia y la primera existen lazos que se estre­
chan cada vez más, que a veces arrojan como en 
un retroceso, a un segundo término, los quince 
años de intervalo. Mis compañeros de destierro 
se japonizan también de día en día sin darse 
cuenta. Se habitúa uno al acorralamiento de es­
tas montañas y a las desigualdades de sus cimas; 
no se encuentran ya sus cresterías tan singulares 
ni tan japonesas. Se habitúa uno a estos bosques 
suspendidos alrededor, a estos tapices de verdura 
extendidos por todas las cuestas desde el cielo 
hasta el mar, a todo este paraje, que es casi de­
masiado bonito y al que las brumas rosadas de las 
mañanas de febrero deforman y complican a me­
nudo hasta la más encantadora inverosimilitud. 
Se circula ya por esta ciudad como en la propia 
casa de uno, entre esta confusión de casitas de 
madera y de papel, tan monas como si fueran ju­
guetes de niños. 
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A l pasar por las calles se recogen de aquí y de 
allá las sonrisas y las reverencias de una porción 
de musmés que os conocen; se tienen ya amigos 
y amigas entre esta gentecita al pronto acoge­
dora y fácil, pero de alma hermética exclusiva, 
enemiga y vanidosa. 

Y nada indica aún la primavera que nos hará 
abandonar este país para enviarnos a la fuerza a 
las costas de esa China enorme y fúnebre... 

He cometido un error, en verdad, hace quince 
años no casándome cuanto antes con mi suegra, 
la señora No me olvides. Cada día aumenta mi 
pesadumbre de haber sido tan ingrato. Ella mis­
ma, si no me engaño, lo deplora secretamente; y 
hoy que lo irreparable está realizado entre nos­
otros, no deja en modo alguno de tratarme como 
yerno, para mantener al menos este lazo a falta 
de otro mejor. 

Con estas frías lluvias de invierno paso en su 
casa horas nostálgicas oyendo llorar su larga gui­
tarra en el silencio de la mansión, en el eterno 
crepúsculo de sus bastidores de papel, ante sus pe­
ñascos reverdecidos a la sombra, sus árboles ena­
nos que no han debido crecer desde hace un siglo, 
su jardín de muñecas, entre cuyos muros cae a 
plomo un día gris... ¡Oh! Este jardín de mi sue­
gra, cuyo sólo aspecto me daba ya el spleen tiem­
po atrás, bajo el sol de agosto. ¿Quién podrá ex­
presar su melancolía bajo la pálida luminosidad de 
febrero?. ,. En el fondo del aposento donde se está 
sentado más en la penumbra, oyendo la cantilena 
de misterio escapada de las delgadas cuerdas, se 
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percibe desde la galería una especie de lugar 
salvaje que al primer golpe de vístaos descon 
cierta por lo que tiene de desproporcionado, de 
poco natural. Se trata de viejos árboles de ver 
dad sobre peñascos; es un verdadero panorama 
agreste visto a través de un anteojo graduado 
para las perspectivas. 

Sin embargo, se aseguraría que todo es peque­
ño y que está muy cerca. ¿No será más bien una 
decoración romántica recortada y pintada para 
un teatro de fantoches sobre el cual un reflector 
dejara proyectar una luz verdosa? Ni un rincón 
del verdadero cielo se descubre por encima de 
este paisaje reducido; pero el muro del fondo, de 
un gris difuso, a medida que cae el día acaba por 
no tener ya el aspecto de un muro; finge a la vista 
como nubes abigarradas o tenues que se agrupa­
ran sobre un mundo marchito a fuer de antigüe­
dad y que hubiera perdido su sol. Todos los jar­
dines de Nagasaki no conducen tanto al fastidio 
como éste; pero todos ellos son pacientes reduc­
ciones de la Naturaleza: árboles enanos deforma­
dos durante largo tiempo y montañas enanas con 
templos de Un pie de altos que tienen aspecto 
secular, ¿Cómo conciliar en el alma japonesa esta 
predilección atávica por todo lo que es minúsculo, 
juguetón, pretenciosamente gentil; cómo conci­
liar, digo, todo esto con ese otro gusto trascen­
dental de lo horrible, esa concepción diabólica de 
la batalla que ha engendrado las caretas y los 
cuernos de los combatientes, todas las horripi­
lantes caras de las divinidades y de los guerreros? 
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¿Y cómo poner de acuerdo este exceso de corte­
sías, de sonrisas y de saludos, con la aspereza 
nacional y el rencor orgulloso contra el extran­
jero? 

Los tés de las cinco en casa de mi suegra son 
muy concurridos y muy selectos. Mientras que el 
canto de la guitarra brota tristemente o gime 
hasta desgarrar el alma, unas cuantas vecinas 
ceremoniosas llegan de puntillas, musmés frágiles 
como figulinas de porcelana; se sientan en cucli­
llas, sin ruido, al lado de mis jóvenes cuñadas 
para escuchar la música o aceptar un dulce, que 
cogen con el extremo de los palillos. Sus oblicuos 
ojos de almendra, tan entornados que dan ganas 
de abrirlos un poco, rasgándolos con un cortaplu­
mas, se asemejan a !os de las gatas cuando en­
tornan los párpados en perezoso mimo. Sus her­
mosos moños compuestos y relucientes hacen que 
sus cabezas parezcan demasiado grandes en los. 
delgados cuellos, sobre los hombros delicados... 
Y este es el pueblo extraño que pretende batirse 
ferozmente con la inmensa Rusia; los maridos, los 
hermanos de estas porcelanas de Sajonia, quieren 
afrontar los ejércitos del Zar. No vuelve uno de 
su asombro ante tanta confianza y audacia, sobre 
todo cuando en la calle se ven pasar esos soldados, 
esos marineros japoneses tan pequenitos y tan 
atildados, con imberbes caras de bebés amarillos, 
al lado de los fuertes y robustos mozos rubios que 
componen las tropas rusas. 

Mitad lobos, mitad corderos, ante las tazas de 
fina porcelana azul y los platos en miniatura, esta 
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menuda sociedad sigue sentada en el suelo, inmó­
vil a causa de la guitarra, que la encanta, e hip­
notizada por el paisaje artificial cada vez más des­
vanecido, sobre el cual cae con frecuencia un poco 
de nieve, nieve de veras cuyos copos parecen de­
masiado grandes para los árboles que los reciben. 
La señora No me olvides, ia notable guecha de 
años atrás, recupera durante estas horas grises su 
energía y su encanto. Como la ocurría a su hija 
Crisantemo, se verifica un cambio en la expresión 
de su rostro, que poco a poco se ennoblece; sus ojos 
ya no son ni pueriles ni están tan entornados: re­
flejan insondables ensueños de la raza amarilla 
donde se adivina una energía feroz y que descon­
ciertan vuestras apreciaciones anteriores sobre 
este pueblo reidor. 

En otros tiempos sufrí a modo de un comienzo 
de iniciación en esta música lejana, que las prime­
ras veces no me parecía más que una confusión 
de sonidos incoherentes y discordantes: de noche 
en noche va adueñándose más de mí: me hace es­
tremecer casi tanto como nuestra música, con un 
estremecimiento más incomprensible, es verdad, 
cuando esta mujer, con los ojos en blanco, agita 
febrilmente sobre las cuerdas la espátula de mar­
fil; se diría que la sombra de los mitos religiosos, 
mal encerradas en los vecinos templos, viene a 
rondar en torno nuestro, detrás de esos viejos bas­
tidores de papel que nos sirven de paredes lo bas­
tante seguras; en la antigua casita, cada vez más 
envuelta en la bruma del crepúsculo y del invier­
no, se sienten pasar terrores de un orden descono-
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cido... También hay momentos en que la melodía 
desciende a las notas extremadamente graves, se 
torna de pronto ronca, salvaje y tan primitiva, que 
sin duda ha debido ser transmitida hasta nosotros, 
como tantas otras cosas niponas, por los anteceso­
res de nuestros antepasados, establecidos en estas 
islas en la aurora de los tiempos. Cuando al cabo 
se esparcen las tinieblas gracias a Dios, cuando 
no queda ya más que un resto de lívida claridad 
en la copa de los árboles enanos, para indicarnos 
aún las líneas del paisaje figurado, ved que la gue-
cha envejecida no quiere que se encienda la luz: 
se siente acometida de fatiga, se siente mareada. 
La guitarra, que las damas sentadas continúan 
oyendo en la oscuridad, no produce más que leves 
sollozos sordos, entrecortados, notas intermiten­
tes o que van espaciándose en grupos de dos en 
dos, de tres en tres. La guitarra expirante cesa 
de evocar los mitos invisibles, cesa de emocionar, 
de dar miedo: destila sencillamente tristeza, una 
tristeza indecible, que cae sobre nosotros como la 
lenta lluvia de un cielo muerto; a mí me habla del 
destierro, de los dos años de China que tengo por 
delante de mi camino, de la huida de la juventud 
y de los días: sobre todo me hace sentir hasta la 
angustia del aislamiento de mi alma de francés en 
medio de estas legiones de almas japonesas, ex -
trafias, hostiles, que me tienen preso en este ba ­
rrio apartado, al pie de las pagodas y de las se­
pulturas, ahora que llega la noche. 

Y es la hora en que me dan ganas de irme. Es 
la hora en que siento una premura casi pueril, de 
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emprender mi camino a través de las callejas en­
lodadas, donde tantos faroles extravagantes, agi­
tados por el viento de nieve, hacen reverberar 
los charcos: ganas de llegar lo antes posible a los 
muelles desiertos y lejanos, de meterme en una 
canoa que no dejará de ser sacudida en la noche 
por mil olas pérfidas..., de llegar por último a esa 
especie de islote blindado, a ese navio, que es un 
rincón de Francia y donde volveré a ver nobles 
caras de nuestra raza que tienen los ojos bien 
horizontales y abiertos. 





XXVÍII 

10 FEBRERO 

1 NTRE otros encantos contra los cuales ha per­
manecido impotente la mano del tiempo, la 

señora Endrina posee de un modo irrefutable el 
de la nuca, de la caída de hombros y del nacimien­
to de la espalda. 

Es verdaderamente una de esas mujeres que 
ganan con ser vistas de espaldas, sobre todo des­
pués que las pencas de su peinado han alcanzado, 
tal vez en honor mío, una amplitud que antes no 
tenían. 

Me condujo esta noche a uno de los cuatro o 
cinco teatros de la ciudad, un vago presentimien­
to, sin duda de la buena suerte que allí me espe­
raba: era un teatro del género ligero, y se encon­
traba ya la sala atestada con motivo de las re­
presentaciones dadas por un cómico de moda,, 
especialista incomparable para hacer el papel de 
maridos heridos por los infortunios. Se me había 
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hecho sitio, sin embargo, con bastante buena vo­
luntad, a pesar de la actitud cada vez más arro­
gante que adoptan los nipones de hoy día frente 
a los extranjeros, y me había yo instalado en me­
dio de la sala entre las compactas filas del público, 
sentado en el santo suelo. 

Jamás se ve decorado alguno en estos teatros, 
de madera en bruto, de vigas sin cepillar, que 
apenas sostienen las galerías y el techo: una sen­
cillez rústica de establo. Pero, desde un principio, 
me había parecido la concurrencia bastante selec­
ta; no se veían por todas partes sino moños muy 
bien peinados, relucientes y como con barniz. 

Poquísimos trajes de americana: los espectado­
res de ambos sexos iban vestidos, casi todos, con 
trajes de esos azules oscuros, o de esos grises, que 
son aquí las tonalidades que más se llevan. (Por 
el contrario de lo que imaginamos nosotros, no 
hay nada más severo de color que una multitud 
japonesa por la noche, salvo en circunstancias 
especiales de fiesta o de romería.) Cada familia 
tenía junto a sí una cajita ¿e fumar, con ascuas 
en un braserillo, y un recipiente de forma gra­
ciosa, donde sacudían en común las cenizas de 
las pipas minúsculas. Había también una porción 
de chiquillos, de niños de pecho que sostenían las 
jóvenes mamás sobre las rodillas; tan pequeños, 
tan menudos, como hijos que eran de criaturas 
menudas de por sí; tan lindos, tan monos, que se 
íes hubiera tomado por esas muñecas del Japón, 
tan esparcidas hoy en nuestros bazares de Occi­
dente. 

136 



M A D A M A E N D R I N A 

De pronto cautivaron mi atención dos damas 
instaladas delante de mí y que compartían la mis­
ma caja de fumar. Desde el primer vistazo las 
juzgué de la mejor sociedad: mucha dignidad en 
la postura y trajes de seda azul marino, que es, 
por excelencia, el color más en boga. 

Una de ellas tenía además en los hombros y en 
la nuca como una gracia que ya había visto yo 
antes. 

La comedia se desarrollaba en medio de risas 
aun contenidas y discretas: un ingenioso embrollo 
al gusto de Renard, una serie de desventuras 
irreparables que ocurrían a un pobre marido que 
se pasaba la vida buscando, palmatoria en mano, 
por todos los rincones de su casa seductores que 
no encontraba nunca. (Es curioso hacer observar 
que en ningún país del mundo despierta esta 
clase de infortunio la seria simpatía que merece.) 
Mientras que los demás actores se movían y an­
daban como todo el mundo, el marido de una es­
posa tan culpable, teniendo encendida su bujía 
sempiterna, daba saltitos continuamente al ale­
gre compás de un tema siempre igual que la or­
questa entonaba desde que dicho actor entraba 
en escena. 

Las dos damas, durante todo el rato, no se re­
movieron lo más mínimo. Pero, de pronto, la que 
tenía una nuca tan encantadora se puso a sacu­
dir la menuda pipa en que fumaba, contra el 
reborde de la caja, con mano agitada y nerviosa: 
¡tac tac, tac-tac! Y este ruido, que un oído poco 
atento hubiera confundido con los innumerables 
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tac-tac, tac-tac que producían los otros fumadores 
de la sala, tenía para mí algo de exclusivo, de 
cosa ya oída mil veces antes, durante noches de 
verano y días llenos de languidez. Esta vecina de 
enfrente me turbaba, pues, cada vez más... En 
esto, para desahogar mi curiosidad, me aventuré 
a rozarle ligeramente la columna vertebral con 
el extremo de un abanico, una de esas anodinas 
familiaridades que, en el Japón y con la mujer 
mejor educada, no sería tomada nunca en mal 
sentido. 

¡No me había engañado: era la señora Endrina 
en persona! 

Su compañera era mi suegra, la señora No me 
olvides. Y sometiéndome a sus amables instan­
cias, me adelanté una fila para sentarme entre 
ellas dos, 

La comedia continuó en medio de una hilaridad 
creciente, pero siempre de buen tono. El princi­
pal actor hacía gestos, que eran verdaderos estu­
dios de gran arte, cada vez que olisqueaba en su 
hogar una nueva desventura. Yo miraba a me­
nudo tras de mí a toda aquella muchedumbre en 
cuclillas vestida con trajes oscuros. Bajo el éba­
no de las cabelleras de pencas relucientes, todas 
aquellas caras de musmés tan redondas y tan pá­
lidas, que de ordinario apenas tienen abiertos los 
ojos, parecían carecer de ellos en absoluto esta 
noche, de tan contraídos como estaban para reir; 
y los innumerables chiquillos, más pequeños y 
más monos que de costumbre, continuaban su 
sueño de muñecos en brazos de sus mamás. 
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Mi suegra, que en el fondo es una persona sin­
cera, sin otro objeto en la existencia que dar a la 
patria el mayor número posible de ciudadanos y 
ciudadanas, se divertía francamente, sin dejarlo 
traslucir, de todos modos, más de lo que era ra-
zónable. Por el contrario, la señora Endrina, que 
desde su primera juventud se puede asegurar sin 
ofensa que ha coqueteado como las damas en es­
cena, y casi se ha mofado sobre la cuestión tan 
seria de poblar el imperio, la señora Endrina pa­
recía melancólica y lastimada. Aquel espectáculo 
estaba evidentemente mal elegido para ella, se­
gún comprendimos la señora No me olvides y yo 
demasiado tarde; la dama pudo encontrar allí 
alusiones molestas; además, viuda desde hacía 
poco tiempo, sin duda sufría en su culto por la 
memoria del llorado señor Azúcar al ver que el 
protagonista de la comedia producía aquella in-

El desgraciado esposo, por último, cansado de 
no encontrar nunca al culpable en el escenario, 
hizo irrupción en el patio del público, siempre pal­
matoria en mano, siempre saltando al mismo es­
tribillo de la orquesta, y se puso a mirar en las 
propias narices, con un aire de feroz sospecha, a 
todos los espectadores varones sentados en la 
sala. Entonces aquello fué el delirio, el acabóse. 
Y todos los muñequitos, molestos por aquel tu­
multo, comenzaron a berrear abriendo sus ojos 
de azabache. 

Solamente la señora Endrina seguía altiva y 
no regateaba ni mucho menos las censuras a ta 
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comedia; aquello no estaba inspirado en la vida, 
no estaba vivido; y luego, seamos claros, ¿es que 
al señor Azúcar —que sigue siendo a sus ojos el 
ideal del género—, es que al señor Azúcar se le 
hubiera ocurrido ir a buscar así por todas partes 
con un farol?... 



XXIX 

12 F E B R E R O 

NI E V E , todavía hay nieve, que no dura mucho 
tiempo en la tierra, es verdad, pero que todos 

los días durante unas cuantas horas basta para 
pintar de blanco los árboles, las pagodas, las casas! 

Esta tarde, al anochecer, en el barrio europeo, 
a cien metros de altura, caminaba yo por un bello 
camino que estaba blanco, que estaba espolvo­
reado de escarcha como todas las cosas de alrede­
dor. Desde distintos lados se veía desplegarse la 
lejanía de las montañas, la lontananza del mar, 
cubierto de barcos de guerra. Ni un soplo de 
brisa; la atmósfera, apenas fría de puro inmóvil. 
Un cielo bajo y plúmbeo; las montañas, plomizas 
también; todas las cosas terrestres cuajadas bajo 
las tonalidades de plomo y de tinta que da la pro­
ximidad demasiado deslumbradora de la nieve. 
Detrás de mí, la ciudad, en vías de una transfor 
mación asombrosa, encendía sus antiguos faroles 
al lado de sus bombillas eléctricas. En la rada, 
semejante a un gran espejo incoloro, los navios, 
posados como insectos negros, encendían la lum-
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bre para la noche; estaban inmóviles como el 
aire y como todo, pero aquélla parecía una inmo­
vilidad de espera; se hubiera dicho que se reco­
gían para próximos acontecimientos y batallas; 
tantos acorazados reunidos en el Extremo Orien­
te; tantos cruceros y torpederos pertenecientes a 
todas las naciones de Europa, daban a la noche, 
en medio de aquella calma consciente, el presen-, 
timiento de que se aproximaba en la historia del 
mundo algún suceso grave y decisivo... 

Aquella ruta solitaria me conducía al hospital 
ruso, donde yo iba a recoger a don Jaime de Bor-
bón, y de donde debíamos volver juntos a la ciu­
dad de madera de cedro y de papel de arroz para 
una pequeña comida japonesa, íntima, con música 
de guechas y danzas de maikos, a la cual había 
tenido a bien convidarme su alteza. 

Después que he dicho a este príncipe en nues­
tra segunda entrevista lo poco carlista que soy , 
me he encontrado con libertad de testimoniarle 
la verdadera simpatía a la cual tiene derecho en 
este momento por parte de todos nosotros. Es un 
francés, en resumidas cuentas; el otro día. a 
bordo, cuando fué a sentarse tan llanamente a 
nuestra mesa de marinos en campaña, ninguno 
de nosotros tuvo la impresión de que pudiera ser 
un extranjero. Además, en este momento es un 
francés perdido, como yo, en país amarillo, y un 
hombre que ha arriesgado por gusto, ante el 
fuego, su vida: un individuo que ha afrontado 
también el tifus chino, con el que ha corrido peli 
STO de muerte. 
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Una hora después, en un gabinete particular 
de la «Casa del Fénix» —muy recomendada para 
las cenas delicadas de buena compañía—, nos 
acomodamos en el suelo don Jaime, otros dos in­
vitados y yo, todos descalzos, con las piernas 
cruzadas sobre los inevitables cojines de tercio­
pelo negro; y al punto se presentaron las eternas 
sirvientes, doblado el espinazo por saludos sin fin, 
para colocar ante nosotros en trípodes de laca 
tazones preciosos, ligeros como cascaras de hue­
vo, conteniendo una sopa de liqúenes y algas en 
cantidad como de dos o tres cucharadas aproxi­
madamente. Aquel gabinete particular era, como 
en todos los establecimientos de verdadero buen 
tono, un vasto aposento blanco y desmantelado, 
con alfombrillas impecables, de paredes desmon­
tables hechas de papel pegado; no se veía ni un 
asiento ni un mueble, nada; solamente en un 
hueco de la pared, tan blanco como el aposento 
entero, un ramo raro y delicado, de un metro de 
alto, desbordándose de un preciado jarrón de 
bronce antiguo, dos o tres largas ramas, no más, 
de no sé qué flores exóticas de invierno, colocadas 
con una habilidad y una gracia como no se ve 
más que en el Japón. 

A l comenzar la cena estábamos ateridos; cada 
uno intentaba sentarse sobre las puntas de los 
pies o frotárselos con las manos para evitar el 
entorpecimiento de los dedos. Poco a poco, sin 
embargo, los braserillos de bronce, ornados de 
quimeras y llenos de ascuas odoríferas que las 
musmés nos habían llevado, han comenzado a 
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esparcir un poco de calor, causándonos bastante 
pesadez de cabeza en el encierro tan hermético 
de los bastidores de papel. 

Asalto de mata, hablamos de mil cosas sentados 
sobre nuestros almohadones, de un negro fúnebre: 
de las provincias vascas, de Madrid, de la Corte 
de España, hasta de la historia de Francia y, no 
sé cómo, de la revocación del edicto de Nantes. 

—¡Calla, es verdad! —me ha dicho de pronto 
el príncipe, riéndose—. Mi familia en aquel tiem­
po ha debido hacer sufrir bastante a la de usted. 

Seguramente, en efecto. Pero, ¡eterno cambio 
de los destinos humanos!, este nieto de Luis X I V 
y este nieto de oscuros hugonotes que el rey Sol 
había perseguido desdeñosamente, están reuni­
dos mano a mano, durante una comida elegante 
en el Japón, en una casa de té... 

Esperábamos a las guechas encargadas para 
los postres. Estábamos ya en el sakai, el licor de 
arroz servido hirviendo en muy delicados jarros 
de porcelana con el cuello largo. Su alteza me 
había anunciado una maravilla de danzarina, de 
la cual no había retenido el nombre por estar él 
convaleciente desde hacía pocos días y ser aún 
novato en cosas japonesas. 

—Está hecha de espíritu —me había declarado. 
Cada uno de sus gestos es espiritual. 

Y, por aquella definición, me había parecido 
que tendría muchos puntos de semejanza con la 
señorita Lluvia de Abril . 

Por fin se oyó en la escalera el crujidor revuelo 
de sus sedas y sus risas infantiles. 
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Hicieron su entrada y cayeron de rodillas con 
las naricillas achatadas tocando el suelo. Eran 
cuatro mujercitas primorosamente engalanadas, 
dos intérpretes musicales y dos bailarinas. Y 
la primera figura, la estrella, según acababa yo 
de adivinar, era la señorita Lluvia de Abril , el 
micifúz vestido, el juguete favorito de mis horas 
de murria. 

La otra danzarina, una chicuela enclenque de 
doce años apenas, francamente iniciada en las 
artes del Conservatorio, se llamaba Jardín Flo­
rido; su nariz aguileña, su naricilla insignificante 
perdida en medio de su cara empolvada de blan­
co, sus ojos como dos pequeñas hendiduras obli­
cuas incapaces de abrirse y sus cejas delgadas, 
tendidas en medio de la frente, realizaban ese 
tipo ideal de la belleza japonesa, muy rara en la 
realidad pero divulgada entre nosotros por las 
estampas. Esta representaba sobre todo el papel 
de damas nobles de época antigua y llevaba un 
traje del tiempo antañón. 

Danzaron como en una bruma lejana, entre el 
humo vago de las ascuas adormecidas; hicieron 
la pantomima de antiguas leyendas, con caretas 
bufas o terroríficas, al ritmo de la guitarra y de 
canciones tristes. No hablábamos ya casi nada, 
dulcemente fascinados por la actuación de aque­
llas pequeñas sacerdotisas de la danza, por el 
grupo fantástico y deslumbrante que formaban 
allí, en la albura desierta de aquel salón demasia­
do grande. 

Sin embargo, ai cabo del tiempo volvimos a 
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fentir frió, acompañado de algo de laxitud y de 
aburrimiento: había quien tornaba a frotarse los 
dedos de los pies o a resguardarlos lo mejor posi­
ble bajo el terciopelo de los cojines negros; había 
quien se dormía quizás. El príncipe propuso que 
se levantara la sesión y que regresáramos en los 
cochecillos arrastrados por hombres. 

Afuera nevaba; una nieve nada cruel, lentos 
copos que parecían revolotear más que caer. 

Para volver a nuestros refugios fué preciso 
atravesar un barrio particularísimo que se en­
cuentra siempre en todas las ciudades japonesas 
y que se llama el Yochivara. 

En Nagasaki, el Yochivara es una calle larga, 
en cuesta tan pronunciada, que los remolques co­
rren el riesgo de estrellarse al descender por ella. 
Por lo demás» una hermosa calle; a ambos lados 
y desde el comienzo al fin, nada más que casas 
muy hospitalarias^ de grandes puertas abiertas, 
con vestíbulos galantemente iluminados con faro­
lillos de colores. En cualquiera de estas moradas 
se puede estar seguro de percibir desde el pri­
mer instante —si dirigimos una ojeada a través 
de una ligera verja de madera un salón de 
irreprochable apariencia, ornamentado con deli­
cadas pinturas murales representando flores o 
bandadas de grullas volando en cielos de una sua­
ve tonalidad: allí, unas cuantas jóvenes con los 
ojos bajos, sentadas en círculo sobre esterillas, 
platican en voz queda o fuman inocentemente en 
pequeñas pipas, la ceniza de las cuales sacuden 
de vez en cuando, con tanta gracia como precau-
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ción, en una linda caja destinada a este uso, ha­
ciendo tac-tac, tac-tac en el reborde del cenicero. 
Todas las casas de esta amable calle se parecen 
tanto por la disposición interior, como por el as­
pecto tan particularmente hospitalario. Todas, 
excepto una sola, una inmensa y suntuosa situada 
en lo más alto de la cuesta, se diría que para 
coronar el simpático conjunto; dicha casa está 
cerrada, o no entreabre su puerta más que con 
extremada circunspección. Excita sumamente la 
curiosidad aquella casa grande que está en lo 
alto, que aparenta no ser como las otras y que no 
obstante tiene todas las trazas de serlo... ¿Qué 
demonio podrá pasar allá dentro? 

El Yochivara es, para decirlo de una vez, el 
barrio donde la animación y la dulce alegría exte­
riores se prolongan más por la noche, sobre todo 
en horas como en la que pasábamos, porque nu­
merosos marineros extranjeros que invernan en 
Nagasaki han considerado como un agradable de­
ber el hacerse presentar a aquellas damas. A la 
hora en que pasamos —las once de la noche, sobre 
poco más o menos -— la fiesta cotidiana está en 
su apogeo, a pesar de la nieve, verdaderamente 
inofensiva, que nos hace más bien el efecto de que 
también ella se divierte. Circulan en profusión 
caballeros japoneses vestidos con trajes de seda 
o con encantadores trajes de temo, cubiertos, 
quién con un sombrero hongo, quién con un flexi­
ble de fantasía, y protegiendo casi todos su vista 
delicada bajo anteojos azules, que unos ganchos 
resistentes, pero casi invisibles, mantienen sujetos 
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por detrás de los orejas. Se ven también muchos 
marineros haciendo sus visitas en los típicos co­
checillos, agrupados por naciones y transitando 
en fila: grupos de rusos, grupos de alemanes, etcé­
tera —tengo el sentimiento de hacerlo constar— 
manifiestan su alegría de un modo quizás dema­
siado ruidoso, que corre el riesgo de no ser bien 
apreciado en este ambiente tan cortés y de arro­
jar un descrédito sobre nuestras educaciones oc­
cidentales. 

¡Me parece que este grupo que se acerca ahora 
es de franceses! Una docena de marinos del Te­
mible con permiso para salir de paseo, sus coche­
cillos alineados como en la escuela de pelotón. ¡Y 
si no me engaño, el primero, aquel que dirige el 
cotarro, ojo avizor, examinando los números ins­
critos sobre los faroles de las puertas, es el 233, 
fusilero privilegiado: es Legall, mi ordenanza! 

A pesar de la pureza de mis intenciones, con­
fieso que me disgusta tal encuentro. ¿Está uno 
seguro nunca de no ser juzgado por las aparien­
cias, sobre todo cuando se trata de espíritus poco 
cultivados, como debe de ser el del número 233? 
Sin embargo, en Nagasaki todo el mundo pasa 
por el Yochivara: las madres más timoratas atra­
viesan esta calle con sus hijas; es una arteria de 
comunicación muy confesable... 

— ¡Por el flanco derecho! ¡Alto! Manda 233, que, 
sin duda, ha encontrado al fin la casa amiga. 

-Vaya, menos mal: no nos cruzaremos. 
Después de apearse ágilmente entran todos, 

tratando, no sin cierto éxito, de hacer reveren-
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cias con el más pronunciado sabor local, y todo 
esto ocurre en el momento preciso en que nosotros 
pasamos ante el vestíbulo, abierto de par en par. 

Tengo, por consiguiente, la doble satisfacción de 
guardar mi incógnito y de asegurarme por la ca­
lurosa acogida dispensada que mis hombres han 
sabido crearse serias simpatías en estos salones. 

En la primera esquina de la calle debo separar­
me del príncipe y de otros dos convidados a la 
comida, que han de regresar al hospital ruso, en 
tanto que yo me iré solitariamente todo a lo largo 
de los muelles hasta la escalinata de costumbre. 
Una vez allí despertaré, para que me conduzca a 
bordo, a uno de aquellos bateleros nipones que están 
metidos hasta la mañana en la garita de su barca. 

Es cerca de media noche cuando llego a los pel­
daños de granito que descienden hasta el mar, y 
la nieve cae con más fuerza; la rada, llena de den­
sas tinieblas entre las montañas de sus costas, pa­
rece un abismo de lo más siniestro. Llamo en la 
oscuridad: 

— ¡A ver, una barca! 
De abajo responde una voz ahogada; después 

se abre una escotilla en una especie de pequeño 
sarcófago que flotaba sobre el agua oscura, y la 
cabeza de un batelero asoma iluminada por un 
farol. ' • 

¿Para ir adonde? 
—Allá, al gran acorazado francés. 
Pero en tanto que parlamentamos, distingo una 

forma humana que yace en el suelo y sobre la 
cual ha caído algo de polvo de escarcha. 
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¡Un cuello marinero azul! Tal vez un mari­
nero de los nuestros: a veces les ocurre. No; un 
aliado solamente. La cerilla, que arde medio se­
gundo y que el viento de nieve me apaga en se­
guida, me muestra en un fulgor rápido la cara de 
un ruso con gran bigote rubio, borracho perdido. 
¿Qué hacer con este pobre diablo, al que son capa­
ces de ahogar miserables vagabundos japoneses, 
como ya se ha visto más de una vez, desde la lle­
gada de las escuadras?... ¡Bien! He aquí ahora 
otras dos siluetas humanas que se dibujan y se 
acercan. Otros dos grandes cuellos a la marinera. 
¡Ah! A esos los conozco: son dos del Temible. Van 
un poco bebidos, ganosos de volver a bordo, y no 
sabiendo cómo arreglárselas. Está bien; les haré 
sitio, pero llevarán ai ruso, que, de paso, se depo­
sitará a bordo de cualquier barco de su nación. 

Le descienden cogido uno por los pies y otro 
por la cabeza, mientras que el batelero, teniendo 
en la punta de una vara el globito encarnado de 
su farol, alumbra lo mejor que puede sobre los es­
calones, por donde se baja al borracho, esta esce­
na de enterramiento. 

Metámonos, pues, todos en lo hondo del sarcó 
fago; cerremos sobre nuestras cabezas la escoti 
lia, porque se hiela uno, y andando. ¡A la merced 
de Dios y del barquero; en marcha sobre las olas 
inquietas, en esta oscuridad infernal donde volti -
jean copos blancos! 



XXX 

FEBRERO 

I A señora Ichihara, la vendedora de monos, y su 
*—« hija la señorita Matsumoto, regresaban hoy 
de un paseo por el campo, vestidas de seda clara, 
trayendo grandes ramas cuajadas de blancas flo­
res: eran ramas de esos ciruelos silvestres que 
nosotros llamamos ciruelos de espino, y cuya flora­
ción en nuestros cercados y en nuestros bosques 
precede siempre a la primavera. (Desde hace unos 
quince días ando de galanteo con la señora Ichi­
hara.) 

Estas damas han estado a coger sus graciosas 
primicias en un valle resguardado, conocido de 
ellas solas. A sus amables instancias, he aceptado 
de sus manos algunas de estas novedades de la es­
tación, que he instalado a bordo en jarrones de 
bronce, esforzándome en dar a los frágiles ramos 
una gracia japonesa. 

En ninguna parte del mundo, las flores de los 
árboles precoces son esperadas con mas impacien 
cia que en el Japón: flores de cerezo, flores de 
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melocotonero o de albaricoquero, que todo el mun­
do coge a grandes ramos, sin cuidarse de los fru­
tos por nacer, para ponerías en remojo en floreros 
y deleitarse los ojos durante un día. 

La señora Ichihara, mi nueva amistad, tiene un 
comercio de macacos domesticados, de esos gran­
des macacos de la isla Kiu-Siu, que muestran 
siempre despellejada y en carne viva la parte de 
su cuerpo sobre la cual se sientan. Esta dama, 
que debe ser contemporánea de la señora No me 
olvides, sigue siendo en su madurez una de las 
mujeres más guapas de Nagasaki: es lamentable 
que sus amigos tan singulares impregnen su ropa 
de un olor desagradable: la señora Ichihara huele 
a mono. 

Cada vez que me da la vena de ir hacia la gran 
pagoda del Caballo de Jaspe, me detengo durante 
el camino en casa de Ichihara para flirtear un 
rato. Toda la planta baja de su domicilio está ocu­
pada por sus numerosos huéspedes, los unos en 
jaulas, los otros simplemente encadenados y jugue­
teando a diestro y siniestro; al pasar por allí está 
uno siempre expuesto a cualquier jugarreta: una 
mano breve, ágil y fría se introduce entre dos ba­
rrotes y os atrapa la oreja, o bien un granuja de 
macaco colgado de una viga en lo alto, os echa en 
la cara el agua de su bebedero. Mas cuando se ha 
conseguido llegar al primer piso, por la escalera 
del fondo, se está a salvo en una especie de gabi­
nete muy confortable, donde reciben estas dos 
damas. 

La señora Ichihara, que se ha enriquecido con 
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los monos, ha añadido hace poco a su comercio un 
interesante ramo de antigüedades. Tiene sobre 
todo viejos marfiles, escabrosos o raros; y mien­
tras la madre se dedica, como el que no hace nada, 
a prepararos el té, su hija no deja nunca de hace­
ros admirar algunos de aquellos objetos: marfiles 
articulados, con mecanismos; grupos de personas 
apenas del tamaño de la última falange del dedo, 
que se mueven y que se entregan con frecuencia 
entre sí a actos, ¡ay!, bien reprensibles. Esta seño­
rita Matsumoto, una musmé de dieciséis años, que 
huele a mono como su madre, pero que es el can­
dor personificado, puede manejar sin inconvenien­
te tales objetos porque no comprende el alcance 
de ellos; con los ojos bajos y medio cerrados, en 
los labios una sonrisa púdica, da movimiento a los 
sutiles mecanismos, más delicados que resortes de 
reloj, y se las compone a maravilla para hacer re­
saltar así el valor de menudos objetos de arte 
que seguramente harían enrojecer en sus jaulas a 
los pupilos de la planta baja. 

Cosas obscenas y macabras, amalgamadas por 
cerebros tan contrarios de los nuestros, para lle­
gar a producir lo espantoso que ya no tiene 
nombre: así es como podrían definirse la mayor 
parte de esos minúsculos marfiles, amarillentos 
como dientes de octogenario. Figuras de espectros 
o de duendes tan pequeños, que sería casi preciso 
un cristal de aumento para coordinar todo el ho­
rror: calaveras de donde se escapan serpientes 
por las cuencas de los ojos: viejos arrugados con 
la frente hinchada a más no poder por la hidroce-
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falia: embriones humanos que tienen tentáculos de 
pulpo: fragmentos de seres que se estrechan, que 
rebosan lujuria, y cuyos cuerpos acaban en un 
amasijo informe de raíces o de visceras... 

Y esta musmé tan agradablemente vestida, jun­
to a un delicado florero donde se han colocado ra­
mos de flores de un modo exquisito; esta musmé 
de eterna sonrisa, manejando con gracia tantas 
monstruosidades, que han debido de costar cuando 
se hicieron meses enteros de trabajo; esta musmé 
es como una alegoría viviente de su Japón, el de 
las pueriles gentilezas de la superficie y el de las 
labores incansables y pacientísimas, con cosas en 
el alma que no se comprenden, que repugnan o 
que dan miedo... 



XXX] 

14 FEBRERO 

ESTA gran pagoda del Caballo de Jaspe, donde 
yo iba antes con tanta frecuencia, bajo el es­

plendor estrellado de las noches de julio, y que es 
causa hoy de mis paradas en casa de la señora 
Ichihara, ha tomado un aspecto de vetustez, de 
abandono; me hace el efecto de que hubiera en­
vejecido dos o tres siglos en estos quince años. 
Los inmensos peldaños de granito, las escaleras, 
como hechas por titanes, que allí conducen, en 
mitad de la montaña; me acuerdo de haber subido 
en otro tiempo, entre músicas y faroles, entre 
miles de extraños farolillos, casi arrastrado por 
la muchedumbre que iba en peregrinación. 

Hoy, cuando voy por allí, no percibo apenas 
otro visitante que yo de arriba abajo de estas 
soberbias escaleras, donde estoy como perdido. 
¡Y cuán desgastado y deslucido está el granito 
de las losas, el granito de los pórticos religiosos 
escalonados en el camino: esos pórticos de todas 
las entradas de los templos, siempre parecidos y 
siempre tan en discordancia con el Japón, senci-
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líos y rudos, grandiosos como pirámides egipcias! 
Arriba de todo, en el último patio, ante la 

enorme pagoda de madera de cedro, que ha to­
mado un color más gris y más apagado, el caba­
llo de jaspe medita solitariamente sobre su viejo 
pedestal. La hierba retoña y hasta las losas re­
verdecen. Todas las veces encuentro cerrado y 
silencioso el santuario, al fondo del cual me acuer­
do de haber percibido antaño a los grandes dioses 
de oro rodeados de lotos áureos, dominando a la 
muchedumbre prosternada... ¿Qué va a hacer 
este Japón, que me parece que está en vías de 
renegar de todos sus ensueños antiguos, con sus 
miles de pagodas, algunas de las cuales son tan 
maravillosas, y que ocupan infinitamente más 
sitio que nuestras iglesias? 

Saliendo por la izquierda de este patio donde el 
antiguo caballo de jaspe reina aún, se llega, 
como antes, a las casas de té y a las pequeñas 
glorietas frondosas, desde donde la vista abarca 
trdo Nagasaki y su amplia bahía. Aún existe ta 
famosa casa de té llamada de los «Sapos», la 
Donko-Tchaya, donde yo iba con Crisantemo y 
la flor de las musmés de su edad; los sapos siguen 
existiendo también, aquellos mismos sapos gigan­
tescos que eran la gloria del establecimiento, y 
como antaño, sus roncas voces de bajo hacen 
croc croc entre los peñascos del airoso estanque. 
Lo que ha cambiado únicamente es el material 
de la ; hoy se ven allí veladores de taberna, 
botellas de whisky en fila, con las de ginebra o 
ajenjo Pernod, todos los brebajes civilizadores, en 
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fin, con los que nuestro Occidente ha dotado al 
mundo. Más alto que la explanada, hay senderos 
que suben hacia una región de calma o de sombra 
que tiene trazas de bosque sagrado. Camelias de 
flores sencillas, casi tan grandes como nuestros 
olmos, que por el momento están terminando su 
floración invernal y alfombran el suelo con sus 
pétalos rojos; otros árboles de hoja perenne, ár­
boles inmensos, que. acaso tienen la edad del tem 
pío, forman una bóveda por encima de la alfom 
bra de fina hierba o de plantitas raras. A medida 
que se va subiendo, se ve también elevarse en una 
semilejanía, más allá de este valle cerrado, donde 
Nagasaki ha agrupado sus millares de tejados 
grises, las montañas de enfrente, las que están 
cubiertas de bosques funerarios, de pagodas y de 
tumbas, aquellas cuya tierra está tan mezclada 
de cenizas humanas y de donde se exhala eterna­
mente el perfume de los pebetes quemados en 
honor de los muertos. Más lejos, la gran planicie 
azul de la rada se abre entre las escarpaduras y 
las encantadoras complicaciones de sus costas. Y , 
por último, allá muy lejos, apenas dibujadas, casi 
perdidas en el azul que se torna cada vez más so 
berano, aparecen los islotes que se les creería de­
masiado confiados en la inmensidad líquida de al 
rededor y demasiado bellos, con sus cedros de las 
orillas que se inclinan sobre el mar... 

Desde estas cumbres, dominando los templos, 
se está en un Japón admirable, quintaesenciado, 
supremamente elegante, recogido, casi religioso; 
y se deja de sonreír para admirar. 
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15 FEBRERO 

1 EFLEXIONANDO sobre qué sería aquella casa 
tan austera, en lo alto de la subida de Yochi-

hara, más y más intrigado, me he sincerado por 
lo pronto a 233, que es un observador sutil: 

—¡Pchs!—me ha respondido—. ¡Una casa como 
las otras!... Solamente son buenas mujeres que se 
las dan de marquesas y de duquesas; allí no reci­
ben a los pobres marineros. 

No habiéndome bastado con esta primera apre 
elación, he recurrido a las luces de Marouyama, 
nuestro intérprete oficial, un japonés joven tan 
erudito como mundano y muy al tanto de las cues­
tiones galantes. 

—Señor—me ha dicho—: es, en efecto, una casa 
habitada por damas, y donde se permite que ios 
señores vayan por la noche a buscar algunas dis­
tracciones pagables. 

Pero todas las pupilas son jóvenes de excelente 
familia y principalmente de raza noble, que reve­
ses momentáneos han obligado a hacerse un modo 
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de vivir; así que sus salones son casi inaccesibles, 
y nuestros lamentables prejuicios nacionales se 
oponen a que los extranjeros sean recibidos allí. 

Según la propia confesión de Marouyama, son 
más bien menos jóvenes que las otras y aún más 
desprovistas de ojos, pero ¡tan distinguidas! La 
mayor parte con carrera y hasta poetisas, sabien­
do aportar a la conversación, en el coqueteo, en 
la charla y, en general, en todo lo que concierne 
a su condición, un tono, una distinción absoluta­
mente singulares. 



25 F E B R E R O 

EN la exposición de flores de la señora Osa, y 
dentro de los tubos de bambú llenos de agua 

clara, desaparecen las últimas camelias como han 
desaparecido los crisantemos, y dejan el sitio a ra­
mas de ciruelo cuajadas de flores nevadas, a ra 
mas de melocotonero, todas de color de rosa, A lo 
largo de la calle, en los escaparates de las tiendas, 
hasta en los más humildes puestos de artesanos, 
se ven estas flores tempranas, de verdadera pri­
mavera, dispuestas con un gusto delicado en al­
guna maceta de porcelana o de bronce. (La gente 
artesana en este país es más artista y más refina­
da que la mayoría de nuestros burgueses.) 

Y las musmés, cuando escampa y luce un po 
quito el sol, se pasean vestidas de tonos más cla­
ros—gris perla, azules tirando a ceniza o a l i la-
que revelan nuevos aspectos de su gentileza, algo 
ficticia, pero siempre tan artísticamente adaptada. 
Creo que hasta tienen un modo de reir apropiado 
a la estación, una risa de fin de invierno que es 
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más alegre aún y más contagiosa que la de di­
ciembre o de enero. 

Va, pues, a llegar, gracias a Dios, la ansiada 
primavera que nos hará partir, pero que, feliz­
mente para nosotros, es siempre tardía en el Japón, 
después de tan bellos otoños de luz. En la monta­
ña, en los templos y en las sepulturas, hay ya una 
porción de árboles frutales soberbiamente floreci­
dos: parecen manojos de cintas color de rosa o 
cintas blancas al lado de las pagodas, cuyos gri­
ses, por el contrario, se hacen más tristes y más 
viejos, por contraste, con todo este frescor: se di­
ría una decoración de fiesta artificial, frágil y 
poco duradera. Por lo demás, los japoneses pre­
fieren pintar estos aspectos efímeros de sus verge­
les: hacen de ellas esas estampas que, transporta­
das a nuestros países, parecen quizás demasiado 
bellas en una exaltación de color. 



XXXiV 

26 F E B R E R O 

I A señora Endrina no ha sido nunca madre. 
*—' Acabo de enterarme, no sin cierta turbación 
íntima. 

Sin duda por eso es por lo que ha debido con­
servar esta juventud en los sentimientos, y en todo 
el organismo, esta frescura que yo admiraba sin 
explicármelo. Durante uno de esos instantes de 
charla mano a mano y de expansión, que casi no 
teme ya provocar entre nosotros y que la prima­
vera va a hacer más escabrosos, se ha decidido 
a hacerme la delicada confidencia. 

Pero entonces, ¿qué es la chiquirritína y re-
gordeta Oyuki? ¿Una hija adoptiva, sencilla­
mente? 

;Ay! No... Un desliz pasional del pobre señor 
Azúcar... Una niña engendrada fuera de los sa­
grados lazos matrimoniales... 

¿Daré crédito a mis oídos, madama Endrina? 
¡El señor Azúcar, un artista tan puro, capaz de 
haberse olvidado de todo, hasta ese extremo!... 
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¡Qué menosprecio acaba usted de determinar en 
mí, para su memoria! 

¡Y decir que he podido vivir todo un verano 
bajo el mismo techo que este matrimonio, sin sos­
pechar un secreto tan grave!... 



XXXV 
1 MARZO 

A PESAR de los vestidos primaverales de las 
musmés, a pesar de la floración prematura 

de los vergeles y de cómo alargan las tardes, eran 
siempre los vientos del Norte, la lluvia, la nieve, 
los que nos hacían un Japón más sombrío, más hú­
medo y más helado que en el rigor del invierno. 
Y los naranjos estaban absortos y los grandes 
cycas arborescentes en los patios de las pagodas 
parecía decirse que desde hacía un siglo no habían 
visto tanto polvo blanco sobre sus penachos verdes. 

Pero he aquí que la alegría de una primavera 
súbita ha venido a sorprendernos en este Nagasa-
ki , donde terminamos nuestro cuarto mes de un 
destierro muy agradable. 

Allá arriba, en el barrio de los señores difuntos, 
la montaña se tapiza de florecillas salvajes desco­
nocidas para nosotros: enredor de los innumera­
bles senderos, el pequeño mundo tembloroso de 
heléchos despliega por doquiera confiadamente 
sus hojas nuevas de un tinte pálido y raro. En la 
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verde necrópolis, más grande que la región de los 
vivos —sitio que yo había abandonado por estos 
tiempos de nieve, y adonde comienzo a ir de nue­
vo—, no hay ya aquella atmósfera templada, lán­
guida y agonizante de fin de otoño, que armoni­
zaba tan bien con las tumbas: es un desbordamien­
to de sol renovador, una invasora algazara de 
hierbas locas que no pueden contenerse, que de­
ben amedrentar a los pobres difuntos reducidos a 
ceniza y hacer desvanecerse más de prisa lo que 
quedaba aún de sus almas flotantes. Entretanto, 
las grandes pagodas vigilantes, bajo estos rayos 
demasiado claros, se revelan más viejas y más 
melancólicas sus maderas más carcomidas, sus 
monstruos más caducos. 

Abajo, en la ciudad de cedro y de papel, la luz 
está ahora en continua fiesta: las mil tiendecillas 
hacen que se reflejen los rayos del sol en sus ma­
cetas, en sus lacas o en sus telas con matices de 
flores. 

Y a la tarde, en los largos crepúsculos templa­
dos, todas las calles se llenan con miles de niños 
pequeños, de cabezas redondas y ojos de gato, 
medio malos, medio mimosos. En ningún país de 
la tierra se ve tal abundancia de niños. Salen a 
docenas de cada puerta. Casi todos son guapos, 
ellos que se volverán tan feos cuando sean mayo­
res; van peinados aún como siempre han ido: con 
un arte cómico, con una ciencia superior de la 
gracia, con rabillos de pelo alternando con trozos 
de cabeza pelados-rabillos que les caen por enci­
ma de las orejas, o bien coletas que se empinan 
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por encima de la nuca, según la cara que tenga el 
interesado. Sus trajes tienen mucho vuelo y son 
muy largos, sus mangas pagodas son demasiado 
anchas: todo eso les hace tener un tipo burdo y 
poco airoso. No hacen ruido. No se ríen, en este 
país donde sus hermanas mayores y sus mamas 
saben reir tan bien. Son la generación próxima 
que verá cambiar todo en este Imperio del Sol 
Naciente, invariable en otro tiempo, y ya tienen 
el aspecto de observar atentamente la vida, con 
sus pupilas de negro azabache, misteriosas entre 
sus párpados entornados. Sobre todo se protegen 
y se ayudan los unos a los otros de un modo ama­
ble y conmovedor: no hay entre tanto chiquillo 
ni uno solo a quien no se haya confiado un herma­
no menor aún que él y con más pinta de muñeco. 
Sin embargo, también se ve que se divierten: sos­
tienen con grave empaque el bramante de cual­
quiera de esas cometas que, a la hora de los mur­
ciélagos, se ponen a volar en el cielo por todas 
partes, teniendo la forma de murciélagos, de ma­
riposa o de quimera. 

Ya no hace frío; todo se anima, todo se despe­
ja... Y la gracia de las musmés, que hace quince 
años yo no había comprendido apenas, se diría 
que es hoy cuando me ha sido revelada. 

Una vez más, después de tantas otras veces, se 
deja uno caer en este sempiterno engaño de la 
Naturaleza, que no tiene otro objeto que preparar 
las hojas muertas y los despojos amarillos de un 
otoño muy próximo. Se deja uno cautivar, y sin 
embargo, este año existen dos motivos de triste-
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za en sentir que la primavera se avecina: por lo 
pronto, no es aquí donde se había pensado reci­
birla; cada uno contaba de fijo estar allá, en el 
rincón de su tierra natal, cuando llegaran las go­
londrinas; y en segundo lugar, porque este her­
moso tiempo trae consigo la señal de partir para 
China: los hielos del horrible Petchili deben derre­
tirse ya bajo este sol, y se nos va a llamar más 
que a escape a nuestros puestos de enervante 
fatiga... 



XXXVI 

i.5 MARZO 

A PENAS hube puesto hoy pie en tierra, en este 
esplendor de la primavera, cuando tres mus-

mes que iban por la calle han atraído mi atención. 
¿Qué es lo que había en ellas de inusitado que 
yo no llegaba a ver claro al pronto? Con singula­
res mohines y esfuerzos contenidos para no echar­
se a reir caminaban juntas, aspirando el viento 
templado, con la traza de saberse graciosas y de 
perpetrar alguna jugarreta... ¡Ah!... Lo raro pro­
venía de sus peinados: se habían peinado a los la­
dos y hecho moños como las abuelas. Y cuando 
hubieron comprendido, al mirarlas yo, que lo 
había observado, respondieron con los ojos: 

—¿Qué? ¿No es cierto que estamos así la mar de 
chuscas? 

Y siguieron andando, riendo por todo lo alto. 
Algunos pasos más allá, dos señoras viejas... 

¿Qué tenían también éstas de inusitado? ¡Ah! Su 
peinado: se habían recogido el pelo y hecho el 
moño como las muchachas jóvenes, con un ligero 
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prendido de flores a un lado, como lo lleva la se­
ñorita Lluvia de Abril. Y su sonrisa me respondió 
lo mismo: 

Sí, hombre, sí; así es. ¡No hagas dengues! 
¡Oh, si sabemos que estamos la mar de cómicas! 

Todo el camino, análoga mascarada, trastrue­
que general de peinados y de edades. (Claro es 
que era preciso tener los ojos hechos completa­
mente ya a las cosas del Japón para recibir una 
impresión de estupor como la mía. Es como si en­
tre nosotros, el mejor día apareciesen todas las 
abuelas con el pelo suelto y trenzas por la espalda, 
y todas las muchachas con papalina escarolada.) 

Algunos momentos después, en el barrio de 
Dioudjeudji y cerca de mi antiguo domicilio. Ante 
mí caminaba una dama de galante aspecto, pose­
yendo esa línea incomparable de la nuca y los 
hombros que la distinguiría entre mil. ¡La señora 
Endrina peinaba hoy como una musmé joven, 
como una colegíala, con un grupo de rosas reven­
tonas, balanceándose en lo alto de una gran pei­
neta de concha! 

Advertida por su olfato, siempre tan fino, se vol­
vió para enseñarme en una sonrisa una de las úl­
timas dentaduras esmaltadas de negro que Naga-
saki posee aún. 

—¿No es verdad — preguntaban púdicamente 
sus ojos bajos—, no es verdad, querido, que esto 
no me cae mal del todo? 

—Señora Endrina, iba a decírselo a usted. Pero 
le ruego que me explique... 

Entonces me contó que desde tiempos de sus 
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lejanos antepasados, era tradición que, en tal día 
como aquél, las señoras mayores se peinasen como 
las chicas jóvenes, y las muchachas como las mu­
jeres de edad. 

Y todo era bonito en torno nuestro, tan extra­
ordinariamente bello y tan inverosímilmente dis­
puesto como en una acuarela japonesa. El barrio 
por donde pasábamos parecía estar en plena em­
briaguez de primavera. Nuestro sendero domina­
ba, a sesenta metros de altura, la rada azul, si­
nuosa entre sus costas pobladas de árboles. Alre­
dedor de las viejas casitas, hechas con bastidores 
de papel, había árboles completamente blancos y 
árboles totalmente de color de rosa; había tam­
bién glicinas, cuyos grandes racimos comenzaban 
a teñirse de violeta claro; y todo aquello, casitas 
preciosas como juguetes, árboles, rosas de los 
jardinillos, glicinas en festones, declinaba baj0 
nuestros pies hasta el mar en una confusión que 
parecía inestable e imposible; todo aquello tenía 
trazas de mantenerse por arte de encantamiento, 
sin cuidarse del equilibrio ni de la gravedad. Una 
luz ideal, delicada, deslumbrante, sin llegar a 
ofuscar, se esparcía igualmente sobre las cosas 
próximas y sobre las límpidas lejanías. En el 
cielo destacábanse en punta las cimas muy singu­
lares de las montañas de Kiu-Siu. que se aseme­
jan a conos recubiertos de terciopelo verde. Y 
allá lejos, por el lado en que la rada se abre sobre 
el mar de China, ni rastro de viviendas humanas, 
un manto uniforme de verdor tendido por doquier: 
de alio a bajo, de escabrosísimas pendientes; nada 
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más que dos o tres pequeños templos, como col­
gados en rincones casi inaccesibles, discretos, sin 
embargo; apenas emergiendo de la frondosidad 
de las ramas y consagrados a los espíritus de los 
bosques que deben reinar allí en aquellas costas 
tan exuberantes. 

Una sola mancha en la inmensa decoración 
sonriente: un poco detrás de nosotros, al otro lado 
de la bahía, un lugar pelado, horrible y maldito, 
de donde sale un ruido incesante de hierro gol­
peado: una boca infernal que exhala un aliento 
negro por mil chimeneas: el arsenal donde día y no 
che se fabrican las nuevas máquinas de exterminio. 

La señora Endrina, tan coqueta como de cos­
tumbre, en tanto que el grupo de rosas se balan 
ceaba sobre su opulento peinado, me arrastraba 
insensiblemente hacia su domicilio. Y yo, fasci­
nado como siempre por sus dientes esmaltados 
color de ébano pulido, pude comprobar que aca­
baban de serle puestos de nuevo, en mi honor 
sin duda; meticulosos especialistas habían incrus­
tado, de trecho en trecho, unos pedacitos de oro 
que tomaban, en aquel fondo negro, enorme im­
portancia y brillo: exactamente igual que en las 
lacas de las bandejas o de las cajas. 

No puede nadie imaginarse la enormidad de 
dentistas que hay en Nagasaki; los ganapanes 
más humildes tienen dientes dorados por los cui­
dados de los dentistas. Trabajan, además, sin 
misterio, porque recuerdo haber visto, por unas 
ventanas abiertas, a unas damas de arquitectóni­
cos peinados, con la cabeza apoyada por la nuca^ 
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en una almohadilla y teniendo abiertas sus man­
díbulas, que un operador aparentaba perforar con 
portentosos berbiquíes . . . Parece ser que han 
aprendido en América este arte. Una porción de 
nuestros marineros, seducidos por sus muestrarios 
ilustrados, se han confiado a ellos y los declaran 
de una destreza maravillosa. 

En todo lo que sea cuestión de maña, de pa­
ciencia y de exactitud, estos pequeños japoneses 
no pueden ser superados. Por esto es por lo que 
se han asimilado tan pronto el arte de nuestros 
constructores de máquinas; tan sólo causa asom­
bro que no hayan inventado ellos mismos, miles 
de años antes que nosotros, todas esas cosas que 
hoy manejan como peritos. 

Y nuestras más modernas máquinas de guerra, 
que no son en suma sino juguetes de precisión, 
van a convertirse, ¡ay!, entre sus manos ágiles y 
certeras, en juguetes sumamente terribles. 

¡Dios mío, qué hermoso estaba todo en torno 
mío aquel día, aparte de la señora Endrina: tanto 
abajo, a orillas de la rada profunda, corno en lo 
alto, hacia el cielo, de un azul pálido, adonde se 
erguían enhiestas las extrañas cimas verdes! ¡Y 
qué adorable es esta isla de Kiu-Siu, que así se 
delimita, allá a lo lejos, por vertientes escarpa 
das, prodigiosamente guarnecidas de árboles, r i ­
beras abruptas que sustentan templos medio ocul­
tos bajo su follaje y que descienden, como las mu­
rallas de alguna fortaleza encantada, hacia la 
vasta inmensidad del mar, tan luminoso hoy y 
tan diáfano!... 
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25 MARZO 

SE nos terminan estos días de fines de marzo, 
apacibles y divertidos, nuestros últimos días 

en el Japón, que va a ser preciso abandonar bien 
pronto, dejarlo tal vez mañana o pasado, quién 
sabe cuándo, al recibo de una orden brusca y sin 
compasión. 

Y yo añoraré los rincones de sombra y de mus 
go, entre provectas rocas de granito y frescas 
cascadas, en las vertientes de la montaña, sobre 
los misteriosos templos... 

No volveré a encontrar ya nunca esas horas de 
silencio y casi de voluptuosa melancolía pasadas 
allí, en la galería umbrosa y sosegada de la casa 
de té que tiene la señora Cigüeña, ante el templo 
del Zorro, los antiguos terrados de la ciudad de 
los muertos, con sus piedras grises bajo los ce­
dros centenarios, en la verde umbría de los ár­
boles. 

Y luego que también tengo una musmé amiga, 
por la cual daría gustoso a la señora No me olvi-
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des y a madama Endrina con la señorita Lluvia 
de Abril, y que encuentro en el propio corazón 
de la alta necrópolis, en una especie de soto cer­
cado y rodeado de una multitud de tumbas. ¡Oh! 
Nuestras entrevistas son como de «a tal señor, tal 
honor»... Y creo que es esta musmé quien perso­
nifica, al presente para mí, Na gasa ki y la monta­
ña deliciosa de sus muertos. Es preciso casi siem­
pre contar con una mujer —¿verdad? sea donde 
fuere el sitio donde os haya conducido la suerte, 
un alma femenina y juvenil —cuya terrenal en­
voltura tenga algún encanto, porque éste es un 
señuelo necesario, y que venga en vuestra ayuda 
en los ratos de enorme soledad - , aunque sea 
muy honestamente a veces, como una hermanita 
de paso, para la que se guarda, después de par ­
tir, un recuerdo dulce que más tarde se olvida... 

No había aún hablado de esta musmé Inamoto. 
Y, sin embargo, hace ya más de tres meses que 
hemos trabado conocimiento: era aún por los días 
de aquellos tranquilos atardeceres de otoño, de 
sol rojo, sobre la alfombra de hojas secas. Y des­
pués, no hemos dejado de sostener nuestras ino­
centes entrevistas más que en épocas de nieve, 
siempre allá ariba, en aquel mismo bosque triste 
y cercado; pero todo ello es tan pueril, que no es­
toy seguro de que no sea amargamente ridículo. 
¿Es a ella a la que echaré de menos el día de par­
tir, o solamente a esta montaña con su misterio y 
su sombra, con sus cercos de viejas piedras y sus 
musgos?... Es verdad que yo soy hombre muy 
dado a las minas en los bosques, a los paredones 
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grises reverdecidos por el musgo, llenos los res­
quicios de plantas fungáceas: he vivido en una in­
timidad cuando era niño, los he adorado y conti­
núan ejerciendo sobre mi un encanto que no sé ex­
presar. Más aún que la paz de todo este maravi­
lloso cementerio, más aún que la amplitud y el 
magnífico exotismo de las perspectivas que se des­
pliegan en derredor, fué uno de los primeros ele­
mentos de seducción para hacerme volver varias 
veces a esta montaña japonesa, el encontrarla su­
mamente parecida a la de mi país. 

En cuanto a la musmé de quien acabo de hacer 
referencia, fué una hermosa tarde de un rubor de-
cembrino, el siglo pasado, cuando nos encontra­
mos de pronto frente a frente. Yo vagaba solita­
rio en la necrópolis a esa hora color de cobre que 
anuncia la puesta del sol de otoño, cuando me 
asaltó la idea de escalar una tapia más alta que 
las otras para penetrar en la especie de bosqueci-
11o que parecía inabordable por todos lados. 

Caí en un antiguo parque abandonado, hoy me­
dio jardín y medio selva, donde una doncella sen­
tada sobre el césped, como quien está en su pro­
pia casa, hojeaba un libro de estampas que repre­
sentaban dioses y diosas en las nubes. 

Comenzó, naturalmente, por reir— siendo como 
era japonesa y musmé— antes de preguntarme: 
«¿Quién eres, de dónde sales, quién te ha dado 
permiso para saltar esa tapia?» Tenía los ojos ape 
ñas estirados, casi como los ojos de una moza mo­
rena de Provenza o de España, con un color de 
ámbar rosa: respiraba salud, fresca juventud, y 
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su mirada era tan pura, que prescindí en el acto 
de ese modo banal de hablar, apropiado siempre 
en los salones de la señora Endrina o de mi sue­
gra la señora No me olvides. 

Supe aquella misma tarde que se llamaba ína-
moto, que era hija de un bonzo, o quizás de un 
guardián sencillamente, de cierta gran pagoda, de 
la cual percibí la complicada techumbre y los pa­
tios de losas fúnebres, a través de las ramas y a 
unos cincuenta metros más abajo. 

—Señorita Inamoto —supliqué ante la tapia que 
había de salvar para irme—, tendría sumo gusto 
en volver a verte alguna vez. Pasado mañana, si 
no llueve ni nieva, volveré aquí, a esta misma 
hora. Y tú, ¿vendrás? 

-Vendré - me dijo —. Vengo todos los días 
que no llueve. 

Añadió con una reverencia: «Sayamara» (te sa­
ludo). Y se puso a descender por un atajo hacia el 
templo, muy cuidadosa de proteger las bellas on­
das de sus cabellos de las finas ramas de bambú 
que, a su paso, le rozaban la cara. 

Después de aquel día habré franqueado mis cin­
cuenta veces la misma tapia vieja para ir a este 
mismo sitio. Inamoto es tan casta como la señori­
ta Lluvia de Abril , pero diferente y más reflexi­
va: no se trata ya de un gatito con ropa, sino de 
una muchacha que, a pesar de su risa de musmé, 
tiene unos ojos Cándidos y a veces graves. 

¿Cómo ha podido durar la cosa entre nosotros 
sin cansancio, puesto que la diferencia de idiomas 
impide toda comunión íntima entre nuestras dos 
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almas, esencialmente distintas sin duda, y toda 
vez que por otra parte no ha existido nunca en 
nuestras entrevistas ni un solo instante equívoco 
ni de turbación? 

Aunque la necrópolis esté solitaria, en determi­
nados días es menester recurrir a estratagemas de 
apache para llegar sin ser descubierto, y hasta 
esto también es divertido. La musmé tiene cada 
vez más miedo de que nos observen, de que la re 
gañe su padre, de que se la prohiba volver a ir. 
Algunas veces es un aguador que desciende de 
las cumbres quien nos perturba: al otro día es una 
señora anciana que nos tiene hace tiempo en ja­
que, ocupada sin cesar en disponer ramos de folla­
je en cañas de bambú en las cuatro esquinas de la 
turaba, o bien en quemar granitos de incienso e i 
honor de sus antepasados, o, sencillamente, en mi­
rar bajo sus pies el panorama de las pagodas, de 
la ciudad y del mar. Y yo permanezco escondido 
detrás de algún gran cedro, percibiendo detrás 
del bardal unos cabellos sumamente negros que 
sobresalen por encima de las piedras, una frente 
y dos ojos en acecho—jamás ni la punta de la na­
riz; nada más, nunca- : mi amiguita, que se ha en­
caramado allí para explorar ella también el des­
enlace del incidente, siempre puesta a desapare­
cer al menor peligro, como un donoso personaje 
de fantoches que volviera a caer dentro de la caja. 

Sí, es ridicula e infantil la cosa; y para que todo 
ello haya podido subsistir, ha sido preciso el exo­
tismo extremo, el encanto de este lugar único y 
el encanto de Inamoto combinados a la par. 
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(Es a ella a quien añoraré, o a su montaña, o 
quizás a la vieja tapia gris, protectora de nuestras 
citas? En verdad que no lo sé, pues de tal suerte 
toda su gentil personalidad está para mí amalga­
mada con las cosas ambientes. 



26 MARZO 

NOTICIAS llegadas de China dicen que a la entra­
da de Peího comienza el deshielo: así, pues, 

la marcha debe ser ya de un momento a otro, y 
contamos los días de libertad que nos quedan, sin­
tiéndonos más japoneses de lo que pensábamos en 
el momento en que hay que abandonarlo todo. 

Mi amiguita Lluvia de Abril ha venido hoy a 
hacerme una visita a bordo, acompañada de la an­
ciana, a quien da el nombre de abuela. Una visita 
completamente sin malicia y sin ceremonia: se ha 
puesto un vestido que en ella era casi sencillo, 
pero en el cual enormes flores de matices fantás­
ticos se abigarraban sobre un fondo marfilino. 

Es tan conocida Lluvia de Abril, y por otra 
parte, tan infantil, que los señores agentes de po­
licía la dejan ir y venir sin reparos. A bordo, los 
marineros también la conocen y dicen: 

—Ahí viene el minino. 
Hoy se ha mostrado interesada por nuestros ca­

ñones. «¡Quién hubiera podido creer dónde ha ido 
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a refugiarse la preocupación de la guerra! ¿Es 
que nuestros barcos japoneses tienen otros riva­
les? ¿Es que los de los rusos pueden también ma­
tar desde tan lejos?» ¡Oh, qué graciosa estaba 
junto a una de esas enormes piezas del Terrible. 
que dos artilleros se habían complacido en abrir; 
qué graciosa estaba aventurando adentro su ca-
becita, con su lindo peinado, para examinar las 
estrías! 
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31 MARZO 

POR la mañana, a cosa de las diez, se ha cerrado 
tras nosotros el largo corredor de vegetación, 

ai fondo del cual está situado Nagasaki, rodeado 
de pagodas y de cementerios. En seguida han 
desfilado esos pequeños islotes, que son como los 
centinelas avanzados del Japón, pequeños islotes 
llenos de encantos, que todo el mundo conoce por 
haberlos visto pintados tantas veces en tibores y 
en abanicos. Y después el mar, el ancho mar, ha 
comenzado a envolvernos con su majestad serena 
y con su silencio, más sorprendentes por contras­
te después de tantas zalamerías, serenatas y risas 
gentiles, a las cuales ya hace mucho que nos he­
mos acostumbrado. 

La orden de partir ha sido muy brusca. Apenas 
si he tenido tiempo para saludar a mi suegra, 
toda emocionada. ¡Era ya tan escaso tiempo las 
dos horas que yo tenía' para ir a la montaña y 
decir adiós a la musmé Inamoto!... 

¡Cuidado que he debido escalar con frecuencia 
177 
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el viejo muro del cercado para que las huellas de 
mi paso se perciban tan marcadamente sobre el 
tono gris de las piedras! Nunca lo advertí como 
en el día de mi partida; la cosa es ya como para 
hacer entrar en sospecha a cualquiera; así es que 
a mi regreso será preciso cambiar de camino. En 
la hierba, también mi paso ha dibujado una senda 
vaga, como las huellas que dejan los animales en 
la selva. 

Musmé, que no tenía los ojos corrientes de una 
musmé, flor enigmática y bella, flor de pagoda y 
de cementerio, ,¿qué he sabido comprender de ella 
y qué ha comprendido ella de mí? Nada que sea 
capaz de definir uno de nosotros del otro. Senta­
dos muy cerquita en el suelo de aquel bosque, 
diciendo cosas forzosamente pueriles, debido a 
este idioma, del cual conozco escasísimas pala­
bras, éramos como dos esfinges que se distrajeran 
en hacerse los niños a falta de un medio, de una 
clave para descifrarse, pero que hubiera perma­
necido cada uno retenido allí por el alma desco­
nocida del otro, vagamente adivinada. Cierto es 
que entre nosotros comenzaba a afirmarse esa 
especie de lazo que se llama afecto y que aproxi­
ma con frecuencia seres infinitamente desemejan­
tes. Me he vuelto dos veces para mirar cómo aso­
maban por encima de la tapia aquella linda frente 
y aquellos ojos juveniles que ayer tarde me acom­
pañaban aún con su mirada durante mi huida a 
través del dédalo de terrazas funerarias y de 
tumbas; cuando los he visto desaparecer, hasta 
creo que me he sentido más solo aún en estos le-
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janos países de seres amarillos... Y esa leve con­
goja del corazón, al alejarme, era como un reliejo 
muy atenuado —crepuscular, si se le puede llamar 
así— de aquellas angustias que en la época de mi 
juventud han acompañado tantas veces mis mo­
mentos de partida más importantes. Verdad es 
que estoy seguro de volver, tan seguro como se 
puede estarlo de las cosas del futuro, porque he­
mos de permanecer dos aflos, ¡ay!, en los ma­
res de la China, en los que Nagasaki será nues­
tro paraje de aprovisionamiento y de descanso. Y 
volveré a ver a esta musmé; oiré de nuevo su 
voz, dulcemente exótica; cómo repite, con un 
acento que hace sonreír, las palabras francesas 
que se entretiene en aprender... 

En cuanto a la señora Endrina, estaba por esta 
vez situado muy alto el barrio donde habita. Pero 
ya volveremos, ya volveremos, y si place así a 
la diosa de la Gracia, aquel idilio iniciado entre 
nosotros pronto hará diez y seis años, no ha de 
desenlazarse aún en modo alguno... 

Esta noche, pues, a la hora en que el sol se 
pone entre amplios velos de bruma, el Japón ha 
desaparecido; la isla deleitosa se ha desvanecido 
en \¡l lejanía de una inmensidad totalmente páli­
da, que reluce como un espejo interminable y que 
ondula muy lentamente, como con una voluptuo­
sidad mimosa y pérfida. Vamos en ruta hacia el 
Norte y hacia la China. Hace quince años, des­
pués de una temporada enervante en este mismo 
rincón del Japón, y de unos desposorios, por pasar 
el rato, con una tal Crisantemo, remontaba de 
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igual modo el mar Amarillo, con una calma aná­
loga, bajo brumas como éstas, en un atardecer 
igualmente lívido. Y la inmensidad del mar me 
envolvía, igual que ahora, en su paz fúnebre. 

Me alejaba entonces con menos melancolía., 
sin duda porque la vida se ofrecía aún ante mis 
ojos en aquellos días, en tanto que al presente ha 
quedado más bien tras de mí. 



XL 

E N S E U L 

I 

E N L A C A L L E 

JUNIO, 1901 

BAJO el esplendor de junio, que allí es mucho 
más radiante y límpido aún que en nuestros 

países, recuerdo haberme detenido por algunos 
días en una casita, ya en Seúl, ante el palacio del 
emperador de Corea, precisamente enfrente de 
la gran puerta. A l amanecer —naturalmente, 
muy temprano en esta estación— me despertaban 
las voces de las trompetas en el relevo matinal 
de la guardia, una profusa parada militar donde 
figuraban todas las veces un millar de hombres. 
Los otros ruidos de Seúl comenzaban en seguida, 
dominados por el relincho continuo de los caba­
llos, esos caballitos de Corea con la crin revuelta 
y siempre enfadados, que luchan entre sí y que 
muerden. 
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El palacio del emperador se recataba detrás de 
los muros. A l asomarse a mi ventana no se podía 
ver nada más que el cerco melancólico y el gran 
pórtico rojo, decorado al gusto chino con mons­
truos en el friso. Unos soldados pequeños y extra-
ños, vestidos a la europea, montaban la guardia 
ante aquella cerrada mansión; los mismos cuyas 
trompetas sonaban todos los días antes de que el 
sol despuntase; bajo tos kepis, como los lleva 
nuestra tropa, las caras anchas y amarillas pare 
cían totalmente absortas de aquellos arreos, de 
tanta novedad para ellos todavía. 

Desde mi ventana se percibía también en pers­
pectiva una calle ancha y recta, donde se agitaba 
una muchedumbre uniformemente vestida de mu­
selina blanca, entre dos filas de casitas muy ba­
jas y estrafalarias, de un gris monótono y de un 
aspecto casi chinesco. 

Una vez que terminaba la parada, era la hora 
de las audiencias y de los consejos. Entonces, en 
elegantes sillas de mano hechas de laca, eran 
conducidos allí una porción de ceremoniosos per­
sonajes con vestidos de seda rameados de flores 
y cubierta la cabeza con ese alto gorro —provis­
to de dos especies de pabellones, como orejas se­
paradas, igual que antenas— que ha dejado de 
ser moda en China desde hace cerca de tres si­
glos. Y mientras que las proximidades del pór­
tico rojo se veían, invadidas de todas aquellas be­
llas literas y de sus largos agarradores flexibles 
posadas en tierra, yo miraba a los cortesanos 
hollar, uno tras otro, los peldaños de la puerta 
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imperial para desaparecer luego en el palacio; 
dignatarios antediluvianos que iban a poner en 
orden las cosas del viejo imperio en ruinas; bajo 
su traje aparatoso tenían el aspecto de grandes 
insectos de cabezas complicadas y de élitros tor ­
nasolados. 

Por doquier el sol de junio se prodigaba en una 
orgía de luz sobre los tonos grises de Seúl, que 
sigue siendo la más gris de todas esas antiguas 
ciudades que subsisten aún en el Asia extrema. 
Y el sol era ardiente; porque el clima de Corea 
es extremado, como el de la China, con inviernos 
casi siberianos, a los que suceden siempre, sin 
transición, cálidas y maravillosas primaveras. 

Desde por la mañana llameaba el sol sobre la 
inmensa ciudad gris encerrada en sus murallas al 
menadas y en su cerco de montañas grises. Calles 
rectas de una legua de largas por cien metros de 
anchas, de suelo gris, entre miles de casitas pol­
vorientas, poco más o menos todas parecidas, to 
das iguales, y recubiertas de análogos caparazo­
nes hechos con ladrillos color de ceniza. Y domi­
nando estas innumerables pequeñeces, surgía en 
el cielo, por todos lados, como un terrible muro 
construido con piedras negruzcas, la cadena de 
aquellas montañas circundantes; que estaba allí 
como para aprisionar, mantener, condensar, la 
tristeza y la inmovilidad de Seúl, vieja capital 
alejada del mar sin siquiera un ancho río por don 
de les lleguen los navios, siempre portadores de 
Ideas y de cosas nuevas. 

Las calles de esta ciudad son tan anchas y tan 
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desoladas, que se las ve desde un extremo a otro; 
se las ve allá lejos, muy lejos, en la extrema le­
janía, y entre el polvo, desembocando en las puer­
tas de las murallas que están rematadas como en 
Pekín por enormes torreones negros y esquinados. 
Aquella muchedumbre de un conjunto blanco, 
vestida toda de muselina impecable, paseando 
como en procesión por las largas calles, evocaban 
a nosotros, los europeos, un enjambre de donce­
llas reunidas con motivo de una fiesta estival; pero 
los paseantes eran casi exclusivamente hombres, 
con la cara ancha y con la barba rala y desigual, 
como los bigotes lacios de las focas. Los mucha­
chos, los jóvenes que no se habían casado en jus­
tas nupcias, iban sin nada a la cabeza, haciendo 
gala de una apariencia virginal, con su traje in­
maculado, su raya en medio y su larga trenza a 
la espalda al modo de las muchachas de Occiden­
te. En cuanto a los hombres casados iban irresis­
tiblemente extravagantes, peinados todos según 
la irreprochable moda, con un nudo de cabellos y 
cubiertos con una especie de sombrero pequeño 
imitando nuestro sombrero de copa, hecho con 
crin negra, provistos de bridas para atar por bajo 
la barbilla; sombreros tan pequeños, de una pe-
queñez tan ridicula, que se les creería de esos que 
se han inventado para nuestros clowns. Y como 
estábamos en junio y hacía mucho calor, gran nú­
mero de personas llevaban, ciñendo el torso y los 
brazos, bajo la ligera veste, una especie de arma­
zón de crenolina hecha con juncos trenzados para 
aislar la muselina del contacto con el cuerpo; lo 
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que daba a aquellos buenos hombres cierto aspec­
to de estar inflados como vejigas. 

Entre la albura de aquellos miles de trajes, des­
tacaban detonantemente algunos puntos rojos 
como amapolas: los chiquillos pequeños, vestidos 
con capa escarlata y capuchón dorado. También 
se veían algunos toques color de hoja fresca: la 
dama de calidad, con su gran manto verde claro, 
llevando en la cabeza un gran doblez de tela blan­
ca como las napolitanas y apoyándose para andar 
en grandes bastones al modo de cayadas de pas­
toras del Trianón; trajes por lo demás muy com­
pletos, pero con dos aberturas para dejar asomar 
las puntas de los dos pechos. ¿Y los que iban de 
luto?... Vestidos de blanco igual que los demás, 
desaparecían bajo sombreros de paja de arroz, de 
tres pies de ancho lo menos, que tenían la forma 
de pantalla, y por si fuera poco, se ocultaban de­
trás de una especie de cubierta provista de dos 
agarraderos que asían con las dos manos, de suer­
te que se la aplicaban herméticamente contra el 
rostro. Por otra parte, en toda esta extravagan­
cia de trajes, no se advertía la influencia de la 
China ni del Japón, los dos temibles países vecinos; 
no, era algo muy diferente que había germinado 
allí mismo, entre aquellas montañas, al pie de 
aquellos montones de piedras grisáceas. 

Ante las humildes tiendas abiertas a lo largo de 
las calles, estaban instaladas al sol y al polvo bas­
tantes cosas humildes y parecidas. Una gran can­
tidad de arneses para esos pérfidos caballitos de 
revueltas crines y de humor tan belicoso. Infini-
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dad de baúles, todos análogos, de laca roja con ce­
rraduras doradas. Y sobre todo, millares de obje­
tos construidos con ese maravilloso cobre de 
Corea, que es pálido, pálido como la plata sobre­
dorada, pero cuyo brillo no se empaña nunca: co­
pas, pebeteros y candelabros de una gracia ex ­
quisita. 

Los coreanos de tiempos remotos fueron maes­
tros en diversas invenciones. Ellos fueron quienes 
antiguamente iniciaron a los japoneses en la fabri­
cación de la porcelana; y en las tumbas de sus 
soberanos legendarios se encuentran admirables 
cerámicas, casi siempre grises, color de ratón, 
cuya sobria originalidad, inspirada en la hoja o en 
la flor del loto, atestigua un arte ya muy avanza­
do. También fué debido a ellos, hacia el siglo x i , 
que el secreto de la brújula marina se revelara a 
los navegantes árabes, que la aportaron a nuestro 
bárbáro Occidente, Pero en la actualidad, la in­
mensa decrepitud asiática se ha extendido por 
todo este país demasiado viejo, y Corea muere, 
como muere el Celeste Imperio, 

Aquellos miles de caparazones diminutos, lar­
gos y estrechos, que servían de techumbre a las 
casas de Seúl, recuerdo que imitaban de un modo 
singular las piedras sepulcrales cuando se les per­
cibía a vista de pájaro. La ciudad, contemplada 
desde lo alto de los grandes miradores que corona­
ban las puertas, producía un asombroso efecto de 
cementerio: se hubiera dicho una indefinida suce­
sión de tumbas en un cerco almenado —con lar­
gas calles donde se agitaba una multitud de fan-
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tasrnas, siempre vestidos con trajes diáfanos—. A l 
salir de las murallas, tan pronto como se fran­
queaban las macizas puertas de los torreones, se 
encontraba uno con un campo infinitamente apa­
cible y melancólico. Un suelo pedregoso, por do­
quier fragmentos de peñascos grisáceos, análogos 
a las montañas circundantes. Cedros, sauces, fo­
llaje de un verde fresco y nuevo: una maravillo 
sa apoteosis de primavera. A fines de junio, tapi­
ces de flores inundados de una luz alegre: un 
perpetuo susurro de las cigarras. Y personas de 
aspecto tranquilo, que se daban aire con el abani­
co —personas vestidas de muselina blanca, ni que 
decir tiene, y tocadas con el minúsculo sombrero 
de clowp,, de fieltro negro con bridas, de un modo 
tímido y delicado — trataban de conversar, con 
tres palabras francesas o latinas aprendidas en las 
escuelas. También os brindaban a sentarse junto 
a ellas, a la orilla del camino, a la sombra de al­
gún tenducho portátil donde se vendían bebidas 
inofensivas, muy azucaradas y refrescadas con 
nieve. Todo aquello tenía la apariencia de una bo­
rrachería inalterable, y sin embargo, quince días 
antes, al Sur del Imperio, en la isla de Quelpaert, 
acababan de efectuarse grandes sacrificios de cris 
tianos, con refinamientos de una atroz crueldad. 

¡Los sacrificios! ¡Los sacrificios pasados, pre­
sentes o por venir! En el Asia extrema es preciso 
contar siempre con eso... No es óbice que exista 
en Seúl una catedral inmensa y vana, como núes 
tros misioneros sueñan obstinadamente construir 
en los imperios amarillos, a pesar de la certidum -
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bre casi absoluta de que serán saqueados, y que 
ellos mismos, sacerdotes o monjes, refugiados 
algún día en este asilo supremo, encontrarán en 
él una muerte horrible... Estaba situada soberbia­
mente en la cima de una colina la aventurada 
iglesia de Seúl, dominando los miles de casitas 
con tejados en forma de caparazón, que, mirados 
desde lo alto de su flecha gótica, semejaban una 
caterva de cucarachas. Y todo alrededor era la 
misión francesa: un barrio para la hora acogedo­
ra y apacible, donde buenas Hermanas de huestro 
país educaban a multitud de pequeños coreanos y 
coreanas con caras de gato, enseñándoles a ejer­
cer prácticas humildes 3- a hablar un poco nuestra 
lengua. 

Más lejos había también dos o tres calles en 
donde se hubiera podido uno creer en Nagasaki o 
en Yeddo; volvía uno a ver allí las musmés risue­
ñas con los peinados bellos y relucientes, las tien­
das coquetonas y las deliciosas casas de té ador­
nadas con ramos de flores muy pretenciosos en 
jarrones de bronce. Y el comienzo de esta pene­
tración japonesa era de los más amenazadores pe­
ligros para la existencia de Corea. 

*" * 

¡Oh, qué cosa más chusca y más imprevista fué 
para mí un día de lluvia en Seúl! ¡Qué recuerdo 
tan regocijado he guardado de él! Aquel día, al 
abrir por la mañana mi ventana, vi todo ensom­
brecido y anubarrado el cielo, de ordinario tan 
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puro. En torno de la ciudad gris, las montañas 
raras y demasiado aguzadas parecían clavarse en 
un mismo velo espeso que descendía poco a poco, 
poco a poco contaminando de bruma las cosas; y 
unas gotas de agua, al pronto muy leves, habían 
comenzado a caer: la lluvia, la verdadera lluvia, 
que el propio emperador había ido a pedir a los 
dioses de Corea la noche anterior, sacrificando 
con su mano un cordero, en el campo, sobre una 
peña. Entonces se verificó un cambio palpable en 
la absurda apariencia de las muchedumbres: en 
un abrir y cerrar de ojos, este país se había con­
vertido en el reino de la tela impermeable color 
amarillo serrín. Ante la entrada imperial, donde 
se estacionaban como siempre las sillas de manos 
de tantos grandes personajes, los criados habían 
dispuesto prontamente más capotas de tela imper­
meable amarilla sobre todas las bellas literas, 
hechas de laca negra 5'' de oro. Sobre su sombre­
rillo de payaso habían puesto en equilibrio todos 
los transeúntes un inmenso cucurucho de tela im­
permeable amarilla análoga; los más temerosos 
del agua se habían también endosado una holgada 
túnica de la misma tela y de igual color. Amplios 
paraguas de mil radios, también de tela imper­
meable amarilla, se habían abierto por encima 
de las cabezas en todos sitios. Los trajes de muse­
lina blanca, que se remangaban lo más alto posi ­
ble, ahora arrugados, chorreando agua, se llena­
ban de lodo. Hasta la noche cayó la lluvia de un 
cielo cerrado; cayó tranquila e incesantemente. 
En la calle, enlodada, la muchedumbre circulaba 
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aprisa, como siempre; solamente que, en vez de 
ir de blanco como tenían por costumbre, pasaba 
como con un uniforme amarillo, y los cientos de 
cabezas con su especie de grandes cucuruchos de 
astrónomo, encasquetados hasta los ojos, parecían 
a la sazón como conos puntiagudos sobre los cua­
les resbalaba el aguacero. 

Y por último, guardo el recuerdo de un gorrión 
incipiente escapado del nido demasiado pronto, 
que aquel día se había refugiado en mi cuarto por 
no poder volar ya, efecto de tanta lluvia como 
había recibido sobre sus pobres plumas nuevas. 
A l día siguiente, por la mañana, bien seco y re­
confortado, se fué por la ventana abierta a juntar­
se con sus hermanos, gorrioncillos de la misma 
cría, que piaban enfrente saludando la reaparición 
de un sol hermoso en su nido, colgado entre las 
figuras de cemento y porcelana, en el friso del 
pórtico imperial. 

TI 

E N L A C O R T E 

En la corte de Corea, cuando pasé por allí, 
el asunto palpitante del día era el traslado de 
los restos de la emperatriz, apuñalada por unos 
asesinos cierta noche en su viejo palacio, siete 
años antes aproximadamente. Los inmutables r i ­
tos exigían que, habiendo muerto de mala muer­
te, tenía el cuerpo que permanecer dos largos 
lapsos de tiempo en tierra, y en dos fosas diferen-
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tes, con objeto de no llegar a su última morada, 
entre las cenizas de sus tranquilos antepasados, 
más que después de haberse desembarazado en 
las sepulturas .provisionales de ciertos espíritus 
infernales y levantiscos que se refugian siempre 
en los cadáveres de las personas asesinadas. En 
esto había llegado el tiempo de realizar el primer 
traslado. Cada una de estas conducciones requiere 
un camino enlosado, construido exprofeso; cada 
una de estas etapas mortuorias exige un palacio 
especials construido sobre el lugar del circunstan­
cial reposo; en Seúl, las personas bien documen­
tadas estiman en unos cuarenta millones el gasto 
total de estos funerales. Antes de cavar la segun­
da fosa habían sido consultados los tres mejores 
nigromantes del emperador sobre la elección del 
terreno, que debe ser friable, exento de piedras 
y hasta de guijarro menudo; pero he aquí que, 
apenas a cinco pies de profundidad, se había toca­
do en piedra. Los tres nigromantes habían sido 
condenados a muerte en el acto: pena conmutada 
al día siguiente por la de destierro perpetuo; sin 
embargo, aquello no reparaba nada: el lugar de 
la segunda sepultura no seguía siendo menos in­
determinado; también, por lo que parecía, se 
hallaban en gran perplejidad, allí, enfrente de mi 
casa, tras las paredes imperiales. 

¡Oh, el viejo palacio, donde pasada a cuchillo 
murió esta emperatriz, y que fué después de la 
noche del crimen abandonado con terror! Una 
mañana de junio, bajo un espléndido sol impasible, 
¡qué curiosa peregrinación me obligaron hacer 
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bajo la dirección de dos buenos hombres con tra­
jes de muselina blanca y sombreritos de copa, de 
crin negra! En medio de los parques silenciosos, 
amurallados, que volvían con sus malezas a ser 
el matorral primitivo, había una confusión de pe­
sados edificios suntuosos o de graciosos kioscos, 
todos ellos sumidos en penumbra por grandes es-
tores; algo así como en los barrios de la «ciudad 
amarilla» en Pekín, con los mismos tejados de 
porcelana de líneas curvas, las mismas terrazas 
de mármol; en las escalinatas, monstruos guardia­
nes agrupados como allá, pero teniendo otra cara, 
con un rictus de ferocidad diferente. En los pa­
tios enlosados crecía la hierba de los campos en­
tre las anchas piedras blancas; entre estos már­
moles, desunidos ya, maduraban las fresas sil ves 
tres, que yo recogía al paso y que mostraban sus 
manchas rojas sobre la blancura de las losas fú 
nebres. 

Había también, entre los muros o entre rocas 
naturales, algunos jardines muy recogidos para 
los misteriosos paseos de las princesas de antaño; 
entre los jarrones de porcelana j los pretenciosos 
peñascales florecían peonías, rosas, iris, a pesar 
de la invasión de zarzas y gramíneas salvajes; los 
madroños, los cerezos semejaban por tierra sus 
frutos rojos, inútiles, perdidos hasta para los pá­
jaros, que no osaban frecuentar este palacio del 
miedo. La pequeña habitación del crimen, som­
breada también por los esteres bajos, mostraba 
un lastimoso desorden: ensambladuras rotas, en­
negrecidas, como si estuviesen ahumadas por el 
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fuego. El salón de ceremonias tenía una bóveda 
artesonada del rojo de la sangre, y por todas par­
tes pinturas representando las divinidades y las 
bestias que pululan en la fantasía de estos hom­
bres; el trono de Corea, del mismo rojo siniestro, 
se elevaba en medio: se destacaba monumental 
sobre una extraña pintura crepuscular, desplega­
da como el telón del foro de una decoración de 
teatro, donde entre nubes ligeramente doradas un 
planeta surgía ensangrentado por encima de mon­
tañas caóticas. 

Así, pues, el emperador, no pudiendo acostum­
brarse a este palacio donde veía manos aisladas, 
tintas en sangre, removerse alrededor de él 
desde que se hacía de noche, ordenó la construc­
ción de ese pequeño palacio moderno y mezquino, 
al otro extremo de Seúl, cerca del barrio de los 
Consulados europeos, allá frente a mi vivienda; y 
todo se hallaba en ruinas en la casa que habitaron 
los suntuosos antepasados. 

En otro palacio aún más antiguo que el del cri­
men, hemos sido conducidos esta mañana en co­
checillos remolcados por hombres que corrían a 
grandes zancadas. Estaba muy lejos; cruzamos 
por barrios sin vida, por largas avenidas desier­
tas, por puertas coronadas de torreones negros. 
Los patios, las dependencias, los jardines, los 
parques, ocupaban un espacio infinito, toda una 
zona sagrada, privada, siempre inútil y baldía. 
Más lejos aún había inmensos edificios edificados 
sobre terrazas de mármol. Había un salón del 
trono, abandonado después de dos o tres siglos, 
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donde cientos de pichones, encaramados en la 
bóveda de laca roja, y que no esperaban nuestra 
visita, producían por cima de nuestras cabezas un 
ruido de alas asustadas; y este trono, más vene­
rable, se destacaba también, como el precedente, 
sobre un paisaje de pesadilla, con bosques, cimas 
escarpadas y la aparición de una luna gigante o 
de no sé qué fantasma de astro sin rayos. Las ha­
bitaciones de las princesas eran pequeñas, oscu­
ras, sepulcrales, ornadas de pinturas terroríficas, 
donde uno se preguntaba cómo las bellas de otros 
tiempos habían podido hacer su tocado, vestir 
sus luengas galas en aquella oscuridad, 

Pero los parques tenían una melancólica gran­
deza con grupos de cedros centenarios, con lagos 
llenos de cañas y de lotos, verdaderos sitios de 
recogimiento, con horizontes casi salvajes en 
plena ciudad, dentro del cerco de las murallas; 
las bestias vivían allí como entre matorrales: las 
garzas reales, los faisanes, los ciervos y las gace­
las; y mis dos guías me contaban que durante la 
noche los tigres --'habitantes obstinados de las 
montañas de alrededor - escalaban lus muros del 
cercado para hacer dentro de ellos su cacería. 

* ! * * 

Tres o cuatro días después de mi llegada a 
Seúl, nuestro almirante vino con otros oficiales 
para hacer una \ isita ai emperador. Y una tarde 
se nos vi ó a todos, vestidos de gala, franquear el 
pórtico del palacio nuevo. La decepción había 
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sido completa para nosotros al entrar allá: ningu­
na magnificencia, ni siquiera alguna extravagan­
cia propia de estas construcciones modernas. Los 
nigromantes, consultados sobre el aposento donde 
convenía recibirnos para que nuestra visita no tu­
viera funestas consecuencias, habían indicado 
obstinadamente una especie de tinglado de made­
ras color verde bronceado, con algunas pinturas 
bermellón. Se habían extendido unos tapices apre­
suradamente y llevado un gran biombo admirable, 
de seda blanca, único lujo de aquel salón al aire 
libre. Ante dicho fondo, de una blancura marfile­
ña, bordado y recamado con flores, pájaros y ma­
riposas, fué donde aparecieron el emperador y el 
príncipe heredero, de pie los dos y en tina actitud 
consagrada, apoyando la mano sobre una mesita: 
el padre, vestido de amarillo imperial; el hijo, de 
rojo cereza. Sus vestidos suntuosos estaban todos 
recamados de oro, con faldones como de élitros 
sostenidos en el talle por cinturones de pedrerías. 
Algunos personajes oficiales, intérpretes y minis­
tros, se mantenían a sus lados con trajes de seda 
oscura. Y todos estaban cubiertos con ese alto 
gorro de antenas de escarabajo que se llevaba 
antes en Pekín en tiempos de los emperadores 
remotos, y que es, por lo demás, la única concesión 
hecha por los coreanos a las modas chinescas. El 
emperador tenía una cara apergaminada, pálido, 
muy sonriente, con labios exangües, ojos peque­
ños, movibles y vivos; aparentaba mucha distin­
ción, inteligencia y bondad. El príncipe, por el 
contrario, tenía el gesto duro, aire irritado y cruel; 
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parecía soportar a duras penas nuestra presencia; 
nos pareció que todo el tiempo su padre se vió 
obligado a calmarle con una mirada tierna y su­
plicante, con una frase dulce pronunciada en voz 
baja o bien con una mano acariciadora que cogía 
ia mano del hijo para apoyarla sobre la mesita y 
retenerla allí. ¿Quién podrá adivinar los dramas 
íntimos, acaso, entre estos dos fetiches vestidos de 
seda amarilla el uno y de seda roja el otro? El em­
perador, cuya fisonomía se animaba cada vez más, 
interrogó al almirante sobre la guerra de China 
que habíamos acabado, sobre nuestros armamen­
tos, nuestros acorazados, nuestros torpederos, y 
después de una audiencia muy prolongada que pa­
recía interesarle, nos despidió con un cortés 
saludo. 

En una sala muy nueva, edificada especialmente 
para las recepciones de los europeos, se verificó 
acto seguido un banquete ofrecido a nuestro al­
mirante y a sus oficiales, al ministro de Francia y 
a los agregados a su Embajada. Todos los vinos, 
todos los platos de nuestros países han sido traídos 
aquí con grandes gastos: una comida que hubiera 
sido ofrecida por el Elíseo (1). La única nota exó­
tica la daban los altos y extravagantes gorros de 
algunos personajes de la Corte, en quienes el so­
berano (que no se hizo visible) había delegado 
para sentarse silenciosamente entre nosotros. 

(1) Una señorita francesa, entrada en años y muy res­
petable por cierto, está desde hace mucho al servicio del 
emperador para hacer los encargos a Europa y disponer 
las comidas. 
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Pero sabíamos que durante la velada el cuerpo 
de baile del emperador debía danzar para distraer­
nos; ¡y era una espera tan divertida! 

A l aire libre, en ia deliciosa noche, se nos sir­
vió café, licores, cigarros, sobre un gran estrado 
improvisado, recubierto de alfombras europeas 
completamente nuevas y colgaduras claveteadas. 
Entre nuestras mesitas un ancho círculo perma­
necía vacío, sin duda para las danzarinas espera­
das, pero que no aparecían por ninguna parte. La 
banda de música de nuestra escuadra, llevada por 
el almirante para distraer un momento al viejo 
soberano, tocaba ruidosamente cualquier vulgari­
dad, tal como «Las campanas de Carrión» o «La 
Mascota». Se hubiera creído uno en alguna fiesta 
extraña, en cualquier sitio menos en el palacio de 
altos muros de un emperador de Seúl. 

Pero tan pronto como acabó la musiquilla sal-
tarina, una orquesta coreana que no se veía pre­
ludió sin transición. El aire se llenó de bramidos 
siniestros lanzados por trompetas de timbre gra­
ves que los tantanes de diferentes tonos acompa­
ñaban con su estrépito. Era una cosa brusca, im­
prevista, desconcertante, pero tan lúgubre de oír, 
que uno se estremecía más bien que sentía deseos 
de sonreír. Y durante el primer minuto de sor­
presa, dos enormes tigres, surgidos como por un 
escotillón, habían saltado en medio de nosotros 
en el espacio circular reservado a las danzarinas. 
Dos tigres rayados de Mongolia, mucho más 
grandes que los naturales; monstruos artificiales 
hechos con peluche negro y amarillo movidos 
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cada uno interiormente por hombres, cuyas pier­
nas simulaban ser zarpas. 

Sus cabezotas redondas, de ojos oscuros, con 
las crines sedosas, estaban interpretados con esa 
ciencia del gesto y de la ferocidad, con ese arte 
trascendental del rictus, que es peculiar entre las 
gentes de la extrema Asia. La orquesta de ellos 
tocaba algo triste y salvaje que no se parecía a 
nada conocido, pero en donde se distinguían poco 
a poco hábiles armonías. Y ellos, los dos tigres, 
danzaban acompasadamente una danza de osos 
moviendo de un lado a otro la cara, que denotaba 
una sonriente ferocidad. 

Unos acróbatas aparecieron después asombro­
samente rechonchos, con cuellos de toro, con ves­
tidos de muselina blanca que dejaban transparen­
tar el ímpetu de sus músculos macizos. Después 
de dar volteretas se pusieron en círculo para can­
tar; vocecillas de pájaro o de cigarra, trinos sin-
fin ejecutados al unísono con un conjunto perfecto 
y un virtuosismo raro en las notas extra-altas. De 
lejos aquello debía parecerse al alegre zumbido 
que producen los insectos entre el heno en las 
hermosas noches de verano. Se nos explicó que 
eran suboficiales de la guardia, que, por esta espe 
cial circunstancia, se habían vestido de paisano. 

Unos servidores trajeron en seguida manojos 
de peonías artificiales de un tamaño inverosímil; 
otros vinieron a colocar un pequeño arco de triun­
fo de cartón pintado; y éstos eran los accesorios 
de las danzarinas tan deseadas, que aparecieron 
por último. 
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¡Una docena de personas tan menudas, tan gra­
ciosas, tan traviesas, tan pálidas, con un aspecto 
tan púdico en sus trajes largos! Minúsculas caras 
aplastadas, ojos entornados hasta el punto de no 
poder abrirlos, inverosímiles edificios de cabellos 
retorcidos, equivaliendo el de cada una ai cabello 
de una docena de mujeres normales; ¡y unos som-
breritos pastoriles colocados encima! Algo del si­
glo xvm francés se encontraba en estos atavíos, 
de una moda infinitamente más antigua. Tenían 
una falsa apariencia de muñecas Luis X V I . Nunca 
bajo tales aspectos se hubiera imaginado uno dan 
zarinas asiáticas; pero en Corea todo es absurdo 
e imprevisto. 

Con los ojos bajos, la cara inexpresiva, ejecu­
taron una especie de danza trágica blandiendo 
cuchillos en sus manos frágiles. En seguida, qui­
tándose su sombrerillo ridículo, hicieron un inter­
minable juego de una puerilidad inocente. Una 
tras otra, con movimientos lasos y lánguidos, 
arrojaban una ligera pelota, que debía atravesar 
el gentil pórtico de cartón por un agujero horada­
do en el friso; cuando la pelota pasaba bien, las 
otras muñecas, con gracias prentenciosas, se 
apresuraban a plantar una peonía monstruo, como 
recompensa, en la falsa cabellera de la adiestrada 
personilla; si, por el contrario, la pelota no pasaba, 
la culpable era castigada con una cruz negra, que 
una de sus compañeras venía a trazarle con tinta 
china sobre la mejilla con solícita opresión. 

A l final todas estaban pintarrajeadas y todas 
tenían encima del extravagante moño un edificio 
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de flores. Era cansada, soporífera, la continuada, 
repetición de las mismas posturas amaneradas y 
de la misma intencionada lentitud al son de aque­
lla música coreana, no tan terrible y chillona 
como la de hacía poco, cuando la danza de los t i ­
gres, sino misteriosamente tranquila, triste sin 
ser lastimera, como expresando la resignación 
del inmenso enojo de la vida. Era fastidioso, y, 
sin embargo, se mirába, se escuchaba, se experi­
mentaba cierta fascinación; en todo aquello había 
elegancia, ritmo y arte lejano... 

A la mañana siguiente dejamos todos juntos 
Seúl para reunimos a la escuadra, cargados de 
regalos del emperador: una porción de paquetes 
cuidadosamente envueltos en papel de arroz con 
nuestro nombre escrito en el idioma del país; para 
cada uno de nosotros, un cofre de acero esmalta­
do de plata y otro de mármol verde; estores finí­
simos, piezas de nipis y pinturas sobre seda blan­
ca, firmadas por artistas conocidos en el país. 

* 
* * 

¿Cuánto tiempo existirá aún la extraña Corea? 
Apenas acaba de sacudir el yugo indulgente de 
la China, he aquí que la rodean amenazas por to­
dos lados: el Japón la codicia como una presa fácil 
al alcance de la mano; y por la parte del Norte, 
Rusia se acerca a grandes pasos a través de las 
estepas siberianas y las planicies de la Mandchu-
ria. El viejo emperador, hace tanto tiempo como 
momificado, comienza a despertar en pleno azora-
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miento, a sentirse de día en día más sometido a 
ia dulce civilización del género occidental. Quiere 
ya ferrocarriles, fábricas que echen humo. Y, a 
toda prisa, armar soldados, hacer traer fusiles, 
cañones, todas esas cosas tan peregrinas que 
nosotros tenemos, para matar pronto y a dis­
tancia. 





XLI 

HAN pasado tres meses. He vuelto a ver el in­
menso Pekín de las ruinas y de la polvareda; 

he hecho mi gran excursión a caballo hasta las 
tumbas de Tsin; he visitado al emperador de Seúl 
y su vieja corte. Ahora estoy de vuelta y veo que 
aparecen de nuevo los esbeltos islotes anunciado-
ros del Japón. Regresamos fatigados, y nuestro 
fuerte acorazado, como si también sintiese can­
sancio, tiene el aspecto de arrastrarse sobre las 
aguas cálidas y bajo el cielo abrumador. Las tor­
mentas del estío se engendran en grandes nubes 
oscuras con las que está como cubierto todo el país. 

Cuando entramos en la bahía..de la señora En­
drina, en el desfiladero de montañas, parece que 
se ahoga uno allí. Pero ¡cuán bello está todo! Y 
luego, no me siento tan extraño como en nuestra 
precedente llegada; vuelvo a hallar, como hace 
quince años, el concierto infinito de las cigarras 
y también las magnificencias de las frondas de 
junio. ¡Ah, la vegetación anual cómo domina con 
su frescor el matiz de esos árboles de invierno, 
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cedros, pinos o camelias, que reinaban únicamente 
aquí cuando vinimos en diciembre! 

Se diría que no son las mismas caras de mari­
neros sanas y regordetas las de éstos que el le-
rrible reconduce a Nagasaki: hay algunas de ellas 
que verdaderamente ni siquiera se las reconoce. 
Nuestro equipo ha padecido mucho sobre las 
aguas revueltas y pestíferas de Taku; ha sufrido, 
sobre todo, un calor maligno y un verdadero se­
cuestro, más aún que con maniobras penosas y 
que con el gasto continuo de energías, ¡Bajo el 
cielo de China, la vida en común de seiscientos o 
setecientos hombres metidos en un casco de hie­
rro donde enormes hornos de carbón permanecen 
encendidos día y noche; oír un eterno estrépito 
aumentado por la resonancia del metal; recibir el 
aire que ha pasado ya por cientos de pechos, y 
que una ventilación artificial apenas os envía; res­
pirar por agujeros; estar constantemente bañado 
de sudor...! Ya era hora de llegar aquí, donde 
podía uno desperezarse, andar, correr, olvidar 
todo. 

Son cerca de las cuatro de la tade cuando pue­
do al fin poner pie en tierra. En la calle me pare­
cen guapas todas las musmés; tanto follaje y tan­
tas flores me encantan; después de la China gran­
diosa y lúgubre, la de rostros herméticos y chaba­
canos, cada persona menudita de éstas que veo 
aquí me produce ganas de reir, e igual me pasa 
con estas casitas, estos sutiles cachivaches y estos 
jardines enanos. Vamos a reposar un mes en esta 
isla: Dios mío, ¡qué cosa más alegre es la vida! Es 
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demasiado tarde para ir a la montaña de Inamoto, 
que no me espera ni por asomo; iré, pues, por lo 
pronto, a cumplir mis deberes de familia, a salu­
dar a la señora No me olvides y a mis cuñadas; 
en seguida me llegaré a casa de mi amiguita Llu­
via de Abril, y puede ser, ¡quién sabe!, que a casa 
de madama Endrina, porque siento en mi espíritu 
esta tarde un algo extraño y elocuente que me 
atrae allí. 

La calle ascendente que conduce a la casita de 
la danzarina, está solitaria, como siempre; y esta 
vez, triste, bajo el cielo tempestuoso y sombrío, 
con los manojos de hierbas, señales de abandono 
que el mes de junio ha sembrado aquí y allá en­
tre las losas. Allá en la puerta, ese gato gordo, 
sentado con dignidad y mirando pasar las golon­
drinas, es, si no me engaño, Swong-san, con la 
cabeza pomposamente encuadrada en su gola de 
muselina, planchada a lo Médicis, sujeta por una 
lazada bajo la barba. Y detrás de la mampara de 
papel que acaba de abrirse en el primer piso, 
aquella muchachita vestida sencillamente, que se 
remanga los brazos, jabón en mano, para restre­
gar con ahinco en una palangana de porcelana: 
es Lluvia de Abril , la sutil hada de las casas de 
té y de los templos, que se halla entregada hoy a 
los menudos quehaceres caseros, como la última 
de las i^usmés. 

¡Y qué mona está sorprendida así! Nunca la 
había visto con este humilde traje de algodón 
azul, ni me lo había figurado, lavando ella misma 
sus finas medias de dedos separados, actuando 
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como una económica mujer de su casa. ¡Pobre 
saltimbanqui, después de todo, a pesar de su fara­
lá profesional! ¡Pobrecilla, obligada acaso a hacer 
la mar de cuentas para poder ir tirando aquella 
familia, compuesta de tres seres: ella, la vieja y 
el gato!... 

Lluvia de Abril quiere irse a vestir, un poco 
confusa, a ponerse un vestido bonito para ofrecer­
me el té. 

No, te lo suplico; quédate con tu traje de hija 
del pueblo, hija mia, Lluvia de Abril ; te encuen-
así más real y más conmovedora. ¡Sigue como 
estás! 

A l dirigirme a casa de la señora Endrina, me 
asaltó una especie de presentimiento del espectá­
culo demasiado galante que me estaba reservado 
allí. Era la hora del baño, que los nipones, las tar­
des de verano, practican sin misterio. En aquel 
barrio extremo, donde las costumbres se han con­
servado más sencillas que en el corazón de la ciu­
dad, la cosa tenía efecto aún, como en los tiempos 
de Crisantemo; unas cuantas personas, tanto de 
un sexo como deí otro, sin malicia alguna, se re­
frescaban en grandes tinas de madera o en tina­
jas de barro colocadas en las puertas o en los jar­
dincillos, y sus caras, emergiendo del agua clara, 
demostraban un inocente bienestar... ¡Si estuvie­
ra también en su baño la señora Endrina!, me 
dije... Y sí que estaba. 

Cuando hice girar el mecanismo secreto de la 
entrada, percibí al primer golpe de vista una tina 
que me era ya conocida hacía tiempo, de donde 
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emergía una nuca encantadora, igual que surgi­
ría una flor de un florero; y la bañista, animosa y 
espiritual hasta en los sucesos más prosaicos de la 
vida, gozaba graciosamente a solas con hacer: 
«¡Blu, blu, blu, brrrl», resoplando fuertemente 
bajo el agua. 





X L I I 

t JULÍO 

í~**(mo ha cambiado todo en los senderos de la 
V- / montaña! Una salvaje vegetación herbácea 
ha invadido todo; ha hecho casi desaparecer las 
tumbas, como una marea verde, inocente y fresca, 
que hubiera llegado en silencio por todas partes 
a la vez. Cuando subo hoy hacia la casa de la 
inusmé Inamoto, bajo un cielo pesado y cargado 
de nubarrones, se enredan mis pies en los helécho 
y en las gramas; y a lo largo de la tapia que cerca 
el bosquecillo, no se ven ya las huellas que hice. 

No podía sospechar yo que la musmé Inamoto 
estuviera allí aguardándome, y rae produjo una 
gran emoción percibir, sobresaliendo tras la tapia 
gris, su frente y sus ojos, que me miraban llegar. 

-—¿Es a mí a quien esperas? ¿Luego sabías...? 
—Ayer, cuando dispararon los cañones —lüe 

dijo—, reconocí el gran barco de guerra francés 
No hay ningún barco tan grande y pintado de 
negro más que el tuyo. 

; Yo, que temía no encontrarla o quedar desen 
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cantado al volver a verla! Creo solamente que 
ha crecido un poco, como los heléchos de su par­
que; pero está hasta más guapa y me gusta más 
que antes la expresión de sus ojos. 

Henos, pues, de nuevo juntos y al amparo del 
otro lado del muro, instalados en el suelo, entre 
el herbal, con la cabeza llena de cosas que quisié­
ramos explicar, pero obligados a atenernos a pa­
labras harto ingenuas, a giros asaz pueriles que 
en rigor nada dicen; y, apenas me he sentado, 
cuando pim, noto un golpecito sobre la mano iz­
quierda; pam. otro golpecito en la mano derecha. 
¿Qué es lo que te pasa, pequeña musmé? ¡Tú que 
antes eras tan formal! ¡Ah! Son los mosquitos... 
Este invierno no habían nacido aún. Helos aquí 
en torno nuestro reunidos como una nube, pues 
han surgido a cientos, y en un instante, de entre 
la exuberante vegetación; así que todos esos ca-
chetitos amistosos eran para libertarme de ellos, 
i .monees yo también obraré de igual modo; y 
pim, en las manos de ella; pam, en sus brazos 
desnudos, donde cada picadura levanta al punto 
una roncha más rosada que el ámbar de su carne. 
Con la mayor parte de las damas niponas de mi 
conocimiento; semejante juego degeneraría en se­
guida; con la señora Endrina, por ejemplo, no me 
aventuraría de ningún modo a hacerlo; pero con 
Inamoto eso no pasa de ser un juego casto de chi­
quillos... 

—Mañana —me dice— traeré dos abanicos, 
uno para t i y otro para mí. Abanicarse muy fuer­
te es el mejor remedio: de ese modo todos se van, 
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2 J U L I O 

EN cuanto a la señora Osa, no ha crecido, ni mu­
cho menos, como la musmé Inamoto; antes 

bien, se me figura que se ha ajado más aún y que 
su sonrisa, siempre prometedora, me enseña dien­
tes cada vez más largos. Sin embargo, sigo fre­
cuentando su viejo tenducho de vigas ennegreci­
das y carcomidas por el tiempo: en primer lugar, 
porque está camino de la empinada necrópolis, 
casi a su sombra, y en segundo término, porque 
allí se encuentran ahora esos bellos lotos que son 
incomparables en los viejos maceteros de mi ca­
marote. Estoy persuadido de que ciertas formas 
muy antiguas de jarrones de China fueron inven­
tadas exclusivamente para los lotos. Flores de ju­
nio y de julio, flores de pleno verano, esos gran­
des cálices color de rosa, tan prodigados en todas 
las lacas japonesas. Crisantemo solía ponerlas 
todas las mañanas en nuestro cuarto; y el olor de 
las flores, más aún que la guitarra triste de mi 
suegra, me recuerda los tiempos de mi casa de 
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muñecas, en el piso de encima al que ocupaban 
el señor Azúcar y madama Endrina. 

Pero ¿disfrutábamos entonces en esta bahía de 
un calor tan enervante? No guardo memoria de 
ello ni tampoco de estos aplanantes cielos de tor­
menta. Se ahoga uno entre estas montañas. Nues­
tros pobres marineros, cansados, no recuperan sn 
buen semblante: lejos de eso; Nagasaki en esta 
época es un mal sitio para los anémicos de China, 
que, aquí como allí, deben continuar viviendo den­
tro de un recinto de hierro. Entre otros acaban de 
conducir al hospital al novio bretón que me había 
confiado el cofrecillo de regalos y la ropa blanca. 
En cuanto a nuestro Almirante, que el Japón nos 
había resucitado en nuestro último viaje, nos in­
quieta de nuevo: él, que a fines de invierno había 
recuperado su aspecto de jovialidad —y no dejaba 
nunca, cuando yo regresaba a bordo, de infor­
marse, con un tono de gravedad que no tenía pre­
cio, de la salud de la señora Endrina—, no rechis­
ta, no se le oye ya bromear ni reir: han vuelto a 
aparecer en su cara los rictus de cansancio y de 
sufrimiento. 



xuv 
3 J U L I O 

I TÍÍA decepción amorosa me aguardaba hoy en 
^-^ el templo del Zorro, en casa de madama 
Cigüeña, a quien consideré un deber ir sin más 
dilación a ofrecer mis homenajes de llegada. 

Con un tiempo pesado, bajo esas nubes a ras de 
tierra preñadas de tormenta, que no nos abando­
nan, había tomado los senderos de la montaña 
umbría. Estaban completamente cambiados, como 
los que conducen a casa de Inamoto, invadidos de 
herbazal salvaje y de grandes heléchos; encontra­
ba uno allí singulares mariposas de gran tamaño 
que se posaban con aire pretencioso sobre los ta­
llos más altos, como para exhibirse; se respiraba 
una humedad cálida, saturada del aroma de las 
plantas; bajo la bóveda del follaje, asombrosamen­
te tupida, todo parecía tibio y mojado: se hubiera 
uno creído un país tropical durante la estación 
insana. 

A l llegar a lo alto, percibí de lejos a la señora 
Cigüeña como en acecho, bajo la techada galería, 
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que estaba enguirnaldada con las mismas rosas 
que en invierno, siempre esas rosas decoloridas a 
la sombra de los árboles, pero más numerosas en 
esta época, más abiertas, y deshojándose sobre el 
sendero como flores que estuvieran en trance de 
muerte por haberse prodigado en demasía. 

El caso es que la dama, al verme aparecer, no 
manifestó más que frialdad, y se contentó con in­
dicarme que tomara humilde asiento en un rincón. 

Sus ojos seguían fijos mirando a lo lejos frente a 
nosotros, hacia el templo abierto, donde tres da­
mas distinguidas, acompañadas de un chiquillo de 
cuatro años a lo sumo, acababan de ponerse a rezar 
después de haber tocado la campanilla de madera 
de mandrágora, suspendida de la cúpula; después 
de haberla tocado y vuelto a tocar a más y mejor, 
como intentando una comunicación urgente con 
el Dios de lo infinito. Eran visiblemente personas 
muy acaudaladas, pertenecientes a una sociedad 
en donde mis relaciones no me han hecho posible 
hacerme presentar. Frente al altar, arrodilladas 
y a gatas, se mostraban a nuestra observación 
vueltas de espaldas, o mejor dicho, de espaldas 
para abajo; y en sus reverencias hasta tocar la 
nariz con el suelo, nos enseñaban cada vez unos 
bajos de una elegancia tan exquisita como no pue­
de pedirse más. Su niño, ataviado como un mu­
ñeco, parecía rezar con una convicción conmove­
dora: pero en él, por el contrario, habían sido su­
primidos los faldellines interiores, sin duda debi­
do a la alta temperatura; de suerte que, a cada 
una de sus inclinaciones, su vestido de seda se le-
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yantaba para enseñarnos con inocente candor el 
culete. 

¿Qué tendrían que solicitar del Dios extraño, 
simbolizado en el altar por dos o tres objetos de 
formas tan misteriosamente sencillas? ¿Qué con­
cepciones particulares de la divinidad atormenta­
ban sus reducidos cráneos, bajo sus bucles relu­
cientes? ¿Qué angustias del más allá y del gran 
enigma las retenía tantos minutos de rodillas, 
ante aquel Dios tan despreocupado, tan arisco y 
malvado, a quien era preciso llamar constante­
mente la atención dando palmadas o tocando la 
campana de mandrágora?... 

Una vez terminada su devoción se levantaron 
por fin, y fué aquél un momento de ansiedad para 
la señora Cigüeña, que, cada vez más a la expec­
tativa, se adelantó en el camino. ¿Vendrían a to­
mar algo a la humilde de té, tan lindas da­
mas, o bien descenderían sencillamente hacia 
Nagasaki por el sendero de musgos y de helé­
chos? 

¡Oh, alegría! ¡Venían sin vacilar!... Entonces 
la señora Cigüeña cayó de pronto a cuatro patas, 
con el rostro extasiado, murmurando a media voz 
frases de obsequio que manaban como el agua de 
una fuente. 

Por lo demás, era agradable ver llegar a las 
visitantes y mirarlas franquear la cascada por el 
viejo puente de granito, bordeado de ramas col­
gantes. Eran lindas las tres, con los ojos rasga­
dos nada más que lo preciso para imprimir a sus 
fisonomías el sello de la extrema Asia; finas y 
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casi incorpóreas, vestidas de sedas raras, que 
caían sin indicar casi sus contornos, y cuyos vuelos, 
guarnecidos de cordoncillos de plomo, tenían una 
rigidez artificial; peinadas y pintadas a las mil 
maravillas, como las damas que se representan en 
las estampas de la buena época puramente japo­
nesa. La pagoda abierta formaba detrás de ella 
un fondo de una religiosidad lejana y extraordina­
ria. Arriba estaba la penumbra del ramaje, la 
tupida hojarasca y una parte de la montaña, que 
atravesaba los grandes nubarrones muy próxi­
mos. .Abajo se veía el brusco descenso del sen­
dero y del torrente, sumergiéndose ambos, uno 
junto al otro, en una oscuridad más sombríamente 
verdosa aún, bajo arbolados más espesos, entre 
esas rocas peladas, grisáceas, que semejan fren­
tes o lomos de elefantes sumidos en la espesura 
de los heléchos. 

Las tres lindas damas avanzaban lentamente 
con vagas sonrisas, con el alma quizás aún en 
coloquio con el Dios que aquí reina. Y las esbel­
tas cascadas, corriendo bajo las hierbas, y los esco-
lopendros, les entonaban una marcha triunfal de 
entrada, apacible y discreta, como si repicaran 
en láminas de cristal. 

Se sentaron en el puesto de honor; y la señora 
Cigüeña, siempre a gatas, recibió de parte de 
ellas un largo encargo nutrido de detalles, confi 
dencial si se quiere, al parecer, y entremezclado 
de saludos que no acababan de dirigirse ni de de­
volverse. Observé que no se hablaba más que en 
degosarimas, que es el modo más elegante de ha 

216 



M A D A M A E T >>' D K I N A 

blar, y que consiste, como todo el mundo sabe, en 
intercalar esta palabra entre cada verbo y su de­
sinencia. Nunca había oído a la señora Cigüeña 
expresarse con tanta distinción ni conducirse 
como mujer de tanta sociedad. 

¿Pero qué es lo que podrían haber encargado 
aquellas damas? Madama Cigüeña, la mar de ata­
reada a la sazón, acabó de recogérselas mangas, 
de lavarse las manos en el saltarín manantial que 
brotaba del peñasco más próximo, y comenzó a 
amasar con las dos manos, en un gran cacharro 
de porcelana, una pasta densa y negruzca que pa­
recía muy consistente. 

De aquel amasijo resultaron bien pronto una 
veintena de bolas oscuras del tamaño de naran­
jas; la señora Cigüeña, que tanto las había mano­
seado, pareció entonces no atreverse a tocarlas 
ni con el extremo de una uña, una vez que estu­
vieron a punto; para evitar un rozamiento siquie­
ra, las sirvió a las damas con la ayuda de palillos 
y con precauciones de gata que tiene miedo de 
quemarse. Y aquellas bolas metían ruido al caer 
en los platos, como si fueran cosas muy pesadas, 
como pelotas de mástic o de cemento. 

Después de haber gulusmeado algunas golosi­
nas menudas, cada una de aquellas distinguidas 
damas se engulló con mil melindres hasta media 
docena de los susodichos objetos negros y com­
pactos. Otras cualesquiera se hubieran muerto en 
el acto. El niño de los bajos simplificados devoró 
tres; y cuando se trató de ajustar la cuenta se en­
tabló un diálogo en estos términos: 
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—¿Cuánto pagar-degosarimas-hemos? 
—Pagar-degosarimas-han, dos francos setenta 

y cinco céntimos. 
Pero hay que tener en cuenta que ia deficiente 

traducción que hago no es más que un esfuerzo 
impotente para conseguir la combinación de ado­
rables entonaciones, todo lo que la señora Cigüe­
ña, nada más que por su modo de pronunciar ca­
da sílaba, supo poner de su parte como un discre­
to arreglo en la revelación de aquella cifra, y su 
reverencia, un poco obstinada, bosquejada al final 
de la frase para agregar a ésta un tantico de gra­
cia, para añadirle un poquitín de picardía. 

Las damas, no queriendo por su parte quedarse 
atrás en tan delicados modales, ofrecieron enton­
ces, una tras otra, sus moneditas con el dedo me­
ñique levantado, imitando la postura traviesa de un 
mono que presentara a otro un terrón de azúcar 
haciendo ademán de disputárselo en leve chanza 
amistosa. 

¡Decididamente, no hay más que el Japón en 
donde se practique el amable y verdadero arte de 
saber vivir! 

En cuanto las bellas se marcharon por fin, la 
señora Cigüeña, después de una larga genuflexión 
final, intentó acercarse a mí y agasajarme con al­
gunas carantoñas. Pero a mí no me la daba 
ya. Comprendí que yo no era para ella sino uno 
de esos entretenimientos o amoríos que una mu­
jer así no se atreve casi a confesar ante las per­
sonas verdaderamente empingorotadas de la 
clientela. 
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25 J U L I O 

LAS mariposas del sendero de la señora Cigüeña 
no eran sino unos vulgares insectos compara­

das con la que voltijeaba esta tarde en el jardín de 
mi suegra. 

En la media luz habitual de la casa tomába­
mos el té, a las cuatro, sentados sobre las blancas 
esterillas, en el santo suelo, y agitando negligente­
mente los abanicos, tanto para refrescarnos como 
para espantar algunos mosquitos indiscretos. Ma­
dama Endrina —pues estaba allí por haberse de 
dicado a frecuentar asiduamente de nuevo la casa 
de la señora No me olvides, desde mi regreso al 
país—, madama Endrina, tan propensa al sudor 
durante el período canicular, separaba con una 
mano los bordes de su corsé con objeto de abani - * 
carse el estómago, y hacía así penetrar en su inte­
rior deleitosas, audaces y sutiles ráfagas, que, por 
estar la cintura oprimida, se veían impedidas pú­
dicamente de aventurarse demasiado abajo. Tres 
de mis sobrinillos, niños de cinco a seis años, es-
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taban sentados con nosotros, listos a todo y lu­
chando contra el sueño. Contemplábamos todos, 
como siempre, el eterno paisaje artificial, que es el 
orgullo de las casas; los árboles enanos mirándose 
en el riachuelo, que parecía momificado con su 
superficie empañada de polvo. Un rayo de sol 
pasaba sobre aquellas cosas nostálgicas sin to­
carlas, una franja luminosa que ni siquiera roza­
ba la cima de los peñascos reverdecidos por el 
musgo, de los cedros contrahechos con aspecto 
de ancianos; y en aquel sutil paisaje nada podía 
hacer prever la visita de la mariposa que nos lle­
gó de pronto por encima de la tapia. Era uno de 
esos seres sorprendentes que hacen brotar a la 
luz las vegetaciones exóticas, con las alas recor­
tadas y extravagantes, demasiado anchas, dema­
siado suntuosas para el frágil e imponderable 
cuerpo, que apenas podía sustentarlas. Volaba tor­
pe y pretenciosamente, juguete de la menor brisa 
que por casualidad hubiera soplado; quedó un 
poco intencionadamente en el rayo de sol, que la 
convertía en una cosa luminosa y resplandecien­
te, en medio de aquella triste decoración, sumi­
da por entero en la sombra muerta. V la proximi­
dad de semejante jardín pigmeo, que no era más 
que una mesa revuelta, para engañar la vista, 
daba a la mariposa tanta importancia, que parecía 
aún más grande de lo que en realidad era. Largo 
tiempo siguió revoloteando por encima de nos­
otros haciendo monadas y coqueterías, sin posarse 
en ninguna parte. En otros países, los niños que 
la hubiesen visto se hubieran puesto a cazarla a 
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sombrerazos, basta cogerla; mis sobrinitlos nipo­
nes, por el contrario, no se movieron siquiera, l i ­
mitándose a mirar; todo el tiempo los círculos de 
ónix de sus pupilas giraban de derecha a izquier­
da, entre la estrecha hendidura de los párpados, 
a fin de seguir el vuelo, que les cautivaba; sin du­
da, iban almacenando en su cerebro documentos 
para componer más tarde esos dibujos, esas pin­
turas en que ios japoneses descuellan al reprodu­
cir, exagerándolas, las actitudes de ios insectos y 
la gracia de las flores. Cuando la mariposa hubo 
revoloteado bastante entre nosotros, se fué para 
recrear otros ojos en otro sitio. Y nunca compren­
dí tan bien como entonces que existen pequeños 
seres inocentes puramente decorativos creados por 
el solo encanto de su colorido o de su forma... 
Pero entonces, puestos a hacer, ¿por qué no ha­
berlos inventado más bonitos aún? A l lado de ma­
riposas o escarabajos, no muy maravillosos que 
digamos, ¿por qué esos millares de seres iguales, 
sólo que oscuros e insignificantes, que son como 
ensayos, buenos sólo para ser destruidos? 

Nada es tan desconcertante para el ánimo co­
mo advertir en las cosas de la creación un indicio 
de vacilación o de impotencia. Y más aún de sor­
prender en ellas la prueba de un pensamiento, de 
una perspicacia, de un cálculo innegables, pero a 
la vez ingenuas, torpes y de poco alcance. Así, 
entre mil ejemplos, las espinas en el tallo de las 
rosas parecen testimoniarnos con creces que, aca­
so miles de años antes de la creación del hombre, 
se había previsto la mano humana, que era la úni-
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ca capaz de sentir la tentación de cogerla. Pero 
entonces, ¿por qué no haber también previsto el 
cuchillo o las tijeras, que vendrían más tarde a 
destruir aquel pueril medio de defensa? 

Después que se marchó la mariposa, mi suegra 
sacó de la funda de seda roja su guitarra, que tan 
pronto me encanta como me angustia. Las cuer­
das comenzaron a gemir algo así como un himno 
a lo desconocido; y las pupilas de ónix de los tres 
niños, que no podían ya mirar más que al jardín 
desierto, de nuevo se inmovilizaron; pero se guar­
daron muy bien de entregarse al sueño; sus cabe-
citas felinas, reflexivas y sin duda superiormente 
lúcidas, se interesaban en el enigma de los sones, 
sintiéndose sin sueño y cautivados sin poder defi­
nir bien el porqué... v 

De todos los misterios entre los cuales transcu­
rre nuestra vida asombrada e inquieta sin com­
prender nunca nada, el misterio de la música creo 
que es uno de los que deben confundirnos más: el 
que una reunión o sucesión de notas apenas dife­
rente de otras, que no es más que una cosa banal, 
pueda pintarnos épocas, razas, comarcas de la 
tierra o de otros mundos, sugerirnos las tristezas, 
las emociones de Dios sabe qué existencias futu­
ras o acaso ya vividas hace innumerables siglos; 
darnos la visión y casi la seguridad de un más allá 
celestial, como ocurre con ciertos fragmentos de 
Bach o de César Franck, por ejemplo; o bien, por 
último, como lo que me canta la guitarra de esta 
mujer, hacernos entrever el fondo feroz, pavoro­
so e incomprensible de todas las cosas japonesas. 
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REPATRIACIÓN D E L O S Z U A V O S 

AGOSTO 
A LMIRANTE: 

* » • «Recibo vuestro despacho y acabo de comu­
nicarlo a mi batallón, que ha lanzado un hurra en 
honor vuestro. 

»No os habíais engañado: el saludo de nuestra 
bandera era el saludo de la segunda brigada a 
nuestros hermanos de la flota, que, después de 
habernos trazado tan bien nuestro deber al co­
mienzo de la campaña, han aceptado a continua­
ción durante largos meses la pesada, penosa e in­
grata carga de asegurar nuestro bienestar. 

»Pero en el espíritu de todos, ese saludo debía 
también, y más que a nadie, ir dirigido a vos, A l ­
mirante, en quien hemos sentido vibrar el ardien­
te amor a la Patria; a vos, a quien tanto venera­
mos todos y a quien tan dichosos hubiéramos sido 
en servir..., etc.—£"/ coronel *** al mando del 
regimiento de marcha ***.» 

Cuando he releído esta carta de espíritu tan 
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militar, tan sencilla y a la vez tan vibrante, que 
nuestro Almirante ha guardado entre sus pape­
les de recuerdos, evoco súbitamente en mi memo­
ria la escena de aquella repatriación de zuavos. 

Un cuadro siniestro, ultra-lejano: el golfo de 
Petchili. Un mar inerte bajo la pesadez de un cie­
lo incoloro que semejaba incubar la fatiga y la 
fiebre. Y allá, de pronto, en la atmósfera sorda, 
en medio del silencio aplanante, un clamor mag­
nífico y juvenil: algunos centenares de jóvenes, 
hijos de Francia, gritando vivamente, en tanto 
que se inclinaban ante sus ojos, para un grandio­
so adiós, esos sublimes andrajos que se llaman 
banderas. 

Los que gritaban de aquel modo con toda la 
fuerza de sus pulmones eran marineros y zuavos. 
Los zuavos regresaban a su país natal o a su se­
gunda patria argelina . En cuanto a los marine­
ros, se quedaban; durante largos e indeterminados 
meses debían seguir aún su destierro. Y aquellos 
burras de adiós se lanzaban en un golfo asfixian­
te del mar Amarillo, en la época de las tormentas 
de julio, durante la horrible canícula china. Nues­
tro Temible —en tanto que su marinería por un 
momento se embriagaba así de juvenil entusias­
mo— languidecía inmóvil, parecía muerto entre 
las aguas color de cieno y el cielo de plomo; y 
como cada día sus murallas de hierro condensa­
ban aquel vaho asfixiante, a la larga, se volvía 
anémica la salud más robusta y palidecían aque­
llos semblantes de infelices que contaban una 
veintena de años. 
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Por el contrario, el paquebot más ligero que 
iba a conducir a aquel millar de zuavos, evolucio­
naba en aquel momento con aire de bienestar so­
bre el mar apacible: maniobraba con intención de 
pasar a popa de nuestro enorme acorazado para 
rendir el saludo que deben rendir al Almirante 
los que han acabado el servicio y se disponen a 
partir. 

Conocíamos desde hacía mucho tiempo a aque­
llos zuavos, y una especie de particular fraterni-
dad unía a nuestros hombres. Fuimos nosotros 
quienes el año anterior los habíamos instalado al 
pie de la Gran Muralla en el fuerte chino, donde 
habían habitado durante el invierno; fuimos nos­
otros quienes, a raíz, les procuramos su aprovisio­
namiento de víveres y sus comunicaciones con el 
resto del mundo, en quel rincón perdido. Final­
mente, cuando algunos de ellos sucumbieron bajo 
las balas rusas, nosotros asistimos a los funerales, 
yendo el mismo Almirante presidiendo el duelo 
—un cortejo que creo volver a ver pasar bajo las 
nubes lívidas de una mañana de noviembre, en 
los primeros estremecimientos del otoño, mientras 
se deshojaban sobre nosotros los tristes sauces de 
la China...—Y en reconocimiento de todo aquello 
y de mil cosas más, su batallón se llamaba «el ba­
tallón del Almirante Fottier». 

Había llegado para ellos la hora de abandonar 
el terrible Imperio Amarillo. 

Aparte de una veintena que dormía en tierra 
extraña, en el pequeño camposanto improvisado 
de Ning-HaY, todos los demás regresaban a Euro-
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pa. Toda la noche anterior, con una mar revuelta 
y peligrosa, habían luchado nuestros marineros 
por embarcar sus municiones, sus equipajes, y lo 
habían hecho todo con su abnegación habitual, sin 
un reproche, sin preguntar: ¿Por qué se van los 
zuavos? ¿Por qué se van todos los soldados, en tan­
to que no ven el medio de que regresemos nos­
otros los marineros, fatalmente consagrados, por 
las condiciones mismas de esta campaña tan par­
ticular, a los oscuros menesteres y a las fatigas 
abrumadoras? 

Digo, pues, que el paquebot que conducía al 
batallón del Almirante Pottier se acercaba tran­
quilamente al Temible mostrando a todos los zua­
vos sobre el puente en nutridas filas, volviendo 
hacia nosotros centenares de rostros atezados, 
cubiertos con la gorra escarlata. Era a la puesta 
del sol, que no se mostraba ya, pero que difundía 
rojizos resplandores en el cielo nublado 3T sobre el 
mar cenagoso; el arco del Horizonte permanecía 
indefinido, perdido entre los vapores de aquellas 
tormentas, que siempre amenazaban sin estallar 
nunca; y aquí y allá' fenomenales humaredas ne 
gras como e í aliento de un volcán, lanzadas por 
navios de guerra, completaban la lúgubre fealdad 
de las perspectivas que nos fueron familiares du­
rante varios meses en el golfo de Taku. 

Entretanto, se había hecho subir a cubierta a 
todos nuestros marineros para que vieran mar­
char a los zuavos; y cuando en honor de ellos la 
banda del Temible entonó la Marsellesa, se vió 
sobre el paquebot que se aproximaba cómo se le-
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vantaban los cientos de gorras bermejas con un 
movimiento unánime, descubriendo el pelo corta­
do al rape de las cabezas morenas o rubias; al 
punto se alzaron los habituales clamores: «¡Vivan 
los marinos! ¡Viva el Almirante!» Respondiendo 
los marinos: «¡Vivan los zuavos!» 

A una voz de mando o a un silbido de los que 
dirigían la maniobra, aquellos gritos inmensos es­
taban regulados, de modo que surgían al unísono 
y se oían claras las palabras. Y la soberbia alga­
rabía de aquellas voces de hombres sobrepujaba 
al ruido de los tambores y de las cornetas, rasga­
ba cada vez la atmósfera, mientras que se humi­
llaban y se erguían lentamente para un saludo las 
banderas de los dos navios, sus anchas bandas 
tricolores, que resaltaban aquella tarde sobre los 
tristes matices del mar y del cielo. 

Pero como todo aquello no traspasaba los lími­
tes del ceremonial acostumbrado en las despedi­
das, el comandante de los zuavos improvisó una 
cosa nunca vista: al pasar por debajo de nuestro 
acorazado, bajo la galería donde estaba nuestro 
Almirante, hizo desplegar la bandera del batallón, 
su bandera de Africa, e inclinarla ante éi. 

Entonces, ante aquella inesperada aparición de 
la vieja reliquia de tres colores, los burras más 
formidables surgieron de nuevo de los pechos de 
aquellos mil desterrados, que habían ido allí, a 
aquel golfo estéril, a sacrificar, sin una protesta, 
años enteros de juventud y a correr ei riesgo de 
morirse. 

Y todo aquello era belleza, era vida: entusiasmo 
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de jóvenes, de valientes, de gente sencilla, con 
ideas sencillas también, pero soberbiamente ge­
nerosos, y sin duda alguna eternas a pesar del es­
fuerzo de una secta moderna para destruirlas... 

Morían los gritos, que apenas si retumbaban ya 
en el silencio, cuando fui advertido por un timonel 
de que el Almirante me llamaba. 

—Quería saber -me dijo— si ha estado usted 
sobre el puente, si ha presenciado usted esto. ¿No 
es verdad que fué hermoso? 

Y mientras seguía saludando y sonriendo ai 
barco de zuavos, que se alejaba , vi que tenía los 
ojos nublados de lágrimas. 

No tardó en disminuir de tamaño a nuestra 
vista el paquebot, llevando su negra humareda 
hacia las lejanías de aquella planicie sin límites, 
de un matiz indefinido, que era el mar. Parecía 
imposible que aquella insignificancia, perdida en 
el infinito, debiera algún día llegar a Francia, 
porque aquella tarde se la comprendía más que 
nunca a distancias que daban vértigo detrás de 
tantos mares y continentes; sin embargo, se sabía 
que al cabo de un mes, de cinco o de seis semanas 
llegaría; entonces algunos de aquellos marineros 
que gritaban tan alegremente hacía poco, mira­
ban allá lejos —en lo hondo de las brumas de la 
tarde— la desaparición de aquel átomo, con una 
expresión de rostro trasmutada y en los ojos una 
tristeza de chiquillos. 



XI Va 

23 S E P T I E M B R E 

HACIA mediados de julio el lemible había deja­
do Nagasaki para regresar a Taku, en China, 

el punto de sus fatigas. Después de dos meses de 
penosos trabajos, y una vez terminado el reembar­
co del Cuerpo expedicionario, hemos emprendido 
el rumbo hacia el Norte del Japón sin pérdida de 
tiempo, con objeto de que todo el equipo pueda 
respirar un poco de aire fresco y saludable antes 
de retornar hacia la Cochinchina, tan enervante 
y cálida. 

Y hoy hemos tocado en aguas de Yokohama 
con un tiempo fresco, de esos que devuelven la 
vida a los anémicos. Hubiéramos preferido, sin 
embargo, Nagasaki; pero no entra en el progra­
ma de este invierno y acaso no lo volvamos a ver 
ya, cosa que sería sumamente sensible. 

Hace quince años Yokohama era ya la ciudad 
más europea del Japón. Y luego, el bienhechor 
progreso ha marchado allí de un modo tan acele­
rado, que no hay quien lo conozca. En las calles, 
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¡qué de hilos eléctricos la envuelven en la actua­
lidad como las desmesuradas redes de una telara­
ña inmensa! ¡Qué lamentable mascarada! Som­
breros hongos de todos los estilos, ternos color de 
pulga, color de rata, todos los depósitos de trajes 
invendibles en Europa prodigados a más y mejor 
sobre estos señores, que aún no hace mucho se 
vestían de seda. Importantes almacenes modernos 
donde se liquidan en gran escala, para ser expor­
tadas a América, imitaciones, reproducciones ha­
bilidosas de esos objetos de arte, demasiado ama­
nerados para mi gusto, pero singulares y gracio­
sos, que ios japoneses componían antaño con tan­
ta paciencia e ilusión. 

Por todas partes soldados y más soldados de 
los regimientos en maniobra, en parada, como en 
plena guerra. 

Para colmo, al volver una esquina me veo in­
terrumpido e interrogado vivamente en correcto 
inglés por un periodista de faz amarilla que lle­
va chaqué y sombrero de copa... Entonces me 
vuelvo a bordo, no queriendo saber ya nada más 
del dichoso Japón. 



XLVHI 

5 O C T U B R E 

me he privado de ver esta ciudad y los al-
* rededores hasta el instante de nuestra par­

tida. 
Algunos de mis camaradas han ido a visitar el 

gran arsenal próximo; han encontrado allí activi­
dad, nubes de humo negro como a orillas del Tá-
mesis, y han vuelto estupefactos de la gran can­
tidad de navios y de máquinas de guerra que se 
preparan allí febrilmente durante noche y día. 

Otros han ido a Tokio para acompañar a núes 
tro Almirante a una recepción de Sus Majestades 
niponas. En las calles se han cruzado con grupos 
de estudiantes que protestaban en manifestación 
contra el extranjero; y un oficial, volcado de su 
carricoche de manos por mala intención, se ha 
fracturado el brazo. Han visto a la Emperatriz, 
que hoj^ día aparenta ser una pobre mujer insigni­
ficante •— vestida en París por algún buen creador 
de modas—, elegante a pesar del disfraz, gua­
pa aún, hasta joven si se quiere, bajo el colorete y 

231 



los polvos y conservando la prestancia que siem­
pre tuvo, ese aspecto de diosa ofendida de que al­
guien se atreva a mirarla. 

Pero ¡cuánto más prefiero no haberla visto de 
nuevo y conservar la impresión de la exquisita 
imagen primera! Aquella emperatriz Primavera, 
en medio de sus jardines, rodeada de crisantemos 
salvajes y en paisajes nunca vistos, no parecién­
dose a ninguna criatura terrenal. 

Así, pues, no he vuelto a poner pie en tierra 
en este Japón modernizado, mientras ha durado 
nuestra escala. 

Por el momento nos dirigimos hacia el Sur, 
mansamente, por el mar interior; y esta tarde, al 
entrarse la noche, acabamos de anclar por dos 
días ante Miyasima, la isla sagrada en Ja que 
rigen leyes extrañas y especiales. La isla se nos 
aparece en este momento como un lugar de mis­
terio que no quiere dejarse ver demasiado. Debe 
de ser un bloque de elevadas montañas cubiertas 
de selvas; pero nosotros percibimos tan sólo la 
base deliciosamente verde, la parte que toca con 
las playas y el mar; todo lo demás queda desva­
necido por nubes vigilantes y celosas que, a poco 
más, descenderían hasta arrastrarse al nivel de 
las aguas. 

Contra lo que se esperaba, parece decidido que 
nos detendremos en Nagasaki, al pasar, durante 
dos o tres semanas, con objeto de verificar algu­
nas reparaciones en el barco; y es ya casi una 
fiesta volver a ver toda esa gente femenina en 
aquella bahía tan bella, i Allí, por lo menos, perdu-
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ran aún tantos recovecos del pasado! Y llenare­
mos, por última vez, nuestros ojos y nuestra inte 
ligencia de mil cosas perecederas que se desva­
necerán mañana para dejar paso a la más fea 
vulgaridad. 

, Porque, al fin y al cabo, no tenía más que su 
gracia y el encanto incomparable de sus sitios 
maravillosos. Una vez desvanecido todo esto al 
soplo del bienhechor progreso, ¿qué es lo que 
quedará? La gente más fea de la tierra, física­
mente hablando .̂ Una raza agitada, reñidora, 
henchida de orgullo, envidiosa del bien del pró­
jimo, que maneja con una crueldad y una destreza 
de mono esas máquinas y esos explosivos, de los 
cuales hemos tenido la incalificable imprevisión 
de descubrirle los secretos. Un pueblo completa­
mente ruin que será, al frente de la gran familia 
amarilla, el fermento de odio contra nuestras ra­
zas blancas y el excitador de las matanzas y de 
las invasiones futuras. 





KLIX 

DOMINGO, 6 O C T U B R E 

EN verdad que los japoneses a veces os confun­
den, os obligan de pronto a admirarlos sin 

reserva por alguna pura e ideal concepción de 
arte; entonces se olvidan por un momento sus 
ridiculeces, sus rarezas, su vanidosa petulancia; 
os tienen sometidos bajo su encanto. 

[Por ejemplo: esta isla sagrada de Miyasima, 
ese refugio paradisíaco donde no se permite ma­
tar a un animal ni talar un árbol, donde nadie 
tiene el derecho ¿¿e nacer n i de morir!... 

Ningún lugar del mundo le es comparable, y 
los hombres que en otros tiempos imaginaron 
preservarla con semejantes leyes, eran unos.ma­
ravillosos soñadores. 

Desde ayer, desde que echamos ancla frente a 
la isla santa, no cesa de gravitar sobre ésta el 
mismo cielo bajo y oscuro; en parte nos la disi­
mula, nos recata todas sus selvas de la parte alta 
como lo haría un velo extendido sobre un santua­
rio, y eso hace mayor aún la impresión que causa: 
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se diría que comunica por la cumbre con el dios 
de las nubes. 

Una lluvia sutil y tibia, que apenas moja y que 
parece perfumada con los aromas de plantas ex­
trañas, comienza a caer, cuando me dirijo hoy en 
ballenera hacia la tranquila playa de Miyasima. 
Y veo en primer lugar vetustos templos, o mejor 
dicho, viejos pórtico? de templos que avanzan 
hasta el agua, pórticos religiosos construidos so­
bre cimientos pilares y reflejados en este mar 
minúsculo y cerrado que nunca tiene serias crisis 
de furor. Veo también un pueblo; pero no parece 
de veras, según están las casitas de coquetona-
mente colocadas entre vergeles de plantas raras; 
se diría un pueblo sin utilidad, inventado y cons­
truido para el sólo placer de los ojos. Y más 
arriba comienza en seguida el espeso boscaje, la 
inviolable selva secular que va a perderse entre 
las nubes grises. 

¡Una isla de donde se ha querido desterrar todo 
sufrimiento, hasta para los animales, hasta para 
los árboles, y donde ningún ser tiene el derecho 
de nacer ni de morir! Cuando alguno está enfer­
mo, cuando una mujer está próxima a ser madre, 
se les traslada con toda prisa en una embarcación 
a una de las grandes islas de alrededor, que son 
tierras de dolor como el resto del mundo. Pero 
aquí no: nada de llantos, nada de gritos, nada de 
penas. Paz y seguridad también para los pájaros 
de los aires, para los corzos y las gacelas del 
bosque... 

Heme ya sobre la playa de fina arena, donde me 
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rodea por todas partes el follaje, húmedas enra­
madas que casi tocan con el cielo bajo, por encima 
de mi cabeza, y que se sumergen al punto en el 
misterio de las nubes, A cada lado de la umbrosa 
avenida que se presenta ante mí, se ven abiertas 
al público casas de té. Alternan con tiendecillas 
minúsculas para uso de los peregrinos que aflu­
yen aquí de todas partes del archipiélago nipón: 
se venden en ellas idolillos, emblemas menudos, 
tallados en la madera de algún árbol - -muerto de 
muerte natura!, claro es, sin lo cual nadie hubiera 
osado cortarlo— . A continuación hay una calle 
que me conduce a la bahía próxima, la cual hace 
las veces de tabernáculo en este inmenso lugar de 
adoración, que es en realidad la isla toda. Asoma 
otra calle tan recogida, tan serena y tan tran­
quila, queije choca a uno encontrar allí transeún­
tes, algunos nipones parecidos a aquellos otros, 
algunas musmés que sonríen, todo como en una 
calle cualquiera. Del lado del mar está bordeada 
por una fila de pequeños edificios religiosos, de 
granito, que se suceden como la balaustrada de 
una pendiente: siempre estos mismos edificios pe­
queños, de tejado esquinado, de una forma inva­
riable a pesar de los tiempos y que, de un lado a 
otro del Japón, anuncian la proximidad de tem­
plos o de necrópolis, despertando en los iniciados 
el sentimiento de lo desconocido o de la muerte. 
Del lado de la montaña se está dominado por las 
ramas que se inclinan, los heléchos que cuelgan; 
árboles cuya edad se ignora extienden sus ramas 
demasiado largas y fatigosas, que se han sosteni-
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do pia< osa mente con muletas de madera o de 
piedra;cycas que serían altos como palmeras de 
Africa,pero que se inclinan, se encorvan de puro 
viejos, ienen soportes de bambú, apoyos hechos 
con cucdas trenzadas para prolongar lo más po­
sible su existencias indefinidas. Y vagos sende­
ros suben verticalmente a través de este reino de 
plantas, van a perderse en la oscuridad de lo alto, 
entre elarbolado demasiado espeso, entre las llu­
vias, la; tempestades siempre suspendidas; sen­
deros dmde acaso hay huellas de esos animales 
de los bsques, que son tndfensivos aquí, y a los 
cuales radie hace mal. 

Tempos, propiamente hablando, no hay nin­
guno; la isla es el templo, y como decía antes, la 
bahía es el tabernáculo. Para cerrarla a los pro-
profanoí, esta bahía de la gran serenidad umbro-
s;t de perticos religiosos, tiene muchos arcos guar­
dando lí entrada; avanzan como imponentes y 
mudos entínelas, bastante lejos del mar; son muy 
altos, de más puro estilo antiguo, con partes que 
comienzm a crujir por vetustas, sobre todo por la 
base, poi donde reciben la eterna caricia húmeda 
de Bentm, diosa de este lugar. Por encima de su 
reflejada imagen, eternamente invertida, que les 
alarga ora mitad, parecen inmensos y demasiado 
esbeltos Dará ser reales. 

Se pude, si se quiere, dar la vuelta a la bahía; 
pero el cimino de peregrinos la atraviesa sobre 
un puentí sagrado, sostenido por estacas y que 
está recvbierto en toda su longitud por un tejado 
de tablas de cedro. A cada lado de este cami-
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no, en equilibrio, sobre el agua en calma, los em­
blemas y las pinturas mitológicas se suceden como 
si fuesen las estaciones de un Via-Crucis; hay allí 
un arcaísmo que estremece; se ve sobre todo 
Benten. la pálida y delgada diosa del mar, en­
vuelta en sus largos cabellos como chorros de 
agua marina. 

Siguiendo la línea de grava, encuentro una 
pradera de césped aterciopelado, que se extiende 
entre la playa y la montaña en pico, con su man­
to de verdor. Una aldea de pescadores hay allí, 
de una tranquilidad paradisíaca, rodeada de mal­
vaviscos con flores rosadas. Ante la puerta de sus 
cabañas, hombres medio desnudos, con muscula­
turas soberbias, repasan sus redes: se diría una 
escena de la edad de oro. (Unicamente los pesca­
dos no gozan del privilegio general: los pescan y 
se los comen. Constituyen, por otra parte, el prin­
cipal alimento de los japoneses, que no sabrían 
pasarse sin ellos.) 

Más lejos, un manantial arroja agua en un pi­
lón natural; y he aquí un tropel de ciervas, con 
sus cervatillos, que descienden del bosque para 
beber. Por temor de asustarlos yo, había mode­
rado el paso; pero comprendí bien pronto que no 
se espantaban. Así, que un instante después cami­
nábamos juntos por el mismo sendero de sombra, 
tan cerca ellas de mí, que yo sentía su aliento 
sobre mi mano. 

A la tarde, cuando vuelvo por la bahía guar­
dada por los grandes pórticos reflejados en el 
agua, veo otra manada de ciervas que se entre-
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tienen en atravesar el frágil puente sagrado entre 
las imágenes de dioses y diosas. Y una vez que 
llegan al final, se las ve emprender una súbita y 
fantástica carrera en que el temor no existe cier­
tamente, ni mucho menos; desfilan entonces rau­
das como el viento; después desaparecen en los 
senderos de la montaña enhiesta, y bien pronto 
sin duda en las nubes próximas, donde alguna di ­
vinidad de aquí ha debido llamarlas. 



L U N E S , 7 OCTUBRE 

EGRESAMOS esta mañana sin haber visto la 
cima de la isla de los bosques —la cúpula 

podría decirse de este inmenso templo verde—, 
porque el mismo dosel de nubes persiste en envol­
verla. A l instante desaparece la abrupta ribera, 
tan magníficamente tapizada de verde; desapare­
cen los pórticos religiosos siempre como centine­
las en las orillas, con sus largos reflejos en el 
agua. 

Marchamos tranquilamente sobre este mar inte­
rior, que es como un lago inmenso de riberas del i 
ciosas. Las grandes embarcaciones antiguas, con 
velas semejantes a esteres tapizados, circulan en 
todos sentidos empujadas hoy por una brisa muy 
suave, templada como las de estío. Acá y allá, en 
el fondo de las lindas bahías, se perciben pueblos 
aseados, cuyas casitas de tablas de cedro están 
casi siempre protegidas por alguna vieja pagoda 
encaramada allá arriba en un rincón de sombra 
y de grandes árboles. De trecho en trecho, un 
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castillo de Samurais: fortaleza de murallas blan­
cas con torreón negro; alguno de estos torreones 
chinescos tienen muchos pisos de tejados y dan 
en el acto la nota de la extrema Asia. Y en este 
Japón, los cultivos no afean el campo como en 
nuestros países; las tierras de cultivo, los arroza­
les, son millares de terrazas superpuestas; en el 
flanco de los ribazos se diría, vistos desde lejos, 
que. eran innumerables tapices verdes. 

Para un pueblo es ya un raro privilegio y una 
garantía de larga vida ser pueblo insular; pero 
sobre todo es una suerte única tener un mar inte­
rior, un mar completamente propio donde se pue­
de con seguridad absoluta abrir sus arsenales y 
pasear sus escuadras. 



LI 

J U E V E S , 10 O C T U B R E 

ANTES de salir esta mañana dei mar interior, 
nos habíamos detenido los últimos días en 

algunos pueblos próximos. Pueblos muy semejan­
tes entre sí, donde parecía reinar la misma acti­
vidad física y la misma tranquilidad en los espíri­
tus. Puertas pequeñas obstruidas por barcas don­
de se percibía el acre olor de la salmuera. Casas 
construidas con fino y delicado trabajo de ebanis­
tería de un primor ideal, conservando el brillo de 
la madera nueva. Una población alerta y vigo­
rosa, singularmente diferente de la de las ciuda­
des, bronceada por el aire marino, educada en la 
fuerza, en resistencia, con sangre bermeja en las 
mejillas. Hombres desnudos como los antiguos, 
con frecuencia admirables a pesar de su poca 
talla, con musculatura excesiva, semejantes a re­
ducciones del Hércules de Farnesio. A decir ver­
dad, mujeres sin gracia, no obstante su saludable 
color y sus cabellos alisados, demasiado fuertes, 
demasiado obesas, con enormes manos coloradas. 
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E innumerables niños; chiquillos por todas partes, 
llenando los senderos, divirtiéndose en la arena, 
sentándose en fila al borde de las embarcaciones 
como bandadas de pajarillos. Este pueblo no tar­
dará en sentirse como ahogado en sus islas y fatal­
mente le será preciso extenderse a otra parte. 

En el campo, alejándose de la costa, se halla la 
misma gente laboriosa y resistente; no es en la 
pesca en lo que se gastan aquí las energías de los 
hombres, sino en trabajos de la tierra japonesa, 
donde cada parcela es aprovechada con solicitud. 
Los millares de arrozales, en terrazas que se per­
ciben en toda la extensión, se mantienen frescos 
por medio de enrejados sin fin hechos con peque­
ños conductos de bambú, con regadíos ingenio­
sos; todo esto ha debido costar una cantidad de 
trabajo enorme, y atestigua la paciencia heredi­
taria de muchas generaciones de agricultores, de 
brazos infatigables. 

En estos campos tranquilos es donde el Mikado 
piensa encontrar, cuando llegue la hora, reservas 
para su ejército. Harán unos soldados asombrosos 
estos aldeanos de superior musculatura, frente 
ancha = baja y obstinada, con la mirada oblicua de 
gato, sobrios de padres a hijos desde sus orígenes, 
sin nerviosidad y por consiguiente sin temblar 
ante el derramamiento rojo de la sangre, no 
teniendo por otra parte más que dos sueños, dos 
cultos: el de su tierra natal y el de sus humildes 
antepasados. 

Eran seres privilegiados y felices en este mun­
do, dichos aldeanos, hasta el día en que la locura 
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contagiosa —como se ha convenido en llamar al 
progreso— ha hecho su aparición en este país. Ya 
en la actualidad es el alcohol, que se filtra entre 
sus pueblos en calma; son los impuestos exorbi­
tantes y aumentados cada año, para pagar los 
nuevos cañones, los nuevos acorazados, todas las 
infernales máquinas; ya se quejan de no poder 
vivir. Y pronto se les verá por railes y cientos de 
miles sembrar con sus cadáveres estas llanuras 
de la Mandchuria, donde debe desarrollarse la 
guerra inevitable y próxima... ¡Pobres aldeanos 
japoneses!... 

Así, pues, nosotros hemos dejado hoy por la 
mañana este delicioso lago de viejos tiempos, que 
es el mar interior. Y esta tarde, al cerrar la 
noche, hemos anclado en la bahía, entre miles de 
luces, ante la ciudad de la señora Endrina, que 
vale tanto como decir ante nuestra casa, porque, 
a la larga, no es preciso decir que nos considera­
mos casi como naturales de Nagasaki. 

Una buena noticia nos esperaba además a la 
llegada. Un despacho anunciando que el 1 entibie 
regresará a Francia en el mes de enero próximo, 
después de veinte meses de campaña. Y todo el 
mundo, oficiales y marineros, se ha dormido con 
esta alegría. 





LII 

MARTES, 15 O C T U B R E 

DESPUÉS de muchos circunloquios, de muchas 
contraórdenes, henos aquí, sin embargo, de 

regreso a Nagasaki, que yo no pensaba volver a 
ver nunca; me dije esto por la mañana al desper­
tar, y con antelación gozo tanto por ello. Por lo 
menos hay que permanecer aquí tres semanas y 
durante la estación del año más deliciosa, con los 
jardines llenos de flores, con el templado sol de 
octubre, que madura las mandarinas y los kakis de 
oro desde lo alto de un cielo siempre azul. 

Mi apresuramiento gozoso en arreglarme para 
echar a correr, es como un remozamiento de lo 
que yo experimentaba cuando niño siempre que 
acababa de llegar de mis primos del Medio 
día donde pasaba mis vacaciones; no veía el mo­
mento, la primera maflai^a, en mis prisas, de ir a 
reunirme con mis pequeños camaradas del otro 
verano y ver los rincones del bosque dondeiiabía 
jugado tanto, los rincones de las viñas donde tanto 
había reído en las vendimias de otras veces. 
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Hoy me siento igual, lo que prueba decidida­
mente que el Japón posee todavía un encanto 
único y una gracia hechicera. De prisa tomo una 
embarcación, en seguida un veloz cochecillo, y 
por último me hallo en las lindas calles, recogien­
do al paso reverencias de algunas amiguitas mus-
més, guechas, mercaderes de quisicosas, que ríen 
bajo el sol, en medio de una orgía general de colo­
res y de luz. 

La tienda de la señora Osa resplandece de lejos 
como un enorme y fresco ramo sobre fondo oscu­
ro; toda su exposición de flores es de rosas y de 
crisantemos amarillos. Enfrente, los basamentos 
enormes de la necrópolis 5̂  de los templos, muros 
donde rocas primitivas tienen guarniciones como 
volantes de encajes verdes, liqúenes, y de trecho 
en trecho ramas colgantes de campánulas. 

En los dominios de la musraé Inamoto es donde 
me encuentro ahora; no es menester decirlo. 

Para ser visto por ella, que no me espera, tengo 
que aventurarme hasta el patio de la pagoda don­
de habita, y apostarme en acecho detrás del tron­
co de un cedro de quinientos años. Nunca había 
hecho una espera tan larga, oculto y observando 
todo en este lugar venerable donde vive Inamoto, 
este lugar donde su alma se ha ido desarrollando, 
singularmente respetuosa de todos los antiguos 
símbolos de aquí. La hierba brota entre las anchas 
losas de este patio, donde los fieles no deben 
venir mucho; Unos cvcas se yerguen en medio, 
sobre troncos gigantescos, y el árbol que me cobija 
extiende sus ramas horizontales aso mbrosamente 
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largas, que se hubieran desgajado hace ya un 
siglo si unas estacas terminadas en forma de 
horquilla no las sostuvieran de trecho en trecho. 
Se está rodeado de terrazas que soportan budas 
de granito y tumbas: se está dominado por toda 
la mole de la montaña, llena de sepulturas. Preci­
samente enfrente de mí está el antiguo templo de 
cedro, antes coloreado, dorado, maqueado, hoy 
todo carcomido y polvoriento; a cada lado de la 
puerta cerrada, los dos guardianes del dintel, en­
cerrados en sus jaulas como bestias peligrosas, 
lanzan desde hace siglos las miradas feroces de 
sus enormes ojos y conservan su gesto de furia. 

Avizoro como un cazador en el bosque. En el 
Japón no puede pasar nada terrible, bien lo sé; 
¡sentiría tanto causar el menor enojo a esta pobre 
inocente a quien he venido a perturbar! ¡Nadie!... 
Ningún ruido, salvo el de la caída de las hojas de 
octubre. Y tanta calma a mi alrededor, tanta 
calma, que la actitud de esos dos basiliscos en sus 
jaulas no se explica. Este silencio comienza a 
inquietarme. ¿Será que todo está desierto? ¿Habrá 
volado mi amiguita? 

Después de un quejido de la cerradura, la puer­
ta del templo se abre al fin y es la propia Inamoto 
quien aparece en traje sencillo, las mangas reco­
gidas, una escoba en la mano, barriendo las hojas 
muertas que alfombran los peldaños. ¡Oh, qué 
bonita está entre las dos muecas feroces de las 
divinidades del dintel, que parecen apretar los 
dientes tras los barrotes de sus rejas! 

De pronto aparece una nube rosada sobre las 
249 



mejillas de Inamoto; en menos de un segundo ha 
tirado la escoba al suelo, ha bajado una después 
de otra sus dos mangas perdidas para correr hacia 
raí en un impulso de infantil y franca amistad. 

Pero ¡cómo me choca que no tenga miedo, ella, 
que es tan temerosa de ordinario!... 

Parece ser que he caído en un momento esco­
gido, como de milagro. Los hermanillos están en 
la escuela, su sirviente en la ciudad, su padre, que 
no sale nunca, nunca, partió hace un momento 
para conducir a su última morada a un amigo 
bonzo. Echado el cerrojo del portal por si algún 
peregrino hubiera podido venir; así, pues, existe 
la completa seguridad de que estamos solos. 

He traído para ella de la Isla Sagrada una diosa 
del mar labrada en marfil que Inamoto oculta en 
su vestido. Y se ríe, con su risa divina de musmé, 
que no es nada banal como la de otras; se ríe por­
que está contenta, emocionada, porque es joven, 
porque el sol está claro y el tiempo límpido y ador­
mecedor. 

—¿Quieres venir a nuestro templo? —propone. 
Y penetramos en el viejo santuario oscuro, lle­

no de símbolos confusos, de formas retorcidas, de 
gestos amenazadores, que se emboscan en la som­
bra. Un poco de paz solamente hacia el fondo, en 
donde se hallan colocados en grandes jarrones 
unos lotos de oro y cuelgan con una gracia de 
llores naturales ante una especie de tabernáculo 
velado por un brocado antiguo. Pero a los lados, 
dioses de aspecto humano, alineados contra los 
muros, gesticulan con furor. Y en el techo, era-
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boscados entre las vigas, seres raros, mitad rep­
tiles, mitad raíces o visceras, nos miran con gran­
des ojos estrábicos. 

—¿Quieres venir a ver mi casa? —díceme en 
seguida. 

Y entro, después de haberme descalzado cortés-
mente, en una vivienda centenaria pero aseada y 
blanca, donde la desnudez de las paredes y la ele­
gancia de un jarrón de bronce testimonian la dis­
tinción de los moradores. 

El altar de los antepasados, hecho de laca roja 
y de oro, perfumado por el incienso, está aún muy 
hermoso y son muy largas las genealogías inscri­
tas sobre las santas tablas. 

Espantada de repente como de algún sacrilegio 
cometido al mostrarme todo aquello, mi amiguita 
me mira en el fondo de los ojos con una interro­
gación ardiente. Mas no; mis ojos no expresan 
ninguna ironía; al contrario, respeto; y no sonrío. 
Entonces su conciencia se calma, inmediatamen­
te abre unos cofres en forma de armario, que en­
cierran cada uno una divinidad dorada que ella 
venera. Pronto llega el momento de tener que 
abrir la puerta del patio, por ser hora de que 
vuelvan de la escuela sus hermanos. E Inamoto 
me conduce por el sendero casi vertical con esca­
lones de tierra, hasta el cercado de allá arriba, 
donde tenían lugar antes nuestras entrevistas, y 
por donde yo me iré furtivamente lo mismo que 
he llegado. 

Por consiguiente, nos hemos encontrado juntos 
en este mismo bosque que nos reunirá casi todas 
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las tardes durante tres semanas lo menos. Cuan 
do ya había yo creído que todo estaba acabado, 
que entre nosotros había caído el cortinón de plo­
mo de una separación sin retorno, sin cartas posi­
bles, agravada de un inmediato y eterno silencio. 

—¡Que lástima —me dice una hora más tarde 
la señorita Lluvia de Abril, sentada sobre las es­
terillas blancas de su habitación, con el gato 
Swong en brazos—, qué lástima que no hayas ve­
nido derecho a nuestra casa esta mañana! Mi 
abuela te hubiera informado... Habrías ido inme­
diatamente a la pagoda del Caballo de Jaspe, don­
de se celebraba una gran fiesta y danzas religio­
sas; hemos estado casi todas las mejores danzari­
nas de Nagasaki y yo me mantenía en lo alto, co­
mo sobre una nube; hacía el papel de diosa y lan­
zaba flechas de oro. Pero —añade— mañana, pa­
sado el mediodía, ya me entiendes, es la fiesta de 
las guechas y de las ma'íkos, que no se celebra 
más que una vez al año. Saldremos todas con pre­
ciosos trajes; por grupos, bajo doseles magníficos, 
y representaremos escenas de la historia, sobre 
estrados que se nos habrán preparado en las ca­
lles. ¡A esto no faltarás por lo menos! 

A l acercarme a la casa de la señora No me ol­
vides, yo hacía laudables esfuerzos por estar emo- • 
clonado. La verdad es que iba allá para encontrar 
a los esposos Colibrí, por haberme anunciado mi 
suegra que vendrían para al otoño a vivir con ella. 

Trabajo en balde, inútil ansiedad; a continua­
ción de una peregrinación eficaz a cierto templo 
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muy recomendado para casos rebeldes como el 
suyo, la señora Crisantemo, después de catorce 
años de matrimonio, se había sentido de pronto 
en un estado interesante muy avanzado que no le 
había permitido pensar en un largo viaje. Y así 
fué, no sin un dejo de orgullo maternal, cómo la 
señora No me olvides me dió cuenta de tales es­
peranzas. 

Entonces no hay remedio; no nos veremos más. 
Después de todo, esto es lo más correcto. A l fin y 
al cabo, es preciso ponerse en el caso de nuestro 
prójimo. ¿No habría sentido el señor Colibrí cier­
to disgusto de serme presentado? 

¡Dios mió!, ¿qué es lo que pasa en casa de ma­
dama Endrina? ¿Será el mismo incidente de la se­
ñora Crisantemo, las consecuencias de una pere­
grinación demasiado eficaz?... No; francamente, 
me resisto a creerlo. Sin embargo, veo salir de su 
casa a un médico; después dos comadres oficiosas 
que tienen cara de circunstancias. Y yo apresuro 
el paso muy perplejo. 

La amable dama está tumbada sobre un col­
chón ligero; las formas, disimuladas por un j ton , 
que es una cubierta con dos ag-ujeros con mangas 
para pasar los brazos. La cabeza, que reposa so­
bre un pequeño caballete de madera de ébano, 
me parece más bien grasicnta, pero con un no sé 
qué de calma, de menos provocador en la mirada. 

Dos señoras, arrodilladas, se ocupan en hacerla 
tragar una oración escrita en papel de arroz, que 
endurecen en forma de bola como si fuese una 
pildora. Y, de pie, está una persona que yo no 



había visto hacía quince años, pero que no me es 
desconocida, y que un iunar situado en la parte 
izquierda de la nariz me permite identificarla al 
primer golpe de vista: es la señorita Dedé, la an­
tigua sirviente de la casa de Azúcar y Endrina, 
convertida hoy en una imponente matrona, un 
poco arrugada, pero agradable aún. 

Con una sonrisa especial llena de confidencias 
íntimas, la señorita Dedé, que ha visto mi emoción, 
me da entonces a entender que no se trata de 
nada grave. 

En el jardín, donde me conduce en seguida 
-porque yo no prolongo una visita que parece 

agradar poco—, me explica Cómo la señora Endri­
na, después de una juventud interminable, acaba 
de pasar victoriosamente cierta.crisis, cierto tras­
torno de la vida por el que pasan todas las muje­
res, aunque por regla general lo pasan muchos 
años antes. • 

Me contó también que ella misma, Dedé-San, 
después de haber consagrado catorce años de su 
juventud a una de las casas más frecuentadas de 
Yochivara, se ve hoy día tan desilusionada, tanto, 
tanto, que ha resuelto retirarse con su pequeño 
peculio bajo la protección indulgente de la señora 
Endrina. 



L U I 

MIÉRCOLES, 16 O C T U B R E 

AL menos a eso no ha de faltar.., me había di­
cho ayer la señorita Lluvia de Abril, hablán 

dome de la fiesta de hoy. 
Y el hermoso sol de la una de la tarde me sor­

prende callejeando por donde las pequeñas hadas 
deben de pasar. 

Por allá lejos, un primer palio avanza lenta­
mente seguido de un cortejo de curiosos. Es re­
dondo, parece una inmensa sombrilla ancha. Por 
encima, tiembla una vegetación de lotos rosados 
más grandes que los naturales. Está rodeado de 
una ancha franja de terciopelo fúnebre, donde se 
puede apreciar el gusto de este pueblo por el co­
lor negro, y también por la precisión en los con­
tornos. Un solo hombre carga penosamente con 
todo el edificio, sujetándolo por una vara central, 
como si fuese el mango de un quitasol. Pabellones 
de brocados de oro, que caen en forma de corti­
nas a medio cerrar, dejan entrever por debajo 
cinco o seis damas nobles de antaño, de unos doce 
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años cada una, con caras que parecen aún más 
infantiles, encuadradas por soberbias pelucas, y 
pintadas y aderezadas con un arte estupendo y 
remoto. Pero yo no conozco a nadie en este peque-
flo mundo. Adelante. 

Un cuarto de hora después me sale al paso 
otro palio, también rodeado de terciopelo negro 
como el precedente, pero por encima del cual, ra­
mas de árboles de hojas rojas, en lugar de lotos, 
simulan zarzas y malezas del bosque. Se me son­
ríe desde dentro; dos o tres mujercitas inverosí­
miles que se perciben entre los cortinones de bro­
cado, me dicen buenos días: danzarinas que he 
conocido vagamente en alguna casa de té. Mas 
no es esto lo que busco. Sigamos aún. 

Tercer palio, que aparece a lo lejos, también 
con su guarnición negra. Tiene encima un cerezo 
en flor y cada rama parece nevada de frescos pé­
talos blancos; un cerezo tan bien imitado, que da 
una impresión de primavera en medio de este ti­
bio otoño. Por lo demás, es el palio más rico y el 
más seguido por la gente. Detrás camina un cen 
tenar de chiquillos o de musmés, que sin duda 
acaban de escaparse de la escuela, porque aún 
llevan sobre la espalda la cartera y los libros... 
¡Oh! Pero ¿qué es aquello que hay allá abajo? 
¡Qué seres tan extraños! Son pequeños guerreros 
de antaño, armados de pies a cabeza, con as­
pecto bello y feroz, pero liliputienses, y aún pa­
recen más cómicos tras de aquel muchachote 
fuerte que sostiene en el hombro el mango del 
suntuoso dosel. 
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Y uno de estos pequeños personajes, que parece 
el gato con botas, pasa entre las cortinas su cabe­
za, cubierta con un casco, para hacerme señas y 
más señas con una singular insistencia. ¿Es posi­
ble?... ¡Lluvia de Abri l vestida de samurai con 
dos sables! No, nunca la había visto yo tan des­
lumbradora y tan graciosa: una coraza, toda una 
armadura, un casco y cuernos; sobre el rostro va 
rias pinceladas para darle el aire terrible que tie­
nen ios guerreros de las viejas imágenes, y por 
no sé qué procedimiento especial, unas cejas ar­
queadas hasta la mitad de la frente. Junto a ella 
su amiga Matsuko, también disfrazada de samu­
rai, con la cara pintarrajeada en un estilo feroz y 
con las cejas cambiadas de sitio. Y después, tres 
o cuatro nobles pensionistas de doce o trece años, 
muy blasonadas y vistiendo trajes de cola. 

Esta vez paso a formar parte del cortejo. En 
una plaza, la más frecuentada de la ciudad, se ha­
bía levantado un estrado, sobre el cual todos estos 
selectos fantoches se acomodan con dignidad. 

Entonces comienza una escena histórica de al­
tos vuelos. Lluvia de Abril , que tiene el primer 
papel y blande su espada con bellos gestos de tra­
gedia, declama durante todo el rato con su voz 
ronca de gata colérica. Una voz que saca, no se 
sabe cómo, del fondo de su garganta diminuta. 
Una voz que algunas veces cambia, se trueca en 
el sonido de una flauta, en un falsete de niño; en­
tonces es cuando está más adorable mi actriz trá 
gica, con una seriedad que no tiene precio. 





LIV 

J U E V E S , 16 O C T U B R E 

AL gabinete particular de la casa de té, donde 
las he citado hoy para ofrecerles mis sim­

patías, llegan lánguidas y con íntima negligencia 
mis dos amiguitas Lluvia de Abril y Matsuko, que 
no rechista. 

No traen ni caretas ni guitarras, pues saben 
bien que no es por sus cánticos o por sus danzas 
por lo que sigo yendo a verlas, sino por ellas mis­
mas, como antiguos amigos que somos ya. 

Pero ¡qué cambiadas están! No solamente las 
altera la fatiga de ayer: es algo más... ¡Ab, les 
faltan las cejas! Las muy brutas se las habían 
afeitado para ponerse unas cejas postizas dos cen­
tímetros más arriba. Así que están casi feas, has­
ta que les vuelvan a crecer. Y luego ningún 
adorno en la cabeza; nada de moños elegantes ni 
de prendidos de flores. Con los cabellos pegados 
aún y aplastados como la víspera bajo los pesados 
cascos; parecen dos pobres gatas que se hubieran 
caído al agua y conservaran mojado el pelo. Es-
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tan feas, sí; pero al menos, graciosas y monísimas. 
Me han traído las fotografías prometidas, en 

las cuales se disponen a escribir una dedicatoria. 
Y a su indicación, unas musmés que ofician de 
sirvientes esparcen por el suelo a su lado una 
caja de laca con útiles de escribir: con pinceles 
delicados, tinta China, cazoletas, todos los acce­
sorios precisos. 

También es en el suelo donde ellas están senta­
das y también por tierra, naturalmente, donde 
va a verificarse todo esto. Por lo pronto discuten 
gravemente sobre los términos que han de em­
plear y sospecho que también sobre algún punto 
oscuro de caligrafía. Después, a pulso, con mano 
diestra, con mano segura, trazan de arriba abajo, 
sobre los cartoncitos donde está su imagen, unos 
signos cabalísticos, sin duda muy amables, que 
luego me haré traducir. 

Por ahora dejémoslas descansar, tanto más 
cuanto que el sol de otoño irradia melancólico y 
dulce, y que Jnamoto me espera en la deliciosa 
montaña, donde los heléchos que hay por todas 
partes están ya altos, altos, en su último desarro­
llo de fin de verano, y donde los senderos se ador­
nan con un tapiz color oro viejo a la caída de las 
hojas secas. 

¡Qué pronto han pasado estas tres últimas se­
manas en la ciudad de la señora Endrina! ;Es 
posible que estén ya para acabarse? 

Hoy, verdadero domingo de otoño, primer día 
sombrío, frío; las montañas, alrededor, como 
aplastadas bajo un cielo bajo y lúgubre, 
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Y después, los eternos cambios de la vida ma­
rítima; ayer estábamos, bajo la alegría de ese des­
pacho, anunciando la vuelta del Temible a Fran­
cia; hoy, desaliento sin límites en presencia de 
una nueva contraorden que mantiene el navio y 
su equipaje un tercer año en los mares de la 
China. 

Algunos camaradas y yo volveremos al menos 
en la primavera próxima, en algún barco, con 
nuestro Almirante, puesto que formamos su acom­
pañamiento; pero nuestros pobres marineros per­
manecerán a bordo desterrados un año más, entre 
ellos el melancólico marinero que estaba para 
casarse, con su cofrecillo de regalos y su pieza de 
seda blanca para el vestido de boda. 

De todos modos, si el Temible vuelve a Naga-
saki algún día, no estaré ya en él; por tanto, 
cuando el miércoles próximo parta de éste país 
con rumbo a Annam, me será preciso dar un adiós 
para siempre a todas las cosas del Japón. 

Hoy tengo una suprema cita en la montaña con 
Inamoto, mi gentil amiga, a quien su padre lleva 
mañana no sé dónde, al interior de una isla, muy 
lejos de aquí. Bajo el cielo oscuro me encamino, 
pues, por última vez, hacia el viejo parque aban­
donado allá en lo alto, en pleno cementerio. De­
bido a este tiempo gris, otoñal, por primera vez 
en esta estación vuelvo a sentir entre los cami­
nos trepadores, entre los largos heléchos suntuo­
sos, mis nostalgias del otoño pasado. ¡Qué fami­
liares me son las menores cosas de estos parajes, 
cada recodo de los senderos, cada tumba enlaza-
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da de yedra japonesa, de hojas diminutas, y los 
viejos y pequeños budas de granito, con su son­
risa de niño muerto, y los liqúenes verde-pálido 
sobre el tronco de los grandes cedros!... Verda­
deramente no llego a figurarme que todo esto no 
lo volveré a ver nunca, nunca más. 

A l otro lado del muro, recubierto de finos mus ­
gos, Inamoto me esperaba, agitada, inquieta, di­
ciendo que yo no había ido a la hora citada, que 
su padre la iba a llamar, que apenas si teníamos 
tiempo para vernos. ¿Es posible que en el fondo 
de su almita exista un poco de sincera amistad 
hacia mí? Sin duda alguna, al parecer, porque ha 
estado viniendo todo el tiempo a verme. Por otra 
parte, yo no creo que el afecto tenga necesidad 
de palabras, de conocimiento profundo, ni de nin­
guna causa razonable; puede surgir, como éste, 
de una mirada, de una expresión de ojos, de algo 
más insignificante aún que escapa al análisis. 

Y ahora va a ser preciso separarse de una ma­
nera brusca y absoluta, sin ninguna carta que nos 
recuerde el uno al otí^o, sin comunicación posible. 
Es como un brutal sablazo entre nuestras dos 
existencias, aproximadas desde hace un año. 

La llaman abajo, desde el patio de la pagoda, 
con un tono autoritario. Ella responde: «Sí, pa­
dre, ya voy.» Nunca había oído yo vibrar su voz 
tan lejos, una voz clara y bella. Vamos, es pre­
ciso decirse adiós. Y la abrazo, lo que nunca había 
osado hacer aún; un abrazo de buena amistad 
atribulada. Cree un deber darme un beso, y lo 
hace con tan gentil torpeza como un bebé que no 
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supiera... Se diría que en su vida ha besado a 
nadie. 

En realidad, ¿se besan entre sí los japoneses? 
Nunca los he visto. Hasta las mismas mamas ni­
ponas, que son tan efusivas, no han puesto jamás 
en mi presencia un beso sobre la mejilla de su 
crío. 

Llaman de nuevo, desde abajo. Inamoto va a 
dejar Nagasaki ahora mismo; su pequeño equi­
paje está dispuesto, sus zapatos de madera, su 
paraguas; imposible seguir... Y el instante de la 
separación se ilumina de repente, como con una 
especie de luz de bengala, como para un efecto 
de teatro; es el sol poniente, que, tras el horizonte, 
acaba de aparecer por la desgarradura de una 
gran nube cerrada como una bóveda; entonces 
los miles de cañas de bambú tienen la apariencia 
de haber sido pintados súbitamente de color oro 
rojizo, Y huye la musmé, que hoy no podrá, como 
en las demás tardes, aventurar los ojos por enci­
ma del cercado para vigilar mi huida por entre las 
tumbas. Y, escalando el muro, arranco esta vez 
un puñado de liqúenes, que guardo. 

Ahora hay un reflejo de incendio sobre la mon­
taña de los muertos, que el sol ilumina por com­
pleto; la necrópolis donde me gustaba tanto ve­
nir, se pone de gala por ser mi última tarde. 

Me alejaba lentamente por los pequeños sen­
deros, colmados de heléchos, y habiéndome vuelto 
por casualidad, he aquí que veo allá lejos, por 
encima del muro, los cabellos negros, la linda 
frente y ios dos ojos que tenían por costumbre 
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verme descender. ¡Ha vuelto sobre sus pasos la 
musmé! Y el sentimiento que la ha llevado allá 
me conmueve infinitamente más que todo lo que 
hubiera podido decirme. Trato de volver a subir. 
Pero me hace señas: no; es demasiado tarde y 
además hay un peligro. ¡Adiós!... 

Sin embargo, es seguro que la olvidaré dentro 
de unos días. En cuanto a estos musgos que he 
cogido por instinto, recordando mi costumbre de 
otras veces, no sabré dentro de poco de dónde 
provienen y los arrojaré, como tantas otras flores 
cogidas así, en diferentes rincones del mundo, en 
las horas de partida, con la misma ilusión de ju­
ventud que conservaré hasta el fin de mis días. 



L V 

L U N E S , 28 O C t ü B R E 

HAY aún nubes bajas y oscuras con una de esas 
primeras brumas que anuncian el invierno. 

Para mí, el alma de este país se ha alejado des­
de ayer con la musmé Inamoto, lo comprendo 
bien. 

He preferido no volver solo a su antiguo par­
que ni a la necrópolis de alrededor, y mi paseo de 
hoy, sin objeto, sobre una montaña poco menos 
que desierta, que no conocía, me ha hecho encon­
trar por casualidad el sendero de los cadáveres. 
Pasaban ante mí mientras yo estaba sentado al 
borde del camino, bajo la galería de una casa de 
té aislada, miserable y de mal aspecto, donde se 
sorprendieron de verme. Pasaba cada muerto en 
una especie de cuba grande, envuelta en un pafio 
blanco y atada a un paio, que dos mozos de cuer­
da, de traza especial, sostenían sobre el hombro. 
Sin cortejo, solos y callados, marchaban a hacerse 
quemar un poco más arriba entre la maleza, ro­
zándome casi con el paño que los envolvía. A mí, 
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que no sabía nada; a mí; que encontraba un poco 
extrañas e inquietantes estas cubas envueltas, 
marchando todas hacia el mismo lugar como a 
una cita. Cuando pasó la quinta, una brusca su­
posición me hizo estremecer; había sentido un 
olor a podredumbre humana, 

—¿Qué es lo que llevan esos hombres? —pre­
gunté a la pobre vieja que me echaba el té. 

— ¡Cómo! ¿No sabes? 
Y acabó su respuesta con una humorada maca­

bra, cerrando los ojos, abriendo su boca desden­
tada y dejando reposar la cabeza entre las manos. 
¡Oh, no! Yo hubiera preferido no sé qué pala­
bras a esta mímica espantosa... ¡Horror! ¡Estaba 
a dos pasos de los hornos crematorios, en la casa 
de té de los incineradores y sepultureros! 

Huyendo por el sendero de descenso me crucé 
aún con otro difunto que subía la cuesta con su 
hijo. Su cuba era enorme y debía pesar mucho a 
juzgar por la expresión angustiosa de los dos 
esportilleros bañados en sudor; en cuanto a su 
hijo, un niño pequeño sin duda, iba en una cuba 
igualmente envuelta en lienzo blanco, que uno de 
los dos enterradores llevaba colgada a la cintura. 
Y era el camino tan estrecho, que tuve que arro­
jarme entre los espinos y los heléchos para no 
rozarme con ellos. ¿Qué cara podría tener el que 
estaba acurrucado en la cuba, qué mueca podría 
hacer a la señora Muerte? 

Así resultó que yo había vivido en Nagasaki 
repetidas veces, sin descubrir dónde se quemaban 
todos esos cadáveres antes de pasearlos tan ale-
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gremente por la ciudad en su preciosa urna, con 
cortejo de flores artificiales y de musrnés con traje 
blanco. No; no fué más que boy, con este tiempo 
brumoso de invierno que vuelve lúgubres todas 
las cosas, y en víspera de marcharme para siem­
pre, cuando había de caer por azar en el lugar 
clandestino de semejante cocina. 





LVI 

MARTES, 29 O C T U B R E 

AÚN disfruto una de las mañanas encantadoras 
de aquí; mañana, a primera hora, será la 

partida. Un alba rosada y adorablemente confusa 
sobre las grandes montañas que rodean el lemi 
ble y sobre el preparativo silencioso de los barcos 
de pesca con las velas apenas tendidas, deslizán­
dose por toda la extensión como esos barcos de 
las comedias de magia que son ingrávidos y que se 
hacen deslizar dulcemente sobre el agua imitada. 

Es raro; me siento más triste por esta partida 
que por la de hace quince años, sin duda porque 
todo lo desconocido de la vida no se ofrece ya 
ante mi camino y estoy hoy casi seguro de no 
volver nunca. 

Mañana, pues, se habrá acabado el Japón para 
mí; la gran extensión del mar nos volverá a aco­
ger, la vasta planicie apacible y azul que hace 
olvidar todo. E iremos en la dirección del sol. En 
cinco o seis días estaremos en las países de un 
calor eterno, de una eterna luz... 
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¡Tengo que hacer hoy tantas despedidas, por 
haberme sabido crear en esta ciudad tan brillan­
tes relaciones: la señora Osa, la señora Ichihara, 
la señora Nube, la señora Cigüeña! 

Hace un tiempo... a pedir de boca: un suave 
sol de otoño que ilumina mi último día. Verda­
deramente, no hay país más hermoso que éste; 
no hay país donde las cosas, como las muje­
res, sepan mostrarse mejor compuestas, con más 
donaire y más naturalidad para recrear los ojos. 
Es, sin duda, el país lo que más echaré de menos, 
aún más que a mi pequeña musmé, a la pobre 
Inamoto: son las montañas, los templos, las fron­
das, los bambúes, los heléchos... Y siento deseos 
de volver a ver aún esta tarde todos los rincones 
que me gustan. 

A l ir a despedirme de la señora Osa, paso por 
delante de una pagoda donde se celebra fiesta y 
romería; desde hacía quince años no había yo 
vuelto a presenciar aquella clase de fiestas, tanto, 
que creí habían caído en desuso. Es uno de esos 
lugares de adoración situado en la falda de una 
montaña, a donde se sube por escaleras de gra­
nito de unas proporciones colosales. Siguiendo el 
uso, el viejo santuario de madera de cedro que se 
ve allá arriba está envuelto —debido a ser este 
día— por un toldo blanco, sobre el cual resaltan 
anchos blasones negros de un dibujo más que 
estrafalario, pero sencillo, preciso e impecable. 
Y la puerta abierta deja ver desde abajo mismo 
los dorados de los dioses o diosas sentados en el 
fondo del tabernáculo. 

270 



M A D A M A E N D R I N A 

Mendigos zarrapastrosos, idiotas roídos de le­
pra, han tomado sitio bajo el sol de otoño a los 
dos lados de la escalera para recibir las ofrendas 
de los peregrinos. Y un pobre gatito sarnoso y 
enlodado ha venido también por instinto a ali­
nearse en este marco de miserias. 

¡Pero cuan pocos fieles hay! Decididamente la 
fe muere en este imperio del Sol Naciente, Algu­
nos viejos, algunas viejas que se preparan a fijar 
bien pronto, en esta montaña, su residencia eter­
na, suben con esfuerzo, con pasos menudos, en 
corvados, con su paraguas bajo el brazo; tienen 
aspecto sumamente sencillo y respetable; condu­
cen de la mano a chiquillos, y los zuecos de made­
ra de estas buenas gentes, niños o viejos, hacen. 
clac-clac sobre el granito de los peldaños. 

En el primer rellano se estaciona un grupo de 
pequeñas musmés encantadoras, de una docena 
de años, que salen de la escuela con su cartera 
bajo el brazo. ¿Qué miran con tanta atención y 
estupor estas pequeñas beldades del día de ma­
ñana? ¡Oh! Una cosa horrible: un viejo pordiosero 
de ojos obscenos y picarescos que está allá tum­
bado y que coloca ante sí con complacencia un 
montón inconmensurable de carne hipertrofiada 
del tamaño de un pernil. 

No puede ser más japonés este conjunto: estas 
graciosas colegialas al lado de esa monstruosi­
dad, que, en nuestros países, hubiera sido ence­
rrada en seguida por decoro de las costumbres. 

Poco después llego a casa de la señora No me 
olvides. Muy correcto, muy fino, con la dosis. 
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exacta de emoción que conviene al caso, digo adiós 
a mi suegra y a su jardincito, que estoy seguro de 
volver a ver en mis sueños y en los ratos de 
hastío. 

Más amable aún mi despedida a mi pequeña 
Lluvia de Abril , que queda prosternada en el 
umbral de su puerta con el gato Swong en bra­
zos, mientras se me ve aún en el extremo de la 
calle solitaria. ¡Pobre criatura, pobre saltimban­
qui! Obligada por profesión a ser como esas gatas 
jóvenes que hacen ron-ron a todo el mundo, creo, 
sin embargo, que a mí me guarda un poco más de 
amistad que a tantos otros. 

He reservado para lo último a la señora Endri­
na y sus efusiones probables. Desde aquella visi­
ta del mes pasado en que la encontré acongojada 
y atendida por el médico, pueden creerse que no 
he vuelto a pensar en informarme de ella. 

Comienzo, pues, la ascensión de Diondjendji, y 
por este sendero de escalones tan empinados es 
por donde, en otros tiempos, arranqué tantos sus­
piros a la señorita Crisantemo cuando regresába­
mos por la noche, con nuestros farolillos compra­
dos en casa de la señora Hora, despaés de haber­
nos entretenido inocentemente en cualquier casa 
de té. Me parece que nada ha cambiado aquí, ni 
las casitas, ni los árboles, ni las piedras. 

El aire es templado, y un vientecillo inofensivo 
trae y lleva en mi derredor las hojas secas. Ma­
dama Endrina —¿lo confesaré? — está bien lejos 
de mi pensamiento; si subo a su tranquilo barrio, 
es por decir adiós a las cosas, a los lugares, pers-
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pectivas de mar y siluetas de montaña, donde 
algunos recuerdos de mi pasado viven aún. Estoy 
por completo entregado a la melancolía de decir-
rae que esta vez no volveré más; y este senti­
miento de nunca más presta siempre a la Muerte 
un poco de su terror y de su grandeza. 

Allá arriba, en el jardincito de mi antigua mo­
rada, cuya puerta abro como el que está acostum­
brado a ello, una señora anciana de aspecto beato 
está sentada tomando el so! de la tarde y fuman­
do su pipa. Traje de casa muy sencillo, de algo­
dón azul. Nada de emperejilada la cabeza. Ni ade­
rezos ni postizos en el cabello: dos pequeñas cole­
tas canosas anudadas en la nuca, a la buena de 
Dios. En fin, una persona que ha abdicado com­
pletamente, según salta a primera vista, por lo 
que no salgo de mi asombro. 

—Madama Endrina —le digo- : ba llegado la 
hora de mi despedida definitiva. 

Pequeño saludo indiferente a guisa de res­
puesta. 

De pie, tras ella, gorda también, bobalicona y 
algo maliciosa, está la señorita Dedé. 

—Madama Endrina —insisto yo, creyendo que 
no me ha comprendido—, me vuelvo a mi país; 
entre nosotros la eternidad comienza. 

Segundo saludo de simple cortesía y, para invi­
tarme a sentar, un ademán amable pero sin calor. 

¡Cómo, tanta calma en presencia de la separa­
ción definitiva!... Luego entonces es que sólo mi 
cuerpo perecedero había tenido el don de emocio­
nar a esta dama puesto que hoy ella, libertada al 
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fin de una imaginación harto romántica, no en­
cuentra en su corazón un solo impulso hacia 
el mío. 

—¡Ah, bien! No, señora Endrina; si es así, no 
me siento; yo creía que vuestros sentimientos 
eran más elevados. La decepción es demasiado 
cruel. Me voy. 

La cerradura secreta del portal, que he hecho 
girar de nuevo para salir, produce su ruido acos­
tumbrado, su rechinamiento de siempre, que oigo 
esta tarde por última vez, A l echar en seguida, 
una ojeada hacia atrás, sobre esta casita donde 
pasé en otro tiempo un verano sin preocupaciones 
bajo el cántico de-las cigarras, percibo aún la 
viejecilla tan oronda, tan satisfecha, tan contenta 
y hecha un ovillo, que sacude la pipa contra el 
borde del cenicero —un tac-tac que no volveré 
a escuchar nunca ~ y que me contempla alejarme 
con la mayor indiferencia. No: decididamente, 
no vibra ya nada en este organismo que durante 
años y años fué la sensibilidad misma; ¡el tiempo 
ha realizado su obra! 

Así acabó bruscamente esta tercera juventud 
de madama Endrina, juventud que la diosa de la 
Gracia creo que había prolongado algo más de lo 
razonable. 

FIN 
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