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PREFACIO

A mis queridos compaiieros del Temible, en re-
cuerdo de su excelente camaraderia durante nues-
tros veintidds meses de campaiia, dedico este libro,
donde he querido consignar solamente algunas de
las cosas que nos han hecho pasar el rato, sin in-
sigtir nunca sobre nuestras penas y fatigas.

No se trata mds que de un pasatiempo, escrito
dta por dia. Pronto hard tres afios, cuando los ja-
poneses no habian comenzado adn a regar con su
sangre las llanuras de la Mandchuria. Hoy, a pe-
sar de la brutalidad de su primera agresidn, su va-
lentia merece incontestablemente que se la reveren-
cie, y por eso quiero saludor aqui, con un saludo
profundo y grave, n los heroicos soldaditos amari-
llos que cayeron ante Puerto Arturo o en BMukden.
Pero me parece que el respeto debido a tantos muer-
tos no me obliga a alterar la imagen que conservo
de su pais.

P. Lori.

Enero, 1905.



T '-;‘. ﬂ.l_
"';_4:;',. 5 —_I_,.#ﬁ 10 |l‘ ﬂ'ﬂ' &3 l,i‘*

s mnas AQ e
l‘p q—"ﬂ"i h __“" - ? q'; E ﬁ" :
e _' --|‘ j“ I

y 3
||_

B Bt |
. =
1[ o

_xr‘ M»mﬂl{ﬂiﬁ; Aot
&tunrawm mnl!mii;, 2 38
Mﬂ.—m:*ﬂ: vis b sy 602 ﬁ“’! :
ok m@m S A s
?ﬁ”f'ﬁrﬂé’l* dink 8 sy v A5 AL e '
gt \‘-"“'e“"'l-ﬂ‘ﬁmwld‘—?ﬂ"—:\‘—l _
!”\H ﬁ}m wﬁiﬁmu‘ﬁw| ﬂm#h&
' i —-Jnl \q' gh.,u\k_m bij, g.“ LI m’ ..!h
L‘ilr'ﬁ I'|L “l‘l—t‘lwq!r\ o f«wﬁ efin 1lgmmh‘u
..n.-r?l BN A1 D 1 e
llﬁ_ll li‘:-‘“' a‘“”'i e s B L W—k“‘“-aﬁ
'—f o MY (\JJ -h; frmwn&.nauwh_ﬂm\
B NS Sk 2 s A e e ‘o g
'_‘ LI.'I” Mlt.",—#-h— nsine l]l:hmwp Y_:mwm
—I‘ ”| e;h:_-ﬂ 4&1 Peitheh, Jwan M&W
?,: |%'qq.um:cn &am,lw 55¢_?-,M,’
.' =tig, “ulb IM“NJ ‘é'f M\(, '-“Hl'\!]‘( o _,_‘Mb.
RS 7 s DU "if-im
. i el m Ry [ S~
g -p*ﬁ%_ﬁ__; LA I,ﬂ |—+- ;+J ol f.E.r
..I Wy ,:F\:‘..'__;:_ iy I;E"»"Yi %I e

|' " '1|'ﬂ - 'IH"

h:

» : . '—:'_‘ i
. L
-
| l* 'Y e -



LA TERCERA JUVENTUD
DE MADAMA ENDRINA

SABADO, 8 DICIEMBRE 1900

EL horror de una noche de invierno, bajo el
azote de la ventisca y de la tormenta de nie-
ve, sin refugio en la inmensidad del mar embra-
vecido, en plena marejada tenebrosa. Una bata-
lla, una confusién de aguas densas y frias contra
el barbaro soplo, que, aullando, las bate; un des-
concierto de montafas liquidas exaltadas, desqui-
ciadas, azotadas, que huyen en plena oscuridad y
se entrechocan espumarajeando de rabia. Una
ciega furia de cosas —como antes de la creacion de
los seres en las tinieblas originales—; un caos que
se agita con una especie de ebullicion helada...

Y estd uno alli en medio, sacudido en la bata-
hola de aquellas masas, terriblemente movedizas
y devoradoras, lanzado de una a otra con una
violencia como para hacerse afiicos; estd uno alli
en medio, sin recurso posible, entregado a todo
aquello, sumergiéndose de minuto en minuto en
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abismos mas oscuros que la noche, que se hallan
también en movimiento como las montafias, que
se encuentran en loca huida y que cada vez ame-
nazan ‘on cerrarse sobre uno.

Se han aventurado all4 dentro algunos cente-
nares de hombres reunidos en una maquina de
hierro, un acorazado monstruo, el cual parecia
tan enorme y tan fuerte, que, en tiempo de mas
calma, daba casi la ilusién de la estabilidad; se
han instalado en él hasta con confianza, con
cuartos, salones, muebles, olvidando que todo
esto no reposaria siempre mds que en un medio
pérfido y falso, dispuesto a echarle la ufia a uno
y a engullirselo... Pero esta noche, jcémo se ex-
perimenta la instintiva inquietud y el vértigo de
hallarse en una casa que no se sostiene, que ca-
rece de base!... Nada por ningin sitio, en la in-
mensidad de alrededor; nada seguro, nada firme
donde refugiarse ni donde aferrarse de nuevo:
todo es inconsistente, -movedizo y traidor. Y
abajo —joh!, abajo— os acechan los abismos sin
fondo, donde se siente uno sumergirse ya entre
las crestas del oleaje, y donde la gran inmersién
definitiva seria tan terriblemente ficil y rdpidal

En la parte habitada y cerrada del navio —don-
de, como es natural, los objetos usuales chocan
brutalmente unos contra otros en lamentable
desorden, con empujones locos—se estuvo hasta
hace poco a cubierto del asalto de las olas; y el
estrépito de afuera, atenuado por el espesor de
las paredes de hierro, no bordoneaba mis que
sordamente, con siniestra monotonia.

10



M A D A M A EN DR L N A

Pero he aqui, en el mismo corazén de este
menguado asilo, tan rodeado de agitacién y de
furor, un ruido repentino, muy diferente de la te-
rrible sinfonfa ambiente; un ruido que detona
como un cafionazo y que va acompaiiado en el
acto por un desbordamiento de catarata: un por-
tillo acaba de ser desplazado por el mar y el agua
oscura, el agua fria, entra a torrentes en nues-
tros departamentos.

Poco importa, por nosotros; pero en la misma
popa del acorazado, nuestro pobre almirante se
halla esta noche entre la vida y la muerte. Tras
las largas fatigas sufridas en el golfo de Petchili
durante el desembarque del Cuerpo expediciona-
rio, se le conduce al Japoén, en busca de un poco
de reposo, en un clima mas dulce; y el agua ne-
gra, el agua fria, invade también el camarote
donde el almirante casi agoniza,

Hacia la una de la madrugada, alla lejos, lejos,
aparece una lucecita, la cual se dirfa que est4 in-
movil, que no danza la danza macabra como to-
das las cosas que nos circundan; estd muy lejos
todavia; a través de las cegadoras rafagas de
viento y nieve, se la distingue apenas; pero basta
para testimoniar que en sudireccién existe tierra,
tierra firme, rocas, un trozo del esqueleto del
mundo. Y nos enteramos de que se trata de un
cabo de la isla japonesa de Kiu-Siu, donde pronto
encontraremos refugio.

Con la absoluta confianza que se tiene hoy dia
en esas lucecillas, inmutables y casi eternas como
las estrellas, que los hombres de nuestros tiempos

11 \
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mantienen encendidas al borde de todas las cos-
tas, nos dirigimos hacia el faro en medio de la
tormenta, donde los ojos no ven mas que el faro
aquél. Con estos tnicos indicios sorteamos cabos
peligrosos que existen, pero que nada los acusa
por la oscuridad tan grande que hace, e islotes y
disimuladas rocas que nos pulverizarian como si
fuéramos de cristal.

Casi stbitamente henos al abrigo del furor del
oleaje; la paz se impone sobre las aguas, y sin
darnos cuenta hemos entrado en la gran bahia
de Nagasaki. Inmediatamente recuperan su esta-
bilidad las cosas, con la nocién de la vertical, que
habian perdido tan por completo; se puede estar
firme, se puede andar derecho sobre las tarimas,
que ya no se esquivan a los pies; la extenuante
danza ha tocado a su fin... Se olvida uno de aque-
llos abismos oscuros de los cuales nos dabamos,
hace poco, tan perfecta cuenta,

A ciegas, el gran acorazado avanza siempre en
medio de tinieblas bajo el viento de invierno, que
silba, y entre torbellinos de nieve; transidos de
frio y de humedad, debemos estar ahora a mitad
de camino de ese inmenso desfiladero de monta-
fias que conduce a la villa de la sefiora Crisan-
temo.

En efecto: comienzan a titilar por millares
otras luces, a derecha y a izquierda, en las dos
margenes; es Nagasaki, dispuesto alli en anfitea-
tro... Nagasaki, singularmente ensanchado, por
lo que se me figura, después de quince aiios que
no habia vuelto a él.

12
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El ruido y la sacudida del ancla que cae allfon-
do, y la desaparici6n de la enorme cadena de
hierro destinada a sostenernos. Se acab6: hemos
llegado; durmamos en paz hasta mafiana.

Asi, pues, mafiana al despertar, cuando se entre
el dia, va a mostrarseme de nuevo el Japén, des-
pués de quince afios, a mi alrededor y muy cerca
de mi. Pero yo lo conozco bien desde su aspecto
mas real; no llego a imaginirmelo recubierto de
nieve, con este frio y estas tinieblas de Diciem-
bre. Cuando llegué aqui la otra vez, no me dejé
mas que recuerdos de un estio voluptuoso, de
tibia languidez: todo el tiempo de las cigarras
locamente zumbadoras, una sombra exquisita,
una noche verde traspasada por los rayos del sol,
admirables frondas por doquier suspendidas y col-
gando desde las altas rocas hasta el mar...



fle i..‘-.'téu.:sua-

X ]
N ILII

e H m

..J

"|.- ITI .,_n....l 1\I-|]|- : i

et X

ek i B8 Py d w:’. =
i aeRl, SR EEg= a8 M'“'l“

SR\ ..,.1 a:-'vq i Vi .*..I
;nm‘: T ﬁ:;.:w_l'l.lnll‘

S akr BaLest L,* fedie= i Ssl! |1|-ld1:.-#
e
(e X e 1~ (= 1 trl_-j -h:.' H'_l
Tl '-4.[.,1-45- 1 e W, AP S E
R ey
LB 4
e b el 1ty T A
, G Tale; 348 ohats i ﬂ’l_a
1 . ¢“J|_I11|‘|—'1‘|—l Al i ”
_,n.‘l.”L oy “ Tyt .
Ay oagii=ig e .-5. ;Fm : .
AL 'II o 1‘ B
i J'HTL—I |-|rf “, .__r|_ .‘.. JI _”'l'l -
L e = 0 ’ ;

'-'-.-er Il

I
- = n
o1y ERLL B

- . g , 7

mr =
. i sz AN
r - S L LIs

o . & N .-‘._ L el I.]: ”i'_:




DOMINGO, 9 DICIEMBRE 1900

ME despierto tarde, después de semejante no-
che de agitacién, y abro mi tragaluz para sa-
ludar al Japén.

Y esta alli, siempre el mismo, al menos a_pri-
mera vista, pero uniformemente cubierto de nieve
bajo un sol palido que me desorienta y que no sos-
pechaba antes, de pingin modo.

Los arboles verdes que cubren atin las montafias
como en otro tiempo, cedros, camelias y bambnies,
estan espolvoreados de blanco; y los techos de las
casitas de arrabal que trepan hacia las mesetas de
las lomas, parecen a lo lejos millares de mesitas
blancas.

No experimento ninguna melancolia de afioran-
za al volver a ver todo esto, que sigue siendo bo-
nito, no obstante, bajo el sudario invernal: los pai-
ses donde no se ha amado ni sufrido no os dejan
ninguna impresién de particular. Pero, cosa rara:
a la sola presencia de esta bahia, se presentan de
nuevo a mi espiritu una porcién de cosas y de

15
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personajes olvidados: ciertos rincoaes de la po-
blacién, ciertas mansiones, y caras de Nipones y
Niponas, expresiones de ojos o de sonrisas. Al
mismo tiempo, algunas palabras de esta lengua.
que parecia desterrada para siempre de mi memo-
ria, me asaltan de sibito: verdaderamente, creo
que una vez que haya descendido a tierra sabré
hablar todavia el japonés.

A las dos de la tarde la mieve se ha derretido
en todas partes bajo el beso del sol, y entonces se
ven mejor todas las transformaciones que se disi-
mulaban esta mafiana bajo la alba capa de nieve.

Aqui y alld se congregan coquetonamente las
chimeneas de las fibricas, y ennegrecen con sus
alientos los alrededores.

All4, lejos, lejos, en lo mas distante de la bahia,
el viejo Nagasaki de los templos y de las sepultu-
ras parece haber permanecido invariable, asi
como el arrabal que llaman de Dioudjeudji, donde
yo habitaba, a mitad de la montafia. Pero en el
barrio europeo y en los nuevos muelles, jqué de
construcciones modernas en Dios sabe qué esti-
lol {Qué de fabricas humeantes, qué de almacenes
y de tabernas!

Y luego, (dénde estin las embarcaciones de
juncos tan hermosas, con viguetas de pijaro, que
tenian la gracia de los cisnes? La bahia de Naga-
saki estaba poblada de ellas en otro tiempo: ma-
jestuosas, con su popa de trirremes, ligeras, es-
beltas, se las veia ir y venir bajo todos los vientos;
pequeiios atletas amarillos, desnudos como los an-
tiguos, maniobraban diestramente los veldimenes

16
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de mil pliegues, y las embarcaciones se deslizaban
en silencio entre el verdor de las orillas. Es ver-
dad que quedan aun algunas, pero caducas, des-
echadas, y de las que podria decirse que estdn per-
didas hoy entre la multitud de horrorosos bateles
de hierro, remolcadores, chalanas y canoas, pare-
cidos a los del Havre o a los de Portsmouth. Y he
aqui corpulentos acorazados, disformes «destro-
yers» que estdn pintados de ese gris sucio, al que
son tan aficionadas las escuadras modernas, y so-
bre los cuales flota el pabellén japonés, blanco y
adornado con un sol rojo.

Y a orillas del mar, jqué destrozo! El manto de
vegetacion, que antafio descendia hasta el agua,
que recubria las rocas, hasta las mas abruptas, y
daba a esta bahia profunda un encanto de paraiso,
lo han cortado a raiz los hombres; su trabajo de
hormigas malhechoras se revela en todos los si-
tios de la costa: han cercenado, han arafiado, han
picado la piedra para establecer una especie de
camino circunvalatorio que bordean hoy las fabri-
cas y negros depdésitos de carboén.

Y muy lejos, en lo mas alto de la montafia, ¢qué
es lo que persiste de blanco después de que se ha
liquidado la nieve? |Ah, letras—japonesas, es cier-
to—, letras blancas de lo menos diez metros de
largas, formando palabras que se leen desde una
legua: un sistema de anuncio americano, un recla-
mo de productos alimenticios!

w
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MARTES, 11 DICIEMBRE

UN sol de las postrimerias de otofio, cdlide sin

exceso, luminoso como con nostalgia, tal cual
es en la presente estaci6n el sol de Espaiia al me-
diodia: un sel ideal que se retarda en dorar las
viejas pagodas y en madurar las naranjas y las
mandarinas de los coquetones jardincillos.

Por temor de llevarme demasiada decepcidn, he
preferido esperar este buen tiempo para abando-
nar mi navio y hacer mi primera visita al Japén.

Por esta razén, solamente hoy, dos dias después
de mi llegada, ando errante en medio de las casi-
tas de madera y de papel, un poco desorientado
por tantos cambios experimentados en los barrios
préximos al mar, y después, recordando un poco
més, junto a los grandes templos, en el clisico ni-
cleo del viejo Nagasaki, puramente japonés,

A pesar de todo cuanto se ha dicho, jya lo creo
que existe siempre este Japon lejano, no obskante
la racha de locura que le impulsa a transformarse,
a destruirse! En cuanto a la musmé, la encuentro

19
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siempre la misma, con su hermoso mofio de ébano
reluciente, su cinturén de grandes lazos, su reve-
rencia y sus ojillos tan oblicuos, que casi no pue-
den abrirse: lo tinico que ha cambiado es su som-
brilla: en lugar de ser de mil radios y de papel pin-
tado, jay!, es de seda de un color oscuro y esti
montada en acero, segiin la moda occidental. Pero
aln existela musmé igualmente emperifollada, tan
gentilmente cémica, poblando las calles con su
gracia traviesa y con sus risas. En cuanto a los
hombres, los airosos sombreros hongos y los ter-
nos de occidente no son sensiblemente mas nume-
rosos que tiempo atras: hasta se decia que ha pa-
sado la moda de ellos.

Tiene gracia la cosa: yo fui uno de tantos en
Nagasaki: si, yo, hace mucho, mucho tiempo;
ihace muchos afios! Casi lo habia olvidado, pero
me voy acordando cada vez mas, a medida que
me introduzco en esta ciudad extrafa. Y mil co-
sas parecen ofrecerme a mi paso una melancélica
salutacién, con un pufiado de recuerdos... Mil co-
sas: los cedros centenarios inclinados en torno a
las pagodas, los monstruos de granito que enve-
jecen en los umbrales desde hace siglos y los vie-
jos puentes arqueados de piedras roidas por el
musgo.

Salutaciones melancélicas, os iba diciendo...
Melancolia de los quince afios transcurridos desde
que nos perdimos de vista, y eso es todo. Por lo
demis, no mas emocién que el dia de la llegada:
no en balde lo pasé en este pais sin amor y sin su-
frimiento.

20
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Sin embargo, esos quince afios no pesan casi so-
bre mis hombros. Vuelvo al pais de las musmés
con la ilusién de ser casi tan joven como la vez
primera y, lo que yo no hubiera podido prever,
mucho menos preocupado por la angustia de los
dias que huyen; sin duda he ganado tanto en des-
prendimiento, que, mis cerca ya del gran viaje,
vivo como si, por el contrario, me quedasen atin
muchos dias m4s por venir. La verdad es que me
siento dispuesto a pasar alegremente nuestra es-
tancia imprevista en esta bahia, que, por lo que
parece, sigue siendo uno de los mas peregrinos
rincones del mundo.

La noche de este mismo dia, casi sin quererlo,
he dado con mis huesos en Dioudjeudji, el barrio
donde yo vivia: tal vez la costumbre o bien algu-
na atraccién inconfesada de las sonrisas de mada-
ma Endrina... Subo y subo, figurdandome que voy
a llegar todo seguido. Pero iquién lo creeria? En
estos jardincillos, ayer tan familiares, me hago un
lio, como en un laberinto, y aqui me tienen uste-
des dando vueltas de un lado para otro incapaz
de reconocer mi domicilio,

|Tanto peor! Tal vez sera otro dia. Y ademss
jme importa tan poco!
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JUEVES, 13 DICIEMBRE

Hn tenido el gusto de encontrar esta manana
en el mercado a mi suegra la sefiora No me
olvides, apenas cambiada: estos quince afios no
han alterado, por decirlo asi, las bellas reminis-
cencias que conoci en ella, y nos hemos saludado
sin la menor vacilacion.

No se puede estar m4s amable de lo que ha es-
tado y me ha convidado a un opiparo almuerzo,
donde debo volver a ver una porcién de cufiadas,
primas y sobrinas. Ademis, me ha notificado que
su hija, la sefiora Crisantemo, estaba establecida
muy ventajosamente en una poblacién préxima,
casada en justas nupcias con un tal Colibri, fabri-
cante de faroles en gran escala; de todos modos,
el cielo se niega, [ay!, a bendecir esta unién,
que contintia obstinadamente estéril y es la Gnica
nube que empafia su ventura.

La comida de familia, a la cual no he creido
deber rehusar el tomar parte, promete ser nume-
rosa y cordial. Mi fiel criado Osman, al cual he

23
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presentado como un joven primo mio, “asistira
también. Pero mi suegra, que en las mas delica-
das situaciones no pierde nunca el sentimiento de
los matices, ha juzgado conveniente que el sefior
Colibri y su seffora no fuesen invitados de ningtin
modo.
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SABADO, 15 DICIEMBRE

MB aburria hoy en Moto Kagomachi, que es
la calle elegante y un poco modernizada de
la localidad, la calle donde algunas tiendas tratan
de tener escaparates y anaquelerias a la europea:
me aburria y me ha asaltado la idea de recurrir
a las guechas, como haciamos tiempo atras.

De seguro que ain debia de haber guechas,
aunque es verdad que en el Japén todo va desapa-
reciendo. Y me he sincerado con un hombre, de
oficio remolcador, que a los pocos instantes me
arrastraba en coche con toda la velocidad que le
permitian sus piernas musculosas y regordetas.

—Sefior —me ha respondido—, voy a conduci-
ros a una de nuestras mds elegantes casas de té,
que se llama la «Casa de la Grulla:, y donde se
desviviran por satisfacer vuestro capricho.

Ruego que no se hagan conjeturas equivocas
en esta apelacion: la palabra grulla (o fsuru) no
es nombre de una mujer, sino el de un pijaro.

Est4 a dos pasos de Moto Kagomachi, en una

25
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calleja: se entra por un pequefio pértico de con-
veniente apariencia: se pasa por una morada de
jardinillo donde hay montafias enanas, pefiascos
de juguete y viejos drboles en miniatura: la «Casa
de la Grulla» estd al fondo, muy hospitalaria y
discreta. Como apenas la frecuentan los europeos,
ha conservado su minucioso caracter japones; me
descalzo al entrar y dos sirvientes, a mi apari-
cién, caen en cuatro patas, la nariz tocando el
suelo, siguiendo la pura etiqueta de otras veces,
que yo crei desaparecida. En una gran estancia
blanca del primer piso, que esti desierta y sono-
ra, se me instala en el suelo, sobre almohadones
de terciopelo negro, y se prosternan de nuevo
para esperar mis o6rdenes,

Ahi van. Deseo alquilar por una hora una
guecha, es decir, una tafiedora, y una maiko, es
decir, una danzarina.

Estda muy bien: van a avisar a esas dos dami-
selas que viven en el barrio y trabajan por lo co-
miin para la casa.

Mientras espero que lleguen, se me sirve la
obligatoria comidilla con mil melindres, colocada
en unas primorosas bandejas... Decididamente,
alin existe mi Jap6n de antafio, el de tiempos de
Crisantemo y de mi juventud: reconozco todo
eso, las tazas mintsculas, los palillos que hacen
las veces de tenedor, el braserillo de bronce, cu-
yas asas figuran cabezas de monstruos..., y sobre
todo las reverencias, las risitas atrayentes, las
incesantes carantofias de las criadas.

Pero yo conoci estas cosas en el esplendor del
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verano; y ahora las vuelvo a ver en diciembre; y
el invierno del afo —acaso también el invierno
de mi vida— me hacen considerar su fragilidad,
demasiado triste, intolerablemente triste...

Que se apresuren a traerme las madamas. Me
Melo y me aburro aqui, solo, con los pies descal-
zos sobre estas esterillas blancas. Un vientecillo,
refrescado por la nieve, pasa gimiendo entre los
tabiques de papel que hacen las veces de paredes:
aparte de mi comida, servida en el suelo, y mis
almohadones de terciopelo negro, no hay nada
en esta vasta habitacién si no es un delicado
ramo de flores alld, en un jarrén, sobre un tripo-
de de laca..., un ramo de un gusto exquisito, lo re-
conozco; pero es igual: esta desnudez absoluta es
como para dejarme mds helado todavia. Tengo
frio, frio hasta en el alma: me siento ridiculo y
digno de.compasién, hecho un ovillo en medio de
esta habitacién, que es un desierto. {Vaya, que
me-traigan pronto esas damas, o me voy!

—Paciencia, sefior, me dicen con voz mimosa,
paciencia. {Estéin peindndolas, estin acicaldndose!

Para hacerme llevadera la lentitud de este aci-
calamiento, me traen uno a uno diversos objetos:
primero una'guitarra de largo cuello, envuelta en
una funda de crespén encarnado, y la espitula de
marfil para rasguear en las cuerdas; al poco rato
un cofrecillo —de laca, ni que decir tiene—, con-
teniendo las  varias caretas de la danzarina, sus
flores de papel de arroz, sus banderolas de seda;
todo su pequefio bagaje de saltimbanqui refinada,
exotica, extra-lejana.
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Al fin, se oye un frufruteo en la escalera, risas
infantiles, leves pasos que suben:

—iAqui estan, sefior, aqui estan!

Ya era hora, pues iba a levantarme para irme.

Entra en primer lugar una fragil criatura, un
diminutivo de muchacha, con un vestido largo de
crespén color gris de ratén, con una banda a la
cintura, color flor de melocotonero, anudada por
detrds, y cuyas caidas del lazo se asemejan a las
alas de una mariposa gigantesca que se hubiera
posado alli. Es la sefiorita Matsuko, la tafiedora,
que se prosterna: la suerte me ha favorecido con
creces, porque es fina y bonita.

Al punto, aparece el ser mas raro de cuantos
he visto en mi vida en mis correrfas por el mun-
do, mitad mufieca y mitad gato, uno de esos ros-
tros que desde el primer momento se quedan gra-
bados en la memoria, efecto de su misma origina-
lidad y que ya no se olvidan.

Se adelanta, sonriendo con el rabillo de sus ojos
entornados; su cabeza, del tamaiio de un pufio, se
yergue inverosimilmente sobre un cuello de nifio,
un cuello demasiado largo y hasta delgado, y la
nada de su cuerpecillo se pierde entre los plie-
gues de un vestido extravagante, de grandes ra-
meados, de grandes crisantemos de oro. Es la se-
fiorita Lluvia de Abril, la danzarina, que se arro-
dilla también.

Confiesa tener trece afios; pero es tan pequeiia,
tan menuda, tan endeble, que sélo se la supon-
drian unos ocho escasos, si no fuera por la expre-
sion circunstancial de sus ojos retozones y zala-
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meros, donde pasa furtivamente, entre dos sonrisas
muy infantiles, un poco de feminidad precoz y un
poco de amargura.

Tal cual es.da delicia verla con su farala del
Asia Extrema, desconcertante, no pareciéndose
a nada, indefinible y ambigua.

Ya no me aburro, ya no estoy solo: he encon-
trado el juguete que tal vez habia deseado vaga-
mente toda mi vida: un gatito que habla.

Antes de que empiece la representacion, debo
hacer los honores de mi refrigerio a mis inaprecia-
bles y menudas convidadas; asi que, sabiendo
desde hace tiempo las cumplidas costumbres ja-
ponesas, enjuago yo mismo en un lavamanos de
agua caliente, servido con este objeto, la minis-
cula taza donde he bebido, escancio algunas gotas
de saki y las ofrezco sucesivamente a las dos mus-
més: hacen ademin de beber, yo lo hago de va-
. ciar la copa después que ellas, y cambiamos cere-
moniosas reverencias: la etiqueta esta salvada.

Ahora, la guitarra preludia. El gatito se ha le-
vantado, entre los pliegues de su traje mirifico;
del fondo de su caja de laca separa unas caretas,
escoge una de ellas, que no ensefna, la sujeta so-
bre su graciosa carilla, volviéndome la espalda, y
luego se vuelve bruscamente. jOh, qué sorpresal
¢Dénde estd mi gatito? Se ha trocado en una bue-
na mujer regordeta, de aspecto tan espantado,
tan simplén y tan bobe, que no puede uno por me-
menos de echarse a reir. Y danza con una torpe-
za premeditada que es verdaderamente arte por
todo lo alto.
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Nueva media vuelta, nueva exploracién en la
caja de sorpresas, eleccién de una careta distinta
sujetada prestamente, y reaparicién en catadura
como para hacerle a uno estremecer... Ahora es
una arpia muy vieja, muy vieja, de palidez cada-
vérica, con ojos muertos y devoradores a la vez,
cuya expresién es insoportable. Este personaje
danza completamente encorvado como si subiera
una cuesta; conserva brazos de doncella, que todo
el tiempo parece como si segaran en el aire, igual
que alas de murciélago. Y la guitarra gime en el
bordén un trémolo siniestro.

En cuanto la musmé, una vez terminada su
danza, se quita su horrible careta para hacer una
cortesia, se encuentra por conmtraste mucho mais
exquisito el primor de su faz menuda.

Es la primera vez que me encuentro en el Ja-
poén como bajo el influjo de un encantamiento... He
de volver con frecuencia a la «Casa de la Grulla».



Vi

15 DICIEMBRE

Hov volvi a ver el jardinillo de la sefiora No
me olvides, mi suegra, cuyo solo aspecto
bastaba hace afios para darme spleen.

Y he vuelto a verlo completamente igual, tan
malsano, en su penumbra, entre sus viejas bardas.
Sus arboles enanos, que parecian ya centenarios,
no han cambiado ni crecido una pulgada. Aquel
grupo de cedros pequeiiitos, de los cuales me
acuerdo tan bien, los cedros pequeiiitos que no
~ tienen ni dos pies de altura, sigue atn mirandose
en el lago mimisculo, cuya superficie esta empa-
fiada de polve. El mismo tono, como mohoso y
verduzeo, ha quedado en los pefiascos nostilgicos,
en los rinconcillos sin sol. ..

En paises muy lejanos, y después de largos
afios que habéis pasado llenos de agitaciones y
de andanzas por el mundo, siempre produce asom-
bro volver a hallar cosas insignificantes y humil-
des que han permanecido impertérritas, infimos
arbolillos que contintian vegetando en los mismos
sitios de antes.
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20 DICIEMBRE

DURANTE mi anterior permanencia, hace quin-
ce afios, no se veian en el Japén mas borra-
chos que los marineros de Europa. Ahora los ma-
rineros japoneses se han entregado al alcohol:
poco méds o menos, son igual que nuestros mari-
nos, salvo su cara aplastada y amarilla; llevan el
mismo cuello azul y la misma gorra, van cogidos
del brazo, cantando y haciendo eses por las ca-
lles. Una porcién de personas mas, vestidas con
traje japonés, se achispan también los domingos
v se pelean en las tabernas.

En lo tocante a las casas de té, sélo aquellas
que son muy elegantes y herméticas, que no ad-
miten mas que japoneses netos y algunos extran-
jeros de alto copete, son las tinicas que han con-
servado la tradicién: una minuciosa limpieza in-
maculada, grandes salas donde no hay nada, un
refinamiento extremado en la sencillez mis ab-
soluta.

Pero las demas, abiertas a todo aquel que quie-
re entrar, se han vuelto sucias y apestan a ajenjo.
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Alli se le admite a uno sin que se descalce, con
los zapatazos llenos de barro; nada de esterillas
impecables por el suelo, nada de cojines para sen-
tarse: sillas y mesas de taberna; en los vasares,
en lugar de gentiles porcelanas para servir la co-
midita de mufiecas, se ven hoy filas de botellas
con whisky, ginebra, ajenjo: todos los venenos de
Inglaterra y de América, desembarcados dia tras
dia, por barcos atestados de ellos, en el viejo Im-
perio del Sol Naciente.

Y, a pesar de los pesares, el Japén existe toda-
via. A ciertas horas, en ciertos lugares, se le en-
cuentra tan intacto y tan japonés, que parece no
haber sufrido mis que una superficial transfor-
maci6én. Esta singular y enorme bahia donde es-
tamos, entre sus altas montafias de excesivas re-
cortaduras, no cesa de ser un receptdculo de ra-
rezas inexplicables.

Nagasaki, a pesar de sus bombillas eléctricas
y la humareda de sus {dbricas, es atn, en el fon-
do, una ciudad muy lejana, separada de nosotros
por miles de leguas y por el tiempo.

Si su puerto estd abierto a todos los navios y a
todas las importaciones de Ocecidente, en la parte
de la montafna ha conservado sus callejas de los
pasados siglos, su anfiteatro de viejos templos y
de viejos sepulcros. Las verdes lomas que la ro-
dean est4n frecuentadas por miles de almas an-
cestrales, en honor de las cuales se quema cada
dia tanto incienso; no han dejado de ser el tran-
quilo reino de los muertos: los simbolos misterio-
sos, las aras de granito, los budas en oracion se
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amontonan de arriba abajo entre los cedros y los
bambies. Y todo este inmenso lugar de recogi-
miento y de adoracién, como suspendido encima
de la ciudad, proyecta su sombra sobre las irriso-
rias miseriucas que abajo ocurren. En Nagasaki,
por cualquier sitio que se pasee o se divierta uno,
siempre se siente encima este amontonamiento
de pagodas y de cementerios, situados entre las
frondas; cada calle que se aleja de la playa, cada
calle que sube, acaba siempre por desembocar en
ellos; y frecuentemente se encuentra uno con cor-
tejos extraordinarios que alli se dirigen, acompa-
fiando a algan nipén difunto, a quien se conduce
alla arriba, muy arriba, en una linda silla de
manos.
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23 DICIEMBRE

E he encontrado con madama Endrina y la
he hallado viuda y librel... Esa si que ha
sido una emocion...

Habia subido por casualidad con direccién a
Dioudjeudji, sin sombra de mala intencién, cuan-
do de pronto, un recodo del camino, un #érbel
viejo, una piedra, me han hecho reconocer el sitio,
al pasar, de una manera conmovedora. Todas
esas cosas habian sido reflejadas en mis ojos, dia
por dia, tiempo atrds; estaba a dos pasos de mi
antiguo domicilio.

Me he dirigido a €, todo seguido, y he vuelto
a verlo siempre el mismo, a pesar de un aspecto
de vetustez que no tenia atin cuando yo lo habi-
taba. Sin vacilar, deslizando la mano entre los
hierros de la verja, he hecho girar la cerradura
secreta para entrar en el jardin. Alli estaba ma-
dama Endrina en un abandono que le ha causado
pesadumbre; alli estaba la pobre infeliz, a quien
no hubiera debido sorprender, con €l mofio medio
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colgando, atareada en algunas menudencias del
arreglo de la casa, Y tal ha sido su turbacién al
verme, que ya no me es posible poner en duda la
persistencia de su inclinacién hacia mi.

Hace tres afios, segiin parece, que el caballero
Aziicar ha pagado su tributo a la naturaleza; re-
posa en uno de los cementerios de la montafa, a
unos cien metros sobre el nivel de su casa. La
viuda conserva piadosamente las reliquias del
marido que supo expresar en su arte tanto desin-
terés y filosofia: el tintero de jaspe, que he reco-
nocido en el acto, representando una rana y sus
tiernas crias; las gafas redondas, y por tltimo el
postrer estudio, inconcluso, que surgié de aquel
hébil pincel: un grupo de cigiieiias, ni que decir
tiene.

En cuanto a la sefiorita Oyuki, estd casada
desde hace mas de diez afios, establecida en el
campo, y es madre de una descendencia encan-
tadora.

Y madama Endrina, bajando los ojos, ha insis-
tido sobre esta libertad y esta soledad del corazén
en que la deja su nuevo estado...



IX

25 DICIEMBRE

AQUELLOS que tienen simpatia por los gatos
podrin seguirme y comprenderme en el
desarrollo de mi pasién por la mimiscula damisela
Lluvia de Abril, profesional de la danza japonesa.

Se tiene simpatia por los gatos, o no se tiene:
no cabe razonar sobre la cuestion. He visto a al-
gunas personas que, por lo demas, no daban nin-
gn otro signo de enajenacion mental, las cuales
abrazaban a los gatos de un modo irresistible,
con frenesi, sin que e} alecto, y mucho menos atin
el amor, fueran la causa de ello.

Y esas personas no eran siempre seres refina-
dos o nerviosos, sino también, con recuencia, se-
res normales y sencillos; asi, por ejemplo, me
acuerdo que cierta gatita gris, de seis meses, a
bordo de uno de mis tltimos barcos, causaba ver-
daderos transportes a buen nimero de marineros:
le daban los nombres mas delirantes, la colmaban

“de caricias, refregaban largamente los bigotes en
la piel fina y suave de la gata, se la comian a
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besos...; todo lo cual era capaz de hacer yo mis-
mo cuando por ventura atrapaba a la morrongui-
ta en un rincén propicio y sin testigos indiscretos.

Indtil decir que no voy tan lejos conla sefiorita
Lluvia de Abril, la del farald, quien no cabe duda
de que se quedaria muy extrafiada de mi proce-
der; pero los mininos y ella me producen sensa-
ciones del mismo género, es incontestable; y hay
momentos en que me acomenten furiosos deseos
de apretujarla, lo que podria hacer, por lo demas,
sin mas turbacién intima que si fuera la seforita
Zapaquilda con su piel gris.

Voy, pues, muy a menudo a sentarme en las
esterillas inmaculadas, en los grandes aposentos
vacios y resonantes de la «Casa de la Grulla». Se
queda uno helado alli con estos frios de diciem-
bre, nunca demasiado intensos en el Japén, es
verdad, pero penosos de pasar entre paredes de
papel, lejos del claro sol que luce afuera y sin
otro fuego que unas ascuas en un braserillo mi-
ntisculo.

Y luego la sefiorita Lluvia de Abril no acaba
nunca de componerse. Asi que llego, corren a
avisarla; pero es preciso contar, cada vez, con
que transcurrird una hora antes de que aparezea,
una hora de aburrirse de lo lindo delante de las
comiditas servidas en el suelo, y de cambiar fra-
ses estiipidas con dos o tres criadas caidas de
hinojos. '

Cuando al fin entra compuesta mi gatita, siem-
pre me llevo la sorpresa de nuevos atavios, de un
dibujo extravagante y de un colorido quimérico,
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Desde el fondo de la enorme sala, medio en pe-
numbras, avanza radiante, con una majestad de
marioneta: es casi una enanita, pero sobre todo
es un hada sutil; y el cuerpo, de por si tan al des-
gaire, se anega entre los pliegues del vestido, que
esta guarnecido por abajo con un cordoncillo de
plomo muy tenso para que la falda caiga bien y
pomposamente por todos lados.

Lo que sobre todo da més inverosimilitud al
personaje —estoy seguro—, es la longitud del
cuello y la extremada pequeniez de la cabeza.
Pero el encanto, el aspecto verdaderamente gatu-
no, estd en los ojos: ojos entornados, oblicuos,
mimosos, espirituales y a la vez llenos de astucia.

La sefiorita Matsuko, la guecha, sigue algunos
pasos detras, muy linda también, pero enfurru-
fiada, con una mueca de dignidad ofendida, al
haber comprendido demasiado bien que no voy
por ella ni mucho menos, y afectando cada vez
mas vestirse sin rebuscamientos, con tonos apa-
gados.

No solamente danza la seforita Lluvia de
Abril, sino que canta también, o declama marcan-
do los pasos que la sefiorita Matsuko toca en su
larga mandolina.

Y se inicia una serie de leves maullidos com-
pletamente felinos, pero apenas perceptibles, con
unas voces inapreciables, exhaladas de lo m4s hon-
do de su garganta de vez en cuando, bajando la
cabeza y repitiendo las notas graves como cuan-
do los mininos estdn muy enfurecidos.

Hoy me ha ejecutado la «danza de las ruedas de
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floress, que exige una coleccién de varios arillos
recubiertos de camelias encarnadas, y el paso
del arroyo» con dos bandas de seda blanca, que
conseguia agitar con un movimiento de ondula-
ci6n continuo e inexplicable recordando el agua
de los torrentes.



27 DICIEMBRE

A PESAR de la perfecta discrecion con que me
ha sido insinuada la cosa, he tenido hoy la
certidumbre de que la sefiora No me olvides no
veria con desagrado el que yo renovara mi titulo
de yerno por una unién morganitica con la sefio-
rita Flor de Satico, la menor de sus hijas.

He hecho como que no oia, y mi suegra, con su
tacto habitual, sin insistir mas, me ha seguido
favoreciendo con su simpatia. De todos modos, he
creido conveniente pretextar un impedimento del
servicio para la noche de su gran comida, no
sintiéndome verdaderamente lo bastante de la
familia para tomar parte en la fiesta.
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XI

31 DICIEMEBRE

LA inmensa y formidable escuadra que se ha-
bia reunido este verano, de todos los rincones
del mundo, en el golfo de Petchili, acaba de dis-
persarse forzosamente a la llegada de los hielos.
Los monstruos de hierro que no pueden ya resba-
lar en las proximidades de Pekin, han ido a refu-
giarse a regiones menos frias para esperar la
primavera, en que se reuniran de nuevo como una
bandada de aves carniceras.

Varios de esos monstruos han buscado asilo,
como el nuestro, en la gran bahia de Nagasaki,
templada y recogida.

Hay aqui una porcién de cruceros y de acora-
zados, inmovilizados durante algunos meses, y a
la expectativa.

Centenares de marineros, muy distintos de
porte y de lenguaje, animan, pues, con sus can-
ciones o con sus gritos, todas las tardes los ba-
rrios de la ciudad, donde se pasa bien el rato, los
innumerables bares a la americana, que sustitu-
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yen a las casas de té de antafio. Los nuestros fra-
ternizan algo con los de Rusia, pero mucho mis
con los de Alemania, que ademais son dignos de
atencién por su buena presencia y su elegancia.
Era algo imprevista esta simpatia entre marine-
ros franceses y alemanes, que van por las calles
agarrados del brazo, siempre dispuestos a em-
prenderla juntos a pufietazos con los marineros
ingleses apenas los perciben. -

En medio de toda esta gente, los marineritos
japoneses, vigorosos, dgiles, pulcros, tienen buen
tipo. Y los acorazados del Japén, irreprochable-
mente construfdos, extra-modernos y terribles,
parecen de primer orden.

{Cuénto tiempo permaneceremos en esta bahia?
¢Hacia qué nacién nos dirigiremos después? :Cual
serd el fin de la aventura? Por lo pronto la guerra
entre Rusia y Japén se afirma inevitable y cer-
cana: tal vez, sin declaracién alguna, corre riesgo
de estallar mafiana mismo por cualquier impul-
siva escaramuza en las avanzadas, puesde tal
modo estd decidida en cada cerebro amarillo; el
iltimo ganapidn habla en la calle como si hubiera
comenzado la guerra, y cuenta audazmente con
la victoria.

A pesar de lo incierto del porvenir, gozamos de
la vida por el momento; después de nuestra es-
tancia en aguas de la China, que fué tan austera,
tan fatigosa y tan dura, esta bahia nos parece un
agradable jardin, adonde nos hubieran enviado
de vacaciones' entre delicadas figulinas y mu-
fiecas.
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Aunque el regreso sea atin tan dudoso y tan re-
moto, gozamos, si, disfrutamos de la vida, en
tanto que nuestro almirante, conducido aqui me-
dio muerto, recupera sus fuerzas de dia en dia,
con este clima casi artificial, entre estas monta-
fias que detienen las rifagas heladas. Un sol que
parece que pasa a través de cristales, apenas fem-
pla todos los dias las lomas deliciosamente plan-
tadas de arboles, entre las cuales se circunscribe
Nagasaki. En las vertientes situadas al Mediodia,
madaran los naranjos; los enormes cycas de cien
anos, que al umbral de las viejas pagodas parecen
grupos de drboles antediluvianos, bafian en la luz
sus penachos verdes; junto a las tapias de los jar-
dines florecen las camelias con las ultimas rosas,
y puede uno sentarse afuera, como en primavera,
ante las casitas de té, que estan como colgadas
encima de la ciudad, a diferentes alturas, entre
los templos y los miles de tumbas.

Cuando cae el dia y €l sol ‘se oculta, cuando es
la hora de regresar a bordo, es precisamente
cuando hace ya bastante frip para que se encuen-
tre amable y hospitalaria la salita de paredes de
palastro, bien templada por el vapor, y la mesa,
donde se come con unos cuantos buenos amigos.

Y hoy, ultimo dia del afio y del siglo, con un
tiempo tibio, suave, tranquilo, he ido a casa de
los sefiores horticultores, que, de padres a hijos,
torturan largo tiempo a los 4rboles, en tiestecitos,
entre pequefios peflascos, para obtener vejesto-
rios arboles enanos, que se venden a muy buen
precio. Al sol de San Silvestre se calientan alli,
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todo a lo largo de las sendas, hileras de macetas,
donde se ven encinas, pinos, cedros seculares de
facha venerable y caduca, pero no mas altos que
coles. Sin embargo, yo no queria mas que flores
cortadas, rosas tardias, ramas de camelias de ro-
jos pétalos, con las cmales llenar dos carricoches
de remolque que han atravesado la ciudad tras
del gque me conducia.

Esta noche, pues, estaba toda esta recoleccién
en mi camarote del Zemible, que parecia la tien-
da de una florista. Dos aguerridos marineros com-
ponian las flores bajo mi direccién, y a la hora
del té se las he llevado a nuestro almirante, que
hace tres semanas nos parecia que estaba a las
puertas de la muerte, pero que ha recuperado el
aspecto de sus buenas épocas, que ha resucitado
como por milagro en medio de esta calma que le
otorga el Japén. i
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1 ENERO 1901

ME ha despertado una ruidosa diana, alerta y
regocijada, que irrumpe en los flances del
enorme acorazado dormido antes de que ama-
nezca; es el zafarrancho de la tripulacién, la mu-
sica para hacer levantarse a los marineros. Pero
esta vez, en esta primera mafiana del afo o del
siglo, cornetas y tambores, en la oscuridad, no se
dan abasto a tocar todas las dianas de su reper-
torio; nunca han tenido al despertar los hombres
del Temible semejante estrépito de fiesta.

:Dénde estoy? He cambiado de sitio tan fre-
cuentemente en mi vida, que mas de una vez me
ocurre no saberlo asi, al pronto, al salir del
suefio,..

La luz, que he hecho encenderse maquinalmen-
te, la luz eléctrica, me muestra un recinto estre-
cho forrado de terciopelo encarnado y lleno de
rojas camelias; largas ramas, casi matas enteras
de camelias, en jarrones de bronce. Y estédn sen-
tadas junto a mi unas deidades con vestes de oro
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y de expresién muy dulce; los ojos bajos, como
en los templos de la Ciudad Prohibida, ciudad
imperial, en el corazén de Pekin, donde habita-
ron durante trescientos afios...

1Ah, si!... Mi camarote a bordo del Temible...
He venido de China y estoy en el Japén...

Llaman discretamente a mi puerta; entran uno
tras otro cuatro o cinco marineres, que acaban de
levantarse para desearme un buen afio y un buen
siglo con sencillos cumplimientos. Luego es hoy
el comienzo del siglo xx. Yo me habia figurado
haberlo comenzado ya el afio pasado, durante la
noche del primero de Enero de 1900, en la laguna
indica, en tanto que una barca del Maharajah de
Travancore me conducia, al claror de las estre-
llas, entre dos macizgs sin fin de grandes palme-
ras negras. Pero no; estaba engafado, segiin afir-
man los cronologistas, y esta mafiana es cuando
linicamente veré el amanecer del nuevo siglo.

Amanecida de Enero, lenta de aparecer: trans-
curre aun una hora antes de que las dos diosas,
guardianas de mi aposento, se bafien levemente
en el claror del dia.

Pero cuando, a la postre, abro/mi ventana, el
Japén que me aparece entonces, indeciso y como
guimérico, medio gris perla y medio colot de
rosa, es mas extrafio, mis remoto, mas jeponés
que los paisajes de los abanicos o de las porcela-
nas: un Janén de antes*que salga el sol, un Japén
que apenas se esboza bajo el velo de la neblina
en el misterio de las nubes. Muy cerca de mi bri-
lla el agua, semejando espejos que reflejaran la
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luz rosada; y luego, alejindose, la superficie de
este mar tranquilo se convierte en ndcar inde-
finido, se pierde en la imprecision y en la palidez.
Jirones de bruma, nubecillas coloreadas como
hojas de hortensia recubren y disimulan toda la
parte de la costa; solamente mas arriba y siempre
en tono rosa, en rosa muy atenuado de matices
grisiceos, se bosquejan grupos de arboles sus-
pendidos, pefiascos casi imposibles: tanta essu
audacia y su fantasia; y, por iltimo, montafias,
mas bien reflejos de montafias, que carecen de
base, nada mds que con cumbres, cresterias y pi-
cos erigidos en el cielo vago. No estd uno seguaro
de que existan esas cosas transparentes; si se so-
plara encima, se correria el riesgo, sin duda algu-
na, de cambiar toda esa decoracién imaginaria.
Hace un tiempo ideal; en el aire casi templado se
percibe el olor del mar y un poco de perfume de
esas varillas que la gente quema perpetuamente
sobre las tumbas o en las aras de los muertos. He
aqui ahora una gran embarcacién de junco, una
de las de otras veces, que pasa con su velamen
arcaico y su popa‘de trirreme; en el paraje irreal,
ante esa especie de espejismo que tiene matices
de nacar y de flor, se desliza sin que se la oiga
remover el agua, y la bruma circundante la
agranda: se la creeriu un buque fantasma, si no
fuera toda ella también de color rosa sobre el
fonde rosado del paisaje.

Las diez; la neblina mafianera se ha fundido al
sol, que hoy es templado como el sol de mayo.

El almirante me comisiona para ir con armas y
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charreteras a hacer presente al gobernador japo-
nés su felicitacion por el afio nuevo; y una balle-
nera del 7emible me conduce, a golpe de remo,
sobre el agua, que se ha vuelto muy azul.

i.a muchedumbre nipona en las calles estd ya
vestida con trajes de fiesta.

Me seran precisos dos remolcadores en mi djin-
richa para mayor velocidad, y sobre todo por la
representacién en mi calidad de oficial francés;
pero es dificil reclutarlos un dia primero de afio,
porque los sefiores remolcadores se dedican a
hacer visitas y a entregar tarjetas. Cuando he
hallado, no obstante, mi pareja, partimos a todo
correr de sus piernas con gritos para que se apar-
te la gente.

iY es una gente tan divertida y tan graciosal
Una gente toda sonrisas y reverencias, que se
apresura a cumplir mil deberes de civilizacién y
se cumplimenta durante todo el camino con un
trajin inusitado entre nosotros los dias primero
de afio. Van en grupos las musmés, tan aprisa
como lo permiten sus sandalias, atadas entre el
pulgar y los demas dedos; estdn vestidas de claro,
con suaves matices y adornos de flores artificia-
les, que realzan su peinado de blondas perfectas.

Chiquillos encantadores de ojos de gato corre-
tean cogidos de la mano, con aires de importan-
cia, llevando vestido largo de fiesta, peinados de
un modo concienzudo con mechoncitos y mofietes
dirigidos en diversos sentidos.

Por tltimo, los mismos mozos de cuerda y los
remolcadores estin también con trajes de gala,
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con vestido de algodén azul nuevecito y rigido,
adorpado con sendas inscripciones blancas sobre
la espalda y en el pecho: llevan en la mano las
tarjetas, que van a distribuir, de prisa y corrien-
do, entre sus brillantes relaciones.

Una casa nueva, que le falta poco para ser

europea y cuyos alrededores estin rebosantes
con las djinrichas de los innumerables visitan-
tes, es la residencia del gobernador de la ciudad,
que nos recibe con el traje de etiqueta bordado y
la sonrisa oficial de los prefectos de Occidente.
, Después de un gran almuerzo de oficiales a la
mesa del almirante, dejo sin tardar mi uniforme
de marino para regresar a tierra a entremezclar-
me con la muchedumbre japonesa.

Nagasaki est4 enguirnaldado de un modo igual
de un extremo a otro de sus calles. Todo a lo
largo de las casitas de madera, viejas o nuevas,
corre una interminable franja verde, hecha con
manojos de canas, alternando con largas hojas de
helecho colgadas por el tallo. Y delante de la
puerta de cada casa, en el cordén que sostiene
esta franja, estd sujeto un colgante siempre pa-
recido, que se compone de un caparazén colorado
de langosta, dos cdscaras de huevo y un poco de
hojarasca.

Todo esto, segtin parece, es la decoracién tra-
dicional, simbélica e invariable del primer dia de
cada afio.

I.a sonriente animacién del gentio llega a su
colmo, entre estas ininterrumpidas guirnaldas,
bajo el sol de invierno; gentiles musmés, palidas
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y traviesas, viejas duefas con las cejas afeitadas
v dientes esmaltados de negro, se saludan y vuel-
ven a saludarse al pasar, como si cada vez que se
encontraran fuese una alegria y una sorpresa
como para no salir del asombro; damas que se
detienen frente por frente, dobladas en dos por
profundas reverencias, como si ninguna osara er-
guirsé la primera. En cuanto a los hombres, hasta
aquellos que visten atin a la japonesa, los sombre-
ros hongos se llevan este dia con furor, y algunos
elegantes de campanillas, fieles atin al traje de
seda de sus antepasados, han hecho, sin embargo,
una concesion al gusto moderno, cubriéndose con
un sombrero de copa.

Muy apresurados, los visitantes, ellos y ellas en
general, son recibidos en el vestibulo de la casa...,
el pequeiio vestibulo alfombrado con esterillas
blancas, donde se ve hoy una bandeja llena de
extranas golosinas, al lado del inevitable braseri-
llo de bronce conteniendo el rescoldo para encen-
der las pipas mintisculas con que fuman las da-
mas. Bstos visitantes, tan cumplidos, charletean
con volubilidad sus cumplimientos, entrecortados
de reverencias; cogen con la punta de los dedos,
después de mil ceremonias y melindres, cualquie-
ra de esos bomboncitos en forma de flor o de pa-
jaro, completamente incomestible para nosotros;
luego reanudan su trajin, volviéndose en la calle
varias veces para saludar atn. :

jOh! Mi gatito, que también va a hacer sus
visitas! {Mi gatito, vestido con colores casi seve-
ros, por la calle, y apresuriandose, como las perso-
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nas de calidad, a cumplir sus deberes de cortesial
No: quien no ha visto a la menuda sefiorita Llu-
via de Abril sentada con dignidad en su coche de
remolque, y llevando en la mano sus tarjetas li-
liputienses, lo mismo que ella; quien no la ha en-
contrado y no ha recibido al pasar un saludo ce-
remonioso, no podri nunca imaginar la gracia y
el encanto de una musmé de doce afios, con ex-
traordinarias facultades para la danza y la buena
vida...

Tanta coémica algarabia y un sol tan claro so-
bre lo abigarrado de los trajes, desterraban la
tristeza que cada primero de afio apareja consigo;
pero esta tristeza, a la cual nadie escapa en tan
sefialado dia, flotaba en el ambiente, no andaba
lejos, y no tardamos en encontrarnos de nuevo,
ella y yo, como antiguos amigos, cansados de ser
harto conocidos: es en medio de los barrios vie-
Jos, silenciosos hoy, que confinan con la inmensa
ciudad de los muertos, y donde apenas pasa de
cuando en cuando alguna musmé furtiva, desta-
cando la brillantez de su traje de fiesta en medio
de las antiguas ensambladuras y de las piedras
venerables. Nagasaki termina en la abrupta mon-
tafia, que se yergue cargada de templos y de se-
pulturas, que forma todo alrededor como un ce-
menterio tinico y verdadero, enclavado encima
de la ciudad de los vivos: un cementerio un poco
dominador, pero tan umbroso y tranquilo...

Al pie mismo de esta necrdpolis pasa una calle
abandonada, donde vive la sefiora Osa, viejecita
cencefia, mi florista habitual. Es una calle muy
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antigua: a un lado hay casitas antafionas, puestos
seculares donde venden flores para las tumbas, y
de rechazo, idolillos domésticos o altares de laca
para los antepasados; al otro lado estd la misma
ladera de la montana, la vertiente casi vertical,
interrumpida de trecho en trecho por los grandes
porticos sin edad, las enormes escaleras que con-
ducen a las pagodas, o bien por los vericuetos de
cabra, cubiertos de liquenes y de musgos, que van
a perderse alld arriba, donde estin los sefiores
muertos y las sefioras difuntas. Yo voy con fre-
cuencia por esta calle, no solamente a causa de la
sefiora Osa, sino para tomar en el acto cualquiera
de esos senderos {repadores y subir al inmenso y
delicioso cementerio. Sobre todo, cuando hace un
sol nostalgico, de una tibieza de invernadero,
como el de esta tarde, no sé si existe en el mundo
un lugar mas adorable: es un laberinto de peque-
flas terrazas superpuestas, de veredas, de escalon-
citos entre el musgo, el liquen y los m4s finos ca-
pilares con sutiles tallos como de crin negra.

A medida que se sube, no tarda en dominarse
todas las antiguas pagodas, colocadas en hilera en
1a base de esta montafia como para servir de atrio
a las regiones etéreas, donde duermen las genera-
ciones pasadas: la vista se hunde entonces en los
techos complicados, en los patios de losas tétri-
cas, en sus simbolos, en sus monstruos. Mas all4,
toda esta ciudad de Nagasaki, contemplada a vis-
ta de pdjaro, dispone sus miles de airosas casitas,
color de madera vieja y de polvo; més alld aun,
vienen las riberas exuberantes de verdor, la pro-
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funda bahia, la mar como un gran manto azul, la
tormenta geol6gica de los alrededores, lo escar-
pado de las cimas, todo ello lejano y como difumi-
nado por la distancia. La paz, el sosiego, es sobre
todo lo que siente uno penetrar dentro de si
cuanto mads se estd y mas se asciende a este lugar;
pero para nosotros es una cosz muy rara la paz
que exhala esta ciudad mortuoria con el olor de
sus cedros y el humo de sus pebetes de incienso:
paz de estos millares de almas ya idas que con-
templaron el mundo y la vida a través de sus oji-
llos rasgados, y cuya visién de la vida fué tan di-
ferente de la nuestra. Son innumerables los seres
cuyas cenizas se mezclan aqui con la tierra: las
losas sepulcrales, inscritas con caracteres desco-
nocidos, se agrupan por familias, se amontonan
sobre el flanco de la montafia como una multitud
reunida para un espectdculo; las hay tan viejas,
tan gastadas, que yano tienen forma. Y toda esta
vertiente mira al Oeste y al Sur; de suerte que
se estd constantemente banado por los rayos del
sol, sobre todo a {a tarde durea y templada, hasta
que declina el sol de invierno como en este instan-
te. A lo largo de los angostos senderos, sembrados
hoy de hojas secas que trepan hacia las cimas, se
pasa a veces ante hileras de seres fantdsticos sen-
tados bajo el desbordamiento de los helechos: bu-
das de granito de Ia altura de un nifio, la mayo-
ria mutilados por los siglos, pero teniendo cada
uno al cuello un lazo de tcla encarnada anudado
por la solicitud de alguna mano piadosa. El caso
es que no se encuentran casi seres vivientes: de
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vez en cuando un lefiador, un sofador, una mus-
mé que da la casualidad de que no se rie o una
vieja dama que lleva crisantemos o que quema
sobre una tumba un puiado de esos fragantes pe-
betes, que dan al aire de aqui un olor de iglesia.
Existen camelias de cien afios que se han conver-
tido en grandes arboles; hay cedros que cuelgan
por encima del abismo sus enormes ramas nudo-
sas como brazos de anciano.

Capilares de toda fantasia, largos y frégiles,
forman masas de encaje verde en los rincones, que
tienen la grata temperatura y la humedad de los
invernaderos. Pero lo que invade, sobre todo, las
tumbas y las terrazas de los muertos, es cierta
planta trepadora que recubre un muro rdpidamen-
te como la yedra de nuestros paises, una planta
encantadora de hojas pequeiitas que es la amiga
inseparable de todas las piedras japonesas.

En este instante caen de plano los rayos rojizos
del atardecer en los altos cementerios tranquilos;
las hojas muertas a lo largo de los caminos pare-
cen una alcatifa de oro, esperando que se descom-
pongan para fecundar los musgos y todo el sutil
y delicado mundo de los helechos. Apenas llegan
hasta aqui los ruidos de abajo; la ciudad que se
advierte en un abismo por debajo de sus pagodas
y de sus tumbas, no envia su clamor hacia la ba-
rriada de sus muertos; en esta calma ideal, en esta
tibieza como artificial derramada por el sol de in-
vierno, las almas de los antepasados, hasta las
mas dilufdas por el tiempo, deben recuperar algo
de conciencia y de memoria. /
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En cuanto a mi, que he nacido al otro lado del
mundo, en medio de este ambiente extrafio pien-
so melancélicamente en mi pais, en el afio que
acaba de morir, en el siglo caido esta mafiana a
los abismos y que fué el siglo de mi juventud.

Ahora snena una campana, abajo, en una pago-
da —una de esas enormes campanas que estin
cubiertas de inscripciones misteriosas o de figuras
de monstruo y que se hacen vibrar al golpe de
una tranca suspendida—, una campana formidable
y lenta que suena a intervalos muy largos' como
entre nosotros para el toque de agonia, No turba
nada este exdtico silencio, antes bien, lo acentia
v lo subraya. Oyéndolo, me siento mas lejos ain
de la tierra natal; miro con mas tristeza el ocaso
del sol rojo, que a esta misma hora se levanta, alla
lejos, para alumbrar una manana, helada sin duda,
sobre mi casa familiar...
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2 ENERO

UN sefior japonés de pura cepa, que se acuerda
aun de haber sido en los dias de su adoles-
cencia un samurai de dos sables, pero que lleva
hoy casaca de coronel y gorra galoneada a la
rusa, nos ha convidado esta noche a ir de jarana
con €l a la casa de té mas elegante y menos acce-
sible de la ciudad, donde se servirdn recibirnos si
somos £1s huéspedes.

Esta en lo mas hondo del viejo Nagasaki, cerca
de la gran pagoda del «Caballo de Jaspes, y nos
dirijimos alla en dfinricha, hacia las nueve de la
noche de una noche fria y pura, iluminada con
una hermosa luna de invierno.

En este barrio, donde apenas brillan algunos fa-
rolillos, la casa que nos espera, conocida por las
entrevistas de noble compariia, es sombria, cerra-
da, silenciosa, inmensa: tiene dos pisos muy altos
de techo y parece recostarse tristemente sobre el
cielo estrellado. Nuestros remolcadores nos dejan
a la puerta, al pie de una escalera, en un vestibu-
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lo minuciosamente ordenado, donde debemos por
lo pronto descalzarnos.

Al punto las musmés, que sin duda nos atisba-
ban a través de las mamparas de papel fino, se
precipitan desde lo alto de la escalera hacia nos-
otros, abatiéndose como un vuelo de menudas y
rutilantes hadas. Hay precisamente tantas como
invitados; y maldito sea quien piense mal, por-
que todo ha de suceder como entre la buena so-
ciedad; estas damas, guechas de renombre, que
el sefior de los dos sables nos ofrece para pasar la
velada, solamente han aceptado el encargo de
distraernos, de compartir nuestra comidica, de
deleitay nuestros ojos; y nada mas.

Cada uno de nosotros tendr4 la suya; cada uno
de nosotros, desde el mismo instante en que se
descalza, estd acaparado por una de esas gentiles
criaturas que no se separard ya de €l; desde el
primer momento se forman las parejas, entre el
guirigay de la llegada, casi sin elegir, como al
azar; y es de dos en dos, cogidos de las manos,
como subimos la escalera, con una musica de risi-
tas fingidas, pueriles, aunque sin demasiada inge-
nuidad, pero bellas por lo menos.

La sala de recepcidén del primer piso, donde so-
mos exactamente doce contando las guechas, po-
dria contener {4cilmente doscientos convidados;
estamos como extasiados en medio de la inmacu-
lada blancura del papel mural y de las esterillas
que cubren el suelo. Nada hay aqui que ornamen-
te esta blanca soledad: eso seria una falta de ele-
gancia; nada mas que un gran ramo esbelto que

62



M A D A M A E N D B I N A

se desborda de un jarrén antiguo y raro colocado
sobre un alto zécalo de ébano; todo el lujo del lu-
gar consiste en las vastas proporciones, en el es-
pacio; y también en la delicadeza de las maderas,
en la impecable pulcritud de las cosas.

El sefior, para recibirnos, ha recuperado sus lar-
gos vestidos de seda; si no tuviera el pelo corta-
do, se habria convertido de nuevo en un japonés
de antafio. En cuanto a la decoracion, es también
muy tipica, salvo la luz eléctrica, la luz demasia-
do moderna, que se difunde aqui y alla en el te-
cho, pero de una manera discreta, sin embargo, y
velada con cristal esmerilado.

Cuando estamos todos sentados en el suelo,
bien en fila, en lo hondo de la sala sobre cojines
de terciopelo negro, seis sirvientes analogamente
vestidas aparecen en la puerta, horizonte de este
pequeiio desierto de esterillas y de papel; se pros-
ternan y hacen una primera entrada completa-
mente de ritual para venir a colocar por lo pronto
ante cada una de las parejas sentadas el inevi-
table braserillo de bronce. Estas sirvientes son
personas de edad mediana y de aspecte respeta-
ble, palidas, distinguidas, con los cabellos alisa-
dos como alas de cuervo; han sacado a rehicir los
atavios de color, propios de la gran ceremonia,
que son especiales en las fiestas de afio nuevo y
no deben llevarse mis que la primera semana de
cada afio: vestido de crespén negre, de un negro
mate y profundo como el velo de la noche, con un
blasén blanco en mitad de la espalda; un vestido
que arrastra por detris, que arrastra por los la-
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dos, gue arrastra por delante y que, gracias a una
combinacion de plomos interiores, queda siempre
majestuosamente colocado alrededor de la gra-
ciosa mujercita.

Y la comida, como de mufecas, comienza dis-
puesta en el suelo, siendo llevados todos los ser-
vicios con mucho orden y en fila por las seis co-
rrectas sirvientes, cuya negra teoria avanza cada
vez como para el duelo rigurosamente oficial
de algin personaje remoto y absurdo. :

Es la misma comidica japonesa que se ha pro-
bado ya en todas partes: las sopas de algas, las
cosas mintsculas v enigmadticas propias de mufie-
cas. Pero todo es de un refinamiento extremado,
servido en porcelanas didfanas, en lacas ligeras,
ligeras, casi imponderables. Hay confites maravi-
llosos imitando paisajes, parajes de ensuefio nipén,
pefiascos de azicar morena, viejos cedros de azi-
car verdosa muy delicadamente enmarafados de
hojas. |

Después de cenar, estas damas, que son reser-
vadisimas y se hacen rogar mucho, consienten
en sacar de sus fundas de crespén las largas gui-
tarras con voz de chicharras y las espatulas de
marfil que sirven para rasguear, Las damas can-
tan igual que gatos que maullaran por la noche
desde lo alto de una tapia. Y, por iltimo, danzan
con diversas caretas: la danza de la bruja, la de
la mujerona mofletuda y simple, la danza de las
ruedas de flores, el paso del arroyo; todo lo que
mi amiga la sefiorita Lluvia de Abril me ha hecho
conocer va en la «Casa de la Grulla» y que es de
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tradici6én infinitamente remota, se me ha dado por
segunda vez aqui en un cuadro mas vasto, mas
distinguido y mas desierto todavia.

Estas damas tienen vestidos adorablemente ma-
tizados, que pasan desde el azul ceniciento de la
noche al rosa del amanecer, y que estdn sembra-
dos de grandes flores imaginarias o bien cigiiefias
volando con el plumaje de oro.

A {uerza de gracia y de artificios parecen casi
guapas, y se soportarian sus ficticios encantos si
hiciese menos frio. Pero se queda uno helado en
estas esterillas, er la sala demasiado grande, don-
de las ascuas de los esbeltos braserillos nos atufan
sin dar calor. Y la luna de enero, de la cual se
percibe la palidez espectral a través de las limi-
nas cuadradas del papel de arroz, en competencia
con la luz eléctrica, me recuerda que afuera debe
comenzar a caer sobre la ciudad dormida la es-
carcha de la madrugada. Ya es hora de abando-
nar este lugar de elegancia exdtica.

Para remate, un juego infantil ni pizca de di-
vertido. En el suelo, en la sala amplisima, se for-
ma un circulo con los almohadones de terciopelo
finebre distanciados entre si, lo que es de alta una
musmé; y después comenzamos todos a dar vuel-
tas, corriendo en fila con un paso que acompaifia
una cancién de hace cien afios. Los japoneses se
entretenfan con este juego en la noche de los tiem-
pos: viejas estampas dan fe de ello.

Ha perdido quien no estd colocado en el tercio-
pelo de un cojin negro cuando cesa bruscamente
la cancién; y las guechas entonces dejan oir sus
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risitas, que parecen una cascada de perlas falsas.

jOh, la tristeza y la estupidez de todo ello en
medio de este extremado exotismo, al pie de la pa-
goda del caballo de jaspe, en el gran silencio de
las afueras y en la frigidez de una alta noche de
enero!

iVamonos! Nuestros remolcadores abajo nos
esperan dormidos entre mantas, junto a nuestros
zapatos. Una vez que nos hemos vuelto a calzar
nos instalamos en nuestros cochecillos y el aire de
la noche nos reanima; la oscuridad exterior de la
noche nos envuelve, en tanto que las guechas, que
estdn atin en la escalera, en grupo luminoso, des-
lumbrante de color, se inclinan con encantadoras
reverencias. Sobre el cielo, completamente azula-
do por los rayos de luna, los viejos cedros sagra-
dos del templo vecino recortan en negro las silue-
tas de las ramas retorcidas con raros grupos de
hojas como si fuera un dibujo muy japonés. Poco
a poco vamos llevando mayor velocidad a medida
que se despabilan nuestros conductores; y henos
aqui en marcha, en veloz carrera, iluminada por
farolillos, atravesando un Nagasaki azulado, va-
poroso y lunar, que duerme todo banado por la
bruma de invierno.
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MARTES, § ENERO

OH, qué estupendos tipos me he encontrado
hoy en el campo! Los veia caminar de lejos
ante mi, cerca de cincuenta, casi en fila, como un
pelotén de soldados, completamente parecidos y
absolutamente blancos. Una especie de camisones
de indiana blanca—de manga ancha, sujetos al
talle por un cinturén, sin corsé—haciéndolas pa-
recer mujeres regordetas, con aspecto de mujer de
pueblo zafia y cursi. Unos gorros también de in-
diana, de lo mas sencillo y tiesos, pero harto ma-
jestuosos y como inflados de viento, parecian so-
bre las cabezas grandes campanas invertidas.
¢Qué es lo que podia ser toda esa gente? Japone-
sas, desalifiadas de tal modo, sin flexibilidad y sin
gracia? Imposible.

He apresurado el paso para ver lo que era. Y
bajo los c6micos gorros empingorotados, he visto
claramente las caras achatadas de musmés o jo-
venes niponas; pero estas sefioritas tenian un as-
pecto serio, reflexivo: no refan lo mds minimo; la
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chiachara habitual de los encuentros no hubiera
sido oportuna evidentemente, y he pasado sin reir-
me tampoco.

No he tardado en informarme: era la escuela de
enfermeras para la Armada, que daba un paseo
higiénico de pricticas. Todo esta dispuesto para
la guerra en estos momentos histéricos; todo se
vuelven preparativos para esta gran tentativa
contra Rusia, que desde luego no ha de constituir
mé4s que la manifestacién inicial del inmenso pe-
ligro amarillo.

Me han asegurado que entre las filas de esas
muiequitas empaquetadas con atavios de hospital
se encuentran damas nobles descendientes de esas
familias antiguas, entre las cuales nosotros los ex-
tranjeros no podemos alternar atin. Y algunos ofi-
ciales, camaradas mios, que han sido ya cuidados
y vendados por ellas, guardan el mejor, recuer-
do de sus manos tan pequefias, dulces y expertas
en las infatigables pruebas de paciencia.

Pero iquién podia explicarse a qué vienen esas
enormes cofias infladas de aire, esa especie de go-
rros de marmitén?..



XV

SABADO, 12 ENERO

EN verdad que mi suegra la sefiora No me olvi-
des hace gala de todas las delicadezas imagi-
nables. A pesar de mi reserva tan marcada hacia
mi cufiada la sefiorita Flor de Saitico, me convidé
ayer de nuevo a una comida de familia, la cual
hubiera sido, por mi parte, de demasiado mal
tono rehusar otra vez. De todos modos, yo espe-
raba divertirme mas alli, y debo reconocer que la
actitud general ha sido mas bien de cumplido. Se
quedaba uno helado descalzo en las esterillas del
piso. Se decian cosas rebuscadas y hueras, galan-
tes con reserva y con las cuales se hacia esfuerzo
por reir. Las sopitas estaban frias en las minus-
culas soperas. Todo estaba frio.

Y todo hubiera permanecido incoloro si hacia
el fin del almuerzo una de mis primas, casi recién
casada, la sefiora Flor de Cerezo —mujer muy
distinguida, pero que desde la mas tierna edad
ha sido victima muchas veces de un temperamen-
to demasiado inflamable—, no se hubiera enamo-
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rado perdidamente de Osman, hasta el punto de
proponerle olvidar por él todos sus deberes A
consecuencia de este incidente, que nunca se sa-
bria deplorar lo bastante, se ha marcado ostensi-
blemente cierto disgusto en las relaciones con mi
familia politica.

De todos modos, mi amistad con la sefiora En-
drina no ha sufrido en absoluto; y esta mafiana la
he acompafiado hasta el ara sepulcral del pobre
sefior Aztcar, donde la viuda habia sentido la ne-
cesidad de ir a depositar conmigo algunas flores.
Es verdaderamente conmovedor su culto por la
memoria de aquel dulce esposo, que acaso no satis-
facia la fogosidad de su naturaleza, pero al que
adornaban tantas cualidades discretas y que pose-
y6 como ninguno el tacto de eclipsarse a tiempo.

Fueron crisantemos tardios color de herrumbre,
graciosamente entremezclados con ramitas de
siemprevivas, los que madama Endrina habia ele-
gido para su fiel ofrenda.

Me ha parecido algo abandonade el rincén del
cementerio donde reposa el sefor Azicar, pero
divinamente situado en la montana con una vista
atrayente. En las cuatro esquinas de la tumba, y
en unas cafias de bambu, fijas en tierra, formando
una especie de floreros primitivos, es donde hemos
dispuesto nuestras flores, no sin tratar de arre-
glarlas un poco. Una breve invocacién a los espi-
ritus de los antepasados; algunas particulas de in-
cienso quemadas en el pequefio incensario fine-
bre, y la viada, con un suspiro, se ha alejado del
melancélico lugar; era preciso darse prisa, porque
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la lluvia amenazaba sorprendernos en mitad de
nuestros piadosos deberes. ,

Este chubasco ha hecho ademis que sea mas
intimo nuestro regreso, porque en los caminos del
descenso, muy pronto resbaladizos y peligrosos,
madama Endrina, calzada con zapatitos de made-
ra, ha tenido que buscar el amparo de mi brazo y
hemos vuelto juntos bajo su gran paraguas.

El paraguas de madama Endrina era muy am-
plio, con mil radios y guarnecido de papel engo-
mado; todo alrededor, pintadas en transparente,
jugueteaban unas cigiiefias interpretadas con algo
del estilo del amado difunto, que siempre seguira
siendo el pintor incomparable de esta clase de pa-
jaros.
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XVI

16 ENERO

HOY he hecho una visita con la que he gozado
anticipadamente: mi primera visita a la se-
norita Lluvia de Abril en su domicilio particular.
Y he encontrado esa casita de cigarra que no
piensa en el mafana, tal como me la imaginé,
una casa de criatura que no existe mas que por la
gracia elimera y el encanto de los adornos, al
igual de una mariposa creada para deleitar nues-
tros ojos. Vive en una calle vieja que sube, no
hacia las montaifias de los templos y de las tum-
bas, sino hacia la «<Montaiia redonda», especie de
colina erguida en plena ciudad y donde no existen
mis que casas de té o casas de placer. Alli, en el
primer piso de una construccién segin la moda
antigua, toda de cedro y de papel, el nido de la
menuda danzarina estd como colgado por encima
de los escasos y discretos transeuntes, Se descal -
za uno —ni que decir tiene— al pie de la escalera,
provista de esterillas blancas, y todo esta minucio-
samente ordenado en la casita resonante, cuyas
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maderas, resecas desde hace cien afios, vibran
como la caja de una guitarra.

La seforita Lluvia de Abril habita con Swong,
un enorme gato de imponente aspecto, bien plan-
tado y peludo, que lleva un collarin encafionado,
y la duefia Paloma, una mujer muy vieja, muy
vieja, de cabellos blancos, a quien la danzarina
llama abuela...: una especie de madama Endrina
del tiempo pasado, sin duda, pero que no obstante
tiene unos ojos hermosos, un aspecto de anciana
buena, dulce y casi respetable.

Despues de mil reverencias, en tanto que se
apresuran a prepararme bombones y té, paso re-
vista a este aposento con el rabillo del ojo. Tiene
gracia encontrarme en tal sitio; y (c6mo decir los
finos modales de la seforita Lluvia de Abril ha-
ciendo los honores de la casa, su actividad y la
seriedad de su expresién, que no tiene precio?... Un
interior bien modesto: interior como de gente del
~ pueblo, pero cuidadosa. Lo que unicamente llama
la atencién son los cofres de laca conteniendo los
vestidos de danzar, algunos de los cuales, tirados
por aqui y por all4, semejan trajes de hadas que
se arrastraran en una choza.

En los tabiques, de madera seca y de papel
blanco, hay fotografias de la seforita Lluvia de
Abril y de algunas de sus camaradas en sus crea-
ciones de mas éxito: palmitos de gatitas con fara-
laes como las princesas niponas de antafo, o con
pelucas de viuda noble.

Y, a titulo de curiosidad exética, hay también
dos imdgenes europeas: la emperatriz Eugenia y
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el rey Victor Manuel... Sin embargo, no veo por
ninguna parte la mesa de los antepasados, el rin-
concillo venerado, siempre algo ennegrecido por
el humo de los pebetes de incienso que se encuen-
tra en las casas de los pobres. No: aqui brilla por
su ausencia este altar, que es el indicio de toda fa-
milia constituida: luego la pequena danzarina no
tiene ningun pariente y no esta acompafada en
la vida mas que por este gato cazurro y esta
abuela de azar.

A proposito: (por qué se ha alejado la susodi-
cha abuela, ‘1a vieja de los ojos que revelan hon-
radez?... ¢ Y por qué Swong, sentado gravemente
sobre su trasero, con la gola encafionada a lo
Médicis, me observa fijamente con sus ojos ver-
des? En este ambiente todo es misterioso y todo
es posible... Sin embargo, no; no puedo creer que
este eclipse de la sefiora Paloma sea intenciona-
do: semejante suposicién me obligaria a variar el
concepto formado de este pulero aposento, de esta
delicada criatura, y me avinagraria la colacién
posada ante mi sobre las esterillas del piso. Des-
echemos la insana duda y sentémonos por tierra
para hacer los honores a la comidita con mil ce-
remonias, como en sociedad.

Cuando es hora de despedirse de la seforita
Lluvia de Abril y Swong, beso a ambos en la
mejilla y me acompafan hasta la puerta muy
amablemente, muy cordialmente, después de ha-
ber expresado la esperanza de volver a verme.
Sin duda alguna volveré, porque todo ha resul-
tado como yo deseaba; no ha habido ningin equi-
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voco; y en el ltimo peldafio de la vieja escalera
la sefiorita Lluvia de Abril, prosternada, con el
abanico en la mano, me sigue con una franca y
gentil sonrisa.

Pero ¢qué demonio puede haber dentro de esa
mintiscula cabecita de bailarina y en su tierno
corazén?

Siempre la melancélica pregunta sin respuesta,
que tan frecuentemente he planteado, a propésite
de seres esencialmente distintos de mi e indesci-
frables: gatos, monos o ninos de razas humanas
tan distintas de la nuestra, y cuyas miradas ha-
bian penetrado profundamente en la mia.. Y
lnego, ¢qué dias le reservara el porvenir a la po-
bre y qué prostituciones le aguardan? ;Seguird
siendo bonita cuando se haga mayor, cuando la
flor de la infancia se mustie en sus mejillas? Y si
entonces ya no es guapa, ;/en qué miseria acabara
la chiquilla de los bellos vestidos?

Ensimismado, pensando en los dias futuros de
la seforita Lluvia de Abril, que encarna ain un
suefio del viejo Japén, del Japén de las lacas y de
los abanieos, vuelvo a sumergirme poco a poco
en el Nagasaki moderno; y he aqui los muelles,
los bares a la americana. Es la hora en que la
muchedumbre lamentable de obreros sale de las
fabricas; rostros ennegrecidos por ese maldito
carbén de piedra, que ha sido, acaso mas que el
alcohol, el azote destructor de nuestra especie. Y
alla lejos, en el lado opuesto, al pie de esas mon-
taflas que no conocian antes nada mas que los ce-
dros, los bambues y las pagodas, hoy humean y
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humean chimeneas, emponzofian el aire de la
tarde, y las maquinas silban, gritan con voces de
Guignol: allf estd el arsenal maritimo, donde se
extentian los hombres noche y dia construyendo
las mdquinas mas ingeniosas para esas grandes
matanzas de conjunto desconocidas a nuestros
predecesores.
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XVil

JUEVES, 17 ENERO

CAL\ la lluvia copiosa sobre el mar, que, como
acribillade por ella, parecia humear al lati-
gazo de los miles de gotas fustigadoras.

En mi camarote del 7emible —la puerla cerra-
da para oir menos el perpetuo rumor de los entre-
puentes, atestados de marineros—tal diluvio origi-
naba, a deshora, una oscuridad de tarde avanzada.
El piano, que acababa yo de abrir, emitia las notas
apagadas de los dias que llueve, y el pedal sordo,
mantenido todo el tiempo a causa de los vecinos,
atenuaba también la misica de Wagner, como si
se la hiciera surgir de un armario cerrado: era
un pasaje de Tristdn e Iseo el que yo ejecutaba,
de un modo algo distraido, desde luego, y que mi
criado Osman cantaba a media voz. Se veia por
la ventana el verdor de la costa en un desvane-
cimiento gris: verdores hiimedos, rocas mojadas,
follajes que se abatian bajo el aguacero; se sentfa
uno rodeado de agua, envuelto en la corriente.

Con la puerta cerrada, la vida, el barullo, el
clamoreo contenido de seiscientos hombres, amon-
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tonados un dia de lluvia en los flancos del navio,
ain llegaba el rumor del agua a través de las
planchas de hierro; pero era una sinfonia tan ha-
bitual, que en rigor no se la oia apenas. Se la iba
oyendo menos cada vez, a medida que el canto
wagneriano se ensefioreaba, que subia la voz y
que se exaltaba el acompaiiamiento.

Y laletradecia: «...enunreino lejano, enun pais
donde reina la sombra...» Cuando, de pronto, el
cafién ha venido a poner en conmocién nuestra casa
blindada... Cafonazos espaciados con intervalos
fiinebres, no recordando esos saludos que en una
escuadra como la nuestra se oyen todos los dias. ..
Y he enviado a Osman para recoger informes.

No ha tardado en volver para decirme, por cier-
to sin notable alteraciérn en su cara risuefa: «|Es
que se ha muerto la reina Victorials Y un instante
después entraba un timonel, con m4s correccion,
a anunciarme también: «Comandante, los ingleses
saludan porque ha muerto la reina Victoria.»

iOh! Luego entonces, si-es eso, todos los bu-
ques van a ponerse a hacer lo propio: y el mismo
Temible; ya tenemos hasta la noche con las gran-
des salvas pomposas. Reanudamos, pues, Tristdn
e Iseo, a pesar del estrépito- de afuera. Por otra
parte, la noticia no interrumpe tampoco el ejerci-
cio gimndstico de los marineros que hacen los
movimientos de agilidad en el piso de arriba, ni
sus voces alegres, que cuentan todas juntas: juna,
dos, tres!, sin ddrseles un ardite del duelo oficial.

Los *canonazos se propagan, sin embargo, en
todos los puntos de la bahfa, donde estan reuni-
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dos tantos bugques de combate; y el eco de la
montaiia también toma parte en ello, ¥ responde
come un trueno lejano.

Y asi sucesivamente todo alrededor del mundo.
No deja de ser raro, si nos detenemos a conside-
rarlo, la repercusién de esta muerte en todo el
mundo, Asi, pues, una anciana harta de vivir
acaba de fallecer alld lejos, muy lejos, en una
isla brumosa; otros miles de seres, esparcidos en
todas partes, rendian su alma al mismo tiempo,
de los cuales nadie se ocupaba lo mas minimo;
pero aquélla, por uno de los mas antiguos e in-
fantiles convencionalismos humanos, personifica-
ba un pueblo, el pueblo de presa; entonces, una
red de hilos que entrelaza los paises y los mares
ha propagado la noticia; y de aqui este ruido in-
menso, que turba el reposo de todos; en cada lu-
gar, en cada rincon del mundo donde los hombres
han reunido unas maquinas de matar, el estrépito
de tormenta retumba, como aqui mismoe en esta
bahia, tan remota y tan extrafia.

Algunos decfan de la reina que acababa de morir
gue era buena y compasiva ante los sufrimientos.

Si es cierto, jcudn angustiado ha debido ser su
transito, por los fantasmas del Transvaal, caso de
que haya guardado en su corazén algo de ins-
tinto maternal a pesar del orgullo y 2 través de
la embriaguez originada por la adulacion y el faus-
to! Nadie me era més indiferente que ella; y, sin
embargo, su fin casi me conmueve en este lluvioso
dia de invierno; y es que era reina bastantes afios
antes de mi nacimiento, y desde muy nifio oi pro-
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nunciar con frecuencia su nombre, simpatico a
los franceses por aquella época. Muere toda una
edad con su interminable reinado y parece que a
todos nos arrastra un pocoen el pasado, trasde ella.

Pero estaba escrito que en este pais no pueda
yo tomar nada en serio, ni siquiera un duelo
real...

Ved ahora que pienso en la impresién de las
musmés, en todas esas casitas como colgadas en
la costa, eatre la {fronda empapada de lluvia, en
su sorpresa de oir esas salvas que no acaban
nunca; los cuadritos de papel, las sutiles mampa-
ras abriéndose por doquiera en esas mansiones
[ragiles como juguetes de Nuremberg, y unas
cabezas deliciosamente cémicas aventurdandose a
las iras del chaparrén para preguntarse unas a
otras, después de la reverencia obligada: <Qué
sucede, sefiorita Tulipin? ¢Pero qué es lo que
pasa, sefiorita Luna?s Entonces, a pesar mio, me
asalta una sonrisa, esa sonrisa irreprimible que
me producen siempre las caras de las musmés o
la de los morrongos...

Al atardecer, cuando el verdadero crepisculo
se suma a la penumbra de la lluvia y de las nu-
bes, va cesando gradualmente el cafioneo. Re-
tumban atin con largos integvalos algunos postre-
ros estampidos, prolongados por el eco. Y des-
pués, un infinito silencio cae de lo alto sobre esta
muerte, con la noche que Ilega; la pigina de la
historia estd ya vuelta; la orgullosa anciana co-
mienza su eternal descenso, en la paz tal vez, en
el polvo v en el olvido seguramente. ..
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DOMINGG, 20 ENERO

0s Gltimos crisantemos, destrozados por las
heladas mafianeras, han desaparecido de los
vasares de mi florista habitual, la sesiora Osa,
para dejar sitio a las camelias y a ramitas de
sauce, engalanadas ya con esos colgajos amari-
llentos que son floraciones de una extremada no-
vedad. Nuestra estancia indeterminada en este
pais se prolonga de semana en semana y aca-
baremos por ver despuntar aqui la primavera.

En su calle vieja, siempre en penumbras, que
bordea el flanco de la montafia y los basamentos
de los templos, esta tienda de la seftora Osa es un
punto donde me detengo todos los dias antes de
ir a aislarme alla arriba, entre los bosques de los
muertos. Ademis, la sefiora Osa y yo nos hace-
mos un poquito el oso: era fatal.

Su casita de madera es negruzca, vetusta como
la calle entera, enmohecida a la sombra de esas
terrazas musgosas que sostienen las pagodas y
la necrépolis. En el escaparate estin sujetas una
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porcién de cafias de bambu llenas de agua, donde
se remojan flores, hojas, hierbas, helechos... Los
japoneses, hasta los de Ja clase baja —¢quién lo
ignora?—, nos han aventajado desde hace siglos
en el refinamiento de los ramos, en el arte de
componer conlas plantas més vulgares ramilletes
de una gracia inimitable, dignos de sus floreros
de mil formas.

Con la sefiora Osa —que esta en la edad de
madama Endrina, que es como decir en la época
de la vida en que son mas amables las mujeres —
discuto siempre largo rato sobre el precio de las
flores s6lo por el gustazo de regatear, haciéndole
la corte un poquito. Entremezclo ciertos madri-
gales, que le dirijo en honor de su persona y que
ella sabe devolverme con una educacion perfecta:
entonces salen de casitas carcomidas y sombrias
otras damas de la vecindad para asistir al galan-
te torneo: es la sefiora Montana Ideal, la chamari-
lera de la esquina de la calle, o la sefiora Nube,
que vende pebetés de incienso para los difuntos,
o bien madama Azncena, cuyo esposo, en lo hon-
do de un tinglado cubierto de polvo, dora los
budas centenarios y restaura los altares de los
antepasados.

Cuando yva he elegido una plantita y la he pa-
gado, la dejo en depésito en la tienda —lo que es
un pretexto para volver— y comienzo mi ascen-
si6n, casi cotidiana, a la santa montafa, que pa-
rece desplomarse.

Una porcién de caminos se ofrecen a mi todo a
lo largo de esta calle venerable, donde hace mis
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fresco debido a la falta del sol. Al punto me dirijo
por los estrechos ribazos que trepan entre pefias
tapizadas de césped, con musgos de brillo de ter-
ciopelo, capilares con tallos como de crin negra,
sutiles gotas de agua salpicadas sobre las hojas
como si fuesen cuentas de cristal, o bien subo mas
lentamente por las anchas escaleras de granito y
las terrazas de los templos. Pero una vez alli se
quiebra la sonrisa, porque subitamente todo se
torna grave y emana de los viejos santuarios
oscuros un horror religioso desconocido. Todos
los dias puede hacerse algin nuevo descubrimien-
to en estas regiones de silencio y de abandono,
situadas dominando la ciudad y precedidas de tan-
tos atrios, terrazas y porticos severos. En los
patios enlosados, los arboles, que han presenciado
¢l transcurso de los siglos, extienden sus grandes
ramas desfallecientes, sostenidos aca y alldi por
puntales de madera o de granito; existen también
cycas gigantescas, cuyo tronco multiple adopta
la forma de un ecandelabro; eycas que soportan el
irio, conllevan a veces la nieve en sus lindos pe-
nachos, resisten los inviernos en este pais, como
ocurre ademiis con otra porcion de plantas deli-
cadas; y con los monos de las selvas, con las enor-
mes mariposas parecidas a las de los Tropicos, el
Jap6n parece tener el privilegio de una' fauna vy
de una flora que no son propias de este clima.
UUnas galerias, techadas con columnas de cedro,
rodean de una zona de sombra los santuarios, casi
siempre cerrados, donde a través de las verjas de
las puertas se ven brillar dorados deslucidos y
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relucir las manos y los rostros de los dioses, sen-
tados en fila comodamente. Esos templos, lo mis-
mo que los drboles, han visto transcurrir cientos
y cientos de afios, y se acerca el momento en que
sus maderdmenes y sus lacas se reduciran a es-
combros y cenizas.

En los altares, en los techos llenos de polvo o
en los frisos de las viejas columnas, tras las tela-
rafias, hay misterio; por todas partes existe lo
extrafio y lo inquietante en las menores formas
de las imagenes o de los simbolos. Y se siente
entonces aqui que en lo intimo del alma de esta
gente chancera, en el sutil fondo impenetrable
para nosotros, debe residir algo mas que la frivo-
lidad y la risa; sin duda alguna, una concepcién
mas bien terrible del destino humano, de la vida
y del aniquilamiento. ..

Siempre subiendo, he aqui pronto la poblacion
de pequefios budas de granito, muy barbados de
liguen, y las innumerables sefiales funerarias, en-
lazadas entre si con plantas de hojas mintsculas;
he aqui la red de senderos que se cruzan entre
las tumbas bajo los bambies y las camelias salva-
jes: he aqui todo el laberinto de los muertos. Y
a esta altura hallo casi todas las veces ese sol de
la tarde, color de cobre, que, antes de abismarse
all4 lejos en el mar Amarillo, se retarda tan lin-
guidamente sobre estas vertientes expuestas al
Sur y al Oeste, para aportar un calorcillo artifi-
cial y como enfermizo, y darme siempre la misma
ilusiéon de invernadero. De vez en cuando, des-
cansando en alguna terraza mortuoria, una silla
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de manos, pequefiisima y hecha de madera blanca
muy fina, como para pasear a una mufieca, indica
el sitio que ocupa alglin muerto recientemente
llevado a este alto dominio; dentro del coche han
ido las cenizas, y la costumbre estima que se debe
dejar en aquel sitio, que el ligero vehiculo se pu-
dra con los lotos de papel de plata que sirvieron
para el cortejo. {Donde se quema a esos muertos,
en qué rincén clandestino y con qué pudor de que
se los vea? En la ciudad nunca se los ve sino una
vez que estdn incinerados, completamente redu-
cidos, aligeradisimos y no pesando ya, lievados
alegremente en hombros sobre unas andas en pe-
queiios palanquines de madera blanca, de elegan-
te y precisa carpinteria; y cuando he interrogado
a los japoneses dénde estaban los hornos crema-
torios, me han respondido todas las veces de un
modo evasivo: «<En las montafias... Por alla...
Alla arriba,..»

Agqui, pues, no existe mdas que polvo humano;
nada de caddveres, ni de descomposiciones, ni de
figuras horribles; y todo eso suprime el terror bajo
estas frondas.

Ia hora de la tarde es la hora por excelencia en
estos altos cementerios, donde el olor invernal de
las hojas muertas y de los musgos se mezcla con
el perfume de los pebetes de incienso prendidos
en las tumbas. Es también la hora en que concibo
mejor la enormidad de las distancias; mirando,
desde lo alto de mi tranquilo observatorio, come
declina el sol del Japén, que se alza sobre mi pa-
tria en este mismo momento, tengo como la im-
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presién fisica, un poco vertiginosa, de la redondez
de la tierra y de su inmenso ecuador. Y me sien-
to tan lejos, tan lejos, en el crepisculo que llega,
que, de pronto, me invade el calofrio de la nostal-
gia, el recuerdo de la regi6n vasca o de mi casa
natal.

Lo mas frecuente es que ya se haya puesto el
sol cuando paso ante la casa de l1a sefiora Osa;
pero me espera antes de correr las viejas persia-
nas de madera que cierran la entrada. Con una
mirada llena de comprensiones, no deja nunca de
atniadir dos o tres flores a la planta mercada, par-
ticularmente preciosas para mi, porque son un re-
galo, una sorpresa que ella me reservaba,

Y ahora, a escape, un cochecillo rdpido, un co-
rredor que tenga buenas piernas, a fin de atrave-
sar la ciudad nipona y de no perder el altimo bote
de la tarde. Primero esti la larga calle de los
Vendedores, donde en los escaparates de los ten-
duchos de madera relumbran las porcelanas, los
abanicos, los esmaltes, las lacas, todas las cosas
lindas y estilizadas que los japoneses fabrican a
millares y que venden las musmés sonrientes, Por
alli desfilan, en el mismo sentido que el mio, una
porcién de cochecillos apresurados que conducen
hacia el mar a oficiales de nuestra escuadra o de
los acorazados extranjeros, llevando cada uno
unos cuantos paquetes ingeniosamente atados con
bramante, cajitas delicadamente construidas: los
inevitables cachivaches de los cuales aqui nadie
se libra.

A lo largo de los nuevos embarcaderos a la
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americana, donde los corredores jadeantes nos de-
jan, nos encontramos unos y otros: nos vamos or-
denando por naciones bajo un vientecillo helado
que muy raras veces deja de levantarse y de hu-
medecer con el rocio del mar nuestro regreso a
bordo.

Tanto se nos ha tratado de bandidos a todos
nosotros, oficiales o soldados de la expedicion de
China, en ciertos periédicos, que hemos conveni-
do en dar la denominacién de rateria a todo ca-
pricho chino o japonés, por honradamente compra-
do que haya sido y pagado con moneda contante
v sonante. Asi que es de rigor en mi barco el que,
después de cenar, mientras fumamos unos ciga-
rrillos, cada uno tiene que exhibir su rateria de
la jornada. La mesa de tertulia se cubre, pues, to-
das las noches con cosas portentosas, presentadas
por su propietario respectivo. jQué bien se esta,
Dios mio, las noches de invierno'en rada tranqui-
la, instalado a bordo del propio barco, entre bue-
nos camaradas, de retorno en esta pequefia Fran-
cia flotante que os lleva tan fielmente, pero que
confina uno tras otro con los paises m4s extrava-
gantes del mundo!






XIX

LUNES, 21 ¥NERO

ESDE hace muchos dias madama Endrina aca-

riciaba el suefio de venir a verme a bordo,
como fué a verme un tiempo en la Triunfante,
hace quince afios, jay!, en la época en que fHore-
cian en todo su primer esplendor sus sentimien-
tos por mi persona,

Yo habia consentido galantemente; pero como
hombre correcto que teme dar que hablar, me
presenté en casa de mi suegra la sefiora No me
olvides para rogarle que acompafiara a mi visi-
tante. Y, con objeto de quitar todo cardcter clan-
destino a esta enirevista, habia convidado tam-
bién a dos de mis cufiadas y a cuatro jévenes gue-
chas de mi amistad, recomendindoles que lleva-
ran guitarras.

Fué preciso al punto prevenir a la policia nipo-
na por las razones siguientes: Desde hace varios
aios el Japon disfrutaba el monopolio de exportar
a todas las ciudades maritimas del Extremo Orien-
te jovenes de cardcter alegre, destinadas espe-
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cialmente a hacer olvidar a los navegantes las
austeridades del mar: pero el gobierno del Mika-
do quiere suprimir hoy esta costumbre, que con-
sidera como atentatoria contra el buen renombre
nacional, y se ha vuelto muy circunspecto cuando
se trata de dejar que vayan sefioras solas a bordo
de los barcos. }

La perspectiva de ser presentados a madama
Endrina habia producido entre mis companeros
una dulce emocién. Habian hecho algunos gastos,
y encargado flores pasa la mesa y confites muy
originales. Y, en el instante critico, sus gemelos
curioseaban discretamente todas las barcas de la
rada, para espiar la llegada de nuestras invitadas.
Después de media hora de espera, nadie. Después
de una hora entera, nadie tampoco. ¥ he manda-
do al embarcadero a que se enteren.

Unos policias—jay, muy poco fisonomistas!—se
habian opuesto al embarque de las damas, a pesar
de la autorizacién otorgada la vispera, creyendo
en la emigracién de un equipo de pupilas para
ciertas casas de Shangai o de Singapur.

Parece ser que la sefiora No me olvides, siem-
pre tan duefia de si, recibi6 el golpe con la frente
alta y se contentd con reconducir a casa a mis eu-
nadas, llena de dignidad.

Pero, a la idea de ser tomada por una de esas
hetairas emigrantes que no temen abandonar el
ara de sus antepasados para ir a vender en el ex-
iranjero sus sonrisas, la sefora Endrina se habia

desmayado.
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MIERCOLES, 23 ENERO

P'ASABA yo tranquilamente, con uno de mis ca-
maradas del Temible, por Motokagomachi, la
gran calle de las tiendas, mirando los cachivaches
extraordinarios de los escaparates y las sonrisas
de estas personas graciosas y menudas que tienen
los ojos tan rasgados.

En esto, all4, fiente a nosotros, se formé muy
rapidamente un gran grupo de donde partian agu-
das vociferaciones, chillidos asperos, estridentes,
como la de los chinos en la guerra. |Y en medio
de aquel grupo exaltado, dos oficiales franceses,
contra quienes parecia descargar el furor gene-
rall... No hay que decir que entonces hemos acu-
dido nosotros también.

Eran dos tenientes de navio, llegados ayer a
Nagasaki en un crucero. Alrededor de ellos, unos
buenos hombres tenfan alzados los pufios, con los
brazos amarillos y cortos, surgiende desnudos
hasta el hombro, por entre las mangas. Conocia-
mos bien a esos buenos hombres: eran vendedores
de macetas de aquel barrio, cuyas casas teniamos
la costumbre de frecuentar, gentes de mds sonri-
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sas y reverencias que nadie, personas de ordina-
rio obsequiosas y marrulleras; pero jtan transfi-
guradas hoy por la célera! [Sus ojillos se habian
tornado espantosos, su boca contraida por un ric-
tus de furor! Seres completamente nuevos para
nosotros, imprevistos, recordando esas caretas
guerreras que tienen la mueca de la muerte, y de
las cuales los japoneses han tomado sin duda el
modelo entre ellos mismos en alguna parte.

Era sencillamente que los dos franceses habian
dado un puntapié al perro de uno de los vendedo-
res, pues €l can los queria morder: en el acto, nece
sidad inmediata derevancha nacional contra los dos
extranjeros... La tranquilidad, un poco desdefiosa
de los atacados, nuestra llegada también, pues éra-
mos conocidos por ser compradores bastante razo-
nables, impidi6 el escdndalo de llegar hasta los pu-
fietazos: sin todo eso, hubiéramos sido ciegamente
maltratados por la turba y no menos ciegamente
arrastrados a la prevencién por una pareja de se-
guridad, igual que ocurri6 la semana pasada a los
oficiales de otra flota europea.

Esta raza, arrogante y llena de misterio, oculta
bajo su graciosd apariencia externa un rencor
feroz por los hombres de raza blanca.

¢Podria uno imaginarse que uno de los motivos
de envidia a los europeos es el no poder usar len-
tes, a causa de su cara achatada? Asi que, los ele-
gantes, entre ellos, se apresuran a llevar lentes,
aun cuando no los necesiten, en cuanto sienten en
medio de !a cara un pequefio indicio de algo que
les permita encajarselos alli.
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VIERNES, 25 ENERO

HACE algunos dias que el templo del Zorro se
ha convertido en uno de mis lugares de pere-
grinaci6n habitaal.

Un camino de verde sombra, en un repliegue
de la montafia, os conduce alli, trepando como
una escalera, hasta el borde de una pequena cas-
cada cristalina y caudalosa. Hace quince afos se
di6 el caso de que viviera en Nagasaki todo un
verano sin conocer dicho templo, y tampoco esta
vez lo hubiera descubierto sin los emblemas reli-
giosos escalonados a diversas alturas entre las ra-
mas, a lo largo del sendero casi clandestino. Esfos
emblemas son unos zorros blancos, sentados sobre
unos z6calos —unos zorros fantdsticos, claro es,
zorros deformados por la imaginacién japonesa y
traducidos bajo los rasgos de unos animales flacos
con orejas de murciélago, ensefiando los dientes
con una sonrisa espantosa como las de los muer-
tos, o bien son frigiles pérticos de ebanisteria,
pintados de rojo y cubiertos de inscripciones ne-
gras, a veces espaciados al azar—, y otras, tan
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aproximados, que forman una especie de béveda
rojiza bajo la otra béveda tan verde de la fronda.
Algunas casitas se hallan también situadas en el
recorrido: humildes tiendas de pebetes de incien

so para el templo y de bombones para los nifios
que suben en peregrinacién, o bien unos zorros
pequeiitos de escayola, como el dedo de grandes,
pero tallados conforme al modelo de los del cami-
no y mostrando el horrendo rictus que es del caso.
Por todos lados ramas colgantes, musgos, hele-
chos, bellos naranjos mandarineros plagados de
sus frutos de oro, que acaban lentamente de ma-
durarse al sol invernizo. Pefiascos pelados, redon-
deados por la acci6n del tiempo y que estdn ve-
teados de imperceptibles liquenes, en la sombra,
de suaves y raros matices: verdes cenicientos y
grises que tiran a color rosa. Y de trecho en tre-
cho, colocado sobre alguna piedra vetusta, un
templo en miniatura del tamafo de un teatro
Guignol, muy viejo también, muy rofioso; pero
teniendo sus emblemas enigmdticos, sus zorros
blancos y las primicias de los arrozales, en mano-
jos portados como ofrenda. La cascada, por lo
comiin oculta en profundas cuencas, 0s acompafa
con su ensordecedora cantata, en tanto que va
uno subiendo, bajo la enramada, por el sendero
abrupto o por los peldafios desgastados.

Por iiltimo, aparece el propio templo delante
de un fondo de grandes drboles. Un templo bas-
tante pequefio, pero jtan raro! Todo abierto como
un tinel, muy sencillo, igual que todos los san-
tuarios de aquel Dios, y desprovisto de todo idolo
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de forma humana. Es de madera vieja, sin duda
alguna, pero de una edad indefinible: tan bien se
le ha conservado, tan cuidadosamente han sido
Javadas sus paredes y sus columnas. En medio,
desciende del techo, como una arafa de cristal,
una enorme campana, también de madera, en la
cual llaman los fieles asi que llegan, con objeto de
que Dios, que acaso esté en disposicion de darse
un paseo entre las nubes, sea advertido de que
alguien esta alli y de que se le pide andiencia. Al-
rededor, los hombres han cuidado esta Naturale-
za, casi demasiado bella ya por si misma, con algo
mas bonite atn, mis complicado sobre todo, afia-
diendo pefascos a las penas, creando artificial-
mente arroyuelos para tender puentes sobre ellos.
Las hierbas, muy delicadas; los musgos, toda la
exquisita flor salvaje de aqui, aportan su encanto
intimo a estos artificios, gue no dejarian de ser
pretenciosos en nuestros paises. Por lo demas,
este templo, esos objetos simbélicos de una senci-
llez desconcertante gue se perciben en lo hondo,
sobre el altar, impregnan el jardin desierto de un
no sé qué de gusto japonés, indecible y trascen-
dental.

¥ por encima de todas ¢ésas cosas se yergue la
montafia con sus tapices de verdura. *

Precisamente en frente del santuario estd me-
dio disimulada entre los arboles, gentil y vetusta,
una casa de té. Se llega alli por un puente de
granito recubierto de liquen, que saiva un torren-
te, ¥ junto al cual, dentro de una amplia jaula,
estan inmoéviles dos grullas blancas, de las gran-
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des, con moifiete encarnado: sagrados huéspedes
del templo, no hay que decir, pero cautivas muy
melancélicas.

La propietaria de esta casa de té, mas bien
modesta y de poca clientela, se llama Cigiiefa.
Por mas que esta dama cuente sin duda unas
diez primaveras menos que madama Endfina, es
de una madurez confundente; pero no ha abdica-
do del todo atin, y yo voy dia tras difa a conven-
cerme de que el tiempo también le ha dejado a
ella ciertos atractivos.

Tan pronto como me divisa, al borde del verde
sendero, la sefiora Cigiiefia se prosterna v afecta
una expresién de éxtasis que parece decir: <zDaré
crédito a mis ojos? 2Qué favor inesperado me en-
via el cielo?s :

Es para mi un deber saludar a mivez camplidisi-
mamente, antes de tomar asiento en las esterillas
blancas, en la galeria orlada de plantas que se
mustian a la sombra de tantos drboles, y donde
florecen languidamente algunas rosas pilidas de
invierno.

Madama Cigiiefia, después de nuevas reveren-
cias, me presenta en seguida a la gata de la casa
que honro con mi amistad: una tal Sato, damisela
gatuna de seis meses y de piel gris, que conserva
el cardcter retozon de la infancia. En segnida me
sirve mi taza de té azucarada siempre en su
punto. Y después los bombones que més me gus-
tan y dos finos palillos de madera para cogerlos.
Aparte de algunos peregrinos que vienen aqui a
reponerse después de las genuflexiones a que les
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obligan los ejercicios religiosos, demasiado pro-
longados en el templo, soy casi siempre el tnico
parroquiano de esta dama, lo cual favorece nues-
tras largas entrevistas a solas.

En el sendero inmediato no hay nadie tampoco
¥ nadie pasa, si no son algunos aguadores atléti-
cos y medio desnudos que de vez en cuando des-
cienden llevando apoyados sobre el hombro, en
la punta de un palo, unos cubos de madera, llenos
de agua en los claros manantiales de la montaia.
No se oye otro ruido que el de las sutiles ecasca-
das perlinas que bajan brincando entre la hierba;
o bien el discreto removerse de los pijaros entre
las ramas, entristecidos porque sigue siendo inco-
loro el sol de enero.

El lugar es apacible, exético e ignorado. Se as-
pira el olor de las hojas muertas y de la tierra
htimeda. A pesar de la jovial presencia de esta
dama, se impregna une aqui del estilo japonés
especial que emana del templo de lineas sencillas,
v que es un estilo elevado y sereno.

Se presienten espiritus fliidos totalmente des-
conocidos, que vagan bajo la béveda de las fron-
das, y que discurren en lo mas intimo de los gran-
des pedruscos redondeados. Y la caida de la tarde
os produce en este rincon del Japon un leve terror
lleno de encanto, del cual en vano se busca el
sentido malcanzable.

Al abandonar la casa de té, contintio subiendo,
con frecuencia, por el sendero ascensional, hasta
el punto donde termina en la espesura. Emergien-
do del suelo, sobre piedras musgosas, ain se ven
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dos o tres de esos viejos templos como de mune-
cas, inquietantes de hallar a pesar de su pequefiez
de juguete de chiquillos; pero los helechos, las
rafces, se ensefiorean cada vez mds en la noche
verde que se intensifica; y no tarda todo en per-
derse en el fondo de los bosques, donde los capu-
ilos de las camelias salvajes, mas retrasadas que
las de los jardines de alla abajo. apenas empiezan
a colorear...

Para hacer un completo examen de conciencia,
me veo obligado a confesarme que estoy haciendo
un poco el cadete con la sefiora Cigiieda. ..



XX

JUEVES, 31 ENERO

ARECIA una cosa segura, puesto que se habia
acabado la guerra, que nuestro gran acora-
zado iba a emprender la ruta de Francia y que,
después de hacer escala en Indo-China, nos re-
tornaria a nuestras casas hacia el hermoso mes
de junio. Claro es que existia la ligera tristeza de
abandonar bien pronto este buque, ¢sta vida de a
bordo con buenos camaradas, este divertido pais;
ver acabarse para siempre este periodo especiali-
simo de nuestra existencia; pero todo eso se ane-
gaba para nosotros en el jabilo del reforno.

Y he aqui que hoy el correo de Francia nos
trae una contraorden desoladora: [permaneccere-
mos dos afios en los mares de la China! Tan
pronto como se inicie el deshielo en la entrada de
Petho, nos veremos forzados a retroceder hacia
el Norte de China y de reanudar, bajo el sol per-
judicial, el duro oficio del pasado otofio; proveer
ala repatriacién del Cuerpo expedicionario, re-
embarcar en buques de transporte, probablemen-
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te con la mar alborotada, los miles de hombres ¥
el material que tanto trabajo nos costé ya deposi-
tar en la costa...

En un minuto, la noticia, escuchada por unos
marineros a través de los cortinones de damasco
rojo en el aposento del almirante, ha sido propa-
gada en voz confidencial, casi silenciosamente,
entre todo el equipo, sembrando la consternacion
de arriba abajo en el Temible: desde los puenteci-
llos donde viven, catalejo en mano, los timoneros
encargados de espiar lo mas lejos posible las cosas
de afuera, hasta los pobres muchachos, palidos
como mineros, que habitan y trabajan bajo el
nivel del agua, entre engranajes de hierro, en
medio de las recénditas entrafias del barco, en la
oscuridad y entre el olor de los aceites de en-
grase,

jA errar dos anos mas por los mares de China!
Mandados de Francia a toda prisa, al anuncio de
c6mo iban las cosas en Pekin, todos pensibamos
que la campaiia duraria seis meses apenas. Nos-
otros los oficiales partimos voluntariamente, pero
no asi los marineros. Forzados a aceptar éstos su
destino imprevisto, habfan dejado en suspenso sus
humildes asuntos: bodas, bautizos, arreglo de in-
tereses, convencidos, por otra parte, como nos-
otros, de que ibamos a volver pronto.

i'Y ahora salimos con que va a durar esto dos
anos!

iPor lo pronto, va a ser preciso pasar todo un
mortal verano en las aguas abrasadoras e infectas
de la embocadura de Petchili, estar alli encerrados
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en un recinto de hierro donde se respira por agu-
jeros, no salir de la asfixiante mansién mas que
para errar angustiados en medio de las olas, bajo
un cielo aplanante! Pronto volveran las disente-
rias, eso es inevitable, las calenturas; y no hay
duda de que més de uno ira a pasarlo, o a morir,
a algtn hospital de la costa china... Tal es la
orden, sin compasion, que nos llega. jAdiés el
regreso!

Para reflexionar sobre este cambio’de mis dias
venideros e intentar someterme, hubiera querido
irme all4 arriba, a la cima de la exquisita monta-
na de los cementerios, mi lugar predilecto de me-
ditacién, y sentarme ante el sol poniente, Pero
cae una lluvia menuda de invierno muy fria, que
barrunta nieve. A falta de cosa mejor, iré a la
casa de té, donde mis juguetes acostumbrados,
mis dos mufiequitas de misica, entre las paredes
de papel me distraerin con sus caretas y una
guitarra.

Nunca me habia parecido tan melancélica la
sala blanca y desierta de delgadas paredes, donde
me encuentro una hora después, con las piernas
cruzadas sobre un cojin de terciopelo negro. La
sefiorita Matsuko, la guecha, que no se toma ya
el trabajo de acicalarse gran cosa en honor mio,
llega pronto, modestamente vestida de crespon
gris perla; se sienta en el suelo, gentil y enfurra-
flada; luego comienza, con aire resignado, a ras-
guear las cuerdas de su mandolina con una espi-
tula de marfil. En el silencio, en la luz gris, ya
crepuscular, una musiquilla brota y llora enton-

103



P 1 E R R E |8 0 T !

ces, tan triste que dan ganas de llorar también,
tan rara que da calofrios, esperando que aparez-
ca la otra, la que es medio hada y medio gato, la
senorita Lluvia de Abril con su falda larga y sus
reverencias.

He hecho mal en venir aqui: esto es mds triste
que mi cuarto del Temible. El son de esta guita-
rra se dirfa que es el cantico de un insecto de in-
vierno encerrado en una jaula de papel, un insecto
de un pais muy lejano, cuya aguda voz evocara un
mundo desconocido; la oigo sin prestar atencion,
pero eso basta para mantener en mi esta nocién
de exotismo extremado que aviva mi nostalgia.

jLuego entonces, dos afios en los mares de
China! Se acabaron, jay!, los dias en gue yo
estaba angustiado durante el carso de la campafa
demasiado larga, por el temor de no volver a ver
el rostro venerado y querido de aquella con quien,
desde la infancia, se relacionan tantas cosas,
aquélla que nadie en el mundo podra suplir...
Aquel temor es hoy una certidumbre, sobre la
que ha empezado a sobrevenir hasta un poquito
de resignacién, Desde ese punto de vista, poco
importa al presente la duracién de la ausencia,
puesto que no la volveré a ver nunca en ninguno
de mis retornos... Sin embargo, aiin me unen a
mi hogar estrechos lazos, y por otra parte, los
afios que cuento ya van siendo muchos para que
pierda el resto en destierro...

La guecha, que se aburre visiblemente, se le-
vanta: deja su larga guitarra y se pone a andar,
graciosa e indolente, tan ingrdvida, que ni siquie-
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ra parece percibirla el suelo..., esas tarimas tan
delgadas que hace poco gemian bajo las pisadas
de las sirvientes cuando nos han servido el refri-
gerio. Y en el momento en que ha cesado la mi-
sica monoétona, yo pensaba en cierto jardin arcai-
co que esta situado a nuestros pies, al otro lado
de la tierra, y que en mi infancia representaba
para mi ¢l mundo entero. En el critico instante
en que el insecto de invierno ha cesado de cantar,
era aquel jardin lo que yo evocaba, aquel jardin
con sus parras, sus vetustos drboles y sobre todo
un granado plantado antafio por mi abuelo, ¥y que
cada mes de junio, desde hace cien afos, esparce
la lluvia de sus pétalos rojos sobre la arena de
una avenida. No sera, pues, la primavera proxi-
ma cuando volveré a ver aquella alfombra de flo-
res bermejas, ui siquiera en la primavera siguien-
te: tal vez no la volveré ya a ver nunca...

La guecha, por hacer algo, entreabre unc de
los bastidores de tela y de papel por donde nos
llega la luz palida: «jAnda —dice--, si hay nie-
vels Y vuelve a cerrar aprisa el bastidor transpa-
rente, que ha dejado penetrar un soplo de hielo en
la sala, ya tan fria de por si. He tenido tiempo de
percibir la nieve durante ese instante en que ha
estado entreabierto el bastidor: albos copos que
caen con lentitud, haciendo remolinos en un cielo
muerto, sobre un tejado japonés de tejas peque-
nas y redondas color gris negruzco.

iEa, no es posible permanecer aqui; esto es ya
inagunantablel

Afortunadamente, he aqui la diversién necesa-
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ria: pasos de nifo en la escalera, frufris de seda:
imi gatito que viene!

Aparece la diminuta seporita Lluvia de Abril,
estupenda como de costumbre, con su farald, fri-
gil y como inconsiitil, empaquetada en sus telas
de grandes rameados. Va vestida de dama de
otros tiempos y lleva un inmenso abanico de cor-
te. Saluda, da algunos pasos, saluda de nuevo, se
adelanta otro poco, y mientras se prosterna, esta
vez para hacer una solemne reverencia a la anti
gua usanza, una imperceptible expresién de pi-
cardia pliega el rabillo de sus ojos oblicuos; su
boca se entreabre para dejar exhalar el maullido
de un gato, tan bien imitado, tan imprevisto, que
rompo a reir...

—1Oh!— indica la sefiorita Matsuko intencio-
nadamente—. Hace tres dias que viene preparin-
dolo para distraer a tu seforia... Ha ensayado
varias audiciones con el sefior Swong, su gran
gato montés.

—No hagas caso, hada menuda... Era lo que
hacia falta: has conseguido distraer a quien te
paga por eso y es ¢l quien lo agradece.

»Ahora, alld tras de ti, estd la luz eléctrica:
vuélvete y da luz: estara esto menos ligubre. YV
después comienza alguna de tus danzas o de tus
pantomimas...; por ejemplo, la del pescador dor-
mido hace cien afios en el fondo del mar: ya sabes
cuil: esa que exige en el tltimo cuadro una care-
ta de viejo, livida y con una barba como hecha
con algas blancas.

e
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De noche, a bordo, mientras que cae abundan-
temente la nieve del cielo nocturno, recibo la vi-
sita de algunos marineros amigos mios, en de-
manda de informes m4s precisos sobre la conster-
nadora noticia y guardando una leve esperanza
de que yo acaso la desmienta, de que les tranqui-
lice un poco.

En iltimo término, llega una especie de gigan-
te bretén, con hermosos ojos de una triste dulzu-
ra, profundamente sumidos bajo una frente ancha
y arrogante. Iba a casarse este hombre dentro de
un mes, cuando el buque, que parecia destinado
a una larga permanencia en Francia, recibi6 la
orden imprevista de hacer la camparia en China.
Al anuncio del regreso, este marinero habia em-
pleado sus ahorros en comprar una pieza de cres-
pon blanco para el vestido de novia, y diferentes
caprichos japoneses a fin de adornar su vivienda.
Pero ahora, en medio de su consternacién infan-
til, una de las cosas que mas le atormenta es el
temor de que todo eso se estropee, durante dos
afios, en la bodega hiimeda, y me pregunta timi-
damente si no podria yo guardar el paquete, case
de que no me estorbe demasiado, en un rincén de
mi camarote.

¢Cémo rehusarle este consuelo? Si, por cierto,
aunque ya esté ian aglomerado de cosas hasta el
punto de no saber qué hacer con ellas, daré hos-
pitalidad a la linda pieza de seda blanca y a los
modestos regalos de boda.

i
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! FEBRERO

CEDIENDO a las lagrimas de la sefiora Endrina,
me dirigi de nuevo ayer a la policia nipona
para hacer presente a los sefiores agentes que no
se trataba en absoluto de una emigracion, sino de
una sencilla visita de cortesia, y que al cabo de una
o dos horas reintegrariainos estas damas, intac-
tas, a sus hogares. En vista de ello se han discul-
pado por la ofensiva equivocacion y hoy hemos te-
nido el gusto de recibir a nuestras visitantes, bajo
un sol primaveral.

Dos barcos, que parecian transformados. en dos
naves de Citeres, nos las han conducido, radiantes
de seduccién y de gracia, a cosa de las tres de la
tarde, para tomar el té.

La sefiora No me olvides, no obstante, como
madre prudente, ha preferido esta vez no llevar a
sus hijas: pero tuvimos a madama Endrina, ro-
deada de un enjambre de guechas jévenes. Una
dulce alegria del mejor gusto no ha dejado de rei-
nar durante toda la visita de dichas damas. Se ha-
bian emperifollado de un modo galante en extre-
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mo, y en particular el peinado de la sefiora Endri-
na, amplificado a conciencia por habiles postizos,
quedari en todas las memorias, Para dar mds sa-
bor picante a esta reunién, mis camaradas se han
procurado algunas de esas golosinas japonesas,
compuestas con tanto ingenio—podria decirse que
de caracter alegérico—, que representan, bien
objetos usuales, bien las partes mas diversas del
organismo humano; las habian elegido especial-
mente, claro estd, para la principal invitada, y
con tanta delicadeza por lo demas, como tacto y
diserecion..,
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2 FEBRERO

Asl, pues, nos quedamos aqui hasta primavera,
es decir, cerca de dos meses todavia, porque
sin duda serd menester el sol de invierno para fun-
dir alla lejos los hielos que nos cierran la siniestra
entrada de Peiho.

Y la primavera de este aflo apenas si se anun-
cia ain en la bahia, tan recogida, tan defendida
contra los vientos del Norte, donde se abriga
nuestro buque.

Por el contrario, estamos mas que nunca en ple-
na temporada de borrascas y de nieves. Luego
todo este Japon, tan distraide cuando hace sol, se
pone que da lastima en cuanto esta transido y
lleno de charcos y de barro. Por si es poco, la gen-
te se muere como moscas en Nagasaki estos dias:
desde que asoma el sol de invierne, las pintores-
cas comitivas de los sefiores muertos y de las se-
fioras difuntas se apresuran hacia la necrépolis de
la montafia: a veces se encuentra uno con dos o
tres a un tiempo que se tropiezan frente a frente
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en una explanada y cambian supremos cumplidos
como tratando de ver quién es el que pasa el pri-
mero; dificultan la circulacién y hacen detenerse
por docenas los vehiculos de mano, salpicados de
fodo. Al frente van siempre unocs cuantos bonzos
con bonete arciico, traje oscuro y sobrepelliz de
viejo brocado de oro. Inmediatamente después va
el héroe del desfile, el propic muerto, reducido a
su mas simple expresién, llevado en hombros den-
tro de una urna pequefia siempre parecida, traba-
jada en ebanisteria con finas maderas blancas. A
hombros, igualmente, van varios jarrones:de ma-
dera, de donde surjen, dominando a la muchedum-
bre, fantasticas plantas artificiales: lotos gigan-
tescos de pétalos de plata, sauces del Japéu de ho-
jas encarnadas, cerezos 0 melocotoneros cubiertos
de flores. Después, el grupo de las damas o de las
musmés vestidas de blanco de la cabeza a los pies
en sefial de duelo. Y, por tltimo, la parte aita-
mente cémica del corteje: los hombres con vesti-
dos de seda y sombreros hongos, algunas levitas,
muchos anteojos y sobre tode anteojos azules,
siempre inestables en estos rostros demazsiado cha-
tos. Cuando sobreviene un chaparrén se abren
los paraguas, unos paraguas horribles como los
que usamos nosotros; y, de trecho en trecho, al-
gunos otros del Japon, hechos de papel encolado,
pintarrajeados de flores y cigiienas alzando el vue-
lo, en esta nota mas alegre que aun conmueve a
la sefiora Endrina recordandole a su muerto.
Todo esto se dirige hacia las pagodas y la mon-
tana: por los senderos hiimedos y resbaladizos va
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trepando todo este cortejo en medio de viejas tum-
bas, que ofrecen su encanto en hileras bastante
nutridas.

De lo que mueren sobre todo estos pobres hom-
brecicos es del pecho; los mismos campesinos, esos
campesinos japoneses tan fornidos de lomos, tan
bien plantados, con musculos de atletas, se van a
causa de dicha enfermedad, desde que el america-
nismo les obliga a vestirse, en lugar de vivir des-
nudos como sus antepasados.
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A(YN hay nieve y el cielo estd bajo y plomizo.
Esta tarde, en la colina, donde estd el barrio
europeo, que frecuento poco, he caminade por un
camino espolvoreado de blanco, y por lo demas,
cuidado, bien derecho, bordeado de consulados; se
creerfa uno en Europa, a la caida de una noche
de invierno, si no fuera por unas cuantas musmés
extranamente arrebujadas que se encuentra uno
de vez en cuando y que nos recuerdan que estamos
en un pais remoto.

Iba yo al hospital ruso a visitar a un oficial de
un regimiento de Grogno, herido en Mukden.
Cerca de su lecho velaba un hombre joven con el
traje de enfermo, con quien he hablado desde el
comienzo, sin mediar presentacién; evidentemen-
te, otro oficial de elegante aspecto y rostro fino
muy francés, y hablando nuestra lengua con un
imperceptible acento espafiol. Era don Jaime de
Borbén, hijo de don Carlos, y pretendiente car-
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lista al trono de Espafia. Alistado en la Armada
rusa habia pedido ir al Extremo Oriente para
guerrear, por una humorada francesa, y a la sa-
z6n se encontraba alli convaleciente de un grave
tifus adquirido en la Mandchuria.
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EN casa de esos chamarileros, que cada dia pu-
lnlan mas en Nagasaki, los objetos mas extra-
fios se hallan juntos, aun mediando a veces entre
ellos un intervalo de mil afios; pero se les ve re-
unidos en anaquelerias muy pulcras bien sacudido
el polvo y apenas deslucidos por la cendra de los
siglos.

Una porcién de restos del palacio imperial de
Pekin, cogidos y revendidos por soldados, han
venido a parar asi a estas tiendas: bronces, jas-
pes, porcelanas. V los vendedores, nada mas que
por el precio que piden, nada mas que por su tono
respetuoso al decir: «esto viene de Chinax, rinden
todos un homenaje involuntario al arte de este
pais, ese arte tipico y primordial de donde deriva
el arte japonés como una rama particularmente
graciosa, pero fragil y de una palida tonalidad,
que hubiera brotado de un gran arbol exuberante.
La profusién y la magnificencia de sus maestros
chinos, estos pequefios insulares de enfrente, las
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han sustituido con la elegante sencillez y la pre-
cisién minuciosa; a la franca orgia de colores, al
deslumbramiento de los verdes combinados con
los rosas, oponen los matices difuminados gradua-
les y como desvanecidos. ¥V por tltimo, para los
palacios y los templos, en lugar de ese perpetuo
refulgir de oros rojos que constituyen la obsesion
de un extremo a otro de la China, han adoptado
las lacas negras bruiidas como espejos, las made-
ras sin pintar, finamente unidas como las piezas
de un reloj, y los bastidores de impecable papel
blance.

Entre tantas tiendas sorprendentes, las que a
mi me dan mas que reflexionar, en una calle que
apenas conocen los extranjeros, son esa especie
de tinglados polvorientos donde se amontonan las
armas viejas, las corazas viejas, las antiguas mas-
caras de acero, todo el atalaje para causar pavor
que servia en las antiguas batallas, asi como las
banderas de los samurais, sus emblemas de con-
trasefas, sus estandartes. Sobre los fantasmas de
unos maniquies que ni siquiera se tienen ya de
pie, reposan armaduras escamosas, medias caras
peludas, caretas que se mofan de la muerte. Una
balumba de objetos empecatadamente malignos
que, a nuestro juicio, no se parecen a nada cono-
cido, de tal suerte que se les creeria caidos de al-
gun planeta lejano. Ese Japén, medio fantastico,
stibitamente derrumbado después de milenios de
duraci6n, yace alli en un revoltijo, y continfia pro-
duciendo un vago horror. Asi, los padres o los
abuelos todo lo mis de esos soldaditos de hoy, tan
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deliciosamente correctos con sus uniformes de
Occidente, se disfrazaban aun de monstruos de
pesadilla hace cincuenta afios, apenas cuando
nadie hablaba de ir a batirse; se ponian estos cuer-
nos, estas crestas, estas antenas; parecian escara-
bajos, hipocampos, quimeras; por los agujeros de
esas mascaras de gestos feroces brillaban sus
ojos oblicuos y salian sus gritos de furor o de ago-
nia... Y era en los valles o en los campos de este
bello pais verde donde tenian lugar aquellas es-
cenas unicas en el mundo: los encuentros y las
luchas cuerpo a cuerpo de los ejércitos rivales,
vestidos con este arte demoniaco, en tanto que los
grandes sables tan afilados, sostenidos con las dos
manos, al extremo de los brazos musculosos y
cortos, describian en el aire sus remolinos y des-
pués hacian por todas partes cortes sangrientos,
cercenaban a un tiempo los cascos de cornamenta
v las testas enmascaradas.

Sea cual fuere el cambio radical sobrevenido en
nuestros dias en los trajes y las armas por el in-
flujo de Europa, un pueblo que ayer atin ha sofia-
do y confeccionado tales horrores debe tener de
la guerra una concepcién horrible, cruel y sin
piedad.
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L

Yn llevamos dos meses en el Japén, y Naga-

saki me ha vuelto a ser familiar como si
nunca hubiera dejado de vivir en él. Entre esta
estancia y la primera existen lazos que se estre-
chan cada vez mas, que a veces arrojan como en
un retroceso, a un segundo término, los quince
anos de intervalo. Mis compafieros de destierro
se japonizan también de dia en dia sin darse
cuenta. Se habittia uno al acorralamiento de es-
tas montafias y a las desigualdades de sus cimas;
no se encuentran ya sus cresterias tan singulares
ni tan japonesas. Se habitiia uno a estos bosques
suspendidos alrededor, a estos tapices de verdura
extendidos por todas las cuestas desde el cielo
hasta el mar, a todo este paraje, que es casi de-
masiado bonito y al que las brumas rosadas de las
mafanas de febrero deforman y complican a me-
nudo hasta la mas encantadora inverosimilitud.
Se circula ya por esta ciudad como en la propia
casa de uno, entre esta confusién de casitas de
madera y de papel, tan monas como si fueran ju-
guetes de nifos.
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Al pasar por las calles se recogen de aqui y de
alld las sonrisas y las reverencias de una porcién
de musmés que os conocen; se tienen ya amigos
y amigas entre esta gentecita al pronto acoge-
dora y facil, pero de alma hermética exclusiva,
eremiga y vanidosa.

Y nada indica atin la primavera que nos hara
abandonar este pais para enviarnos a la fuerza a
las costas de esa China enorme y fiinebre...

He cometido un error, en verdad, hace quince
afios no casandome cuanto antes con mi suegra,
la sefiora No me olvides. Cada dia aumenta mi
pesadumbre de haber sido tan ingrato. Ella mis-
ma, si no me engarfio, lo deplora secretamente; y
hoy que lo irreparable esti realizado entre nos-
otros, no deja en modo alguno de tratarme como
yerno, para mantener al menos este lazo a falta
de otro mejor.

Con estas frias lluvias de invierno paso en su
casa horas nostilgicas oyendo llorar su larga gui-
tarra en el silencio de la mansién, en el eterno
creptisculo de sus bastidores de papel, ante sus pe-
fiascos reverdecidos a la sombra, sus drboles ena-
nos que no han debido crecer desde hace un siglo,
su jardin de mufiecas, entre cuyos muros cae a
plomo un dia gris... {Oh! Este jardin de mi sue-
gra, cuyo sélo aspecto me daba ya el spleen tiem-
po atras, bajo el sol de agosto. :Quién podra ex-
presar su melancolia bajo la palida luminosidad de
febrero?... En el fondo del aposento donde se estd
sentado mas en la penumbra, oyendo la cantilena
de misterio escapada de las delgadas cuerdas, se
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percibe desde la galeria una especie de lugar
salvaje que al primer golpe de vista os descon-
cierta por lo que tiene de desproporcionado, de
poco natural. Se trata de viejos arboles de ver
dad sobre pefiascos; es un verdadero panorama
agreste visto a través de un anteojo graduado
para las perspectivas.

Sin embargo, se aseguraria que todo es peque-
flo y que estd muy cerca. No serd mas bien una
decoracién romdntica recortada y pintada para
un teatro de fantoches sobre el cual un reflector
dejara proyectar una luz verdosa? Ni un rincén
del verdadero cielo se descubre por encima de
este paisaje reducido; pero el muro del fondo, de
un gris difuso, a medida que cae el dia acaba por
no tener ya el aspecto de un muro; finge a la vista
como nubes abigarradas o tenues que se agrupa-
ran sobre un mundo marchito a fuer de antigiie-
dad y que hubiera perdido su sol. Todos los jar-
dines de Nagasaki no conducen tanto al fastidio
como éste; pero todos ellos son pacientes reduc-
ciones de la Naturaleza: arboles enanos deforma-
dos durante largo tiempo y montafas enanas con
templos de un pie de altos que tienen aspecto
secular. ;Como conciliar en el alma japonesa esta
predileccién atdvica por todo lo que es miniisculo,
juguetén, pretenciosamente gentil; cémo conci-
liar, digo, todo esto con ese otro gusto trascen-
dental de lo horrible, esa concepcién diabélica de
la batalla que ha engendrado las caretas y los
cuernos de los combatientes, todas las horripi-
lantes caras de las divinidades y de los guerreros?
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¢Y como poner de acuerdo este exceso de corte-
sias, de sonrisas y de saludos, con la aspereza
nacional y el rencor orgulloso contra el extran-
jero?

Los tés de las cinco en casa de mi suegra son
muy concurridos y muy selectos. Mientras que el
canto de la guitarra brota tristemente o gime
hasta desgarrar el alma, unas cuantas vecinas
ceremoniosas llegan de puntillas, musmés fragiles
como figulinas de porcelana; se sientan en cucli-
llas, sin ruido, al lado de mis j6venes cuiadas
para escuchar la musica o aceptar un dulce, que
cogen con el extremo de los palillos. Sus oblicuos
ojos de almendra, tan entornados que dan ganas
de abrirlos un poco, rasgdndolos con un cortaplu-
mas, se asemejan a los de las gatas cuando en-
tornan los parpados en perezose mimo. Sus her-
mosos monos compuestos y relucientes hacen que
sus cabezas parezcan demasiado grandes en los
delgados cuellos, sobre los hombros delicados...
Y este es el pueblo extraiio que pretende batirse
ferozmente con la inmensa Rusia; los maridos, los
hermanos de estas porcelanas de Sajonia, quieren
afrontar los ejércitos del Zar. No vuelve uno de
su asombro ante tanta confianza y audacia, sobre
todo cuando en la calle se ven pasar esos soldados.
es0s marineros japoneses tan pequefiitos y tan
atildados, con imberbes caras de bebés amarillos,
al Jado de los fuertes y robustos mozos rubios que
componen las tropas rusas.

Mitad lobos, mitad corderos, ante las tazas de
fina poreelana azul y los platos en miniatura, esta

124



M ‘A D A M A E N D R I N A

menuda sociedad sigue sentada en el suelo, inmé6-
vil a causa de la guitarra, que la encanta, e hip-
notizada por el paisaje artificial cada vez mds des-
vanecido, sobre el cual cae con frecuencia un poco
de nieve, nieve de veras cuyos copos parecen de-
masiado grandes para los arboles que los reciben.
La senora No me olvides, la notable guecha de
afios atras, recupera durante estas horas grises su
energia y su encanto. Como la ocurria a su hija
Crisantemo, se verifica un cambio en la expresién
de su rostro, que poco a poco se ennoblece; sus ojos
va no son ni pueriles ni estdn tan entornados: re-
flejan insondables ensuefios de la raza amarilla
donde se adivina una energia feroz y que descon-
ciertan vuestras apreciaciones anteriores sobre
este pueblo reidor.

En otros tiempos sufri a modo de un comienzo
de iniciacion en esta musica lejana, que las prime-
ras veces no me parecia mis que una confusién
de sonidos incoherentes y discordantes: de noche
en noche va aduenandose mas de mi: me hace es-
tremecer casi tanto como nuestra miusica, con un
estremecimiento mdas incomprensible, es verdad,
cuando esta mujer, con los ojes en blanco, agita
febrilmente sobre las cuerdas la espatula de mar-
fil; se dirfa que la sombra de los mitos religiosos,
‘mal encerradas en los vecinos templos, viene a
rondar en torno nuestro, detras de esos viejos bas-
tidores de papel que nos sirven de paredes lo bas-
tante seguras; en la antigua casita, cada vez mas
envuelta en la bruma del crepiisculo y del invier-
no, se sienten pasar terrores de un orden descono-
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cido... También hay momentos en que la melodia
desciende a las notas extremadamente graves, se
torna de pronto ronca, salvaje y tan primitiva, que
sin duda ha debido ser transmitida hasta nosotros,
como tantas otras cosas niponas, por los anteceso-
res de nuestros antepasados, establecidos en estas
islas en la aurora de los tiempos. Cuando al cabo
se esparcen las tinieblas gracias a Dios, cuando
no queda ya mas que un resto de livida claridad
en la copa de los 4rboles enanos, para indicarnos
ain las lineas del paisaje figurado, ved que la gue-
cha envejecida no quiere que se encienda la luz:
se siente acometida de fatiga, se siente mareada.
La guitarra, que las damas sentadas contindan
oyendo en la oscuridad, no produce mis que leves
sollozos sordos, enirecortados, notas intermiten-
tes 0 que van espacidndose en grupos de dos en
dos, de tres en tres. La guitarra expirante cesa
de evocar los mitos invisibles, cesa de emocionar,
de dar miedo: destila sencillamente tristeza, una
tristeza indecible, que cae sobre nosotros como la
lenta lluvia de un cielo muerto; a mi me habla del
destierro, de los dos anos de China que tengo por
delante de mi camino, de la huida de la juventud
y de los dias: sobre todo me hace sentir hasta la
angustia del aislamiento de mialma de francés en
medio de estas legiones de almas japonesas, ex-
trafias, hostiles, que me tienen preso en este ba-
rrio apartado, al pie de las pagodas y de las se-
pulturas, ahora que llega la noche.

Y es la hora en que me dan ganas de irme. Es
la hora en que siento una premura casi pueril, de
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emprender mi camino a través de las callejas en-
lodadas, donde tantos faroles extravagantes, agi-
tados por el viento de nieve, hacen reverberar
los charcos: ganas de llegar lo antes posible a los
muelles desiertos y lejanos, de meterme en una
canoa que no dejard de ser sacudida en la noche
por mil olas pérfidas..., de llegar por dltimo a esa
especie de islote blindado, a ese navio, que es un
rincén de Francia y donde volveré a ver nobles
caras de nuestra raza que tienen los ojos bien
horizontales y abiertos,
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ENTRE otros encantos contra los cuales ha per-
manecido impotente la mano del tiempo, la
sefiora Endrina posee de un modo irrefutable el
de la nuca, de la caida de hombros y del nacimien-
to de la espalda.

Es verdaderamente una de esas mujeres que
ganan con ser vistas de espaldas, sobre todo des-
pués que las pencas de su peinado han alcanzado,
tal vez en honor mio, una amplitud que antes no
tenian.

Me condujo esta noche a uno de los cuatro o
cinco teatros de la ciudad, un vago presentimien-
to, sin duda de la buena suerte que alli me espe-
raba: era un teatro del género ligero, y se encon-
traba ya la sala atestada con motivo de las re-
presentaciones dadas por un cémico de moda,
especialista incomparable para hacer el papel de
maridos heridos por los infortunios. Se me habia
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hecho sitio, sin embargo, con bastante buena vo-
luntad, a pesar de la actitud cada vez mis arro-
gante que adoptan los nipones de hoy dia frente
a los extranjeros, y me habia yo instalado en me-
dio de la sala entre las compactas filas del piblico,
sentado en el santo suelo.

Jamis se ve decorado alguno en estos teatros,
de madera en bruto, de vigas sin cepillar, que
apenas sostienen las galerias y el techo: una sen-
cillez ristica de establo. Pero, desde un principio,
me habia parecido la concurrencia bastante selec-
ta; no se veian por todas partes sino mofios muy
bien peinados, relucientes y como con barniz.

Poquisimos trajes de americana: los espectado-
res de ambos sexos iban vestidos, casi todos, con
trajes de esos azules oscuros, o de esos grises, que
son aquif las tonalidades que més se llevan. (Por
el contrario de lo que imaginamos nosotros, no
hay nada mis severo de color que una multitud
japonesa por la noche, salvo en circunstancias
especiales de fiesta o de romeria.) Cada familia
tenia junto a si una cajita de fumar, con ascuas
en un braserillo, vy un recipiente de forma gra-
ciosa, donde sacudian en comitn las cerizas de
las pipas mintisculas. Habia también una porecién
de chiquillos, de nifios de pecho que sostenian las
jévenes mamis sobre las rodillas; tan pequefios,
tan menudos, como hijos que eran de criaturas
menudas de por si; tan lindos, tan monos, que se
les hubiera tomado por esas mufiecas del Japon,
tan esparcidas hoy en nuestros bazares de Ocei-
dente.
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De pronto cautivaron mi atencién dos damas
instaladas delante de mi y que compartian la mis-
ma caja de fumar. Desde el primer vistazo las
juzgué de la mejor sociedad: mucha dignidad en
la postura y trajes de seda azul marino, que es,
por excelencia, el color mas en boga.

Una de ellas tenia ademds en los hombros y en
la nuca como una gracia que ya habia visto yo
antes.

La comedia se desarrollaba en medio de risas
aun contenidas y discretas: un ingenioso embrollo
al gusto de Renard, una serie de desventuras
irreparables que ocurrian a un pobre marido que
se pasaba la vida buscando, palmatoria en mano,
por todos los rincones de su casa seductores que
no encontraba nunca. (Es curioso hacer observar
que en ningln pais del mundo despierta esta
clase de infortunio la seria simpatia que merece.)
Mientras que los demas actores se movian y an-
daban como todo el mundo, el marido de una es-
posa ian culpable, teniendo encendida su bujia
sempiterna, daba saltitos continuamente al ale-
gre comp4s de un tema siempre igual que la or-
questa entonaba desde que dicho actor entraba
en escena.

Las dos damas, durante todo el rato, no se re-
movieron lo mds minimo. Pero, de pronto, la que
tenia una nuca tan encantadora se puso a sacu-
dir la menuda pipa en que fumaba, contra el
reborde de la caja, con mano agitada y nerviosa:
jtac-tac, tac-tac! 'Y este ruido, que un vido poco
atento hubiera confundido con los innumerables
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tac-tac, tac-tac que producian los otros fumadores
de la sala, tenia para mi algo de exclusivo, de
cosa ya oida mil veces antes, durante noches de
verano y dias llenos de languidez. Esta vecina de
enfrente me turbaba, pues, cada vez mis... En
esto, para desahogar mi curiosidad, me aventuré
a rozarle ligeramente la columna vertebral con
el extremo de un abanico, una de esas anodinas
familiaridades que, en el Japén y con la mujer
mejor educada, no seria tomada nunca en mal
sentido.

iNo me habia enganado: era la sefiora Endrina
en persona!

Su comparfiera era mi suegra, la sefiora No me
olvides, Y sometiéndome a sus amables instan-
cias, we adelanté una fila para sentarme entre
ellas dos.

La comedia continué en medio de una hilaridad
creciente, pero siempre de buen tono. El princi-
pai actor hacia gestos, que eran verdaderos estu-
dios de gran arte, cada vez que olisqueaba en su
hogar una nueva desventura. Yo miraba a me-
nudo tras de mi a toda aquella muchedumbre en
cuclillas vestida con trajes oscuros. Bajo el éba-
no de las cabelleras de pencas relucientes, todas
aquellas caras de musmés tan redondas y tan pa-
lidas, que de ordinario apenas tienen abiertos los
ojos, parecian carecer de ellos en absoluto esta
noche, de tan contraidos como estaban para reir;
y los innumerables chiquillos, mas pequefos y
mis monos que de costumbre, continuaban su
sueio de mufiecos en brazos de sus mamds.
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Mi suegra, que en el fondo es una persona sin-
cera, sin otro objeto en la existencia que dar a la
patria el mayor nimero posible de ciudadanos y
ciudadanas, se divertia francamente, sin dejarlo
traslucir, de todos modos, mis de lo que era ra-
zbnable. Por el contrario, la sefiora Endrina, que
desde su primera juventud se puede asegurar sin
ofensa que ha coqueteado como las damas en es-
cena, y casi se ha mofado sobre la cuestién tan
seria de poblar el imperic, la sefiora Endrina pa-
recia melancélica y lastimmada. Aquel especticulo
estaba evidentemente mal elegido para ella, se-
gun comprendimos la sefiora No me-olvides y yo
demasiado tarde; la dama pudo encontrar alli
alusiones molestas; ademds, viuda desde hacia
poco tiempo, sin duda sufria en su culto por la
memoria del llorado sefior Azicar al ver que el
protagonista de la comedia producia aquella in-
explicable hilaridad en el pablico.

El desgraciado esposo, por ultimo, cansado de
no encontrar nunca al culpable enel escenario,
hizo irrupcioén en el patio del pablico, siempre pal-
matoria en mano, siempre saltando al mismo es-
tribillo de la orquesta, y se¢ puso a mirar en las
propias narices, con un aire de feroz sospecha, a
todos los espectadores varones sentados en la
sala. Entonces aquello fué el delirio, el acabése.
Y todos los mufiequitos, molestos por aquel tu-
multo, comenzaron a berrear abriendo sus ojos
de azabache.

Solamente la sefiora Endrina seguia altiva y
no regateaba ni mucho menos las censuras a la
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comedia; aquello no estaba inspirado en la vida,
no estaba vivido; y luego, seamos claros, ;es que
al seffor Aziicar —que sigue siendo a sus ojos el
ideal del género—, es que al sefior Azdcar se le
hubiera ocurrido ir a buscar asi por todas partes
con un farol?...
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vaE. todavia hay nieve, que no dura mucho
tiempo en la tierra, es verdad, pero que todos
los dias durante unas cuantas horas basta para
pintar de blanco los arboles, las pagodas, las casas!

Esta tarde, al anochecer, en el barrio europeo.
a cien metros de altura, caminaba yo por un bello
camino que estaba blanco, que estaba espolvo-
reado de escarcha como todas las cosas de alrede-
dor. Desde distintos lados se veia desplegarse la
lejania de las montanas, la lontananza del mar,
cubierto de barcos de guerra. Ni un soplo de
brisa; la atmosfera, apenas fria de puro inmévil.
Un cielo bajo y plumbeo; las montanas, plomizas
también; todas las cosas terrestres cuajadas bajo
las tonalidades de plomo y de tinta que da la pro-
ximidad demasiado deslumbradora de la nieve.
Detras de mi, la ciudad, en vias de una transfor-
macion asombrosa, encendia sus antiguos faroles
al lado de sus bombillas eléctricas. En la rada,
semejante a un gran espejo incoloro, los navios,
posados como insectos negros, encendian la lum-
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bre para la noche; estaban inméviles como el
aire y como todo, pero aquélla parecia una inmo-
vilidad de espera; se hubiera dicho que se reco-
gian para proximos acontecimientos y batallas;
tantos acorazados reunidos en el Extremo Orien-
te; tantos cruceros y torpederos pertenecientes a
todas las naciones de Europa, daban a la noche,
en medio de aquella calma consciente, el presen-
timiento de que se aproximaba en la historia del
mundo algin suceso grave y decisivo...

Aquella ruta solitaria me conducia al hospital
ruso, donde yo iba a recoger a don Jaime de Bor-
b6n, y de donde debfamos volver juntos a la cia-
dad de madera de cedro y de papel de arroz para
una pequefia comida japonesa, intima, con misica
de guechas y danzas de maikos, a la caal habia
tenido a bien convidarme su alteza.

Después que he dicho a este principe en nues-
tra segunda entrevista lo poco carlista que soy,
me he encontrado con libertad de testimoniarle
la verdadera simpatia a la cual tiene derecho en
este momento por parte de todos nosotros. Es un
francés, en resumidas cuentas; el otro dia. a
bordo, cuando fué a sentarse tan llanamente
nuestra mesa de marinos en campafia, ninguno
de nosotros tuvo la impresién de que pudiera ser
un extranjero. Ademas, en este momento es un
francés perdido, como yo, en pais amarillo, y un
hombre que ha arriesgado por gusto, ante el
fuego, su vida; un individuo que ha afrontade
también el tifus chino, con el que ha corrido peli
gro de muerte,
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Una hora después, en un gabinete particular
de la <Casa del Fénix» —muy recomendada para
las cenas delicadas de buena compania—, nos
acomodamos en el suelo don Jaime. otros dos in-
vitados y yo, todos descalzos, con las piernas
cruzadas sobre los inevitables cojines de tercio-
pelo negro; y al punto se presentaron las eternas
sirvientes, doblado el espinazo por saludos sin fin,
para colocar ante nosotros en tripodes de laca
tazones preciosos, ligeros como cdscaras de hue-
vo, conteniendo una sopa de liguenes y algas en
cantidad como de dos o tres cucharadas aproxi-
madamente. Aquel gabinete particular era, como
en todos los establecimientios de verdadero buen
tono, un vasto aposento blanco y desmantelado,
con alfombrillas impecables, de paredes desmon-
tables hechas de papel pegado; no se veia ni un
asiento ni un mueble, nada; solamente en un
hueco de la pared, tan blanco como el aposento
entero, un ramo raro y delicado, de un metro de
alto, desbordindose de un preciado jarrén de
bronce antiguo, dos o tres largas ramas, no mas,
de no sé qué flores exdticas de invierno, colocadas.
con una habilidad y una gracia como no se ve
mis que en el Japén.

Al comenzar la cena estibamos ateridos; cada
uno intentaba sentarse sobre las puntas de los
pies o frotarselos con las manos para evitar el
entorpecimiento de los dedos. Poco a poco, sin
embargo, los braserillos de bronce, ornados de
quimeras y llenos de ascuas odoriferas que las
musmés pros habian llevado, han comenzado a
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esparcir un poco de calor, causindonos bastante
pesadez de cabeza en el encierro tan hermético
de los bastidores de papel.

A salto de mata, hablamos de mil cosas sentados
sobre nuestros almohadones, de un negro fiinebre:
de las provincias vascas, de Madrid, de la Corte
de Espafia, hasta de la historia de Franciay, no
sé c6mo, de la revocacién del edicto de Nantes.

—jCalla, es verdad! —me ha dicho de pronto
el principe, riéndose—. Mi familia en aquel tiem-
po ha debido hacer sufrir bastante a la de usted.

Seguramente, en efecto. Pero, jeterno cambio
de los destinos humanos!, este nieto de Luis XTIV
y este nieto de oscuros hugonotes que el rey Sol
habia perseguido desdefiosamente, estdn reuni-
dos mano a mano, durante una comida elegante
en el Japén, en una casa de té...

Esperabamos a las guechas encargadas para
los postres. Estdbamos ya en el sakai, el licor de
arroz servido hirviendo en muy delicados jarros
de porcelana con el cuello largo. Su alteza me
habia anunciado una maravilla de danzarina, de
la cual no habia retenido el nombre por estar éi
convaleciente desde hacia pocos dias y ser ain
novato en cosas japonesas.

—Estd hecha de espiritu —me habia deelarado.
Cada uno de sus gestos es espiritual,

Y, por aquella definicién, me habia parecido
que tendria muchos puntos de semejanza con la
sefiorita Lluvia de Abril.

Por fin se oy6 en la escalera el crujidor revueio
de sus sedas y sus risas infantiles.
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Hicieron su entrada y cayeron de rodillas con
las naricillas achatadas tocando el suelo. Eran
cuatro mujercitas primorosamente engalanadas,
dos intérpretes musicales y dos bailarinas. Y
la primera figura, la estrella, segin acababa yo
de adivinar, era la sefiorita Lluvia de Abril, el
miciftiz vestido, el juguete favorito de mis horas
de murria.

LEa otra danzarina, una chicuela enclenque de
doce afios apenas, francamente iniciada en las
artes del Conservatorio, se llamaba Jardin Flo-
rido; su nariz aguilena, su naricilla insignificante
perdida en medio de su cara empolvada de blan-
co, sus o0jos como dos pequenas hendiduras obli-
cuas incapaces de abrirse y sus cejas delgadas,
tendidas en medio de la frente, realizaban ese
tipo ideal de la belleza japonesa, muy rara en la
realidad pero divulgada entre nosotros por las
estampas. Esta representaba sobre todo el papel
de damas nobles de época antigua y llevaba un
traje del tiempo antanén.

Danzaron como en una bruma lejana, entre el
humo vago de las ascuas adormecidas; hicieron
la pantomima de antiguas leyendas, con caretas
bufas o terrorificas, al ritmo de la guitarra y de
canciones tristes. No hablibamos va casi nada,
dulcemente fascinados por la actuacién de aque-
llas pequenas sacerdotisas de la danza, por el
grupo fantistico y deslumbrante que formaban
alli, en la albura desierta de aquel salén demasia-
do grande.

Sin embargo, al cabo del tiempo volvimos a
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sentir frio, acompaiiado de algo de laxitud y de
aburrimiento; habia quien tornaba a frotarse los
dedos de los pies o a resguardarlos lo mejor posi-
ble bajo el terciopelo de los cojines negros; habia
quien se dormia quizds. El principe propuso gque
se levantara la sesién y que regresaramos en los
cochecillos arrastrados por hombres.

Afuera nevaba; una nieve nada crael, leatos
copos que parecian revolotear més que caer.

Para volver a nuestros refugios fué preciso
atravesar un barrio particularisimo que se en-
cuentra siempre en todas las ciudades japonesas
v que se llama el Yochivara.

En Nagasaki, el Yochivara es una calle larga,
en cuesta tan pronunciada, que los remolques co-
rren el riesgo de estrellarse al descender por ella.
Por lo demads, una hermosa calle; a ambos lados
y desde el comienzo al fin, nada mis que casas
muy hospitalarias, de grandes puertas abiertas,
con vestibulos galantemente iluminados con faro-
lillos de colores.“En cualquiera de estas moradas
se puede estar seguro de percibir desde el pri-
mer instante —si dirigimos una ojeada a través
de yna ligera verja de madera— un salén de
irreprochable apariencia, ornamentado con deli-
cadas pinturas murales representando Hores o
bandadas de grullas volando en cielos de una sua-
ve tonalidad: alli, unas cuantas jévenes con los
ojos bajos. sentadas en circulo sobre esterillas,
platican en voz queda o fuman inocentemente en
pequenas pipas, la ceniza de las cuales sacuden
de vez en cuando, con taniz gracia como precau-
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cion, en una linda caja destinada a este uso, ha-
ciendo tac-tac, tac-tac en el reborde del cenicero.
Todas las casas de esta amable calle se parecen
tanto por la disposicién interior, como por el as-
pecto tan particularmente hospitalario. Todas,
excepto una sola, una inmensa y suntuosa situada
en lo mas alto de la cuesta, =e diria que para
coronar el simpitico conjunto; dicha casa estd
cerrada, 0 no entreabre su puerta mds que con
exiremada circunspeccién, Excita sumamente la
curiosidad aquella casa grande que esta en lo
alto, que aparenta no ser como las otras y que no
obstante tiene todas las trazas de serlo... :Qué
demeonio podra pasar alld dentror

El Yochivara es, para decirlo de una vez, el
barrio donde la animacién y la dulce alegria exte-
riores se prolongan mds por la noche, sobre todo
en horas como en la que pasibamos, porque nu-
merosos marineros extranjeros que invernan en
Nagasaki hari considerado como un agradable de-
ber el hacerse presentar a aquellas damas. A la
hora en que pasamos —las once de la noche, sobre
poco mas o menos— la fiesta cotidiana estid en
su apogeo, a pesar de la nieve, verdaderamente
inofensiva, que nos hace mds bien el efecto de que
también ella se divierte. Circulan en profusion
caballeros japoneses vestidos con trajes de seda
o con encantadores trajes de terno, cubiertos,
quién con un sombrero hongo, quién con un flexi-
ble de fantasia, y protegiendo casi todos su vista
delicada bajo anteojos azules, que unos ganchos
resistentes, pero casi invisibles, mantienen sujetos
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por detras de los orejas. Se ven también muchos
marineros haciendo sus visitas en los tipicos co-
checillos, agrupados por naciones y transitando
en fila: grupos de rusos, grupos de alemanes, etcé-
tera —tengo el sentimiento de hacerlo constar—
manifiestan su alegria de un modo quizis dema-
siado ruidoso, que corre el riesgo de no ser bien
apreciado en este ambiente tan cortés y de arro-
jar un descrédito sobre nuestras educaciones oc-
cidentales.

iMe parece que este grupo que se acerca ahora
es de franceses! Una docena de marinos del 7e-
mible con permiso para salir de paseo, sus coche-
cillos alineados como en la escuela de pelotén. |Y
si no me engafo, el primero, aquel que dirige el
cotarro, ojo avizor, examinando los niimeros ins-
critos sobre los faroles de las puertas, es el 233,
fusilero privilegiado: es Legall, mi ordenanza!

A pesar de la pureza de mis intenciones, con-
fieso que me disgusta tal encuentro. :Estd uno
seguro nunca de no ser juzgado por las aparien-
cias, sobre todo cuando se trata de espiritus poco
cultivados, como debe de ser el del niimero 2337
Sin embargo, en Nagasaki todo el mundo pasa
por el Yochivara: las madres mas timoratas atra-
viesan esta calle con sus hijas; es una arteria de
comunicacion muy confesable...

' —iPor el flanco derecho! jAlto! Manda 233, que,
sin duda; ha encontrado al fin la casa amiga.
~Vaya, menos mal: no nos cruzaremos.

Después de apearse Agilmente entran todos,
tratando, no sin cierto éxito, de hacer reveren-
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clas con el mas pronunciade sabor local, y todo
esto ocurre en el momento preciso en gue nosotros
pasamos ante el vestibulo, ~bierto de par en par.

Tengo,por consiguiente, la doble satisfacciénde
guardar mi incégnito y de asegurarme por la ca-
lurosa acogida dispensada que mis hombres han
sabido crearse serias simpatias en estos salones.

En la primera esquina de la calle debo separar-
me del principe y de otros dos convidados a la
comida, que han de regresar al hospital ruso, en
tanto que yo me iré solitariamente todo a lo largo
de los muelles hasta la escalinata de costumbre.
Una vez alli despertaré, para que me conduzca a
bordo, a uno de aquellos bateleros nipones que estin
metidos husta la mafiana en la garita de su barca.

Es cerca de media noche cuando llego a los pel-
dafios de granito que descienden hasta el mar, y
la nieve cae con m4s fuerza; la rada, llena de den-
sas tinieblas entre las montaiias de sus costas, pa-
rece un abismo de lo mas siniestro, Llamo en la
oscuridad:

—iA ver, una barcal

De abajo responde una voz ahogada; después
se abre una escotilla en una especie de pequefio
sarcéfago que flotaba sobre el agua oscura, y la
cabeza de un batelero asoma iluminada por un
farol. :

—¢JPara ir adénde?

—All4, al gran acorazado francés,

Pero en tanto que parlamentamos, distingo una
forma humana que yace en el suelo y sobre la
cual ha caide algo de polvo de escarcha.
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iUn cuello marinero azul! Tal vez un mari-
nero de los nuestros: a veces les ocarre. No; un
aliadp solamente, La cerilla, que arde medio se-
gundo y que el viento de nieve me apaga en se-
guida, me muestra en un fulgor rapido la cara de
un ruso con gran bigote rubio, borracho perdido.
iQué hacer con este pobre diable, al gue son capa-
ces de ahogar miserables vagabundos japoneses,
como ya se ha visto mis de una vez, desde la lle-
gada de las escuadras?... jBien! He aqui ahora
otras dos siluetas humanas que se dibujan y se
acercan. Otros dos grandes cuellos a la marinera.
1Ah! A esos los conozco: son dos del 7Temiibie. Van
un poco bebidos, ganosos de volver a bordo, y no
sabiendo cémo arreglarselas. Esta bien; les haré
sitio, pero llevarin al ruso, que, de paso, se depo-
sitara a bordo de cualquier barco de su nacién

Le descienden cogido uno por los pies y otro
por la cabeza, mientras que €l batelero, teniendo
en la punta de una vara el globito encarnado de
su farol, alumbra lo mejor que puede sobre los es-
calones, por donde se baja al borracho, esta esce-
na de enterramiento.

Metdmonos, pues, todos en lo hondo del sarco-
fago; cerremos sobre nuestras cabezas la escoti-
lla, porque se hiela uno, y andando. ;A la merced
de Dios y del barquero; en marcha sobre las olas
inquietas, en esta oscuridad infernal donde volti-
jean copos blancos!
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FEBRERO

LA sefiora Ichihara, la vendedora de monos, y su
hija la senorita Matsumoto, regresaban hoy
de un paseo por el campo, vestidas de seda clara,
trayendo grandes ramas cuajadas de blancas flo-
res: eran ramas de esos ciruelos silvestres que
nosotros llamamos ciruelos de espino, y cuya flora-
cién en nuestros cercados y en nuestros bosques
precede siempre a la primavera. (Desde hace unos
quince dias ando de galanteo con la sefiora Ichi-
hara.) :

Estas damas han estado a coger sus graciosas
primicias en un valle resguardado, conocido de
ellas solas. A sus amables instancias, he aceptado
de sus manos algunas de estas novedades de la es-
tacion, que he instalado a bordo en jarrones de
bronece, esforzdndome en dar a los fragiles ramos
una gracia japonesa.

En ninguna parte del mundo, las flores de los
arboles precoces son esperadas con mas impacien
cia que en el Japén: flores de cerezo, flores de
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melocotonero o de albaricoquero, que todo el mun-
do coge a grandes ramos, sin cuidarse de los fru-
tos por nacer, para ponerlas en remojo en floreros
y deleitarse los ojos durante un dia.

La sefiora Ichihara, mi nueva amistad, tiene un
comercio de macacos domesticados, de esos gran-
des macacos de la isla Kiu-Siu, que muestran
siempre despellejada y en carne viva la parte de
su cuerpo sobre la cual se sientan. Esta dama,
que debe ser contempordnea de la sefiora No me
olvides, sigue siendo en su madurez una de las
mujeres mas guapas de Nagasaki: es lamentable
que sus amigos tan singulares impregnen su ropa
de un olor desagradable: la sefiora Ichihara huele
a moeno.

Cada vez que me da la vena de ir hacia la gran
pagoda del Caballo de Jaspe, me detengo durante
el camino en casa de Ichihara para flirtear un
rato. Toda la planta baja de su domicilio esti ocu-
pada por sus numerosos huéspedes, los unos en
jaulas,los otros simplemente encadenadosy jugue-
teando a diestro y siniestro; al pasar por alli estd
uno siempre expussto a cualquier jugarreta: una
mano breve, dgil y fria se introduce entre dos ba-
rrotes y-os atrapa la oreja, o bien un granuja de
macaco colgado de una viga en lo alto, os echa en
la cara el agua de su bebedero. Mas cuando se ha
conseguido llegar al primer pisn, por la escalera
del fondo, se esta a salvo en una especie de gabi-
nete muy confortable, donde reciben estas dos
damas.

LLa sefiora Ichihara, que se ha enriquecido con
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los monos, ha afiadido hace poco a su comercio un
interesante ramo de antigiledades. Tiene sobre
todo viejos marfiles, escabrosos o raros; y mien-
tras la madre se dedica, como el que no hace nada,
a prepararos el té, su hija no deja nunca de hace-
ros admirar algunos de aquellos objetos: marfiles
articulados, con mecanismos; grupos de personas
apenas del tamafio de la tltima falange del dedo,
que se mueven y que se entregan con frecuencia
entre sf a actos, {ay!, bien reprensibles. Esta sefio-
rita Matsumoto, una musmé de dieciséis afios, que
huele a mono como su madre, pero que es el can-
dor personificado, puede manejar sin inconvenien-
te tales objetos porgue no comprende el alcance
de ellos; con los ojos bajos y medio cerrados, en
los labios una sonrisa pidica, da movimiento a los
sutiles mecanismos, mas delicados que resortes de
reloj, y se las compone a maravilla para hacer re-
saltar asi el valor de menudos objetos de arte
que seguramente harian enrojecer en sus jaulas a
los pupilos de la planta baja.

Cosas obscenas y macabras, amalgamadas por
cerebros tan contrarios de los nuestros, para lle-
gar a producir lo espantoso que ya no tiene
nombre: asi es como podrian definirse la mayor
parte de esos mintsculos marfiles, amarillentos
como dientes de octogenario. Figuras de espectros
o de duendes tan pequefos, que serfa casi preciso
un cristal de aumento para coordinar todo el ho-
rror: calaveras de donde se escapan serpientes
por las cuencas de los ojos: viejos arrugados con
la frente hinchada a mis no poder por la hidroce-
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falia: embriones humanos que tienen tentdculos de
pulpo: fragmentos de seres que se estrechan, que
rebosan lujuria, y cuyos cuerpos acaban en un
amasijo informe de rafces o de visceras...

Y esta musmé tan agradablemente vestida, jun-
to a un delicado florero donde se han colocado ra-
mos de flores de un modo exquisito; esta musmé
de eterna sonrisa, manejando con gracia tantas
monstruosidades, que han debido de costar cuando
se hicieron meses enteros de trabajo; esta musmé
es como una alegoria viviente de su Japén, el de
las pueriles gentilezas de la superficie y el de las
labores incansables y pacientisimas, con cosas en
el alma que no se comprenden, que repugnan o
que dan miedo...
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ESTA. gran pagoda del Caballo de Jaspe, donde
yo iba antes con tanta {recuencia, bajo el es-
plendor estrellado de las noches de julio, y que es
causa hoy de mis paradas en casa de la sefiora
Ichihara, ha tomado un aspecto de vetustez, de
abandono; me hace el efecto de que hubiera en-
vejecido dos o tres siglos en estos quince afios.
Los inmensos peldafios de granito, las escaleras,
como hechas por titanes, que alli conducen, en
mitad de la montafia; me acuerdo de haber subido
en otro tiempo, entre musicas y faroles, entre
miles de extrafios farolillos, casi arrastrado por
la muchedumbre que iba en peregrinacién.

Hoy, cuando voy por alli, no percibo apenas
otro visitante que yo de arriba abajo de estas
soberbias escaleras, donde estoy como perdido.
i'Y cudn desgastado y deslucido estd el granito
de las losas, el granito de los pérticos religiosos
escalonados en el camino: esos pérticos de todas
las entradas de los templos, siempre parecidos y
siempre tan en discordancia con el Japén, senci-
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llos y rudos, grandiosos como piramides egipcias!

Arriba de todo, en el dltimo patio, ante la
enorme pagoda de madera de cedro, gue ha to-
mado un color mas gris y mas apagado, el caba-
llo de jaspe medita solitariamente sobre su viejo
pedestal. La hierba retona y hasta las losas re-
verdecen. Todas las veces encuentro cerrado y
silencioso el santuario, al fondo del cual me acuer-
do de haber percibido antafio a les grandes dioses
de oro rodeados de lotos dureos, dominando 2 la
muchedumbre prosternada... :{Qué va a hacer
este Japdn, que me parece que estd en vias de
renegar de todos sus ensuefios antiguos, con sus
miles de pagodas, algunas de las cuales son tan
maravillosas, y que ocupan infinitamente mas
sitio que nuestras iglesias?

Saliendo por la izquierda de este patio donde el
antiguo caballo de jaspe reina atln, se llega,
como antes, a las casas de té y a las pequenas
glorietas frondosas, desde donde la vista abarca
tedo Nagasaki y su amplia bahia. Adn existe la
tamosa casa de té llamada 'de los «Saposs, la
Donko-Tchaya, donde yo iba con Crisantemo y
la flor de las musmés de su edad; los sapos siguen
existiendo también, aquellos mismos sapos gigan-
tescos que eran la gloria del establecimiento, y
como antafio, sus roncas voces de bajo hacen
croc-croc entre los pefiascos del airoso estanque.
Lo que ha cambiado tinicamente es el material
de la casa; hoy se ven alli veladores de taberna,
botellas de whisky en fila, con las de ginebra o
ajenjo Pernod, todos los brebajes civilizadores, en
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fin, con los que nuestro Occidente ha dotado al
mundo. Mis alto que la explanada, hay senderos
que suben hacia una regién de calma o de sombra
que tiene trazas de bosque sagrado. Camelias de
flores sencillas, casi tan grandes como nuestros
olmos, que por el momento estin terminando su
floracién invernal y allombran el suelo con sus
pétalos rojos; otros drboles de hoja perenne, 4r-
boles inmensos, que acaso tienen la edad del tem-
plo, forman una béveda por encima de la alfom-
bra de fina hierba o de plantitas raras. A medida
que se va subiendo, se ve también elevarse en una
semilejania, mds alld de este valle cerrado, donde
Nagasaki ha agrupado sus millares de tejados
grises, las montafias de enfrente, las que estan
cubiertas de bosques funerarios, de pagodas y de
tumbas, aquellas cuya tierra estd tan mezclada
de cenizas humanas y de donde se exhala eterna-
mente el perfume de los pebetes quemados en
honor de los muertos. Mis lejos, la gran planicie
azul de la rada se abre entre las escarpaduras y
las encantadoras complicaciones de sus costas. Y,
por tltimo, alld muy lejos, apenas dibujadas, casi
perdidas en el azul que se torna cada vez mas so

berano, aparecen los islotes que se les creeria de-
masiado confiados en la inmensidad liguida de al-
rededor y demasiado bellos, con sus cedros de las
orillas que se inclinan sobre el mar...

Desde estas cumbres, dominando los templos,
se estd en un Jap6n admirable, quintaesenciado,
supremamente elegante, recogido, casi religioso;
v se deja de sonreir para admirar.
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XXXII

15 FEBRERO

REFLEXIONANDU sobre qué seria aquella casa
tan austera, en lo alto de la subida de Yochi-
hara, mis y mas intrigado, me he sincerado por
lo pronto a 233, que es un observador sutil:

—iPchs!—me ha respondido—. jUna casa como
las otrasl... Solamente son buenas mujeres que se
las dan de marquesas y de duquesas; alli no reci-
ben a los pobres marineros.

No habiéndome bastado con esta primera apre-
ciacioén, he recurrido a las luces de Marouyama,
nuestro intérprete oficial, un japonés joven tan
erudito como mundano y muy al tanto de las cues-
tiones galantes.

—Sefior—me ha dicho—: es, en efecto, una casa
habitada por damas, y donde se permite que los.
sefiores vayan por la noche a buscar algunas dis-
tracciones pagables.

Pero todas las pupilas son jévenes de excelente
familia y principalmente de raza noble, que reve-
ses momentdneos han obligado a hacerse un modo
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de vivir; asi que sus salones son casi inaccesibles,
v nuestros lamentables prejuicios nacionales se
oponen a que los extranjeros sean recibidos alli.

Segiin la propia confesién de Marouyama, son
m4s bien menos jévenes que las otras y atn mis
desprovistas de ojos, pero jtan distinguidas! La
mayor parte con carrera y hasta poetisas, sabien-
do aportar a la conversacién, en el coqueteo, en
la charla v, en general, en todo lo que concierne
a su condicién, un tono, una distincién absoluta-
mente singulares,



XXX

25 FEBRERO

EN la exposicién de flores de la sefiora Osa, y
dentro de los tubos de bambu llenos de agua
clara, desaparecen las tltimas camelias como han
desaparecido los crisantemos, y dejan el sitio a ra-
mas de ciruelo cuajadas de flores nevadas, a ra-
mas de melocotonero, todas de color de rosa. A lo
largo de la calle, en los escaparates de las tiendas,
hasta en los mas humildes puestos de artesanos.
se ven estas flores tempranas, de verdadera pri-
mavera, dispuestas con un gusto delicado en al-
guna maceta de porcelana o de bronce. (La gente
artesana en este pais es mas artista y mas refina-
da que la mayoria de nuestros burgueses.)

Y las musmés, cuando escampa y luce un po-
quito el sol, se pasean vestidas de tonos mis cla-
ros—gris perla, azules tirando a ceniza o a lila-
que revelan nuevos aspectos de su gentileza, algo
ficticia, pero siempre tan artisticamente adaptada.
Creo que hasta tienen un modo de reir apropiado
a la estacién, una risa de fin de invierno que es
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- mas alegre ain y més contagiosa que la de di-
ciembre o de enero.

Va, pues, a llegar, gracias a Dios, la ansiada
primavera que nos hard partir, pero que, feliz-
mente para nosotros, es siempre tardia en el Japon,
después de tan bellos otofios de luz. En la monta-
fia, en los templos y en las sepulturas, hay ya una
porcién de drboles frutales soberbiamente floreci-
dos: parecen manojos de cintas color de rosa o
cintas blancas al lado de las pagodas, cuyos gri-
ses, por el contrario, se hacen mds tristes y mas
viejos, por contraste, con todo este frescor: se di-
ria una decoracién de fiesta artificial, fragil y
poco duradera. Por lo demds, los japoneses pre-
fieren pintar estos aspectos efimeros de sus verge-
les: hacen de ellas esas estampas que, transporta-
das a nuestros paises, parecen quizds demasiado
bellas en una exaltacién de color.
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26 FEBRERO

LA sefiora Endrina no ha sido nunca madre.
Acabo de enterarme, no sin cierta turbacién
intima.

Sin duda por eso es por lo que ha debido con-
servar esta juventud en los sentimientos, y en todo
el organismo, esta frescura que yo admiraba sin
explicirmelo. Durante uno de esos instantes de
charla mano a mano y de expansién, que casi no
teme ya provocar entre nosotros y que la prima-
vera va a hacer mds escabrosos, se ha decidido
a hacerme la delicada confidencia.

Pero entonces, ;qué es la chiquirritina y re-
gordeta Oyuki? :Una hija adoptiva, sencilla-
mente?

iAy! No... Un desliz pasional del pobre sefior
Aztcar... Una nina engendrada fuera de los sa-
grados lazos matrimoniales...

¢Daré crédito a mis ofdos, madama Endrina?
iEl sefior Azticar, un artista tan puro, capaz de
haberse olvidado de todo, hasta ese extremol...
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jQué menosprecio acaba usted de determinar en

mi, para su memoria!
1Y decir que he podido vivir todo un verano

bajo el mismo techo que este matrimonio, sin sos-
pechar un secreto tan gravel...
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! MARZO

A PESAR de los vestidos primaverales de las
musmés, a pesar de la floracién prematura
de los vergeles y de c6mo alargan las tardes, eran
siempre los vientos del Norte, la lluvia, la nieve,
los que nos hacfan un Japén mas sombrio, mis hu-
medo y mas helado que en el rigor del invierno.
Y los naranjos estaban absortos y los grandes
cycas arborescentes en los patios de las pagodas
parecia decirse que desde hacia un siglo no habian
visto tanto polvo blanco sobresus penachos verdes.

Pero he aqui que la alegria de una primavera
stubita ha venido a sorprendernos en este Nagasa-
ki, donde terminamos nuestro cuarto mes de un
destierro muy agradable.

All4 arriba, en el barrio de los sefiores difuntos,
la montafa se tapiza de florecillas salvajes desco-
nocidas para nosotros: enredor de los innumera-
bles senderos, el pequefio mundo tembloroso de
helechos despliega por doguiera confiadamente
sus hojas nuevas de un tinte palido vy raro. En la

159



g I E R R E L 0 it I

verde necrépolis, mas grande que la regi6n de los
vivos —sitio que yo habia abandonado por estos
tiempos de nieve, y adonde comienzo a ir de nue-
vo—, no hay ya aquella atmoésfera templada, lin-
guida y agonizante de fin de otofio, que armoni-
zaba tan bien con las tumbas: es un desbordamien-
to de sol renovador, uha invasora algazara de
hierbas locas que no pueden contenerse, que de-
ben amedrentar a los pobres difuntos reducidos a
ceniza y hacer desvanecerse mais de prisa lo que
quedaba aiin de sus almas flotantes. Entretanto,
las grandes pagodas vigilantes, bajo estos rayos
demasiado claros, se revelan mds viejas y mas
melanco6licas sus maderas mas carcomidas, sus
monstruos mas caducos.

Abajo, en la ciudad de cedro y de papel, la luz
estd ahora en continua fiesta: las mil tiendecillas
hacen que se reflejen los rayos del sol en sus ma-
cetas, en sus lacas o en sus telas con matices de
flores,

Y a la tarde, en los largos creptisculos templa-
dos, todas las calles se llenan con miles de nifios
pequefios, de cabezas redondas y ojos de gato,
medio malos, medio mimosos. En ningtin pajs de
la tierra se ve tal abundancia de nifios. Salen a
docenas de cada puerta. Casi todos son guapcs,
ellos que se volyver4n tan [eos cuando sean mayo-
res; van peinados aiin como siempre han ido: con
un arte cémico, con una ciencia superior de la
gracia, con rabillos de pelo alternando con trozos
de cabeza pelados-rabillos que les caen por enci-
ma de las orejas, o bien coletas que se empinan
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por encima de la nuca, segiin la cara que tenga el
interesado. Sus trajes tienen mucho vuelo y son
muy largos, sus mangas pagodas son demasiado
anchas: todo eso les hace tener un tipo burdo y
poco airoso. No hacen ruido. No se rien, en este
pais donde sus hermanas mayores y sus mamas
saben reir tan hien. Son la generacién préxima
que vera cambiar todo en este Imperio del Sol
Naciente, invariable en otro tiempo, y ya tienen
el aspecto de observar atentamente la vida, con
sus pupilas de negro azabache, misteriosas entre
sus parpados entornados. Sobre todo se protegen
y se ayudan los unos a los otros de un modo ama-
ble y conmovedor: no hay entre tanto chiquillo
ni uno solo a quien no se haya confiado un herma-
no menor atin que €l y con mis pinta de mufieco.
Sin embargo, también se ve que se divierten: sos-
tienen con grave empaque el bramante de cual-
quiera de esas cometas que, a la hora de los mur-
ciélagos, se ponen a volar en el cielo por todas
partes, teniendo la forma de murciélagos, de ma-
riposa o de guimera.

Ya no hace frio; todo se anima, todo se despe-
ja... Y la gracia de las musmés, gue hace quince
anos yo no habia comprendido apenas, se diria
que es hoy cuando me ha sido revelada.

Una vez mis, después de tantas otras veces, se
deja uno caer en este sempiterno engafio de la
Naturaleza, que no tiene otro objeto que preparar
las hojas muertas y los despojos amarillos de un
otoflo muy préximo. Se deja uno cautivar, y sin
embargo, este afio existen dos motivos de triste-
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za en sentir que la primavera se avecina: por lo
pronto, no es aqui donde se habia pensado reci-
birla; cada uno contaba de fijo estar all4, en el
rincén de su tierra natal, cuando llegaran las go-
londrinas; y en segundo lugar, porque este her-
moso tiempo trae consigo la sefial de partir para
China: los hielos del horrible Petchili deben derre-
tirse ya bajo este sol, y se nos va a llamar mas
que a escape a nuestros puestos de enervante
fatiga...
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15 MARZO

APENAS hube puesto hoy pie en tierra, en este
esplendor de la primavera, cuando tres mus-
més que iban por la calle han atraido mi atencion.
¢Qué es lo que habia en ellas de inusitado que
yo no llegaba a ver claro al pronto? Con singula-
res mohines y esfuerzos contenidos para no echar-
se a reir caminaban juntas, aspirando el viento
templado, con la traza de saberse graciosas y de
perpetrar alguna jugarreta... jAhl... Loraro pro-
venia de sus peinados: se habian peinado a los la-
dos y hecho mofios como las abuelas. ¥ cuando
hubieron comprendido, al mirarlas yo, que lo
habia observado, respondieron con los ojos:

—¢Qué?r :No es cierto que estamos asi la mar de
chuscas?: '

Y siguieron andando, riendo por todo lo alto.

Algunos pasos mas all4, dos sefioras viejas...
¢Qué tenian también éstas de inusitado? jAh! Su
peinado: se habian recogido el pelo y hecho el
mono como las muchachas jévenes, con un ligero
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prendido de flores a un lado, como lo lleva la se-
norita Lluvia de Abril. Y susonrisa me respondio
lo mismo:

—Si, hombre, si; asi es. {No hagas dengues!
iOh, si sabemos que estamos la mar de cémicas!

Todo el camino, andloga mascarada, trastrue-
que general de peinados y de edades. (Claro es
que era preciso tener los ojos hechos completa-
mente ya a las cosas del Jap6n para recibir una
impresion de estupor como la mia. Es como s1 en-
tre nosotros, el mejor dia apareciesen todas las
abuelas con el pelo suelto y trenzas por la espalda,
y todas las muchachas conpapalina escarolada.)

Algunos momentos después, en el barrio de
Dioudjendji y cerca de mi antigue domicilio. Ante
mi caminaba una dama de galante aspecto, pese-
yendo esa linea incomparable de la nuca y los
hombros que la distinguirfa entre mil. {La sefiora
Endrina peinaba hoy como una musmé joven,
como una colegiala, con un grupo de rosas reven-
tonas, balancedndose en lo alto de una gran pei-
neta de conchal .

Advertida por su olfato, siempre tan fino, se vol-
vi6é para ensefiarme en una sonrisa una de las 4l-
timas dentaduras esmaltadas de negro que Naga-
saki posee atin. _

—¢eNo es verdad — preguntaban pidicamente
sus ojos bajos—, no es verdad, querido, que esto
no me cae mal del todo?

—Sefiora Endrina, iba a decirselo a usted. Pero
le ruego que me explique...

Entonces me conté que desde tiempos de sus
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lejanos antepasados, era tradicién que, en tal dia
como aquél, las sefloras mayores se peinasen como
las chicas jo6venes, y las muchachas como las mu-
jeres de edad.

Y todo era bonito en torno nuestro, tan extra-
ordinariamente bello y tan inverosimilmente dis-
puesto come en una acuarela japonesa. El barrio
por donde pasdbamos parecia estar en plena em-
briaguez de primavera. Nuestro sendero domina-
ba, a sesenia metros de altura, la rada azul, si-
nuosa entre sus costas pobladas de arboles. Alre-
dedor de las viejas casitas, hechas con bastidores
de papel, habia arboles completamente blancos y
arboles totalmente de color de rosa; habia tam-
bién glicinas, cuyos grandes racimos comenzaban
a tefirse de violeta claro; y todo aquello, casitas
preciosas como juguetes, drboles, rosas de los
jardinillos, glicinas en festones, declinaba bajg
nuestros pies hasta el mar en una confusién que
parecia inestable e imposible; todo aquello tenia
trazas de mantenerse por arte de encantamiento,
sin cuidarse del equilibrio ni de la gravedad. Una
luz ideal, delicada, deslumbrante, sin llegar a
ofuscar, se esparcia igualmente sobre las cosas
proximas y sobre las limpidas lejanias. En el
cielo destacdbanse en punta las cimas muy singu-
- lares de las montanas de Kiu-Siu, que se aseme-
jan a conos recubiertos de terciopelo verde. Y
alla lejos, por el lado en que la rada se abre sobre
€l mar de China, ni rastro de viviendas humanas,
un manto uniforme de verdor tendido por doquier;
de alto a bajo, de escabrosisimas pendientes; nada
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mas que dos o tres pequefios templos, como col-
gados en rincones casi inaccesibles, discretos, sin
embargo; apenas emergiendo de la frondosidad
de las ramas y consagrados a los espiritus de los
bosques que deben reinar alli en aquellas costas
tan exuberantes.

Una sola mancha en la inmensa decoracién
sonriente: un poco detris de nosotros, al otro lado
de la bahia, un lugar pelado, horrible y maldito,
de dende sale un ruido incesante de hierro gol-
peado: una boca infernal gue exhala un aliento
negro por mil chimeneas: el arsenal donde dia y no-
che se fabrican las nuevas méquinas de exterminio.

La sefiora Endrina, tan coqueta como de cos-
tumbre, en tanto que el grupo de rosas se balan-
ceaba sobre su opulento peinado, me arrastraba
insensiblemente hacia su domicilio. Y yo, fasci-
nado como siempre por sus dientes esmalfados
color de ébano pulido, pude comprobar que aca-
baban de serle ‘puestos de nuevo, en mi honor
sin duda; meticulosos especialistas habian incrus-
tado, de trecho en trecho, unos pedacitos de oro
qué tomaban, en aquel fondo negro, enorme im-
portancia y brillo: exactamente igual que en las
lacas de las bandejas o de las cajas.

No puede nadie imaginarse la enormidad de
dentistas que hay en Nagasaki; los ganapanes
m4s humildes tienen dientes dorados por los cui-
dados de los dentistas. Trabajan, ademds, sin
misterio, porque recuerdo haber visto, por unas
ventanas abiertas, a2 unas damas de arquitect6ni-
cos peinados, con la cabeza apoyada por la nuca’
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en una almohadilla y teniendo abiertas sus man-
dibulas, que un operador aparentaba perforar con
portentosos berbiquies... Parece ser que han
aprendido en América este arte. Una porcién de
nuestros marineros, seducidos por sus muestrarios
ilustrados, se han confiado a ellos y los declaran
de una destreza maravillosa.

En todo lo que sea cuestiéon de mafia, de pa-
ciencia y de exactitud, estos pequefios japoneses
no pueden ser superados. Por esto es por lo que
se han asimilado tan pronto el arte de nuestros
constructores de maquinas; tan sélo causa asom-
bro que no hayan inventado ellos mismos, miles
de afios antes que nosotros, todas esas cosas que
hoy manejan como peritos.

Y nuestras mis modernas maquinas de guerra,
que no son €n suma sino juguetes de precisién,
van a convertirse, |ay!, entre sus manos agiles y
certeras, en juguetes sumamente terribles.

iDios mio, qué hermoso estaba todo en torno
mio aquel dfa, aparte de la sefiora Endrina: tanto
abajo. a orillas de la rada profunda, como en lo
alto, hacia el cielo, de un azul palido, adonde se
ergufan enhiestas las extrafias cimas verdes! |Y
qué adorable es esta isla de Kiu-Siu, que asi se
delimita, alla a lo lejos, por vertientes escarpa-
das, prodigiosamente guarnecidas de 4rboles, ri-
beras abruptas que sustentan templos medio ocul-
tos bajo su follaje y que descienden, como las mu-
rallas de alguna fortaleza encantada, hacia la
vasta inmensidad del mar, tan luminoso hoy y
tan diafanol...
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XXXV

25 MARZO

SE nos terminan estos dias de fines de marzo,
apacibles y divertidos, nuestros ultimos dias
en el Japon, que va a ser preciso abandonar bien
pronto, dejarlo tal vez manana o pasado, quién
sabe cuindo, al recibo de una orden brusca y sin
compasién.

Y yo afioraré los rincones de sombra vy de mus
go, entre provectas rocas de granito y frescas
cascadas, en las vertientes de la montaifia, sobre
los misteriosos templos...

No volveré a encontrar ya nunca esas horas de-
silencio y casi de voluptuosa melancolia pasadas
alli, en la galeria umbrosa y sosegada de la casa
de té que tiene la sefiora Cigtiefia, ante el templo.
del Zorro, los antiguos terrados de la ciudad de
los muertos, con sus piedras grises bajo los ce-
dros centenarios, en la verde umbria de los ar-
boles.

Y luego que también tengo una musmé amiga,
por la cual daria gustoso a la sefiora No me olvi-
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des y a madama Endrina con la sefiorita Lluvia
de Abril, y que encuentro en el propio corazén
de la alta necrépolis, en una especie de soto cer-
cado y rodeado de una multitud de tumbas. [Oh!
Nuestras entrevistas son como de «a tal sefior, tal
honors... Y creo que es esta musmé quien perso-
nifica, al presente para mi, Nagasaki y la monta-
fa deliciosa de sus muertes. Es preciso casi siem-
pre contar con una mujer —:verdad? —, sea donde
fuere el sitio donde os haya conducido la suerte,
un alma femenina y juvenil —cuya terrenal en-
voltura tenga algin encanto, porque éste es un
sefiuelo necesario, y que venga en vuestra ayuda
en los ratos de enorme soledad —, aunque sea
muy honestamente a veces, como una hermanita
de paso, para la que se guarda, después de par-
tir, un recuerdo dulce que mas tarde se olvida...

No habia aan hablado de esta musmé Inamoto.
Y, sin embargo, hace ya mis de tres meses que
hemos trabado conocimiento: era atn por los dias
de aquellos tranquilos atardeceres de otofio, de
sol rojo, sobre la alfombra de hojas secas. Y des-
pués, no hemos dejado de sostener nuestras ino-
centes entrevistas mds que en épocas de nieve,
siempre alld ariba, en aquel mismo bosque triste
y cercado; pero todo ello es tan pueril, que no es-
toy seguro de que no sea amargamente ridiculo.
¢Es a ella a la que echaré de menos el dia de par-
tir, o solamente a esta montaiia con su misterio y
su sombra, con sus cercos de viejas piedras y sus
musgos?... Es verdad que yo soy hombre muy
dado a las minas en los bosques, a los paredones
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grises reverdecidos por el musgo, llenos los res-
quicios de plantas fungdceas: he vivido en una in-
timidad cuando era nifio, los he adorado y conti-
niian ejerciendo sobre mi un encanto que no sé ex-
presar. Mas atin que la paz de todo este maravi-
lloso cementerio, mds aun que la amplitud y el
magnifico exotismo de las perspectivas que se des-
pliegan en derredor, fué uno de los primeros ele-
mentos de seduccién para hacerme volver varias
veces a esta montaiia japonesa, el encontrarla su-
mamente parecida a la de mi pais.

En cuanto a 12 musmé de quien acabo de hacer
referencia, fué una hermosa tarde de un rubor de-
cembrino, el siglo pasado, cuando nos encontra-
mos de pronto frente a frente. Yo vagaba solita-
rio en la necrépolis a esa hora color de cobre que
anuncia la puesta del sol de otofio, cuando me
asalt6 la idea de escalar una tapia mds alta que
las otras para penetrar en la especie de bosqueci-
llo que parecia inabordable por todos lados.

Cai en un antiguo parque abandonado, hoy me-
dio jardin y medic selva, donde una doncella sen-
tada sobre el césped, como quien estd en su pro-
pia casa, hojeaba un libro de estampas que repre-
sentaban dioses y diosas en las nubes.

Comenzé, naturalmente, por reir—siendo como
era japonesa y musmé— antes de preguntarme:
«¢Quién eres, de dénde sales, quién te ha dado
permiso para saltar esa tapia?» Tenia los ojos ape-
nas estirados, casi como los ojos de una moza mo-
rena de Provenza o de Espafia, con un color de
Ambar rosa: respiraba salud, [resca juventud, y
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su mirada era tan pura, que prescindf en el acto
de ese modo banal de hablar, apropiado siempre
en los salones de la sefora Endrina o de mi sue-
gra la sefiora No me olvides,

Supe aquella misma tarde que se llamaba Ina-
moto, que era hija de un bonzo, o quiz4ds de un
guardian sencillamente, de cierta gran pagoda, de
la cual percibi la complicada techumbre y los pa-
tios de losas finebres, a través de las ramas y a
unos cincuenta metros mas abajo.

—Sefiorita Inamoto —supliqué ante la tapia que
habia de salvar para irme—, tendria sumo gusto
en volver a verte alguna vez. Pasado mafana, si
no llueve ni nieva, volveré aqui, a esta misma
hora. Y tu, ;vendras?

~Vendré —me dijo —. Vengo todos los dias
que no llueve. !

Ainadié con una reverencia: «<Sayamara» {te sa-
ludo). Y se puso a descender por un atajo hacia el
templo, muy cuidadosa de proteger las bellas on-
das de sus cabellos de las finas ramas de bambu
que, a su paso, le rozaban la cara.

Después de aquel dia habré franqueado mis cin-
cuenta veces la misma tapia vieja para ir a este
mismo sitio. Inamoto es tan casta como la sefiori-
ta Lluvia de Abril, pero diferente y mas reflexi-
va: no se trata ya de un gatito con ropa, sino de
una muchacha que, a pesar de su risa de musmé,
tiene unos ojos cindidos y a veces graves.

¢Cémo ha podido durar la cosa entre nosotros
sin cansancio, puesto que la diferencia de idiomas
impide toda comunién {ntima entre nuestras dos
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almas, esencialmente distintas sin duda, y toda
vez que por otra parte no ha existido nunca en
nuestras entrevistas ni un solo instante equivoco
ni de turbacién?

Aunque la neerdpolis esté solitaria, en determi-
nados dias es menester recurrir a estratagemas de
gpache para llegar sin ser descubierto, y hasta
esto también es divertido. La musmé tiene cada
vez mas miedo de que nos observen, de que la re-
gafie su padre, de que se la prohiba volver a ir.
Algunas veces es un aguador gue desciende de
las cumbres quien nos perturba: al otro dia esuna
sefiora anciana que nos tiene hace tiempo en ja-
que, ocupada sin cesar en disponer ramos de folla-
je en cafias de bambt en las cuatro esquinas de la
tumba, o bien en quemar granitos de incienso en
honor de sus antepasados, o, sencillamente, en mi-
rar bajo sus pies el panerama de las pagodas, de
la ciudad y del mar. Y yo permanezco escondido
detrds de algin gran cedro, percibiendo detras
del bardal unos cabellos sumamente negros que
sobresalen por encima de las piedras, una frente
y dos o0jos en acecho—jamads ni la punta de la na-
riz; nada m4s, nunca—: mi amiguita, que se ha en-
caramado alli para explorar ella también el des-
enlace del incidente, siempre puesta a desapare-
cer al menor peligro, como un donoso personaje
de fantoches que volviera a caer dentro de la caja.

Si, es ridicula e infantil la cosa; y para que todo
ello haya podido subsistir, ha sido preciso el exo-
tismo extremo, el encanto de este lugar tinico y
el encanto de Inamoto combinados a la par.
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¢Es a ella a quien afioraré, o a su montana, o
quizds a la vieja tapia gris, protectora de nuestras
citas? En verdad que no lo s¢, pues de tal suerte
toda su gentil personalidad est4 para mi amalga-
mada con las cosas ambientes.
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26 MARZO
Noncms llegadas de China dicen que a la entra-
da de Peiho comienza el deshielo: asi, pues,
la marcha debe ser ya de un momento a otro, y
contamos los dias de libertad que nos gquedan, sin-
tiéndonos mds japoneses de lo que pensibamos en
el momento en que hay que abandonarlo todo.

Mi amiguita Lluvia de Abril ha venido hoy a
hacerme una visita a bordo, acompariada de la an-
ciana, a quien da el nombre de abuela. Una visita
completamente sin malicia y sin ceremonia: se ha
puesto un vestido que en ella era casi sencillo,
pero en el cual enormes flores de matices fantds-
ticos se abigarraban sobre un fondo marfilino.

Es tan conocida Lluvia de Abril, y por otra
parte, tan infantil, que los sefiores agentes de po-
licia la dejan ir y venir sin reparos. A bordo, los
marineros también la conocen y dicen:

—Abhi viene el minino.

Hoy se ha mostrado interesada por nuestros ca-
fiones. «jQuién hubiera podido creer dénde ha ido
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a refugiarse la preocupacién de la guerra! :Es
que nuestros barcos japoneses tienen otros riva-
les? :Es que los de los rusos pueden también ma-
tar desde tan lejos?» jOh, qué graciosa estaba
junto.a una de esas enormes piezas del Zerrible,
que dos artilleros se habian complacido en abrir;
qué graciosa estaba aventurando adentro su ca-
becita, con su lindo peinado, para examinar las
estrias!
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31 MARZO

Poa la mafiana, a cosa de las diez, se ha cerrado
tras nosotros el largo corredor de vegetacién,
al fondo del cual esta situado Nagasaki, rodeado
de pagodas y de cementerios. En seguida han
desfilado esos pequerios islotes, que son como. los
centinelas avanzados del Jap6n, pequeiios islotes
llenos de encantos, que todo el mundo conoce por
haberlos visto pintados tantas veces en tibores y
en abanicos. Y después el mar, el ancho mar, ha
comenzado a envolvernos con su majestad serena
y con su silencio, mis sorprendentes por contras-
te después de tantas zalamerias, serenatas y risas
gentiles, a las cuales ya hace mucho que nos he-
mos acostumbrado.

La orden de partir ha sido muy brusca. Apenas
si he tenido tiempo para saludar a mi suegra,
toda emocionada. {Era ya tan escaso tiempo las
dos horas que yo tenia' para ir a la montafa y
decir adiés a la musmé Inamotol...

iCuidado que he debido escalar con frecuencia
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el viejo muro del cercado para que las huellas de
mi paso se perciban tan marcadamente scbre el
tono gris de las piedras! Nunca lo adverti como
en el dia de mi partida; la cosa es ya como para
hacer entrar en sospecha a cualquiera; asi es que
a mi regreso serd preciso cambiar de camino. En
la hierba, también mi paso ha dibujado una senda
vaga, como las huellas que dejan los animales en
la selva.

Musmé, que no tenia los ojos corrientes de una
musmé, flor enigmatica y bella, flor de pagoda y
de cementerio, ;qué he sabido comprender de ella
y qué ha comprendido ella de mi? Nada que sea
capaz de definir uno de nosotros del otro. Senta-
dos muy cerquita en el suelo de aquel bosque,
diciendo cosas forzosamente pueriles; debido a
este idioma, del cual conozco escasisimas pala-
bras, éramos como dos esfinges que se distrajeran
en hacerse los nifios a falta de un medio, de una
clave para descifrarse, pero que hubiera perma-
necido cada uno retenido alli por el alma desco-
nocida del otro, vagamente adivinada. Cierto es
que entre nosotros comenzaba a afirmarse esa
especie de lazo que se llama afecto y que aproxi-
ma con frecuencia seres infinitamente desemejan-
tes. Me he vuelto dos veces para mirar c6mo aso-
maban por encima de la tapia aquella linda frente
y aquellos ojos juveniles que ayer tarde me acom-
pafiaban atin con su mirada durante mi huida a
través del dédalo de terrazas funerarias y de
tumbas; cuando los he visto desaparecer, hasta
creo que me he sentido mds solo atn en estos le-
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janos paises de seres amarillos... Y esa leve con-
goja del corazén, al alejarme, era como un retlejo
muy atenuado —crepuscular, si se le puede llamar
asi— de aquellas angustias que en la época de mi
juventud han acompanado tantas veces mis mo-
mentos de partida mas importantes. Verdad es
que estoy seguro de volver, tan seguro como se
puede estarlo de las cosas del futuro, porque he-
mos de permanecer dos afios, jay!l, en los ma-
res de la China, en los que Nagasaki serd nues-
tro paraje de aprovisionamiento y de descanso. Y
volveré a ver a esta musmé; 6iré de nuevo su
voz, dulcemente exética; cémo repite, con un
acento que hace sonreir, las palabras {rancesas
que se entretiene en aprender...

En cuanto a la sefiora Endrina, estaba por esta
vez situado muy alto el barrio donde habita. Pero
ya volveremos, ya volveremos, y si place asi a
la diosa de la Gracia, aquel idilio iniciado entre
nosotros pronto hard diez y seis afios, no ha de
desenlazarse afin en modo alguno...

Esta noche, pues, a la hora en que el so] se
pone entre amplios velos de bruma, el Japén ha
desgparecido; la isla deleitosa se ‘ha desvanecido
en l& lejania de una inmensidad totalmente pali-
da, que reluce como un espejo interminable y que
ondula muy lentamente, como con una voluptuo-
sidad mimosa y pérfida. Vamos en ruta hacia el
Norte y hacia la China. Hace quince afios, des-
pués de una temporada enervante en este mismo
rincén del Japon, y deunos desposorios, por pasar
el rato, con una tal Crisantemo, remontaba de
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igual modo el mar Amarillo, con una calma ani-
loga, bajo brumas como éstas, en un atardecer
igualmente livido. Y la inmensidad del mar me
envolvia, igual que ahora, en su paz finebre.

Me alejaba entonces con menos melancolia,
sin duda porque la vida se ofrecia ain ante mis
ojos en aquellos dias, en tanto que al presente ha
quedado mds bien tras de mi.



XL

EN SEUL

I
EN LA CALLE

JUNIO, 1901

BAJO el esplendor de junio, que alli es mucho
mas radiante y limpido atn que en nuestros
paises, recuerdo haberme detenido por algunos
dias en una casita, ya en Seiil, ante el palacio del
emperador de Corea, precisamente enfrente de
la gran puerta. Al amanecer —naturalmente,
muy temprano en esta estacion— me despertaban
las voces de las trompetas en el relevo matinal
de la guardia, una profusa parada militar donde
figuraban todas las veces un millar de hombres,
Los otros ruidos de Seiil comenzaban en seguida,
dominados por el relincho continuo de los caba-
llos, esos caballitos de Corea con la crin revuelta
y siempre enfadados, que luchan entre si y que
muerden.
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El palacio del emperador se recataba detras de
los muros. Al asomarse a mi ventana no se podia
ver nada mis que el cerco melancélico y el gran
pértico rojo, decorado al gusto chino con mons-
truos en el friso. Unos soldados pequefios y extra-
fios, vestidos a la europea, montaban la guardia
ante aquella cerrada mansién; los mismos cuyas
irompetas sonaban todos los dias antes de que el
sol despuntase; bajo los kepis, como los lleva
nuestra tropa, las caras anchas y amarillas pare-
cian totalmente absortas de aquellos arreos, de
tanta novedad para ellos todavia.

Desde mi ventana se percibia también en pers-
pectiva una calle ancha y recta, donde se agitaba
una muchedumbre unilormemente vestida de mu-
selina blanca, entre dos filas de casitas muy ba-
jas y estrafalarias, de un gris monétono y de un
aspecto casi chinesco.

Una vez gue terminaba la parada, era la hora
de las audiencias y de los consejos. Entonces, en
elegantes sillas de mano hechas de laca, eran
conducidos alli una porcién de ceremoniosos per-
sonajes con vestidos de seda rameados de flores
y cubierta la cabeza con ese alto gorro —provis-
to de dos especies de pabellones, como crejas se-
paradas, igual que antenas— que ha dejado de
ser moda en China desde hace cerca de tres si-
glos. Y mientras que las proximidades del pér-
tico rojo se veian invadidas de todas aquellas be-
llas literas y de sus largos agarradores flexibles
posadas en tierra, yo miraba a los cortesanos
hollar, uno tras otro, los peldafios de la puerta
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imperial para desaparecer luego en el palacio:
dignatarios antediluvianos que iban a poner en
orden las cosas del viejo imperio en ruinas; bajo
su traje aparatoso tenian el aspecto de grandes
insectos de cabezas complicadas y de élitros tor-
nasolados,

Por doquier el so! de junio se prodigaba en una
orgia de luz sobre los tonos grises de Seil, que
sigue siendo la més gris de todas esas antiguas
ciudades que subsisten atin en el Asia extrema.
Y el sol era ardiente; porque el clima de Corea
es extremado, como el de la China, con inviernos
casi siberianos, a los que suceden siempre, sin
fransicion, cilidas y maravillosas primaveras.

‘Desde por la manana llameaba el sol sobre la
inmensa ciudad gris encerrada en sus murallas al-
menadas y en su cerco de montafas grises. Calles
rectas de una legua de largas por cien metros de
anchas, de suelo gris, entre miles de casitas pol-
vorientas, poco m4s o menos todas parecidas, to-
das iguales, y recubiertas de andlogos caparazo-
nes hechos con ladrillos color de ceniza. Y domi-
nando estas innumerables pequefieces, surgia en
el cielo, por todos lados, como un terrible mure
construido con piedras negruzcas, la cadena de
aquellas montanas circundantes, que estaba alli
como para aprisionar, mantener, condensar, la
tristeza y la inmovilidad de Seul, vieja capital
alejada del mar sin siquiera un ancho rio por don-
de les lleguen los navios, siempre portadores de
ideas y de cosas nuevas,

Las calles de esta ciudad son tan anchas y tan
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desoladas, que se las ve desde un extremo a otro;
se las ve alld lejos, muy lejos, en la extrema le-
jania, y entre el polvo, desembocando en las puer-
tas de las murallas que estdn rematadas como en
Pekin por enormes torreones negros y esquinados.
Aquella muchedumbre de un conjunto blanco,
vestida toda de muselina impecable, paseando
como en procesién por las largas calles, evocaban
a nosotros, los europeos, un enjambre de donce-
llas reunidas con motivo de una fiesta estival; pero
los paseantes eran casi exclusivamente hombres,
con la cara ancha y con la barba rala y desigual,
como los bigotes lacios de las focas. Los mucha-
chos, los jévenes que no se habian casado en jus-
tas nupcias, iban sin nada a la cabeza, haciendo
gala de una apariencia virginal, con su traje in-
maculado, su raya en medio y su larga trenza a
la espalda al modo de las muchachas de Occiden-
te. En cuanto a los hombres casados iban irresis-
tiblemente extravagantes, peinados todos segin
la irreprochable moda, con un nudo de cabellos y
cubiertos con una especie de sombrero pequefio
imitando nuestro sombrero de copa, hecho con
crin negra, provistos de bridas para atar por bajo
la barbilla; sombreros tan pequefios, de una pe-
queiiez tan ridicula, que se les creeria de esos que
se han inventado para nuestros clowns. Y como
estdbamos en junio y hacia mucho calor, gran nid-
mero de personas llevaban, cifiendo el torso y los
brazos, bajo la ligera veste, una especie de arma-
z6n de crenolina hecha con juncos trenzados para
aislar la muselina del contacto con el cuerpo; lo
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que daba a aquellos buenos hombres cierto aspec-
to de estar inflados como vejigas.

Entre la albura de aquellos miles de trajes, des-
tacaban detonantemente algunos puntos rojos
como amapolas: los chiquillos pequefios, vestidos
con capa escarlata y capuchén dorado. También
se veian algunos toques color de hoja [resca: la
dama de calidad, con su gran manto verde claro,
llevando en la cabeza un gran doblez de tela blan-
ca como las napolitanas y apoyindose para andar
en grandes bastones al modo de cayadas de pas-
toras del Trianén; trajes por lo demas muy com-
pletos, pero con dos aberturas para dejar asomar
las puntas de los dos pechos. ;Y los que iban de
lutor... Vestidos de blanco igual que los demis,
desaparecian bajo sombreros de paja de arroz, de
tres pies de ancho lo menos, que tenian la forma
de pantalla, y por si fuera poco, se ocultaban de-
tris de una especie de cubierta provista de dos
agarraderos que asian con las dos manos, de suer-
te que se la aplicaban herméticamente contra el
rostro. Por otra parte, en toda esta extravagan-
cia de trajes, no se advertia la influencia de la
China ni del Japén, los dos temibles paisesvecinos;
no, era algo muy diferente que habia germinade
alli mismo, entre aquellas montafas, al pie de
aquellos montones de piedras grisdceas.

Ante las humildes tiendas abiertas a lo largo de
las calles, estaban instaladas al sol y al polvo bas-
tantes cosas humildes y parecidas. Una gran can-
tidad de arneses para esos pérfidos caballitos de
revueltas crines y de humor tan belicoso. Infini-
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dad de bales, todos anilogos, de laca roja von ce-
rraduras doradas. Y sobre todo, millares de obje-
tos construidos con ese maravilloso cobre de
Corea, que es palido, palido como la plata sobre-
dorada, pero cuyo brillo no se empafia nunca: co-
pas, pebeteros y candelabros de una gracia ex-
quisita.

Los coreanos de tiempos remotos fueron maes-
tros en diversas invenciones. Ellos fueron quienes
antiguamente iniciaron a los japoneses en la fabri-
cacién de la porcelana; y en las tumbas de sus
soberanos legendarios se encuentran admirables
ceramicas, casi siempre grises, color de ratén,
cuya sobria originalidad, inspirada en la hoja o en
1a flor del loto. atestigua un arte ya muy avanza-
do. También fué debido a ellos, hacia el siglo xr,
que el secreto de la brijula marina se revelara a
los navegantes arabes, que la aportaron a nuestro
barbiaro Occidente. Pero en la actualidad, la in-
mensa decrepitud asidtica se ha extendido por
todo este pais demasiado viejo, y Corea muere,
como muere el Celeste Imperio.

Agquellos miles de caparazones diminutos, lar-
gos y estrechos, que servian de techumbre a las
«casas de Seil, recuerdo que imitaban de un modo
singular las piedras sepulcrales cuando se les per-
cibia a vista de pdjaro. La cindad, contemplada
desde lo alto de los grandes miradores que corona-
ban las puertas, producia un asombroso efecto de
cementerio: se hubiera dicho una indefinida suce-
sién de tumbas en un cerco almenado —con lar-
gas calles donde se agitaba una multitud de fan-
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tasmas, siempre vestidos con trajes didfanos—. Al
salir de las murallas, tan pronto como se fran-
queaban las macizas puertas de los forreones, se
encontraba uno con un campo infinitamente apa-
cible y melancélico. Un suelo pedregoso, por do-
quier {ragmentos de pefiascos grisdceos, andlogos
a las montafias circundantes. Cedros, sauces, fo-
llaje de un verde fresco y nuevo: una maravillo-
sa apoteosis de primavera. A fines de junio, tapi-
ces de flores inundados de una luz alegre: un
perpetuo susurro de las cigarras. Y personas de
aspecto tranquilo, que se daban aire con el abani-
co —personas vestidas de muselina blanca, ni que
decir tiene, y tocadas con el mindsculo sombrero
de clown, de fieltro negro con bridas, de un modo
timido y delicado— trataban de conversar, con
tres palabras francesas o latinas aprendidas en las
escuelas. También os brindaban a sentarse junto
a ellas, a la orilla del camino, a la sombra de al-
gin tenducho portatil donde se vendian bebidas
inofensivas, muy azucaradas y refrescadas con
nieve. Todo aquello tenia la aparisncia de una bo-
rracheria inalterable, y sin embargo, quince dias
antes, al Sur del Imperio, en la isla de Quelpaert,
acababan de efectuarse grandes sacrificios de cris-
tianos, con refinamientos de una atroz crueldad.
iLos sacrificios! jL.os sacrificios pasados, pre-
sentes o por venir! En el Asia extrema es preciso
contar siempre con eso... No es ¢bice que exista
en Setil una catedral inmensa y vana, como nues
tros misioneres suefian obstinadamente construir
en los imperios amarillos, a pesar de la certidum -
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bre casi absoluta de que serdn saqueados, y que
ellos mismos, sacerdotes o monjes, refugiados
algilin dia en este asilo supremo, encontrardn en
él una muerte horrible... Estaba situada soberbia-
mente en la cima de una colina la aventurada
iglesia de Seul, dominando los miles de casitas
con tejados en forma de caparazon, que, mirados
desde lo alto de su flecha gética, semejaban una
caterva de cucarachas. Y todo alrededor era la
mision francesa: un barrio para la hora acogedo-
ra y apacible, donde buenas Hermanas de huestro
pais educaban a multitud de pequefios coreanos y
coreanas con caras de gato, ensefidndoles a ejer-
cer prdcticas humildes y a hablar un poco nuestra
lengua.

Mis lejos habia también dos o tres calles en
donde se hubiera podido uno creer en Nagasakio
en Yeddo; volvia uno a ver alli las musmés risue-
nas con los peinados bellos y relucientes, las tien-
das coquetonas v las deliciosas casas de té ador-
nadas con ramos de flores muy pretenciosos en
jarrones de bronce. Y el comienzo de esta pene-
tracién japonesa era de los mas amenazadores pe-
ligros para la existencia de Corea.

i

o

iOh, qué cosa mas chusca y mas imprevista fué
para mi un dia de lluvia en Seul! {Qué recuerdo
tan regocijado he guardado de él! Aquel dfa, al
abrir por la mafiana mi ventana, vi todo ensom-
brecido y anubarrado el cielo, de ordinario tan

188

.



M A DA M A HoaN B R0k N A

puro. En torno de la ciudad gris, las montafias
raras y demasiado aguzadas parecian clavarse en
un mismo velo espeso que descendia poco a poco,
poco a poco contaminando de bruma las cosas; y
unas gotas de agua, al pronto muy leves, habian
comenzado a caer: la lluvia, la verdadera lluvia,
que el propio emperador habia ido a pedir a los
dioses de Corea la noche anterior, sacrificando
con su mano un cordero, en el campo, sobre una
peiia. Entonces se verificé un cambio palpable en
la absurda apariencia de las muchedumbres: en
un abrir y cerrar de ojos, este pais se habia con-
vertido en el reino de la tela impermeable color
amarillo serrin. Ante la entrada imperial, donde
se estacionaban como siempre las sillas de manos
de tantos grandes personajes, los criados habian
dispuesto prontamente mis capotas de tela imper-
meable amarilla sobre todas las bellas literas,
hechas de laca negra y de oro. Sobre su sombre-
rillo de payaso habian puesto en equilibrio todos
los transeuntes un inmenso cucurucho de tela im-
permeable amarilla andloga; los més temerosos
del agua se habian también endosado una holgada
ttnica de la misma tela y de igual color. Amplios
paraguas de mil radios, también de tela imper-
meable amarilla, se habian abierto por encima
de las cabezas en todos sitios. Los trajes de muse-
lina blanca, que se remangaban lo mas alto posi-
ble, ahora arrugados, chorreando agua, se llena_
ban de lodo. Hasta la noche cayd la lluvia de un
cielo cerrado; cay6 tranquila e incesantemente.
En la calle, enlodada, la muchedumbre circulaba
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aprisa, como siempre; solamente que, en vez de
ir de blanco como tenian por costumbre, pasaba
como con un uniforme amarillo, y los cientos de
cabezas con su especie de grandes cucuruches de
astrénomo, encasquetados hasta los ojos, parecian
a la sazén como conos puntiagudos sobre los cna-
les resbalaba el agunacero.

Y por ultimo, guardo el reguerdo de un gorrién
incipiente escapado del nido demasiado pronto,
que ‘aquel dia se habia refugiado en mi cuarto por
no poder volar ya, efecto de tanta Huvia como
habia recibido sobre sus pobres plumas nuevas.
Al dia siguiente, por la mafiana, bien seco y re-
confortado, se fué por la ventana abierta a juntar-
se con sus hermanos, gorrioncillos de la misma
cria, que piaban enfrente saludando la reaparicién
de un sol hermoso en su nido, colgado entre las
figuras de cemento ¥ porcelana, en el friso del
portico imperial.

11
EN LA CORTE

En la corte de Corea, cuando pasé por alli,
el asunto palpitante del dia era el traslado de
los restos de la emperatriz, apufialada por unos
asesinos cierta noche en su viejo palacio, siete
afios antes aproximadamente. Los inmutables ri-
tos exigian que, habiendo muerto de mala muer-
te, tenia el cuerpo que permanecer dos largos
lapsos de tiempo en tierra, y en dos fosas diferen-
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tes, con objeto de no llegar a su dltima morada,
entre las cenizas de sus tranquilos antepasados,
mis que después de haberse desembarazado en
las sepulturas provisionales de ciertos espiritus
infernales y levantiscos que se refugian siempre
en los cadaveres de las personas asesinadas. En
esto’habia llegado el tiempo de realizar el primer
traslado. Cada una de estas conducciones requiere
un camino enlosado, construido exprofeso; cada
una de estas etapas mortuorias exige un palacio
especial, construido sobre el lugar del circunstan-
cial reposo; en Seil, las personas bien documen-
tadas estiman en unos cuarenta millones el gasto
total de estos funerales. Antes de cavar la segun-
da fosa habian sido consultados los tres mejores
nigromantes del emperador sobre la eleccién del
terreno, que debe ser friable, exento de piedras
y hasta de guijarro menudo; pero he aqui que,
apenas a cinco pies de profundidad, se habia toca-
do en piedra. Los tres nigromantes habian sido
condenados a muerte en el acto: pena conmutada
al dia siguiente por la de destierro perpetuo; sin
embargo, aquello no reparaba nada: el lugar de
la segunda sepultura no seguia siendo menos in-
determinado; también, por lo que parecia, se
hallaban en gran perplejidad, alli, enfrente de mi
casa, tras las paredes imperiales.

jOh, el viejo palacio, donde pasada a cuchillo
murié esta emperatriz, y que fué después de la
noche del crimen abandonado con terror! Una
mafana de junio, bajo un espléndido sol impasible,
jqué curiosa peregrinaciéon me obligaron hacer
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bajo la direccion de dos buenos hombres con tra-
jes de muselina blanca y sombreritos de copa, de
crin negra! En medio de los parques silenciosos,
amurallados, que volvian con sus malezas a ser
el matorral primitivo, habia una confusién de pe-
sados edificios suntuosos o de graciosos kioscos,
todos ellos sumidos en penumbra por grandes es-
tores; algo asi como en los barrios de la «ciudad
amarilla» en Pekin, con los mismos tejados de
porcelana de lineas curvas, las mismas terrazas
de marmol; en las escalinatas, monstruos guardia-
nes agrupados como alld, pero teniendo otra cara,
con un zictus de ferocidad diferente. En los pa-
tios enlosados crecia la hierba de los campos en-
tre las anchas piedras blancas; entre estos mar-
moles, desunidos ya, maduraban las fresas silves-
tres, que yo recogia al paso y que mostraban sus
manchas rojas sobre la blancura de las losas {u-
nebres.

Habia también, entre los muros o entre rocas
naturales, algunos jardines muy recogidos para
los misteriosos paseos de las princesas de antafio;
entre los jarrones de porcelana y los pretenciosos
pefiascales florecian peonias, rosas, iris, a pesar
de la invasion de zarzas y gramineas salvajes; los
madrofos, los cerezos semejaban por tierra sus
frutos rojos, inutiles, perdidos hasta para los pa-
jaros, que no osaban frecuentar este palacio del
miedo. La pequefia habitacién del erimen, som-
breada también por los estores bajos, mostraba
un lastimoso desorden: ensambladuras rotas, en-
negrecidas, como si estuviesen ahumadas por el
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fuego. El sal6n de ceremonias tenia una béveda
artesonada del rojo de la sangre, y por todas par-
tes pinturas representando las divinidades y las
bestias que pululan en la fantasia de estos hom-
bres; el trono de Corea, del mismo rojo siniestro,
se elevaba en medio: se destacaba monumental
sobre una extrafia pintura crepuscular, desplega-
da como el telon del foro de una decoracién de
teatro, donde entre nubes ligeramente doradas un
planeta surgia ensangrentado por encima de mon-
tafias cadticas. '

Asi, pues, el emperador, no pudiendo acostum=
brarse a este palacio donde veia manos aisladas,
tintas en sangre, removerse alrededor de él
desde que se hacia de noche, ordené la construc-
cién de ese pequedio palacio moderno y mezquino,
al otro extremo de Seiil, cerca del barrio de los
Consulados europeos, alld frente a mi vivienda; y
todo se hallaba en ruinas en la casa que habitaron
los suntuosos antepasados.

En otro palacio atun mds antiguo que el del cri-
men, hemos sido conducidos esta mafiana en co-
checillos remolcadoes por hombres que corrfan a
grandes zancadas. Estaba muy lejos; eruzamos
por barrios sin vida, por largas avenidas desier-
tas, por puertas coronadas de torreones negros.
Los patios, las dependencias, los jardines, los
parques, ocupaban un espacio infinito, toda una
zona sagrada, privada, siempre inutil y baldia.
Mis lejos aiin habia inmensos edificios edificados
sobre terrazas de marmol. Habia un salén del
trono, abandonado después de dos o tres siglos,
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donde cientos de pichones, encaramados en la
béveda de laca roja, y que no esperaban nuestra
visita, producian por cima de nuestras cabezas un
ruido de alas asustadas; y este trono, mis vene-
rable, se destacaba también, como el precedente,
sobre un paisaje de pesadilla, con bosques, cimas
escarpadas y la aparicién de una luna gigante o
de no sé qué fantasma de astro sin rayos. Las ha-
bitaciones de las princesas eran pequefias, oscu-
ras, sepulcrales, ornadas de pinturas terrorificas,
donde uno se preguntaba cémo las bellas de otros
tiempos habian podido hacer su tocado, vestir
sus luengas galas en aquella oscuridad.

Pero los parques tenian una melancélica gran-
deza con grupos de cedros centenarios, con lagos
llenos de canas y de lotos, verdaderos sitios de
recogimiento, con horizontes casi salvajes en
plena ciudad, dentro del cerco de las murallas;
las bestias vivian alli como entre matorrales: las
garzas reales, los faisanes, los ciervos y las gace-
las; y mis dos guias me contaban que durante la
noche los tigres —'habitantes obstinados de las
montafias de alrededor— escalaban lus muros del
cercado para hacer dentro de ellos su caceria.

£
® R

Tres o cuatro dias después de mi llegada a
Seiil, nuestro almirante vino con otros oficiales
para hacer una visita al emperador. Y una tarde
se nos vi6 a todos, vestidos de gala, franquear el
portico del palacio nuevo. La decepcién habia
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sido completa para nosotros al entrar alla: ningu-
na magnificencia, ni siquiera alguna extravagan-
cia propia de estas construcciones modernas, Los
nigromantes, consultados sobre el aposento donde
convenia recibirnos para que nuestra visita no tu-
viera funestas consecuencias, habifan indicado
obstinadamente una especie de tinglado de made-
ras color verde bronceado, con algunas pinturas
bermell6én. Se habian extendido unos tapices apre-
suradamente y llevado un gran biombo admirable,
de seda blanca, unico lujo de aquel salén al aire
libre. Ante dicho fondo, de una blancura marfile-
fia, bordado y recamado con flores, pajaros y ma-
riposas, fué donde aparecieron el emperador y el
principe heredero, de pie los dos y en una actitud
consagrada, apoyando la mano sobre una mesita:
el padre, vestido de amarillo imperial; el hijo, de
rojo cereza. Sus vestidos suntuosos estaban todos
recamados de oro, con faldones como de élitros
sostenidos en el talle por cinturones de pedrerias,
Algunos personajes oficiales, intérpretes y minis:
tros, se mantenian a sus lados con trajes de seda
oscura. Y todos estaban cubiertos con ese alto
gorro de antenas de escarabajo que se llevaba
antes en Pekin en tiempos de los emperadores
remotos, y que es, por lo demis, la tinica concesién
hecha por los coreanos a las modas chinescas. El
emperador tenia una cara apergaminada, palido,
muy sonriente, con labios exangiles, ojos peque-
fios, movibles y vivos; aparentaba raucha distin-
cién, inteligencia y bondad. El principe, por el
contrario, tenia el gesto duro, aire irritado y cruel;
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parecia soportar a duras penas nuestra presencia;
nos parecié que todo el tiempo su padre se vi6
obligado a calmarle con una mirada tierna y su-
plicante, con una frase dulce pronunciada en voz
baja o bien con una mano acariciadora que cogia
la mano del hijo para apoyarla sobre la mesita y
retenerla alli. :Quién podra adivinar los dramas
intimos, acaso, entre estos dos fetiches vestidos de
seda amarilla el uno y de seda roja el otro? El em-
perador, cuya fisonomia se animaba cada vez mds,
interrogé al almirante sobre la guerra de China
que habiamos acabado, sobre nuestros armamen-
tos, nuestros acorazados, nuestros torpederos, y
después de una audiencia muy prolongada que pa-
recia interesarle, nos despidié con un cortés
saludo.

En una sala muy nueva,edificada especialmente
para las recepciones de los europeos, se verificé
acto seguido un banquete ofrecido a nuestro al-
mirante y a sus oficiales, al ministro de Francia y
a los agregados a su Embajada. Todos los vinos,
todos los platos de nuestros paises han sido traidos
aqui con grandes gastos: una comida que hubiera
sido ofrecida por el Eliseo (1). La tinica nota exé-
tica la daban los altos y extravagantes gorros de
algunos personajes de la Corte, en quienes el so-
berano (que no se hizo visible) habia delegado
para sentarse silenciosamente entre nosotros.

(1) Una seforita francesa, entrada en afios y muy res-
petable por cierto, estd desde hace mucho al servicio del
emperador para hacer los encarg’os a Europa y disponer
las comidas,
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Pero sabiamos que durante la velada el cuerpo
de baile del emperador debia danzar para distraer-
nos; jy era una espera tan divertidal

Al aire libre, en la deliciosa noche, se nos sir-
vio café, licores, cigarros, sobre un gran estrado
improvisado, recubierto de alfombras europeas
completamente nuevas y colgaduras claveteadas.
Entre nuestras mesitas un ancho circulo perma-
necia vacio, sin duda para las danzarinas espera-
das, pero que no aparecian por ninguna parte. La
banda de miisica de nuestra escuadra, llevada por
el almirante para distraer un momento al viejo
soberano, tocaba ruidosamente cualquier vulgari-
dad, tal como «Las campanas de Carrién: o «<La
Mascotas . Se hubiera creido uno en alguna fiesta
extrafa, en cualquier sitio menos en el palacio de
altos muros de un emperador de Seul.

Pero tan pronto como acabé la musiquilla sal-
tarina, una orquesta coreana que no se veia pre-
ludié sin traunsicién. El aire se llen6 de bramidos
siniestros lanzados por trompetas de timbre gra-
ves que los tantanes de diferentes tonos acompa-
fiaban con su estrépito. Era una cosa brusca, im-
prevista, desconcertante, pero tan ligubre de oir,
que uno se estremecia mis bien que sentia deseos
de sonreir. Y durante el primer minuto de sor-
presa, dos enormes tigres, surgidos como por un
escotjllén, habian saltado en medio de nosotros
en ¢l espacio circular reservado a las danzarinas.
Dos tigres rayados de Mongolia, mucho mas
grandes que los naturales; monstruos artificiales
hechos con peluche negro y amarillo movidos
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cada uno interiormente por hombres, cuyas pier-
nas simulaban ser zarpas.

Sus cabezotas redondas, de ojos oscuros, con
las crines sedosas, estaban interpretados con esa
ciencia del gesto y de la ferocidad, con ese arte
trascendental del »ictus, que es peculiar entre las
gentes de la extrema Asia. La orquesta de ellos
tocaba algo triste y salvaje que no se parecia a
nada conocido, pero en donde se distinguian poco
a poco hdbiles armonias. Y ellos, los dos tigres,
danzaban acompasadamente una danza de osos
moviendo de un lado a otro la cara, que denotaba
una sonriente ferocidad.

Unos acrébatas aparecieron después asombro-
samente rechonchos, con cuellos de toro, con ves-
tidos de muselina blanca que dejaban transparen-
tar el impetu de sus misculos macizos. Después
de dar volteretas se pusieron en circulo para can-
tar; vocecillas de pijaro o de cigarra, trinos sin-
fin ejecutados al unisono con un conjunto perfecto
v un virtuosismo raro en las notas extra-altas, De
lejos aquello debia parecerse al alegre zumbido
que producen los insectos entre el heno en las
hermosas noches de verano. Se nos explic6 que
eran suboficiales de la guardia, que, por esta espe
cial circunstancia, se habian vestido de paisano.

Unos servidores trajeron en seguida manojos
de peonias artificiales de un tamafo inverosimil;
otros vinieron a colocar un pequefio arco de triun-
fo de cart6n pintado; y éstos eran los accesorios
de las danzarinas tan deseadas, que aparecieron
por tltimo.
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iUna docena de personas tan menudas, tan gra-
ciosas, tan traviesas, tan palidas, con un aspecto
tan pudico en sus trajes largos! Mintisculas caras
aplastadas, ojos entornados hasta el punto de no
poder abrirlos, inverosimiles edificios de cabellos
retorcidos, equivaliendo el de cada una al cabello
de una docena de mujeres normales; jy unos som-
breritos pastoriles colocados encima! Algo del si-
glo xvin francés se encontraba en estos atavios,
de una moda infinitamente mas antigua. Tenian
una {alsa apariencia de mufiecas Luis XVI. Nunca
bajo tales aspectos se hubiera imaginado uno dan-
zarinas asidticas; pero en Corea todo es absurdo
e imprevisto.

Con los ojos bajos, la cara inexpresiva, eiecu-
taron una especie de danza trdgica blandiendo
cuchillos en sus manos fragiles. En seguida, qui-
tindose su sombrerillo ridiculo, hicieron un inter-
minable juego de una puerilidad inocente. Una
tras otra, con movimientos lasos y languidos,
arrojaban una ligera pelota, que debia atravesar
el gentil pértico de cartén por un agujero horada-
do en el friso; cuando la pelota pasaba bien, las
otras mufiecas, con gracias prentenciosas, se
apresuraban a plantar una peonia monstruo, como
recompensa, en la falsa cabellera de la adiestrada
personilla; si, por el contrario, la pelota no pasaba,
la culpable era castigada con una cruz negra, que
una de sus compafneras venia a trazarle con tinta
china sobre la mejilla con solicita opresién.

Al final todas estaban pintarrajeadas y todas
tenian encima del extravagante mofio un edificio
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de flores. Era cansada, soporifera, la continuada
repeticion de las mismas posturas amaneradas y
de la misma intencionada lentitud al son de aque-
lla misica coreana, no tan terrible y chillona
como la de hacia poco, cuando la danza de los ti-
gres, sino misteriosamente tranquila, triste sin
ser lastimera, como expresando la resignacién
del inmenso enojo de la vida. Era fastidioso, ¥y,
sin embargo, se miraba, se escuchaba, se experi-
mentaba cierta fascinacién; en todo aquello habia
elegancia, ritmo y arte lejano,..

A la mafana siguiente dejamos todos juntos
Seiil para reunirnos a la escuadra, cargados de
regalos del emperador: una porcién de paquetes
cuidadosamente envueltos en papel de arroz con
nuestro nombre escrito en el idioma del pais; para
cada uno de nosotros, un cofre de acero esmalta-
do de plata y otro de marmol verde; estores fini-
simos, piezas de nipis y pinturas sobre seda blan-
ca, firmadas por artistas conocidos en el pafs.

s

¢Cudnto tiempo existir4 atin la extrafia Corea?
Apenas acaba de sacudir el yugo indulgente de
1a China, he aqui que la rodean amenazas por to-
dos lados: el Japon la codicia como una presa facil
al alcance de la mano; y por la parte del Norte,
Rusia se acerca a grandes pasos a través de las
estepas siberianas y las planicies de la Mandchu-
ria. El viejo emperador, hace tanto tiempo como
momificado, comienza a despertar en pleno azora-
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miento, a sentirse de dia en dia mis sometido a
la dulce civilizacién del género occidental. Quiere
ya ferrocarriles, fabricas que echen humo. Y, a
toda prisa, armar soldados, hacer traer fusiles,
cafiones, todas esas cosas tan peregrinas que
nosotros tenemos, para matar pronio v a dis-
tancia.
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HAN pasado tres meses. He vuelto a ver el in-
menso Pekin de las ruinas y de la polvareda;
he hecho mi gran excursién a caballo hasta las
tumbas de Tsin; he visitado al emperador de Seil
¥ su vieja corte. Ahora estoy de vuelta y veo que
aparecen de nuevo los esbeltos islotes anunciado-
res del Japon. Regresamos fatigados, y nuestro
fuerte acorazado, como si tambien sintiese can-
sancio, tiene el aspecto de arrastrarse sobre las
aguas cilidas y bajo el cielo abrumador. Las tor-
mentas del estio se engendran en grandes nubes
oscuras con las que estd como cubierto todo el pais.

Cuando entramos en la bahiayde la sefiora En-
drina, en el desfiladero de montafnas, parece que
se ahoga uno alli. Pero jcuin bello esti todo! Y
luego, no me siento tan extrafio como en nuestra
precedente llegada; vuelvo a hallar, como hace
quince afios, el concierto infinito de las cigarras
y también las magnificencias de las frondas de
junio. jAh, la vegetacién anual c6mo domina con
su frescor el matiz de esos drboles de invierno,

203



B SRR OR R s e e e i o

cedros, pinos o camelias, que reinaban tinicamente
aqui cuando vinimos en diciembre!

Se diria que no son las mismas caras de mari-
neros sanas y regordetas las de éstos que el 7Ze-
rrible reconduce a Nagasaki: hay algunas de ellas
que verdaderamente ni siquiera se las reconoce.
Nuestro ‘equipo ha padecido mucho sobre las
aguas revueltas y pestiferas de Taku; ha sufrido,
sobre todo, un calor maligno y un verdadero se-
cuestro, mas alin que con maniobras penosas y
que con el gasto continuo de energias, {Bajo el
cielo de China, la vida en comin de seiscientos o
setecientos hombres metidos en un casco de hie-
rro donde enormes hornos de carbén permanecen
encendidos dia y noche; oir un eterno estrépito
aumentado por la resonancia del metal; recibir el
aire que ha pasado ya por cientos de pechos, y
que una ventilacién artificial apenas os envia; re -
pirar por agujeros; estar constantemente bafado
de sudor...! Ya era hora de llegar aqui, donde
podia uno desperezarse, andar, correr, olvidar
todo.

Son cerca de las cuatro de la tade cuando pue-
do al fin poner pie en tierra, En la calle me pare-
cen guapas todas las musmés; tanto follaje y tan-
tas flores me encantan; después de la China gran-
diosa y lagubre, la de rostros herméticos y chaba-
canos, cada persona menudita de éstas que veo
aqui me produce ganas de reir, e igunal me pasa
con estas casitas, estos sutiles cachivaches y estos
jardines enanos. Vamos a reposar un mes en esta
isla: Dios mio, jqué cosa més alegre es la vida! Es
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demasiado tarde para ir a la montafia de Inamoto,
gue no me espera ni por asomo; iré, pues, por lo
pronto, a cumplir mis deberes de familia, a salu-
dar a la sefiora No me olvides y a mis cufiadas;
en seguida me llegaré a casa de mi amiguita Llu-
via de Abril, y puede ser, [quién sabe!, que a casa
de madama Endrina, porque siento en mi espiritu
esta tarde un algo extrafio y elocuente que me
atrae alli.

La calle ascendente que conduce a la casita de
la danzarina, esta solitaria, como siempre; y esta
vez, triste, bajo el cielo tempestuoso y sombrio,
con los manojos de hierbas, sefiales de abandono
gue el mes de junio ha sembrado aqui y alld en-
tre las losas. Alld en la puerta, ese gato gordo,
sentado con dignidad y mirando pasar las golon-
drinas, es, si no me engafio, Swong-san, con la
cabeza pomposamente encuadrada en su gola de
muselina, planchada a lo Médicis, sujeta por una
lazada bajo la barba. Y detras de la mampara de
papel que acaba de abrirse en el primer piso,
aquella muchachita vestida sencillamente, que se
remanga los brazos, jabén en mano, para restre-
gar con ahinco en una palangana de porcelana:
es Lluvia de Abril, la sutil hada de las casas de
té y de los templos, que se halla entregada hoy a
los menudos quehaceres caseros, como la tltima
de las musmés.

iY qué mona esta sorprendida asi! Nunca la
habia visto con este humilde traje de algodén
azul, ni me lo habia figurado, lavando ella misma
sus finas medias de dedos separados, actuando
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como una econdémica mujer de su casa. jPobre
saltimbanqui, después de todo, a pesar de su fara-
14 profesionall {Pobrecilla, obligada acaso a hacer
la mar de cuentas para poder ir tirando aquella
familia, compuesta de tres seres: ella, la vieja y
el gatol... ’

Lluvia de Abril quiere irse a vestir, un poco
confusa, a ponerse un vestido bonito para ofrecer-
me el té.

No, te lo suplico; quédate con tu traje de hija
del pueblo, hija mia, Lluvia de Abril; te encuen-
asi mds real y mas conmovedora. [Sigue como
estis! '

Al dirigirme a casa de la sefiora Endrina, me
asalté una especie de presentimiento del especta-
culo demasiado galante que me estaba reservado
alli. Era la hora del bafio, que los nipones, las tar-
des de verano, practican sin misterio. En aquel
barrio extremo, donde las costumbres se han con-
servado mas sencillas que en el corazén de la ciu-
dad, la cosa tenia efecto atin, como en los tiempos
de Crisantemo; unas cuantas personas, tanto de
un sexo como del otro, sin malicia alguna, se re-
{rescaban en grandes tinas de madera o en tina-
jas de barro colocadas en las puertas o en los jar-
dincillos, y sus caras, emergiendo del agua clara,
demostraban un inocente bienestar.,.. |Si estuvie-
ra también en su bafio la sefiora Endrinal, me
dije... Y sf que estaba.

Cuando hice girar el mecanismo secreto de la
entrada, percibi al primer golpe de vista una tina
que me era ya conocida hacia tiempo, de donde
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emergia una nuca encantadora, igual que surgi-
ria una flor de un florero; y la baiista, animosa y
espiritual hasta en los sucesos mds prosaicos de la
vida, gozaba graciosamente a solas con hacer:
«iBlu, blu, blu, brrr!>, resoplando f{uertemente
bajo el agua.
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| JULIO

om0 ha cambiado todo en los senderos de la
montafial Una salvaje vegetacién herbdcea
ha invadido todo; ha hecho casi desaparecer las
tumbas, como una marea verde, inocente y fresca,
que hubiera llegado en silencio por todas partes
a la’ vez. Cuando subo hoy hacia la casa de la
musmé Inamoto, bajo un cielo pesado y cargado
de nubarrones, se enredan mis pies en los helechos
¥ en las gramas; y a lo largo de la tapia que cerca
el bosquecillo, no se ven ya las huellas que hice.
No podia sospechar yo que la musmé Inamoto
estuviera alli aguardindome, y me produjo una
gran emogién percibir, sobresaliendo tras la tapia
gris, su {rente y sus ojos, que me miraban llegar.
—¢Es a mi a quien esperas? ¢L.uego sabias...?
—Ayer, cuando dispararon los cafiones —me
dijo—, reconoci el gran barco de'guerra francés.
No hay ninglin barco tan grande y pintado de
negro mds que el tuyo.
iYo, que temfa no encontrarla o quedar desen-

209
4



P I E R R E L 8} T I

cantado al volver a verla! Creo solamente que
ha crecido un poco, como los helechos de su par-
que; pero estd hasta mas guapa y me gusta mds
que antes la expresion de sus ojos.

Henos, pues, de nuevo juntos y al amparo del
otro lado del muro, instalados en el suelo, entre
el herbal, con la cabeza llena de cosas que quisié-
ramos explicar, pero obligados a atenernos a pa-
labras harto ingenuas, a giros asaz pueriles que
en rigor nada dicen; y, apenas me he sentado,
cuando pim, noto un golpecito sobre la mano iz-
quierda; pam, otro golpecito en la mano derecha.
¢{Qué es lo que te pasa, pequeia musmé? [T que
antes eras tan formal! (Ah! Son los mosquitos...
Este invierno no habian nacido ain. Helos aqui
en torno nuestro reunidos como una nube, pues
han surgido a cientos, y en un instante, de entre
la exuberante vegetacién; asi que todos esos ca-
chetitos amistosos eran para libertarme de ellos.
l.ntonces yo también obraré de igual modo; y
pim, en las manos de ella; pawmz, en sus brazos
desnudos, donde cada picadura levanta al punto
una roncha mis rosada que el ambar de su carne.
Con la mayor parte de las damas niponas de mi
conocimiento, semejante juego degenerarfa en se-
guida; con la sefiora Endrina, por ejemplo, no me
aventuraria de ningin modo a hacerlo; pero con
Inamote eso no pasa de ser un juego casto de chi-
quillos...

—Mafiana —me dlce-— traeré dos abanicos,
uno para ti y otro para mi. Abanicarse muy fuer-
te esel mejor remedio: de ese modo todos se van.
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EN cuanto a la sefiora Osa, no ha crecido, ni mu-
cho menos, como la musmé Inamoto; antes
bien, se me figura que se ha ajado mis atn y que
su sonrisa, siempre prometedora, me ensefia dien-
tes cada vez mas largos. Sin embargo, sigo fre-
cuentando su viejo tenducho de vigas ennegreci-
das y carcomidas por el tiempo: en primer lugar,
porque estd camino de la empinada necrépolis,
casi a su sombra, y en segundo término, porque
alli se encuentran ahora esos bellos lotos gue son
mcomparables en los viejos maceteros de mi ca-
marote. Estoy persuadido de que cierlas formas
muy antiguas de jarrones de China fueron inven-
tadas exclusivamente para los lotos. Flores de ju-
nio y de julio, flores de pleno verano, esos gran-
des calices color de rosa, tan prodigados en todas
las lacas japonesas, Crisantemo solia ponerlas
todas las mananas en nuestro cuarto; y el olor de
las flores, mé4s atin que la guitarra triste de mi
suegra, me recuerda los tiempos de mi casa de
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munecas, en el piso de encima al que ocupaban
el sefior Aziicar y madama Endrina.

Pero :disfrutdbamos entonces en esta bahia de
un calor tan enervante? No guardo memoria de
ello ni tampoco de estos aplanantes cielos de tor-
mentaz. Se ahoga uno entre estas montafias. Nues-
tros pobres marineros, cansados, no recuperan sn
buen semblante: lejos de eso; Nagasaki en esta
época es un mal sitio para los anémicos de China,
que, aqui como alli, deben continuar viviendo den-
tro de un recinto de hierro. Entre otros acaban de
conducir al hospital al novio bretén que me habia
confiado el cofrecillo de regalos y la ropa blanca.
En cuanto a nuestro Almirante, que el Japon nos
habia resucitado en nuestro ultimo viaje, nos in-
quieta de nuevo: €l, que a fines de invierno habia
recuperado su aspecto de jovialidad —y no dejaba
nunca, cuando yo regresaba a bordo, de infor-
marse, con un tono de gravedad que no tenia pre-
cio, de la salud de la sefiora Endrina—, no rechis-
ta, no se le oye ya bromear ni reir: han vuelto a
aparecer en su cara los rictus de cansancio y de
sufrimiento.
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UNA decepcién amorosa me aguardaba hoy en
el templo del Zorre, en casa de madama
Cigiienia, a quien consideré un deber ir sin mais
dilacién a ofrecer mis homenajes de llegada.

Con un tiempo pesado, bajo esas nubes a ras de
tierra prefiadas de tormenta, que no nos abando-
nan, habia tomado los senderos de la montana
umbria. Estaban completamente cambiados, como
los que conducen a casa de Inamoto, invadidos de
herbazal salvaje y de grandes helechos; encontra-
ba uno alli singulares mariposas de gran tamafo
que se posaban con aire pretencioso sobre los ta-
llos mas altos, como para exhibirse; se respiraba
una humedad calida, saturada del aroma de las
plantas; bajo la béveda del follaje, asombrosamen-
te tupida, todo parecia tibio y mojado: se hubiera
uno creido un pais tropical durante la estacién
insana.

Al llegar a lo alto, percibi de lejos a la sefora
Cigiiefia como en acecho, bajo la techada galeria,
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que estaba enguirnaldada con las mismas rosas
que en invierno, siempre esas rosas decoloridas a
la sombra de los arboles, pero mas numerosas en
esta época, mis abiertas, y deshojandose sobre el
sendero como flores que estuvieran en trance de
muerte por haberse prodigado en demasia.

El caso es que la dama, al verme aparecer, no
manifesté mas que frialdad, y se content6 con in-
dicarme que tomara humilde asiento en un rincén.

Sus ojos seguian fijos mirandora lo lejos frente a
nosotros, hacia el templo abierto, donde tres da-
mas distinguidas. acompafiadas de un chiquillo de
cuatro afios a lo sumo, acababan de ponerse a rezar
después de haber tocado la campanilla de madera
de mandrigora, suspendida de la ctpula; después
de haberla tocado y vuelto a tocar a mas y mejor,
como intentando una comunicacién urgente con
el Dios de lo infinito. Eran visiblemente personas
muy acaudaladas, pertenecientes a una sociedad
en donde mis relaciones no me han hecho posible
hacerme presentar. Frente al altar, arrodilladas
y a gatas, se mostraban a nuestra observacién
vueltas de espaldas, o mejor dicho, de espaldas
para abajo; y en sus reverencias hasta tocar la
nariz con el suelo, nos ensefiaban cada vez unos
bajos de una elegancia tan exquisita como no pue-
de pedirse mas. Su nifio, ataviado como un mu-
fieco, parecia rezar con una conviccién conmove-
dora: pero en él, por el contrario, habian sido su-
primidos los [aldellines interiores, sin duda debi-
do a la alta temperatura; de suerte que, a cada
una de sus inclinaciones, su vestido de seda se le-
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vantaba para ensefiarnos con inocente candor el
culete.

:Qué tendrian que solicitar del Dios extrafo,
simbolizado en el altar por dos o tres objetos de
formas tan misteriosamente sencillas? ;Qué con-
cepciones particulares de la divinidad atormenta-
ban sus reducidos erdneos, bajo sus bucles relu-
cientes? :Qué angustias del mas alla y del gran
enigma las retenia tantos minutos de rodillas,
ante aquel Dios tan despreocupado, tan arisco y
malvado, a quien era preciso llamar constante-
mente la atencién dando palmadas o tocando la
campana de mandragora?...

Una vez terminada su devocién se levantaron
por fin, y fué aquél un momento de ansiedad para
la sefora Cigiiefia, que, cada vez mds a la expec-
tativa, se adelant6 en el camine. ¢Vendrian a to-
mar algo a la humilde casa de té, tan lindas da-
mas, o bien descenderian sencillamente hacia
Nagasaki por el sendero de musgos y de hele-
chos?

iOh, alegria! {Venian sin vacilar!... Entonces
la senora Cigiiefia cayé de pronto a cuatro patas,
con el rostro extasiado, murmurando a media voz
frases de obsequio que manaban como el agua de
una fuente.

Por lo demds, era agradable ver llegar a las
visitantes y mirarlas franquear la cascada por el
viejo puente de granito, bordeado de ramas col-
gantes. Eran lindas las tres, con los ojos rasga-
dos nada mds que lo preciso para imprimir a sus
fisonomias el sello de la extrema Asia; finas y
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casi incorporeas, vestidas de sedas raras, que
caian sin indicar casi sus contornos, y cuyosvuelos,
guarnecidos de cordoncillos de plomo, tenian una
rigidez artificial; peinadas y pintadas a las mil
maravillas, como las damas que se representan en
las estampas de la buena época puramente japo-
nesa. La pagoda abierta formaba detris de ella
un fondo de una religiosidad lejana y extraordina-
ria. Arriba estaba la penumbra del ramaje, la
tupida hojarasca y una parte de la montafia, que
atravesaba los grandes nubarrones muy proxi-
mos. Abajo se veia el brusco descenso del sen-
dero y del torrente, sumergiéndose ambos, uno
junto al otro, en una oscuridad mas sombriamente
verdosa atn, bajo arbolados més espesos, entre
esas rocas peladas, grisdceas, que semejan fren-
tes o lomos de elefantes sumidos en la espesura
de los helechos.

Las tres lindas damas avanzaban lentamente
con vagas sonrisas, con el alma quizds atn en
cologuio con el Dios que aqui reina. Y las esbel-
tas cascadas, corriendo bajo las hierbas, y los esco-
lopendros, les entonaban una marcha triunfal de
entrada, apacible y discreta, como si repicaran
en laminas de cristal.

Se sentaron en el puesto de honor; y la sefiora
Cigiiefia, siempre a gatas, recibié de parte de
ellas un largo encargo nutrido de detalles, confi-
dencial si se quiere, al parecer, y entremezclado
de saludos que no acababan de dirigirse ni de de-
volverse. Observé que no se hablaba m4s que en
degosarimas, que es el modo mas elegante de ha-
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blar, y que consiste, come todo el mundo sabe, en
intercalar esta palabra entre cada verbo y su de-
sinencia. Nunca habia oido a la sefiora Cigiiefia
expresarse con tanta distincién ni conducirse
como mujer de tanta sociedad.

¢Pero qué es lo que podrian haber encargado
aquellas damas? Madama Cigiiefia, la mar de ata-
reada a la sazén, acabé de recogerse las mangas,
de lavarse las manos en el saltarinr manantial que
brotaba del pefiasco mis préximo, y comenzé a
amasar con las dos manos, en un gran cacharro
de porcelana, una pasta densa y negruzca que pa-
recia muy consistente.

De aquel amasijo resultaron bien pronto una
veintena de bolas oscuras del tamafio de naran-
jas; la senora Cigiiena, que tanto las habfa mano-
seado, parecié entonces no atreverse a tocarlas
ni con el extremo de una ufia, una vez que éstu-
vieron a punto; para evitar un revzamiento siquie-
ra, las sirvié a las damas cou la ayuda de palillos
y con precauciones de gata que tiene iniedo de
quemarse. Y aquellas bolas metian ruido al caer
en los platos, como si fueran cosas muy pesadas,
como pelotas de mastic o de cemento.

Después de haber gulusmeado algunas golosi-
nas menudas, cada una de aquellas distingunidas
damas se engull6 con mil melindres hasta media
docena de los susodichos objetos negros y com-
pactos. Otras cualesquiera se hubieran muerto en
el acto. El nifio de los bajos simplificados devoré
tres; y cuando se trat6é de ajustar la cuenta se en-
tablé un didlogo en estos términos:
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—:Cudnto pagar-degosarimas-hemos?

—Pagar-degosarimas-han, dos francos setenta
¥ cinco céntimos.

Pero hay que tener en cuenta que la deficiente
traduccién que hago no es mds que un esfuerzo
impotente para conseguir la combinacién de ado-
rables entonaciones, todo lo que la sefiora Cigiie-
fia, nada mdas que por su modo de pronunciar ca-
da silaba, supo poner de su parte como un discre-
to arreglo en la revelacién de aquella cifra, y su
reverencia, un poco obstinada, bosquejada al final
de la frase para agregar a ésta un tantico de gra-
cia, para afladirle un poquitin de picardia.

Las damas, no queriendo por su parte quedarse
atras en tan delicados modales, ofrecieron enton-
ces, una tras otra, sus moneditas con el dedo me-
fique levantado, imitando la postura traviesa de un
mono que presentara a otro un terrén de azicar
haciendo ademdn de disputdrselo en leve chanza
amistosa.

iDecididamente, no hay mas que el Japén en
donde se practique el amable y verdadero arte de
saber vivir!

En cuanto las bellas se marcharon por fin, la
sefiora Cigiiefia, despues de una larga genuflexién
final, intenté acercarse a mi y agasajarme con al-
gunas carantofias. Pero a mi no me la daba
ya. Comprendi que yo no era para ella sino uno
de esos entretenimientos o amorios que una mu-
jer asi no se atreve casi a confesar ante las per-
sonas verdaderamente empingorotadas de la
clientela.

(2]
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LAS mariposas del sendero de !a sefiora Cigliena
no eran sino unos vulgares insectos compara-
das con la que voltijeaba esta tarde en el jardin de
mi suegra.

En la media luz habitual de la casa tomaba-
mos el té, a las cuatro, sentados sobre las blancas
esterillas, en el santo suelo, y agitando negligente-
mente los abanicos, tanto para refrescarnos como
para espantar algunos mosquitos indiscretos. Ma-
dama Endrina —pues estaba alli por haberse de-
dicado a frecuentar asiduamente de nuevo la casa
de la sefiora No me olvides, desde mi regreso al
pais—, madama Endrina, tan propensa al sudor
durante el perfiodo canicular, separaba con una
mano los bordes de su corsé con objeto de abani--
carse el estémago, y hacia asi penetrar en su inte-
rior deleitosas, audaces y sutiles rafagas, que, por
estar la cintura oprimida, se veian impedidas pi-
dicamente de aventurarse demasiado abajo. Tres
de mis sobrinillos, nifios de cinco a seis afios, es-
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taban sentados con nosotros, listos a todo y lu-
chando contra el suefio. Contempldbamos todos,
como siempre, el eterno paisaje artificial, que es el
orgullo de las casas; los arboles enanos mirdndose
en el riachuelo, que parecia momificado con su
superficie empanada de polvoe. Un rayo de sol
pasaba sobre aquellas cosas nostilgicas sin to-
carlas, una franja luminosa que ni siquiera roza-
ba la cima de los pefiascos reverdecidos por el
musgo, de los cedros contrahechos con aspecto
de‘ancianos; y en aquel sutil paisaje nada podia
hacer prever la visita de la mariposa> que nos lle-
g6 de pronto por encima de la tapia. Era uno de
esos seres sorprendentes que hacen brotar a la
luz las vegetaciones exéticas, con las alas recor-
tadas y extravagantes, demasiado anchas, dema-
siado suntuosas para el fragil e imponderable
cuerpo, que apenas podia sustentarlas. Volaba tor-
pe y pretenciosamente, juguete de la menor brisa
que por casualidad hubiera seoplado; qued6 un
poco intencionadamente en el rayo de sol, que la
convertia en una cosa luminosa y resplandecien-
te, en medio de aquella triste decoracién, sumi-
da por entero en la sombra muerta. Y la proximi-
dad de semejante jardin pigmeo, gue no era m4s
que una mesa revuelta, para enganar la vista,
daba a la mariposa tanta importancia, que parecia
alin m4s grande de lo que en realidad era. Largo
tiempo siguié revoloteando por encima de nos-
otros haciendo monadas y coqueterias, sin posarse
en ninguna parte. En otros paises, los nifios que
la hubiesen visto se hubieran puesto a cazarla a
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sombrerazos, hasta cogerla; mis sobrinilos nipo-
nes, por el contrario, no se movieron siquiera, li-
mitdndose a mirar; todo el tiempo los circulos de
6nix de sus pupilas giraban de derecha a izquier-
da, entre la estrecha hendidura de los parpados,
a fin de seguir el vuelo, que les cautivaba; sin du-
da, iban almacenando en su cerebro documentos
para componer mais tarde esos dibujos, esas pin-
turas en que los japoneses descuellan al reprodu-
cir, exagerandolas, las actitudes de los insectos y
la gracia de las flores. Cuando la mariposa hubo
revoloteado bastante entre nosotros, se fué para
recrear otros ojos en otro sitio. Y nunca compren-
di tan bien como entonces que existen pequefios
seres inocentes puramente decorativos creados por
el solo encanto de su colorido o de su forma...
Pero entonces, puestos a hacer, ¢por qué no ha-
berlos inventado m4s bonitos atin? Al lado de ma-
riposas o escarabajos, no muy maravillosos que
digamos, ¢por qué esos millares de seres iguales,
s6lo que oscuros e insignificantes, que son como
ensayos, buenos sélo para ser destruidos?

Nada es tan desconcertante para el Animo co-
mo advertir en las cosas de la creacién un indicio
de vacilacién o de impotencia. Y mais atn de sor-
prender en ellas la prueba de un pensamiento, de
una perspicacia, de un célculo innegables, pero a
la vez ingenuas, torpes v de poco alcance. Asi,
entre mil ejemplos, las espinas en el tallo de las
rosas parecen testimoniarnos con creces que, aca-
so miles de afios antes de la creacién del hombre,
se habia previsto la mano humana, que era la Gini-
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ca capaz de sentir la tentacién de cogerla. Pero
entonces, ¢por qué no haber también previsto el
cuchillo o las tijeras, que vendrian mas tarde a
destruir aquel pueril medio de defensa?

Después que se marcho la mariposa, mi suegra
sacé de la funda de seda roja su guitarra, que tan
pronto me encanta como me angustia. Las cuer-
das comenzaron a gemir algo asi como un himno
a lo desconocido; v las pupilas de onix de los tres
nifips, que no podian ya mirar mas que al jardin
desierto, de nuevo se inmovilizaron; pero se guar-
daron muy bien de entregarse al suefio; sus cabe-
citas felinas, reflexivas y sin duda superiormente
lucidas, se interesaban en el enigma de los sones,
sintiéndose sin suefio y cautivados sin poder defi-
nir bien el porqué... .

De todos los misterios entre los cuales transcu-
rre nuestra vida asombrada e inquieta sin com-
prender nunca nada, el misterio de la musica creo
que es uno de los que deben confundirnos mas: el
que una reunién o sucesion de notas apenas dife-
rente de otras, que no es mds que una cosa banal,
pueda pintarnos épocas, razas, comarcas de la
tierra o de otros mundos, sugerirnos las tristezas,
las emociones de Dios sabe qué existencias futu-
ras o acaso ya vividas hace innumerables siglos;
darnes la visién y casi la seguridad de un mas alla
celestial, como ocurre con ciertos fragmentos de
Bach o de César Franck, por ejemplo; o bien, por
tiltimo, como lo que me canta la guitarra de esta
mujer, hacernos entrever el fondo feroz, pavoro-
so e incomprensible de todas las cosas japonesas.
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REPATRIACION DE LOS ZUAVCS

AGOSTO

ALMIRANTE:

= Recibo vuestro despacho y acabo de comu-
nicarlo a mi batalléon, que ha lanzado un hurra en
honor vuestro. '

»No os habiais enganado: el saludo de nuestra
bandera era el saludo de la segunda brigada a
nuestros hermanos de la flota, que, después de
habernos trazado tan bien nuestro deber al co-
mienzo de la campana, han aceptado a continua-
cién durante largos meses la pesada, penosa e in-
grata carga de asegurar nuestro bienestar.

sPero en el espiritu de todos, ese saludo debia
también, y mas que a nadie, ir dirigido a vos, Al-
mirante, en quien hemos sentido vibrar el ardien-
te amor a la Patria; a vos, a quien tanto venera-
mos todos y a quien tan dichosos hubiéramos sido
en servir..., etc.—F&l coronel *¥* a]l mando del
regimiento de marcha #¥¥,s

Cuando he releido esta carta de espiritu tan
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militar, tan sencilla y a la vez tan vibrante, que
nuestro Almirante ha guardado entre sus pape-
les de recuerdos, evoco sitbitamente en mi memo-
ria la escena de aquella repatriacién de zuavos.

Un cuadro siniestro, ultra-lejano:vel golfo de
Petchili, Un mar inerte bajo la pesadez de un cie-
lo incoloro que semejaba incubar la {atiga y la
fiebre. Y alli, de pronto, en la atmésfera sorda,
en medio del silencio aplanante, un clamor mag-
nifico y juvenil: algunos centenares de jovenes,
hijos de Francia, gritando vivameante, en tanto
que se inclinaban ante sus ojos, para un grancdio-
so adids, esos sublimes andrajos que se llaman
banderas.

Los que gritaban de aquel modo con toda la
fuerza de sus pulmones eran marineros y zuavos.
Los zuavos regresaban a su pais natal o a su se-
gunda patria argelina. En cuanto a los marine-
ros, se quedaban; durante largos e indeterminados
meses debian seguir atn su destierro. Y agquelios
hurras de adié6s se lanzaban en un golfo asfixian-
te del mar Amarillo, en la época de las tormentas
de julio, durante la horrible canicula china, Nues-
tro 7emible —en tanto que Su marineria por un
momento se embriagaba asi de juvenil entusias-
mo— languidecia inmévil, parecia muerto entre
las aguas color de cieno y el cielo de plomo; y
como cada dia sus murallas de hierro condensa-
ban aguel vaho asfixiante, a la larga, se volvia
anémica la salud mas robusta y palidecian aque-
llos semblantes de infelices que contaban una
veintena de afos.
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Por el contrario, el pagquebot mas ligero que
iba a conducir a aquel millar de zuavos, evolucio-
naba en aquel momento con aire de bienestar so-
bre el mar apacible: maniobraba con intencién de
pasar a popa de nuestro enorme acorazado para
rendir el saludo que deben rendir al Almirante
los que han acabado el servicio y se disponen a
partir.

Conociamos desde hacia mucho tiempo a aque-
llos zuavos, y una especie de particular fraterni-
dad unfa a nuestros hombres. Fuimos nosotros
quienes el afio anterior los habiamos instalado al
pie de la Gran Muralla en el fuerte chino, donde
habian habitado durante el invierno; fuimos nos-
otros quienes, a raiz, les procuramos su aprovisio-
namiento de viveres y sus comunicaciones con el
resto del mundo, en quel rincén perdido. Final-
mente, cuando algunos de ellos sucumbieron bajo
las balas rusas, nosoiros asistimos a los funerales,
yendo el mismo Almirante presidiendo el duelo
—un cortejo que creo volver a ver pasar bajo las
nubes lividas de una mafiana de noviembre, en
los primeros estremecimientos del otofio, mientras
se deshojaban sobre nosotros los tristes sauces de
la China...—Y en reconocimiento de todo aquello
y de mil cosas mds, su batallén se llamaba «el ba-
tallon del Almirante Pottiers.

Habia llegado para ellos la hora de abandonar
el terrible Imperio Amarillo.

Aparte de una veinlena que dormia en tierra
extrafia, en el pequefio camposanto improvisado
de Ning-Hai, todos los demis regresaban a Euro-
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pa. Toda la noche anterior, con una mar revuelta
y peligrosa, habian luchado nuestros marineros
por embarcar sus municiones, sus equipajes, vy lo
habian hecho todo con su abnegacién habitual, sin
un reproche, sin preguntar: (Por qué se van los
zuavos? ;Por qué se van todos los soldados, en tan-
to que no ven el medio de que regresemos nos-
otros los marineros, fatalmente consagrados, por
las condiciones mismas de esta campaiia tan par-
ticular, a los oscuros menesteres y a las fatigas
‘abrumadoras?

Digo, pues, que el paquebot que conducia al
batallon del Almirante Pottier se acercaba tran-
quilamente al Temible mostrando a todos los zua-
vos sobre el puente en nutridas filas, volviendo
hacia nosotros centenares de rostros atezados,
cubiertos con la gorra escarlata. Era 4 la puesta
del sol, que no se mostraba ya, pero que difundia
rojizos resplandores en el cielo nublado y sobre el
mar cenagoso; el arco del Horizonte permanecia
indefinido, perdido entre los vapores de aquellas
tormentas, que siempre amenazaban sin estallar
nunca; ¥ aqui v alld 'fenomenales humaredds ne-
gras como el aliento de un volcan, lanzadas por
navios de guerra, completaban la ligubre fealdad
de las perspectivas que nos fueron familiares du-
| rante varios meses en el golfo de Taku,

Entretanto, se habfa hecho subir a cubierta a
todos nuestros marineros para que vieran mar-
char a los zuavos; y cuando en honor de ellos la
banda del 7emible entoné la Marsellesa, se vité
sobre el paquebot que se aproximaba cémo se le-
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vantaban los cientos de gorras bermejas con un
movimiento un4nime, descubriendo el pelo corta-
do al rape de las cabezas morenas o rubias; al
punto se alzaron los habituales clamores: «jVivan
los marinos! {Viva el Almirante!» Respondiendo
los marinos: «{Vivan los zuavos!»

A una voz de mando o a un silbido de los que
dirigian la maniobra, aquellos gritos inmensos es-
taban regulados, de modo que surgian al unisono
y se oian claras las palabras. Y la soberbia alga-
rabia de aquellas voces de hombres sobrepujaba
al ruido de los tambores y de las cornetas, rasga-
ba cada vez la atmosfera, mientras que se humi-
llaban y se erguian lentamente para un saludo las
banderas de los dos navios, sus anchas bandas
tricolores, que resaltaban aquella tarde sobre los
tristes matices del mar y del cielo.

Pero como todo aquello no traspasaba los limi-
tes del ceremonial acostumbrado en las despedi-
das, el comandante de los zuavos improvisé una
cosa nunca vista: al pasar por debajo ‘de nuestro
acorazado, bajo la galeria donde estaba nuestro
Almirante, hizo desplegar la bandera del batallén,
su bandera de Africa, e inclinarla ante él.

Entonces, ante aquella inesperada aparicion de
la vieja reliquia de tres colores, los hurras mais
formidables surgieron de nuevo de los pechos de
aquellos mil desterrados, que habian ido alli, a
aquel golfo estéril, a sacrificar, sin una protesta,
afos enteros de juventud y a correr el riesgo de
morirse.

Y todo aquello era belleza, era vida: entusiasmo
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de jovenes, de valientes, de gente sencilla, con
ideas sencillas también, pero soberbiamente ge-
nerosos, y sin duda alguna eternas a pesar del es-
fuerzo de una secta moderna para destruirlas...

Morian los gritos, que apenas si retumbaban ya
_en el silencio, cuando fuf advertido por un timonel
de que el Almirante me llamaba.

—Queria saber —me dijo— si ha estado usted
sobre el puente, si ha presenciado usted esto. (No
es verdad que fué hermoso?

Y mientras seguia saludando y sonriendo al
barco de zuavos, que se alejaba, vi que tenia los
ojos nublados de ligrimas.

No tardé en disminuir de tamafio a nuestra
vista el paquebot, llevando su negra humareda
hacia las lejanias de aquella planicie sin limites,
de un matiz indefinido, que era el mar. Parecia
imposible que aquella insignificancia, perdida en
el infinito, debiera algtin dia llegar a Francia,
porque aquella tarde se la comprendia mis que
nunca a distancias que daban vértigo detras de
tantos mares y continentes; sin embargo, se sabia
que al cabo de un mes, de cinco o de seis semanas
llegaria; entonces algunos de aquellos marineros
que gritaban tan alegremente hacia poco, mira-
ban alla lejos —en lo hondo de las brumas de la
tarde— la desaparicién de aquel dtomo, con una
expresion de rostro trasmutada y en los ojos una
tristeza de chiquillos.



XLVII

23 SEPTIEMBRE

HAClA mediados de julio el Zemible habia deja-
do Nagasaki para regresara Taku, en China,
el punto de sus fatigas. Después de dos meses de
penosos trabajos, y una vez terminado el reembar-
co del Cuerpo expedicionario, hemos emprendido
el rumbo hacia el Norte del Japén sin pérdida de
tiempo, con objeto de que todo el equipo pueda
respirar un poco de aire fresco y saludable antes
de retornar hacia la Cochinchina, tan enervante
¥ cilida.

Y hoy hemos tocado en aguas de Yokohama
con un tiempo {resco, de esos que devuelven la
vida a los anémicos. Hubiéramos preferido, sin
embargo, Nagasaki; pero no entra en el progra-
ma de este invierno y acaso no lo volvamos a ver
ya, cosa que seria sumamente sensible.

Hace quince afios Yokohama era ya la ciudad
mis europea del Japon. Y luego, el bienhechor
progreso ha marchado alli de un modo tan acele-
rado, que no hay quien lo conozca. En las calles,
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iqué de hilos eléctricos la envuelven en la actua-
lidad como las desmesuradas redes de una telara-
fia inmensa! [Qué lamentable mascarada! Som-
breros hongos de todos los estilos, ternos color de
pulga, color de rata, todos los depésitos dé trajes
invendibles en Europa prodigados a mds y mejor
sobre estos sefiores, que atin no hace mucho se
vestian de seda. Importantes almacenes modernos
donde se liquidan en gran escala, para ser expor-
tadas a América, imitaciones, reproducciones ha-
bilidosas de esos objetos de arte, demasiado ama-
nerados para mi gusto, pero singulares y gracio-
sos, que los japoneses componian antafio con tan-
ta paciencia e ilusién.

Por todas partes soldados y mas soldados de
los regimientos en maniobra, en parada, como en
plena guerra.

Para colmo, al volver una esquina me veo in-
terrumpido e interrogado vivamente en correcto
inglés por un periodista de faz amarilla que lle-
va chaqué y sombrero de copa.., Entonces me
vuelvo a bordo, no queriendo saber ya nada mas
del dichoso Japén.



XLV

5 UCTUBRE

me he privado de ver esta ciudad y los al-
rededores hasta el instante de nuestra par-
tida.

Algunos de mis camaradas han ido a visitar el
gran arsenal préximo; han encontrado alli activi-
dad, nubes de humo negro como a orillas del Ta-
mesis, y han vuelto estupefactos de la gran can-
tidad de navios y de maquinas de guerra que se
preparan alli {ebrilmente durante noche y dia.

Otros han ido a Tokio para acompafar a nues-
tro Almirante a una recepcion de Sus Majestades
niponas. En las calles se han cruzado con grupos
de estudiantes que protestaban en manifestacion,
contra el extranjero; y un oficial, volcado de su
carricoche de manos por mala intencién, se ha
fracturado el brazo. Han visto a la Emperatriz,
que hoy dia aparenta ser una pobre mujer insigni-
ficante — vestida en Paris por algtin buen creador
de modas—, elegante a pesar del disfraz, gua-
pa atin, hasta joven si se quiere, bajo el colorete y
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los polvos y conservando la prestancia que siem-
pre tuvo, ese aspecto de diosa ofendida de que al-
guien se atreva a mirarla.

Pero jcudnto mds prefiero no haberla visto de
nuevo y conservar la impresion de la exquisita
imagen primera! Aquella emperatriz Primavera,
en medio de sus jardines, rodeada de crisantemos
salvajes y en paisajes nunca vistos, no parecién-
dose a ninguna criatura terrenal.

Asi, pues, no he vuelto a poner pie en tierra
en este Japén modernizado, mientras ha durado
nuestra escala.

Por el momento nos dirigimos hacia el Sur,
mansamente, por el mar interior; y esta tarde, al
entrarse la noche, acabamos de anclar por dos
dias ante Miyasima, la isla sagrada en.la que
rigen leyes extrafias y especiales. La isla se nos
aparece en este momento como un lugar de mis-
terio que no quiere dejarse ver demasiado. Debe
de ser un bloque de elevadas montaiias cubiertas
de selvas; pero nosotros percibimos tan sélo la
base deliciosamente verde, la parte que toca con
las playas y el mar; todo lo demds queda desva-
necido por nubes vigilantes y celosas que, a poco
mas, descenderian hasta arrastrarse al nivel de
las aguas.

Contra lo que se esperaba, parece decidido que
nos detendremos en Nagasaki, al pasar, durante
dos o tres semanas, con objeto de verificar algu-
nas reparaciones en el barco; y es ya casi una
fiesta volver a ver toda esa gente femenina en
aquella bahia tan bella. [Alli, por lo menos, perdu-
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ran atun tantos recovecos del pasado! Y llenare-
mos, por Gltima vez, nuestros ojos y nuestra inte
ligencia de mil cosas perecederas que se desva-
necerin mafiana para dejar paso a la mas fea
vulgaridad.

Porque, al fin y al cabo, no tenia mis que su
gracia y el encanto incomparable de sus sitios
maravillosos. Una vez desvanecido todo esto al
soplo del bienhechor progreso, ¢qué es lo que
quedard? La gente mas fea de la tierra, fisica-
mente hablando, Una raza agitada, refidora,
henchida de orgullo, envidiosa del bien del pro-
jimo, que maneja con una crueldad y una destreza
de mono esas miquinas y esos explosivos, de los
cuales hemos tenido la incalificable imprevisién
de descubrirle los secretos. Un pueblo completa-
mente ruin que ser4, al frente de la gran familia
amarilla, el fermento de odio contra nuestras ra-
zas blancas y el excitador de las matanzas y de
las invasiones futuras.
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XLIX

DOMINGO, 6 OCTUBRE

'EN verdad que los japoneses a veces os confun-
den, os obligan de pronto a admirarlos sin
reserva por alguna pura e ideal concepcién de
arte; entonces se olvidan por un momento sus
ridiculeces, sus rarezas, su vanidosa petulancia;
os tienen sometidos bajo su encanto.

iPor ejemplo: esta isla sagrada de Miyasima,
ese refugio paradisiaco donde no se permite ma-
tar a un animal ni talar un drbol, donde nadie
tiene el derecho de nacer ni de morir!...

Ningin lugar del mundo le es comparable, y
los hombres que en otros tiempos imaginaron
preservarla con semejantes leyes, eran unos.ma-
ravillosos sofiadores. \

Desde ayer, desde que echamos ancla frente a
la isla santa, no cesa de gravitar sobre ésta el
mismo cielo bajo y oscuro; en parte nos la disi-
mula, nos recata todas sus selvas de la parte alta
como lo haria un velo extendido sobre un santua-
rio, y eso hace mayor atin la impresién que causa:

235



P 1 K 4 R E L 0 T I

se diria que comunica por la cumbre con el dios
de las nubes.

Una lluvia sutil y tibia, que apenas moja y que
parece perfumada con los aromas de plantas ex-
trafias, comienza a caer, cuando me dirijo hoy en
ballenera hacia la tranquila playa de Miyasima.
Y veo en primer lugar vetustos templos, o mejor
dicho, viejos porticos de templos que avanzan
hasta el agua, pérticos religiosos construidos so-
bre cimientos pilares y reflejados en este mar
mintisculo y cerrado que nunca tiene serias crisis
de furor. Veo también un pueblo; pero no parece
de veras, segun estin las casitas de coquetona-
mente colocadas entre vergeles de plantas raras;
se dirfa un pueblo sin utilidad, inventado y cons-
truido para el sélo placer de los ojos. ¥ mas
arriba comienza en seguida el espeso boscaje, la
inviolable selva secular que va a perderse entre
las nubes grises.

iUna isla de donde se ha querido desterrar todo
sufrimiento, hasta para los animales, hasta para
los arboles, y donde ningtn ser tiene el derecho
de nacer ni de morir! Cuando alguno esta enfer-
mo, cuando una mujer estd proéxima a ser madre,
se les traslada con toda prisa en una embarcacién
a una de las grandes islas de alrededor, que son
tierras de dolor como el resto del mundo. Pero
aqui no: nada de llantos, nada de gritos, nada de
penas. Paz y seguridad también para los' pajaros
de los aires, para los corzos y las gacelas del

bosque...
Heme ya sobre la playa de fina arena, donde me
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rodea por todas partes el follaje, himedas enra-
madas que casi tocan con el cielo bajo, por encima
de mi cabeza, y que se sumergen al punto en el
misterio de las nubes. A cada lado de la umbrosa
avenida que se presenta ante mi, se ven abiertas
al ptblico casas de té. Alternan con tiendecillas
mintisculas para uso de los peregrinos que aflu-
yen aqui de todas partes del archipiélago nipdn:
se venden en ellas idolillos, emblemas menudos,
tallados en la madera de algin drbol —muerto de
muerte natural, claro es, sin lo cual nadie hubiera
osado cortarlo—. A continuacién hay una calle
que me conduce a la bahia préxima, la cual hace
las veces de taberndculo en este inmenso lugar de
adoracién, que es en realidad la isla toda. Asoma
otra calle tan recogida, tan serena y tan tran-
quila, quelle choca a uno encontrar alli transeun-
tes, algunos nipones parecidos a aquellos otros,
algunas musmés que sonrien, todo como en una
calle cualquiera. Del lado del mar esta bordeada
por una fila de pequenos edificios religiosos, de
~ granito, que se suceden como la balaustrada de
una pendiente: siempre estos mismos edificios pe-
queios, de tejado esquinado, de una forma inva-
riable a pesar de los tiempos ¥y que, de un lado a
otro del Japén, anuncian la proximidad de tem-
plos o de necrépolis, despertando en los iniciados
el sentimiento de lo desconocido o de la muerte,
Del lado de la montafia se estd dominado por las
ramas que se inclinan, los helechos que cuelgan;
arboles cuya edad se ignora extienden sus ramas
demasiado largas y fatigosas, que se han sosteni-
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do- piatwsamente con muletas de madera o de
piedra;cycas que serian altos como palmeras de
Africa,pero que se inclinan, se encorvan de puro
viejos, ienen soportes de bambui, apoyos hechos
con cuedas trenzadas para prolongar lo mas po-
sible sw exisiencias indefinidas. Y vagos sende-
ros subm verticalmente a través de este reino de
plantas,van a perderse en la oscuridad de lo alto,
entre elarbolado demasiado eSpeso, entre 1as flu-
vias, la tempestades siempre suspendidas; sen-
deros dmde acaso hay huellas de esos animales
de los bsques, que son inéfensivos aqui, y a los
cuales mdie hace mal.

Tempos, propiamente hablando, no hay nin-
cuno; laisla es el templo, ¥ como decia antes, la
bahia esel taberndculo. Para cerrarla a los pro-
profarnoy, esta bahia de la gran serenidad umbro-
sa. de pdticos religiosos, tiene muchos arcos guar-
dando l: entrada; avanzan como imponentes v
mudos cintinelas, bastante lejos del mar; son muy
altos, de mas puro estilo antiguo, con partes que
comienzin a crujir por vetustas, sobre todo por la
base, poi donde reciben la eterna caricia himeda
de Benten, diosa de este lugar. Por encima de su
reflejadaimagen, eternamente invertida, que les
alarga ora mitad, parecen inmensos y demasiado
esbeltos sara ser reales.

Se pudle, si se quiere, dar la vuelta a la bahia;
pero el amino de peregrinos la atraviesa sobre
un puent sagrado, sostenido por estacas y que
estd recibierto en toda su longitud por un tejado
de tablas de cedro, A cada lado de este cami-
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no, en equilibrio, sobre el agua en calma, los em-
blemas y las pinturas mitelégicas se suceden como
si fuesen las estaciones de un Via-Crucis; hay alli
un arcaismo que estremece; se ve sobre todo
Benten, la palida y delgada diosa del mar, en-
vuelta en sus largos cabellos como chorros de
agua marina.

Siguiendo la linea de grava, encuentro una
pradera de césped aterciopelado, que se extiende
entre la playa y la montafia en pico, con su man-
to de verdor. Una aldea de pescadores hay alli,
de una tranquilidad paradisiaca, rodeada de mal-
vaviscos con flores rosadas. Ante la puerta de sus
cabanas, hombres medio desnudos, con muscula-
turas soberbias, repasan sus redes: se diria una
escena de la edad de oro. (Unicamente los pesca-
dos no gozan del privilegio general: los pescan y
se los comen. Constituyen, por otra parte, el prin-
cipal alimento de los japoneses, que no sabrian
pasarse sin ellos,)

Mais lejos, un manantial arroja agua en un pi-
16n natural; y he aqui un tropel de ciervas, con
sus cervatillos, que descienden del bosque para
beber. Por temor de asustarlos yo, habia mode-
rado el paso; pero comprendi bien pronto que no
se espantaban. Asi, que un instante después cami-
ndbamos juntos por el mismo sendero de sombra,
tan cerca ellas de mi, que yo sentia su aliento
sobre mi mano.

A la tarde, cuando vuelvo por la bahia guar-
dada por los grandes porticos reflejados en el
agua, veo otra manada de ciervas que se entre-
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tienen en atravesar el fragil puente sagrado entre
las imdgenes de dioses y diosas. Y una vez que
llegan al final, se las ve emprender una subita y
fantastica carrera en que el temor no existe cier-
tamente, ni mucho menos; desfilan entonces rau-
das como el viento; después desaparecen en los
senderos de la montafa enhiesta, y bien pronto
sin duda en las nubes préximas, donde alguna di-
vinidad de aqui ha debido llamarlas.



LUNES, 7 OCTUBRE

EGRESAMOS esta mafana sin haber visto la
cima de la isla de los bosques —la cipula
podria decirse de este inmenso templo verde—,
porque el mismo dosel de nubes persiste en envol-
verla. Al instante desaparece la abrupta ribera,
tan magnificamente tapizada de verde; desapare-
cen los poérticos religiosos siempre como centine-
las en las orillas, con sus largos reflejos en el
aguna.

Marchamos tranquilamente sobre este mar inte-
rior, que es como un lago inmenso de riberas deli-
ciosas. Las grandes embarcaciones antiguas, con
velas semejantes a estores tapizados, circulan en
todos sentidos empujadas hoy por una brisa muy
suave, templada como las de estio. Acd y alla, en
el fondo de las lindas bahias, se perciben pueblos
aseados, cuyas casitas de tablas de cedro estidn
casi siempre protegidas por alguna vieja pagoda
encaramada all4 arriba en un rincén de sombra
y de grandes 4rboles. De trecho en trecho, un
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castillo de Samurais: fortaleza de murallas blan-
cas con torre6n negro; alguno de estos torreones
chinescos tienen muchos pisos de tejados y dan
en el acto la nota de la extrema Asia. Y en este
Jap6n, los cultivos no afean el campo como en
nuestros paises; las tierras de cultivo, los arroza-
les, son millares de terrazas superpuestas; en el
fanco de los ribazos se diria, vistos desde lejos,
que eran innumerables tapices verdes.

Para un pueblo es ya un raro privilegio y una
carantia de larga vida ser pueblo insular; pero
sobre todo es una suerte \inica tener un mar inte-
rior, un mar comrnletamente propio donde se pue-
de con seguridad absoluta abrir sus arsenales y
pasear sus escuadras.
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JUEVES, 10 OCTUBRE

ANTES de salir esta mafiana del mar interior,
nos habiamos detenido los dltimos dias en
algunos pueblos proximos. Pueblos muy semejan-
tes entre si, donde parecia reinar la misma acti-
vidad fisica y la misma tranquilidad en los espiri-
tus. Puertas pequefias obstruidas por barcas don-
de se percibia el acre olor de la salmuera. Casas
construidas con fino y delicado trabajo de ebanis-
teria de un primor ideal, conservando el brillo de
la madera nueva. Una poblacién alerta y vigo-
rosa, singularmente diferente de la de las ciuda-
des, bronceada por el aire marino, educada en la
fuerza, en resistencia, con sangre bermeja en las
mejillas, Hombres desnudos como lus antiguos,
con frecuencia admirables a pesar de su poca
talla, con musculatura excesiva, semejantes a re-
ducciones del Hércules de Farnesio. A decir ver-
dad, mujeres sin gracia, no obstante su saludable
color y sus cabellos alisados, demasiado fuertes,
demasiado obesas, con enormes manos coloradas.
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E innumerables nifos; chiquillos por todas partes,
llenando los senderos, divirtiéndose en la arena,
sentandose en fila al borde de las embarcaciones
como bandadas de pajarillos. Este pueblo no tar-
dara en sentirse como ahogado en sus islas y fatal-
mente le serd preciso extenderse a otra parte.

En el campo, alejindose de la costa, se halla la
misma gente laboriosa y resistente; no es en la
pesca en lo que se gastan aqui las energias de los
hombres, sino en trabajos de la tierra japonesa,
donde cada parcela es aprovechada con solicitud.
Los millares de arrozales, en terrazas que se per-
ciben en toda la extensién, se mantienen frescos
por medio de enrejados sin fin hechos con peque-
fios conductos de bambi, con regadios ingenio-
sos; todo esto ha debido costar una cantidad de
trabajo enorme, y atestigua la paciencia heredi-
taria de muchas generaciones de agricultores, de
brazos infatigables.

En estos campos tranquilos es donde el Mikado
pieusa encontrar, cuando llegue la hora, reservas
para su ejéreito. Hardn unos soldados asombrosos
estos aldeanos de superior musculatura, frente
ancha, baja y obstinada, con la mirada oblicua de
gato, sobrios de padres a hijos desde cus origenes,
sin nerviosidad y por consiguiente sin temblar
ante el derramamiento rojo de la sangre, no
tenjendo por otra parte mds que dos suefios, dos
cultos? el de su tierra natal y el de sus humildes
antepasados.

Eran seres privilegiados y felices en este mun-
do, dichos aldeanos, hasta el dia en que la locura
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contagiosa —como se ha convenido en llamar al
progreso— ha hecho su aparicién en este pais. Ya
en la actualidad es el alcohol, que se filtra entre
sus pueblos en calma; son los impuestos exorbi-
tantes y aumentados cada afio, para pagar los
nuevos cafiones, los nuevos acorazados, todas las
infernales maquinas; ya se quejan de no poder
vivir. Y pronto se les vera por miles y cientos de
miles sembrar con sus caddveres estas llanuras
de la Mandchuria, donde debe desarrollarse la
guerra inevitable y proxima... (Pobres aldeanos
japoneses!...

Asi, pues, nosotros hemos dejado hoy por la
mafiana este delicioso lago de viejos tiempos, que
es el mar interior. Y esta tarde, al cerrar la
noche, hemos anclado en la bahia, entre miles de
luces, ante la ciudad de la sefiora Endrina, que
vale tanto como decir ante nuestra casa, porque,
a la larga, no es preciso decir que nos considera-
mos casi como naturales de Nagasaki.

Una buena noticia nos esperaba ademds a la
llegada. Un despacho anunciando que el Zemible
regresard a Francia en el mes de enero préximo,
después de veinte meses de campafia. Y todo el
mundo, oficiales y marineros, se ha dormido con
esta alegria.
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MARTES, 15 OCTUBRE

espuks de muchos circunloguios, de muchas
contradrdenes, henos aqui, sin embargo, de
regreso a Nagasaki, que yo no pensaba volver a
ver nunca; me dije esto por la manana al desper-
tar, y con antelacién gozo tanto por ello. Por lo
menos hay que permanecer aqui tres semanas y
durante la estacién del afio mas deliciosa, con los
jardines llenos de flores, con el templado sol de
octubre, que madura las mandarinas y los kakis de
oro desde lo alto de un cielo siempre azul.

Mi apresuramiento gozoso en arreglarme para
echar a correr, es como un remozamiento de lo
que yo experimentaba cuando nifio siempre que
acababa de llegar a casa de mis primos del Medio-
dia donde pasaba mis vacaciones; no veia el mo-
mento, la primera mafiara, en mis prisas, de ir a
reunirme con mis pequetios camaradas del otro
verano y ver los rincones del bosque donde*habia
jugado tanto, los rincones de las vifias donde tanto
habia reido en las vendimias de otras veces.
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Hoy me siento igual, lo que prueba decidida-
mente que el Jap6n posee todavia un encanto
tinico y una gracia hechicera. De prisa tomo una
embarcacién, en seguida un veloz cochecillo, y
por ultimo me hallo en las lindas calles, recogien-
do al paso reverencias de algunas amiguitas mus-
més, guechas, mercaderes de quisicosas, que rien
bajo el sol, en medio de una orgia general de colo-
res y de luz.

La tienda de la sefiora Osa resplandece de lejos
como un enorme y fresco ramo sobre fondo oscu-
ro; toda su exposicién de flores es de rosas v de
crisantemos amarillos. Enfrente, los basamentos
enormes de la necrépolis y de los templos, muros
donde rocas primitivas tienen guarniciones como
volantes de encajes verdes, liquenes, y de trecho
en trecho ramas colgantes de campénulas.

En los dominios de la musmé Inamoto es donde
me encuentro ahora; no es menester decirlo.

Para ser visto por ella, que no me espera, tengo
que aventurarme hasta el patio de la pagoda don-
de habita, y apostarme en acecho detras del tron-
co de un cedro de quinientos afios. Nunca habia
hecho una espera tan larga, oculto y observando
todo en este lugar venerable donde vive Inamoto,
este lugar donde su alma se ha ido desarrollando,
singularmente respetuosa de todos los antiguos
simbolos de aqui. La hierba brota entre las anchas
losas de este patio, donde los fieles no deben
venir mucho; unos cycas se yerguen en medio,
sobre troncos gigantescos, y el arbol que me cobija
extiende sus ramas horizontales asombrosamente
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largas, que se hubieran desgajado hace ya un
siglo si unas estacas terminadas en forma de
horquilla ne las sostuvieran de trecho en trecho.
Se estd rodeado de terrazas que soportan budas
de granito y tumbas: se esta dominado por toda
la mole de la montafia, llena de sepulturas. Preci-
samente enfrente de mi estd el antiguo templo de
cedro, antes coloreado, dorado, maqueado, hoy
todo carcomido y polvoriento; a cada lado de la
puerta cerrada, los dos guardianes del dintel, en-
cerrados en sus jaulas como bestias peligrosas,
lanzan desde hace siglos las miradas ferocesde
sus enormes ojos y conservan su gesto de furia.

Avizoro como un cazador en el bosque. En el
Jap6én no puede pasar nada terrible, bien lo sé;
jsentiria tanto causar el menor enojo a esta pobre
inocente a quien he venido a perturbar! {Nadiel...
Ningtin ruido, salvo el de la caida de las hojas de
octubre. Y tanta calma a mi alrededor, tanta
calma, que la actitud de esos dos basiliscos en sus
jaulas no se explica. Este silencio comienza a
inquietarme. ¢Sera que todo est4 desierto? ¢Habra
volado mi amiguita?

Después de un quejido de la cerradura, la puer-
ta del templo se abre al fin y es la propia Inamoto
quien aparece en traje sencillo, las mangas reco-
gidas, una escoba en la mano, barriendo las hojas
muertas que alfombran los peldafios. ;Oh, qué
bonita esta entre las dos muecas feroces de las
divinidades del dintel, que parecen apretar los
dientes tras los barrotes de sus rejasl

De pronto aparece una nube rosada sobre las
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mejillas de Inamoto; en menos de un segundo ha
tirado la escoba al suelo, ha bajado una después
de otra sus dos mangas perdidas para correr hacia
mi en un impulso de infantil y franca amistad.

Pero jc6mo me choca que no tenga miedo, ella,
gue es tan temerosa de ordinariol..,

Parece ser que he caido en un momento esco-
gido, como de milagro. Los hermanillos estin en
la escuela, su sirviente en la ciudad, su padre, que
no sale nunca, nunca, partié hace un momento
para conducir a su tltima moerada a un amigo
bonzo. Echado el cerrojo del portal por si algtin
peregrino hubiera podido venir; asi, pues, existe
la completa seguridad de que estamos solos.

He traido para ella de la Isla Sagrada una diosa
del mar labrada en marfil que Inamoto oculta en
su vestido. Y se rie, con su risa divina de musmé,
que no es nada banal como la de otras; se rie por-
que esta contenta, emocionada, porque es joven,
porque el sol estd claro y el tiempo limpido y ador-
mecedor.

—¢Quieres venir a nuestro templor —propone.

Y penetramos en el viejo santuario oscuro, lle-
no de simbolos confusos, de formas retorcidas, de
gestos amenazadores, que se emboscan en la som-
hra. Un poco de paz solamente hacia el fondo, en
donde se hallan colocados en grandes jarrones
unos lotos de oro y cuelgan con una gracia de
flores naturales ante una especie de tabernaculo
velado por un brocado antiguo. Pero a los lados,
dioses de aspecto humano, alineados contra los
muros, gesticulan con furor. Y en el techo, em-
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boscados entre las vigas, seres raros, mitad rep-
tiles, mitad raices o visceras, nos miran con gran-
des ojos estrabicos.

—¢Quieres venir a ver mi casa? —diceme en
seguida.

Y entro, después de haberme descalzado cortés-
mente, en una vivienda centenaria pero aseada y
blanca, donde la desnudez de las paredes y la ele-
gancia de un jarrén de bronce testimonian la dis-
tincién de los moradores.

El altar de los antepasados, hecho de laca roja
y de oro, perfumado por el incienso, estd ain muy
hermoso y son muy largas las genealogias inscri-
tas sobre las santas tablas.

Espantada de repente como de algiin sacrilegio
cometido al mostrarme todo aquello, mi amiguita
me mira en el fondo de los ojos con una interro-
gacién ardiente. Mas no; mis ojos no expresan
ninguna ironia; al contrario, respeto; y no sonrio.
Entonces su conciencia se calma, inmediatamen-
te abre unos cofres en forma de armario, que en-
cierran cada uno una divinidad dorada que ella
venera. Pronto llega el momento de tener que
abrir la puerta del patio, por ser hora de que
vuelvan de la escuela sus hermanos. E Inamoto
me conduce por el sendero casi vertical con esca-

. lones de tierra, hasta el cercado de alld arriba,
donde tenian lugar antes nuestras entrevistas, y
por donde yo me iré furtivamente lo mismo que
he llegado. '

Por consiguiente, nos hemos encontrado juntos
en este mismo bosque que nos reunird casi todas
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las tardes durante tres semanas lo menos. Cuan-
do va habfa yo creido que todo estaba acabado,
que entre nosotros habia caido el cortinén de plo-
mo de una separaci6n sin retorno, sin cartas posi-
bles, agravada de un inmediato y eterno-silencio.

—iQue lastima —me dice una hora més tarde
la sefiorita Llnvia de Abril, sentada sobre las es-
terillas blancas de su habitacién, con el gato
Swong en brazos—, qué lastima que no hayas ve-
nido derecho a nuestra casa esta mahanal Mi
abuela te hubiera informado... Habrias ido inme-
diatamente a la pagoda del Caballo de Jaspe, don-
de se celebraba una gran fiesta y danzas religio-
sas; hemos estado casi todas las mejores danzari-
nas de Nagasaki y yo me mantenia en lo alto, co-
mo sobre una nube; hacia el papel de diosa y lan-
zaba flechas de oro. Pero —anade— manana, pa-
sado el mediodia, ya me entiendes, es la fiesta de
las guechas y de las maikos, que no se celebra
maés que una vez al afo. Saldremos todas con pre-
ciosos trajes, por grupos, bajo doseles magnificos,
y representaremos escenas de la historia, sobre
estrados que se nos habran preparado en las ca-
lles. [A esto no faltards por lo menos!

Al acercarme a la casa de la sefiora No me ol-
vides, yo hacia laudables esfuerzos por estar emo-
cionado. La verdad es que iba all4 para encontrar
a los esposos Colibri, por haberme anunciado mi
suegra que vendrfan para al otofio a vivir con ella.

Trabajo en balde, inutil ansiedad; a continua-
ci6n de una peregrinacién eficaz a cierto templo
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muy recomendado para casos rebeldes como el
suyo, la seiora Crisantemo, después de catorce
afios de matrimonio, se habfa sentido de pronto
en un estado interesante muy avanzado que no le
habia permitido pensar en un largo viaje. Y asi
fué, no sin un dejo de orgullo maternal, cémo la
sefiora No me olvides me di6 cuenta de tales es-
peranzas.

Entonces no hay remedio; no nos veremos mas.
Después de todo, esto es lo m4s correcto. Al fin y
al cabo, es preciso ponerse en el caso de nuestro
projimo. ¢(No habria sentido el sefior Colibri cier-
to disgusto de serme presentado?

;Dios miol, ¢qué es lo que pasa en casa de ma-
dama Endrina? :Sera el mismo incidente de la se-
fiora Crisantemo, las consecuencias de una pere-
grinacién demasiado eficaz?... No; francamente,
me resisto a creerlo. Sin embargo, veo salir de su
casa a un médico; después dos comadres oficiosas
que tienen cara de circunstancias. Y yo apresuro
el paso muy perplejo.

La amable dama est4 tumbada sobre un col-
chon ligero; las formas, disimuladas por un ffon,
que es una cubierta con dos agujeros con mangas
para pasar los brazos. La cabeza, que reposa so-
bre un pequefio caballete de madera de ébano,
me parece mds bien grasienta, pero con un no sé
qué de calma, de menos provocador enla mirada.

Dos seforas, arrodilladas, se ocupan en hacerla
tragar una oracién escrita en papel de arroz, que
endurecen en forma de bola como si fuese una
pildora. Y, de pie, est4d una persona que yo no
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habia visto hacia quince afios, pero que no me es
desconocida, y que un lunar situado en la parte
izquierda de la nariz me permite identificaria al
primer golpe de vista: es la sefiorita Dedé, la an-
tigua sirviente de la casa de Azticar y Endrina,
convertida hoy en una imponente matrona, un
poco arrugada, pero agradable aun.

Con una sonrisa especial llena de confidencias
intimas, la sefiorita Dedé, que ha visto mi emocién,
me da entonces a entender que no se trata de
nada grave.

En el jardin, donde me conduce en seguida
—porque yo no prolongo una visita que parece
agradar poco—, me explica como la sefiora Endri-
na, después de una juventud interminable, acaba
de pasar victoriosamente cierta crisis, cierto tras.
torno de la vida por el que pasan todas las muje-
res, aunque por regla general lo pasan muchos
afios antes.

Me conté también que ella misma, Dedé-San,
después de haber consagrado catorce afios de su
juventud a una de las casas mas frecuentadas de
Yochivara, se ve hoy dia tan desilusionada, tanto,
tanto, que ha resuelto retirarse con su pequeiio
peculio bajo la proteccién indulgente de la sefiora
Endrina. 3
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MIERCOLES, 16 OCTUBRE

AL menos a eso no ha de faltar.., me habia di-
cho ayer la sefiorita Lluvia de Abril, hablin-
dome de la fiesta de hoy.

Y el hermoso sol de la una de la tarde me sor-
prende callejeando por donde las pequefias hadas
deben de pasar.

Por alla lejos, un primer palio avanza lenta-
mente seguido de un cortejo de curiosos. Es re-
dondo, parece una inmensa sombrilla ancha. Por
encima, tiembla una vegetacién de lotos rosados
mas grandes que los naturales. Esti rodeado de
una ancha franja de terciopelo fiinebre, donde se
puede apreciar el gusto de este pueblo por el co-
lor negro, y también por la precisién en los con-
tornos. Un solo hombre carga penosamente con
todo el edificio, sujetdndolo por una vara central,
como si fuese el mango de un quitasol. Pabellones
de brocados de oro, que caen en forma de corti-
nas a medio cerrar, dejan entrever por debajo
cinco o seis damas nobles de antafo, de unos doce
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anos cada una, con caras que parecen alin mas
infantiles, encuadradas por soberbias pelucas, y
pintadas y aderezadas con un arte estupendo y
remoto. Pero yo no conozco a nadie en este peque-
flo mundo. Adelante.

Un cuarto de hora después me sale al paso
otro palio, también rodeado de terciopelo negro
como el precedente, pero por encima del cual, ra-
mas de drboles de hojas rojas, en lugar de lotos,
simulan zarzas y malezas del bosque. Se me son-
rie desde dentro; dos o tres mujercitas inverosi-
miles que se perciben entre los cortinones de bro-
cado, me dicen buenos dias: danzarinas que he
conocido vagamente en alguna casa de té. Mas
no es esto lo que busco. Sigamos atin.

Tercer palio, que aparece a'lo lejos, también
con su guarnicién negra. Tiene encima un cerezo
en flor y cada rama parece nevada de frescos pé-
talos blancos; un cerezo tan bien imitado, que da
una impresién de primavera en medio de este ti-
bio otofio. Por lo demds, es el palio mas rico y el
mds seguido por la gente. Detrds camina un cen-
tenar de chiquillos 0 de musmés, que sin duda
acaban de escaparse de la escuela, porque atin
llevan sobre la espalda la cartera y los libros,..
iOh! Pero squé es aquello que hay alld abajo?
iQué seres tan extranos! Son pequefios guerreros
de antafio, armados de pies a cabeza, con as-
pecto bello y feroz, pero liliputienses, y atn pa-
recen mAds comicos tras de aquel muchachote
fuerte que sostiene en ¢l hombro el mango del
suntuoso dosel,
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Y uno de estos pequenos personajes, que parece
el gato con botas, pasa entre las cortinas su cabe-
za, cubierta con un casco, para hacerme sefias y
m4s sefias con una singular insistencia. :Es posi-
ble?... iLluvia de Abril vestida de samurai con
dos sables! No, nunca la habia visto yo tan des-
lumbradora y tan graciosa: una coraza, toda una
armadura, un casco y cuernos; sobre el rostro va-
rias pinceladas para darle el aire terrible que tie-
nen los guerreros de las viejas imdgenes, y por
no sé qué procedimiento especial, unas cejas ar-
queadas hasta la mitad de la frente. Junto a ella
su amiga Matsuko, también disfrazada de samu-
rai, con la cara pintarrajeada en un estilo feroz y
con las cejas cambiadas de sitio. Y después, tres
o cuatro nobles pensionistas de doce o trece afios,
muy blasonadas y vistiendo trajes de cola.

Esta vez paso a formar parte del cortejo. En
una plaza, la mas frecuentada de la ciudad, se ha-
bia levantado un estrado, sobre el cual todos estos
selectos fantoches se acomodan con dignidad.

Entonces comienza una escena histérica de al-
tos vuelos. Lluvia de Abril, que tiene el primer
papel y blande su espada con bellos gestos de tra
gedia, declama durante todo el rato con su voz
ronca de gata colérica. Una voz que saca, no se
sabe c6mo, del fondo de su garganta diminuta.
Una voz que algunas veces cambia, se trueca en
el sonido de una flauta, en un falsete de nifio; en-
tonces es cuando esti4 mas adorable mi actriz tri-
gica, con una seriedad que no tiene precio.
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LIV

JUEVES, 16 OCTUBRE

AL gabinete particular de la casa de té, donde
las he citado hoy para ofrecerles mis sim-
patias, llegan linguidas y con intima negligencia
mis dos amiguitas Lluvia de Abril y Matsuko, que
no rechista.

No traen ni caretas ni guitarras, pues saben
bien que no es por sus cinticos o por sus danzas
por lo que sigo yendo a verlas, sino por ellas mis-
mas, como antiguos amigos que Somos ya.

Pero jqué cambiadas estin! No solamente las
altera la fatiga de ayer: es algo mds... jAh, les
faltan las cejas! LLas muy brutas se las habian
aleitado para ponerse unas cejas postizas dos cen-
timetros m4s arriba. Asi que estin casi feas, has-
ta que les vuelvan a crecer. Y luego ningtn
adorno en la cabeza; nada de mofios elegantes ni
de prendidos de flores. Con los cabellos pegados
ain y aplastados como la vispera bajo los pesados
cascos, parecen dos pobres gatas que se hubieran
caido al agua y conservaran mojado el pelo. Es-
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tan feas, si; pero al menos, graciosas y monisimas.

Me hen traido las fotografias prometidas, en
las cuales se disponen a escribir una dedicatoria.
Y a su indicacién, unas musmés que ofician de
sirvientes esparcen por el suelo a su lado una
caja de laca con ntiles de escribir: con pinceles
delicados, tinta China, cagoletas, todos los acce-
S0Ti08 precisos.

También es en ¢l suelo donde ellas estin senta-
das y también por tierra, naturalmente, donde
va a verificarse todo esto. Por lo pronto discuten
gravemente sobre los términos que han de em-
plear y sospecho que también sobre algiin punto
oscuro de caligrafia. Después, a pulso, con mano
diestra, con mano segura, trazan de arriba abajo,
sobre los cartoncitos donde esta su imagen, unos
signos cabalisticos, sin duda muy amables, que
luego me haré traducir.

Por ahora dejémoslas descansar, tanto mdis
cuanto que el sol de otofio irradia melancélico y
dulce, y que Inamoto me espera en la deliciosa
montafia, donde los helechos que hay por todas
partes estan ya altos, altos, en su tltimo desarro-
llo de fin de verano, y donde los senderos se ador-
nan con un tapiz color oro viejo a la cafda de las
hojas secas.

iQué pronto han pasado estas tres tltimas se-
manas en la ciudad de la sefiora Endrina! :Es
posible que estén ya para acabarse?

Hoy, verdadero domingo de otofio, primer dia
sombrio, frio; las montafas, alrededor, como
aplastadas bajo un cielo bajo v ligubre.
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Y después, los eternos cambios de la vida ma-
ritima; ayer estdbamos, bajo la alegria de ese des-
pacho, anunciando la vuelta del Zemible a Fran-
cia; hoy, desaliento sin limites en presencia de
una nueva contraorden que mantiene el navio y
su equipaje un tercer afo en los mares de la
China,

Algunos camaradas y yo volveremos al menos
en la primavera proxima, en algin barco, con
nuestro Almirante, puesto que formamos su acom-
pafiamiento; pero nuestros pobres marineros per-
manecerdn a bordo desterrados un afio mis, entre
ellos el melancélico marinero que estaba para
casarse, con su cofrecillo de regalos y su pieza de
seda blanca para el vestido de boda.

De todos modos, si el Zemible vuelve a Naga-
saki algin dia, no estaré ya en él; por tanto,
cuando el miércoles préximo parta de este pais
con rumbo a Annam, me serd preciso dar un adiés
para siempre a todas las cosas del Japén.

Hoy tengo una suprema cita en la montafia con
Inamoto, mi gentil amiga, a quien su padre lleva
mafana no sé dénde, al interior de una isla, muy
lejos de aqui. Bajo €l cielo oscuro me encamino,
pues, por tltima vez, hacia el viejo parque aban-
donado all4 en lo alto, en pleno cementerio. De-
bido a este tiempo gris, otonial, por primera vez
en esta estacion vuelvo a sentir entre los cami-
nos trepadores, entre los largos helechos suntno-
sos, mis nostalgias del otoflo pasado. {Qué fami-
" liares me son las menores cosas de estos parajes,
cada recodo de los senderos, cada tumba enlaza-
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da de yedra japonesa, de hojas diminutas, y los
viejos y pequenos budas de granito, con su son-
risa de nifio muerto, y los liquenes verde-palido
sobre el tronco de los grandes cedros!... Verda-
deramente no llego a figurarme que todo esto no
lo volveré a ver nunca, nunca maés.

Al otro lado del muro, recubierto de finos mus-
gos, Inamoto me esperaba, agitada, inquieta, di-
ciendo que yo no habia ido a la hora citada, que
su padre la iba a llamar, que apenas si teniamos
tiempo para vernos. ¢Es posible que en el fondo
de su almita exista un poco de sincera amistad
hacia mi? Sin duda alguna, al parecer, porque ha
estado viniendo todo el tiempo a verme. Por otra
parte, yo no creo que el afecto tenga necesidad
de palabras, de conocimiento profundo, ni de nin-
guna causa razonable; puede surgir, como éste,
de una mirada, de una expresién de ojos, de algo
mas insignificante atn que escapa al analisis.

Y ahora va a ser preciso separarse de una ma-
riera brusca y absoluta, sin ninguna carta que nos
recuerde el uno al otr'o, sin comunicacién posible.
Es como un brutal sablazo entre nuestras dos
existencias, aproximadas desde hace un afio.

LLa llaman abajo, desde el patio de la pagoda,
con un tono autoritario. Ella responde: «Si, pa-
dre, ya voy.» Nunca habia oido yo vibrar su voz
tan lejos, una voz clara y bella. Vamos, es pre-
ciso decirse adiés. Y la abrazo, lo que nunca habia
osado hacer atin; un abrazo de buena amistad
atribulada. Cree un deber darme un beso, y lo
hace con tan gentil torpeza como un bebé que no
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supiera.,. Se diria que en su vida ha besado a
nadie.

En realidad, ;se besan entre si los japoneses?
Nunca los he visto. Hasta las mismas mamas ni-
ponas, que son tan efusivas, no han puesto jamds
en mi presencia un beso sobre la mejilla de su
crio.

Llaman de nuevo, desde abajo. Inamoto va a
dejar Nagasaki ahora mismo; su pequefio equi-
paje esta dispuesto, sus zapatos de madera, su
paraguas; imposible seguir... Y el instante de la
separacién se ilumina de repente, como con una
especie de luz de bengala, como para un efecto
de teatro; es el sol poniente, que, tras el horizonte,
acaba de aparecer por la desgarradura de una
gran nube cerrada como una béveda; entonces
los miles de cafias de bambi tienen la apariencia
de haber sido pintados sibitamente de color oro
rojizo. Y huye la musmé, que hoy no podra, como
en las demis tardes, aventurar los ojos por enci-
ma del cercado para vigilar mi huida por entre las
tumbas. Y, escalando el muro, arranco esta vez
un pufiado de liquenes, que guardo.

Ahora hay un reflejo de incendio sobre la mon-
tafia de los muertos, que el sol ilumina por com-
pleto; la necrépolis donde me gustaba tanto ve-
nir, se pone de gala por ser mi tltima tarde.

Me alejaba lentamente por los pequefios sen-
deros, colmados de helechos, y habiéndome vuelto
por casualidad, he aqui que veo alld lejos, por
encima del muro, los cabellos negros, la linda
frente y los dos ojos que tenian por costumbre
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verme descender. (Ha vuelto sobre sus pasos la
musmé! Y el sentimiento que la ha llevado alld
me conmueve infinitamente mas que todo lo que
hubiera podido decirme. Trato de volver a subir.
Pero me hace sefias: no; es demasiado tarde y
ademas hay un peligro. jAdios!...

Sin embargo, es seguro que la olvidaré dentro
de unos dias. En cuanto a estos musgos que he
cogido por instinto, recordando mi costumbre de
otras veces, no sabré dentro de poco de dénde
provienen y los arrojaré, como tantas otras flores
cogidas asi, en diferentes rincones del mundo, en
las horas de partida, con la misma ilusién de ju-
ventud que conservaré hasta el fin de mis dias.



LV

LUNFES, 28 OCTUBRE

HAY aiin nubes bajas y oscuras con una de esas
primeras brumas que anuncian el invierno.

Para mi, el alma de este pais se ha alejado des-
de ayer con la musmé Inamoto, lo comprendo
bien.

He preferido no volver solo a su antiguo par-~
que ni a la necrépolis de alrededor, y mi paseo de
hoy, sin objeto, sobre una montafa poco menos
que desierta, que no conocia, me ha hecho encon-
trar por casualidad el senderov de los caddveres.
Pasaban ante mi mientras yo estaba sentado al
borde del camino, bajo la galeria de una casa de
té aislada, miserable y de mal aspecto, donde se
sorprendieron de verme. Pasaba cada muerto en
una especie de cuba grande, envuelta en un pafio
blanco y atada a un palo, que dos mozos de cuer-
da, de traza especial, sostenian sobre el hombro.
Sin cortejo, solos y callados, marchaban a hacerse
quemar un poco mas arriba entre la maleza, ro-
zandome casi con el pafio que los envolvia. A mi,
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que no sabia nada; a mi, que encontraba un poco
extranas e inquietantes estas cubas envueltas,
marchando todas hacia el mismo lugar como a
una cita. Cuando pasé la quinta, una brusca su-
posicién me hizo estremecer; habia sentido un
olor a podredumbre humana.

—:Qué es lo que llevan esos hombres? —pre-
gunté a la pobre vieja que me echaba el té.

—jCémo! sNo sabes?

Y acabé su respuesta con una humorada maca-
bra, cerrando los ojos, abriendo su boca desden-
tada y dejando reposar la cabeza entre las manos.
iOh, no! Yo hubiera preferido no sé qué pala-
bras a esta mimica espantosa... (Horror! {Estaba
a dos pasos de los hornos crematorios, en la casa
de té de los incineradores y sepultureros!

Huyendo por el sendere de descenso me crucé
aun con otro difunto que subfa la cuesta con su
hijo. Su cuba era enorme y debia pesar mucho a
juzgar por la expresién angustiosa de los dos
esportilleros banados en sudor; en cuanto a su
hijo, un nifio pequefio sin duda, iba en una cuba
igualmente envuelta en lienzo blanco, que uno de
los dos enterradores llevaba colgada a la cintura.
Y era el camino tan estrecho, que tuve que arro-
jarme entre los espinos y los helechos para no
rozarme con ellos. ;Qué cara podria tener el que
estaba acurrucado en la cuba, qué mueca podria
hacer a la sefiora Muerte?

Asi result6 que yo habia vivido en Nagasaki
repetidas veces, sin descubrir dénde se quemaban
todos esos caddveres antes de pasearlos tan ale-
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gremente por la ciudad en su preciosa urna, con
cortejo de flores artificiales y de musmés con traje
blanco. No; no fué mis que hoy, con este tiempo
brumoso de invierno que vuelve higubres todas
las cosas, y en vispera de marcharme para siem-
pre, cuando habia de caer por azar en el lugar
clandestino de semejante cocina.



‘ wﬁ.n-ﬂm

ol ﬁ'l-ura;"l‘ H’J A "W‘ TR
L . mulitesll el

. gde ') 4 |- i i l{i"'_'ﬁli'i F

I:n‘ ll._l T'L I_. ? ‘.

Wi ig ) e
u:\' l] 5-;{1 o
: - -4;_ l"-l-]rj i
2, gl _.:3__ ,_,{Ill-l L@l'l't‘ ]
PURES SO et lll.l
G peafidn A T =i . “
X Gatde oo Bm ,.l_l_,_ll |
& g LT :
g | Jorey gl
'..i\, ll_i ‘Q‘i“ 4.-"‘
U“‘_. .I -‘ “ hy v
tﬂ'l-' ..f ﬂ

Hl




LVI

MARTES, 29 OCTUBRE

uN disfruto una de las mafianas encantadoras

de aqui; mafiana, a primera hora, seri la
partida. Un alba rosada y adorablemente confusa
sobre las grandes montanas que rodean el Zemi-
ble y sobre el preparativo silencioso de los barcos
de pesca con las velas apenas tendidas, deslizin-
dose por toda la extension como. esos barcos de
las comedias de magia que son ingravidos y que se
hacen deslizar dulcemente sobre el agua imitada.

Es raro; me siento mas triste por esta partida
que por la de hace quince afios, sin dada porque
todo lo desconocido de la vida no se ofrece ya
ante mi camino y estoy hoy casi seguro de no
volver nunca.

Manana, pues, se habra acabado el Japon para
mi; la gran extensién del mar nos volvera a aco-
ger, la vasta planicie apacible y azul que hace
olvidar todo. E iremos en la direccién del sol. En
cinco o seis dias estaremos en las paises de un
calor eterno, de una eterna luz...
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iTengo que hacer hoy tantas despedidas, por
haberme sabido crear en esta ciudad tan brillan-
tes relaciones: la sefiora Osa, la sefiora Ichihara,
la sefiora Nube, la sefiora Cigiienal

Hace un tiempo... a pedir de boca: un suave
sol de otofio que ilumina mi tltimo dia. Verda-
deramente, no hay pais mis hermoso que éste;
no hay pais donde las cosas, como las muje-
res, sepan mostrarse mejor compuestas, con mis
donaire y mas naturalidad para recrear los ojos.
Es, sin duda, el pais lo que m4s echaré de menos,
aliin mas que a mi pequefia musmé, a la pobre
Inamoto: son las montafas, los templos, las fron-
das, los bambies, los helechos... Y siento deseos
de volver a ver atin esta tarde todos los rincones
que me gustan.

Al ir a despedirme de la sefiora Osa, paso por
delante de una pagoda donde se celebra fiesta y
romeria; desde hacia quince afios no habia yo
vuelto a presenciar aquella clase de fiestas, tanto,
que cref habian caido en desuso. Es uno de esos
lugares de adoraci6n situado en la falda de una
montafia, a donde se sube por escaleras de gra-
nito de unas proporciones colosales. Siguiendo el
uso, el viejo santuario de madera de cedro que se
ve alld arriba estd envuelto —debido a ser este
dia— por un toldo blanco, sobre el cual resaltan
anchos blasones negros de un dibujo mds que
estrafalario, pero sencillo, preciso e impecable.
Y la puerta abierta deja ver desde abajo mismo
los dorados de los dioses o diosas sentados en el
fondo del tabernaculo.
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Mendigos zarrapastrosos, idiotas roidos de le-
pra, han tomado sitio bajo el sol de otofio a los
dos lados de la escalera para recibir las ofrendas
de los peregrinos. Y un pobre gatito sarnoso y
enlodado ha venido también por instinto a ali-
nearse en este marco de miserias. ;

iPero cudn pocos fieles hay! Decididamente la
fe muere en este imperio del Sol Naciente. Algu-
nos viejos, algunas viejas que se preparan a fijar
bien pronto, en esta montafia, su residencia eter-
na, suben con esfuerzo, con pasos menudos, en-
corvados, con su paraguas bajo el brazo; tienen
aspecto sumamente sencillo y respetable; condu-
cen de la mano a chiquillos, v los zuecos de made-
ra de estas buenas gentes, nifios o viejos, hacen
clac-clac sobre el granito de los peldafios.,

‘En el primer rellano se estaciona un grupo de
pequenas musmés encantadoras, de una docena
de afios, que salen de la escuela con su cartera
bajo el braze. ¢Qué miran con tanta atencién y
estupor estas pequenas beldades del dia de ma-
fana? jOh! Una cosa horrible: un viejo pordiosero
de ojos obscenos y picarescos que estd alla tum-
bado y que coloca ante sf con complacencia un
montén inconmensurable de carne hipertrofiada
del tamaiio de un pernil.

No puede ser mis japonés este conjunto: estas
graciosas colegialas al lado de esa monstruosi-
dad, que, en nuestros paises, hubiera sido ence-
rrada en seguida por decoro de las costumbres.

Poco después llego a casa de la sefiora No me
olvides. Muy correcto, muy fino, con la dosis
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exacta de emocién gue conviene al caso,digo adiés
ami suegra y a su jardincito, que estoy seguro de
volver a ver en mis sueios y en los ratos de
hastio.

Mis amable atin mi despedida a mi pequefa
Lluvia de Abril, que queda prosternada en el
umbral de su puerta con el gato Swong en bra-
zos, mientras se me ve atin en el extremo de la
calle solitaria. {Pobre criatura, pobre saltimban-
qni! Obligada por profesién a ser como esas gatas
jévenes que hacen ron-ron a todo el mundo, creo,
sin embargo, que a mi me guarda un poco mis de
amistad que a tantos otros.

He reservado para lo tltimo a la sefiora Endri-
na y sus efusiones probables. Desde aquella visi-
ta del mes pasado en que la encontré acongojada
iy atendida por el médico, pueden creerse que no
‘he vuelte a pensar en informarme de ella.

Comienzo, pues, la ascensién de Diondjendji, y
por este sendero de escalones tan empinados es
por donde, en otros tiempos, arranqué tantos sus-
piros a la sefiorita Crisantemo cuando regresiba-
mos por la noche, con nuestros farolillos compra-
dos en casa de la sefiora Hora, despaés de haber-
nos entretenido inocentemente en cualquier casa
de té, Me parece que nada ha cambiado aqui, ni
las casitas, ni los drboles, ni las piedras.

El aire es templado, y un vientecillo inofensivo
trae y lleva en mi derredor las hojas secas. Ma-
dama Endrina —lo confesaré?— estd bien lejos
de mi pensamiento; si subo a su tranquilo barrio,
es por decir adi6s a las cosas, a los lugares, pers-
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pectivas de mar y siluetas de montafda, donde
algunos recuerdos de mi pasado viven atin. Estoy
por completo entregado a la melancoliz de decir-
me que esta vez no volveré mds; y este senti-
miento de nunca mds presta siempre a la Muerte
un poco de su terror y de su grandeza.

Alla arriba, en el jardincito de mi antigua mo-
rada, cuya puerta abro como el que est4 acostum-
brado a ello, una sefiora anciana de aspecto beato
estd sentada tomando el sol de la tarde y fuman-
do su pipa. Traje de casa muy sencillo, de algo-
do6n azul. Nada de emperejilada la cabeza. Ni ade-
rezos ni postizos en el cabello: dos pequenas cole-
tas canosas anudadas en la nuca, a la buena de
Dios. En fin, una persona gue ha abdicado com-
pletamente, segin salta a primera vista, por lo
que no salgo de mi asombro.

—Madama Endrina —le digo—: ha llegado la
hora de mi despedida definitiva.

Pequeno saludo indiferente a guisa de res-
puesta,

De pie, tras ella, gorda también, bobalicona y
algo maliciosa, esta la sefiorita Dedeé.

—Madama Endrina —insisto yo, creyendo que
no me ha comprendido—, me vuelvo a mi pais;
entre nosotros la eternidad comienza.

Segundo saludo de simple cortesia y, para invi-
tarme a sentar, un ademan amable pero sin calor.

jCémo, tanta calma en presencia de la separa-
cion definitival... Luego entonces es que sélo mi
cuerpo perecedero habia tenido el don de emocio-
nar a esta dama puesto que hoy ella, libertada al
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fin de una imaginacién harto romdntica, no en-
cuentra en su corazén un solo impulso hacia
el mio.

—jAh, bien! No, sefiora Endrina; si es asi, no
me siento; yo creia que vuestros sentimientos
eran mis elevados. La decepcién es demasiado
cruel. Me voy.

La cerradura secreta del portal, que he hecho
girar de nuevo para salir, produce su ruido acos-
tumbrado, su rechinamiento de siempre, que oigo
esta tarde por ultima vez, Al echar en seguida
una ojeada hacia atids, sobre esta casita donde
pasé en otro tiempo un verano sin preocupaciones
bajo el cintico de las cigarras, percibo atn la
viejecilla tan oronda, tan satisfecha, tan contenta
y hecha un ovillo, que sacude la pipa contra el
borde del cenicero —un fac-tac que no volveré
a escuchar nunca — ¥ que me contempla alejarme
con la mayor indiferencia. No: decididamente,
no vibra ya nada en este organismo que durante
afos y afos {ué la sensibilidad misma; (el tiempo
ha realizado su obra!

Asi acab6é bruscamente esta tercera juventud
de madama Endrina, juventud que la diosa de la
Gracia creo gue habia prolongado algo més de lo
razonable.

FIN
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