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LN BREVE PREAMBLLO

DESDB mi primera juvenfud, con una obs-
finacion pueril y desolada, me he esfor-
zado en querer resefiar todo lo que va suce-
diendo, y este vano esfuerzo de cada dia ha-
bréa confribuido a la usura de mi vida. He
querido detener el tiempo, reconstifuir aspec-
tos ya borrados, conservar viejas costumbres,
prolongar la vida de drboles cuya savia iba a
extinguirse, eternizar hasta las cosas humildes
gue no hubieran debido ser mas que efimeras,
pero a las cuales he dado la fantasfica dura-
cion de las momias, y que en la actualidad me
espantan. . . jOh, cuando yo me anegue en lo
infinito, las manos piadosas encargadas de
ejecutar mi dltima voluntad no se cansardan de
visitar todos los escondites de mi casona para
inufilizar tantas y tantas pobres reliquias se-
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pultadas en los cajones, fardelifos lacrados,
cofrecillos, reliquias de mis queridos muer-
tos, que después de mi desaparicién vais a
estar mds muertas aiin! Hoy que para mi todo
va a ferminar, reconozco cudn equivocado
estuve al obsfinarme en esos esfuerzos iniiti-
les: jtal vez hubiera valido mucho més no
guardar nada, quemar, quemar, puesto que la
ultima palabra perfenecera siempre al olvido,
a la ceniza y a los gusanos! . . .

LIn poco menos disparatado es este medio,
al cual han recurrido millares de almas huma-
nas en la angustia de acabar: dejar un«Diario»,
que acaso leerdn nuestros sucesores. .. Es lo
que he hecho aqui, y ruiego a aquellos que
pongan sus ojos en este libro, que lo excusen
como la tentativa desesperada de uno de sus
hermanos que va a zozebrar mafiana en el
abismo, y quisiera, al menos por algtin tiempo,
salvar sus recuerdos més queridos.




LA PRIMERA JUVENTUD

EL décimotercero verano de mi vida, don-
=~ de da fin el libro de mi infancia, aparece
de nuevo, en lo remoto de mi memoria, como
uno de los veranos mds hermosos de nuestra
Francia, uno de aquellos veranos como los
que disfrutdbamos antes, y que no se hallan
ya hoy dia. Tocaba a su fin Septiembre, en un
esplendor que parecia inalterable, y la abun-
dancia de los dorados frutos resultaba tal, que
no se sabia qué hacer de ellos. En lo hondo
del jardin del tio del Mediodfa, en cuya casa
pasaba yo mis vacaciones, en aquel cenador
de parras moscateles, donde yo habia decidi-
do mi porvenir, las grandes mariposas con
reflejos de metal azul, que no tenian casi méas
que un mes de vida, se quedaban largo rato
posadas sobre los pampanos rojizos, para
desfallecer languidamente de calory de sol,
antes de morir.

[9]
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Entretanto, mi solemne carta, dirigida a mi
hermano en la isla de Polo-Condor, camina-
ba hacia el Asia extrema. Juzgando que la
suerfe estaba echada y que aguéllo seria,
puestfo gue yo lo habia querido, no pensaba
mdés en tal cosa; me entregaba a las més in-
fantiles travesuras con los nifios de Peyral, y
esperando la fiesta de las vendimias, nos em-
borrachabamos junfos con los racimos de la
vifia, como las avispas en ofoiio.

También frecuentemente iba a dar largos
paseos por la montafia, en compafifa de mi
hermana y de nuestro primo mayor. Ademads,
no dejabamos nunca de volver con matas de
esas deliciosas flores silvesires gue abundan
por Septiembre en aquel pais, con objefo de
componer grandes ramos, de una forma algo
anficuada, que iban a reunirse con los de la
vispera o de la antevispera, en las macetas
antiguas, sobre los peldafios de piedra rosada,
en la vetusta escalera con barandilla de hierro
forjado. No habia en la casa un sitio més fres-
co que aquella ancha escalera, tan venerable;
podia uno sentarse alli a sus anchas, reunirse
durante las asfixiantes horas de la siesta en
verano; y aquellas flores del campo, todas
aquellas flores alli colocadas, le daban sin ce-
sar el aspecto de un altar al paso de la proce-
sién del Corpus Christi.

[10]
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lIno de los lugares predilectos de nuestros
paseos era la fontana de San Miguel, situada
en la mitad de un ribazo gue poblaban enor-
mes castafios seculares: un humilde manan-
tial, casi ignorado, que dejaba caer su hilillo
deliciosamente limpido en una taza antigua,
de piedra, y cuya humedad hacia conservarse
en las piedras préximas un tapiz de esos fra-
giles musgos de agua que imitan las hojas de
encina.

Cerca de esta fontana, un dia en que mi
hermana y mi primo mayor se habian senfado
a la sombra, observé, rondando a su lado,
gue se hablaban entonces en voz muy baja y
con un aire muy serio. El sitio, infinitamente
tranquilo, convidaba a los pensamientos pro-
fundos bajo agquellos drboles afiosos, de re-
cias ramas, cuyas raices se reftorcian en forno
nuesiro como monsiruosas serpienfes dormi-
das; y para afiadir mds melancolia al recogi-
~ miento de las cosas, las hojas secas tapiza-
ban ya la fierra.

Me dedicaba alli, siguiendo mi costumbre,
a recoger fésiles para mi museo: restos de
conchas que vivieran hace miliones de afios
en los mares del periodo silirico, pero que
revoluciones césmicas hace tiempo habian es-
parcido a flor de ftierra, y que a la larga ha-
bian tomado los tonos bermejos de la tierra de

[11]
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Quercy; yo no fenfa mds que seleccionar,
pues de tal modo abundaban entre la alfombra
de hojas rojizas.

Observé, con el rabillo del ojo, cémo cuchi-
cheaban enfre sf misteriosamente, al rumor de
cristal que la fuentfe les producia de modo tan
dulce, y de pronto les vi tenderse la mano
con una gravedad extrafia; entonces me pare-
ci6 que algo acababa de suceder. . .

En efecto: al atardecer, cuando estuvimos
de vuelta en la vieja mansién estilo Luis XIII,
mi hermana me llamé aparie para decirme:

“~ Chiquillo adorado, hoy me he prometido
como novia. No lo dirds a nadie aun, te lo su-
plico, porgue no nos casaremos hasta el afio
que viene; pero quiero que seas fii el primero
que lo sepa.

Sentf un gran frio en el corazén; tanto mds,
cuanto que en el mes de Junio iltimo un acon-
tecimiento — no mencionado, segiin creo, en
mi libro precedente — me habia mostrado el
peligro que acarrean las bodas: mi gran ami-
ga Lucia, la hermana que me levaba ocho
afios, la Lucia de la Limoise, se habia ca-
sado con un oficial de Marina, que me la ha-
bia llevado a la Guayana; y de este modo
conocf el primer verdadero sinsabor de mi
vida. Por toda respuesta a la confidencia que
se me habfa hecho, me limité a exhalar uno de

[12]
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esos profundos suspiros que suelen exhalar
los nifios y que dicen mds que todas las pala-
bras. Mi hermana entonces me cogié en bra-
z0s, cubriéndome de besos en uno de aquellos
transportes de ternura maternal que yo cono-
cia en ella tan frecuentemente. Me dijo:

~ — {Daria un reino, carifiito, un reino por un
suspiro fuyo!

Lo pronuncié con un dejo de picardia, para
atenuar lo que hubiera tenido de demasiado lf-
rica la frase; pero, con todo eso, habia puesto
en ella toda su alma, y yi que sus ojos se hu-
medecian con ldgrimas, a la idea de que aque-
lla unién iba acaso a definir entre nosotros el
comlenzo de las separaciones. . .

jAy! Hoy dia la fontana de San Miguel,
bajo sus castafios centenarios, sigue siendo la
de antes, con sus frescos musgos acudticos y
su cantata discreta; pero aquel porvenir que
los dos enamorados se habian prometido alli,
ha huido como un suefio: su juventud ha pa-
sado, su edad madura ha pasado y también su
sepectud poco a poco; han conocido a los hi-
jos de sus hijos, y desde hace unos cuantos
afnos duermen juntos bajo las mismas losas
del cementerio. . .
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A primeros de Octubre, como los afios
precedentes, regresamos mi hermana y
yo a Rochefort, donde me esperaba la mds de-
liciosa de las sorpresas. Cuando entré en el
salén rojo, impaciente de volver a ver mi pia-
no, lo hallé relegado a un rincén obscuro, en
tanto qgue otro, un hermoso piano nuevo, ocu-
paba su lugar friunfalmente. Comprendi al
punto; y, en mi ansia de gozar de un regalo
semejante, paseé febrilmente mis dedos sobre
aquel teclado de sones desconocidos. jOh,
qué arrobamiento! Aquel piano sonaba con
una voz dulce y profunda; todo lo que yo to-
caba en él, quedaba como fransfigurado por
hadas en las teclas sonoras. . . Inmediatamen-
te me asalté en la memoria un fragmento del
Diario de las Misiones — yo me ocupaba mu-
cho en aquel tiempo de las Misiones protes-
tantes —, un capitulo que relataba la estupe-
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faccién de un joven nedfito negro, en el pafs
de los Basutos, al oir por primera vez a uno
de nuestros misioneros tocar en un piano lle-
gado la vispera.

— Son voces humanas — habia dicho —,
pero voces humanas que cantan en el agua.

Voces en el agua, si; aquéllo era, en efecto.
jCudn precisamente se habia expresado el jo-
ven salvaje!

Me daba ldstima separarme del misterio en-
cantador de aquellas resonancias nunca oidas
antes. Sin embargo, acabé por levantarme de
un salto para correr en busca de mis padres
y abrazarlos tiernamente. No fuve que andar
mucho para encontrarlos, porgue ambos esta-
ban detras de la puerta, cautamente escondi-
dos, para gozar con mi alegria. . .

En ese piano es donde, aquel afio, fuf ini-
ciado en el arte de Chopin, y eso me sirvié
mucho para olvidar las ftristezas del colegio,
de los deberes, de las lecciones de castigo y
del invierno.




111

SALvo la ausencia de Lucila, ningiin cam-
bio sufrié, por lo demés, nuestra vida de
familia, en la que mi hermano no habfa hecho
mas que una corfa aparicién el afio anterior,
entre sus destierros de dos vueltas al mundo.
Desde los primeros dias frescos del otofio,
nuesfras veladas del domingo, las tinicas en
que se me consenfia acostarme tarde, se ha-
bfan reanudado en el salén rojo, ante las cla-
ras lumbraradas de lefia, de largas y alegres
llamas.

Aguel mismo salén viejo, de color rojo, soy
yo guien lo ha destruido, hace unos ftreinta
afios, creyendo que estaba demasiado pasa-
do de moda, sin esfarlo bastanfe, sin embar-
go; en aquel tiempo, es cierfo, las personas
queridas que lo habfan animado durante mi in-
fancia, estaban aiin en esfe mundo, y les pude
consultar sobre dicha transformacion; pero

[17] 2
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hoy que todas se han sumido en los abismos
de los tiempos, ¢qué no daria yo por volver a
hallar, aunque sélo fuera el salén rojo, que me
las recordard mds? ¢(Cémo he podido des-
truirlo? jAy! Puesto que estd realizado, voy a
intentar, al menos, prolongar el recuerdo de
aquel salén, describiéndolo un poco.

Bastante espacioso para procurar al atar-
decer rinconadas de sombra, estaba recogido
en fonalidades voluntariamente apagadas; so-
bre sus paredes descendian de alto abajo an-
chas listas de dos matices, de color de gamu-
za, separadas por dorados muy discretos;
pocos dorados, ni aun en las puertas, porque
mi padre era aficionado a fodo lo que fuera
sencillo. Los muebles acusaban el enfadoso
estilo de la época de Luis Felipe: caoba, ter-
ciopelo rojo franjeado con bandas de tapi-
ceria.

La guarnicién de la chimenea, obligatoria
en aquella época, era bella y severa: bronce y
marmol negro, alfos candelabros y gran reloj
de péndulo, cuyos personajes represenfaban
una alegoria de la Caridad. Los refratos de
familia tenian marcos anédlogos entre si, negro
y oro, con esquinas cimbradas, que les daban
cierto aspecto de algo religioso. Siempre ha-~
bia flores frescas, y sin embargo, una impre-
sién de austeridad hugonote se desprendia

[18]
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del conjunto. Por iiltimo, en el sitio de honor
friunfaba sobre una mesa una enorme Biblia
vieja, del siglo xvn, que habfia servido duran-
te mds de dos siglos para la lectura en voz
alta de mis anfecesores, a la noche, antes del
instante de arrodillarse, todos reunidos, in-
cluso sus criados, para la plegaria final de
cada dia.

No obstante, no fenfan nada de austeras
nuestras veladas de los domingos. jOh, no!
Mas bien eran sumamente alegres, en su sen-
cillez casi infaniil. Cuando fodo el mundo, al
salir del comedor, se habia sentado alli en
circulo, yo comenzaba a hacer piruetas en
medio, a pesar de mis frece o catorce afios,
gozoso sé6lo de sentirme tan rodeado de aque-
llas dulces profecciones, y pensaba:

«jAhora vamos a jugar, vamos a jugar to-
dos juntos a cosas tan divertidas!»

Iba uno a divertirse, sf, en el sentido ino-
cente y pueril de la palabra; a jugar a aque-
llos juegos sin importancia en que las perso-
nas mayores tomaban parte, diciendo que lo
hacfan por darnos gusto a Margaritina y a
mf, pero que en el fondo los divertian también.
Y aquel afio, como los anteriores, fué mi tia-
abuela Berta, la mayor de mis tfas, quien se
mosfré mds brillante; sobre fodo, alcanzaba
un friunfo en el juego «del gato detrds de la

[19]
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puerta», en el cual hacia gala de unos maulli-
dos, a veces amorosos, a veces airados, con
modulaciones siempre imposibles de prever,
que me originaban locas carcajadas, hasta ha-
cerme caer al suelo.

Nuestro verdadero gato — el sefior Pafon,
ya nombrado varias veces — se inquietaba
fambién de aquellos maullidos de tia Berta,
que acaso significaran imprecaciones ferri-
bles o frases inconvenientes a fuerza de ser
tiernas; ponia tiesas las orejas y la miraba con
aire de pregunitarse:

— ¢Qué? ¢ Qué?... Pero, ¢qué es lo que dice
esa, qué es lo que le pasa?

En medio del corro que formaban las buta-
cas y los mirifiagues, el sefior Rafdn, llamado
«Su,Excelencia», dormia arrimado al fuego,
con completa confianza, todo lo largo que era,
con las patas y el rabo estirados cuanto po-
dia, al modo de los gatos muy felices. De
vez en cuando me inclinaba hacia él para aca-
riciarlo, y entonces ¢l fenia un despertar muy
amable, respondiendo siempre por un leve
ron-ron que queria decir:

— yAh, eres ti! Dios mio, jqué ventura es
vivir en el mundo, ¢verdad?, y vivir en una
casa como éstal

A lo cual le respondfa, claro es que mental-
menie:

[20]
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— No sabria contestarte, mi querido Rafdn;
pero existe el reverso de la medalla: asi, pues,
donde fii me ves, voy a verme obligado ma-
fiana a levantarme antes de que amanezca, con
motivo de una terrible traduccién del griego,
que no le ha dado aiin la gana de salir.

Para demosirarme su desdén por el griego,
se hacia entonces un ovillo, enroscdndose
como una serpiente, con las cuatro patas en
alto, colocando sobre el bello y mullido tono
rojo de la alfombra su tripilla de piel de ar-
mifio, limpiada siempre con tal cuidado, que
era lo unico acepfable en su ser, mds bien
feo, y por lo general, para olvidar los sin-
sabores que me aguardaban en la madrugada
proxima, me hacfa yo un ovillo también a su
lado.

— jOh! — decia tia Berta, fingiendo indig-
nacién —, jesos modales son los de los bo-
rriguillos en los prados!

He hablade ya mucho de mi tia-abuela Ber-
ta (1) y de mi tia Clara (2). Pero en este libro,
gue serd a modo de un extenso epitafio so-
bre tumbas veneradisimas, he omitido hasta
ahora ofras dos, y esto me parece un desacato

(1) Su verdadero nombre, que ahora lamento haber
cambiado, era tfa Eulalia.
(2) Su verdadero nombre era tia Clarisa.

[21]
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a su memoria, teniendo en cuenta cudnto me
quisieron.

En primer lugar, tia Corina fué la que ha-
bfa imaginado proporcionarme alguna distrac-
cién, desconocida hasta entonces, haciéndome
sacar fotografias; cosa atin enferamente nueva
por aquella época. La mayor parte de aque-
llas pruebas desdichadisimas existe fodavia,
cuando menos, y me eternizan un poco los tra-
zos de rostros queridos. jQué cara tan candida
y tan bella tenfa tia Corina, orlada por sus ca-
bellos de gris plata, recogidos con rizadores,
siempre fan correctamente arrollados! |¥Y cuan
invariablemente amable era en su voluntaria
purezal Tiempos atrds, para obedecer a un
marido que habfa hecho de ella una maértir, se
habfa desterrado muy lejos, no osando dar la
menor sefial de vida, y yo ignoraba casi su
nombre, hasta que un buen dfa, cuando conta-
ba yo unos diez afios, después de quedarse
viuda, arruinada y sola, nos cayé del cielo;
pobre cosa naufraga que se refugiaba junto a
nosofros, y que pronfo quise, como si siempre
la hubiese conocido. Por temor de ser una car-
ga, se habia empefiado en llevar la correspon-
dencia en una casa comercial; lo que le obli-
gaba todos los dias a salir de la nuestra muy
temprano. Como yo padecia la misma obliga-
cién matinal, debida al colegio, no dejaba

[22]
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nunca de ir, apenas me levantaba, a arafiar en
la puerta de su cuarto con la puntita de los de-
dos, alo que la tia respondia con un «Ya va»,
tiernamente afectuoso. Este toquecito de gato,
pues, era, segiin decia ella, lo que le ayudaba
a soportar las grises madrugadas del invierno,
y hasta lo que le proporcionaba mds placer en
la vida.

Luego después fenfa también a tfa Euge-
nia, nuesfra vecina, la madre de Lucila y la
sefiora de la Limoise, que no fenfa conmigo
parentesco alguno, pero que formaba parte
asimismo del cendculo de ternuras vehemen-
tes agrupadas en forno mfo.

En aquel tiempo se juzgaba, no sin razén,
gue las mujeres entradas en afios estdn mejor
con no presentarse sin llevar algo a la cabeza;
a excepcion de mi hermana, ninguno de los
rostros queridos que me rodeaban era joven,
desgraciadamente. Todas estaban, por lo
fanto, tocadas con cofias de encaje, provistas
de grandes lazadas y de flores, y no ensefia-
- ban de sus cabellos méds que algunas ondas
posadas en sus sienes, y tan bien peinadas
que parecian tener brillantina. En cuanfo a mi
hermana, cuya imagen juvenil se conserva
- grabada tan fijamente en mi recuerdo, llevaba
dos trenzas que le descendian sobre las ore-
jas, y el nudo de sus cabellos, demasiado

[23]
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complicado, como lo exigia entonces la moda,
estaba dispuesto, no obstante, con la gracia
que ponfa en fodas las cosas. Los vestidos
para aquellas veladas eran rigurosamente ce-
rrados, no hay que decir, y bajo el efecfo de
los mirifiaques me hacia mucha gracia verlos
inflarse como globos en cuanto se sentaban las
personas que los vesifan.

Aparte de los juegos, habia la parte musical,
en la cual yo era uno de los primeros persona-
jes, con mi profesor de piano y el violoncelista,
que me daba lecciones de acompafiamiento.
Pero cada vez que pienso de nuevo en aquellas
humildes y conmovedoras veladas del tiempo
pasado, vuelvo a oir la voz purisima de mi
hermana, cantando de un modo, tal vez dema-
siado ingenuo, estos versos magnificamente
siniestros: «Arrasfrados en la neche eterna,
sin esperanza de volver, ¢no podremos nunca
en el océano de los tiempos echar el ancla un
solo dia siquiera?»

Esta cancién de El /ago, con miisica de
Niedermayer, fué durante dos femporadas la
pieza que le obligaban a repetir mds las apa-
cibles auditoras con rizadores de papel, que
segufan siendo sentimentales a la manera hon-
rada de su tiempo; de tal suerte obligada a re-
petir, que Lucila, antes de su partida a la Gua-
yana, habfa definido nuestras veladas con su

[24]
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sutil ironfa, que no tenfa precio, por esta fér-
mula lapidaria: «Te con tostadas...y lago».
jPobre lago, tan cursi hoy, pero que no care-
cia de belleza! No sé si debo decir aquf que
Lamartine me era ya antipdtico desde el cole-
gio, por su rebuscamiento y pomposo empa-
que; sin embargo, el comienzo, incontestable-
mente espléndido, de este poema que yo estaba
harto de acompafiar al piano fan frecuentemen-
te, habia despertado en mi, acaso por vez pri-
mera, mis terrores frente a nuestro caminar
hacia la nada.

A las nueve y media se servia el te, y en
aquel momento era cuando nos llegaba siem-
pre de la calle, silenciosa y desierta, la pobre
voz cascada que pregonaba con un tono me-
lancélico: «jBollos, bollos, ricos bollos calien-
tesl» La pobre y vieja vendedora, a la que
ofa asf toda mi infancia, pasaba siempre con
su misma regularidad, casi inquietante, casi
fatal pudiera decirse, como esos cucos que
para cantfar nuestras horas fugitivas surgen
aufomdticamente de los vefustos relojes de
pesas.

El te hacia su enfrada indefectiblemente so-
bre la misma inmensa bandeja encarnada que
databa de tiempos del Imperio; en cuanto a
las famosas tostadas, los platos de antigua
china, en los cuales se las servia todos los
[25]
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domingos, provenfan de nuesira casa de la
isla, llevados hacia dos siglos por antepa-
sados desconocidos, cuyas aventuras de ‘an-
tafio en los mares Amarillos habian sobrexci-
tado mucho mi imaginacién en todas las oca-
siones. '

Al terminar la velada, Margaritina y yo no
podiamos estar ya quiefos en nuesfro sitio,
presas de una imperiosa necesidad de movi-
miento, de correr a galope tendido, de em-
prender una carrera desenfrenada a cualquier
parte; comprendiendo que éramos ya dema-
siado mayores, no nos atreviamos a escapar-
nos del salén como los anferiores afios para
mefer bulla en el corredor, en locas persecu-
ciones alrededor de la mesa circular; pero to-
das las noches, cuando nos dejaban nuestros
vecinos los sefiores D..., llevandose a su
nifa, y cuando ibamos a acompaifarlos hasta
la puerta, joh, entonces, cudn fentador era el
aire frio de fuera, y también la calle, la larga
calle recta, completamente silenciosa, total-
mente desierta, en absoluto obscura enire sus
modestas casas cerradas, y por la que nadie
fransitaba! Entonces, y esto era irresistible
todas las veces, Margaritina y yo no éramos
ya mas gue dos fierecillas cautivas, cuya jaula
se hubiera dejado abierta; nos lanzébamos sin
rumbo y sin razén, sacando chispas del piso,

[26]
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hasta perder el aliento, para hacer una deli-
ciosa correria de fres o cuafro minutos, que
nos safuraba de vida. . .

A mi vuelta al salén, en donde entraba con
el pecho voluptuosamente dilatado por el aire
fresco y a veces glacial, era por confraste la
hora recogida en que mi padre abria la volu-
minosa Biblia del siglo xvu; leia un breve ca-
pitulo de ella, después que fodos caiamos de
rodillas para la plegaria final del dia.

Lina vez que nos habfamos puesto en pie de
nuevo, nuesiras nifieras de la isla de Olerén,
que fambién habian acudido a prosternarse
énfre nosoiros, se apresuraban a llevar un
monumental apagador de cobre rojo, proce-
dente de los antepasados y.donde general-
mente mi padre gustaba de meter €l mismo los
froncos, aiin encendidos, de la chimenea; era
el critico momento de la refirada irremisible;
yo abrazaba entonces a todos y me iba a
dormir. . .

Nadie me queda, jay!, nadie, de aquellos
felices tiempos, que también se borran de mi
memoria, harto atestada hoy por las mas es-
plendorosas imdgenes de este mundo. Sin
duda fué una de las mayores desgracias de mi
vida haber sido mucho més joven que todos
los seres que me amaban y que amaba yo, de
haber surgido entre ellos como una especie de

[27]
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Benjamin, tierno y fardio, sobre ¢l cual debfan
de converger fatalmente demasiadas fernu-
ras. . . y jluego quedar abandonado, tan horri-
blemente solo, para las supremas jornadas del
camino! .



v

D espeE primeros de Diciembre habiamos
filado mi hermana y yo, como ofros
afios, en el comedor, unos cartelitos exponien-
do los aguinaldos que desedbamos, y aquel
afio — jay! — fué el iiltimo de los iiltimos en
que celebramos atin la fiesta del primero de
afio y la cena de media noche, a pesar de la
ausencia de Lucila, que hasta entonces habia
sido el alma, la alegria y el fino donaire. Entre
tantas cosas que me fueron regaladas aquel
1.? de Enero de 1864, habia tres bellos libros
de viajes, ilusirados, y era la época en gue los
grabados comenzaban a ser verdaderamente
artisticos: las palmeras que alli figuraban, en
lugar de ser convencionales, como los libros
precedentes, habfan sido dibujadas del natural.
Habfa también palmeras fotografiadas en las
pruebas fransparentes que recibi para mi esie-
reGscopo, y fué para mi una revelacién repen-
tina y clara la de esta planta tropical, que has-

[29]
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ta enfonces s6lo la concebia confusamente.
jOh, ver palmeras! Yo sofiaba con ello, como
antes de mis viajes a casa del tio del Mediodia
habia sofiado con ver montafias. La palmera
casera, que hoy dia se encuentra hasta en las
porterias, no habfa llegado hasta nuesfra pro-
vincia, y sobre todo aiin no se habia aclimata-
do en nuestro Sudoeste, templado por las con-
tinuas corrientes del Golfo de las Antillas, la
palmera cameropo, que hoy crece en fodas
partes. jOh, si hubiera podido ddrseme enton-
ces una vision anticipada de nuestro jardin de
Rochefort, tal como estd hoy, con sus came-
ropos de los macizos, altos como verdaderos
drboles, aportando su nofa tan nueva y fan
pintoresca cerca de mi estanque inmutable. . .
hubiera creido que un bienaventurado cataclis-
mo habfa desviado el eje del mundo.

Para acabar de furbarme, me llegaban car-
tas de las colonias, cartas muy extensas y de-
talladas, como dirigidas a todo un mozo. Era
Lucila, que me hablaba de las selvas virgenes
de la Guayana; era mi hermano, que me conta-
ba los paseos a lomos de un elefante o cace-
rias de pdjaros maravillosos, entre las vegeta-
ciones salvajes de la Indo-China. . .

También comprendia que agquel hermano,
siempre tan alejado, pero que tanto me amaba,
estaba preocupado de mi porvenir, y sus ideas
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expresadas me parecian mds précticas que las
de mi padre, porque eran mds modernas.

La carta en que le hablaba yo, a él el pri-
mero, de mis proyectos de ser marino, debié
de cruzarse con esfa suya que me escribio
aquel invierno:

<Es menester que te hable algo de tus estu-
dios. Dime claramente en tu carta préxima, mi
querido mufieco (‘sic), aquello por lo que
sientas mds disposicién. Yo, ya sabes que
soy siempre aficionado a las mafemaétficas: en
ellas es donde quisiera, sobre fodo, verte hin-
car el diente; al latin, y en particular al griego,
no consagres demasiado tiempo. Haz fambién
todo lo que puedas por dejar satisfechos a tus
profesores de dibujo y de miisica: ya verds
cuan agradables fe serdn esos dos conoci-
mientos para mds adelante. En cuanto a la
Historia natural, me alegro que fe interese;
no dudes de fodas las cosas bonitas que voy
a llevarte para fu museo.»

En seguida venia este consejo, que me ha-
pfa conmovido singularmente, dado por aquel
hermano, de cuya vida no habia dejado yo de
sospechar que seria novelesca, apasionada y
hasta algo carente de sentido préctico:

«Hijo mio, sigue siendo siempre juicioso,
amable y piadoso: no puedes formarie idea
de cudntas amarguras fe evitards asi.»
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E L décimocuarto invierno de mi vida frans-
currié algo reacio en ferminar, pero
franscurrié a la posire. Las primeras timidas
flores reaparecieron en las ramas que habfan
parecido muertas, y el 21 de Marzo encendi en
medio del patio mi hoguera tradicional, para
conmemorar la primavera. El acontecimiento
principal en perspectiva era la boda de mi
hermana con nuestro primo del Mediodia,
fijada para primeros de verano; yo no cesaba
de pensar en ella; verdad es, me decia, que
habia de ser muy divertida la ceremonia; pero,
jqué siniestros serfan los dias sucesivos, por-
que esta hermana mayor, fan querida, nos
dejarfa después; y yo no me resignaba a su
marcha definitiva de la casa, en donde encar-
naba la vida y el encanto de la juventud!
Aquella primavera, pues, la iiltima que de-
bfamos de tener por completo a mi hermana,
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pasaba mucho ftiempo junto a ella en su esfu-
dio, del cual no he hablado casi hasta aquf,
aunque era uno de mis sitios favoritos desde
mi infancia. Mi padre habia hecho construir
para ella un estudio, algunos afios antes, juz-
gando con razén que tenia bastante falento
como pintora para ganarse la vida en lo fulu-
ro, caso de que no confrajera mafrimonio. Era
un aposento muy grande, alto de techo, cuyas
anchas ventanas daban a nuesfro jardin y a
los de la vecindad. En las paredes, pintadas
de color de bronce, estaban colgados, en fila,
todos sus bosguejos del estudio de Ledn
Cognet, y algunas copias, verdaderamente
notables, que habia hecho en el Museo del
Louvre; se veian fambién, en las repisas, bus-
tos, escayolas, reproducciones de figuras an-
tiguas. Alli era con frecuencia donde, en medio
de un reducido acompafiamiento de amigas,
de alumnos, de modestos admiradores y ad-
miradoras, se mostraba radiante del mds espi-
riftual gracejo, no dejando su paleta, ni su
largo fienfo delgado, que sostenfa de uma
manera muy eleganfe en su mano pequefiita.
Era ain la época del fienfo que habian adop-
tado todos los pintores de enfonces para apo-
yar el pufio; se ignoraba esas manchas de
color, borrosas, informes, por las cuales se
llega hoy mucho mas fécilmente y mas pronto

[34]
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a los efectos de conjunto: la pintura seguia
siendo honrada, en el sentido atribuido por In-
gres a semejante palabra; por esto es por lo
que el fienfo parecia necesario siempre para
dar a la pincelada su precisién y su limpieza.

Una de las imdgenes de mi hermana en su
estudio, que se ha conservado mads indeleble-
menfe en mi memoria, data de aquel afio, y de
una bella mafiana de Mayo, la primera mafia-
na en que se nos eché de pronfo encima la
canicula luminosa del estio, con un delirante
concierfo de golondrinas. La esperaba yo en
aquel estudio, acompafiado por nuestro profe-
sor de inglés, porque tomdbamos junfos lec-
ciones de inglés, segiin el método Robertson,
parafraseando siempre con ellas la misma
historia de cierto Mohamed y de su gran visir.

Entré iluminada por un rayo de sol, llevan-
do en la mano su largo ffenfo, que sostenfa
como un bastén del siglo xvm, y vestida con
un peinador de estilo criollo, gue no lo habia
visto hasta entonces, blanco, con grandes di-
bujos amarillo oro, plegado a lo Watteau, con
vuelo de crenolina y una porcién de volantes.
Con su mirada fan fina, a veces algo burlona,
y tan graciosa, nos interrogo en el acio sobre
el efecto producido, con el aire de decirnos:
«¢,No es verdad que estoy la mar de chusca
con mi farald de dos sueldos?» El hecho es

- [3]
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que aquel vestido sensacional habia sido con-
feccionado sencillamente con una vieja tela de
algodon fndico, descubierfa en 2l fondo de los
cofres del granero. Pero, por el contrario, la
enconframos maravillosa; nos parecia perso-
nificar el estio, que precisamente nos llegaba
al mismo tiempo que ella, y su aparicién de
aquel dia me confirmé una vez més en la
creencia de que era un ser excepcional, y de
que, enfre fodas las muchachas de nuestra cla-
se, ninguna hubiera fenido nunca su desenvol-
tura y su gracia. Lo que contribuia sin duda
a distinguirla entre las otras, como regla ge-
neral, es que habfa viajado desde edad muy
temprana, al menos para su época; habia pa-
sado algunas femporadas en Paris, y también
en Alsacia, en casa del pastor de Mulhouse,
amigo infimo de nuesfra familia, de donde a
veces se escapaba, con amigas protestantes,
para visitar los lagos de Suiza o resolver al-
glin asunio en Alemania.

Habia estudiade mucho y escribia de un
modo delicioso, con un ingenio chispeante;
mi padre, también muy culfo, y poeta a ratos,
estaba orgulloso de ¢lla, en tanto que se afli-
gia de verme siempre irremediablemente el
tiltimo en composicién francesa. Durante sus
ausencias, que duraban hasta dos o tres me-
ses, me escribfa extensas cartas, que me en-

[36]
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cantaban, sobre todo sus descripciones del
lago de Lucerna, de las cuales aiin me acuerdo.
Me adoraba, y la admiraba yo sin reservas, lo
que le daba sobre mi imaginacién de nifio un
supremo ascendienfe.

Veia todo, o adivinaba todo, y en mi fierna
infancia me habfia persuadido, sin frabajo, de
que era un poco bruja. Ha sido una de las in-
fluencias que han contribuido a alejarme, aun
en los menores defalles de la vida, no diré
s6lo de todo lc que era vulgar, sino hasta de
lo que careciera de elegancia.
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Vi

MB acuerdo de aquel hermoso dia de
verano en que me mandé llamar para
que asistiera a la prueba definitiva de su fra-
je de boda. En su cuarfo, que los jazmines de
nuesiros muros llenaban del mds suave olor,
la encontré sentada ante un espejo y cifiéndo-
se la corona, mientras su velo, extendido so-
bre las butacas azules, formaba en torno suyo
como una nube. Era la época en que los miri-
flaques, los armazones de acero, habian to-
mado las mds extravagantes proporciones, y
me parecié que emergia de un verdadero glo-
bo de seda blanca. La ventana estaba abierta
de par en par; se ofa pasar y volver a pasar
los martinetes en el cielo, con sus chillidos
de jiibilo, y las mil biznagas de jazmines nos
enviaban un penefrante aroma.

Aguella misma noche, al entrar en el gabi-
nete de mi madre, distingui sobre una silla
una gran sombrerera que yo no conocia.

[39]
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— ¢Apuesto, maméd — dije —, a que es fu
sombrero para la boda?

— Justamente, hijo.

— |Oh, mamaita, déjame que lo vea!

Mi madre gastaba muy poco dinero en com-
ponerse; sin embargo, su buen gusto era tan
definido, que todo lo que tenia, hasta las cosas
mds sencillas, encantaba siempre. No le habia
conocido nunca mds que sombreros bonitos;
pero me quedé extasiado anie aquél, que me
parecié un maravilloso hallazgo de colores.
Bien es verdad que tenfa la forma poco airo-
sa que privaba aquel afio, con una copa muy
alfa y una larga brida; pero estaba hecho con
cresp6n verde, de un delicioso verde mar muy
claro, adornado con grupos de rosas color
salmén, veladas por una imperceptible gasa
blanca, y de donde se escapaban plumas del
mismo delicioso verde que el propio sombre-~
ro. . . Naturalmentfe, exigi que se lo probara,
y creo que hasta enfonces nunca habia visto
a mi mama tan guapa, con sus lindos y deli-
cados ojos, su rosfro perfecto, sin una arru-
ga, sus bucles, casi sin una hebra de plata.
Aquélla fué, ademds, la iiltima imagen de mi
madre, verdaderamente joven, que quedoé gra-
bada en mi memoria.




VII

LA semana precedenfe a la boda de mi
hermana habfa despertado enire nosotros
" una agitacién muy alegre. Algunos criados,
que nos habfan dejado antes para casarse o
establecerse en la is/a, habian tenido un placer
en volver, para ayudar a todo; y de noche, en
la cocina, no se dejaba nunca de bailar el baile
de Saintfonge — un viejo baile del pafs, que
sobre todo en Olerén se habia conservado—.
En cuanto me acordaba de que mi hermana
estaba a punto de abandonar la casa, me sen-
tia con el corazén horriblemente oprimido; pero,
aln eso, yo también iba a bailar con aquella
buena gente y a cantar la antigua cancion que
nos hacia brincar a fodos en corro:

|Ay! jAy! A coger almejas
no quiero, madre, ir ya.
iLos chicos de Marennes
me han quitado la cesia, mamal

[41]
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Cuando lleg6 ¢l dia sefialado, mi hermana
dese6 refenerme junto a ella en su coche, y
también a su lado en el cortejo, llevandola co-
gida de la mano. Yo era bastante mayor para
figurar asi como un chiquillo; pero el piiblico
nos sabia tan inseparables uno de la ofra, que
parecié cosa natural. Aquel dia, rizado el pelo
con todo arte, yo lucia una americana muy
abierta, sobre un chaleco de raso blanco, y
guantes de color crema, el color de moda. A
nuesfro paso recogi algunos cumplimienfos:
«jAh, qué bien estdl», cosa que me halagd
mucho, porque ya en aquella época me des-
agradaba mi aspecto fisico, y hubiera deseado
cambiarlo — en lo que me he esforzado mas
tarde con una insistente puerilidad —: No, yo
no era de mi gusto; no era, en absoluto, «el
tipo que hubiera querido ser».

Una antigua costumbre de nuesfra provincia
exigia que se guemasen todas las escobas, en
hoguera de jiibilo, el dia que se casaba la hija
de la casa. Asf, pues, después de la comida—
porque en aquel tiempo la comida de bodas
era obligaforia — , los criados prendieron, en
medio del patio, dicho fuego fradicional; luego
se pusieron a bailar en corro alrededor, y na-
turalmente, fué una cosa irresistible. Juanita,
Margarita y yo nos escapamos de la sala
para formar parte del corro, cantando tam-
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bién a voz en cuello el baile de Sainfonge.

«]Ay! j|Ay! A coger almejas...» Yo estaba
loco de alegria, con cierta gana de llorar de
cuando en cuando, a la idea de que mi herma-
na iba a irse al dfa siguiente; me senfia tam-
bién muy afectuoso, con tendencia de abrazar-
me al cuello de todo el mundo, cuando en
esfo, sin darme cuenta, \‘roqué las palabras
cldsicas de la danza: «jAy! |Ay! A coger al-
mejas»:

[Mi hermana va a dejarnos, mamaé. . .
muchachos de Marennes.. .
mi hermana nos abandonard! ...

A decir verdad, yo habfa bebido posifiva-
mente demasiado champagne, igual que mis
dos jévenes camaradas, y aquélla fué la pri-
mera de las tres veces de mi existencia, de-
masiado larga, en que se me ha visto algo
alumbrado. (La segunda vez fué en Nueva
York, siendo ya aspiranie a marino, en .un
banquete de una Sociedad de templanza, en
donde algunos comensales estaban caidos de
bruces debajo de la mesa. Y la tercera vez fué,
hace unos treinta afios, en Constanfinopla, en
el imponente palacio de Yeldiz, la noche en
que me presentaron al jefe de los Creyentes,
en un pabellén médgico, desde donde se veia
arder Stambul, a lo lejos, devorado por un

[45]
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inmenso incendio. Cierto champagne de color
rosa, muy duice, me habia traicionado, y cudl
no serfa mi angustia cuando cref ver formar-
se de-pronto, ante mis ojos, una ligera bruma
que me velaba la imagen del Sultédn, quien me
Indicaba un sifio a su lado.) «jAy! jAy! A co-
ger almejas. . . » Nos enviaron varios mensa-
jeros, a los tres pequefios que saltdbamos tan
bien en torno de la lumbre, para exhortarnos a
enfrar de nuevo en el sal6n; pero no nos da-
bamos por enterados. Fué preciso que la pro-
pia novia en persona acudiera a convencernos
con sus razones afectuosas, para lievarnos
consigo. Lo que sali6 ganando fué verse
obligada, por su vieja criada, a danzar tam-
bién unas vueltas del «A coger almejas. . . »;
cosa a la que se presté, por lo demds, con el
mejor talante del mundo, recogiéndose la cola
del vestido blanco.

Después de que nos hubo quitado el polvo,
vuelto a peinar y enjuagado la frente con agua
fresca, se decidié a presentarme a la asisten-
cia, que me reclamaba para oirme focar el pia~
no. No sintiéndome aiin con suficiente aplo-
mo, escogi enfre mi repertorio una pieza ba-
nal y facil, que yo juzgaba como muy inferior
a mis facultades: variaciones sobre la roman-
za de la Violeta. jOh, sorpresal Tocaba con
un brio completamente excepcional, sin dar
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notas en falso, y hubo, sobre todo, cierto
_final, «Alla militare», que me valié un friunfo.
~ Un poco mds tarde, duranfe la velada, sin-
tiéndome mds sosegado, escogi como piezaim-
portante un nocturno de Chopin, donde puse
toda mi alma delicada de nifio; pero no obfu-
vo nada mds que un éxito de simpatia. Sélo
la madre de Lucila y mi queridisima mama —
que llevaban aquella noche muchas rosas en-
fre los encajes de sus capotas — se mostraron
emocionadas.

— |Qué divinamente has tocado eso, chi-
quillo! — me dijo la sefiora.

— Sin embargo, no es la miisica mds ade-
cuada para su edad — respondié mi madre,
envolviéndome en una mirada de melancélica
inquietud, que me parece ver fodavia. . .







VI

pon un error cronolégico, he dicho en la
Novela de un niiio que no habfa vuelto
a pasar las vacaciones en casa del tio del Me-
diodia, desde el afio en que, bajo el cenador
de parras moscateles, en medio del zumbido
de las avispas de Septiembre, habia formado
mi firme resolucién de hacerme marino.

Pues, sf: al afio de la boda de mi hermana,
aiin volvf al pueblecillo de murallas géticas, de
piedras bermejas y de puertas ojivales. Al dfa
siguiente de la ceremonia partf con los nuevos
esposos, y lo que aquella vez deferminé la
mayor novedad del viaje, fué que llevdbamos
con nosofros a mamd, a mi maméd adorada,
gue era la tinica persona de nuesfra familia
que no habia salido nunca de nuestra provin-
cia de grandes lontananzas llanas, y que so-
fiaba, como yo cierto dfa, con ver al fin mon-
tanas.

[47]
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Apenas si recuerdo de la llegada a la casa
Luis XIII, ya noche cerrada; pero, jme acuer-
do tan bien del amanecer en aquel cuartito que
yo habia ocupado antes, durante tres o cuafro
veranos! Me despertaron muy pronto los rui-
dos a los cuales ya hacia tiempo gue no esta-
ba acostumbrado: el cacareo de las gallinas,
el graznido de los gansos en la calle, y sobre
todo, para darme mds pronto la nocién preci-
sa del lugar, los golpes acompasados, produ-
cidos en su oficio por Tanon, el tejedor de la
vecindad, que frabajaba alli como una espe-
cie de arafia sempiterna, sin cesar nunca de
exfender sus toscas redes de cédfiamo. Toda-
via eran aquellos tiempos de humildes oficios
locales, que el progreso ha reemplazado en
nuestros dias, por doquier, com el infierno de
las fabricas.

Los ofros afios, la alegria de mi primer des-
pertar en aquel cuarto, era sentirme al fin lle-
gado al pafs donde mis libres vacacienes iban
a comenzar bajo el bello cielo azul. Pero esta
vez no: la alegria, la verdadera alegria fué
decirme: «{Es posible, de veras? jMamaé ha
venido también; mama estd ahfl Y yo voy a
poder mostrarle la realidad de las cosas que
nunca ha visto, los valles, las montafas, y
llevarla conmigo a todas partes! . . .»

En efecto: durante aquella temporada, que

[48]
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fué radiante, abandoné mucho a mis habitua-
les camaradas, el grupo de los chicos de Pey-
ral y el de los aldeanos alelados y ddciles,
para pasearme con mamd, pero nada mds que
los dos solos en amor y compaiia, y la con-
duje por los vericuetos que me eran familiares,
entre las frondosas malezas que bordeaban
los rios, o sobre las cumbres, desde donde su
mirada, maravillada, dominaba los remotos
confines; nada me encantaba tanto como ha-
cerle asi a ella sola los honores de todos
mis dominios de imaginario aventurero. Y
aquellas vacaciones creo que fueron las mds
adorables de mi vida. . .

Pero asi que acabé el mes de Septiembre,
cuando fué preciso ponernos ambos en cami-
no para Rochefort, dejando a mi hermana en
su nueva residencia, mi corazén se desgarré
horriblemente. Yo no habia reflexionado que
aquéllo iba a suceder tan pronto, que serfa
tan definitivo y tan doloroso. Era, pues, cosa
hecha: mi hermana no habitarfa més en su ga-
binete azul ni en su estudio; no la volveriamos
a ver mds que de vez en cuando, como en vi-
sita; no seria ya una persona verdaderainen-
fe nuestra.
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IX

APBNAS de regreso a Rochefort, me fué
preciso, como es légico, soportar la
prevista catdstrofe de ser enviado nuevamente
al colegio, y este retorno a las clases fué para
mi el mds lhigubre de fodos. Para colmo, cai
bajo la férula de un tal «Caimédn verde» — gque
ofros llamaban también <El macaco de Ma-
dagascar» —, un viejo sin compasién, que se
propuso, bien es verdad que sin resultado, el
iniciarme, a fuerza de deberes y de lecciones
de castigo, en las galas del idioma y en todas
las florituras de la Retdrica francesa. Porque
fué en Retdrica en lo que me matriculé, si bien
no fuviese la disposicién ni la mentalidad de
un retérico; en balde mi hermano, que apro-
baba mis proyectos subversivos, rogaba en
sus cartas, llegadas de tan lejos, gue se me
hiciera asistir a las clases de ciencia; mi po-
bre padre adorado, algo chapado a la antigua,

{51]
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se obstinaba en hacerme acabar, por lo pron-
to, mis «humanidades».

Las melancolias de aquel décimocuarto oto-
fio de mi fierna existencia, comenzaron al
punto a herirme con una agudeza cruel. Las
primeras mafanas frias, el prematuro cerrar
de las noches, todo aquello que ya habia ol-
vidado y que iba a empezar de nuevo, me co-
gié sin resignacién y sin valor. También
habfan vuelto los deshollinadores saboyanos,
los mismos, sin duda, que los afios anteriores,
porque reconoci sus voces fristes, y cuando
pasaban bajo las ventanas de mi cuarfo, en
tanfo yo cumplfa con mis deberes, su pregén,
como un prolongado sollozo, «|Se desholli-
nan chimeneaaas!», me daba ganas de llo-
rar. Percibia con todos mis sentidos la proxi-
midad del invierno en el colegio, que me hacia
el efecto de un suplicio de terminacién infini-
tamente lejana. Y es que a los nifios les pare-
cen muy largas nuestras estaciones, cuando,
por el confrario, en el ocaso de la vida pare-
cen tan cortas a quienes no les queda en
perspectiva mds que un poco de existencia.

Y luego, la verdad es que aquel «Caimén ver-
de» — que otros preferian denominar «El ma-
caco de Madagascar» —, que habfa realizado
el supremo esfuerzo de hacerme recordar con
tristeza el Gran Mono, pedante y presuntuoso,

[52]
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*me era mas execrable atin. |Oh, su curso, sus
disertaciones, sus flores de estilo, sus periodos
_retéricos, c6mo alteraban mis nervios! Y poco
a poco, con mi apariencia de mosquita muer-
ta, me iba volviendo, bajo su reinado, el mds
temible de los traviesos arrapiezos de la Ret6-
rica. Me distinguia introduciendo subreptficia-
menfe en la esfufa, los dfas de mucho frio,
trozos de goma eldstica, cuya combustién
apestaba de fal modo que era preciso apresu-
rarse a abrir puertas y ventanas; enfonces el
«Caimdn verde», que padecia de coriza, lanza-
ba una serie de estornudos que no ferminaban
nunca, lo que producfa en toda la clase un de-
lirante jibilo. Tampoco tenia yo rival en lan-
zar al techo bolitas de papel mascado, de las
cuales colgaban, por un hilo, cachitos de pa-
pel verde, recortados en forma de caimén. En-
confraba que aguéllo era imbécil, vulgary su-
cio, sobre todo lo de las bolas de papel, pero
sentia la tentacién irresistible; y luego, para
decirlo todo, aquéllo me dagba entre mis ca-
maradas una simpética popularidad, que nun-
ca habia conocido atin.

Lin dfa, hasta cedi a la tentacion de ser
abiertamente agresivo. Se acababa de expli-
car no sé qué fragmento de no sé qué aufor
griego, donde se repefia a menudo la palabra
guné (mujer), y pedi la palabra —lo cual se

[85]
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hacia produciendo con las yemas de los dedos
un ligero ruido de castafiuelas, y diciendo:
— |Seifior, sefior! —. Se tenfa el derecho de in-
terpelar en clase, pero solamente, como es
claro, sobre cuestiones de estilo o de lingiifs-
tica. Nunca se me habia ocurrido tomar par-
fe en aquellos torneos de erudicion; asi que el
«Caiméan verde» no di6é su venia mds que con
asombro y desconfianza.

— Sefior — le dije —, la palabra macaco (1)
debe derivarse de guné, §verdad?

A estas palabras, «El macaco de Madagas-
car» no pudo contener su furor.

— Para mafiana por la mafiana — respon-
di6 — hara usted doscientos versos.

Y toda la clase estallé en una ruidosa car-
cajada, en tanto que yo bajaba los ojos, esfor-
zéndome en poner un gesfo de inocencia para
no agravar mi situacion.

{Doscientos versos para maifana por la ma-
fiana! ... JAy, ay, pobre tia Clara! .., Por-
que no cabe duda de que seria ella la que hi-
ciera aquellos doscientos versos. Tan pronfo
como volvi a casa, subi, pues, a su cuarto
para hacerle unas carantofias y dejarla traba-
jando antes de irme de paseo. Eligié, como

(1) En francés, guenon. — (N. del T, por ser juego
intraducible.)

[54]
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de costumbre, la tercera sdtira de Boileau:
«¢,Qué ignorado motivo os turba y os alfera?
&Por qué hoy tenéis ese aire tan sombrio y
severo?», efc.

Bajo el influjo de esta poesfa era como co-
rria mds su pluma, porque se la sabia de me-
moria, debido a haberla copiado ya muchas
veces en los frabajos de castigo.
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Ml hermano, gue era siempre mi consejero
fntimo y secreto, no parecia tomar por
lo trégico mis faltas de éxito en Literatura es-
colar, y he aqui, sobre su habitual papel delga-
do, amarillento por el tiempo, la exposicién de
sus ideas antedichas, tal como las encuentro
en una de sus carfas de Diciembre de 1864,
mezcladas, por lo demds, a la descripcién de
una de las torrenciales lluvias de por alld, que
inundaban las ihmensas palmas de su jardin,
en su isla llana, y bafiada de agua cdlida, en
la embocadura de Mékong:

«Mi querido hermanito: Apenas si veo para
escribirte, debido a la obscuridad que reinaen
este instanfe en mi pobre choza de bambii; es
el diluvio biblico, que cae sobre nuestra isla de
Polo-Condor. (Esta choza, como la llamaba
€l, me la sabia yo al dedillo, pues tanto me la

[87]
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habfa descrito, hasta con planos explicativos;
conocfa tan bien como él mismo el rincén
donde dormia Shao, su pequeiio esclavo ana-
mita; el cobijo de sus caballos, el de sus pe-
rros y el escondrijo donde siempre hallaban
serpienfes). Mira, en nuesiros paises nada se
parece a semejantes formentas; hasta esas que
tienen la oportunidad de desencadenarse sobre
la Limoise, algiin jueves por la noche, a punto .
- de impedirte volver a Rochefort, no pueden
darte ni remota idea de estas otras; son como
si lanzaran el agua con cubos confra mi techo;
las hermosas plantas, las bellas flores de mi
jardin, quedan tumbadas como a latigazos;
tengo en forno a mi choza palmeras de lo me-
nos cinco meiros de altas, que se inclinan para
verter verdaderas cascadas; y mi perra Miref-
fe, que cree en el fin del mundo, viene toda
empapada-a agazaparse entfre mis piernas. No
te prometo llevar conmigo a Shao, porgue
estd volviéndose muy pendenciero; pero en
cuanfo a Mirettfe, ten la seguridad de que la
verds llegar conmigo esta primavera, rogdn-
dote recomiendes al sefior Rafén que no le
salte los ojos.

No dejo de pensar en fus puestos, del 21
al 22, persistentes y honrosos, conseguidos en
redaccién francesa; pero no me preocupo de-
masiado por ello, ni fanfo como pap4, lo con-

[ 58]
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fieso: descuida sin escriipulo las més bellas flo-
res de la retérica de tu «Caiman»; escribe como
piensas, ten confianza en fus humildes medios,
sé natural; es el mejor modo de hacer que con-
sigas los primeros puestos. . .

Y ahora, figiirate que la tormenta ha pasado
ya: aqui no dura como en Sainfonge; quedan
atin alld arriba fres o cuatro jirones de nubes;
pero el sol ha resurgido tan abrasador como
antes y hace brillar miles de perlas de cristal
sobre las hojas. Si pudieras ver cémo estd
todo de lavado y resplandeCiente: es un verde
muy verde, como no se conoce en nuesiras
tierras; las flores color de fuego, de cierto ar-
busto fropical, que se llama el Flamigero, se
asemejan a luces de fuegos artificiales que es-
tallaran en toda esta vegetacion asombrosa, y
las enormes mariposas comienzan ya a salir
de nuevo. La Hermana de la Caridad, del Hos-
pital, me ha confeccionado una redefia, para
que pueda cazarte algunas.

Recibe mil carifiosos besos en las mejillas,

hermanico mio.
G »



oenr gl Yo e et
ey 1
S (s =
"5_ Ry 3 : » i hk _JI',, i ':-JIJI by - L
R B p e b L Rl R TR B B=x = ek Jolit !
J—-'»._ " I 'f-il':\. 9_'I“JI"‘[$,{‘II‘I_ 3_W1 n__." LR
E?l te " s pene < me o g 2 AT
L ' S i N Sonlly ﬁw,"{‘-‘ﬁ!rllylsl .' A ti"l‘.
3 24 v IR PSR | ra L svrcll
T LR I ;'-: - PG e §F Lhelly Bs "*’ Lh r'rli‘ll
i ‘ . : <
|

1 fu SR e Sica b s h
) = 4 [T N AL N l||"

-1:..' I.n ) ."-, - . Wy ribs I.‘ ¥ .l._ i -'. I{{-!. II
Eu'l L=, oy 01 ..‘ ) S _.'.- = cay = ehid ﬂl"'-"-l:-“ i ; I-:“

| " y = i = 5
- - o = D VS - . S| (L
e e 7= Aiaaale 4 b gy R T = )



X1

y transcurrié ofro invierno, durante el cual
estuve sin tregua bajo la tiranfa de aquel
viejo riguroso, mitad caiméan, mitad mono;
mestizo, sin duda, de uno y ofro.

Yo no vivia mds que con la ardiente espe-
ranza de la primavera, que debfa resfituirnos
al redil a fodos los seres jévenes, momenta-
neamente evadidos.

Mi hermano y Lucila acababan su tempora-
da de colonia, poco mds o menos, en la misma
época, y debian volver con nosotfros hacia el
hermoso mes de Mayo; en cuanto a mi her-
mana, habia prometido su visita cuando regre-
saran. ,Era posible que me fuera a llegar a la
vez tanta alegria? ... Y contaba las semanas,
casi las horas, en una impaciencia siempre cre-
ciente.
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XII

Abril, 1865.

I—I AciA la una de la tarde de un radiante do-
mingo de Abril, lleno de dulces brisas y
de cantos de pdjaros, volvia, con mi madre,
de los oficios religiosos en la iglesia profestan-
te. Siguiendo la costumbre de los domingos
de verano, en que los criados tienen derecho
a salir de casa, no esperabamos encontrar en
ella més que a lag golondrinas. Sin embargo,
percibimos en nuestra corrada, cubierta de
frescas plantas y flores, una figura humana,
pequefia y vestida de luto, completamente de
negro, encorvada y vacilanfe, que parecia du-
dar, y que después de haber dado un paso
hacia nosotros, volvié a escondérse en el
hueco de una puerta.

Por fin se aproximd, alz6 su tupido velo de
crespén, y nos mosiré el rostro de mi tia-

[63]
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abuela Victorina, que vivia cerca de nuestra
casa. La pobre vieja siempre habfa sido fea;
pero aquel dia daba casi miedo verla, con su
expresion de fiera perseguida.

— ,0ué es eso, tia? — le dijo mi madre, un
tanto inquieta — . ¢ Nos esperaba usted?

— 8i, hija mia — respondio la vieja Parca—.
Sube conmigo a tu cuarto, tengo que ha-
blarte.

Mi madre, enfonces, se esiremecioé como si
la hubieran apufialado.

— (Oué pasa? — pregunté, con una voz
mas bien bronca, que yo no conocia enella —.
LOué pasa, tia? . . . ¢Ha muerfo mi hijo?

— Pero si no te he dicho nada, hija mia. . .
No fe he dicho aiin nada, nada... Vamos,
sube conmigo a tu cuarto. .

Mi madre comenz6 a subir como si estuvie-
se herida, sosteniéndose con las manos en la
barandilla, en tanfo que yo hufa, acometido de
una especie de ferror de saber; huia lo mds
lejos posible, hasta el fondo de la corrada,
para echarme alli, temblando, sobre el banco
verde, cerca de mi pequefio estanque de pie-
dras, reverdecidas por el musgo. Hacfa un
tiempo adorablemente espléndido, y los pdja-
ros, como si no fuera nada con ellos, conti-
nuaban cantando himnos a la primavera, en el
dulce silencio de la casa desierta y de los jar-

[64]
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dincillos abandonados del contorno. Habia
recuperado, de pronto, mi alma de chiquillo, y
rogaba alli, con todas mis fuerzas, repitiendo
en mi interior:

— jDios mio, te lo suplico! jDios mio, haz
que no sea verdad! |Dios mio, haz que no sea'
eso verdad! '

Aparecié mi tia-abuela Berta, que bajaba de
su habitacién, agitada, con la cara contraida.

— ¢Es verdad, tia Berta? — me atrevi a pre-
guntar.

— Pues bien, sf, hijo mio — respondio, le-
vantando los brazos, algo brusca, como de
costumbre —. jPues bien, si! ;Qué gquieres,
pobre mio? jHa ocurrido una desgracia!

Y diciendo asf, continué su camino sin dete-
nerse mas; enfonces, una vez que ya lo sabia
yo, parti corriendo para reunirme con mi
madre. . .

Pero, desde abajo de la escalera que con-
ducfa a su cuarto, escuché yo sollozos. . . {Oh!
{Oirla llorar asf! Nunca lo habfa conocido ni
imaginado siquiera, y no me aproximé mads
que con lenfos y temerosos pasos; era la pri-
mera vez, desde mi llegada al mundo, que la
desgracia se abatia sobre nosotros, y yo era
muy novicio en el sufrimiento.

Mi madre, hundida en un sillén, tenia pues-
fos aiin la capa y el sombrero, del cual la vi

[66] 5
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desatar las bridas con un movimiento impa-
ciente. Creo que lancé una mirada de odio ala
pobre y anciana Gorgona inocente, que esta-
ba sentada ante ella, contemplando el mal que
acababa de hacer; y luego me senfé sobre un
tabureie, a los pies de mi madre, con la cara
hundida entre los pliegues de su vestido, al
modo de los pequefinelos cuando estdn apu-
rados. Mi madre dejé caer una mano, todavia
enguantada para ir por la calle, sobre mis cabe-
llos, y oprimié mi cabeza conira sus rodillas;
yo no rechistaba, no lloraba, porque verdade-
ramente no habfa acabado aiin de com-
prender.

Lina cosa rara es que, en todas las grandes
emociones de mi vida, se han asociado siem-
pre en mi memoria minucias, detalles nimios
de cosas, que desde aquel momento no se han
separado ya de ella. Asf, por ejemplo, el ves-
tido que llevaba mi madre aquel dia — y que
no volvi a ver nunca més, puesto que se vistié
de luto hasta el fin de su existencia —, lo re-
recuerdo tan perfectamente como si la tuviera
atin ante mi: era un vestido que yo habfa de-
nominado «el vestido musical», porque sobre
la seda negra del fondo estaban bordados en
profusién unos pequefios dibujos de seda ver-
de muy brillante, que figuraban perfectamente
sosfenidos; durante los largos minufos en que

[66]
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mis ojos permanecieron fijos junfo a aquella
falda, los sutiles sosfenidos verdes se han
quedado como fotografiados dentro de mi al-
ma, por decirlo asi, y los veo resurgir cada
vez que pienso en aquella hora de prueba.

.}  Mi abuela, mis tfas, que acababan de ser in-
formadas, entraron con silenciosos pasos de
fantasma, con el rostro surcado de ldgrimas,
pero sin atfreverse a hablar, y se sentaron, en
corro funerario, alrededor nuestro.

Mi padre llegé el iiltimo, llevando en la
mano un sobre abierto, y acompafiado de mi
tio-abuelo, que se habia encargado de hacerle
saber su desgracia.

Después que mi madre y él se confundieron
en un abrazo, mi padre rompié el silencio; nos
dijo gue mi hermano habia muerfo de anemia
tropical, a bordo del paquebote que nos lo frafa
a Prancia; una de las cartas contfenidas en el
sobre roto, era del sacerdote que le habia au-
xiliado en sus iiltimos momentos; otra era el
adiés que mi propio hermano habia tenido atin
la energia de escribirnos, de su pufio y lefra.

Y mi padre comenzé a leernos aquel adiés:

«Mi querida familia: padre, madre, herma-
no, hermana, tias, abuela: Vosofros, que sois
todos mis amores, todo lo que quiero, recibir
mi dltima despedida, mis tltimos besos. . .»

[67]
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Pero aqui su voz se estrangulé por los sollo-
zos y se arrojo en un sillén, obligado a ceder
el pobre papel, ajado, a mi tio, quien con una
voz grave, sin inflexiones, reanudé la lectura
y continué la frase comenzada:

«, .. mi iltima despedida, mis 1ltimos be-
s0s; en este momenfo supremo me parece
que os tengo reunidos sobre mi corazén en
suspiros de inefable ternura.

Gracias a Dios, puedo escribiros al menos,
y en este instante es un gran consuelo que
compensa un poco de lo horrible que es morir
lejos de vosotros.

Muero de anemia: es culpa mfa; he quedado
en Polo Condor un mes de mds; cuando he
llegado a Saigén, han hecho por mf todo lo
que se ha podido; se ha pensado que el aire
del mar iba a fortalecerme, pero es demasiado
tarde; ahora es este aire lo que me mata.

Muero en el Sefior, en la fe y en el arrepen-
timienfo; mis pecados son rojos como el car-
min, pero El me purificard; ademds, ¢no dijo
rl: «;Quienquiera que crea en mi tendrd la
vida»? |Oh, Dios, Padre mfo, si: creo en Tiy
en el Espiritu Santo, y mis plegarias ardientes
suben hasta tu Hijo, a fin de que interceda por
mi y que me ayude a atravesar el umbrio valle
de la muerte! jOh, Dios mfo: he pecado, pero
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hi eres un Padre de perdén y de amor! Ten
piedad, Sefior; recibeme como a uno de tus
hijos, porque yo creo, y quienquiera que crea,
sera salvado.

Amigos queridos, la muerte es dulce en el
seno del Sefior; se presenta a mi sin espantar-
me; la contemplo llegar. Porque esto no sera
una separacion. {No estaremos fodos eferna-
mente reunidos?

Adiés, seres queridos, hasta que nos vea-
mos en el reino de los cielos, el dia de los ele-
gidos. .. Hasta la vista; esto es un pensa-
mienfo que consuela. Hasta la vista. Vuestro,

G.

Quedaréis reconocidisimos al almirante: se
ha portado conmigo paternalmente.

G.

Recuerdo, con afecto, a todos nuestros
amigos.»

No creo ser un profanador citando esta car-
ta, ahora que ha pasado mds de medio siglo
desde el dia de angustia en que fué escrita,
desde el dia luctuoso en que se nos ley6. Soy,
por lo demds, el tinico juez, por ser el iiltimo
superviviente de aquellos a quienes iba dirigi-
da. Me parece que asf la salvo del olvido, al
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menos femporalmenfe; prefiero que el pobre
pliego de papel azul, sobre el cual fué escrita,
y que corre el riesgo de ser desfruido por al-
giin accidente, como fodas las cosas de este
mundo, no lo sea por el 1inico guardién de
aquel adiés, que encuentro admirable, y que
puede proporcionar bienesiar a tantas almas
desconocidas en las agonias de la muerte.
Ademds, recuerdo que mi madre la hizo leer
mucho, en particular a sacerdotes caitélicos
que habfan ido a hacerle la visita de pésame,
y a quienes esta leciura causé una emocién
profunda. Habfa también un sacerdofe catéli-
co, para los auxilios espirituales, en el paque-
bote Alfa, que habia asistido a mi hermano en
su agonfa, y que nos transmitié su adiés, ana-
diéndole una extensa carfa con detalles, que
nos fué leida igualmente, en voz alta, por nues-
fro anciano tio:

«El 10 de Marzo, a las ires de la tarde, dos
dias antes de nuestra llegada a Ceyldn, es
cuando ha muerto, casi sin sufrir, y sin haber
perdido el conocimiento, salvo en los iiltimos
insfantes. Respetando sus creencias protfestan-
tes, le he ayudado en aquellos tristes momen-
tos todo cuanto he podido. Estaba lleno de
valor y de resignacion. Se habia preparado lo
mejor que pudo, y me decia que a los pensa-
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mientos crueies habfan sucedido pensamientos
mas serenos. La vispera de su muerte me ha-
cia leerle las palabras de citacién para la ofra
vida, que su madre habIa escrifo enla pnmera
hoja de su Biblia. .

En este punto la lectura fué interrumpida
por un sollozo, mds intenso, de mi pobre ma-
dre, y entonces fué cuando me brofaron tam-
bién ardientes ldgrimas. Hasta enfonces tuve
casi vergiienza de no llorar. .

Seguian dos pdginas de conmovedoras re-
comendaciones para unos y ofros, que el buen
sacerdote habfa transcrito escrupulosamente, y
después todavia mds detalles que nos hacia
parecer casi presente aquella muerte tan leja-
na, en medio de las aguas abrasadoras y agi-
tadas del mar ecuatorial.

Y, para acabar, esta postdata, que me furbé
excepcionalmente:

«Su querido hijo me ha recomendado tam-
bién que dijera el sitio exacto donde habfa de
ser inmergido. Estd en el Golfo de Bengala,
a los 6° 11’ de latitud Norte y 84° 48’ de longi-
tud Este.»

iLa inmersi6n! jYo no habia pensado nunca
en esta forma de sepulfura, a la cual estdn
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condenados tantos marinos! jOh, tener por
lo menos una humilde fumba en cualqguier par-
te, junto a la cual les sea posible a quienes
0s amaron ir a recogerse en la oracion! Sin
duda, mi hermano habfa experimentado tam-
bién ese supremo deseo; sin duda también le
habia parecido, a falta de cosa mejor, que es-
faria algo menos perdido para nosotros, un
poco menos abandonado en la inmensidad del
mar, si sabiamos aproximadamenfe en qué
lugar de aguella infinifa masa movediza se le
habfa arrojado. .. Y sin embargo, ¢quién de
entre nosofros tendria nunca de su mano la
ocasion de emprender la aventurada peregri-
nacién hacia el Ingar de su ligubre hundi-
miento para siempre?. . .

privilegio, cuando, veinte afios después, ha-
biendo corrido ya todos los Océanos, hice mi
primera aparicion en el Golfo de Bengala, que
debia tanto surcar en lo sucesivo. La absurda
y loca expedicién de Tonkin acababa de ser
decretada por uno de nuesiros mas nefastos
gobernantes; se enviaban alld, para un fin es-
téril, a millares de hijos de Francia, que no
debian retornar nunca. Teniente de navio, a
bordo de uno de nuestros acorazados de es-
cuadra iba a tomar parte en el bombardeo de
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Hué, en Annam, y como no hay casi sobre
las aguas mds que un deferminado niimero de
rutas, que los navios siguen siempre aproxi-
madamente, aunque no estén delimitadas, la
que segufamos debia hacernos pasar cierfa
noche, hacia las fres de la madrugada, por el
punfo donde el A/fa habia dejado caer un dia
el cuerpo de mi hermano.

No era yo quien estaba de guardia aquella
noche, sino uno de mis compafieros, hoy
almiranfe, a quien encargué de hacerme pre-
venir con una hora de anticipacion.

Hacia las dos, despertado por un fimonel,
seglin la consigna, cuando sali de mi asfixian-
te camarote para subir a la pasarela, me pare-
ci6é que navegabamos en una maravillosa luz
de Bengala, de un color claro de agua mari-
na; después de que me habfa dormido, el
mar, por sorpresa, se habfa iluminado con
sus mds bellas fosforescencias ecuatoriales,
de fal modo que palidecieron las estrellas;
emanaba de fodas las cosas, para difundirse
por doguier, una misma luz, fristemente dulce,
que no se definia; estdbamos en una especie
de claridad vaporosa, y el horizonte no tenia
ya conforno alguno. En medio de la tranquili-
dad y del silencio, se ofa apenas girar la héli-
ce, que hacia el efeeto de amortiguar su ruido
en aceite. Pero a los dos lados del barco se
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vefan pasar, bajo el agua cédlida, como conti-
nuas rafagas de f6sforo, y eran las estelas de
grandes y agilisimos peces, tiburones u otros
devoradores de muertos, reunidos en torno
nuesfro con la esperanza de alguna presa. . .
iOht En aquellos mismos pasajes, al regreso
de los paquebotes que repatriaban a los pobres
anémicos de Indo-China, ¢quién dird a cudntos
amados muertos se les ha arrojado como pas-
to de los peces, sacrificados por la vesania
criminal de los politicos colonizadores?. ..

Sobre el puente del gran acorazado negro
que se deslizaba aquella noche como un fan-
tasma de leviatdn, en medio de un lago
fantastico, estdbamos mi camarada y yo, par-
ticularmente atentos a la ruta seguida, la cual
nos habfa autorizado el comandante, por lo
demds, a alterar algo si era menester, para mi
derrotero; a cada minuto marcédbamos el lugar
sobre el mapa, y a cosa de las tres de la ma-
drugada fué cuando pasamos recogidos y sin
hablar por el cruce de los 6° 11" de latitud
Norte y los 84° 48’ de longitud Esfe.

Cierto es que los veinte afios franscurridos
desde la muerte de mi hermano habian velado
mucho su recuerdo, y yo sabia bien, por ofra
parte, que no podia quedar ya nada de é€l, ni
allf ni cerca de alli, en medio de la imprecisién
de aquellas aguas luminosas, ni en lo mds
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hondo de aquellas insondables profundidades;
no, nada quedaba ya por ninguna parte de
aquel leve dtomo en el abismo que habia sig-
nificado su cuerpo inmergido; la menor par-
cela de su ferrenal envoltura, después de haber
sufrido numerosas transformaciones, hacia
mucho tiempo que se habfa desvanecido ya en
los organismos de los corales, de las algas o
de esos monsfruos desconocidos que pueblan
la obscuridad del fondo de los mares. Pero es
igual; solamente por haber pasado por allf, yo
habia experimentado la emocién de una apro-
ximacién a él; hasta habfa vuelto a sentir todes
los detalles de nuestro primer dia de duelo: los
ojos asustados de la pobre Parca, la anciana
mensajera; los sollozos de mi madre adorada;
hasta los pequefios sostenidos de seda verde
sobre su traje, y, sobre todo, la gran belleza
serena de la inolvidable carta de adiés.

Dos dias después de aquel en que la vieja
Parca, envuelta en velos de crespén, nos ha-
bia llevado la siniestra noticia, mi hermana y
sit marido, advertidos por un parte, llegaron a
nuesira casa, y como aguardaban el nacimien-
fo de una criatura para el mes de Junio, se
convino en que mi hermana permaneceria con
nosofros hasta dicha época; lo que nos ase-
guraba méas de dos meses de tenerla a nuestro
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lado. Volvi6, pues, a ocupar su habitacién de
muchacha, «el gabinete azul», y su presencia .
recordé nuesiras primaveras pasadas, salvo
que se hablaba en voz baja, como en una cé-
mara morfuoria, y que todos los vestidos eran
negros. En mi corazé6n de nifio, el duelo por
mi hermano se infensificaba, en vez de afe-
nuarse, a medida que pensaba en tantos her-
mosos proyecfos, acariciados para el dia de
su regreso, v que se habfan desvanecido, a
medida que me compenetraba de la inexorable
certidumbre de que nunca, de que nunca mds
volveria a verlo. El sifio preferido, donde iba
a aislarme para pensar en mi hermano, era el
banco verde, al fondo de nuestro huertecillo,
tapizado de frondas y de flores, cerca del lago
miniisculo que mi propio hermano habfa arre-
glado para mi, con ocasién de su primera des-
pedida importante de marino. Era alli donde
me parecia volver a verlo, donde volvia a oir
mejor su voz, donde fornaba a contemplar la
expresién de sus hermosos ojos azules, cuan-
do se distrafa haciendo el oficio de minador,
socavando el suelo, y en reunir en torno al
hoyo profundo las pesadas piedras, desgasta-
das por el tiempo, que habia hecho traer de
los bosques de la Limoise. Habifa compuesto
las orillas de aquel pequefio estanque como un
sitio romdntico, con grutas, picos, islotes; y
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sin embargo, todo aquéllo carecia de la fragi-
lidad de esos paisajes liliputienses, con los
cuales se complacen los japoneses en sus jar-
dincillos. A propésito de la gruta principal,
recuerdo gue me decfa: «Como ves, no es miy
solida, que digamos; temo que no dure mds
que hasta que yo vuelva de Oceania. Pero si
se derrumba, i la reconstruirds a fu gusto».

En la época de que hablo, la época de su
muertfe, la gruta tenfa ya unos ocho afios de
existencia, y los musgos le daban el aspecto
de vetustez de las grutas naturales; por lo de-
mds, desde aquella primavera, durante mis
fristes ensimismamienfos, fué desde cuando
comencé a profesarle un culto fetichista en
cierto modo. Hoy tiene sesenta afios esa ve-
nerada futilidad, gue no era muy sélida; la he
cuidado tanto, la he hecho atender tanto du-
ranfe mis prolongadas ausencias, que ha re-
sistido a las heladas de los inviernos, asi
como a los chaparrones de las formentas de
verano, y se ha efernizado como por milagro.

Se ha convertido para mi en una reliquia
inapreciable, y si se hundiera, si se alteraran
Jo mds mfinimo los picos de sus grutas mus-
gosas, me parecerfa que un esencial no sé qué
se habria desequilibrado en mi vida. ..
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U N dia de aquel mismo Abril estaba en mi

cuarfo, que daba a la calle, penosamen-
fe atareado en hacer un tema griego para el
«Caimén verde» o «El macaco de Madagas-
car», cuando vi detenerse ante nuestra puerta
un gran camién de la estacién férrea, conte-
niendo varias maletas y cajas consirufdas con
«maderas de las islas», selladas todas con
grandes precintos de lacre rojo. En cuanto
comprendi lo que era, y no pudiendo conte-
nerme en mi sifio, envié a paseo mis deberes
griegos.

Una vez que el equipaje de mi hermano fué
enfrado a nuestro jardin y depositado a la
sombra del jazminero de Virginia, plantado en
una cuba, toda la familia alli reunida se enfre-
g6 a la tarea de abrir piadosamente los paque-
tes, cosa que hizo correr silenciosas lagrimas;
sus efectos, su ropa blanca, su uniforme de
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gala, con dorados flamantes aiin; su violén,
sus libros... La emocion de mi madre fué
profunda, sobre todo cuando volvié a ver
su Biblia (1), y también yo pedi ver al punto
las palabras que mi madre escribio para él en
la primera pégina, y que en el momento de su
muerte habia hecho mi hermano que se las
leyera de nuevo el confesor del A/fa.

Quiero citar aqui aquellas palabras, porque
atestiguan perfectamente la sosegada y se-
gura fe que tenia mi adorada madre, y de la
cual ha dejado en mi alma una impresién casi
indeleble:

»16 Octubre 1858.

Quienquiera que me confesare ante los
hombres, también le confesaré yo ante mi
padre, que esta en los cielos. V el que me
negare ante los hombres, lo negaré yo tam-
bién anfe mi padre, que estd en los cielos.
(Mateo, X, 32-33.)

Que estas palabras, brotadas de la boca del
Salvador, y trazadas aqui por la mano de tu
madre, te hieran muy particularmente, adora-

(1) Las Biblias que tenfamos fodos por aquel en-
tonces eran de una delicada edicién portable, impresa
en Londres y encerrada en un esfuche de cuero negro.
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do hijo mfo, y ejerzan sobre ti una sana impre-
sién! jQue este libro, te lo suplico, no sea un
libro cerrado! Medita algunos pdrrafos cada
dfa para instruirte y fortalecerte. jOh, si pudie-
ra tener yo la certidumbre ‘de que habias de
llegar a ser un verdadero discipulo de Cristo,
jcuanto se hubiera atenuado la amargura de
mi dolor al separarme de ti, porque, hijo mio,
pido menos a Dios el volver a verte en esta
tierra de pecado, que el volverme a encontrar
configo y con fodos los que amamos en la
eferna mansién venturosa promefida a los
justos.,
Tu madre y amiga,
! Napina V.»

Este librito, que habia recorrido ya tanto
mundo, en su funda de cuero negro, exhalaba
un sano y discreto aroma de herbario, que ha
conservado aiin; antes de devolvérselo a mi
madre, descubri, enfre las pdginas de papel
muy delgado, una flor disecada, una rosa
pervinca, completamente andloga a la que me
habia enviado en una de sus cartas de Ocea-
nfa, diciéndome que habia florecido a la puerta
de su casucha tahitiana.

Se adivinaba que dxaponlendo los prepara-
tivos de su equipaje al partir de Saigén, temia
Ya no tener fuerza de llegar hasta nosotros,
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porque los paquetitos, las cajitas, estaban con
marbetes de su leira. Habia, enire ofras, unas
cajas, sobre las que habfa escrito: «Mariposas
para J. . .», y que contenian mariposas encan-
tadoras para mi museo.

También sacamos preciosos caprichos chi-
nos de aquellas cajas, que esparcian un aro-
ma exético: ese penetrante olor de China,
que yo debia conocer a fondo con el tiempo.

Pero, sobre todo, hice un hallazgo que me
encanté: junto a su revélver de reglamento,
un revélver americano pequefio, muy elegan-
fe para aquella época, que en el acto pasé a
ser mio, con su funda y sus cartuchos. Cinco
minutos después lo habia cargado y colgado
de mi cintura, donde estuvo constantemente
cerca de dos afios; lo llevaba hasta a las cla-
ses del «Caiman verde», donde lo dejaba circu-
lar a lo largo de los bancos, escondido bajo
nuesiros cuadernos, para ensefiarlo a mis
compafieros, con la recomendaciéon de gue
fuvieran mucho cuidado con la palanca de
seguridad, que estaba demasiado floja y era
peligrosa. Y aquéllo acrecenté mi popularidad
y mi prestigio, siempre algo vacilantes.

No he comprendido nunca cémo mis pa-
dres, que por lo demds velaban tanto en apar-
tar de mf todo peligro, me permitian fener todo
el santo dfa un arma cargada en mi cintura.
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Hubiera podido observarse igualmente, en
su procedimienfo educativo, ofras aparentes
contradicciones que, después de todo, acaso
fueran en el fondo la sabiduria misma.

Asi, por ejemplo, habiendo exigido mi her-
mano, en su femor de que me educaran como
una nifia, desde hacfa fres afios, que me hicie-
ran tomar lecciones de equitacion, no monta-
ba yo mal del todo, y el director habfa permi-
tido a sus criados el llevarme con ellos por
las carreteras a pasear a los caballos. Algu-
nas veces, pues, fras de haberme disfraido
largo espacio de tiempo, solo o en compafia
de mi compafiera Juanita, en hacer desfilar en
nuesfras decoraciones de ensuefio a nuestras
mufiecas diminutas, vestidas como hadas o
como hechiceras, me daba por coger de pron-
fo mi fusta e irme a correr por los caminos,
montando alguna caballeria aiin no del todo
desbravada, en compafiia de unos endiabla-
dos mozos de cuadra, con quienes hice amis-
tad, pero que ciertamente no tenfan nada del
lenguaje ni de los modales del hotel de Ram-
bouillet.

De todos modos, para distraerme de mi fris-
teza, tenfa aquella primavera la esperanza de
dos acontecimientos, anunciados para prime-
ros de Junio: en primer lugar, el regreso de
Lucila, cuyo marido estaba para acabar los
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dos afios de residencia en la Guayana, y en
segundo término, el nacimiento de un hijo de
mi hermana, que me parecia destinado a ocu-
par en mi existencia un lugar preeminente, y
cuya cara esfaba rabiando por conocer.
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11 Junio 1864.

UN despacho de Saint-Nazaire, donde
acababa de anclar el paquebofe de la
Guayana, anunciaba la llegada de Lucila para
aquella noche! . . .

No obstante, exisifa un velo de ansiedad
sobre la alegria de volver a verla; parece ser
que estaba tan anémica por el clima de all4,
que se habia resentido del pecho y que habia
sido preciso hacer fraer un coche-cama para
conducirla. Pero al fin estaba en Francia; no
ocurriria conella como con mihermano; al me-
nos volveriamos a verla, y con los aires de
nuesiro pais, se acertarfa a curarla pronto.

Aquel dia lo pasé en sus habitaciones muy
exaltado por los preparativos para su retorno
al hogar, y habia dispuesto en su cuarto gran-
des ramos con las mds hermosas rosas de
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Junio. Lo que era exfrafio es que sus padres
parecfan tener, con respecto a mf, una consig-
na secrefa, porque inventaban nuevos pretex-
fos para refenerme, cada vez que hacfa como
que iba a salir.

Cuando al cabo entré en casa, a eso de las
cinco de la tarde, mi madre, a quien encontré
ptimero, fenfa un gesto de alegrfa, que por pri-
mera vez vefa yo en su rosiro después de
nuestra desgracia.

— Ea, sube a las habitaciones de tu her-
mana — me dijo —. Sube a ver una chiquilla
que acaba de llegarnos, y gue desea serte pre-
sentada. .

Naturalmente, comprendi en el acto. Habia
dicho una chiquilla; era, pues, una sobrini-
ta, precisamente lo que yo mds deseaba; y
subf los escalones de cuatro en cuatro, in-
trigadisimo por la cara que la nifia podfa
fener.

Mads bien quedé decepcionado, lo confieso,
por aquella primera presentacién de la criatu-
rita, en la cual tanto habfa pensado anticipa-
damente, y que a la sazén dormia, bajo mis

~0jos, en su cuna, con los pufios apretando la
barbita, en medio de muselinas y de puntillas
albas. No es que fuese fea, como fantos re-
cién nacidos; pero yo no habfa visfo aitin nun-
ca un nifio de una hora: aquella cabecita,
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aquellas mejillas surcadas de imperceptibles
pliegues como arrugas, me causaban una es-
pecie de espanto, y me eclipsé en cuanfo em-
pezoé a gritar con una voz de gatifa de jugue-
tes. .. A decir también la verdad, yo estaba
tan sélo a la espera de Lucila; la idea de que
aquella noche volverfa a verla, no dejaba es-
pacio en mi para ninguna ofra cosa.

Al hermoso y dureo afardecer fuf con nues-
tros padres a esperarla, y cuando se oyé lle-
gar el tren a la estacion, siempre mds infantil
de lo que correspondia a mis afios, me puse
a correr, con saltos de alegria, a lo largo de
los vagones, buscando en qué porfezuela per-
cibirfa su rostro tan querido y su mano que
me harfa una sefia. . .

Pero una aparicién casi lerrible me dejé
como helado en el sifio. jOh! ,Verdaderamen-
te era Lucila aquel fantasma fan livido, de
ojos hundidos, que salia del coche-cama lle-
vada por dos hombres, y que para hablarnos
no fenfa ya mas que un hilillo de voz ronca,
apenas percepfible: una voz que surgia como
de una caverna o de un féretro?

Quiso llevarme junto a si en el coche quela
conducirfa a su casa, y me acuerdo que en el
momenfo en que enfrdbamos en la poblacion,
se oy6 el togue de queda; su madre entonces
la preguntd, intentando sonreir:
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— Di, 4reconoces a nuesira vieja campana
de Rochefor(?

Pero no respondié mas que por un leve mo-
vimiento de cabeza, y en la penumbra vi bri-
llar dos ldgrimas, que resbalaban sobre sus
pobres mejillas hundidas.

-



XV

Mumc’u al dia siguiente, por la mafiana. . .
Hasta entonces yo no habfa visfo mads
personas muerfas que a mi abuela, y aun esa
apenas la habia percibido en la obscuridad
de los pesados cortinajes gue rodeaban su le-
cho, como era costumbre en su tiempo,

Cuando entré al cuarfo de Lucila, asustado
y tembloroso, habfa sido ya bien colocada,
rigida y blanca, en medio de flores. El dia
resplandecia afuera de tal modo, que a pesar
de las persianas corridas, hacia claridad den-
tfro de aquel cuarto, demasiado claro para una
muerfa: tuve la sensacién de que aquella luz
la detallaba demasiado, lo cual era como una
profanacién. Sin embargo, no daba miedo
verla, joh, lejos de eso!, por el contrario, toda
contraccién, toda arruga de sufrimienfo habfa
desaparecido de su rostro, y nunca e habfa
parecido tan guapa.
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Las vidrieras estaban abiertas, corria vien-
to, casi hacfa fresco para ser una mafiana de
Junio. Vi que no estaba vestida més que con
una camisa de fina batista, entreabierta sobre
su carne de una blancura de cera, y de pri-
mera infencién, antes de fener tiempo de pen-
sarlo, profesté de aquéllo: jQué imprudencia,
estando enferma del pecho! Seria menester
taparla; sen qué estaban pensando? E inme-
diatamente después, como es claro, me acor-
dé que no importaba nada, puesto que estaba
muerfa, puesfo que no era ya mas que una
cosa perdida, sacrificada, que iba a metferse
en la obscuridad de un sepulcro, que cerrarfan,
para dejarla pudrirse alli con oiros cada-
veres. . .

jOh, entonces la angustia me oprimié de-
sesperadamente! . . . Es verdad que yo crefa
aun en el «cielo», donde volverfa a encontrar
sualma; pero yo querfa también, con todo mi
corazon, aquello que estaba allf sobre el lecho,
aquéllo también era ella; aquella boca tan pa-
lida, entfreabierta, mostrando sus dientes con
una especie de sonrisa cuajada, era la misma
boca que toda mi nifiez habfa conocido fan
reidora, lanzando carcajadas al unisono con-
migo, a propésito de mil quisicosas con las
que nos divertiamos juntos locamente. ..
Todo aquéllo, sin remedio posible, a pesar de
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la fe, a pesar de las plegarias, iba a comenzar
a converfirse en algo horrendo, en la noche
obscura, donde se la descenderfa mafiana. . .
Por primera vez, allf, delante de ella, me sen-,
fi verdaderamente aplanado por el enorme
horror de la muerte, y cai de rodillas, acodado
sobre un sillén, sosteniendo mi cabeza con
ambas manos, y llorando entrecortadamente,
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XVI

OTRA prueba me estaba reservada en casa:
era preciso no decir a mi ofra herma-
na, demasiado débil aiin para soportarlo, que
aquella dulce amiga, a quien amaba tierna-
mente, y cuyo regreso le habia proporcionado
tanta alegria, estaba muerta tan cerca de ella,
y que se la conduciria al cementerio sin que la
fuera posible volver a verla.

LLuego, me esperaba para dirigirme la mar
de preguntas; me fué forzoso, pues, inventar
respuestas, tomar un aspecto alegre, cuando
tenfa ganas de Ilorar, y asf fué como hice mi
primer aprendizaje de lo que debia practicar,
jay!, mds de una vez en lo sucesivo: sorber
las lagrimas, sonreir con la angustia en el co-
razon.
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XVIl

Es exfrafio que la muerte de Lucila haya
dejado sobre mi una huella que nada ha
podido borrar hasta hoy dia, pero huella que
.se manifiesta especialmente en mis suefios
nocturnos. Va esfumdndose algo desde que
voy acercandome al ocaso de mi vida; pero
durante varios afios, no he conocido casi una
semana sin que algiin suefio dejara de mos-
frérmela afin viviente, verdad es que con una
vida incompleta y frégil. Ese suefio es casi
siempre invariable: consiste en que, a fravés
de una siniestra media luz, llego a casa de mi
hermana, donde su madre, después de haber-
me hecho una sefia de misterio y de silencio,
me conduce a un aposento de arriba, y al en-
frar en él la torno a ver sentada en su buta-
ca; no ha envejecido del todo, aunque hace
tanto tiempo que la creia muerta: ha recobrado
su buen color, me sonrfe, pero pone un dedo
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sobre sus labios, para indicarme gue le esta
prohibido pronunciar ni una palabra.

No hay vez que no vea, encuadrada en un
marco y colgada en la pared sobre la cabeza
de mi hermana, cierta pintura al pastel, repre-
sentando un ramo de amapolas que habia fer-
minado antes de marchar a la Guayana. Tam-
bién es siempre su madre quien acaba por
romper nuestro silencio:

— ¢Sabes? — me dice —, hemos enconfra-
do el medio de retenerla aiin junto a nosotros;
pero es preciso no hablarle, ¢comprendes?,
porque no fiene ya pulmones; estd hueco su
pecho.

Algunas veces el suefio acaba ahi. Ofras
noches me aproximo a su butaca y advierio,
con una desesperacién mezclada de panico,
que no se mueve, que se momifica a ojos vis-
tas, y que la recubre ya una capa de polvo. . .




XVIII

D espE hacia algiin tiempo, veia yo apare-
cer por casa un caballero anciano con
cara de cuervo, cuyo sombrero de copa, siem-
pre mal atusado, parecia como si tuviera lar-
gas hilachas sedosas; un sombrero de Ango-
ra, como aquel que dice. Mi abuela lo recibia
en su cuarto, y después de cada una de sus
visitas se mosfraba aplanada. Parece ser que
era su notario, el cual iba a anunciarle pérdi-
das de dinero como consecuencia de ciertas
fatales inversiones que él le habfa aconsejado,
asi como a la hermana de mi abuela, mi tia de
Oleron. Como todos los nifios, me importa-
ban un comino todos aquellos asuntos; pero
lo que me impresioné de un modo doloroso
fué saber que en breve dejariamos de ser ya
propietarios de nuestra isla, que serfa preciso
vender nuestras iiltimas parcelas de vifias y de
marismas, del mismo modo que habia sido
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preciso ya renunciar a la casa de San Pedro,
de donde nuestros antepasados habfan partfi-
do para el destierro, cuando la revocacion del
edicto de Nantes. Este pequefio desasire con-
tribufa, por su parte, a ensombrecer un tanto
nuestra vida de familia.

De todos modos, un feliz aconfecimiento su-
cedié inmediatamente a nuesiros duelos: mi
hermana no nos dejé ya. Su marido vino a
vivir a un pueblo pequefio, casi una aldea, que
se llamaba Fontbruant, cerca de un anfiguo
bosque de encinas, a unos veintidés kilome-
tros de Rochefort. Su destino allf, que deberia
ser provisional, duré unos doce afiocs —lo que,
a la edad que yo fenia enfonces, representa un
periodo muy largo —, y el tal Fontbruant fué
en lo sucesfvo uno de los lugares del mundo a
los cuales me he senfido ligado mds intima-
mente.

Junto a una carretera, donde algunas dili-
gencias, de las iltimas ya, pasaban todavia,
haciendo sonar alegremente sus collerones de
cascabeles, y a la entrada de un puente, tendido
sobre un alfoz lleno de manantiales, habfan es-
cogido una adorable casona vieja, de paredes
gruesas como murallas, con dos jardines su-
perpuestos, plantados de grandes drboles, y
que comunicaban por una escalera de pizdras
musgosas, Yo tenfa alli mi cuarto, mi habifa-
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cién propia, si, sefior, donde jamds ninguna
persona que no fuera yo fuvo el derecho de
habitar, y adonde, durante mis primeros afios
de marino, debia volver fantas veces con una
emocién muy dulce, en el intervalo de mis lar-
gas campaiias.

Alrededor, en un silencio inusitado, en una.
calma que nuesfros paisajes de Francia no
tienen ya, se extendia un paraje de una rara
belleza (1), algo asi como un resto de los
viejos tiempos de la Galia, que por milagro se
hubiera conservado, olvidado por los hem-
bres. En mds grande, y por consiguienie en
forma mds salvaje, se parecia mucho, como
sitio agresie, a ciertas partes de los bosques
de la Limoise; y he aqui por qué me hallé li-
gado tan pronto en aquel sitio, encontréndome
alli como en mi casa. Era el mismo suele pri-
vilegiado, donde por doquier se hallaban con
uniformidad piedras grises, y donde no cre-
cfan mds que las plantas delicadas de los lu-
gares secos, los fapices de liquen, las grami-
neas, de una tenuidad impalpable, que forman
como un sufil vapor esparcido sobre la tierra,
y las orquideas, cuyas flores parecen moscas

(1) En uno de mis libros, fitulado E/ casfillo de la
bella durmiente del bosgue, he intentado describir de-
talladamente este sitio tinico.
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de terciopelo, trepando a lo largo de un tallo
cafiizo. Como plantaciones forestales, existfan,
sobre todo, encinas cuyo perenne follaje imita
el de los olivos; habia una enormidad de ca-
rrascas de nuesiro Sudoeste, tan lentas en
desarrollarse, pero que, con los siglos, aca-
ban por redondearse, a la manera de los ba-
nanos indicos.

Y ala entrada de aquella selva, que se man-
tenia todo el afio con la misma sombra verde,
parecia dormir un viejo castillo del Renaci-
miento, con ventanas siempre cerradas desde
hacia més de cien afios. Quiero también citar
cierta hondonada, donde al afio siguiente se
desarrollé la escena mds inquietante de mi
vida de adolescente. A una distancia de uno o
dos kilémetros, esta hondonada, que no tardé
en convertirse en mi regién predilecta, corta
como una desgarradura el viejo suelo pedre-
goso de Saintonge y nufre en su repliegue
umbroso foda una vegetacién de agua, en
contrasfe absolufo con el de los ferraplenes de

“alrededor; alli, en la verdosa semiobscuridad,
estd el dominio de los musgos maravillosos,
de las cafias grandes como bambiies y de los
helechos gigantescos; en particular, la gran
osmonda se forna alli casi arborescente, y no
conozco en nuesfros climas ningtin lugar que
tenga, tanto como aquél, el aspecto de panta-
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no tropical. Por ofra parte, en la pared de ro-
cas que la rodea, se abren en fila una especie
de périicos de iglesia, que dan acceso a laen-
trada subterrdnea: grutas orladas por la fan-
tasfa milenaria de las esfalactitas, y cuyo ali-
neamienfo forma como una callejuela llena de
misterio, de profundas entradas negras.

jOh, qué incomparable campo de explora-
cién para un joven aventurero de quince afios,
que desde la mafiana a la noche, el revélver
a la cintura, escrutaba los boscajes mas in-
violables, creyéndose un conquistador del
Nuevo Mundo! ...






XIX

I—Innm sido convenido que la instalacién en
Fontbruant se harfa con la méds estricta
economia; pero eso no impidié a mi hermana
gue aportara, dentro de la mds extremada sen-
cillez, el buen gustoy del.cual jamds se des-
prendia. Mi cuartifo, modestamente encalado,
pero tan limpio, debia todo su encanto a dos
o fres defalles nimios: un antiguo espejo, de
marco algo raro; una vieja estofa de Indias,
como tapete, en la nmiesa; un viejo florero de
porcelana azul... Su ventana daba sobre el
jardin inferior y la hondonada de los manan-
tiales, y antes de dormirme pasaba alli delicio-
sos finales de las trasnochadas de estio, aco-
dado sobre la piedra recia y tosca del alféizar,
creyendo llegar hasta mi la voz del silencio
o los murmullos intimos de la selva de en-
cinas.

En cuanto a un espacioso aposento de la
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planta baja, al cual llamébamos en broma «el
salén de honor», se habia decidido no amue-
blarlo siquiera: algunas sillas de paja, mesas
de madera blanca, sobre las cuales estaban
extendidas cachemiras de las abuelas; un gran
florero, donde siempre habia flores en ramos
deliciosos, nada més, y a pesar de todo era
agradabilisimo aquel salén, con su gran puerta
encristalada a cuadritos, segitin la moda anti-
gua, por donde se percibia, a fravés de las
ramas de los jazmines y de las cércoras de la
terraza, el alegre tréfico campesino del cami-
no, los carricoches y los rebafios. El espesor
de sus paredes, un tanto alabeadas; las enor-
mes vigas de su fechumbre, atesfiguaban su
avanzada  edad. Sobre algunos caballetes
unos cuadros, refratos comenzados, le daban
el aspecto de un esfudio de pintor, y flotaba
siempre alli un vago olor de piniura fresca,
gue me gustaba, porque procedia de la paleta
y de los pinceles de mi hermana. Hacia siem-
pre fresco, y era muy estimado aquel sitio
para pasar las ardorosas siestas del verano.

Semejantes concepciones del mobiliario des-
pistaban a las buenas sefioras de aquellos
contornos, las cuales poseian, en general, sa-
loncitos convencionales, decorados segiin el
alto estilo de los tapiceros de Rochefort o de
Saintes; pero ellas sentian alli, tal vez, un no
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sé qué indefinible que las aventajaba. Y no
puedo’ dejar de sonreir al acordarme de esta
apreciacién gue me fué formulada un dia por
una vieja aldeana de la vecindad:

— |Se creera usté que una no ve que su her-
mana de usté es toda una sefiora! . .. No...
&0 es que se cree usté que una es una ciega?
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XX

N o hay que decir que Fontbruant se con-
virtié en seguida para nosotros en una
especie de sucursal de Rochefort; mis padres,
asi como mis viejas y tutelares amigas, de
canosos rizos, iban alli y volvian, por cual-
quier motivo, casi por turno, y las més raras
flores salvajes de la selva, los mas maravillo-
so0s helechos de la hondonada de las grutas,
proveian consfantemente los floreros y los
cesfillos de nuestro salén rojo. En cnanto a
tia Clara, que siempre habia senfido inclina-
cién por la jardineria y la botanica, hacia en
los bosques descubrimienios de notables y ex-
quisitas plantas, que arrancaba’ con sus raf-
ces, para llevarlas a nuesira casa, y todo
nuestro jardin se engalanaba, con sus cuida-
dos, de una vegetacion muy agresfe. Los mas
fragiles capilares, de fallos finos como crin
negra, los capilares mas caprichosos, que por
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lo general no brotan mds que en los sitios que
se les antoja, y que mi tfa enconfraba como
por milagro el medio de aclimatarlos en los
bordes de mi estanque, con gran regocijo mio;
y todavia hoy hago cuidar y venero cierto
neniifar de flor blanca, de los lodazales de
Fontbruant, que fué puesto por ella en medio
de mi pequefio lago, hace — jay! — mds de
medio siglo... Pobre nemifar, siempre soli-
fario y cautivo, ha formado parte enfre mis
reliquias — ridiculamente demasiade numero-
sas, lo comprendo —, en compania de un di-
cliptero, que fué plantado igualmente por la
mano de tia Clara cuando yo era nifio, y que,
en cuanto soplan los templados vientos de
Marzo, no deja nunca de reproducir sus ané-
“logas florecillas rosa. Para nosofros, que no
fenemos duracién y que no adivinaremos nunca
el porqué de nada, la casi eternidad de las fra-
giles plantas hace aumentar aiin el inmenso y
doloroso asombro que el conjunto de la Crea-
cién nos causa. . .



XXI

p or aquella época, en mi existencia de nifio

mas que mimado, demasiado feliz, fué
cuando se verificé un cambio rdpido. . . al me-
nos desde el punto de vista del bienestar ma-
terial. Aparte de las pérdidas que habfa sufrido
mi abuela en la is/a, sobrevino un doloroso
desastre, y un dfa la pobreza se abati6é sobre
nosofros de un modo abrumador que nada
podia haber hecho prever.

Aunque sea anticiparse en el transcurso del
tiempo, diré aqui que este triste periodo duré
para nosofros cerca de diez afios, y que en
un momento dado, después de que perdi a mi
padre, después de la fecha en que tengo pen-
sado que terminen estas notas, llegé a ser
hasta una total miseria.

Pero atin hoy no ceso de bendecir aquella mi-
seria; ella hubo de ser para mi una gran educa-
dora; le debo, indudablemente, todo lo que ha
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podido determinar en mi algo que sea afrevido
y noble; durante mis afios de aspirante de ma-
rino, y hasta de alférez de navfo, ha estrecha-
do del modo mads adorable mis lazos con
aquellas dos santas, vestidas de luto, que fue-
ron mi madre y su hermana, mi tfa Clara.
Queridas hadas bienhechoras, cuyos cabellos
veia blanquear de dfa en dfa, siempre serenas
y casi alegres, consiguieton, por su valor y su
actividad de todo instante, preservarnos de
demasiadas rudas privaciones y conservarnos
las apariencias de un buen pasar decoroso.

jOh, divina miseria! A ella es a quien debo
el haber conocido méds tarde el gozo de hacer
olvidar, a las dos santas, sus afios de sufri-
miento; la satisfaccién de mimarlas a mi vez,
de rodearlas de bienestar y hasta de lujo...y
luego la alegria, cuando hubieron terminado
su dulce mision fufelar, la alegria tan triste
de adornar con las flores més bellas las ca-
rrozas que me las llevaron, una tras otra, has-
ta nuestro panteén de familia, lleno hoy de
osamentas. . .

Y ahora cierro este paréntesis, abierfo so-
bre un fufuro gue, durante el periodo transito-
rio del cual voy a hablar, estaba aiin bastante
lejano.

En el momento en que la suerfe vino a aplas-
tarnos, yo cursaba, desde mi retorno a las

[110]



LA PRIMERA JUVENTUD

clases, las de filosofia, como se las llamaba
pomposamente en agquella época; pues mi pa-
dre siempre deseaba gue ferminara mi bachi-
llerato de letras antes que el de ciencias. Me
destinaron entonces a la Escuela Politécnica,
y después del gran desastre mis padres fenta-
ron persistir, esperando poder, aun con mu-
chas privaciones, llevarme allf; yo estaba
completamente sumiso, en apariencia al me-
nos, para no agravar sus penas, insistiendo
en querer ser de la Marina, que desde la muer-
te de mi hermano les daba tanto miedo.

Pero en el fondo de mi mismo guardaba la
conviccion de que los sucesos acabarian, a
pesar de todo, por hacerme conducir a la Es-
cuela Naval; si yo hubiera sido el fatalista en
que me he convertido después, hubiera dicho:
«|Estaba escritol», la gran frase del fatalismo
musulman, que incita a la serenidad de las in-
finitas resignaciones.

Nada cambié al pronio en los aspectos ex-
teriores de nuesfra existencia, salvo qgue no se
colocaban flores en ningiin sitio, en los flore-
ros ni en los canastillos; ni siquiera las flores
de los bosques de Fontbruant, que no costa-
ban nada. {Cémo habia de tenerse humor de
disponerlas, cuando se sabia que todo lo que
nos rodeaba no era mds que provisional, y
que de un dia a oiro deberiamos resolvernos
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a las peores soluciones? Aiin creo oir a mi
madre decirnos, retorciéndose las manos:

— jOh, que por lo menos nos veamos libres
de todo esto tan provisional, que de un modo
o de ofro acabe estol

La idea de que seria preciso, sin duda, llegar
a vender nuesfra querida casa de Rochefort,
como habia sido preciso ya vender la de la
isla, atormentaba mis grises horas de invierno
en el colegio, o en mi cuarto de chico, que me
habian dejado atin. jOh, ver un dia el funesto
letrero: «Se vende», fijo en la pared de nues-
fra casa, y luego cobijarse en cualguier man-
si6n desconocida, ser expulsado de todo lo
que adoraba, de mi pequefio museo, de nues-
fra corrada, de mi estanque de piedras mus-
gosas; creia sentir que para mi era la muerte;
y me ligaba a estas cosas humildes cada vez
mas, de un modo excesivo, desesperado, casi
fetichista.

Claro es que ni siquiera se me pasoé por las
mienfes aquel afio preparar mi lista de agui-
naldos; pero no estaba resignado a ello va-
lientemente; la supresién de mis profesores de
piano y de violoncelo no me impresioné casi,
no; lo que sobre todo me conmovié fué renun-
ciar a la equitacién y a mis excursiones por los
caminos en compafiia de los mozos desbrava-
dores. Me quedaba mi teatro Guignol, que no
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costaba dinero; aunque fuera muy pueril cosa
para un filé6sofo, continuaba siendo muy aficio-
nado a él, para distraerme de mis crueles
angustias, materializando asf en decoraciones,
cada vez mads habiles, mis sutiles suefios de
magnificencia: palacios, palmeras y sol,

,Es menester decir que la filosofia, la pobre
filosofia humana, tal sobre todo como nos la
ensefiaban entonces, no me interesaba? Pron-
to comprendi la lamentable inufilidad de ella.
La filosoffa de Augusfo Comte, que comenza-
ba a formar parfe del programa escolar, me
confundié un momenfo, de fodos modos; me
caus6 dafio, por sus asperos conceptos, y
proporcioné uno de los primeros golpes pro-
fundos a mi misticismo cristiano. Asimismo
la estrofa tan lapidaria de «El lago», que me
asaltaba sin cesar a la memoria, grabada den-
tfro de mi cerebro, debido a la belleza de su
expresion, habfa despertado mis primeros te-
mores ante la posibilidad de una Nada final:
«Arrastrados en la noche eterna, sin espe-
ranza de volver, {no podremos nunca, en el
Océano de los tiempos, echar el ancla un solo
dfa siquiera?»






XXII

A 1. atardecer de un dia de Febrero, yo es-
taba estudiando, sentado ante mi pia-
no, algo enfumecidos los dedos, en nuestro
salén de Rochefort, a la sazén con una cale-
faccién muy morigerada; habia reanudado un
trozo cldsico de mi infancia, conceptuado en
ofros dias como demasiado fécil: La Tormen-
fa, de Steibelt, donde ruge el trueno en las
notas graves, y donde, en medio de una es-
pecie de minueto pastoril, se oye de pronto
como si cayeran las gotas de una lluvia to-
rrencial. . .

LIn roce de sedas me hizo volver la cabeza,
y vi a mi hermana, que habfa enfrado de pun-
tillas, con un elegante vestido negro que no le
habfa visto nunca: el primero después de su
fraje de luto; desde hacia meses, ademés, no
habia visto yo ningiin traje nuevo en casa.

— |Oh, hermana mia, qué guapa vas hoy!
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— |Quita de ahf!. . . Es mi vestido de boda,
que he hecho tefiir y repasar algo.

Habia respondido con voz breve, como con
prisa de abordar un asunto menos fiitil.

— Tengo que hablarte, chiquillo — dijo —,
tengo que hablarte de algo muy serio. . .

Entonces me detuve, temblando, porque
desde el afio anterior las malas noficias se su-
cedian unas a ofras en nuesfra casa. ¢Qué
ofra cosa, pues, todavia?

— Vengo de hablar con papd y mamé —
continué—, y me han encargado que venga a
anunciarte que, en vista del cambio de su si-
tuacién, no se opondrian ya a que enfres en la
Escuela Naval, si es que continiias sintiendo
vocacion, porque alli podias ganarte la vida
dos o fres afios antes que en la Politécnica.

jAh!... jAlfin!... De todos modos recibf
la uoticiga sin vacilar; pues de tal suerte hacia
tiempo que estaba convencido de que acabarfa
asi la cosa, puesto que yo la habia decidido
tan firmemente en mi interior. Sin embargo,
un ligero estremecimiento, mitad de alegria
fntima, mitad de terror, me 'sacudié de la ca-
beza a los pies, en presencia de aquel porve-
nir de viajes y de aventuras, que sin pensarlo
acababa de ofrecérseme.

— Diles que si — contesté — , diles que si;
claro es que sigue afin gustdndome; desde
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mafiana, si quieren, puedo seguir el curso de
Marina.

— |Sea entonces, y a la merced de Dios,
querido!

Después de haberme besado casi solemne-
mente, se fué, entre el frufrii excesivo de su
pobre vestido, que fué bello, tefiido hoy, cuya
fela, sin duda, habfa quedado demasiado rigi-
da, efecto del arreglo.

Cuando se marché, reanudé La Tormenta,
de Steibelt, por arrogancia, por aparentar,
como si todo me importara un ardite, y la llu-
via, que imitaba las notas perladas, cayendo
por doquier sobre el tema de minueto del tiem-
po viejo, me hizo pensar de pronto en aquella
tfromba tropical sobre las grandes palmas de
un jardin remoto, que me habia sido descrita
por mi hermano el afio anterior. Era, pues,
verdad que yo verfa a mi vez todo aquéllo,
aquéllo y tantas otras cosas mds. .. Sf; pero
esas separaciones de dos afios al ofro lado
del mundo, esos largos destierros, durante
los cuales ciertas personas queridas que me
rodeaban y que eran ya viejas, podrian, jay!,
morir. . . De pronto adverti que todo se nu-
blaba ante mis ojos; no distingufa ya mis no-
tas; lloraba. . .
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XXIII

D os dias después dejaba la clase de Filo-
soffa para entrar en el curso de Marina,
con aquellos alumnos cuya inmensa mayoria
llevaba una faja encarnada, simulando el
modo de vestir de los marineros, y cubrfan
sus cuadernos con dibujos representando na-
vios. Por mi parte, no dibujaba ninguno; nun-
ca, ni siquiera en mi mds féernos afios, habia
pensado en pedir como regalo esos pequefios
modelos de veleros o de sfeamers, que se dan
a casi todos los nifios; no, en mi profesién ve-
nidera no era ese precisamente el lado que me
cautivaba, sino el mar, el ancho mar, y sobre
lodo, no hay que decirlo, las mérgenes remo-
tas de las col/onias, donde desembarcaria uno
bajo palmeras. . .

Dentro de cuatro o cinco meses debia fener
efecto el temido concurso; no se tenfa mucha
esperanza en que fuera admitido nada mds
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que en el ejercicio eliminatorio, lo que exigfa
ya no poco frabajo. Y a pesar de mis corre-
rias, a pesar de mis ganas de monfar a caba-
llo y de correr al bosque, me sumf en las
yertas especulaciones del Algebra y de la Tri-
gonometria esférica; aporté a ello cierfo valor,
y hasta una especie de interés, mezclado de
estupor, preguntdndome a veces;

— 4Qué es todo esto, en suma? Esreal, es
que verdaderamente existe? . . . Demostracio-
nes que nunca se acaban, tan complicadas
como estériles, de este pequefio axioma, evi-
dente ya por sf mismo: dos y dos son cuatro.
{No somos mds bien nosotros mismos los que
creamos estas verdades matemdticas con el
solo hecho de enunciarlas? ... Ya, en mi es-
piritu de nifio, habia presentido una transcen-
dente inanidad detfrds del desarrollo de tantas
féormulas precisas; habia entrevisto, como a
fravés de una nube, lo que mds farde el metfa-
fisico Henri Poincaré debfa explicar de un
modo genial. '

Una angustia pesaba sin fregua a la sazén
sobre mi, aunque mis padres me hubiesen
asegurado en un iltimo esfuerzo que habian
encontrado al fin un arreglo para no vender .
nuesfra casa hereditaria, y que se limitarfan a_
alquilar la mayor parte de ella; cierfo que
aquéllo era el punto capifal; pero nada mds
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que la perspectiva de admitir gente exirafia
entre nosofros, me parecfa la mds indignanie
de las profanaciones. Renunciar a mi cuarto
de nifio e instalarme en ofra parte, en una ha-
bifacién interior, me era profundamente cruel,
y lo que me desgarraba mds aiin era la idea de
que serfa preciso renunciar a nuestro salén de
familia — el sal6n rojo — , ver partir las buta-
cas, sobre las cuales unos benditos seres
tomaban asiento, en circulo, en nuesiras fras~
nochadas del domingo; ver llevarse mi piano
y descolgar los retratos queridos. jOh, yo ha-
bia suplicado por aquel saldn, habfa suplicado,
con ldgrimas en los ojos, a fin de que se bus-
cara ain el modo de salvarlo por una combi-
nacién supremal . . . Esta especie de debilidad
moral que he tenido siempre, de intimar, con
los lugares y con los objetos, tan irreflexiva-
mente como con los seres, me hacia sufrir
demasiado, y mi suefio estaba atormentado
por ello cada noche.

No obstante;<torné la primavera y frajo sus
exquisitas embriagueces, siempre andlogas;
reanudé mis jueves en la Limoise — una Li-
moise friste, es verdad, desde que Lucila
dormia en el cemenferio — . Mis vacaciones
mds largas, Pascuas de Pentecostés. .. las
pasaba en Fontbruant, en casa de mi herma-
na, y alli comencé a aficionarme mucho a mi
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cuarto, casi aldeano, de gruesas paredes, cu-
biertas por el inmaculado albor de la cal.

Por fin llegé la época tan temida del concur-
so para la Escuela Naval. Tengo atin un
recuerdo opresor de la tiltima semana de es-
fuerzo, en que me parecfa que no sabia nada
de nada, en que queria repasar a la vez todas
las materias del programa, no sabiendo a
cudles atender, y en gue me torturaba el remor-
dimiento de no haber trabajado como hubiera
debido hacerlo. El sitio que entonces habia
adoptado casi exclusivamente por sala de es-
tudios, era el cuarto de tia Clara. Como el
infantilismo no habia dejado nunca de ejercer
sus derechos sobre mi, es el caso que el teairo
Guignol, muy agrandado a la sazén, estaba
instalado cerca de mi mesa escritorio, y una
decoracién que me encantaba, casi terminada,
permanecia montada indefinidamente. La de-
coracion representaba los jardines del Hada de
las Ondas; en el foro, en una media luz glau-
ca, se percibfa sobre rocas cadticas un sol
vago que se atenuaba por unas gasas verdes,
tendidas sobre las breves y raras lejanias. Los
submarinos no me habian hecho aprender aiin
que el sol, visto a fravés de las capas del agua
del mar, en lugar de enverdecerse se obscure-
ce con unos rojos siniestros de sangre. En
primer término se amonfonaba una exftrava-
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gante vegetacion de madréporas, de corales
blancos o rojos, y habia allf, como personajes
que acompaiaban al hada, delfines y miirices
flotantes; para dar reflejos nacarados a aque-
llos personajes, les habfa recubierto con los
€litros, color verde metélico, de ciertos esca-
rabajos que el verano anterior habian ido a
posarse en bandadas, como la langosta del

desierto, sobre los bosques de Fontbruant. i

El concurso debia ferminar un miércoles, y
cada dia repetia a tia Clara esta especie de
estribillo melancélico:

— jOh, tiita, si supieras c6mo querrfa que
hubiera llegado ya esa dichosa noche del
miércoles!

— Ya llegara la noche del miércoles, pobre
mio; ten paciencia; te aseguro que llegard —
acababa por responderme con un fono que se
hacia casi solemne, que yo no le habia ofdo
nunca, y que daba de pronto un no sé qué de
sibilino a esta frase, semejante, sin embargo,
a las verdades que enunciaba M. de la Palise.

— Llegard, sf, la noche del miércoles, y
pasard, y llegardn otras muchas noches y
mafianas en tu vida, mds deseadas aiin que
ésta, que te dardn la ilusion de concedertfe
pequefias. . . y aun grandes redenciones, pero
que sin duda. . .

Se callé, y vi cambiar la expresién de su

[123]



Pl B R R OB, VE T8 Y

rostro, dilatérsele los ojos como para mirar en
lo més remoto de sus recuerdos. . . |Sin haber
tenido necesidad de ferminar la frase, acaba-
ba de darme un aviso, completamente nuevo
para mf, de la insignificancia de la vida, del
porvenir y de la esperanza; al mismo fiempo
me habia asaltado un indicio, una sospecha de
lo que habian podido ser en pasados tiempos
sus decepciones del corazén, y lo que podian
ser ahora las tristezas de su existencia aprisio-
nada, pobre doncellona sin alegrias, que se
habia sacrificado voluntariamente por todos
nosotros! . .. {No estaba un tanto tiranizada
por su madre, mi abuela, tan buena, a pesar
de todo, pero que se hacia cuidar como un
nifio pequefio? {No estaba tiranizada por mi
la pobre #/a pasiaflora, como la llamé@bamos
en casa, por mi, gue la habia adaptado a todos
mis caprichos? Con cierto remordimiento diri-
gi una mirada por todo su cuarto, viejo, pero
agradable, adornado con cuadros y espejos,
que procedian de nuestra casa de antafio enla
isla. |Era tan cuidadosa mi tia de esos obje-
tos, gustaba tanto de verlos en un perfecto
ordent!... Y yo, que amontonaba fodo con
mis cuadernos revueltos, mis diccionarios, mis
tablas de logaritmos, mi teatro, mis pinceles,
los recorfes de carién de mis decoraciones y
mi desfile de mufiecos raros. . . |Pobre tia Cla-
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ra! ... Yo la querfa mucho, y aquella vez fué
la primera en que me prometi que iba a arre-
glar todo en seguida, y que més tarde, hasta
cuando se hubiera muerfo, conservaria yo
intacta su habitacién como un sanfuario de su
recuerdo.

Es lo que he hecho, al menos. Pronto hara
treinta afios gque nos ha dejado, y su habita-
cién sigue tal como si mi tia acabara de salir
de ella para volver mafiana; en sus cajones,
en sus armarios, podria ella encontrar fodos
sus menudos utensilios, convertidos en reli-
quias para mi. Nada mds que momentdanea-
mente, y de tarde en tarde, me ocurre aglome-
rar de cosas este humilde santuario, al regreso
de mis largos viajes, para depositar en él,
como en almacenaje, los objetos preciosos y
fragiles que he fraido, v que me parecen mdés
seguros que en ofra parte en esta habitacién,
siempre cerrada: es algo asf como cuando
instalaba alli mis juguetes y mis decoraciones,
diciendo:

— Ten cuidado de todo esto, querida tia.

Puesto que he comenzado a adelantarme
algo en los sucesos futuros, voy a contar lo
mas singular de todas las infromisiones en la
vieja e inalterable habitacién, entre los cachi-
vaches exéticos. Después de afios y afios, la
época de los concursos a la Escuela Naval se
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habia perdido en el fondo del abismo de los
tiempos, y acababa de comenzar otro siglo.
Volvia yo de la expedicién de China, donde
una rarfsima casualidad me habfa hecho ha-
bitar en un alojamiento intimo de la Empera-
triz, y al llegar a casa habfa echado sobre la
cama de tia Clara vestidos, brocados, recar-
gadamente espléndidos, que habfan perteneci-
do a dicha Soberana, quien fué una especie de
Semiramis, y sobre todo de Mesalina. jQué
exfrafio destino habfa procurado estas aproxi-
maciones! [Quién hubiera podido nunca pre-
decir que aquellos atavios de vieja coquefa,
aquellas galas que habian debido lucirse con
ella en las mas sunfuosas fastuosidades, en el
inferior de un palacio fan lejano y tan inacce-
sible, irfan a parar un dia sobre aquel modes-
to lecho de santfa y de ascetal . ..




XXIV

EN efecto: llegé mi noche del miérecoles,
como tia Clara habfa sabido tan bien
profetizarme! Habfa sido aprobado, y hubiera
debido sentirme completamente dichoso de
verme libre de la pesadilla de las oposiciones.
Pero, no: la leve frase, fan sencilla en aparien-
cia, «llegard el miércoles y pasaréd», habfa bas-
tado para entenebrecerlo todo. Y luego, sobre
todo, torné a caer en miis ofras anéusn‘as, delas
cuales nada podia ya distraerme: la obligacién
de sacrificar mi habitacién, y acto seguido la
de, al fin de las vacaciones, dejar por primera
vez la casa paterna, marcharme a Paris, por-
que unos parientes que tenfamos alld se habfan
ofrecido a encargarse de mf hasta mi ingreso
en la Escuela de Brest, y habia sido preciso
aceptar.

Desde el dia siguiente, por la mafiana, no
tuve ya ofra idea que la de partir cuanto antes
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a Fontbruant, donde me aguardaban mi cufia-
do y mi hermana, y reanudar allf mi vida al
aire libre y mis meditaciones por el bosque;
en el curso de las vacaciones tendria tiempo
mas que suficiente de regresar a Rochefort,
para hacer yo mismo mi dolorosa mudanza, a
la cual concedia una importancia exfremada.
Me dejaron marchar, aunque mi equipaje no
estuviera dispuesto; habfa una barquichuela
que todos los dias aparejaba, a cosa de las
dos, para remontar el Charente, y que me de-
jaria en Saint-Savinien, de donde no tendria
que hacer mds que unos diez kilémetros para
llegar a pie a Fontbruant por caminos confor-
tados de sombra. Esta fué la via que por eco-
nomfa eligieron 'mis padres, imponiéndome
solamente como condicién ir por la mafiana a
despedirme a casa de mi anciano y buen tio,
el médico, coleccionista de Historia Natural.
Sobrevienen horas en la existencia, deta-
lles, que parecen no fener mds que un valor de
dllimo orden, y que se graban minuciosamen-
fe en la memoria, en tanto que otros, mil veces
mds importantes, no dejan ninguna huella. Por
esta razon recuerdo, como si fuera ayer, mi
salida de la casa, hacia las once de la mana-
na, para ir a hacer aquella visita de despedida.
Estdbamos en los iiltimos dias de Julio, hacia
un sol espléndido y un calor tropical. En las
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calles no se veia casi un alma, y los contados
transeuntes marchaban junto a las paredes,
para aprowvechar algunas estrechas franjas de
sombra. |Cudn friste y desolada estaba aque-
lla mafiana mi ciudad natal! No percibfa més
que la fristeza y la desolacién de aquel peque-
fio grupo humano, del cual yo formaba parte,
por la casualidad de mi nacimiento, pero don-
de toda la gente, poco mds 0 menos, me era
indiferente o desconocida.

En casa de mi anciano tio, la misma impre-
sion desalentadora de vivir; en su jardin, su
viejo papagayo gris, de cola roja, estaba amo-
dorrado por el calor, con un aspecto caduco,
sobre un alcandara. En su gabinete, donde
hallé a mi propio tio distrayéndose en clasifi-
car sus conchas, los objetos exéficos colga-
dos de las paredes parecfan mds muerfos y
polvorientos que nunca.

— |Conque estds aprobado, Pichichi! — me
dijo, con un tono mds indiferente que de cos-
fumbre.

(Pichichi o Pituso eran los nombres.amisto-
s0s que me daba de ordinario.)

Volvia a ver con indiferencia aquellos cachi-
vaches de Tas colonias, que me cautivaban
antes; puesto que me sentia yo a la sazén algo
de la Marina, sabfa que el porvenir me reser-
vaba conocer todas aquellas cosas en su pro-
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plo pafs, donde al menos estarfan frescas y
vivientes.

Y sobre todo, pensaba que mds farde, como
el tio-abuelo, volverfa para acabar mi vida en
Rochefort, obscuro, imitil y desilusionado, po-
seedor de algiin gabinefe como el suyo, donde
se inmovilizarian pdjaros disecados, maripo-
sas y caracolas... Llegara tu noche del miér-
coles, llegard y pasard. ..




XXV

PAR& ir a tomar la pésima y econdémica
barquichuela del Charente, atravesé la
poblacién, muda en aquella hora, y como asfi-
xiada por el sol. Estaba triste, acaso algo hu-
millado por aquella partida a lo pobre, y tam-
bién por mi traje del afio dltimo, arrugado y
demasiado corfo; pero esto no era nada, com-
parado con una angustia inexplicable que ex-
perimentaba: angustia’ como de deseo y de
espera; por la primera vez, desde hacia diez
y seis afios que yo existia, tenfa cruelmente la
percepcién muy netfa de irme sintiendo sofoen |
la vida efimera: aspiraba, pues, a un no sé
qué nuevo y desconocido, que me faltaba més
que nunca, y cuya necesidad insatisfecha me
causaba un verdadero sufrimiento. . .

Dos horas aproximadamenie para remontar
las aguas templadas y amarillas del rfo, en
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compafiia de pobres hombres del campo; cerca
de dos horas aiin para caminar a pie porlos
campos y los bosques; y llegué a Fontbruant,
donde la alegria de volver a ver a mi hermana
desterré por lo pronto esa especie de angustia
misteriosa. No sospechaba yo, por ofra parte,
que el final de aquel dia me reservaba una
aparicién deliciosamente furbadora y llena de
revelaciones, cuyo vago preseniimiento me
dominaba quizd desde la vispera.

Comenzaba a declinar el sol de las hermosas
tardes de verano; sobre un banco, a la sombra
de los tilos de la terraza, acababa de sentarme, -
en compafiia de dos o fres amigos de mi cufia-
do, y hablaban, en conversacién de hombres,
de cierta /inda gitana, feroz e inabordable,
cuya pequefia fribu habia acampado dos dias
antes a la enfrada de la selva. Ante nosoiros,
unia luz colorde oro rojo alumbraba, como para
anunciar una fiesta, la profusién de flores, de
esas viejas flores de Francia a las que se llama
flores de clausfro, y que eran todo el encanto
de aquel jardin de ofros dias: dalias rosas, da-
lias amarillas, zinias, eruces de Malfa. .. En-
tonces fué cuando se abrié alld lejos, de pron-
to, la puerta verde, y una joven audaz, que
ni siquiera se habia dignado llamar a la puer-
fa, enfr6 como Pedro por su casa.

— jAh! A propésito — dijo uno de los pre-
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senfes —; blen dice el refrdn: «En nombrando
al ruin de Roma. .. »

Aunque algo distante, como acababa de ha-
cer su aparicién, aquella criatura inesperada—
la hermosa gitana de que hablaban, evidente-
mente — se revelé a mi, incomparable, y sin
poderme contener me aproximé a ella cuan-
to pude, con un irresistible atrevimiento, en
tanto que ella ofrecia cestillos de mimbres
trenzados a una hierdtica doméstica llamada
Bertrade, que llevaba un pafiuelo en la cabeza,
al uso de la Gascufia, quien la rechazaba con
desprecio. Aquella gitana tendrfa de unos diez
y ocho a veinte afios — un poco mas vieja que
yo, que no contaba més que diez y seis—; muy
atezada, del color de las tierras cocidas de
Etruria, con una piel de una finura maravillo-
sa; su paupérrimo vestido, de delgada india-
na, de una deslumbradora limpieza, se ajusta-
ba demasiado quizds a su joven garganta de
estatua que se-adivinaba, por debajo, comple-
tamente libre; su abundante cabellera negra
estaba prendida con horquillas de oropel; por-
taba en sus menudas orejas gruesos arillos de
oro, y en redor del cuello un pafiolito de seda
encarnada. Lo que fascinaba, por encima de
todo, eran sus ojos, de abismo y de noche,
fras los cuales quién sabe si habfa acaso algo,
pero donde se hubiera dicho gue se ocultaba
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todo el misticismo sensual de la India. Yo de-
bfa volver a ver mds tarde unos ojos como
aquéllos, enfre las bayaderas de los grandes
templos indios, que estén vestidas de seda y
de oro, y que tienen la garganta, los brazos,
el mismo rostro, resplandecientes de disloca-
das pedrerias. . .

Bajo el sofién de la doméstica, se fué silen-
ciosa y altanera, como una reina ofendida;
pero habia comprendido, de seguro, en un
instante, mi admiracién ardiente y asombrada,
porque antes de desaparecer volvié por dos
veces su deliciosa cabecita para mirarme de
nuevo; y, lo que hizo confirmar mi sospecha,
senti muy bien que su iltima mirada, comple-
tamente para mi solo, se habfa dulcificado en
una vaga sonrisa.
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Cuwno cerré por completo la hermosa
noche esfrellada, retirado en mi candida
alcoba, quedé largo, largo tiempo en mi ven-
tana abierta, acodado sobre el alféizar, que es-
taba construfdo con esas piedras recias de las
casas de antafio. Un poco de frescura bienhe-
chora comenzaba a ascender del jardin y de las
fuentes; se percibia un olor de liquen y de ra-
mas musgosas, que era como el aliento de los
bosques dormidos; los buhos se llamaban con
dulces notas aflautadas, y de vez en cuando,
del fondo de la selva llegaba como con sordi-
na el grito chilléon de los zorros, cuya voz se
asemeja a la de los chacales. jAh! jCémo me
acuerdo aiin de aquella noche cdlida en gue
comenzé mi embrujamiento! ... La selva, si,
la selva estaba ahora animada para mi por
una imagen, de la cual seguia preocupado tini-
camente. Sin duda muy cerca, en una expla-
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nada que acababan de indicarme, se dormia a
aqueila misma hora la gitana, sobre el cés-
ped, o en su carreta de némada. ¢ Estaria sola,
o entre los brazos cetrinos de alguno de los de
su fribu?. ..

Al terminarse aquella misma noche, una vi-
sién encanté mi suefio. Me creia en medio de
bosques inextricables, en la obscuridad, abrién-
dome paso con gran frabajo, enire malezas y
cafiaverales, y fenfa consciencia de que unos
seres indefinidos segufan la misma direccién
que yo a fravés de la agitacion de las ramas.
Aquellos compafieros de mi dificil camino se
precisaron poco a poco en su calidad de hin-~
garos que hufan, y bien pronto adiviné a ella,
la bella gitana, defendiéndose a mi lado con-
fra las lianas que cada vez enlazaban mds
nuesfros pies. Cuando, por tltimo, caimos
juntos en los enmarafiados juncos, la tomé en
mis brazos, y a su contacto intimo me sentf
desfallecer en absoluto por una especie de de-
licioso desmayo. . .
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Asf gue volvié a iluminar mi cuarto, tan
blanco y tan sencillo, el pleno sol de la
mafiana, deseé locamente volver a ver a la gi-
tana, como sucede siempre con fodo ser que os
ha procurado, en suefios, semejante ilusién vo-
léptuosa, y habiéndome colgado en la cinfura
mi eternal e imitil revélver pequefio, me enca-
miné temprano hacia la selva.

Aproximdndome a la indicada explanada, a
la sombra de enormes encinas, no fardé en
percibir tres o cuatro carretas desaparejadas
y caballos que pacfan la hierba rala; por tie-
rra llameaba un fuego, alimentado de ramas
secas, cuyo humo tenfa un aroma silvestre, y
una vieja con cabeza de bruja cocinaba algo
en una marmifa.

Indudablemente los hombres de la pequefia
tribu habian partido ya en pillaje, porque no
quedaban en torno a los coches més que nifios
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de grandes ojos de sombra — como los de
ella —, y la gitana, la propia gitana del dia
anterior y de la noche pasada, tejia cestos,
sentada con una gracia de joven deidad so-
bre el santo suelo, recubierto de liquen, de
musgo y de gramineas finas. Entonces pasé
muy cerca, muy cerca de ella; un impulso me
arrasfraba a decirle sencillamente:

— Ya ves, aqui estoy; he venido a fu sobe-
rana solicitacién de la pasada noche; bien sa-
bes que ahora me es igual todo en el mundo,
fuera de fi. . .

Pero, como es claro, me alejé sin haberle
dicho nada, habiéndome tan sé6lo embriagado
con su imperceptible y enigmatica sonrisa, en
la que habia a la vez ironfa y consentimiento.
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EL mutuo hechizo durd asi cinco o seis dias,
sin que fuera cambiada ni una sola pala-
bra; como si existiera ya entre nosoiros una es-
pecie de compromiso que encarecfa el secreto,
ella no volvié por casa para tratar de vender
sus cestos, que, sin embargo, muchas perso-
nas de la ciudad le compraban; pero, por lejos
que pudiéramos percibirnos, nuestras miradas
no se separaban ya, asi que se enconfraban.

Y por ultimo, una asfixiante tarde de Agos-
to, después de comer, con una brusquedad
estupenda, sobrevino el desenlace natural,
enfré una confusién de ramas y de cafias pa-
recidas a las de mi suefio, en la umbrosa
oquedad de fas grutas, en medio de un enjam-
bre de finisimas libélulas, que parecian tan
inconsiitiles como leves plumas, y que para
la ceremonia de nuestro himeneo, sin duda, se
habian engalanado suntuosamente con pedre-
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rlas v con fules de oro, unas azules y ofras
verdes. Yo habfa ido a instalarme alli, en
aquella penumbrosa frondosidad, porque sa-
bfa que la gitana cogia habitualmente sus
mimbres en aquel sitio; para darme importan-
cia habfa llevado mis lapiceros y mi cuaderno
de dibujo, y nada maés que percibirla llegar de
lejos, con su andar tan &gil, por el sendero
gue bordeaba los pefiascos formando mura-
lla, habia presentido el minuto supremo que
acabarfa con mi vida de nifio.

En efecto: si no era mi persona lo que clla
queria, ¢por qué se aproximaba asi, cautelo-
samente, sin apartar de mi sus ojos, pero con
los rodeos-de un gato que teme espantar su
presa? Comencé a temblar y a no senfirme
duefio de mi, cuando por iiltimo se detuvo
muy cerca, muy cerca, haciendo como que Ia
interesaban sobre todo mis ifiles de dibujo;
me enardeci hasta el punto de coger su mano,
que ella dejé pendiente, casi tocando la cartu-
lina; su manita morena, tan experta en co-
meter robos en las granjas como en hacer
cestos trenzando mimbres.

En lugar de desprenderse, y siempre sin
decir nada, me atrajo imperceptiblemente,
como para indicar que me levantara, y me le-
vanté décil, con la cabeza perdida por com-
pleto a la sazén, presa del delirio y enorme
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vérfigo que yo conocfa por primera vez; de
pie, entonces, ante ella, enlacé con mis brazos
su cintura, mienfras ella rodeaba mi cuello
con los suyos. Ella conservaba siempre su
misma sonrisa. No habia oido aiin el sonido
de su voz, cuando mi boca oprimié perdida-
mente la suya, lo que hizo pasar por todo mi
cuerpo como el temblor de una alta fiebre;
creo que vacilamos los dos, buscando el modo
de arrastrarnos uno al ofro sin saber adénde
fijamente, pero deseando ambos, con una mu-
tua complicidad, enconfrar algiin rincén més
inviolable atin en aquella hondonada, cuya
enmarafiada umbria era ya, sin embargo, un
escondite suficiente.

El gran secrefo de la vida y del amor se me
mosiré entonces anfe una de aquellas enfra-
das de gruta que semejan porficos de templo
ciclépeo: estaba enire escolopendros y delica-
dos helechos; para tapizar la tierra sobre la
que estdbamos tendidos, habfa musgos de ra-
ras variedades, como escogidas; ramitas de
filirea formaban corfinajes para nuestro lecho,
y por encima de nuestras cabezas, las finisi-
mas e imponderables libélulas, reunidas sin
temor, lanzaban entre las hojas sus destellos
de pedrerfas. . .

&Qué es, pues, lo que habfa podido atraerla
hacia mi? ¢{No habfa percibido yo dos o tres
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mozos de su campamento que me parecian
mucho mds guapos? Después de todo, tal vez
serian hermanos suyos. . . Y luego, sin duda
ella habia adivinado mis refinamientos, que
deslumbraban y maravillaban su montaracia,
lo mismo que mi pasién, completamente sen-
sual, se exaltaba con que ella fuera la iltima
de las tiltimas, hija de una raza de parias, una
gitanilla ladrona.

De considerar que ella no fuese mds que
eso, nuesfra intima comunién me parecia me-
nos culpable; con mis escriipulos de entonces,
encontraba muy criminal, casi sacrilego —
jpero tan adorablemente sacrilego! —, el dar-
me por entero, como un esclavo, para propor-
cionarle la suprema embriaguez. . .

He escrito en algiin sitio, no sé en dénde,
esta verdad, que estoy seguro de que no era
nueva: «Los lugares donde no hemos amado
ni sufrido, no dejan huella en nuestra memo-
ria». En compensacién, aquellos donde nues-
tros sentidos han experimentado el encanto
indecible, no se olvidan nunca; asi, pues, la
hondonada donde se verific6 mi iniciacién,
sus helechos, sus musgos, el misterio de sus
grutas, hasta sus mismas libélulas de cuerpo
resplandeciente, han guardado para el resto
de mi vida una nostélgica afraccién. . .

iLibélulas finfsimas, unas como de mefal
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azul, con alas de luto igual que terciopelo ne-
gro; ofras como de metal verde, con alas de
tul dureo y ojos de rubfes! . . . ;{Desde cudntos
cienfos de milenios se reproducen invariables
sus maravillosas y sutiles galas? Estaban pre-
sentes en los primeros tiempos de nuestro pe-
riodo geolégico; han conocido al hombre de
las cavernas; han visto comenzar bajo estas
rocas las imperceptfibles filtraciones calcéreas
que fardan un siglo en producir un milimetro
de espesor, y que forman hoy bévedas de
enormes pefiascos grises; son casi indestruc-
tibles esos menudos seres de los estios, que
por encima de nuestra unién de un dia fueron
a ejecutar sus danzas fantésticas y ligeras. . .
Hasta que suene la hora de mi muerte, no de-
jarén de hacerme pensar en la carne ambarina
de una joven gitana. . .
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XXIX

Cumno volvi a casa, por la noche, algo
habfa cambiado para siempre mi ser,
aunque siguiera siendo, en apariencia, el mis-
mo nifio timido. Caminaba sin ver nada, absor-
bido en un recuerdo tinico. Tenfa vergiienza, y
al mismo tiempo experimentiaba una especie
de grgullo desconocido, con un gran deseo de
contar a todos los que encontraba al paso mi
bella y seductora aventura. Durante la cena,
en el modesto comedorcito, cuyas ventanas
estaban abiertas de par en par sobre el jardin
plrofuaamenle florido, me sentia molesto bajo
la mirada de mi hermana, que me observaba
mds que de cosfumbre.

— ¢Qué tienes esta noche, chiquillo? — aca-

bé por decir.
— {Yo! ... Pero, hermana, si no tengo
nada. . . — respondi, en fanto que sentfa su-

birme la sangre a las mejillas. Y a pesar de
[ 145 ] 10
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mi profunda confusién, hasta a mi hermana
estaba casi fentado de gritar:

— Ahora sé el porqué de todas las cosas. ..
Ahora me han sido revlados los iiltimos se-
cretos de la vida. . .

Mi gran fiesta de amor duré poco mas de
una semana, durante la cual, bajo-la pesada
béveda de las grutas o en la penumbra ver-
dosa de aquel recoveco lleno del misterio de
los remotos tiempos geolégicos, la gitana no
dej6 de asistir ni siquiera a una cita, Hablaba
un francés chapurreado de espafiol, y afpenas
cambidbamos unas cuantas palabras; pero
poco a poco su sonrisa de ironfa dejaba paso
a una expresién de ternura completamente in-
genua, y yo la preferia més asi. Me gustaba
hasta su vestidico de pobreza, que en vista
del calor de Agosto, llevaba sin camisa sobre
su impecable garganta cefrina; ya en aquella
época, como mads farde en el resto de mi vida,
toda elegancia, fodo encanto adquirido, no va-
Ifa nada a mis ojos, comparados con la sana
belleza de la forma: era, sin duda, una com-
pensacion de la Naturaleza confra el exceso
de mis refinamientos.




XXX

Los buenos aldeanos de aquellos contornos
se quejaban de ciertos robos cometidos
en las granjas, en los caserios, y yo no dejaba
de tener temor de que los gendarmes expul-
saran a la pequefia tribu némada.

Lin dia, en efecto, no vi en su sitio acos-
tumbrado, al pie de las viejas encinas, los ca-
ballos ni las carretas; guedaban solamente
sobre el liguen huellas carbonizadas, indican-
do las hogueras que habfan encendido los gi-
tanos. Habian debido huir durante la noche;
pero, ¢por qué camino, hacia qué rumbo
ignorado? Y desde el primer momento com-
prendi la inutilidad de toda persecucién; era la
separaci6n irremediable. Mg pareci6 al pronto
que mi corazén dejaba de lafir. . . Recogi uno
de los mimbres cortados por ella, que yacfa
en tierra, y me puse a errar sin objefo, en la
selva, escogiendo los laberintos de zarzales
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todavia inexplorados, prolongando mi cami-
nata para retardar mi regreso a casa. Al caer
el dia llegué, a pesar mio, a la hondonada
umbrosa, donde en un silencio de santuario,
las pequefias libélulas, siempre con sus mis-
mas lujosas galas, danzaban como si tal cosa,
Allf, en un lugar que nos habfa sido familiar,
me senté sobre ios musgos que habiamos
amontonado juntos, y con la cabeza entre las
manos rompi en sollozos de repente. Estas
lédgrimas, como una lluvia repentina, no iban
dirigidas a la belleza de la gitana ni a su cuer-
po — joh, no! —, sino a /a expresion de fer-
nura confiada que los ultimos dias habia
aparecido en sus ojos. . .



XXXI

Mls vacaciones segufan su curso friste y
apagado después de aquella fuga; la sel-
va, la hondonada, habian perdido su espiritu,
y por ofra parte, la cada vez mayor proximi-
dad de mi partida a Paris me espantaba. Sin
embargo, a fuerza de siiplicas habfa ganado
mi pleito, cerca de mis padres, con respecto a
. nuesiro querido salén rojo; jhabian encon-
frado ofra combinacion, que les permifiria no
desprenderse de €l y de habitar, al menos, una
parte de nuesfra mansién hereditaria; era,
pues, para mi una angustia menos el saber
gue no serian descolgados los refratos de fa-
milia, que conservaria alli mis dos pianos, y
que mds tarde, acaso en tiempos menos som-
brios, nuestras veladas domingueras podrian
volver a encontrar su dulce alegria de otras
veces en el mismo recinto tan amado.

Hacia fines de Septiembre me mandaron a
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Rochefort; nuestros inquilinos en la desgracia
— un capitan de fragata y su mujer — acaba-
ban de llegar antes de lo que se esperaba; ha-
bian respetado, sin embargo, mi habitacién de
nifio, para permifirme desamueblarla yo mis-
mo a mi gusto; pero era preciso darme prisa.

Cuando llegué a nuestra casa, al dia si-
guiente por la noche, erala hora de la cena, y
por la primera vez vi nuestro refugio dispues-
to alla, al ofro lado del patio, en el antiguo
despacho de mi padre, del cual habfa sido
preciso hacer nuestro comedor después de
nuestras reducciones. No me parecié friste
del todo aquel refugio de desheredados, que
es lo que éramos en resumidas cuentas; pzro
inmediatamente mis ojos se fijaron con terror
sobre uno de esos grandes arfefactos de hie-
rro fundido, que se llaman «hornillos econé6-
micos», y que estaba encendido en un rincén.

— jOh, mamd! — dije —. ¢(Es que eso va a
- quedarse aqui?

— No hay més remedio, pobre hijo mio —
respondié con un acenfo de resignacién tan
firme, que no supe sino bajar la cabeza. ..

Aparecié entonces una de nuestras anfiguas
sirvientes de la is/a, que habfa querido perma-
necer con nosofrgs, a pesar de la soldada, a
la sazén irrisoria, y que se puso a cocinar di~
ferentes cosas, en cacerolas pequefias, sobre
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el hornillo de hierro. {Oh, yo estaba prepara-
do para todo, pero no para aquéllo! |Ser po-
bre, bien; pero renunciar hasfa aquel punfo a
las apariencias, tener que comer al lado de un
hornillo de cocina! {No, aquéllo sobrepujaba
a mis fuerzas!

Duranfe nuesfra cena se desencadend una
gran tormenfa de fin de verano, arrancando
los pdmpanos amarillentos de nuestras parras,
y empezé a caer torrencialmente la primera
lluvia de otofio, entristeciendo por completo
todas las cosas. Ahora bien: este comedor
apartado, que estaba en la planta baja dando
al patio, se enconiraba aislado entonces de
" todo el resto de la casa por la presencia de
los inquilinos; mis padres, por lo tanto, ha-
bfan imaginado hacer abrir un agujero en el
fecho de un pequeiio local préximo, y fijar allf
una escalera, para permifir comunicar por el
interior con nuestros departamenios de arriba.
Cuando lleg6 la hora de subir a acosfarnos,
la lluvia de la formenta confinuaba azotando
los cristales, y era verdaderamente la ocasién
de inaugurar el nuevo pasadizo, en fila, por
escotillén.

Fueron concedidos los honores de frepar
la primera a la mayor de mis tfas-abuelas, a
tia Berta, un poco pesada, debido a sus ochen-
ta afios que iban pronto a cumplirse. No esfu-
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vo muy airosa, y para complicar las dificulta-
des de sus ensayos, el sefior Rafdn, llamado
también «Su Excelencia» — mi mismo gato
de siempre, al cual yo no habia cesado de ado-
rar —, se crey6 en el deber de acompanarla,
escal6n fras escalén, pegado a sus faldas todo
el tiempo. Pero ella supo aderezar el france
con fan buen humor y donaire tan indecible,
gue me entré una gana loca de reir; la risa
sana y loca que ftriunfa de toda melancolia.
|Tia Berta querida, tan buena, tan anciana y
de tan buen ver aiin con su perfil de medalla,
que para burlarse a su propia costa, llamaba,
fingiendo un c6mico orgullo, su perfil de Apo-
lo!. .. En verdad que no encontré nada de pe-
noso en aquel primer ensayo de desfile, inclu-
so el gato; desfile que yo debfa conocer en la
misma escalera durante muchos afios después,
las noches de invierno, hasta alcanzar tiem-
pos mejores. Pero, no: la enorme mortifica-
cién, para mi insoportable, era el hornillo de
cocina. . .



XXXII

EL desalojamiento de mi habitacién me
ocup6 dos dias, y jcudn nifio volvi a sen-
tirme allf, nifio pequefio, si se quiere, a pesar de
mi aventura de mozo en la hondonada de las
grutas! Después de muchas fergiversaciones,
mi «museo» fué el lugar en el cual se fijé mi
atencién para fransportar y sepultar en él tan-
tos cachivaches queridos; no habfa en la casa
un sitio que fuera més secreto, mas inviolable
ni mds completamente mio, que aquel recinfo
en lo mas alto de ella, cuya ventana daba sobre
las tranquilas lejanias desiertas de las murallas,
de las praderas y del rio. Si hablo tanto de
aquel museo, del cual hice, a partir de aquellos
dias, una especie de relicario, es porque ha
representado en mi vida un papel verdadera-
mente importante, y hasta mds tarde en mi
vida de hombre que recorre el mundo. |Quién
podria creerlo si viera aquel aposento de mu-
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fiecas, cuyo techo, demasiado bajo, tocaba ya
con mi cabeza! Pronto tuve colocadas bajo
el estante de los fésiles todas las grandes ca-
jas de mis juguetes de ofros dias. Me fueron
precisos muchos méds cuidados para el frasla-
do de mis humildes objetos preciosos: elegan-
fes cajas de bombones, que me recordaban
mis fechas, ya idas, de Afio Nuevo; graciosos
caprichos que databan de la infancia de mamd;
vasos o esfafufllas de porcelana, pequefios y
antiguos cachivaches chinescos, que proce-
dian de mis tios naveganies, efc.

Ademads, en aquel museo habia un modesto
pupitre para nifio, que en tiempos de Luis XVI
habia servido para el estudio de sus primeras
letras a una de mis abuelas hugonotes; era
una cosa sagrada para mi, como procedente
de la isla, y yo lo juzgaba digno de que reci-
biera todo aquéllo en su vetusto regazo. Pero
me parecié cosa urgenfe hacer en primer lu-
gar una limpieza escrupulosa, y pegar sobre
sus estantes y en sus cajones el mads impeca-
ble papel blanco. Tia Clara, como es natural,
habia subido para ayudarme, segiin hacia en
todos mis quehaceres, y sintiendo que la mar-
cha a Parfs, ya tan préxima, producia en mi
cierta angustia, con mofivo de las pueriles ins-
talaciones, hacia fodo lo posible por conso-
larme.
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Tfa Clara habfa vivido varias veces en Pa-
rfs; antes de que yo naciera, en casa de su
tio, hermano de mi abuela, que era alli recau-
dador del Registro; mas tarde habfa vuelto
alla con frecuencia, para acompafiar a mi her-
mana durante sus épocas de aprendizaje en el
estudio del pintor Léon Cognet, y yo veia cla-
ramenfe que no le parecia mal la ciudad.

— Te equivocas de hacerle ascos — me de-
cfa, manejando la brocha para impregnar de
cola las hojas y las firas blancas que me iba
dando, segtin las tenia dispuestas —. No ha-
ces bien en hacerle ascos, rico: jesta lleno de
cosas que han de interesarte, ya verds! Ahi
tienes, por ejemplo, el Louvre, que fe apasio-
nara. . . la miisica, y los conciertos; no te for-
mas idea de semejantes conciertos.

Pero, no; por mucho que ella me dijera, yo
habia decidido, por adelantado, que fodo me
aburrirfa en Paris. . . Durante nuestro paciente
frabajo de tapiceros, la ventana abierta dejaba
entrar el radiante sol de fin de Septiembre con
la calma de los alrededores y también con al-
gunas de esas avispas o abejas que en todo
tiempo han frecuentado aquel lugar de silencio,
y que zumbaban muy afareadas en torno
nuestro.

Al cabo del segundo dia, cuando todo fué
acondicionado a mi gusto, esparci por fodas
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partes un poco de alcanfor y manojos de hier-
bas arométicas. Para completar esos peque-
fios cuidados fiinebres, hasta recubrf varios
objetos con muselinas — cierfos retazos que
me parece ver aiin de un vestido de organdf
blanco, con viejas flores bordadas, que prove-
nian de la juventud de mi tia-abuela Berfa ha-
cia 18056 —; a continuacién hice salir por pie-
dad a aquellas avispas y abejas visitantes, para
no enterrarlas vivas, y llegé la hora de cerrar
los ojos de mi «museo», su ventana, que na-
die volveria a abrir ya hasta mi regreso.
Cuando, desde all4 arriba, contemplé los hori-
zontes familiares para decirles adiés, fodo co-
menzaba ya a iluminarse con los rayos rojizos
de la puesta; recuerdo que en aquel crifico
instante pasaba una fragata por el rio, apenas
visible en medio de las praderas, una hermosa
fragata, anunciada desde por la mafiana, que
volvia de las colonias, y su contemplacién de-
terminé una distraccién favorable a mi fristeza,
haciendo desviar mi pensamiento hacia un fu-
turo probable de viajes y de aventuras. . . Una
iiltima mirada a las caracolas, clasificadas bien
en orden en sus casilleros; una postrer mirada
a la mariposa amarillo limén, cuyo brillo ama-
rillento conirastaba con las maravillosas mari-
posas azules de la Guayana inglesa, sus ve-
cinas de vitrina, y por iltimo, tfa Clara y yo
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cerramos la puerfa y pusimos los precintos
pegando tiras de papel todo alrededor, para
mantener en el inferior ese aroma de sarcéfa-
go que preserva de la polilla y de ofros pe-
quefios insectos devastadores, peculiares de
las cosas caducas.

Un nifio que fenia tales precauciones y tales
temores al prepararse a abandonar la casa
paterna, estaba verdaderamenfe muy poco
perirechado para la vida, muy poco prepara-
do, sobre todo, contra el tiempo y contra la
muerfe. . .
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XXX

EL dia siguiente fué el sefialado parairala
Limoise, a decir adiés a la madre de Lu-
cila, que no habfa vuelto aiin a la ciudad. For-
maba también parte de aquel amado cenéculo
de seres tutelares, demasiado numerosos tal
vez, en torno mfo, y harto contemplativos, que
por mi desgracia habfa mimado mi infancia
mas de la cuenta. La tufeaba y la llamaba fia
Eugenia; a raiz de nuestros reveses habfa acu-
dido a ofrecerse y encargarse de los gastos
de mi educacién, para permitirme que no aban-
donara Rochefort, y yo la querfa muche.

El campo donde acababan de verificarse las
vendimias estaba bafiado de sol y desierfo.
La vieja Limoise, que iba pronto a recogerse
para un invierno mds, dormfa tranquilamente
junfo a sus bosques seculares; las encinas de
hojas anuales tenian ya amarillas las copas,
en fanto que las carrascas, que parecfan gran-

[159 ]



ot E.R B OE.CGE LT 4

des olivos, recortaban sobre el cielo nostélgi-
co las masas obscuras de su inalterable ver-
dor. Tia Eugenia fué a acompafiarme aquella
noche con Juanita hasta el recodo del camino
que conduce a la aldea de Echillais, y me dijo
abrazédndome en despedida:

—Vaya, se acabaron, se acabaron tus jue-
ves de Limoise... y, entiéndelo bien, pobre
hijo mio —anadié con ldgrimas en los ojos—,
para ti se acabé la edad feliz.

i{Ay, si; no lo sabia atin lo bastante!



XXXIV

MIB dos iiltimos dias fueron consagrados
a Fontbruanf, donde mi madre acaba-
ba de tomarme la delantera.

Se me habfa permitido esta vez recorrer a
pie los veintidés kilémetros del camino, y era
por una regién solitaria y encantadora en
aquel tiempo, que no estaba parcelada ni per-
tenecia a nadie, y a la cual se llamaba campos
comunes.

Cuando miro hacia atrds, en el largo des-
arrollo de mi vida, que se difuma ya mucho,
existen a veces como manchas luminosas que
atraen la mirada de mi recuerdo, y en medio de
las cuales los menores detalles de cosas se
dibujan aiin con un relieve inalterado. Asi,
pues, me parece volver a ver, como si fuese
ayer, mi regreso a Fontbruant aquel dfa.

Sali de Rochefort por la mafiana y llegué a
la hora calurosa y pesada del mediodia; abri
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suavemente el gran portén verde de la casa, y
enfré sin hacer ruido. No habia nadie en el
jardin: una modorra de mediodia, un silencio
de verano, en medio del cual una vocecita infi-
nitamente dulce cantaba con un tono apagado
y como en suefios. ..

No sé|que exista en el mundo nada tan me-
‘lancélico como una cancién ligera, en nofas
agudas, elevdndose aislada en el silencio de
un mediodia que el sol aplana. Esta melanco-
lfa sin nombre, que tan misferiosamente se
compenefra de nosofros, me habfa sido reve-
lada ya varias veces por el zumbido de las
langostas de la Limoise; es la misma que de-
bian después producirme los voceros de los
muecines dominando las blancas ciudades
del Islam a las horas en que las casas no pro-
yectan ya sombra sobre el suelo: la misma
igualmente que debfa volver a descubrir en las
regiones completamente térridas, escuchando
las canfinelas somnolientas de las mujeres
senegalesas, cuando las arenas del desierfo
parecen dormidas por el calor. Aquel dia la
cancion indicada me hacia dafio oirla, en pri-
mer lugar porque habia en su ritmo un no sé
gué languide que enunciaba el otofio; luego
porgque la angustia de la partida gravitaba so-
bre mi aquellos tltimos dias, y, por iiltimo y
sobre todo, porque habia reconocido aquella
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voz en el acfo: era la amada voz de mi madre,
tan clara en otros tiempos, pero donde perci-
bfa por primera vez algo asf como una imper-
cepfible rotura en la voz de cristal. La cancién
me habia sido familiar también toda mi vida;
era una cancién de cuna de la is/a, que habia
servido para hacernos dormir a unos y ofros
desde hacfa varias generaciones.
Y la cancién decia:

Llega Hada del Suefio
a nuesira morada,
y duerme al pequefio
hasta el alborada.

Me detuve un instante para escuchar inmé-
vil, y después di vuelta muy despacio a la vie-
ja casa para aproximarme a la adorada canto-
ra: la disfingui a fravés de las ramas, sin que
sospechara mi llegada, y me detuve aiin para
verla.' Arrullaba a su nieta, la hija de mi her-
mana, y daba pasos de un lado a otro, muy
lentamente, en una avenida estrecha junto ala
terraza de recias piedras vefustas y roidas por
el musgo y los liquenes; a su paso, las cérco-
ras que tapizaban la gruesa pared, la rozaban
aloo con sus ramas rematadas de flores en
copetes de seda amarilla, y las abejas, las
avispas, que se apresuraban a hacer sus pro-
visiones de ofofio, acompafiaban su céntico
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como con un discreto murmullo de 6rgano de
iglesia:

Llega Hada del Suefio
a nuesira morada. ..

Esta Hada del Suefio del mediodia, a quien
invocaba la voz, era la misma hada menuda,
bienhechora de los nifios, que en dias leja-
nos habia protfegido mis primeros suefios; el
dulce conjuro que le rogaba acudir, no hubiera
debido, por lo tanto, parecerme friste; sin em-
bargo, mi corazén se enfristecié poco a poco
escuchdndola, debido a aquel silencio, a aquel
sol caluroso y casi mérbido, y sobre todo por
la ya muy préxima partida. La antigua ferraza
me parecia presta a dormirse como la nifia
chiquitina a quien arrullaban, y la lenta can-
cion que gravitaba sobre nosotros, como pla-
fiideramente, pronto dejé de ser a sus ojos
una cancién de cuna, para convertirse en una
especie de elegifa: el iiltimo cantico, pudiera
decirse; el canto de muerte de todo mi querido
pasado, de mi infancia, que iba a terminar de-
cididamente; y cuando salf de defrds de las
ramas para ir a arrojarme en los brazos de
mamd, estuve a punto de echarme a llorar.



XXXV

LA misma réfaga luminosa, de la que habié
no ha mucho, se extiende también en mi
memoria respecto a las confadas horas que
pasé en Rochefort antes de partir, y de las cua-
les recuerdo los menores detalles. El mismo
hermoso tiempo me habia acompafiado hasta
alli, con igual sol e idéntico ensordecedor zum-
bido de abejas sobre las flores de otofio; re-
cuerdo que cierta tapia de nuesfra corrada,
ornamentada de busingolcias, en guirnaldas
blancas, producfa como un vago rumor de 6r-
gano bajo el vuelo de miles de afanosas obre-
ras libadoras; nunca habfa conocido en nues-
tra casa tantas abejas y avispas.

Pronto esfuvo dispuesto mi equipaje; mi
vestuario de nifio, casi pobre, se componia,
sobre todo, de frajes cuidadosamente arregla-
dos y alargados: como objetos preciadisimos,
llevaba las tiltimas cartas de Lucila, las tiltimas
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carias de mi hermano y su Biblia, reintegrada
de la Indo-China, sobre la cual mi madre aca-
baba de afiadir para mi:

«Querido hijo mfo: Sé ti el fiel guardian de
este objeto tan preciado, y no olvides ni un
instante la cita que nos ha dado nuestro bien-
aventurado Jorge, al dejar esta vida. Permite,
Dios mio, que no falte ninguno de mis deu-
dos queridos, y que fambién me encuentre yo
con ellos.

NapINE V.

9 Ocftubre 1866.»

Con el corazén oprimido, como si se trata-
ra de una se¢paracion eterna, me despedi de
nuesfro jardin, lleno de sol y de su lago dimi-
nuto; cuando llegé la hora precisa de ir a la
estacién, me puse, con un respeto lleno de ter-
nura, unos modestos guanies, refacados mila-
grosamente por mi madre, «nada méas que para
el viaje» — segiin me dijo —. Y por iltimo
monté en el fren, en fercera clase, por la prime-
ra vez en mi vida. . .



XXXVI

EN el barrio Latino ocupé un cuartito de es-
fudiante, encaramado en lo alto, que daba
al campanario de San Esteban del Monte, y
desde donde se dominaba una estupenda con-
gregaciéon de chimeneas. Era tan triste, que
daban ganas de llorar, y de una limpieza bas-
tante deficiente para mi, que estaba habifuado
a cuartitos perfectamente cuidados y blancos.
Habia un armario de luna, de cacba, que me
causaba casi miedo; habfa debido ser vendido
y revendido en quién sabe cudntas almonedas
de miseria, y parecia salir de una batalla; yo
no cesaba de pensar en todas las cosas lamen-
tables que habfa debido verse condenado a
reflejar, y no le confiaba mis menesteres mds
que a regafiadientes, después de haberlos en-
vuelto en papeles, para evitar el contacto.

Yo estaba alli en una especie de mediopen-
sionista, siguiendo como externo los cursos
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del Liceo Enrique 1V, y por compafieros fenifa,
sobre todo, muchachos levantinos, hijos de fa-
milias ricas y hasta principescas, de por allg,
que se dedicaban a unos estudios fantdsticos,
y mds que nada a la juerga.

Mis tios de Paris, que se habfan encargado
de mi, me acogfan con afecto, sin conseguir,
no obstante, reanimarme un poco el corazén.
Me habian hecho vestir de una manera bas-
tante elegante, lo que agradeci mucho; pero
yo habfa conservado con piadoso celo mis
antiguos vestidos de Rocheforf, agrandados,
repasados bajo la direccién de mi madre, y me
creia en el deber de llevarlos aiin de cuando
en cuando, en lugar de darlos por imitiles; en
cuanto a los guanies, que me habia arreglado
ella misma «para el viaje», no creo fener ne-
cesidad de decir que han pasado al niimero de
mis sacrosantas reliquias.

Los jueves y los domingos fenia permiso de
salir a media noche, como un hombre hecho y
derecho. 'Pero sobre todo trabajaba, porque
aspiraba a entrar en la Escuela Naval; si por
desgracia me hubiera fallado el Borda, mis pa-
drés no me hubieran dejado nunca alistarme
como marinero, y enfonces me esiremecia de
glacial ferror, pensando en un porvenir de bu—
récrata en cualquier oficina.

En medio de Parfs, era yo algo asi ¢omo
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esos salvajes jovenes a quienes se les saca de
sus selvas y que desdefian hasta el mostrar su
asombro. Nada me maravillaba, a excepcién
del Louvre y de la Opera, adonde me ha-
bfan llevado la primera semana para hacerme
escuchar Los Hugonofes.

Mis camaradas orienfales — armenios, grie-
gos o biilgaros — me eran antipdticos; se ha-
cian enfre si la mar de bellaquerias, y al final
de sus querellas se lanzaban al rosiro abomi-
naciones que en ofros tiempos debian de ha-
ber cometido sus padres. Yo vivia, por lo fan-
fo, muy solo, no admitiendo méds que el tfrato
de un pobre chico furco, mistico y apacible,
pero que murié de una neumonfa, en los pri-
meros frios de Noviembre. En mi cuarto hos-
til, sentado a la mesa ante mi ventana, en los
brumosos crepiisculos de otofio, me dejaba
hipnotizar con frecuencia por aquella mulfitud
de tubos de chimeneas, ligubre y cémica ala
vez, sobre todo tan nueva para mf, que no ha-
bfa nunca visto tantos. Comenzaban a lanzar
sus primeras humaredas de la temporada: te-
nian todas, como cabezuelas, pequefias go-
rras, sombrerillos adornados con una especie
de orejas para hacerles dar vueltas; al menor
viento se agitaban con movimientos de fanto-
ches, lanzando a veces vagos gritos rechinan-
tes, que yo escuchaba a través de los crista-
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les. A medida que cafa la noche, las chimeneas
tomaban a mis ojos una semivida fantéstica;
me hacian el efecto de una cuadrilla de diable-
jos surgiendo de los tejados y estirando sus
cuellos flicidos para mirar méas lejos; cuando
me adormecia de hastio sobre cédlculos de fri-
gonomefria y eslabonamientos de férmulas
abstractas, las chimeneas estaban a punto de
llenarme de espanto. .. Y luego, jcudntas cosas
groseras debian pasar, bordeando mi casa, en
torno mio, demasiado cerca de mf, ante la
lumbre de aquellas chimeneas o de aquellos
tubos! . .. Verdaderamente, todas aquellas vi- -
das de trabajo y de sufrimiento, aglomeradas,
apifiadas en mi vecindario, me robaban el poco
aire respirable de que yo disponia, y por ins-
finto me daban ganas de evadirme a las afue-
ras, Dios sabz adénde, por los campos, enire
los érboles. . .




XXXVII

UN primo hermano de mi madre vivia en
Parfs, al ofro lado del rio., Su mujer,
cuya cara se parecia mucho ala de madame de
Sevigné, acentuaba aiin el efecto, disponién-
dose en forma de orejas de perro pachén, se-
giin el gusto del gran siglo, sus admirables
bucles blondos; no tenia, por lo demés, mds
que aquel defecto y el de ser poetisa, aparte de
lo cual era inteligente y buena, y me queria
también- como a un verdadero sobrino. Una
vez por semana daba un te a los miembros de
cierta «LInién de poetas», de la cual formaba
parfe ella misma. jOh, qué gente mds singular
he conocido allf, casi todos los jueves«por la
noche!

Sucesivamenfe, los invitados se levanta-
ban y tomaban una actitud estudiada para
comunicarnos sus mas recientes produccio-
nes. Apenas acababan, estallaba una ruidosa
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ovacién; todo el mundo los rodeaba, gritando,
extasidndose, aunque, a mi parecer, no habfa
nunca mofivo para ponerse asf de exaltados.
Habituado, como lo estaba yo, a aquellas ve-
ladas de provincia, mds apacibles, en gque
después de una audicién, por muy notable que
sea la concurrencia, se limita a un discreto
murmullo de aprobacién, me preguntaba:

— Pero, ¢qué tienen, qué les pasa?

Cada vez que los auditores olfateaban la
aproximacion del latiguillo final, su rostro se
contraia como bajo el esfuerzo de un penoso
frabajo interno; elaboraban visiblemente fra-
ses transcendentales para definir en voz alta su
admiracién. |Pobres hombres, menesterosos
en sumayorfa y completamente neurasténicos,
‘con un mal de impotencia y de mediocridad!
El dnico que escuchaba con cierta afencién
era un joven palido, que llevaba un peinado
fatal; era también un sobrino de aquella fa-
milia, por parte de la tia de bellos bucles blon-
dos; se llamaba Léon Diers, y era, por consi-
guiente, «el principe de los poetas».

Desde la primera noche me rogaron que me
sentara al piano, y les foqué un minueto difi-
cil, muy poco conocido. El piano era excelen-
te, con sonidos que se prolongaban como los
de una voz, y comprendi en el acto que me
escuchaban con atencién, de suerte que lo in~
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terpreté bien; entonces fué el delirio; tanto mds,
cuanfo que sabfan que era sobrino del rico
chocolate caliente y de los suculentos bocadi-
llos, esperados con impaciencia; los poetas,
con las melenas, que eran atin en aquella época
el sinfoma exferior de su clase de enfermedad,
se aproximaron, afectando gestos de éxtasis:

— jOh, caballero. .. eso que acaba usfed
de tocar es un poemal

— jOh, caballero, ha fluido de los dedos
4giles de usfed toda la poesfa pastoril del si-
glo xvur!

— Has hecho filigranas, querido — me dijo
la duefia de la casa, bastante satisfecha por el
éxito de su joven pariente provinciano.

En cuanto a mi, saludaba con un leve aire
de timidez y de gazmofieria, conteniendo mis
ganas de reir y preguntdndome si habfa caido
por casualidad en una de las celdas, segura-
mente de las menos peligrosas, pero no de las
menos regocijadas, de aquel inmenso asilo
para histéricos, adonde habia ido a acabar
mis estudios.
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XXXVIII

Ha hablado de esos instantes de mi vida,
que en las lejanias ya tenebrosas de mi
memoria se definen aiin con tanta precision,
como si la franja luminosa de un reflecior que
afravesara la cerrada noche viniera a proyec-
tarse sobre ella. Pues bien: en todo aquel afio
de preparacién en la Escuela Naval, que pasé
en Paris, ninguno de esos rayos luminosos se
proyecté para mf en ningtin punfo; reconstitu-
yo con un esfuerzo de voluntad ciertos recuer-
dos; pero casi todos los otros se han perdido
de tal suerfe, que apenas llego a reconstituir-
los. Para que las cosas se graben en mi cere-
bro, es preciso que, de cerca o de lejos, se mez-
cle con ellas un poco de fernura; y en cuanto a
ternura verdadera, no senff en torno mio nin-
guna en Paris, Enfonces fué cuando para sus-
fraerme al presente melancélico, y para su-
mergirme més en mi querido pasado — que sin
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embargo no databa mds que de ayer —, em-
prendf la tarea de escribir algo asi como mis
«Memorias». De todos modos, el nuevo manus-
critfo, comenzado en Noviembre, un domingo
de lluvia, no afecté la forma de un rollo inter-
minable y de apariencia cabalistica, cubierto
nada mas que de jeroglificos, como mi primer
ensayo en el género, tiempo afrds, no; fué tan
sélo un cuadernillo cosido sencillamente, pero
también de aspecto misterioso, porque para
poder ocultarlo facilmente estaba hecho con
un papel cebolla extremadamente delgado y
ornado con patas de mosca, apenas legibles,
a fuerza de sutiles. Me hubiera muerto de tur-
bacién si alguien hubiera llegado a poner alli
los ojos. Tal fué, pues, el comienzo del «Diario»
de mi+vida, que hoy se compone de mds de
doscientos voliimenes. . . No obstante, yo no
hacfa constar atin, casi nunca, las cosas co-
tidianas que me interesaban bastante poco,
sino solamente cosas ya pasadas, para impe-
dir que se me borraran por completo, y el
valor que di a la Limoise prueba la importan-
cia del papel que este rincén del mundo ha re-
presentado en mi infancia.

Pobre cuadernillo, de una consistencia casi
imponderable, que durante algunos afios viajé
conmigo por los mares, escondido fan cuida-
dosamente bajo cachivaches raros, bajo péja-
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ros disecados o amuletos de salvajes, en cajas
hechas con maderas coloniales por mis mari-
neros; jpobre cuadernillo, tan dificil hoy de
descifrart La tinta se ha vuelto amarilla, todo
se confunde a causa de la transparencia de las
hojas, y a trechos se encuenfra aiin mucha de
mi criptografia primitiva.

He aqui, textualmente, uno de los capitulos
de ensayo:

j;La Limoise!. . . Sélo este nombre despiertfa en
mf fodo un mundo de ideas. Son bosgues de an-
figuas encinas, una vegetacidn especial, que para-
ce creada para los calores de las siesfas de vera-
no. Es el pais de la mejorana, del liqguen y del
tomillo; de los lagartos, del sol y de las cigarras.
Pais algo fantdstico de noche, en que cantan
infinidad de buhos; en que los murciélagos y las
falenas os persiguen hasta denfro de la casona,
para revolotear, girando en forno a la luz de las
ldmparas, o bien para posar sus alas en las albas
paredes.

Regich donde se eleva la luna, roja y enorme,
para comenzar su misferioso recorrido sobre los
bosgues y la llanura de brezos; regién donde
horrorosas formentas rugen por las noches, don-
de en las ncches claras, las estrellas, sobre fodo

* la Polar, que miraba sfempre mi queridisima her-
mana Lucila, se encienden mds brillanfes que en
ofros sifios al rumor persistenfe de una innume-~
rable multitud de grillos. La Limolse, tierra muy
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de Sainfonge, muy pasioril, casi druidica, tal
como debia de ser hace dos mil afios.

La Limoise hasfa tlene un perfume peculiar,
olor de hierbas aromdlicas, que se respira por
doquier. ;La Limoise! . . .

Con la prodigiosa vista que yo tenia por
aquellos tiempos, semejantes zarandajas esta-
ban escritas con leiras microscépicas, y era
casi siempre entre dos luces cuando, sobre los
tejados que me rodeaban, vefa yo agitarse al
viento, en la niebla del otofio parisién, todos
aquellos obsesionantes duendecillos que eran
los tubos de las chimeneas. Aquel pobre cua-
dernillo me ayudé mucho a vencer largos
ratos de tedio.

- Como es natural, no habfa llevado conmigo
mi featro Guignol, pero si mi caja de pinturas,
que era también uno de mis recursos, y pinta-
ba cosas de memoria, principalmente paisajes
de Saintonge, con una eterna exageracién de
azul meridional en ios cielos. También fre-
cuentaba el Louvre, que me encantaba, como
tia Clara habia previsto; era un lugar provl-
dencial para mis andanzas de muchacho jui-
cioso y sobre todo de nifio pobre, demasiado
bien vestido con relacién a lo vacifo de su
bolsa, y que se reprochaba hasta el gastar en
el café el pufiado de calderilla que le daban
Sus primos.
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Tenfa también mi piano, que era para mi
una diversion preciosa. Se me habfa confiado
a un excelente profesor, que interesdndose en
lo' que ¢l llamaba mi «cualidad del sonido»,
me ensefiaba, sobre todo, a facer cantar a
mis dedos. Yo tenia conciencia de mis progre-
s0s, y la tinica alegria que me causaban era
pensar: en el término de algunos meses, que
acabardn por llegar, lo mismo que llegé la
famosa noche del miércoles, profetizada por tia
Clara, me encontraré en Rochefort, en nuestro
salén, conservado con tanto esfuerzo. Como
serd durante los grandes calores de Julio, se le
habréa mantenido en su habitual penumbra de
verano, que le hace parecer mds resonante;
obligaré a mamd que se aproxime a mf; los
dos, completamente solos, tocaré para ella las
piezas nuevas con mi nuevo estilo, jy qué
maravillada va a quedarse! . . .
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XXXIX

EN una cerveceria del barrio, donde, no
- obstante, me conducia nmis camaradas
algunas veces, conoci en Noviembre una mu-
jer alegre, demasiado madura ya para mis
afios, pero deliciosamenfe bella todavia, la
cual se figuré quererme con fernura durante
dos o fres meses. Respecto a elegancia, era
casi casi lo mejor que habfa en el bulevar de
San Miguel. Y luego, ¢de qué esfera habia
caido para ser fan poco vulgar? Nos consa-
grdbamos los jueves por el dia, y a veces
hasta por la noche, cuando yo podia sus-
traerme a la «LInién de poetas».

Amiga de la casunalidad, me ayudaba fambién
algo, lo mismo que mi cuadernillo clandes-
tino, a sufrir menos por mi intima soledad; las
cosas no se alteraban enfre nosofros mas que
cuando ella querfa afectar apariencias mater-~
nales; entonces, no, aquéllo no cuadraba;
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después de haber hecho de amante, querer ha-
cer de mamd, era, a mis ojos, una indignante
profanacién de su papel; su mania de interro-
garme respecto a mi familia, me desagradaba
también mucho, y entonces le replicaba dura-
mente:

— |Ya te he dicho que no tengo tal familia:
esfoy solo en el mundol



XL

\ } ueLvo a coger el misterioso cuadernillo, y
con fecha de aquel mismo Noviembre pa-
risino, encuentro esto:

Una tarde de hace ya mucho tiempo me dirigfa,
como de costumbre, a la Limoise, para pasar allf
el dia siguiente, que era jueves. Mi padre me ha-
bfa conducido por la ofra orilla del Charenfe hasta
la llanura llamada los Rastrojos (1), y esperéba-
mos allf al buen viejo M. D. . ., que debfa llegar
ante mf para recogerme y conducirme a su casa.
Era la hora de la puesta — joh, hace mds de diez
aiios de fodo esfo, y yo era atin muy pequeiio!—.
De lejos, en la drida lianura de los Rastrojos,
percibi al viejo que venia hacia nosofros, apo-

&

(1) [Ay! Después se ha consfruido sobre el Charen-
fe un fransbordador feo, como una Torre Eiifel, y aque-
llos Rasirojos tan solitarios, por hallarse asi mucho
més unidos ala ciudad, no han tardado en poblarse de
casas y de ventorros.
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yéndose sobre su bastén; me pareclé mucho
mayor que lo natural, y me dié miedo. No me
sentf absolutamente franquilo hasta que le hablé.
Una horrorosa formenfa comenzaba a llenar el
cielo de nubes cobrizas, y habia en el aire ziszds
de fuego que corrian en fodos sentidos. Agquélio
despertaba en mi como recuerdos indecisos de
cosas que hubiera conocido muchos siglos anfes.
Acababan de iniciarme algo en la doctrina de los
Druidas, los primitivos habitantes de la Sainton-
ge; en pleno encinar de las cercanfas habfa visto
uno de sus allares, y me dije que el paisaje debia
fener aquella noche el mismo aspecio que en fan
remofos fiempos.

Una vez llegué a la Limoise al crepiisculo, y
me quedé exfraordinariamenfe sorprendido por
el aspecto de aguel vasto salén de eampo, que la
fronada hacfa refemblar hasta en sus viejos ci-
mientos. Debido al calor térrido, estaban abierfas
las venranas, a pesar de las primeras gotas de
lluvia; el viento de la fempestad hacla agitarse en
la obscaridad las largas cortinas blancas, que a
veces se alzaban hasta el techo. Estébamos solos
Lucila y yo, y los dos fenfamos miedo. El senti-
mienio élmico de ferrible apariencia se habfa am-
parado de mi con una energia desacostumbra-
da, como si el ser o la cosa que la producia se
aproximara a nosofros hasta rozarnos. (No he
sabido nunca de dénde me pudo venir la palabra
élmico; habia sido pronunciada a mi ofdo, du-
ranfe el sueito, por un fanfasma, y para mf era la
dnica capaz de definir el no sé qué inexplicable
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oculfo por la noche en el corazén de los bosques
de la Limoise.) Para fomar leccién al dfa si-
guiente, habfa llevado de Rochefort un librifo de
trozos escogidos, en el cual, a la luz de los re-
ldmpagos, nos distrafamos Lucila y yo en leer
fragmentos enfrecorfados, inclindndonos muy
cerca, uno de ofro, con las frentes junfas. Pero,
sin dejar de leer, miraba fambién afuera; pensaba,
coa inquiefud, que fras la vieja tapia, muy baja,
del cereado, se hallaban los bosgques de encinas
y el liano de brezos, iluminados por la formenta.’
El recuerdo de los Drufdas, sobre fodo, me asal-
16 hasta hacerme esfremecer; me los representaba
despertados por el estrépifo de la fronada, y co-
rriendo como locos enire los drboles, con largas
Iunicas blancas que agitaba el vienfo, como las
cortinas de la sala; debian salir de fodos los si-
fios, mulfiplicarse, rodearnos por fodas parifes, y
a cada relédmpago yo femblaba, a la idea de ver
aparecer una de sus figuras sombrias alld, muy
cerca, eneljardin... J

_En el mismo cuaderno clandestino de hojas
tan delgadas, escribia también fragmentos de
las lecturas que me habian impresionado mas,
y hoy me quedo confuso al volver a verlas:
jhabfa olvidado que la eleccién de ellas era
“tan extrafial ... Pérrafos de libros de ma-
gia, traducidos del hebreo o de libros de los
Rosa-Cruz, del siglo xvi alemdn; citas de Tri-
" megistro IV o de Jamblico, efc. . ..
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Las infeligencias celestiales se dejan ver y se
comunican con mds gusto en el silencio y en la
soledad. Se fendré, por consiguiente, para invo-
carlas, un gabinefte secrefo, etc. (Las claviculas
del rabf Salomén, eapitulo III.)

Es menesfer que nosoltros, que fendemos a al-
canzar las alfuras sublimes, nos esforcemos, por
lo pronfo, en dejar fras nosofros las pasiones
carnales, la fragilidad de los sentidos, los apefi-
fos que provienen de la materia. (Tritemius.)

Por iltimo, hallo también en una pégina,
escrita en criptografia, la primera mencién de
ese guardidn que vela en el umbral de nues-
fra conciencia, de ese guardian ferrible, en el
cual debia ser mds profundamente iniciado,
afios después, en la Casa de los Sabios, en
Benarés: Cernis cusfodia qualis vestibulo
sedeare? Facies quae limina servet? ((Ves
qué guardidn estd sentado a la entrada, qué
terrible figura vela sobre el umbral?...)



XLI

AL terminar uno de aquellos jueves que yo
consagraba por entonces a mi amiga, la
estrella de las cercanias del barrio Latino, so-
brevino una disputa enfre ambos, y fué, como
siempre, con mofivo de su mania de hacerme
preguntas fntimas sobre mi pasado.

— No tengo familia, no tengo familia — de-
cia ella —; pero por lo menos si que habrds
tenido una madre.

— No; te he dicho ya que no — respondi
con una rudeza agresiva, como si con sélo
pronunciar aquella palabra me hubiera ultra-
jado.

— Verdaderamenie — repuso bajando la ca-
beza —, vamos, sf, comprendo. . . ni siquiera
quieres que togue a ese parlicular.

Y su mirada, que se alzé lentamente hacia
mi, fenia una expresién fan humillada y tan
torturada a la vez, que me lleg6 entonces has-
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ta el fondo del alma. Me marché, porque se
me hacfa tarde, pero me prometi firmemente
ser mds amable el jueves venidero, y sus po-
bres ojos de sumisién y de angustia me per-
siguieron entre la alegre muchedumbre de es-
tudiantes, en el glacial crepiisculo del bule-
var de San Miguel. Crei comprender que
aquella mujer habfa tenido, sin duda, una fami-
lia no muy degradada, tfal vez un hermano jo-
ven que la habfa hecho sufrir, y al cual le re-
cordaba yo, o quién sabe si un hijo, que ala
sazén hubiera podido ser de mi edad. En re-
sumidas cuentas, su obstinacién en querer co-
nocer un poco de mi vida no era mds que
una prueba de afecto bastante profunda, y yo
no hubiera debido ser fan severo.

El jueves siguiente, cuando me presenté a
la hora convenida, no salié nadie a abrirme.
Oyéndome llamar con insistencia, una pavi-
sosa que vivia en el mismo piso entreabri6
su puerta:

— jAh! ¢Es usted? — dijo con un aire de
connivencia que me dejé parado —. (Es us-
ted, su amante? ¢ Luego enfonces no sabe
usted? La han llevado ayer noche al hospital,
con toda urgencia, para una operacién en los
intestinos. Por lo que parece, corria prisa.

Me fui verdaderamente apesadumbrado,
como si en realidad la amase algo, y desde
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entonces la Segunda Balada de Chopin, que
foqué aquella misma noche en la «Unién de
poetas», ha guardado siempre para mi algo
de su recuerdo.

El jueves siguienfe me enteré de que habfa
muerto bajo el bisturi. Habian pasado ya ocho
dias; por consiguiente, ella ya no era mds que
algo horrendo bajo la tierra, o bien, lo que me
hubiera acongojado aiin mas el corazén, no era
ya tal vez méds que trozos momificados, coloca-
dos como piezas de diseccién sobre unas me-
sas de laboratorio. . . jPobre mujer! En resu-
men: duranfe mas de fres meses de mi deslierro,
me habia dado con entusiasmo todo, todo lo
que posefa en el mundo: su cuerpo, fodavia
admirable; sus ojos, tan lindos, y la tierna ex-
presién de su sonrisa. En pago, yo la habfa
ofendido cruelmente; pero ved cémo su tiltima
mirada de silencioso reproche la habfa enno-
blecido de pronto en mi memoria; por eso es
por lo que quiero decir aquf su nombre: Pau-
la. No deja de repugnarme un poco inscribir
este nombre en estas notas, donde he citado
ofros tan venerados; pero el hacerlo serd
como la misericordiosa visita de despedida
que ni siquiera he podido hacer en su fumba,
puesio que nunca he sabido en qué agujero
anénimo la habfan enterrado; sin duda en un
higubre rincén de algiin cementerio de pobres.
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XLII

EL Parfs de aquel fiempo no era aiin del
todo el Manicomio en que se ha conver-
tido en nuestros dias; la fiebre de actividad y de
ruido molestaba de un modo mds tolerable, y”
para llegar a hacerse aplastar en las calles por
los inofensivos coches de caballos, era pre-
ciso, ciertamente, poner la mejor voluntad.
Pero igual da, porque me oprimia sentir diay
noche en torno mfo una aglomeracién humana
tan compacta, tanfos miles de alientos jadean-
tes, semejante amalgama de codicias y de su-
frimientos. Y luego, todo me parecia artificial
en aquel mundo frepidante. Por otra parte, el
espiritu que fenfan los parisienses en general
me era antipdtico, sobre todo el de los mucha-
chos de mi edad, atiborrados de lecturas y de
juicios completamente superficiales; saltaban
por encima las cuesfiones con un desparpajo
gue al punto me turbaba, y que, después de re-
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flexlonar, me hacia sonreir; casi todos me
parecfan vejefes; rara vez habldbamos la mis-
ma lengua, y apenas si me relacionaba con
ellos. No; me aislaba més bien en la evoca-
cién de mi provincia natal, en la nostalgia de
mis playas de la /s/a y de mis bosques de ca-
rrascas. Para mi, el finico suceso nofable de la
semana era la llegada del correo, que me lle-
vaba las cartas de mi padre, de mi madre y
de mi hermana. Cartas de varias péginas,
como se tomaba uno el frabajo de escribirlas
por entonces, que me contaban, y a menudo
~ con el mas delicado ingenio, con la gracia
més conmovedora, mil cosas de los mfos, y
esparcian en mi friste habitacién algo del am-
biente de la casa. Las de mi padre — escritas
siempre con su impecable letra derecha, que
flufa velozmente bajo su pluma, pero que pa-
recfa una caligrafia meticulosa — contenfan
valiosos consejos sobre diferentes asuntos;
consejos que parecerfan, jay!, en nuestros
dias, un poco trasnochados, pero que todavia
serfan agradables de leer: fan espiritualmente
eran dados. Se pensard, con razén, que he
hecho mal en conservar todas aquellas carfas,
tan llenas de vida entonces. ¢Dénde irén des-
pués de mi?




XL

EN esto un acontecimiento, al cual concedia
yo una exfremada importancia, determi-
no para mi el fin del brumoso invierno: se de-
cidi6 que tomarfa la primera Comunién por
Pascua; acababa de cumplir diez y siete afios,
y entre nosofros los protestantes es la edad
propicia. Comencé, pues, a asistir al Cafecis-
mo en el templo del oratorio del Louvre. Pero,
desde los primeros dias, demasiadas imposi-
ciones, demasiadas teorias, hicieron claudicar
mi fe, ya vacilante: el medio ambiente de otros
sitios no cuadraba con aquéllo; el barrio Lafino
estaba harto cerca, y por ofra parte, mis primos
de Paris, que perfenecian a una rama catdlica
de mi familia, y que eran ateos sobre todo,
trataban la cuestién con una especie de des-
dén que me desconcertaba. Yo seguia siendo
aiin bastante creyente para no dejar de sentir-
me espanfado de las amenazas del Evangelio
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contra quienes se aproximan indignamente a
la Santa Eucaristfa. Escribf, en vista de ello, a
mis padres, cartas suplicantes, pidiéndoles que
se refrasara todo un afio mas, para autorizar-
me a recibir la Comunién més tarde de manos
de cierto pastor anciano, de cabellos cano-
808, en nuestra /s/a, en el venerable y reduci-
do templo de San Pedro de Olerén, que san-
tificaban para mi tantas plegarias ancesfrales.
Pero se creyeron en el deber de persistir, y no
tuve mds remedio que someterme. En suma:
tenian razén, porque durante los tres afios si-
guientes ya estaria yo en la Escuela Naval,
al menos asf era de esperar, y si no aprove-
chaba la ocasién del oratorio del Louvre, me
resistiria mucho a hacerlo més tarde.

Cuando lleg6 el dia de Pascua, mi alma es-
taba toda angustiada. Por ofra parte, nadie
me acompafiaria a la iglesia: estaba solo,
completamente solo, para aquella solemnidad
en que todos los nifios se encuenfran siempre
tan atendidos, hasta por los padres mds incré-
dulos; toda la mafiana, encerrado en mi 16-
brega habitacién, intentaba en vano recoger-
me y orar; relei mi evangelio de San Juan, que
era el que preferia de los cuatro; lef de nuevo
la copia, que no separaba nunca de mi, de la
carta de cita celestial, escrita por mi hermano
en el momento de su muerte en el Golfo de
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Bengala. Pero, no, mi corazén permanecfa
yerto.

Al llegar la hora de vestirme para ir a la
iglesia, juzgué deber ponerme todo lo mejor
que fuviera: un elegante vestido de eniretiem-
po, que mis primos me habfan obligado a ha-
cerme; chaqueta corta de terciopelo negroy
pantalén ajustado, amén de un cuello estilo
Shakespeare, doblado en largas puntas, y
guantes de un color rabioso de sangre. Pero
cuando fué reflejada mi imagen por la luna de
mi abominable armario — cuya caoba me ha-
cia siempre el efecto de haber sido arafiada y
cuarteada de aquel modo en el transcurso de
un pasado vergonzoso —, quedé consternado;
me parecié que yo era el lipo acabado de lo
que se llamaba en aquel fiempo un calavera,
de lo que mds farde se ha llamado un gomoso
O umn. . . no sé qué iba a decir.

LY era yo de veras aquel muchacho, ex
amante de una mujerzuela de cerveceria, quien
iba a presentarse ante la Santa Mesa?... A
toda prisa, porque se acercaba la hora, cam-
bié de ropa; me puse uno de mis frajes de in-
vierno, de apariencia mds modesta, y siempre /
solo como un abandonado, parti, por iiltimo,
hacia la iglesia, adonde llegué casi tarde.

Esta primera Comunién, en la cual habfa yo
fundado tantas esperanzas, no fué, en suma,
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més que una simple formalidad, cumplida con
respeto, y nada més. Después de la ceremonia,
cuando velvi a hallarme en la calle de Rivoli,
perdido entre la muchedumbre endomingada y
bulliciosa, tenia en el corazén esa impresién-
de horrible vacfo, que tanfos afios después de-
bfa volver a senfir més definitivamente en Jeru-
salén, la noche que, con harto orgullo, sin duda,
la quise pasar a solas bajo las estrellas de
Oriente, y bajo los olivos milenarios, en el
huerto de Gethsemani. . .




XLIV

CON demasiada libertad de accién, no
trabajaba en realidad lo bastante; no
me daban mds que rachas repentinas, al mis-
mo tiempo que terror de fracasar en la Mari-
na y de anularme en un lamentable porvenir;
pero aquellos plausibles estimulos duraban
poco.

Cuando llegé la primavera, poco a poco,
esparciendo sobre Parfs su tibieza y su luz
nueva, uno de mis camaradas me persuadi6
para ir a pasar con €l un domingo en los bos-
ques del contorno. Yo desconfiaba de aquellos
bosques, |y cudnfa razén tenfa! Demasiados
drboles del Norte, abedules, abetos, que me
daban frio sélo de verlos. Luego, carecfan de
ese encanfo fntimo del suelo, que para mif
vale mas que nada: ese encanto de los viejos
ferrufios primitivos, jamés alterados desde
que el mundo es mundo, como en ciertos rin-
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cones de la Limoise o de Fontbruant; faltaban
esas plantas pequefias y exquisitas que no se
atreven a brotar mds que después de siglos
de tranquilidad y de silencio. En esta tierra,
tantas veces removida, revuelta, desnivelada
por los hombres, casi no crecian més que
esas plantas comunes y de vulgar aspecto —
plantas de vanguardia las llamaria yo —, que
la Naturaleza se apresura a enviar, esperando
mejores tiempos para tapizar poco a poco los
terraplenes que no tienen pasado. Y luego,
nada de verdaderas aldeas, sino casefas para
tenderos y ventorrillos; nada tampoco de al-
deanos, sino gentes de la jurisdiccién. No se
me volvié a ver' al domingo siguiente por
aquel campo parisién: mejor que €l preferi los
Campos Eliseos o el jardin de las Tullerias. "




XLV

EN Mayo me senti de pronto enamoradisi-
mo de la Emperatriz; accidente que ocu-
rria a muchos hombres de por entonces. La
Emperatriz iba con frecuencia por el Campo
de Marzo parainaugurar diferentes cosas, y yo
perdia horas enteras de trabajo esperando el
paso de su coche, obscuramente confundido
enfre la muchedumbre. Medio tendida en su
landé, que tenia un aspecto muy distinto de
los «autos» de los principes de nuestra época,
era una cosa ideal verla pasar, y ninguna
silueta de mujer era comparable a la suya. Du-
rante el ultimo perfodo de mi estancia en Pa-
ris, su imagen basio para preservarme com-
pletamente de las mujeres que mis camaradas
frecuentaban.

En estas notas, donde he abierfo ya tantos
paréntesis sobre el futuro, bien puedo hablar
también de mi presentacion a esta soberana,

[199]



P 1 B . R.R.E L O 71T ]

que no tuvo efecto més que treinta afios des-
pués de su fefrible destronamiento. La ca-
sualidad me habia hecho habitar junto a su
departamenfo en el Hotel Continental, y ella
se habia dignado concederme amablemente
una audiencia. Grande fué mi emocién cuan-
do volvi a verla ante mi, bella siemgpre, pero
tan cambiada, con su eferno vestido de lana
negra.

{Quién me hubiera dicho en ofro tiempo que
un dia me serfa posible besar aquella mano,
tan inaccesible entonces para mi, y que yo ha-
bfa mirado de lejos tantas veces, apenas visi-
ble en medio de los encajes de su vestido sun-
tuoso, y pasando fan velozmente al trote de
los magnificos caballos! En aquel sencillo
cuarto de hotel, Su Majestad estaba sentada a
confraluz, cerca de una ventana, y su silueta
de septuagenaria, que aiin conservaba cierfos
encantos, se destacaba en sombra sobre el
jardin de las Tullerias, sobre los macizos de
flores que reemplazaban a la sazén su palacio
de Bmperalriz Se digné sonreir, con una gra-
ciosa benevolencia, cuando le conté discrefa-
mente los enfusiasmos del pobre estudiantillo
de dias lejanos, para verla pasar, perdido en-
tre la muchedumbre. .




XLVI

MB enviaron a pasar mis vacaciones de
Pascuas en pleno campo de los alrede-
dores de Dreux, en casa de un ingeniero muy
hugonote, amigo de mi familia, y alli, un dia
de lluvia, escribi en el cuadernillo confidencial,
_que no abandonaba nunca, estos recuerdos de
Limoise, demasiado impregnados de exage-
racién infantil:

Oecurrié en la Limoise, cuando yo fenfa ochoo
nueve afios. Debia ser mediodia, por julio, con
un calor fropical. La casona gris, cerrada para
preservarse del sol, parecfa -amodorrada bajo
sus drboles. Yo estaba en la planta baja, en el
«cuarto blanco», con Lucila, que lefa, cuando de
pronfo me enfraron ganas de echar a correr: en-
treabrf la puerta del jardin, que dejé penetrar en
nuestra penumbra un violenfo rayo de luz, y
después de haber salido la volvi a cerrar, encon-
frdndome fuera en medio de fodo el silencioso
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esplendor de aquel mediod/fa de estfo. Bajé sobre
mis ojos el sombrero de paja, y a pesar del calor
de horno me avenluré por una avenida bordeada
de alfas maftas de espliego, para ir a senfarme
alld, bajo un reducidisimo cenador emparrado,
gue a Lucila y a mf nos gusfaba de una manera
singular. Se aferraba en la tapia del cercado,
algo ruinosa y poblada en aquel sitio por una
multitud de lagarfos de un gris rojo;, sin duda,
muchos afios anfes de nuesfro nacimiento habfa
sido consfruido con maderas, a la sazén com-
pletamente reverdecidas por el liquen: cerca flo-
recfan en Junio viéjos lises de Francia, y el resfo
del verano esas deliciosas rosas de fodo el aiio,
poco esfimadas hoy.

A la hora aproximada del mediodia, sobre
fodo, se respira en este jardin el penefrante aro-
ma que es el olor de la Limoise, y que no puede
fener ofro nombre; se adivinan en él, mejor que
a cualquier ofra hora, las soledades pastoriles que
le rodean, y en el silencio que allf reina se con-
funden los susurros de los insecfos agitando sus
élifros, o de las cigarras pasedndose enfre las ho-
jas secas.

—Hueles a la Limoise, ricol — me decia siem-
pre tia Berfa, olfateando mi ropa cuando regresa-
ba yo de alll...

Sentado sobre el banco carcomido, miraba las
avispas, las moscas mulficolores que revolofea-
ban en el aire asfixianfe, y poco a poco me sen-
tfa invadir por el sentimienfo élmico; aspiraba al
vago objefo, o al ser que me inspiraba aquel sen-
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timienfto, y que me llamaba desde lo més infrinca-
do de los bosques, pero cuya aproximacion me
causaba, sin embargo, un terror profundo. Puse
en juego fodos los resorfes de mi infeligencia
para infeniar comprender de gué cosa o de quién
llegaba hasta mf aquella misteriosa llamada; lue-
go, acababa siempre por frepar a la tapia, mi-
rar al exterior, inferrogar a las profundidades si-
lenciosas del eampo, y una vez allf, sentia que
me habfa aproximado ya a lo que buscaba. El
paisaje que fenia anfe mis ojos, desde lo alfo de
la tapia, no era, sin embargo, nuevo para mf,
pero nunca me habfan causado fal impresién sus
perspectivas. Dormfan las carrascas de los bos-
ques; el cielo era de un azul violento y profundo,
y en el horizonfe vefa removerse redes de va-
pores temblorosos, como se forman sobre las ho-
gueras.

Lentamente descendf de la barda, pero por el
ofro lado, por el lado del campo. .. y decidida-
menfe me escapé.

Alravesé primero, sin defenerme, la primera ar-
boleda de encinas, para ir a infernarme en ofro
bosque algo més lejano, en plena maleza, sepa-
rando las aulagas y las zarzas; ponfa en conmo-
¢ién, al pasar, fodo un pegueiio mundo ebrio de
calor, gue dormia la siesta; saltamonfes rosados
0 azules, grandes mantas verdes que se abalfan
atontadas sobre mi; hacia huir a las culebras y a
los enormes lagartfos; un buho, espantado de una
visita fan insdlifa, se alz6 forpemenie con su vue-
lo suave, para volver a posarse en seguida, ofus-
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cado porelexceso de luz. Yo gozaba diciéndome
que nadle sabfa que me enconiraba allf, tan lejos,
en aguella hora aplanante, y que debfan esfar in-
quiefos por mf, que me llamarfan, que esfarfan
buscédndome.

Por tilfimo llegué a un claro del bosque, donde
~me defuve, presa de recogimienfo y de éxtasis,
pues de tal modo me parecié idealmente salvaje
aqguel sitio: obscuras carrascas lo rodeaban por
fodos lados; habfa marorrales de agabanzos car-
gados de rosadas flores, madreselvas, gavillas
de aguilefias, y cogf blancas orquideas que eni-
balsamaban, por el suelo se exfendia una alfom-
bra, virgen atin, sin duda, de liguen y de musgo. ..
Se percibia el olor de la mejorana, del tomillo,
del espliego, recalentados por el sol-meridiano,
y yo hacfa alzar el vuelo a una porcién de mari-
posas, unas de anchas alas negras, ofras, pe-
queiiitas, de un azul celeste. .. Asf era como me
habfa yo Imaginado los campos de la Galia pri-
mitiva en los veranos de remofos fiempos, en la
época de los Druidas, de los cuales yo iba a vi-
sifar con Lucila los délmeres de piedras enor-
mes, conservados en un bosgue de las cerca-
nias (1). Era presa de aguel senfimiento élmico,
en el cual debfan los Druidas, por su parfe, caer
fan frecuentemente.

(1) En este dietario de nifio, texfualmenie citado, no
he creido necesario modificar las nociones que enfon-~
ces se fenfan sobre lo que se conoce con el nombre de
piedras drufdicas.
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Hasta enfonces, nunca me habla sentido fan
cerca de ese ser 0 de esa cosa que no he sabido
definir nunca: cedfa por completo a la fascinacién
y al terror de su presencia; pero, jqué es lo que
aquéllo podria ser? ;Era sencillamente lo que los
latinos llamaron Horror némorum? No /o creo,
puesfo que en ofros bosgues mucho més profun-
dos gque aguéllos, no he experimenfado nunca
nada semejanfe. No, el sentimienio élmico ha es-
parcido sobre esfe rincén de tierra ut encanfo
que él solo posee, y que yo puedo dnicamente
comprender. . .

En agquella glorieta encanfada me parecia ade-
mads que habfa penefrade como un infruso, a una
hora prohibida, en un sanfuario; que habfa vio-
lado el misterio de alguna fiesta de la Naturale-
za, y fuve miedo, un miedo enorme y stbifo de
encontrarme solo — pero era un miedo delicio-
80 —. Sin la educacidn fan cristiana que yo habfa
recibido, creo que hubiera sido el mds feroz de
los salvajes, que hubiera adorado las divinidades
terribles de las soledades y de las selvas, o tal
vez al Sol (sic).

Mis recuerdos de la Limoise se exageraban
algo para mf en cuestién de luz y de vivos co-
lores, por comparacién, sin duda, por contras-
fe con los campos més frios donde pasaba
mis lluviosas vacaciones.
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XLVII

Es sorprendente que no haya conservado
apenas el recuerdo de mi examen de in-
greso en la Escuela Naval, y que fué, sin em-
bargo, a fines de Julio, ¢l acontecimiento ca-
pital de mi vida: sin duda es porque habfa
trabajado mucho durante los iltimos dias, y
porque desde la primera sesién habia com-
prendido que se presentaba bien la cosa y
que seria aprobado; el mds temido de los exa-
minadores habia dicho ademéds a uno de sus
compinches, sefialdandome:

— Aquél sabe; fiene sus faltas, es cierto,
pero se ve que sabe,

Las oposiciones tenfan efecto en la calle de
Lille, en un gran local silencioso, en tanto que
por todos los demads sitios, en pleno sol de
estio, elevaba a Parfs su rumor de feria la
Exposicién Universal de 1867.

Mi viaje de regreso a Rochefort casi se ha

[ 207 ]



P B R TR R VL S SN

borrado también de mi memoria. Creo recor-
dar que ni siquiera pensé en despedirme de
aquellos diversos muchachos de Oriente, mis
compafieros de destierro: todos eran para mf
unos cualesquiera. Y yo que he conocido tan
a menudo esa angustia del corazén que se
sienfe: al abandonar habitaciones de paso,
ocupadas solamente durante algunos dias, en
diferentes pafses de la Tierra, creo que ni si-
quiera fuve la idea de volverme para dirigir
una mirada de adiés, al franquear por iiltima
vez el umbral de aquel cuarfo de estudiante,
desde donde habia confemplado, durante las
largas horas invernales, el campanario de San
Esteban del Monte, o los estremecimientos de
marionefas de todos aquellos fubos de chime-
nea, reunidos encima de las casas miserasy
téfricas.

Par el confrario, jqué claramente recuerdo
mi llegada a la estacién de Rochefort, una
mafiana Iimpida y hermosa! Mis padres y mi
hermana habfan ido a esperarme, y como se
trataba de mi primera ausencia, un poco lar-
ga, nada me habfa hecho prepararme a la fris-
te impresién — tantas veces experimentada en
lo sucesivo durante mi vida — de encontrarlos
envejecidos. Mamd, con su manto negro que
no queria dejar ya de ponerse, tenfa sus ado-
rados rizos bastante méds grises que el afio
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anferior; la nocién de nuestra nueva y preca-
ria situacién me fué dada también al primer
golpe de vista, cuando reconoci, en el som-
brero que mi hermana llevaba aquella mafia-
na, flores y plumas de uno de los iiltimos que
habfa tenido mi madre antes de ponerse de
luto. .

Paris no me habfa maravillado ni sorpren-
dido nada; pero en cambio mi pequefio Ro-
chefort me causé mucha sorpresa; me lo figu-
raba en mi recuerdo de otro modo, y no salia
de mi asombro al ver sus casuchas tan bajas
y sus calles tan franquilas, con su aspecto de
pueblo. Mi vuelta a la casa paterna me llené
de una emocién a la vez dolorosa y dulce:
aquella avenida de frondas y de flores, que no
habia dejado de ser nuesiro jardin, me pare-
ci6 adorable, y asi que volvi a bajar, después
de haber subido alegremente a brincos a las
habitaciones del segundo piso, donde corri a
abrazar a mi abuela y mis tfas, torné allf para
sentarme a la sombra sobre el banco verde,
cerca de mi pequefio estanque de margenes
romanticas. Entonces el sefior Rafdn, apoda-
do Su Excelencia, aproximése lentamente a
mi, no con las manifestaciones petulantes de
los perros que vuelven a ver a su amo, sino
con esa discrecion, ese talanfe circunspecto,
siempre caracterfsticos en el modo de ser de
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los gatos; visiblemente se preguntaba: «{Aca-
80 fii y yo no somos antiguos conocidos? Te
pareces al hijo prédigo que nos abandoné hace
tanto. ¢Por ventura serés el que, después de
haber ido a pasearse demasiado lejos, como
me ocurre a veces, se habfa perdido, pero
que hoy vuelve con nosotros?

Y parecfa extasiado cuando yo lo acaricia-
ba. Aquella paz, aquel silencio me tranquiliza-
ban y me producfan encanto. Y luego, ya se
habia acabado la preocupacién de los exdme-
nes; jqué descanso!... En espera de aquel
encantador ignoto que se llamaria el Borda,
la navegacion, los viajes, no fenfa nada mdés
que hacer sino andar y ensofiar en todos los
rincones de la casa y de los bosques del con-
torno, durante dos deliciosos meses de ve-
rano. ..

La casa fan querida no estaba frisfe ya,
como antes de mi marcha. Después de nues-
tro gran desastre, duranfe mi afio de ausen-
cia, las cosas habfan amainado, como se dice
en términos de marina; estaban resignados,
comenzaba uno a habituarse a las duras res-
tricciones necesarias; hasta habfa vuelto un
poco de alegria con motivo de mi regreso, y
se habfa comenzado de nuevo a poner en la
sala lindas flores, llevadas de balde del jardin
de Fontbruant. ( Ay, dos afios después de-
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bfamos descender todavia un terrible escalén
hacia la pobreza, casi la miseria; pero, por el
momento, aiin no se la preveia.)

En comparaciéon de mi cuarto de Paris, el
de casa, el nuevo que habia aceptado, sin em-
bargo tan a disgusto, me parecié cémodo,
refinado, casi adorable, sobre todo con el
magnifico rosal de pitimini que encuadraba la
ventana con una guirnalda de sus rosas; para
liegar allf, es cierto que habia tenido la mala
suerte de cruzarme en la estalera con nues-
fros inquilinos; pero el encuentro habfa sido
menos ferrible de lo que hubiera creido; de tal
suerte se habfan mostrado amables y dis-
crefos.,

No tardé en advertir que tia Clara se habfa
vuelto, alin més que nunca, la Providencia de
la casa: por haberse perdido en el camino las
llaves de mi baiil, fué la tia guien, sin trabajo
alguno, lo abrié con un gancho, muy hébil-
mente.

Hacfa un afio que se habia perfeccionado
como jardinera e iniciado como carpintera, fa-
picera y hasia cerrajera. Sus iitiles, que pro-
cedian de nuesira antigna casa de la.is/a,
como todo lo que posefa, me la hacen hoy re-
cordar con una precisién dolorosa, y para imf
es evocada por su pequefio martillo con man-
go de madera, de las colonias, que habia he-
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cho tantos buenos servicios, y al que no toco
maés que con veneracién.

Después del almuerzo, al cual no falté nin-
guna de mis queridas y viejas amigas de riza-
dores, uno de mis primeros cuidados fué ir a
darme cuenta del estado de mi museo, y para
aquella inspeccién no hay que decir que fuf
acompafiado de tfa Clara. Desellamos la puer-
ta, arrancando las tiras de papel pegadas en el
momenfo de mi partida, y fuimos atacados, al
entrar, por un olor de péjaros disecados, de
alcanfor, de &alcalis desinfectantes; en suma:
transcendia bastante tristemente a muerto alli
dentro; pero era la muerte cuidada y pulcra,
como a la aperfura de un sarc6fago de mo-
mia. La mariposa de color amarillo limén, a
la cual busqué con los ojos antes que nada,
segufa tan resplandecienfe entre las ofras,
grandes y azules, de la Guayana; nada se ha-
bia movido en ninguna parte, y aquel pequefio
recinto — que en el futuro debia conservar tan
a menudo, en los afios sucesivos, su inmo-
vilidad de hipogeo, mienfras yo recorria el
mundo—, aquel minisculo recinto habfa cum-
plido fielmente su papel de relicario infantil
para los pobres y sagrados cachivaches. Me
apresuré también a quitar el precinfo de la ven-
tana, con objeto de dejar penetrar aire puro y
también de volver a ver los horizontes de la
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llanura de herbales donde serpea nuestro rio;
enfonces, unas abejas y avispas, que sin duda
se acordaban del sitio, entraron al puntfo, dan-
zando como durante los primeros veranos de
mi vida.

A continuacién, en el gran calor de media-
do el dia, llegé el instante que habfa deseado
desde hacia meses, de abrir mi piano, y alli,
con mamd, los dos solos, tocar para ella algo
de mi reperforio nuevo con mi nuevo estilo.

Ocurrié fodo exactamente como yo lo habia
imaginado: un fresco exquisito, después del
bochorno de afuera, habia sido mantenido
como en ofros veranos anteriores en nuestro
salén rojo, dejado en penumbra, y cuya reso-
nancia propicia no era furbada por ningiin ru-
mor. Durante toda mi ausencia se habia dejado
descansar al piano, del cual yo hubiera reco-
nocido, enfre mil otros, los deliciosos sones
velados, cantantes como los de una voz hu-
mana.

Aguélla fué una de las veces en que me he
sentido mds azorado ante mi madre querida,
pues de tal modo deseaba que resultara bien;
para comenzar por una cosa fécil, que yo
estaba seguro de tocar de una manera impe-
cable, puse sobre el pupitre una pieza de Mo-
zart, variaciones de una sencillez encantadora,
sobre el motivo Lisén dormia... En aquel
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momento, en la calle, aplanada de sol, se oy6
el renquear de una vendedora de mantecado,
que pregonaba como en ofros fiempos, lan-
zando quejumbrosos gritos de buho; aquella
mujer era como una anfigua amistad asimis-
mo, que hubiera echado de menos en mi fiesta
de llegada, si ella hubiera dejado de asistir;
desde mis primeros afios, su exirafio grifo, en
aquellas mismas horas, se mezclaba siempre
a los silencios de las siestas de estio, asi
como el de la anciana vendedora de bollos en
los silencios de las noches de invierno.

Apenas habfa focado la primera pagina de
Lison dormia, cuando la puerta, entreablerta
al pasillo, se abrié un poco mds, empujada
por una débil presién exterior, y el sefior Ra-
fon hizo una enfrada vacilante, marchando
sobre sus patas de ferciopelo y mirdndome
fijamenfe a los ojos con sus pupilas siibita-
mente dilatadas. Acababa yo de dejarle dormi-
do a la sombra, en lo més apartado del jardin,
bajo unas madreselvas; pero él habia ofdo el
sonido de mi piano, desde hacfa tanto tiempo
olvidado, y habia acudido precipitadamente
para cerciorarse; evidenfergenfe acababa de
identificarme, y asi que tuvo la seguridad, salté
sobre mi hombro, segiin su inveterada cos-
tumbre.

— jOh, mamé!—dije —, permifeme que me
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detenga un poco; es preciso que lo acaricie,
Jcomprendes? jYa ves como me reconoce!

Cuando mamd lo hubo instalado sobre sus
rodillas para hacerle permanecer tranquilo, yo
me sumergf en las variaciones antiguas y be-
llas; pero no veia alli mds que una especie de
enfrada en materia, muy a propésito para ejer-
citar los dedos: era demasiado sutil y delicado;
aquéllo no era muisica para mi. No veia el
momento de empezar con cosas mds atormen-
tadas, mds insondables; escogi, pues, la Apa-
sionata, de Beethoven, y esa maravilla que se
llama La Aurora, que se hace tan pesada, a
nada de medianamente que se la ejecute. En-
tonces mi madre quedé emocionada y ex-
tasiada.

— |Estaba segura de que fendrfas talento,
hijo mfo! — me dijo, estrechdndome entre sus
brazos.

En verdad que aquel dia de mi regreso fué
completamente delicioso.
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XLVIII

EL dia siguiepte fué el senalado para ir a
hacer una visita de llegada a tia Euge-
nia, que habitaba en la Limoise, como todos
los veranos, hasta las primeras melancolias
del otofio, y cuando el sol comenzé a decli-
nar, parti, con alegre marcha, para recorrer
los cinco kilémetros de camino.

Tan pronto como franqueé el Charente en
una barca, asf que me hallé en la llanura pe-
dregosa de la orilla del Sur, me embriagué
con el olor del tomillo, del espliego y de la
mejorana. Era la hora de cenar cuando llegué
a la Limoise; pero, a pesar de ello, antes de
sentarme a la mesa en el viejo comedor de re-
cias paredes, pedi permiso para ir solo co-
rriendo hasta la enfrada de los bosques, gue
yo tenia verdadera prisa de volver a ver.

El sol se ponfa cuando penetraba yo bajo
aquellas viejas encinas de varios siglos; un
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sol rojo como un ascua, que estaba agrandado
'y ovalado por la refraccién de los espesos
vapores cdlidos del atardecer; un sol enorme,
muy bajo ya, que se percibia a través del ar-
bolado y que parecia descender al ras del
suelo para incendiar los brezos. jQué silencio
y qué paz en aquel lugar, siempre andlogo,
que yo volvia a ver con un sentimiento casi
religioso! Haber dejado ayer Paris, el esfré-
pito de los bulevares, y encontrarme allf de
pronto, en plenos suefios de mi infancia! La
emocién fué para mi tan infensa, que la anofé
al dia siguienfe en mi cuaderno secreto; pero
no me afrevo a reproducir el pasaje, escri-
to con tanta exageracién y hasta con fan-
to lirismo, que los mds indulgentes de mis
ignorados amigos no podrian dejar de son-
reir. . .

Después de cenar, en el cdlido crepiisculo,
cuando ya revoloteaban los murciélagos, tia
Eugenia y yo fuimos, pensando en Lucila, a
sentarnos en el jardin, sobre un banco de pie-
dra, resguardado y embalsamado por un anti-
guo jazminero todo en flor. En aquel momento
comenzé a fintinear el Angelus allé lejos, en
el campanil romano de la aldea de Echillais, y
el sonido de aquella campana era, por si solo,
evocador de todo un pasado; por si era poco,
precisamente frenfe a nosofros aparecié la
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estrella Polar, la estrella de Lucila... la estre-
lla que duranfe su morfal permanencia en la
Guayana nos habiamos puesto de acuerdo mi
hermana y yo para mirar a la misma hora, y
que aquella noche surgfa de pronto, como para
evocarla mds en mi memoria. . .

Durante mi infancia, consideré la estrella
Polar como uno de los signos més eternamen-
te inmufables del cielo, pudiendo tal vez comu-
nicar algo de su duracién al afecto de Lucila
por mf; pero ahora, jay!, comenzaba a saber
demasiado bien que no era més que un bélido
cualquiera, uno de esos monsfruosos e incon-
cebibles bélidos de fuego, vertiginosa caida
en medio del desorden, del terrible maremag-
num de mundos. La estrella Polar, mas tarde,
durante mis noches de vela en los bugues,
debia de ser interrogada por mi, con nues-
tros instrumentos de precision, para verificar
mi camino a fravés de la inmensidad de las
aguas.

En el curso de mis largos viajes, yo debia
a menudo ver declinar la estrella Polar, poco
a poco, sobre el horizonte, y abandonarme, en
tanto que surgirian del lado opuesto la Cruz
del Sur y las dos grandes nebulosas astrales,
soberanas en el cielo del otro hemisferio. . .
Mas alli, aquella noche, vista desde aquella
glorieta de jazmines, en la paz de aquel jardin
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de la Limoise, se habfa convertido el astro
para mfi en una lucecita pequefia, siempre
prendida en igual sitio: una lucecita bella y
fiel como la de una luciérnaga: jla estrella de
Lucilal . . .




XLIX

SBGﬁN informes adquiridos en las alfas es-
feras por nuestros primos de Paris, era
cada vez mas 'seguro que yo seria admitido en
la Escuela Naval. Por esta parte no existia,
pues, ninguna inquietud, y mi porvenir parecfa
asegurado. Nuestra pobreza actual, aceptable
alin, y aparte de todo muy valerosamente
aceptada, habia tenido por resultado, sobre
todo, estrechar més los lazos de familia en un
comtin esfuerzo hacia un minimum de priva-
ciones; se habfa decidido vender algunos ob-
jetos de plata, una miniatura de Fragonard, ef-
cétera. Del fondo de los viejos cofres fraidos
de la is/a, se exhumaron cachemiras que, fe-
fiidas de negro, habian proporcionado unos
vestidos casi bellos. En las caras de las ancia-
nas y queridas damas de rizadores y de miri-
fiague habfa vuelto a aparecer cierta expre-
si6én de alegria, algo de esa alegrfa fntima que
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revela una conciencia franquila y un caréc-
ter amable, y que los rigores de la vida no fie-
nen el poder de abatir mds que por un mo-
mento.

En cuanto a la hija de mi hermana, aquella
nena para quien el afio anterior se imploraba,
con una frasnochada cancion, el concurso de
la bienhechora Hada del Suefio, se habia con-
vertido en una pequefia personalidad, que co-
rria por todas partes en el jardin, y que tenfa
ya bucles rubias; representaba entre nosoiros
un regocijado elemento nuevo, una especie de
rejuvenecimiento para las abuelas y las tias de
nuestros padres.

Ahora que yo recorria a pie, sin sentir, por
el atajo de los Comunales, los veintitanfos
kilémetros entre nuesfra casa y la de mi her-
mana, iba de una a otfra con cualquier prefex-
to. Estas vacaciones, en suma, me parecia
que debfan ser cortas; cuando esfaba en
Fontbruant me inquietaba porque perdia dias
de estfancia en Rochefort, y viceversa.

La selva de carrascas y la concavidad um-
brosa de cuapdo la gitana, me encantaban aitin
mas intimamente entonces que los menores
pefiascos; los menores arboles, los mas in-
significantes cafiaverales, me eran familiares,
y en mis paseos continuaba llevando por fra-
dicién mi revélver de ofros tiempos, aunque
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me pareciera un poco pueril portarlo asi siem-
pre en el cinturén.

Por fin un dia de Septiembre, en Fontbruant,
conforme regresaba de una de mis largas ex-
ploraciones habituales por los terrenos panta-
nosos de las grutas y de las libélulas, mi
cufiado, asi que me percibié desde lejos, agité
alegremente, en sefial de llamada, un periodi-
co desdoblado que llevaba en la mano: era el
Monifor, que publicaba la lista de los aspiran-
tes admitidos en la Escuela Naval, y yo figu-
raba allf con el niimero 40, de unos ochenta y
tantos. No recuerdo si senti mucha.emocién
por ello, pues de tal modo-confiaba con segu-
ridad; pero al menos mi suerte estaba defini-
tfivamente frazada: era el porvenir de viajes y
de aventuras, que se abria delante de mis diez
y siefe afios, dvidos de lo desconocido! . . .
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COMO se trataba, esta vez, de una ausencia
en Paris mucho mds duradera que el
afio iiltimo, me mandaron a la is/a hacia fines
de Septiembre, a despedirme de mis fias de
San Pedro de Olerén, a quienes yo no habia
visto desde hacia méds de un afio.

Fué en el cafionero que debfa abordar en
Boyard, desde donde yo no ftendria mas que
cinco o seis kilémetros que recorrer a pie para
llegar al punto de destino.

Este cafionero (1), que habia tenido siem-

(1) Esle cafionero, que era uno de los érganos esen-
ciales de la vida de nuesiro puerto, ha sido suprimido,
haré unos diez afios, por la testarudez lamentable de
cierto ministro de Marina: el mismo gue desbaratd toda
la defensa de nuesiras radas.

(La nota precedente, que yo habfa publicado en la
Revue de Deux Mondes, me ha sido censurada por al-
gunos amigos, quienes la encontraban fuera de lugar
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pre una significacién en nuestra vida de fami-
lia, era un pequefio barco de guerra, que fres
veces por semana partia del arsenal, para ir a
abastecer los apostaderos de las islas y los
navios de la rada; se daba en él pasaje a los
«civiles» del pafs, y nuestros criados, que eran
casi siempre naturales de Olerén, usaban de
él con frecuencia para ir y volver; ese barco
me deposité sobre la playa de Boyard, que es
de arena fina y de conchas delicadas, que
nunca se agita porque mira al Continente, en

en este libro. Pero yo he reflexionado que toda tribuna
es aceptable y buena cuando en ella puede hacerse sa-
ber algo de la verdad a su Patria.

Pase aiin que el nefasto ministro en cuestién haya

, adoptado el error obstinado de ciertas oficinas de la
calle Real, que admiten que desde la punta de Bretafia a
la frontera espafiola no tengamos ni un solo puerto de
guerra. Respecto al puerio de Rochefort, estos seclarios
objetgn queno es bastante profundo para recibir nuestros
grandes barcos, a lo que es f4cil responder que con al-
gunos de los millones que fan gustosos derrochamos
por todas partes, se ahondaria sin gran trabajo — cosa
que cualquier otra Nacién no dejarfa de hacer —, v que,
por otra parte, constitfuye, fal como estd, un maravilloso
refugio para las pequefias unidades.

Pero hay algo més absurdo atin. Ningiin hombre de
sentido comiin deja de comprobar que nuesiras radas
de Rochefort son tinicas en todo el Golfo de Gascufia,
y después de la de Brest, las méds magnificas y las méds
seguras de Francia, y que es preciso defenderlas a toda
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oposicién a las playas de la costa QOeste de la
isla, «la costa salvaje», que se hallan orienfa-
das frente a la gran extensién, y estdan batidas
por un mar ferrible.

Entre vifias ya doradas, y panfanos sem-
brados de esos grandes montones de sal que
en ofofio simulan tiendas de campafia, me en-
caminé hacia San Pedro, siguiendo veredas
tranquilas, donde se respiraba una brisa sali-
na, perfumada por los claveles color de rosa
y las algas de la playa.

Afravesé la aldea de Sauzelle, conocida en

costa, porque representan una de las mds tentadoras
entradas a nuestro pafs, y fueron en todo tiempo el pun-
to de mira de nuesiros rivales de allende la Mancha. Sin
embargo, no solamente el ministro en cuestién no sélo
no haquerido mejorar sus defensas, sino, lo que es ya el
colmo, se ha apresurado, casi rabiosamente, durante su
corta estancia en el Poder, a pisotear las defensas que
ya existian; por orden suya, centenares de mefros de
hilos conductores, gue acababan de instalarse como
nuevos, han sido desmontados, vendidos como hierro
viejo, y reflectores para apuntar de noche — objetos
muy costosos — han sido arrebatados con tal precipi-
tacién, que se han desirufdo. Esta gran puerfa estd
abierta hoy, por consiguiente.

Si relato estos hechos, no es por perseguir hasta en
la tumba al pobre culpable, no, sino para lanzar un gri-
to de alarma. a la que los acontecimientos de Turquiay
de Siria acaban de dar una palpitante actualidad. ..)

(Septiembre, 1919.)
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la is/a por sus hechiceros, cuyas casifasl estdn
enjalbegadas como las de los &rabes, y en
cuyos jardines crecen dloes grandes como los
de Algeria.

Por iiltimo llegué a nuestro antiguo pueble-
cillo de San Pedro (1), que tiene la partficula-
ridad, en su aislamiento, de que a pesar de
encontrarse en una isla, estd entre tierras; por
gonsiguiente, sin bafiistas ni‘turistas, viviendo
de su humilde vida regional, como antafio,
gracias a la sal de sus salinas y a los racimos
de sus vifias; en aquella farde calurosa pare-
cia dormir bajo su sudario de cal blanca, y
mil flores, claveles, alelies, formaban plata-
bandas a lo largo de sus calles desiertas, al
pie de todas las paredes, segiin la costumbre
de la is/a (2).

Nuestra arrfigua morada familiar habfa sido
vendida hacia mucho tiempo, y no fué ya
alli donde encontré a mis pobres ffas, sino
en una casa, mucho mds modesta, de la ve-
cindad. '

(1) En la Novela de un nifio he hablado de San
Pedro, pero nunca lo bastante, dada la importancia que
ha tenido en mis primeros recuerdos.

(2) Después de una década, para darse un aire mds
de ciudad, San Pedro ha renunciado a la costfumbre en-
cantadora de tener orlas de flores a lo largo de sus
muros.
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Mi tfa-abuela Clarisa, de ochenta afios, her-
mana de mi abuela y arruinada definitivamen-
te como ella, me esperaba en uno de sus mis-
mos sillones Luis XIV, de tapiceria, los mds
lujosos restos que posefa aiin de su pasado
bienestar, sentada, el busto erguido, en una ac-
fitud de anciana con pretensiones de nobleza,
llevando sus eternos lazos de raso blanco en
su cofia, que para salir recubrfa con un manto
de raso negro; representaba muy bien, asf
como mi abuela, el tipo de la anciana dama
hugonote; espanfosas y dramdticas desgra-
cias habian quitado dulzura a su rostro; pero
se vefa alin cuan linda habia sido; por lo de-
mds, sus ojos, que seguian siendo negros
como la noche, bastaban a testimoniar que en
otros tiempos los moros de Espafia habian
invadido nuesira is/a.

Cerca de ella estaban sus dos hijas, mis
queridas tias, a la moda de Bretafia, de unos
sesenfa afios ya, y con los cabellos muy gri-
ses, pero que, sin embargo, se peinaban de
una manera menos arcaica.

El interior de su casi miserable cuarto fenia
muebles estilo Luis XIV o Luis XV, de la ma-
yor sencillez posible para sus épocas, pero
que provenian todos de nuestra familia, y
nada moderno se destacaba por ninguna par-
te; también las habitaciones de su casa me
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insplraban un respeto encantado, como rinco-~
nes intactos del tiempo ido.

La noticia de mi llegada se esparci6 rapida-
mente por el barrio, y no tardé en ver llegar
buenas genfes con el traje de la is/a, que ha-
bian sido vifieros, salineros y salineras de mis
abuelos, y que me llamaban aiin «nostramo, el
sefiorito»; recibi hasta a una visitante, provis-
ta de cayada, cierta vieja, Augére, para mi
muy venerable, porque habfa sido la nodriza
de mam4, y quien, para rendirme su homena-
je, se habfa puesto la mds alta de sus cofias
* blancas, dispuesta sobre armazones de alam-
bre; todo un pequefio mundo, no contaminado
ain por el moderno demonio de la envidia,
permanecia franquilo, honesto, indulgente y
feliz, al cual yo no volveria a ver.

Para acabar la jornada, al crepiisculo fuf a
decir adiés a nuestra anfigua casa familiar, ha-
bitada hoy por el pastor protestante, y donde
me sentia aiin algo mds en «nuestra casa».
Bajo las capas de cal, amontonadas después
de dos o fres siglos, sus murallas, su ancho
soportal, con cimbra de piedra, habia perdido
sus saledizos, como en las moradas drabes de
antafio, y se mantenia incélume, lo mismo que
el dia en que mis antepasados habfan partido
para su doloroso destierro en Holanda, a la
Revocacién del Edicto de Nantes. Se me dejo
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errar solo en el gran jardin, rodeado de mu-
ros, donde bojes centenarios bordeaban las
calles de arboles; y muy al fondo, en el bos-
que donde dormfan nuestros abuelos hugono-
tes, que fueron excluidos de los cementerios
calélicos, fué alld, sobre todo, donde me re-
tardaba en el silencio, en medifacién profunda,
y donde sentfa como una llamada, un reproche

' de aquellos ascendientes desconocidos, per-
seguidos en ofro tiempo por la fe, que comen=-
zaba a vacilar mucho en mi alma.

A la mafiana siguiente, que cafa en domin-
go, fui con mis fias a la iglesia. Los vesiidos
de seda negra que ellas se habfan puesto, aca-
so los iiltimos vestidos de seda que posefan,
me emocionaron, llendndome de una tierna
piedad, porque el color tiraba ya un poco a
rojo, y esperaba ver que la pobre tfela, usada
hasta mds no poder, iba a Yomperse sobre los
aros de sus crenolinas.

Este pequefio templo de San Pedro no ha-
bfa dejado de ser un lugar sagrado para mf.
Reedificado hacia 1830, sobre un terreno que
habia donado uno de mis pasados tios-abue-
los, estaba todo blanco de cal, excusado es
decirlo, y era infinitamente sencillo; en el in-
terior, la madera de las filas de bancos de
respaldo y el sillon para el-predicador, esta-
ban lustrados con cuidado minucioso, y una
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voluminosa Biblia descansaba sobre la Sagra-
da Mesa. Alli era donde mi madre habia hecho
sus piadosas meditaciones de joven, alli don-
de se habfa casado, alli donde el pastor actual
habfa bautizado a mi hermana, y alli también
donde yo hubiera podido hacer mi primera
Comunién con mds recogimiento, sobre todo
con menos temor, y en fin, aquél era fodavia
el lugar del mundo donde yo me seniia mds
cerca del Dios de mi infancia.

Anfe un auditorio en el que dominaban las
altas cofias (1), comprendida entre ellas la de
la buena Augere, que habfa asistido con su
bdculo, el pastor de cabellos canos nos leyé
y explicé algunos pasajes del incomparable
«Sermén de la montafa», y todo mi pasado
de nifio mistico se despertaba con frecuencia
para invadir mi corazén; encontré de pronto
muy fulgurante en mi recuerdo la cita celes-
te gue mi hermano nos habia dado a todos, su
carta de agonia, que irradiaba una certidum-
bre tan friunfal, y las palabras de esperanza,
escrifas por nuesfra madre sobre su Biblia.

(1) Estas cofias, que tan bien sentaban, casi han
desaparecido totaimente. Las mujeres de Olerén no du-
dan hoy en alearse con estos lameniables sombreros,
desperdicios de los grandes almacenes de Paris, que
llevan hasta a las aldeas una nota burlesca de Car-
naval.
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jOh, nuesfra madre! . .. |No perderla nunca;
después de la muerte, volver a verla, volver a
vivir fodos nosotros cerca de ella por toda la
eternidad! . . . JEl Cristo nos lo habfa prome-
tido esto, y si yo podia obtener este destello
de seguridad, nada me espantaria ya! En-
fonces me puse a orar como un iluminado;
suplicaba a Dios que me perdonase mis faltas,
tan graves ya a mis 0jos; que me perdonara,
sobre todo, la manera distraida e indigna con
que habfa hecho mi primera Comunién en
Paris, en el oratorio del Louvre, y después,
como mi plegaria prestaba cierta solemnidad
a la inminente proximidad de mi primera par-
tida de marino, le pedi también que me ben-
dijera en la aveniurada carrera que iba a
emprender. . . En aquel momento, por las
pequefias ventanas cimbradas del templo, el
claro sol de estio — que en medio’del prodi-
gioso vacio azul fornaba imperturbablemen-
te como después de innumerables milenios —
comenzé a enviar sus rayos sobre la cal de
los muros, inundando a todos los fieles y a
sus humildes cofias de un resplandor de fies-
ta; y aquéllo fué para mi imaginacién, aiin
infantil, como una dulce y sonriente respuesta;
me senti absuelto, perdonado, exento de peca-
do, de separaciones y de la muerte. . .

En el transcurso de algunos afios que si-
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guieron aiin, he tenido a veces cierfo fervor
hacia aquel Cristo, en las horas en que me ha
sido preciso mirar de cerca a la Reina de fo-
dos los terrores; pero aquel domingo, en
aquella iglesia de aldea, fué donde por iiltima
vez, de entre las veces, brotd de mi alma una
verdadera oracién cristiana.



L1

Anmnonm la casa paterna me parecié6 esta
vez, sin embargo, menos doloroso gue
el afio anterior; en primer lugar, porque era mi
segunda salida, y luego, sobre todo, porque
yo estaba, por decirlo asf, como anestesiado
por la idea de todo lo desconocido que me es-
peraba en el mar.

A primeros de Octubre, los ocho mucha-
chos, naturales de Rochefort, recibidos en la
Escuela Naval aquel afio, y un oficial de Ma-
rina, padre de uno de ellos, que habia tomado
a su cargo afendernos durante el camino, hi-
cimos el viaje de Brest todos reunidos. El fe-
rrocarril del Sur de Bretafia no existfa atin, y
fué en el vaporcito del rio de Chateaubriand
como llegamos alld el segundo dia, al alarde-
cer, para fondear al pie de la colosal muralla
de granito que sostiene, dominando el mar, la
explanada del paseo Dajot.
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En el rio, sosegado, por el cual habfamos
llegado entre colinas tapizadas de brezos vio-
laceos o rosados, ya habfa yo advertido el
cardcler, completamente nuevo para mi, de
aquella Bretafia que debia ejercer después un
encanto creciente en miimaginacion, durante
una docena de mis afios més bellos, pero que
maés farde me dejé de tal modo desilusiona-
do. . . Me acuerdo también que fuf sorprendido
por el aspecfo majestuoso y franguilo del ba-
rrio de Brest, al cual fuimos a parar; reinaba
el silencio al pie de las altas casas téfricas y
grises; en aquel comienzo de una noche de
Octubre estaban fristes y hiimedas las aveni-
das de olmos seculares del paseo Dajot, don-
de languidecia sobre su pedestal una vetusta
ninfa de gusfo arcaico, esculpida en mdrmol
blanco, roido por las continuas lluvias breto-
nas. En el acto tuve la conciencia de llegar a
una region mds desprovista que la mia de
aquel sol, al que adoraba yo con un amor casi
pagano. Y luego, en vez de nuestras piedras
blancas, todo aquel granito, siempre el duro
granifo de la Armérica, amontonado en confu-
sion por dogquier. jOh, cudn diferentes de
aquéllas eran las cosas de mi pafs!

Al dia siguiente, pues, hice mi primera en-
trada en el grande y sombrio arsenal de Brest,
un gran llano de granito — siempre el mismo
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granito —, tan estrecho ya por sf mismo y tfan
aglomerado de material de combate, donde se
siente uno por todas partes como aplastado
por el mundo de aquellas piedras azuladas: de
tal modo los talleres, los almacenes de la Ma-
rina se apifian pesadamente unos sobre ofros.
En cierfos pasajes inclinados, donde arrastra-
ban cafiones, obuses y cables de navios, varios
grupos de marineros se apresuraban a frans-
portar pesados objetos, y todo aquel lugar,
donde yo debfa mds tarde apresurarme a mi
vez en el aprovisionamienfo de navios, me pa-
recié severo y un poco ferrible, a pesar del
hermoso tiempo que hacia, por casualidad,
aquel dfa, y la dulce palidez del sol de Octubre.

Se nos condujo a una sala de recias pare-
des, que olfa a alquitrdn, donde nos estaban
aguardando unos ayudantes, que por lo pron-
to nos dieron unos <«niumeros» con que re-
emplazar nuestros nombres, y luego se pusie-
roh a ataviarnos de marineros. Era la primera
vez que yo me sentia definitivamente solo en
medio de lo desconocido, al mismo tiempo
que era mi primer contacto con aquella clase
de rudos servidores de la Marina, que de en-
fonces aca se ha desvirtuado, jay!, como fo-
das las cosas, al soplo del modernismo, pero
que en nuestros dias, sin embargo, se compo-
ne aiin, en su mayor parte, de hombres mara-
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villosos por su desinterés, su resistencia, su
lealtad, su arrojo y su corazon.

En el fondo tenfan un aire casi paternal y
de buena hombria bajo su gesto de reglamen-
taristas; pero era igual, porgue con ellos se
sufria ya la imposicién de la disciplina militar,
y comprendi de una sola ojeada que ya no era
libre, yo, que ni siquiera habia conocido la
menguada numeracién de los Liceos ni su irri-
soria disciplina: «jNiimero 112 — llamaban —,
venga usted a probarse esta blusa marine-
ral . .. jVamos, dese usted prisa, niimero 93!»
Eran dsperas a la piel las camisas que nos
ofrecian, y encima de fuertes frzjes de lana
azul nos hicieron endosarnos unos vestidos
de lona, mas rigidos que el cartén, y que olian
a jarcias nuevas. Como novicios que acaban
de pronunciar sus votos en un Monasterio,
abandonamos alli, al mismo tiempo que nues-
tros nombres, todas nuesfras ropas, fodos
nuestros objetos personales; yo no habia
guardado mds que mi Biblia, con algunas de
las iiliimas cartas de mi hermano y de Lucila,
que los buenos ayudantes de mal genio me
permitieron guardar estrechamente en mi ca-
* misa rugosa.

Cuando nuestros atavios de batalla estuvie-
ron acabados, se nos embarcé a todos en el
cafionero de la Escuela, que se puso penosa-
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mente en marcha enfre amarras tendidas, bo-
yas y obstdculos de todo género, pero que
pronto se escapé de la planicie de granito; y
enfonces la gran rada, magnifica, se abrié
ante nuestra ruta, encalmada, luciente al sol
dulce y de un azul un poco dorado ya por los
oros de la puesta. En aquel vaporcito, que
nos transportaba hacia nuesfro nuevo destino,
estabamos poco méds de ochenta muchachos,
de gentes con frecuencia muy distintas, de as-
piraciones y de gustos frecuentemente confra-
dictorios, que durante dos laboriosos afios
fbamos a reifiir algunas veces, a llevarnos bien
ofras, y nos mirdbamos uhos a otros interro-
gativamente; yo debfa parecer uno de los més
jovenes, con un resio de ingenuidad infantil
en la mirada, y sin embargo, tengo la seguri-
dad de que de entre todos yo era el que habia
vivido ya mds por el corazén, por el ensuefio
y por el sufrimiento. . .

La hora aquélla tenfa para mi algo de infini-
tamente solemne, y abri los ojos todo lo que
pude. Hacfa buen tiempo, muy bueno, extra-
ordinariamente bueno para una tfarde de Octu-
bre en Brest, como si la rada hubiera querido
agasajarnos con una primera sonrisa de bien-
venida — la inmensa rada, en la que fbamos a
padecer durante dos afos, en medio de las
tormentas de Oeste, bajo las frias rdfagas, bajo
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el azote de la lluvia y el relente marino —. Tres
barcos, que me parecieron gigantescos, do-
minaban casi tinicamente alla, sobre el inmé-
vil espejo del mar; gcudl de los tres seria el
Borda, en el que yo pensé desde mi infancia
con tanto deseo y tanto temor? Pero la ima-
gen que, yo no sé por qué, me impresionaba
mds, era aquella salida al mar inmenso, aque-
llos dos promontorios que se enfrontaban mu-
tfuamente a cada lado de /& barra, uno de
ellos rematado por una torre de faro, derecha
como una bujia plantificada en una pefia, y
. todo ello destacdndose sobre el bello amarillo
naranja del horizonfe; aquella imagen se ha
grabado de tal modo en mi mente, que atin
hoy es la que torno a ver mas facilmenfe, con
su luz y su ceolor de aquella farde de mi lle-
gada. .

Pedi timidamente a un marinero que me di-
jera los nombres de los tres grandes barcos:
el més préximo era el fuflexible, la Escuela
de los grumetes; el segundo era el Borda, que
nos esperaba; el mas distante, Brefafa, la
Escuela de los novicios. .

Tenian aiin algo de los barcos de antafio, de
los tiempos heroicos de la Marina de velas;
majestuosisimos navios, que habfan conser-
vado sus arboladuras; estaban pintados de
grandes listas alternadas, negras y blancas,
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para delimitar netamente sus fres puentes su-
perpuestos; [cudn poco se parecian a esas
horribles mdquinas de un'gris sucio, ahoga-
das, herméticas, infernales, que son nuesiros
actuales acorazados!

Las arboladuras principalmente los diferen-
ciaban; elevaban en el cielo nostélgico del
atardecer franquilo sus tinglados de madstiles y
de vergas, que se han abolido casi en nuestro
tiempo de hierro friste, pero que constituyen,
sin embargo, para los muchachos, tan incom-
parables escuelas de agilidad, de salud y de
fuerza.

|El Borda! L.legamos, le tocamos casi, y el
sol, gue se habia tornado rojo, hacia relucir
alegremente la pintura fresca de su popa mo-
numental, que estaba alli, segiin la usanza an-
tigua, con bellas cariatides inclinadas sobre el
agua, para sostener con sus brazos musculo-
sos el balcén del comandante.

Después de haber ejecutado nuestro cafio-
nero una curva habil, que yo no sabfa aiin
comprender, se detuvo sin novedad junto a
una escalinata, cuyos peldafios eran de made-
ra cuidadosamente limpia, y cuyos accesorios
de cobre resplandecian. Alli estaban unos ma-
rineros como los que habia antes y como va
habiendo hoy cada vez nienos; ademds se les
habfa debido elegir entre los més égiles e in-
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trépidos, para irnos acostumbrando mejor y
servirnos de ejemplo.

Bastante emocionados todos nosofros de
llegar al fin alli, frepamos entonces de cuatro
en cuatro escalones, en reducido bando impe-
tuoso, un poco atropellados, para sumirnos
mads pronto en las enfrafias de aquel clausfro
flotante. Era una bateria de un aspecto mds
bien rudo, pero vasto y claro, muy agradable,
en donde el aire marino enfraba por los porti-
llos, y que exhalaba discrefamente el sano olor
de los navios de guerra, que se les fiene su-
mamente cuidados: olfa a madera de abeto
recién cepillada, olia a las cuerdas alquitrana-
das, olfa a sal, a mar y a algas.




LI

LA ceremonia de recogernos para dormir
por primera vez a bordo, fué lo que nos
di6 la mds viva impresién de enfrar en una vida
completamente nueva, austera y dura,sin duda,
pero atrayente al mismo tiempo. Es la cere-
monia que se llama el zafarrancho de la no-
che o refrefa, y que a bordo de los barcos de
guerra es siempre un gran espectdculo, con
sus 6rdenes, alineamientos, desfiles, silbidos,
foques de corneta y redobles de tambor.
Después de que hubo ferminado, y que se
nos colocé bien en fila a los dos lados de la
larga bateria donde fbamos a dormir, nos vi-
mos asediados por un fropel de marineros
que llevaban sobre sus hombros montfones de
largas cosas grises de lona, que eran nuestras
hamacas. Nos las llevaban, porque era la pri-
mera vez y tenfan que ensefiarnos la manera
de suspenderlas y de subirse a ellas; pero al
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dia siguiente, por supuesto, lo hariamos nos-
ofros mismos. Fué un frabajo inmenso el des-
enredar fodos aquellos enseres grises y po-
nerlos cada uno en su sitio; np causaron poco
ruido todos aquellos gruesos anillos de hierro
que entrechocaban y se enganchaban en ofros
tantos ganchos de hierro, clavados en las
enormes vigas. Sin embargo, habldbamos
mads bien en voz baja, a causa de cierfo respe-
to inspirado por aquel Iugar y por los cafio-
nes proximos. 8

No sabiendo atin nuestros nombres, nos lla-
madbamos por nuesiros nimeros, fratdndonos
de usted, como es costumbre en la escuela:

— «92, usted es mi vecino de la derecha,
verdad?»

— «No, creo que es el 96.»

Al pobre 96 se lo llevé una epidemia al
afio siguiente; pero el 92 (1), hoy almirante de
cabellos grises, ha sido durante toda mi larga
carrera uno de mis mejores amigos. Tenfa-
mos todos de diez yseis a diez ysiete afios; los
marineros, nuesfros insfructores y nuesiros
adelantados, debian tener de veinte a veinti-
cinco afios, pero resultaban ser los mds nifios

(1) El almirante Eugenio de Fauque de Jonquigres,
que acababa de fallecer en ¢l momento en gue estas
notas aparecian en la Revue de Deux Mondes.
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de la banda, y sé6lo su proximidad divertia
nuestras precoces complicaciones y nos satu-
raba de bienhechora ingenuidad.

Se permitfan reir un poco, con nosotros,
nuesiras forpezas de novicios; pero fan dis-
creta, tan amablemente, con un matiz de res-
peto, ante la idea de que seriamos mds tarde
sus oficiales; tenian, por ofra parte, casi to-
dos ese acento bretén, con el cual yo me fa-
miliaricé, y daba a sus menores palabras cier-
tfo candor y a la vez cierfa picardia. ,

Calciilese bien gqué frabajo tan enorme fué
el de desarrollar por primera vez, y suspen-
der en su lugar preciso, todas aquellas hama-
cas, con sus argollas, sus redes de bramante
y sus envergues; pero esto no era nada aiin,
comparado con la operacién mds delicada,
cual era insinuarnos en subir allé dentro. Me-
dio desnudos todos, entonces, mirdbamos con
cierta inquietud aquellas cosas vacilantes, col-
gadas en alto, que se desviaban, que oscila-
ban al menor confacto, y nos fué mds nece-
sario que nada rogar a los marineros que
nos indicasen la mejor manera de efectuarlo.
En resumen, nada mds sencillo: para elevar-
se del suelo, un saltito, no muy fuerte, bien
calculado; una pequeifia flexién de rifiones, y
eso era todo.

Cuando todos estuvimos acostados, salie-
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ron los marineros alegremente y no quedaron
en la vasta baterfa mds que dos hombres de
pie, los dos centinelas que, relevdndose hasta
la mafiana, debfan vigilarnos; con grandes
precauciones para andar sin hacer ruido, co-
menzaron sus paseatas. Se hubiera dicho
que estaba vacia a la sazén la larga bateria,
y sin embargo, todos estdbamos alld; pero
como escamofeados junto al techo, como se-
pultados en nuestras fundas oscilantes de -
lona, sefialada cada una con un gran nime-
ro azul. En el semisilencio que siguié, la
campana de a bordo comenzé a sonar bas-
tante lejos, allé arriba, sobre el puenfe supe-
rior —y asi fuimos iniciados en aquellos gol-
pes dobles, alternando con golpes sencillos
que desde remotos tiempos de la Armada indi-
can la hora a los marinos de un modo con-
vencional —; cuando hubo acabado de sonar
la campana del Borda, dos voces ingenuas y
armoniosas se elevaron en los dos lados del
gran barco, respondiéndose una a ofra; eran
las voces de los marineros vigfas, que si-
guiendo una costumbre inmemorial, deben
cantar cada vez que da la hora, para probar a
fodos que esfdn alerfa, que no duermen, que
velan: «|Sin novedad babor!», cantaba uno.
«|Sin novedad estribor!», respondia ofro, con
las mismas notas prolongadas, impregnadas
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de melancolias nocturnas de oiras épocas,
sobre las vastas radas que no conocian ni pa-
quebotes, ni sirenas de sonido desgarrador.
«jSin novedad babor!», cantaba uno. «|Sin
novedad estribor!», respondia el ofro, y las
sonoridades que presta a la atmédsfera la pro-
ximidad de grandes superficies de agua en cal-
ma, prolongaban sus juveniles voces.

Después de aquel canto de los vigias, el
mar tomé la palabra en el silencio restableci-
do completamente: el mar, soberano absolu-
to, que aquella noche de una serenidad extra-
fia susurraba como con sordina, cual si al
comienzo hubiera tenido la intencién de ha-
cerse olvidar. No producia mds que una es-
pecie deé susurro de conjunto, que subia de to-
das partes a lo largo de los costados del bar-
co. Se insinuaba solamenfe por los millares
de sutiles oleadas discretas, qgue son como sus
pulsaciones en las noches que hace muy
buen tiempo.

Y he aquf lo que la mar nos decia en voz
tan baja: «jYo soy siempre la misma, hijos
mios! Soy quien os lleva como a ligeras plu-
mas, como a cosas insignificanfes; soy yo
quien imperceptiblemente os balancea. . . Aqui
me tenéis, si, profunda e infinita, debajo, al-
rededor, por todas partes. . . jAhl, hijos mfos!
iHabéis venido a postraros a mis pies; al pre-
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sente sois mfos, ya lo veréis, para toda la
vida! . . . Observad cémo me he fingido mi-
mosa y dulce a vuestra llegada. jOh! Acaso
no seré siempre lo mismo, bien lo sabéis. . .
Ya se verd eso, ya se verd. Soy yo quien, en
ciertas horas, hago danzar a los barcos la
danza de la agonia; soy yo quien, desde los
origenes del mundo, sacude sobre sus cimien-
tos todas las rocas de la Armérica. .. Pero,
vaya, por ser vuesira primera noche, dormid
bien. .. Por ser la primera vez, buenas no-
ches, hijos mfos. ..»

«}Sin novedad estriborl» ... «}Sin nove-
dad babor!» :

Media hora después, creo que la mayor
parte de nosofros no oyé ni siguiera el canti-
co de los centinelas encargados de velar
nuestro reposo; confiados todos al mar, feli-
ces de habernos entregado a él, entretenidos
con escucharlo y hasta extasiados, perdimos
bien pronto la conciencia de todo, en la sinfo-
nfa de sus miles de ondulaciones adormece-
doras. . .

FIN DE LA PRIMERA JUVENTUD
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