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A M. CARLOS BELLAY,
pintor, en Roma.

Aceptad este libro, mi querido
Bellay, en recuerdo de nuestros
paseos, de nuestras discusiones
y de vuestras obsequiosidades, en
testimonio de mi grande estima~
cion y de mi viva amistad.

H., TAmvs.

Diciembre de 1865.






EL CAMINO Y LA LLEGADA

A M...., en Paris.
15 de febrero de 1864.

iConoces nada mdés desagradable que los en-
treactos?

Se rebulle uno en su butaca y se estiran los miem-
bros bostezando con discrecién. Se siente cansancio
en los ojos; se miran por centésima vez las figuras
alargadas de los miisicos: el primer violin que hace
gracias, el clarinete que toma alientos, el contra-
bajo paciente que parece un caballo de alquiler
desenganchado después de un relevo. Se vuelve
uno hacia los palcos; se percibe por encima de los
hombros descotados una espesa mancha negra, los
gemelos enormes que parecen un trozo de trompa
que oculta los rostros; un aire malsano, denso,
pesa sobre el hormiguero de la orquesta y de las
plateas; en una polvareda de luz cruda se deslie
una multitud de cabezas inquietas y gesticulantes,
de sonrisas falsas; el mal humor late bajo la corte-
sia y la buena educacion.

Se compra un periddico, que se encuentra estil-
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pido; se llega hasta leer el libreto, que es més es-
tiipido todavia, y acaba uno por confesarse que
ha perdido la tarde; el entreacto es mas fastidioso
que divertida la obra.

Pues en los viajes hay una infinidad de entre-
actos: son las horas vacias de comer, de dormir,
de levantarse, la espera en las estaciones, el inter-
valo entre dos despedidas, los momentos de fatiga
y de aridez. Durante todo este tiempo se nos pre-
senta la vida de color negro. No conozco contra
esto més que un remedio: tener un lipiz y tomar
notas.,.

Considera esto como un diario al que faltan pa-
ginas y completamente personal. Cuando una cosa
me agrade, no pretendo que te agrade y mucho
menos que agrade a los demads. (Kl cielo nos pre-
serve de legisladores en materia de belleza, de pla-
cer y de emocién! Lo que cada uno siente le es
propio y particular como su naturaleza; lo que yo
experimente dependerd de lo que yo sea.

Por tanto, debo comenzar con un ligero exa-
men de conciencia; es prudente ver la construecion
del instrumento antes de servirse de ¢él. Hecha la
experiencia, este instrumento, alma o espirituy,
siente més placer ante las cosas naturales que ante
las obras de arte; nada le parece comperable a las
montafias, al mar, a los bosques y a los rios. En
lo demds ha seguido el mismo criterio; en poesia
como en musica, en arquitectura o en pintura lo
que le impresiona por excelencia es lo natural, el
esfuerzo espontédneo de las potencias humanas,



 d
cualesquiera gue sean y bajo cualquier forma que
se manifiesten. C'on fal de que el artista tenga un
sentimiento profundo y apasionado y no piense
mis que en expresarlo enteramente, como lo sien-
te, sin wacilaciones, desfallecimientos o reservas,
estd bien; si es sincero y conoce la téenica para
traducir exacta y completamente su impresion,
su obra es bella, antigua o moderna, gitica o eld-
sica. En este ordea representa un compendio de
los sentimientos publicos, las pasiones dominantes
del tiempo y del pais donde nacié; de suerte que
es una obra natural, la obra de las grandes fuerzas
due conducen y conflagran los acontecimientos
humanos. Este instrumento, asi construido, se ha
paseado por la historia, sobre todo entre las obras
literarias, largo tiempo también entre las obras de
arte, las tinicas que por su relieve sensible conger-
van en la posteridad el cuerpo vivo y la personali-
dad humana, a través de las estampas y de los mu-
seos de Francia, de Bélgiea, de Holanda, de Ingla-
terra y de Alemania. Hecha la comparacion, el
ingtrumento ha vibrado, desde un principio y por
encima de todo, ante la fuerza heroica o avasalla-
dora, es decir, ante los colosos de Miguel Angel
y de Rubens; después ante la belleza de la vo-
luptuosidad y de la dicha, es decir, ante las obras
de los venecianos; y en el mismo grado o acaso
més todavia ante el sentimiento trigico y penetran-
te de la verdad, ante la intensidad de la visién
dolorosa, ante la pintura-audaz del fango y dela
miseria humanes, ante la poesia de la luz turbia
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y septentrional, es decir, ante los cuadros de
Rembrandt. Este es el instrumento que levo hoy
a Italia; tal es el color de sus eristales; ten en euen-
ta este color en las descripeiones que produzea.
Yo mismo desconfio y procuro proveerme de otros
vidrios para servirme de ellos en la ocasién precisa;
la cosa es posible, la educacién critica e histérica
subvendra. Con la meditacién, la lectura y la cos-
tumbre, se llega gradualmente a reproducir en
uno mismo aquellos sentimientos que en un prin-
cipio eran extrafios; vemos que otro hombre, en
otra época, ha debido sentir de otra manera que
nosotros; escudrifiamos en sus designios, luezo en
sus gustos; nos colocamos en su punto de vista,
le comprendemos, y a medida que le comprendemos
mejor nos encontramos un poco menos bobos.

Marsella y la Provenza

Este es ya el verdadero pais meridional; comien-
za en los Cevennes. La tierra del Norte estd siem-
pre hiimeda y negruzea; hasta en invierno las pra-
deras permanecen alli verdes. Aqui todo es gris y
mortecino; montanas peladas, rocas blanquecinas,
grandes llanuras dridas y pedregosas. Escasean los
érboles, salvo en las pendientes suaves, en los
oquedales repletos de guijarros, donde los olivares
pélidos, los almendros, abren sus hileras desme-
drados. El color falta; es un simple dibujo, deli-
cado, elegante como los fondos del Perugino. La
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eampifia semeja una gran tela de un gris de lino,
rayada, uniforme; pero el Sol, pilido y dulce, luce
amigablemente en el azul; una brisa suave llega
a las mejillas como una caricia. Esto no es el in-
vierno, es una esperanza, la esperanza del verano.
Y de pronto se manifiestan las magnifizencias del
Mediodia, el lago de Berre, admirable sabana azul,
inmé6vil en su copa de montafias blancas; después,
el mar abierto al infinito, la gran extensién de
agua radiante, apacible, en la que el color luminoso
tiene la delicadeza de los matices més encantado-
res de la violeta o de un aleli abierto; en todo el
contorno las montarias grieteadas, que parecen cu-
biertas de una gloria angelical, tanta luz hay en
ellas, y tanto esta luz, aprisionada en las crestas por
el aire y la distancia, semeja ser sus vestiduras.
Una flor de invernadero en una maceta de mér-
mol, las venas nacaradas de una orquidea, el ter-
ciopelo pélido que bordea sus pétalos, el polvillo
de parpura violicea que duerme en su edliz, no
son & la vez més espléndidos y més delicados.

Por la tarde, sobre el camino que costea el mar,
un aire templado da en el rostro; los olores de los
arboles verdes se esparcen por todas partes como
un perfume de verano; el agua transparente tiene
el aspecto de una esmeralda liquida. Las formas
imprecisas de las montafias, casi perdidas en la
obscuridad, las grandes lineas de las costas, ma-
jestuosas; y al borde del cielo, una claridad, una
banda de plirpura ardiente deja adivinar la mag-
nificencia del Sol.
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FEmbarco a las diez

Este puerto silencioso, esta gran ddrsena negra,
reluciente, son extrafiog. Las jarcias, los cordajes,
los trazes, todavia mdas negros. Tres faros luciendo
en la lejania como estrellas, y el largo reguero de
fulgor que salta sobre el agua como un collar de
perlas que se deshace. El buque se mueve con
lentitud, como un saurio colosal, como un mons-
truo antediluviano que ronea; en los dos flancos,
las subidas y las bajadas del agua forman una
horrible aleta negruzea; parece la piel de una rana
monstruosa. Debajo se giente la hélice que infati-
gablemente horada el mar con su barrena; los cos-
tados del barco trepidan; hasta la manana se sien-
te este golpeteo poderoso y mondétono, como de un
plesiosaurio hecho esclavo y empleado en reem-
plazar el trabajo de los hombres.

En el mar

Esta maiiana el tiempo es agradable, brumoso
y tranquilo. Las crestas de las menudas olas es-
parcen con sus blancuras la nebling pizarrosa. Las
nubes cuelgan y gotean en los cuatro puntos del
horizonte. jPero qué hermosas serian estas ondas
de terciopelo deslucido si el sol luciera sobre ellas!
Yo he visto este cielo y este mar en pleno verano,
en su esplendor. No hay palabras para expresar
la belleza del azul infinito, que de todos lados se
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dilata hasta perderse de vista. ;Qué contraste con
el peligroso y ligubre Océano! Este mar semeja a
una linda jovencita, feliz con su traje de seda re-
luciente y nuevo. Azul y méis azul radiante hasta
€l fin, hasta el fondo, hasta el borde del cielo, y
aqui y alla franjas de plata sobre esta seda movien-
to. Se vuelve uno pagano, se siente la poderosa
mirada, la fuerze viril, la serenidad del magnifico
Sol, del gran dios del aire. ;Cémo triunfa alld arri-
ba! ;Cémo arroja a punados sus flechas sobre
la sabana inmensa! jC6mo relampaguean y se es-
tremecen las olas bajo la lluvia de llamas! Se pien-
#a en las nereidas, en las sonoras caracolas de los
tritones, en los rubios cabellos sueltos, en los euer-
pos blancos baifiados por la espuma. La antigua
religion de la alegria y de la belleza renace en el
fondo del corazén al contacto del paisaje y del
elima gue la han vivificado...

Siempre el mizmo cielo templado y triste. Il
mar rueda lentamente mitad rojizo y mitad azu-
lenco, con ese color de pizarra obscuro que se ve
en las canteras profundas. Algunas veces el sol
aparece entre las nubes y se ve relucir a lo lejos
un trozo del mar.

Hacia la tarde se ven los picos nevados, una
larga orla de montafias; después, més cerca, los
dsperos flancos en relieve, la costa siena de Cor-
cega., Es grandioso a fuerza de simplicidad; pero
esta desnudez es estéril. Se recitan involuntaria-
mente los versos de Homero sobre ¢el océano infe-
cundo e indomable). Esta enorme cantidad de
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agua salvaje no sirve para nada; no se puede apri-
sionar, someter, acomodar a los usos del hombre.

Civita-Vecchia

El barco se ha detenido. De pronto en la clari-
dad gris del amanecer se percibe un muelle redondo,
una linea quebrada de casas, de techos planos y
rojizos netamente cortados sobre la superficie tran-
quila del agua. Hacia alta mar un pintoresco barco
de velas avanza, medio inclinado como un pijaro
que se cierne. Nada mas. Dos o tres lineas negras
sobre un fondo claro, con el blancor y la frescura
del mar y de la aurora. Parece una marina esboza-
da a lépiz por un gran pintor.

Al entrar en la ciudad la impresién eambia: es
una ciudad triste, mezela de callejas infectas y de
edificios publicos que tienen la pesadez y la correc-
cién de su empleo. Algunas de estas callejas tienen
cinco pies de anchura y las casas se apoyan unas
sobre otras por contrafuertes puestos de través. El
sol no llega alli nunea; el barro es pegajoso. Mu-
chas veces la entrada es una obra arcaica de la
Edad Media con un porche y una gerie de almenas.
Se entra con inquietud en esta especie de intestino;
a ambos lados aparecen negros tabucos con nifios
grasientos y jévenes desgrefiadas que zurcen sus
medias y remiendan sus harapos. Jamds una es-
ponja ha pasado sobre los cristales ni una escoba
por las escaleras; la suciedad humana los ha im-
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pregnado y rezuman; un acre olor salobre sube
hasta las narices. Muchas ventanas aparecen hun-
didas; las escaleras dislocadas trepan por los mu-
ros leprosos. ¥n las calles transversales, entre el
fango, los tronchos de coles y las cédscaras de na-
ranja, algunos tenduchos més bajos que el pavi-
mento entreabren sus agujeros, y en el interior
se ven agitarse sombras; un tablajero cuelga la
carne sanguinolenta, y los cuartos de ternera pen-
den del muro; un frutero que tiene el aspecto de
un feroz sicario; un monje enorme, sucio, con aire
desvergonzado, que rie escandalosamente con las
manos puestas sobre la barriga; un calderero bien
vestido, tranquilo y arrogante como un principe;
¥y por todas partes una gran cantidad de figuras
expresivas, algunas notablemente bellas, casi to-
das enérgicas, con actitudes de eéricos, frecuen-
temente con una especie de alegria bufonesca y
prontitud extremada para adoptar la expresion
grotesca. Nuestros franceses del barco, nuestros
veinte jévenes soldados tienen un continente més
moderado y muclio menos enfdtico; es una raza
de complexién menos fuerte y més fina.

Aqui nuestro pobre Stendhal ha sufride mucho
tiempo, con los ojos vueltos hacia Paris. «Mi des-
dicha, escribia, es que nada excita el pensamiento;
iqué distraceién puedo encontrar en medio de los
cinco mil comerciantes de Civita-Vecchia? No hay
aqui de poético més que los mil doscientos forza-
dos; imposible crearme sociedad. Las mujeres no
tienen més que un solo pensamiento: que les re-
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galen un sombrero de Francia para susmaridos.»
Vive todavia aqui un amizo de Stendhal, un ar-
quedlogo: por esta razén pasa por liberal; en veinte
afios no ha podido obtener un permiso para ir a
pasar tres horas a Roma.

Aqui y alla, en las calles, en las plazas, se mani-
fiesta la vida meridional. El calderero y los zapa-
teros remendones trabajan al aire libre. Unos gol-
fillos, con los pies desnudos y la eara sueia, juegan
a las cartas sobre una carreta. En el dngulo de
una calleja inneble, bajo un farcl, una virgen ro-
deada de cirios, de flores, de coronas, de corazones
‘eoloreados, sonrie bajo su fanal y los viandantes
se persignan. Dos pescadores llegan a la plaza con
tres banastas; improvisan un puesto, y una vein-
tena de personas los rodean con ecuriosidad como
delante de un especticulo, gesticulando y fumando;
los senoritingos llevan el pescado en sus panuelos.

Una poreidn de pilletes astrosos y de haraganes,
envueltos en sus capas negras o pardas, vagan por
los rincones, aspirando el olor de las frituras y
mirando al mar; de seguro hace diez afios que duer-
men en el suelo sobre sus capas, figuraos de qué
color. El dedo gordo del pie taladra los zapatos
reventados. El pantalén ha pasado cinco o seis
veces por los colores claros y obscuros, del gris al
nezro, del negro al pardo, del pardo al amarillo,
agujereado y remendado; serin dificil encontrar
una cosa més recompuesta. Esto les es indiferente;
callejean filos6ficamente, en contemplativos, en
epicireos; van viviendo y recrean sus sentidos por
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el espectaculo de las cosas bellas y de las conver-
saciones ociosas, dejando que trabajen los tontos.
En el embarcadero han necesitado cinco cuartos
de hora para registrar veinticinco equipajes. De
seis empleados dos trabajan y los otros cuatro dis-
cuten y miran; para hacerlos trabajar es preciso
encolerizarse. No hay orden; un equipaje es des-
pachado tanto mis de prisa cuanto sus propieta-
rios han gritado bestia con voz mas fuerte. Cuanto
mids buena y bella es la naturaleza menos obligado
se cree el hombre a ser activo v cuidadoso. El ho-
landés, el natural de la Selva Negra, seria dema-
siado desdichado si su casa no fuera agradable
¥ propia. Aqui el trabajo y la disciplina son su-
perfluos; la naturaleza se encarga de repartir el
bienestar y la belleza.

De Civita-Vecchia a Roma

Costeamos el mar, que se extiende hasta el infi-
nito, todo liso, de un azul pélido, con un débil
balanceo mondétono; no se cesa de verle a la derecha
durante leguas, orlando la arena con una ancha
franja blanca. Sobre la campiia llana siempre el
gran velo de bruma tibia.

A la izquierda las colinas se suceden, subiendo
¥ bajando, con agradables colores de un verde
desvaido y mortecino. No tienen verdaderos ér-
boles, pero abundan la retama, el enebro, el len-
tisco, la aulaga y otros arbustos de hojas peren-
nes. Todo estd desierto; apenas si en todo el tra-

VIAJE TOR ITALIA. — & 1 2
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yecto, de tarde en tarde, en el borde de un cerro
se percibe una granja. Los arroyos descienden,
torciendo su cauce; después se dilatan, pero el mar
los rechaza; y esto hace insalubre el pais, hostil al
hombre. Algunos caballos sueltos; los bueyes negros
con grandes cornamentas, pastan en las pendientes
como en los pdramos de la Gascufa. De vez en
cuando se ve un bosque de drboles corpulentos,
grises, desnudos, melaneélicos como enfermos.
He aqui, por ultimo, la campina de Roma. 86lo
colinas peladas, sin drboles ni arbustos, tapizadas
de hierbas viejas ¥ amarillentas., Aun no se han
visto acueductos ni nada que rompa la monotonia
ligubre. Después, los jardines, los setos de espinos
negros unidos por extensos juncales blanguecinos,
las hortalizas, las etipulas en el horizonte, un muro
viejo de ladrillo ennegrecido, un largo acueducto
como un muro inmenso, Santa Maria la mayor
con un campanario y dos eiipulas. En la estacion
un rosario de coches, la griteria de los cocheros,
conductores, guias, que a viva fuerza se aprcpian
vuestro equipaje y vuestra persona; una ola in-
mensa de figuras heteréelitas, ingleses, alemanes,
americanos, franceses, rusos, todos tropezandose,
amontondndose, preguntando con todos los acen-
tos v en todos los idiomag. En todo el trayecto has-
ta el hotel el aspecto de una cindad de provincia,
mal cuidada, mal ordenada, barroca y sucia, con
calles estrechas y fangosas, tenduchos, habitacio-
nes miserables, freidurias al aire libre, ropa que
se seca en cuerdas, y gran ntmero de altas casas
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monumentales cuyas ventanas, enrejados con re-
jas enormes de barrotes curvados, clavados, mul-
tiplicados, dan la idea de una fortaleza y de una
prisién,

Roma

Tenia tiempo y he querido ver el Coliseo y San
Pedro. Ciertamente es una imprudencia anotar
aqui las primeras impresiones, tal como se sienten;
pero puesto que se sienten jpor qué no anotarlas?
Un viajero debe ser como un termémetro, y a tuer-
tas o a derechas esto es lo que haré, maiiana
como hoy.

Al Coliseo primeramente. Todo lo que he visto
desde el coche estd desanimado: las callejas infec-
tas, empavesadas de ropa sucia o de ropa que se
seca; viejos edificios negruzecos, manchados por las
infiltraciones grasientas; los montones de basura,
las tiendas portétiles, los andrajos, todo esto bajo
una lluvia menuda. Las ruinas, las iglesias, los
palacios que se ven por el camino, todo el antiguo
esplendor, me sugiere la visién de un traje bordado
hace dos siglos, pero viejo de dos siglos, es decir,
desecolorido, marchito, ajado, agujereado y lleno
de miseria humana.

E1 Coliseo aparece y se oculta siibitamente. Lle-
gamos. Esto es grandioso, no se imagina nada més
grande. Nadie dentro; un profundo silencio; sélo
los bloques de piedra, las hierbas colgando y de
tiempo en tiempo el graznido de un péjaro; se
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-experimenta la satisfaccién de no hablar y se per-
manece inmdvil; los ojos suben y bajan y remon-
tan sobre los tres pisos de bévedas y sobre el enor-
me muro que los domina; después se piensa que es-
taba aqui un circo; que hubo sobre estas grade-
rias ciento siefe mil espectadores, que gritaban,
aplaudian y amenazaban a la vez; que cinco mil
bestiag eran sacrifieadas; que diez mil eautivos
combatian en este redondel, ¥ se tiene una idea de
la vida romana.

Esto haee odiar a los romanos; nadie ha abusado
tanto del hombre; de todas las razas europeas nin-
guna ha sido méds dafiina. Es preciso remontarse
a los déspotas y a los devastadores orientales para
encontrarles parecido. Aqui existia una ciudad
monstruosa, grande como el Londres actual, don-
e el placer consistia en ver matar y sufrir. Y este
es el trazo propio, el rasgo distintivo de la vida
romana: el triunfo primeramente, el circo después.
Habian conquistado un centenar de naciones y les
parecia natural explotarlas,

Bajo semejante régimen, los nervios y el alma
debian llsgar a un estado extraordinario. Ningin
trabajo. Mantenianse de los repartos; vivian ocio-
‘508, se paseaban en una ciudad de marmoles, se
hacian dar masaje en los bafios, contemplaban
los mimos, log actores, y para distraerse iban a
ver la muerte y las heridas; esto les conmovia y
pasaban alli el dia entero, San Agustin ha experi-
mentado y deserito esta atraceién terrible; todo
lo demds parecia insipido; no se la podia dominar.
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Al cabo del tiempo, en medio de estas costumbres
de artistas y de verdugos, el equilibrio humano
se trastornd y se produjeron monstruos extraordi-
narios, no solamente de brutos sanguinarios o de-
asesinos caleulistas como en la Edad Media, sino
de curiosos y de diletlanti: los Caligulas, los ('6-
modos, los Nerones, especie de inventores degene-
rados, poetas feroces que en vez de escribir o de
pintar sus fantasias, las han practicado. Bastantes
artistas modernos se les parecen; pero, por fortuna,
no salen del papel ennegrecido. Entonces, como
ahora, la civilizacién refinada producia la extre-
ma tensién y las codicias infinitas. Se pueden con--
siderar los cuatro primeros siglos después de Cris-
to como un experimento en grande, en el cual el
alma ha buscado por sistema la sensacién exce-
siva. Todo lo que era pequeio les parecia vulgar.

Cuando el gladiador en el centro veia las cien
mil figuras y los pulgares bajos que pedian su
muerte, jqué sensacion! Era el anonadamiento
sin piedad ni remisién. Aqui se acaba el mundo
antiguo; este es el reinado inexpugnable, impune,
irremediable, de la fuerza. Como habia especticu-
los parecidos en todo el Imperio romano, se com-
prende que bajo tal mecanismo el Universo se
quedara vacio. De ahi, y por contraste, el ecris-
tianismo.

Vuelvo a la conternplacién. La belleza del edificio-
estd en su simplicidad. Las bévedas tienen el arco
més natural y mas sélido, con una guarnieion sen-
cilla. El edificio se apoya sobre él mismo, incon-
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movible. jCuén superior a las catedrales géticas,
con sus contrafuertes, que parecen las patas de un
cangrejo! El romano encuentra su obra suficiente
y no tiene necesidad de decorarla. Un circo para
cien mil hombres y que dure indefinidamente, ya
es bastante. Obra aqui como en sus inscripcio-
nes, en sus despachos (1), suprimiendo frases. El
hecho habla bastante més alto y se hace compren-
der por si solo. En esto consiste su grandeza: en
aceciones y no en palabras, en una serena y alta-
nera confianza en si mismo, el orgullo tranquilo,
la seguridad de poder hacer y soportar més que
los otros hombres. Pero el sentimiento de la justi-
cia y de la humanidad les ha faltado siempre, no
s6lo en la antigiiedad, sino en el Renacimiento y
en la Edad Media. Los romanos han comprendido
siempre la patria a la manera antigua, como una
liga estrecha, 1til para oprimir y explotar a los
demas. En la Iidad Media esta patria no ha sido
para ellos més que un campo cercado, donde cadn
hombre fuerte procuraba por la astucia y la vio-
lencia servirse de los otros. No recuerdo qué car-
denal, pasando de Italia a Francia, decia que si se
toma por signo de cristianismo la bondad, la dul-
zura, la confianza mutua, los italianos eran dos
veces menos cristianos que los franceses. He aqui
la objecién que he pensado siempre leyendo a
Stendhal, su gran admirador y a quien yo admiro

(1) Respnesta del Senndo al rey de Iliria despuds de la victoria
de Pydua, Tito Livio.— (N, del A.)
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tanto. Alakéis su energia, su buen sentido, su ge-
nio; decis con Alfieri que la planta hombre crece
en Italia més fuerte que en otra parte; juzgéis
por esto que os parece el elogio mas completo y
no imagir&’s que se pueda desear otra cosa para
una raza. Pero eso es tomar al hombre aislada-
mente, 8 la manera de los artistas y de los natu-
ralistas, viendo en él un hermoso animal potente y
formidable de una actitud expresiva y franca. El
hombre tomado enteramente es el hombre en socie-
dad, donde se desenvuelve; por eso la raza superior
s la mds apta para la sociedad y su desenvolvi-
miento. Entonces la finura, los instintos sociables,
el sentimiento caballeresco del honor, el buen sen-
tido flamético, la severa conciencia, son dones pre
ciosos, acaso los mdas preciosos de todos. Estes
son los que mé4s alli de los Alpes han producido
las sociedades y el progreso; y su falta, de este
lado de los Alpes es lo que ha impedido el esta-
blecimiento de la sociedad y su desenvolvimiento.
Un cierfo instinto de subordinacién rdpida es una
ventaja en una nacién, al mismo tiempo que un de-
fecto en el individuo, y puede ser este poder indivi-
dual el que ha cortado aqui el camino a la nacién.

En el centro del circo hay una cruz: un hombre
con traje azul, un burgués, se ha aproximado en
medio del silencio, se ha quitado su sombrero, ha
plegado su paraguas verde y con una devocién sin-
cera ha besado tres o cuatro veces seguidas, con
besos apretados, el lefio de la eruz. Se ganan por
cada beso dosecientos dias de indulgencia.
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El cielo se ha despejado, y a través de las arca-
dag, todo en derredor, se ven los escarpados ver-
des, las altas ruinas empenachadas de espinos, los
fustes de las columnas, los drboles, los montones
de escombros, un extenso cafiaveral blanquecino,
el arco de Constantino colocado de través, la més
extrafia mezcla de abandono y de cultura. Esto
es lo que se encuentra por todas partes atrave-
sando Roma: los restos de los monumentos y los
trozos de jardines, una freiduria de patatas bajo
las colummas antiguas, cerca del puente de Hora-
cio Cocles el olor a baealao podrido, y al lado de
un palacio tres zapateros tirando de sus leznas, o
un plantel de aleachofas. Dejamos ir a las piernas
y ecallojeamos. Hemos rehusado el eicerone, que
lo aturde a uno y no le deja ver nada. Pregunto
mi eamino a un pollo muy complaciente que traba
conversacion conmigo. Ha ido a Paris y admira
grandemente la plaza de la Concordia y el Arco de
la Estrella; ha visitado Mabille y guarda del baile
un recuerdo profundo. Las fotografias de las baila-
rinas y de las cortesanas célebres de Paris estén
aqui pegadas a los cristales; he visto por todo el
extranjero que estas sefioras contribuyen muy po-
derosamente a nuestro renombre. jAh! ;{Qué agra-
dable es Francia y qué dicha pasearse por el boule-
vard Montmartre!

El cielo ha quedado despejado, el aire es tibio y
el suelo estd seco. Desde el café donde he desayu-
nado, no sé en qué plaza, veo unos cuarenta va-
gos sentados sobre la acera o apoyados contra las
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casas, ocupados en no hacer nada; fuman, hoste-
zan y hacen ecomentarios sobre el tiempo y sobre la
gente que pasa. Tres o cuatro, con harapos que
dejan ver la carne por las rodillas, sucios como es-
cobas viejas, duermen contra el muro, de plano
sobre los guijarros. Una media docena, los més
activos, jrezan a la morra, abren y cierran la
mano v gritan el nimero de los dedos cerrados o
abiertos. La mayoria ni dicen nada y ni se mueven.
Sentados en fila sobre el reborde de la acera, el
mentén sobre la mano, la capa liada a los muslos,
estin contentos de tener calor; esto les basta. Al-
gunos, los voluptuosos, masean altramuces; salvo
este vaivén de mandibulas, no han movido un
musculo durante una hora larga.

En todo lo largo de la calle las ventanas se abren,
v las mujeres, las jévenes, asoméndose a los bal-
cones, toman el fresco. No se puede imaginar un
contraste mis extraiio: bellas In mayoria, de vigo-
rosas cabezas expresivas, de negros cabellos lus-
trosog, cuidadosamente recogidos sobre las sienes;
los ojos brillantes, el color saludable, un traje lige-
ro, una peineta dorada, una cadena, alhajas, todo
ello encuadrado en el muro de una habitacién mi-
serable. Las piedras caleinadas estdn desunidas; el
barro salpica al andar y en toda la calle se ex-
tiende su reguero negro. Al aproximarse se ve
una entrada lébrega, telas de arana que cuelgan
de las vigas earcomidas, una escalera que se enrosca
como un intestino, y en el interior todas las villa-
nias del desarreglo: la ropa amontonada, una ca-
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eerola por el suelo, los nifios en camisa. No son mu-
jeres deshonestas; pero su placer consiste en com-
ponerse, en pasar todo el dia al baleén, como un
pavo real en su jaula.

Al final de una larga calle se divisa San Pedro.
No existe belleza mds solida y més sana que la
de esta gran plaza. Nuestro Louvre, la plaza de la
Concordia no son en comparacién més que deco-
raciones de teatro. Va subiendo, v se la descubre
asi de un golpe de vista toda entera. Dos soberbias
columnatas la encierran en sus curvas. En el cen-
tro un obelisco y a los lados dos fuentes agitan
sus penachos de espuma poblando su inmensidad.
Algunos puntos negros de hombres sentados, de
visitantes que suben; una fila de monjes manchan
ia blancura de sus gradas, y en el remate de todas
estas escaleras, sobre un amontonamiento de co-
lumnas, de frontones, de estatuas, se eleva la gi-
gantesea ciipula.

Han hecho, pues, todo lo posible para taparla.
A la segunda mirada se nota que la fachada la
aplasta, parece la de un Ayuntamiento enfético;
la han construido en una época de decadencia.
Han complicado las formas, multiplicado las co-
lumnas, prodigado las estatuas, amontonado las
piedras, de modo que la belleza ha desaparecido
bajo tal pesadumbre. Se entra, y en el interior la
misma impresion reaparece. Una frase se detiene
en los labios: grandioso y teatral. Ks soberbio y
enfitico. Hay demasiados dorados y esculturas,
demasiados méarmoles caros, demasiados bronces,
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ornamentos, arcas y medallones. Para mi gusto
toda obra arquitecténica o de otra indole debe
ser como un grito, como una palabra sincera, el
compendio y el complemento de una sensacién,
no otra cosa: por ejemplo, tal Ticiano o tal Veronés,
que fué hecho para distraer voluptuosa o magni-
ficamente la vista durante un gran festin o una re-
presentacion oficial, o bien el interior de una ver-
dadera catedral gética, como la de Strasburgo, con
su enorme nervadura negruzea atravesada de pur-
pura tenebrosa, con sus hileras de pilares mudos,
con su cripta sepuleral perdida en las sombras,
con sus florones luminosos, que entre todos estos
terrores cristianos parecen un agujero de la gloria.

Por el contrario, esta iglesia no da una sensacién
franca y sencilla; es una combinacién como nues-
tro Louvre. Han dicho: (Hagamos la més mag-
nifica y la mds imponente decoracién que se pue-
da.» Bramante ha tomado las grandes bévedas del
palacio de Constantino; Miguel Angel, la cipula
del Pantedn, y de estas dos ideas paganas, agran-
dada la una con la otra, han sacado un templo
cristiano.

Estas bévedas, esta etpula, estas arrogantes
curvas, todo este aparato, es magnifico y grande.
Y, por tanto, no hay en suma més que dos arqui-
tecturas: la griega y la gética, Las otras no son mas
que transformaciones, deformaciones o amplifica-
ciones,

Las gentes que han hecho San Pedro eran paga-
nos que tenian miedo de ser condenados, simple-
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mente, Lo que hay de sublime en la religién; la
efusion cdlida delante de un Balvador compasivo:
el temor de la conciencia delante del juste juez;
el entusiasmo lirico y wviril del hebreo delante de
la imagen de Dios fulgurante; la expansion del
libre genio griego delante de la belleza natural.
todos estos sentimientos le faltan. Ayunaban los
viernes y peinaban un santo para obtener su gra-
cia, Miguel Angel, en recompensa, recibié del Papa
no sé cudntas indulgenciag, ¢on la condicién de ha-
cer a caballo el recorrido de las siete basilicas de
Roma. Tenian violentas pasiones, una energia in-
tacta, y alcanzaron la grandeza porque salian de
una gran época. Pero el verdadero sentimiento re-
ligioso no lo han tenido nunca. Han renovado el
antiguo paganismo; pero un segundo brote no vale
nunca lo que el primero. La supersticién, la devo-
cién estrecha, vinieron a deformar y a estragar
la poderosa inspiracién primitiva. No hay méds
que mirar el decorado interior para ver hacia qué
vicios se ineclinan. Bernini ha infectado la iglesia
de estatuas amaneradas que se dislocan y causan
risa. Todos estos gigantes esculpidos, perneando,
eon sus caras y sus trajes casi modernos y que
quieren pasar por antiguos, producen el més de-
plorable efecto. Viendo esta procesién de esporti-
lleros celestes se dice: «Hermoso brazo, bien levan-
tado. Brave monje, estiras estupendamente la
pata. Buena mujer, tu traje flota como es debido;
puedes estar tranquila. Queridos angelitos, os ele-
vais como si fuerais en un columpio. Mis caros
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amigos, vosotros, particularmente los eardenales
de bronce, y vosotras las virtudes simbdlicas, sois
comediantes afortunados, que descansais para in-
terpretar el drama.»

Volveré. Probablemente hoy soy injusto. Pero,
en sinceridad del sentimiento, estoy seguro que
ls falta mucho. Se poneuno de mal humor ante
estas bailarines sentimentales que Bernini ha colo-
cado en fila sobre el puente del Santo Angel. Quie-
ren tener el aire simpético y atrayente, y sus ves-
timentas griegas o romanas se pliegan como un
traje del siglo xviir. Ninguna de estas obras de
arte es pura; tres o cuatro sentimientos contrarios
vienen a chocar contra estos disparates. El asunto
es un personaje aseético entregado al ayuno, y se
la representa corpulento, con vestidos paganos y
con detalles que lo ligan a la vida presente. Nada
miis desagradable para mi que unas parrillas, un
eilicio, los ojos misticos en un vigoroso mocetdn,
en una gallarda mujer, que a la postre no piensan
mis que en el amor. Es imposible sentir aqui nin-
aiin estremecimiento, ninguno de los terrores pro-
pios de la catedral gética y de la vida cristiana,
Bl edificio estd4 demasiadamente dorado, demasia-
damente iluminado; las bovedas y los pilares tie-
nen una belleza demasiado fuerte. Imposible en-
contrar aqui esa frescura de las sensaciones sim-
ples, esa serenidad risuefia, ese soplo de eterna
juventud, ¢ue se respira en un templo antiguo y
on la vida griega. Las eruces, los cuadros de mar-
tirios, los esqueletos de oro y el resto recuerdan
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con demasiados emblemas las mortificaciones y
los renunciamientos misticos. En suma, no hay
aqui més que una sala de espectdculos, la més
grande, la més suntuosa del mundo, mediante la
cual una gran institucién pone a la vista su pode-
rio. No es ésta la iglesia de una religién, sino la
iglesia de un culto.

Paseo por Rema, desde
las diez a media noche

Las calles estin casi desiertas, y el especticulo
es grandioso, trdgico como los dibujos de Piranese.
Muy poeas luces; sélo lo justo, lo preciso para mos-
trar las grandes formas y ahuyentar la obscuridad.
Las suciedades, las degradaciones, los malos olo-
res han desaparecido. La Luna luce en un cielo
sin nubes, y el aire vivo, el silencio, la sensacién
de lo desconocido excita y conmueve.

La idea de grandiosidad surge sin cesar. No hay
nada mezquino, comin o vulgar; no hay calle ni
edificio que no tenga su cardcter, un cardcter de-
finido y recio. Ninguna regla uniforme y compri-
mente ha venido a nivelar y disciplinar estas cbras.

Cada uno ge ha desenvuelto a su antojo sin pre-
ocuparse de los demds, y este revoltillo es encan-
tador como el desorden del taller de un gran ar-
tista.

La columna Antonina alza su mole en la noche
clara, y alrededor de ella los palacios se asientan
sélidamente, sin pesadez, Este del fondo, con sus



31

veinte arcos iluminados, parece un arabesco de
luz, un fantdstico juego de hadas que agitan an-
torchas en la sombra,

La fuente de la plaza Navone susurra melodio-
samente en el silencio, y sus aguas saltarinas de-
vuelven en cien mil reflejos la claridad de la luna.
Bajo esta luz temblorosa, en incesante ondulacion,
las estatuas, colosales, parecen animarse; la apa-
riencia teatral se borra y no se ven més que gigan-
tes que se retuercen y que se lanzan en medio de
las burbujas y de los fulgores.

Las cornisas de las ventanas, los amplios baleo-
nes salientes, los rebordes esculpidos de los techos
proyectan sobre los muros espesas sombras. A iz-
quierda y a derecha se abren callejas ligubres
como boeas de antros; aqui y alld se alza el muro
negro de un convento que parece abandonado,
alguna casa alta rematada por una torre que pa-
rece un vestigio de la Edad Media; las luces leja-
nas parpadean torpemente, y las tinieblas, espe-
sandose, amenazan devorarlo todo.

Nada tan formidable como estos enormes con-
ventos, estos palacios cuadrados donde no brilla
ni una luz y que se levantan aislados, con su mole
inatacable, como una fortaleza en una ciudad si-
tiada. Los techos planos, las terrazas, los frontis-
picios, las dsperas formas cortan con sus duras
aristas el cielo claro, mientras que a sus pies las
portadas indistintas, los guardacantones, los reco-
dos trepan en la sombra.

Al avanzar todo resto de vida se borra. Parece
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una cindad abandonada y muerta, esqueleto de
un gran pueblo stubitamente aniquilado. Al pasar
bajo las arcadas del palacio Colonna, a lo largo de
los muros mudos de sus jardines, no se oye nada
ni se ve nada humano; solo de tarde en tarde, al
fondo de una ecalle tortuosa, en la negrura vaga
«e un porche, un farol mortecino vacila con su
circulo de resplandor amarillento. Las casas ce-
rradas, las altas murallas extienden su hilera in-
hospitalaria como una especie de escollos a lo largo
de una costa, y al salir de sus sombras los amplios
espacios, abriéndose de pronto blanqueados por la
luna, parecen una playa de arena, desierta.

He aqui, por fin, la basilica de Constantino y
sus arcadas enormes, con su cabellera de plantas
trepadoras. Los ojos se detienen delante de su cur-
va arrogante; después, sibitamente, entre sus grie-
tas se ve el azul palido, el extrafio azul nocturno,
como una pared de ecristal incrustada de puntos
luminosos. Se avanzan tres pasos, y la divina ei-
pula del cielo, el grandioso desbordamiento de
claridad serena, las mil pedrerias centelleantes del
firmamento, aparecen en el Foro vacio. Se pasa
al lado de columnas derrumbadas, cuyo tronco pa-
rece todavia mds monumental; apoyado contra
uno de estos fustes, cuyo espesor llega hasta el
pecho, se divisa el Coliseo. La pared que ha que-
dado entera es negra y se alza de un solo trazo,
colosal. Parece que se inclina hacia afuera y que
va a caerse. Sobre la porcién ruinosa la luna vierte
mna luz tan clara que deslie el color rojizo de las
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piedras, Bajo este cielo limpido, la redondez del
circo se hace més sensible; forma una especie de
cuerpo completo y formidable. En medio de este
augusto silencio se diria que sdlo él existe, que los
hombres, las plantas, toda la vida pasajera no es
mis que una apariencia. He experimentado otras
veces esta sensacion en las montanas, que parecen
también los verdaderos habitantes de la tierra; se
olvida el hormiguero humano, y bajo el cielo, que
es su tienda, se adivina el didlogo mudo de los vie-
jos monstruos, poseedores inmutables y domina-
dores eternos.

Al regreso, al pie del Capitolio, las basilicas leja-
nas, los arcos de triunfo, sobre todo las nobles y
elegantes columnas de los templos en ruinas; unas
solitarias, otras unidas todavia en hileras frater-
nales, parecen vivas. Son también seres estoicos,
pero méds sencillos y bellos, como efebos griegos.
Sus cabezas, jonicas, ostentan graciosas cabelleras
y la luna pone un reflejo sobre la tersura de sus
cuerpos de marmol.

De Roma a Ndpoles

Un largo acueducto hacia la derecha; de trecho
en trecho, en el horizonte una ruina; aqui y alla,
sobre el paisaje, un arco aislado, ecayéndose, y
hasta perderse de vista, en todo el contorno, la
llanura amarillenta y verdosa, ondulante, bajo un
deslucido tapiz de hierbas marchitas que la lluvia
lava y el viento despeina. Las nubes grises y viold-

VIAJE POR ITALIA, — T, 1 3
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ceas ruedan pesadamente sobre el cielo, y el humo
de la méquina forma ondas blancas que van a
mezclarse con las nubes. Milla tras milla, el acue-
ducto monétono reaparece como un dique de ro-
cas en un mar de hierbas movedizo. Hacia oriente
las montafias negruzeas se erizan medio blanquea-
das por las nieves; hacia poniente se extienden tie-
rras de labor, con millares de arbolitos esquilma-
dos, de finos troncos; un arroyo de aguas amarillas
abre su cauce regando las tierras.

El camino es triste y las estaciones son més
tristes todavia. Son miserables cabafias de madera,
donde arde un fuego de lefios para que se ecalienten
los viajeros. Algunos mendigos y mozalbetes se
presentan a la entrada implorando una limosna,
una limosnita, una pobre limosnita por el amor
de Dios, y de la virgen, y de San José, y de todos
los santos del paraiso, con insistencia, con aspere-
za y con gritos lastimeros o violentos de perros
que ven un hueso y no han comido hace ocho dias.
No he podido averiguar nunca lo que llevan en
los pieg; no son sandalias y mucho menos zapatos;
parece un paquete de trapos, de cintas viejas re-
cogidas en la calle y con el que chapotean en el
barro. El sombrero, de anchas alas abarquilladas
y deformado; el pantalén, la capa, son indescrip-
tibles; no hay nada que se le parezca, salvo las
rodillas de cocina y las ropas viejas e infectas que
ge amontonan en las traperias, destinadas a fabri-
car papel.

He visto numerosos tipos, pero estos que he co-
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nocido al pisar Italia son inconfundibles. Pueden
agruparse en tres o cuatro grupos ealientes. Hay
primeramente, la belleza y la cabeza pequeiia do
camafeo, perfectamente regular, espiritual; éstos
tienen el aire vivo y despierto, capaz de compren-
derlo todo sl instante, hechos para inspirar el amor
v para hablar bien de amor. Hay también la cabe-
za cuadrada coloeada sobre un tronco sélide, eon
gruesos labios sensuales y una expresién de grosera
alegria, de palabra bufonesca o satirica. Hay el
animal delgado, negro, tostado, en el que la cara
no tiene carne; todo son trazos salientes de una
expresidn indefinible, con los ojos llameantes, los
cabellos encrespados, semejantes & un voleén en
erupeién. Hay, en fin, el hombre bello y vigoroso,
de complexién fuerte y museulosa, sin torpeza, la
piel de célido color, que os mira fijamente a la
cara, que no se prodiga pidiendo y permaneco
inmévil.

Todo el camino y el panorama hasta Napoles
deben ger bonitos, pero con un cielo despejado y
en el verano; gran nfimero de montafias majestuo-
sas y variadas, no enormes, y, sin embargo, gran-
des, con escasos bosques; de vez en cuando un pue-
blecito blanco y gris, que cubre una colina entera,
zumba como un enjambre de abejas... Pero la llu-
via y la neblina borran las formas; el invierno lo
ensucia todo; no hay verdor; las hojas secas y roji-
zag cuelgan de los frboles como vestidos viejos;
los torrentes cenagosos socavan la tierra, Es un
cadédver en lugar de una hermosa jovep floreciente.
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NAPOLES

Népoles, 20 de febrero.

Otro clima, otro cielo, casi otro mundo. Esta
maflana, al acercarnos al puerto, cuando el espacio
se ha ensanchado y se ha despejado el horizonte,
no he visto de pronto més que blancuras y esplen-
dores. En la lejania, bajo la bruma que cubria el
mar, las montanas se superponen y se extienden,
luminosas y satinadas como las nubes. Bl mar
avanza en grandes olas blanquecinas, y el sol de-
rramando su rio de llamas, forma ecomo un regue-
ro de metal fundido hasta la playa.

He pasado medio dia en la Villa Real; es un pa-
seo plantado de robles y de arbustos siempre ver-
des y que bordea la costa, Algunos arbolillos, atra-
vesados por la luz, abren sus hojas tiernas y ex-
tendidas y sus florecillas amarillas. Las estatuas,
de bellos cuerpos desnudos, Europa sobre el toro,
destacan sus formas de mérmol blanco entre el
verde claro de las plantas. Chorros de luz vienen
a pintarse sobre el césped; las plantas trepadoras
se entrelazan alrededor de las columnas; aqui y
allé surge la pirpura viva de las flores nuevas,
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y los cilices delicados, aterciopelados, tiemblan
bajo la brisa templada que se desliza por entre
los troncos de los robles. El aire y el mar son bien-
hechores. [Qué contraste al recordar las costas del
océano, nuestras costas bravas de Normandia y
de Gascuiia, batidas por los vientos, flageladas
por la lluvia, donde los drboles desmedrados se
esconden en las oquedades, donde las aulagas, el
césped arrasado se agarran medrosamente a las
pendientes! Aqui la vecindad de las olas vivifica
las plantas; se siente la frescura y la suavidad del
soplo que viene & acariciarlas y a abrirlas. Se olvi-
da; se escucha el murmullo de las hojas, se contem-
pla sus sombras, que se mueven sobre la arena.
Bin embargo, a seis pasos el mar rueda con un
zumbido profundo, & medida que sus sabanas es-
pumeantes vienen a deshacerse sobre la arena. La
bruma se evapora bajo el sol; entre el follaje se
divisa el Vesubio y sus aledafios, toda la cadena
de montafias que de él arranca. Tienen un tono vio-
leta pilido, y a medida que el dia desciende este
violeta se torna més delicado. Por ltimo, adquie-
ren un fino tinte malva; la corola de una flor es
menos encantadora. El cielo estd despejado y el
mar, sereno, no es mis que azul,

Imposible describir este espectéculo. Lord Byron
tiene razén: no se pueden poner a nivel las belle-
zas del Arte y las de la Naturaleza. Un cuadro
queda siempre por debajo, y un paisaje siempre por
encima de la idea que haya podido formarse. Esto
es hermoso, no sé decir otra cosa; esto es grande
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y esto es encantador, agrada enteramente al cora-
z6n y a los sentidos; no hay nada mis voluptuoso
ni nada més noble. ;Cémo molestarse en trabajar
v en producir cuando se tiene esto delante de los
ojos? Con esto no vale la pena de tener una casa
bien ordenada, de construir laboriosamente esas
vastas fabricas que se llaman un monumento o
una iglesia, de buscar satisfacciones a la vanidad
o al lujo; no hay méds que mirar y dejarse vivir;
se tiene toda la alegria de la vida en una mirada.

Estoy sentado en un banco; veo avanzar la tar-
de, los colores se debilitan ¥ me parece estar en
los Campos Eliseos de los antignos poefas. Las for-
mas elegantes de los arboles se dibujan en el azul
claro. Los platanos sin hojas, los robles desnudos
también, parecen sonreir. La serenidad deliciosa
del cielo, rayado por el fino trazo de sus ramas,
86 comunica con ellos. No parecen muertos o ale-
targados como en nuestra tierra, sino adormecidos
y bajo la earicia de este aire templado prontos a
abrir sus brotes, a confiar sus retofios a la prima-
vera, que se acerca. Aqui y alld se enciende una
estrella, la luna comienza a derramar su luz blan-
ca. Las estatuas, mAas blancas todavia, parecen
animarse en este dia amable, misterioso y noetur-
no. Grupos de muchachas jovenes, euyas ropas se
ondulan ligeramente, avanzan sin ruido como som-
bras felices. Me parece que asisto a la antigua vida
griega, que comprendo la delicadeza de sus senti-
mientos, que la armonia de estas formas sutiles y
de estas tintas desvaidas bastarian a ocuparme
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siempre, que no necesito mds colorido ni més es-
plendor. Oigo recitar los versos de Aristéfanes; re-
cuerdo su joven atleta, casto y bello, contento
como el mayor placer, de pasearse con una eorona
sobre la cabeza por entre los dlamos y la zarza-
parrilla en flor, con un amigo prudente de su edad.
Nipoles es una colonia griega, y cuanto més se
mira mejor se comprende que el gusto y el espiritu
de un pueblo toman la forma de su paisaje y de su
clirna.

Hacia las ocho no se siente el més ligero soplo
de viento. El cielo parece de lapislazuli; la luna,
como una reina inmaculada, luce sola en medio
del azul; su reflejo tiembla sobre el mar y semeja
un rio de leche. No hay palabras para expresar la.
gracia y la dulzura de las montafias envueltas en
su ultima tinta, en el violeta impreciso de su traje
nocturno. El muelle, el bosque de navios, por su
negrura profunda, parecen todavia més encanta-
dores, y Chiaja hacia la derecha, extendiendo alre-
dedor su cinturén de casas iluminadas, le pone
una guirnalda de llamas.

De todas partes se ven brillar los faros; las gen-
tes, al aire libre, hablan alto, rien y comen. Este cie-
lo por si solo es una fiesta.

A través de Ndpoles
y al azar de las calles

iQué calles eruzamos! Altas, estrechas, sucias,
pobladas en todos los pisos de las casas de balcones
que se derrumban; un hormiguero de tenduchos,
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puestos al aire libre; hombres y mujeres que com-
pran, venden, discuten, gesticulan, se dan codazos,
la mayor parte desmedrados y feos; las mujeres,
sobre todo, pequefias y chatas, con la cara amarilla
y los ojos brillantes, desaseadas y harapientas, con
chales rameados y paifioletas violdceas, rojas, ana-
ranjadas, siempre de colores chillones y con alha-
jas de cobre. En los alrededores de la piazza del
Mereato se entrecruzan un laberinto de callejas
enlosadas y tortuosas, manchadas eon el polvo de
los siglos, llenas de céscaras de naranja y de san-
dia, de desperdicios de legumbre y de detritus sin
nombre; la muechedumbre se amontona, negra y
bullidora, en la sombra densa, debajo de la einta
clara del cielo. Se agitan, comen, beben, huelen
mal, parecen ratas en una ratonera, Es el mismo
aire sucio, la vida abandonada de los lanes de Lon-
dres. Afortunadamente aqui el clima es favorable
& la miseria y a los andrajos.

Muchas veces en medio de estos tabucos se alza
un esquinazo enorme, la puerta monumental de
un viejo hotel; se ven por las rendijud largas esca-
linatas con barandillas que suben y se entrecru-
zan; las terrazas interiores sostenidas por una co-
lumnata; los restos de la vida amurallada y gran-
diosa, tal como aparecia bajo la dominacién espa-
fiola. Los sefiores habitaban alli con sus gentil-
hombres, sus servidores armados, sus carrozas, pi-
diendo subvenciones, dando fiestas, asistiendo a
las ceremonias, los tnicos visibles, los tinicos im-
portantes, mientras en las callejas la canalla de
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mercaderes y artesanos contemplaba sus suntuo-
sos trenes, a su vez también desdefiosos y también
compasivos, como antiguamente el rebanio de sier-
vos tolerados alrededor del pendén feudal.

Gran nimero de frailes caminan sobre el lodo
con sandalias o zapatos sin suela; muchos de ellos
tienen una cabeza maliciosa y bufonesca, como de
un Séerates eruzado de Polichinela; la mayor parte
son tipos vulgares: pisofean sus viejos hdbitos rai-
dos, y andan balanceando las espaldas como coche-
ros. Uno se estira, acodado en un baleén, para
vernos mejor; es gordo, panzudo, mofletudo, frai-
I6n avispado como los que pinta Rabelais, satis-
fecho de su importancia y de su grasa, lo mismo
que un cerdo curioso y retador que mira. Por otra
parte, en las mejores calles se encuentran curitas
jovenes, elegantes, todo de mnegro, sacados con
pinza, con una expresién de reserva inteligente y
diplomética. Altos y bajos, los hay para los salones
¥ para las tabernas.

Cinco o seis iglesias en el camino; las esculturas
de la Virgen estian pintadas como mufiecas de pelu-
quero, y, ademds, vestidas como las mujeres, con
un gran traje rosa, de largas cintas azules, con un
peinado a la moda y seis puiiales en el pecho. Kl
nifio Jests..., los santos estéin también vestidos a
la moda: algunos llevan un hébito; otros muestran
su piel cadavériea y las llagas sangrantes. Es impo-
sible hablar més fisicamente a los ojos y a los sen-
tidos. Una vieja, arrodillada, gimotea ante la Vir-
gen. Asi vestida y ensangrentada, la Virgen es
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realmente una princesa viuda; se le habla con voz
natural, y se llora para entretenerla.

Santa Maria della Pietra, Santa Chiara, San Gen-
naro. La primera es una bombonera brillante: se
muestra en ella una estatua del pudor bajo su
velo; pero el velo es tan fino, tan transparente,
que, aunque cubre todo el cuerpo, aumenta la sen-
sacién de desnudez. En el fondo d: una cripta hay
un Cristo muerto, envuelto en su sudario; el guar-
didn enciende una vela, y en esta luz pilida, en el
aire himedo y frio, los ojos, los sentidos, todo el
gisterna nervioso se estremece como al contacto de
un cadéver. Aqui se encuentran los supremos esfuer-
zos de la supersticién y de la escultura; hay para
admirar al artista, para divertir al epictireo y para
hacer temblar al devoto. No hablo del lujo de las
pinturas, de la profusién de ornamentos, de la
decoracién pretenciosa; esto es mé#s visible en
Santa Chiara, en el enorme follaje de plata que
entolda el altar, en la gran cantidad de balaustra-
das de cobre dorado, en los adornos, las bolitas de
oro, los cirios enguirnaldados, los altares recarga-
dos de papel picado, como los que levantan y enga-
lanan los ninos el dia del Sefior. Lo mismo ocurre
en gran numero de iglesias, cuyos nombres he olvi-
dado. Este catolicismo pagano es chocante; se des-
cubre siempre en él un fondo de sensualidad bajo
una apariencia de ascetismo. Las calaveras, las
clepsidras, las invocaciones misticas contrastan
con los dorados, las columnas de mérmoles pre-
ciosos y los capiteles griegos. No tienen del cristia-
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nismo més que la supersticién y el terror. Aqui,
particularmente, falta la grandeza, y reina la afec-
tacion. Han hecho de una iglesia un almacén de
eosas bonitas. Buscando bien el sentimiento de las
personas para quienes han hecho esto, no encuen-
tro més que el deseo de ir a tomar el fresco a una
joyeria, o todo lo més la idea de que, dando mucho
dinero a un santo, os preservard de enfermedades;
es una especie de casino para los cerebros exaltados.
En cuinto a los arquitectos y pintores, no son mas
que comediante; que con sus trompeterias, sus bé6-
vedas enormes, de curvas extrafias, intentan des-
pertar la atencién cansada. Todo esto indica una
época ruin, la extineién del verdadero sentimiento,
la hinchazén de un arte que se acaba, los pernicio-
sos efectos de una civilizacién adulterada y de una
dominacién extranjera. Y, sin embargo, en esta
decadencia hay siempre algin trazo destacado
del antiguo y poderoso genio: en San Gennaro, por
ejemplo, los vigorosos cuerpos pintados por Vasari
encima de las puertag, los techos de Santa-Fede y
de Forti, los grupos amplios, los personajes de
fiero aspecto armados de lanza, las tumbas, una
gran nave en la que ge alinean medallones de ar-
zobispos y cuya alta curva monumental y el fondo
dorado, en forma de concha, se muestran con la
ma,estad de una decoracién.
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En el convento de San Martino

Subimos por callejas sucias y populosas; no
puedo acostumbrarme a estos zarrapastrosos que
mueven los brazos y charlan sin cesar. Las mujeres
no son nada bonitas: la cara es de un color terroso
aun en las jovenes; la nariz, grande, descompone
el rostro; la expresién es de una mueca, algunas
veces picaresca, muy parecida a las caras arruga-
das del siglo xvm1, pero a cien leguas de la belleza
griega que se les atribuye.

Subimos, subimoes més, subimos siempre. Esto
no se acaba: escaleras y mis escaleras, y constante-
mente los andrajos y las ropas colgadas de las
cuerdas; después, mds callejas, burros cargados que
afianzan los cascos en la pendiente resbaladiza, arro-
yuelos de fango que avanzan torpemente por entre
los guijarros, golfillos harapientos que piden limos-
na, familias en pleno arroyo. La monfafia es una
especie de elefante al que se han encaramado infi-
nidad de insectos humanos que escarban y enredan.
Tal casa no tiene piso bajo, y se sube a ella por una
escalera: de mano; algunas veces, la puerta queda
abierta, y en el fondo sombrio se ve a un hombre
que toca la guitarra enmedio de las mujeres que
limpian las legumbres. Y, de pronto, al salir de esta
traperia, de este agujero de ratas, de este campa-
mento de pobres diablos, se muestra el espléndido
convento, entre todas las magnificencias de la na-
turaleza y todos los refinamientos del arte.
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Un patio, sobre todo, amplio, bordeado de cuatro
pérticos de mérmol blanco, con una gran cisterna
grisicea en el centro, me parece admirable. Los
bojes altos y espesos, los espliegos azulad s lo
cubren con su sencillo y sano verdor; por encima
brilla el blanco luminoso de los mérmoles y, méds
arriba, el espléndido azul del cielo: cada color en-
cuadra y hace resaltar al otro. ;Cémo se compren-
den aqui la arquitectura y los porticos! En el Norte,
no son més que afiadidos, importacién de pedan-
tes; no tienen finalidad alguna, nadie se pasea por
ellos en las tardes al aire libre, no hay necesidad de
resguardarse del sol, ni hacen falta aberturas para
recibir la brisa del mar. Y, sobre todo, no se siente
alli 1a necesidad de las lineas puras y tajantes, de
los colores simples, en pequefio niimero, extensa-
mente puestos. s preciso estar bajo el pleno azul
del cielo para gozar del pulimento y de la blancura
de los mérmoles. 1 arte se ha hecho para este pais.
En la disposicién feliz en que este cielo luminoso
y eate aire fresco ponen el 4nimo, agrada la orna-
mentaeién, gusta ver bajo los pies los méarmoles
coloreados que forman un dibujo, descubrir al
final de la galeria un gran medallén ricamente
esculpido, contemplar encima de los pérticos las
estatuas medio desnudas de santos bellos y jove-
nes o una santa levemente vestida. El eristianismo
se hace pintoresco y amable, alegra los ojos ¥
coloca el alma en una actitud risuefia y noble.
Al final de la galeria se abren balcones sobre el
mar. Desde ella se ve Népoles, inmensamente
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situado, que se prolonga hasta el Vesubio por una
cadena de casas blancas; alrededor del golfo, la
costa, que se curva abrazando el mar, todo azul, y
més alld, la reverberacién de oro, el hormiguero lu-
minoso de las olas bajo el sol, que parece una lam-
para suspendida en la redondez céncava del cielo.

Por debajo, desciende una larga pendiente de
olivares, de un verde claro; son los jardines del
convento, Los paseos, sombreados por parras, se
extienden por todo el terreno que ha podido ser
nivelado. Las plataformas, con grandes drboles
solitarios; las obras macizas, que se asientan en la
roca; una columnata en ruinas; de frente el golfo;
las velas de los barcos; el monte San Angelo; el
Vesubio, que humea. Fl convento es un pequefio
mundo cerrado, pero completo; y jcuéintas bellezas
guarda en su recinto! Estamos a cien leguas de
nuestra: vida mezquina y burguesa. Van aqui les
frailes con la cabeza desnuda, en hébito pardo o
blanco, eon grandes zapatos; pero la belleza les en-
vuelve, y no he visto palacio de prinecipe que deje
una impresién tan noble. El confort del detalle fal-
ta, y por esto todo lo demaés es sublime.

He visitado Gltimamente una de las casas mo-
dernas mds ricas y mds elegantes, emplazada como
ésta cara al mar. El duefio es un hombre de gusto,
que ha ganado millones y que tira el dinero. Todo
estd barnizado, y no hay en ella nada grande; ni
una columnata, ni una gran sala de fiestas, ;qué
harén en ella? Es agradable para habitada, pero
no hay un rineén, ni fuera ni dentro, que un pintor
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sienta deseo de copiar. Cada objeto, considerado
aisladamente, es una maravilla de refinamiento y
comodidad: hay seis pulsadores de timbre al lado
de la ecama; los cortinajes son admirables; nada
mis ecémodo que los sillones. Se nota, como en
las casas inglesas, gran ntimero de pequerios uten-
silios que subvienen a las més ligeras necesidades.
La arquitectura y la tapiceria responden a los
mejores medios para evitar el calor, el frio y la
luz fuerte, para lavarse, para escupir; pero no se
han tenido en cuenta otras cosas. Los inicos obje-
tos de arte son unos cuadros de Watteaun y de
Boucher, que desentonan porque recuerdan otra
época. jEs que existe todavia en nuestras costum-
bres algiin resto del siglo xvimm? ;Tenemos acaso
verdaderas antecimaras y la espléndida magnifi-
cencia de la vida aristoerdtica? Tantos lacayos nos
fastidiarian; si conservamos algiin lujo es en nues-
tros despachos; no queremos en nuestras casas
més que un buen sillén, edmodo, cigarros escogi-
dos, una comida agradable y todo lo més, para los
dias de recepecién, un lujo nuevo que nos haga
honor. No sabemos tomar la vida en grande, salir
de nosotros mismos; nos acantonamos en un parvo
bienestar personal, en una pequeifia obra transi-
toria. Asi, se reduce la vida y la casa a lo simple-
mente necesario. Desligada el alma, como los ojos,
pueden contemplar los vastos horizontes, todo lo
que se extiende y dura més alld del hombre.

Un fraile amarillo, de ojos brillantes, aire pru-
dente y concentrado, nos acompaiia en la iglesia.
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No hay un corredor, un lugar que se mire que no
lleve el sello de un artista. A la entrada, en el pa-
tio vacio, una virgen de Bern ni, envuelta en sus
lindas ropas, mira a su nifio, delicado y bello como
un amorcillo; pero ella es grande, y se siente de
su raza, la raza de log nobles cuerpos ereados por
los grandes pintores. Cuando han decorado este
convento, en el siglo xvir, no tenian ya la idea
pura de lo bello; pero entonces todavia no soiia-
ban més que con lo bello. Notaréis el contraste si
recordéis el interior de Windsor, de Buckingham-
Palace o de las Tullerias.

La iglesia es de una riqueza extraordinaria. Lo
que aqui han amontonado de mérmoles preciosos,
de esculturas, de pinturas, es inaudito. Los ador-
nos y las columnas son verdaderas joyas. Una
legion de pintores y de escultores contemporaneos,
el Giiido, Lanfrane, Caravagio, el caballero D'Ar-
pino, Solim®na, Luea Giordano, han prodigado
aqui las audacias, las elegancias y las perfecel nes
de sus pinceles. Al lado de la gran nave, las capi-
llas laterales y la sacristia ostentan centenares de
pinturas. No hay un rincén en los plafones que no
esté eubierto. Todos estos cuerpos se alzan y se
bajan como al aire libre: los vestidos ondean y se
arrollan; las earnes, rosas y palpitantes, so ven
por entre las sedas de las tunicas; los miembros,
armonicos, parece que se complacen alzéndose y
moviéndose; numerosos santos, medio desnudos,
son hombres jévenes encantadores; un fngel de
Luca Giordano, con traje azul, las piernas y las

VIAJE POR TTALIA. — . I 4



b0

espaldas desnudas, se asemeja a una jovencita
enamorada. Las actitudes son exageradas; toda
esta, pintura es ruidosa, pero estd en consonancia
con los reflejos de los mérmoles coloreados, con
las ropas agitadas de las estatuas, con el centelleo
de los ornamentos de oro, con la magnificencia de
los capiteles y de las columnas. Esta decoracién no
es friamente y vulgarmente jesuitica. Kl soplo del
gran siglo precedente remueve todavia toda la
mdquina; esto es Euripides, si no es més bien
Séfocles. Algunos cuadros son espléndidos: entre
otros, un Descendimiento de la COruz, de Ribera.
El sol da sobre la cabeza de un Cristo, a través de
la cortina de seda roja entreabie’ta. Los fondos
negros parecen més ligubres al lado de esta clari-
dad sibita de las carnes luminosas, y el doloroso
color espaiiol, las tintas misticas o violentas de
las figuras apasionadas, en la sombra, dan a toda
la escena el aspecto de una aparicién, como se
formaban en otra época en el cerebro monacal y
caballeresco de un Calderén o de un Lope.

Exeursidn a Puzzole y a Baia

Al galir del timel de Pausilippo comienza la
campiia, especie de vergel lleno de altas vides,
cada una abrazada a su arbol. Debajo brillan el
rosa elegante de los altramuces verdes y no sé qué
conifera amarilla. Todo duerme en la bruma tem-
plada ecomo un aderezo en su estuche.
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En un recodo del camino aparece el mar, y el
camino lo sigue hasta Puzzole. La mafiana es gris,
¥ las nubes hiimedas bogan lentamente en el hori-
zonte desvaido., La bruma no se evapora; solamen-
te, de tarde en tarde, se atemia y deja llegar una
palida oleada de sol, como una imperceptible son-
risa. Sin embargo, el mar extiende sus largas sa-
banas blancas y tranquilas sobre la arena, tan fina
como ellas, que retroceden con un zumbido mo-
nétono.

Un color uniforme azul péalido, como borroso,
ocupa el espacio inmenso, todo el cielo y todo el
mar. Cielo y mar se confunden; a veces, parece
que los barquitos negros son pédjaros que se ciernen
en el aire. No hay alli ruidos; apenas si se oye el
murmullo ligero de las ondas. Los suaves matices
de la pizarra, que llora en las crestas htiimedas, dan
solos idea de este color desvaido. Se recitan entre
dientes los versos de Virgilio y se piensa en esas
comarcas silenciosas donde desciende la Sibila,
reinos donde flotan las sombras, no frios y Iigubres
como la comarca cimeria de Homero, pero donde
la vida incorpérea y vaga reposa, esperando que
la fuerza del sol la concentre y la vuelva con colores
radiantes al torrente del ser, o bien a esas playas
dormidas donde estén las almas futuras, poblacio-
nes garrulas y vaporosas que voltean indistintas
como abejas alrededor del ciliz de las flores. Nisida,
Ischia en la lejania, el cabo Miseno, no parecen
cosas reales, sino sombras a punto de volver a la
vida. Mds lejos, en toda la ecampifia, log troncos
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blancos de los plitanos, los verdes suavizados, el
invierno y la bruma, los tallos delicados de los
rosales, el agua inmévil del lago Averno, los con-
tornos imprecisos de las montafas, todo el paisaje
ldnguido y mudo parece dormir, no con el suefio
de la muerte, sino envuelto dulcemente en una
paz bienhechora y mondtona. De esta manera es
e6mo han concebido los antiguos el més alld, la
extincion de la vida: sus tumbas no tienen nada
de Iigubre; la muerte no es alli sufrimiento o ani-
quilacién, y el muerto reposa; se le llevan man-
javes, vino, leche, vive todavia, solamente que ha
pasado de la luz meridiana al erepiisculo. Las ideas
cristianas y germdniecas, Pascal y Shakespeare, no
pueden hablar aqui.

* Nada puede decirse de Baia. Es un pueblecito
pobie, en el que se amarnan algunos barcos alrede-
dor de una vieja fortaleza. Ha comenzado a llover,
y el agua forma una cloaca. Puzzole es todavia
peor. Los cerdos, enfangados, andan por las calles.
Algunos llevan una cuerda atada por el vientre,
y gruiien y patalean. Los nifios, astrosos, parecen
sus hermanos. Una docena de pordioseros, una
canelle sucia y parasitaria, se acerca al coche; se
les rechaza, se les despide, pero intitilmente: a toda
costa, quieren gervir de guias. Parece, sin embargo,
que hace tres afnos estaba esto peor: en ver de
doce, hubiéramos tenido ecincuenta. Los cerdos
vagan por las calles de Népoles como aqui. Este
pueblo ge halla todavia salvaje: cuando vié llegar
al rey Vietor Manuel, se sorprendié mucho, y se
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imaginaba que Vietor Manuel habia destronado a
Garibaldi. Muchos de sus habitantes no tienen més
que un zapato, otros van por el barro con los pies
v las piernas desnudos; sus andrajos no pueden ser
descritos: no tienen semejantes més que en Lon-
dres. Por las puertas abiertas, se ve a las mujeres
que quitan la miseria a sus hijos, enclenques, de
cuerpo medio encorvado. I£n las plazas, a la entrada
del puehlo, un racimo de vagabundos, chicos y
grandes, esperan una presa, un extranjero, sobre
quien se precipitan. Tres de ellos se han mostrado
més encarnizados que los ofrosg, y mi compaiiero
se ha puesto a embromarlos. No entienden la
broma, y responden con una mezecla de humildad
y de desvergiienza. Se ridiculizan entre ellos: uno,
sobre todo, aludiendo a un camarada, le acusa de
tener una querida disforme, y describe con detalles
la deformidad. ;Cémo serd la desgraciada que
puede tener por amante a semejante hombre?
Yo supongo que ha perdido el olfato. En todo el
subterrineo de Pausilippo y, en general, en todo
Néapoles hay necesidad de taparse la nariz; ¢pues
ann es peor en veranos, dicen ellos. Y esto es gene-
ral en el Mediodia. en Avifién, en Tolén como en
Italia. Se pretende que los sentidos de los meridio-
nales son mis delicados que los de las gentes del
Norte; reducid esta pretensién a los ojos y a los
oidos. J ;

Vamos a ver un templo de Serapis, del eual tres
hermosas eolumnas permanecen en pie; en las
inmediaciones estén los bafios antiguos, las fuen-



54

tes sulfurosas; toda la costa estd llena de ruinas
romanas. Las arcadas de las casas, lns restos de
las cuevas, los cimientos maritimos forman una
cadena casi continua. La mayoria de los ricos de
Roma tienen aqui una casa de campo... Pero no
estoy ahora de humor arqueoclégico.

He sido injusto: el anfiteatro, sobre todo, valdria
la pena. Las bé6vedas, recientemente desenterra-
das, conservan su frescura, y parocen de ayer.
Un extenso subsuelo servia de habitacién a los
gladiadores y a las fieras. El circo haria treinta
mil espectadores. No hay antigua ciudad romana,
de Metz a Cartago, de Antioquia a Cadiz, que no
haya tenido el suyo. Durante cuatrocientos afios,
iqué consumo de carne humana! Cuanto més se
mira los circos, més claramente se ve que toda la
vida antigua tenia esta finalidad: 1a ciudad era una
asociacién para la caza y la explotacion del hom-
bre; ha usado, y después abusado, de los cautivos
¥ de los esclavos: en los tiempos moderados, han
subsistido por sus trabajos; en las épocas de des-
enfreno, se han divertido con su muerte.

Iin estas grandes cuevas, en esta ciudad subfe-
rrinea, yacen las columnas, derribadas por los
tomblores de tierra, parecidas a enormes troncos
de édrboles. Las cabelleras verdes de los arboles
cusclgan a lo largo de las paredes; el agua fluye
como una fuente que, gota a gota, cayera de los
cabellos de una néyade.
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Puseo a Castellamare y a Sorrento

E1 ciolo estd casi despejado; solamente un eci-
mulo de nubes pende por encima de Napoles, y
alrededor del Vesubio grandes humaredas blanque-
cinas se agitan o se estacionan.

No he visto todavia, ni en Marsella durante el
verano, este color del mar, de un azul tan fuerte,
casi metalico. Por encima del intenso y luciente
azul, que ocupa las tres cuartas partes del espacio
visible, el cielo es blanco y parece un cristal. A me-
dida que se aleja uno se percibe mejor la costa
ondulosa y la masa enorme de la montaiia; todas
las porciones son armoénicas como miembros; & un
extremo, Ischia y los promontorios desnudos re-
posan en sus tintas violetas como una durmiente
de Pompeya bajo su velo. Verdaderamente, para
describir este paisaje, este continente violeta ex-
tendido al borde del agua luminosa, seria necesario
usar las palabras de los antiguos poetas, figurar
la grandiosa fertilidad que el eterno océano abraza
y asedia y, por encima de ellos, la blancura serena,
el deslumbrante Jupiter: Hoc sublime candens
quem omnes invocant Jovem.

Se encuentran en el camino hermosas figuras,
de rasgos alargados y finos, eminentemente grie-
gas, algunas jévenes bellas e inteligentes, y aqui
¥ allé horribles mendigos que lavan sus pechos
velludos; pero la raza es muy superior a la de Na-
poles, donde ha sido disminuida y deformada,
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donde las jovenes parecen modistillas desmirria-
das y pélidas. Los hombres trabajan en el campo.
A fuerza de ver las piernas y los pies desnudos
se interesa uno por las formas; agrada ver los muscu-
los de la pantorrilla estirarse para empujar una
carreta, inflarse, abrazar la pierna; la vista sigue
su curva, que desciende hasta el pie; satisface ver
los dedos, regulares, sélidamente apoyados sobre
la tierra; la firmeza de cada hueso, la redondez del
dedo gordo, la aptitud y la potencia de todo el
miembro. De parecidos espectéculos cuotidianos
nacié en otra época la escultura. En cuanto apa-
rece el zapato ya no se puede hablar, como en los
tiempos de Homero, «de las mujeres de bellos ta-
lones#; el pie no tiene forma y no interesa mds
que al zapatero, el cual no produce modelos que,
corrigiéndose por grados unos a otros, dejen en-
trever la forma ideal. En otro tiempo el romano,
rico o pobre, el griego, ensefiaban diariamente sus
piernas, y en los bafios y en los gimnasios todo su
cuerpo. La costumbre de ejercitarse desnudo en
el verano era el rasgo distintivo del griego; se ve,
por Herodoto, eémo esta costumbre extranaba a
los asidticos y a los barbaros.

La via sigue el mar a tres pasos, casi al borde.
Un puerto aparece rayado por las formas negras
de los aparejos; después un muelle, un fortin easi
derruido que hace sombra y cuyas aristas duras
cortan este derrame de luz. Alrededor las casas
cuadradas, todas grises, se amontonan como tor-
tugas bajo un techo redondo que les sirve de ca-
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parazén. Esta Torre del Greco, que se defiende
contra los temblores de tierra y contra la lluvia
de cenizas que arrojard el Vesubio. Mas alla el
mar se rompe en gruesas ldminas, que se curvan
y caen como en una esclusa. Todo esto es esplén-
dido y encantador; sobre esta tierra, llena de ceni-
zas fértiles, los sembrados se prolongan hasta la
costa formando un jardin; un simple vallado de
canas los protege contra el aire del mar; las chum-
beras, con sus raquetas gordas, gatean por las pen-
dientes; las hojas verdes comienzan a cubrir lag
ramas; los albaricoqueros sonrien bajo sus floreci-
llas rosas; los hombres, medio desnudos, trabajan
sin esfuerzo en el suelo friable; algunos jardines
cuadrados tienen columnas y en medio una peque-
fia columna de mérmol blanco. Por todas partes
vestigios de la alegria y de la belleza antiguds.
1Cémo sorprenderse en la compafi a de este divino
sol primaveral, de este chorro de oro y de llamas
liguido que se encuentra siempre a la derecha
cuando se mira el mar?

iCémo se olvidan alegremente aqui las cosas
desagradables! Recuerdo que en Castellamare he
visto al pasar feos edificios modernos, una esta-
cién de ferrocarril, hoteles, un cuerpo de guardia
¥ gran nimero de coches desvencijados que se
apresuran para recoger a los extranjeros. Todo esto
se ha borrado ya; no queda més que la memoria
de los porches sombrios, a través de los cuales se
ven los patios iluminados, llenos de naranjos re-
lucientes y de verduras tempranas; las explanadas
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en las que juegan los nifios, donde se secan las re-
des y donde los bienaventurados ociosos lanzan
el humo al espacio y miran los saltos caprichosos,
el rizamiento de las olas.

A partir de Castellamare el camino es una cor-
nisa que serpentea al borde del mar. Grandes rocas
blancas han rodado hasta las olas, que eternamente
las acarician. Hacia la izquierda la montaiia corta
a pico sus asientos resquebrajados, sus muros la-
brados de grietas, sus salientes ésperos, todo su
andamiaje de dentellones que parece las ruinas de
una linea de fortalezas hendidas y bamboleantes.
Cada arista y cada bloque proyectan una sombra
sobre la uniformidad de la muralla blanca, y toda
la cadena estd poblada de formas y de colores.

Algunas veces el muro se halla partido en dos
por una ranura, y sobre las dos pendientes de la
torrentera los sembrados descienden en pisos. So-
rrento esté igualmente escalonado sobre fres zanjas
profundas. Todos estos fondos tienen jardines don-
de los érboles se aprietan y se amontonan. Los
nogales extienden como manos nudosas sus ramas
blanquecinas. Todo lo demés es verde; la mala es-
tacién no ha podido nada contra esta primavera
eterna. Entre el ramaje de los olivares, los naran-
jos destacan sus hojas fuertes y relucientes; sus
pomas de oro, por millares, brillan al sol entre las
pinceladas de los limoneros palidos. Frecuentemen-
te, en la sombra de las callejas, sobre la cresta de un
muro, ge ven asomar sus hojas deslumbrantes. Esta
es su patria; la tierra los prodiga hasta en los patios
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mds pobres, al pie de las escaleras destrozadas,
extendiendo sus copas redondas iluminadas por el
sol. Un tenue olor aromdtico trasciende de estos
brotes verdes; es un lujo de rey y aqui un mendigo
lo tiene por nada.

He pasado una hora en el jardin del hotel; es
una terraza sobre el borde del mar, a media costa;
tal espectéculo hace imaginar la dicha perfecta.
Un jardin todo verde rodea la casa, poblado de
limoneros y naranjos tan cargados como un man-
zano de Normandia. Los frutos caen por tierra al
pie de los arboles. Otros arbolillos, plantas de un
verde claro o azulado, llenan los macizos. En las
ramas desnudas de los albérchigos las flores rosa
comienzan a abrirse lindas y frigiles. El enlosado
es una porcelana azulenca que brilla, y la terraza
se redondea por encima del mar, cuyo admirable
azul llena todo el espacio.

No he querido todavia hablar de ello, no me
atrevo a tocar a esta sensacién que he tenido al
dejar Castellamare; pero, desde luego, es definiti-
vamente encantadora. El cielo es ¢laro, de un azul
péilido casi transparente, y el mar de un azul ra-
diante, casto y delicado como una novia o una
virgen. Esta extensién infinita del espacio, vestido
tan deliciosamente como para una fiesta volup-
tuosa y delicada, deja una sensacién que no tiene
igual. Capri, Ischia, al borde del cielo, son blancas
en su delicada muselina de vapor, y el azul divino
luce dulcemente hasta perderse de vista, encua-
drado en esta orla blanca.
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i{Qué palabras encontrar para expresarlo? EI
golfo entero parece un vaso de mdarmol excavado
expresamente para recibir el mar. Una flor sati-
nada, un grandioso iris aterciopelado, de dulces pé-
talos luminosos, donde el sol se muestra y que vie-
ne a terminar en una orla nacarada, he aqui las
ideas que se presentan al espiritu y que vanamen-
te amontonadas no bastan.

Al pie de las rocas el agua es verde como una
esmeralda transparente, algunas veces con reflejos
de turquesa o de amatista, especie de diamante
liquido que cambia de color con todos los acciden-
tes de la profundidad o de la roca, especie de joya
abigarrada y movible, que encuadra la expansién
de la divina flor.

El sol desciende y al norte el azul se hace tan.
profundo que asemeja el color de un vino tinto.
La costa se torna negra y se alza en relieve como
un largo corddén de azabache, mientras que toda
la claridad se derrama y se muestra sobre el mar.

Durante todo el camino he pensado en Ulises
¥ en sus compaiieros, en sus barcos de dos velas
parecidos a estos que danzan c¢omo moscas en me-
dio del agus, en la ribera vacia que costeaban, en
las ealetas desconocidas donde por la noche ancla-
ban su navio, en la admiracién vaga que les pro-
ducian los bosques nuevos, en el reposo de sus
miembros cansados sobre la arena seca de los pro-
montorios, en los bellos cuerpos heroicos cuya des-
nudez exornaba estos cabos desiertos. Las sirenas,
con los cabellos sueltos sobre el torso de miérmol,
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podian alzarse en este azul, sobre estas rocas bru-
nidas; no hace falta gran esfuerzo aqui para en-
tender en espiritu su canto, el de la encantadora
Circe. Ella podia en este clima decir a Ulizes: ¢Ven,
vuelve tu espada a la vaina y los dos juntos suba-
mos a nuestro lecho a fin de que, estando unidos
por nuestro suefio y por el amor, tengamos con-
fianza uno en otro.» Las palabras del viejo poeta
sobre el mar de plirpura, sobre el océano que abra-
za la tierra, sobre las mujeres con los brazos blan-
cos, tornan acd, a su patria.

Es que todo es bello, y en este aire clemente la
vida puede volver a ser sencilla como en los tiem-
pos de Homero. Todo lo que han afiadido a nues-
tro bienestar. tres mil afios de civilizacién parece
inttil. ;Qué es lo que le hace falta aqui al hombre?
Una pieza de lienzo y una pieza de tela como a
los compaifieros de Ulises, si es sano como ellos y
de una raza fuerte; ya cubierto, lo demés es super-
fluo o se ofrece espontineamente. Matan un gran
eiervo, lo asan sobre carbones, beben el vino de
sus odres y, encendiendo fuego, se duermen por
la noche sobre la arena. jCudnto se ha complicado
y maleado después el hombre! ;Con qué agrado se
piensa en el lujo que Homero imaginaba para una
diosal ¢Habia alli una gran caverna y en ella habi-
taba la ninfa de los hermosos cabellos. Un esplén-
dido fuego ardia en el hogar, y el olor del cedro
bien partido y del limonero que ardian, se extendia
a lo Jejos por la isla. Ella, dentro, cantaba con una
voz deliciosa, recorriendo la tela que tejia con su
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lanzadera de oro. Alrededor de la caverna habias
un bosque verdeante, el castafio, el dlamo negro,
el ciprés oloroso, y dentro se alojaban los pdjaros
de largas alas, las gaviotas, los gavilanes, las cor-
nejas de alargado pico, todos los pédjaros de las
costas que cantan sobre el mar. Cerca de la caver-
na, bruiida, se extendia una vifia nueva cuajada
de racimos. Al lado manaban cuatro fuentes, con
un agua burbujeante, cerca una de otra, y cada una
corria por su lado. En las inmediaciones florecian
praderas suaves de apios y de violetas; un dios
que hubiera venido aqui quedaria admirado y con-
tento.» Ella misma coloca la mesa y sirve a su
huésped, como Nausicaa; a ser preciso iria con sus
servidores a lavar sus vestiduras en el forrente
vecino; se hacian entonces esta clase de trabajos
naturalmente, como se anda; no habia la idea de
abandonar este cuidado, como de abandonar el
otro. Asi se ejercitaba la fuerza y la agilidad de
los miembros; era un placer y un instinto ejerci-
tarlos y servirse de ellos. El hombre es todavia
un bello animal, casi pariente de los caballos de
noble raza, que alimentaba en sus praderas; desde
este punto de vista el empleo de sus brazos y de su
cuerpo no le parecia servil. Ulises mismo, con ha-
chas y barrenas ha cortado y trabajado el tronco
de olivo que servia de base a su lecho nupecial;
los jefes jovenes que quieren desposar & su mujer,
despedazan y asan ellos mismos los cerdos y los
carneros que comen. Y los sentimientos son tan
naturales como lags costumbres; el hombre no se
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constrifie, no sge inclinaba por el heraismo béarbaro
como en Alemania, ni por la supersticién enfer-
miza como en la India; no le da vergiienza tener
miedo algunas veces y confesarlo, ser sentimental
y Horar; las diosas aman a los héroes, y se ofrecen
a ellos sin avergonzarse, como una flor se inclina
hacia la flor cercana gue debe fecundarla. £l deseo
parece tan hermoso como el pudor, la venganza
como el perddn; el hombre se desenvuelve por en-
tero, armoniosamente y con facilidad, como estas
plantas, estos naranjos alimentados por la frescura
del mar, por el aire tibio de las gargantas, y que
muestran la redondez de sus copas sin que ninguna
mano los limpie ni ninguna intemperie obligue a
la savia a retirarse de una de sus yemas. En medio
de todas estas narraciones, entre las imégenes de
los bosques y de las aguas que se acaba de atrave-
sar, se ven destacarse vagamente los cuerpos de
los héroes antiguos; este Ulises, tal como salia del
rio, «més grande de talla y mds ancho de espaldasy
que los otros hombres, los bucles de sus cabellos
cayendo sobre la nuca y parecidos a la flor del ja-
eintos, o bien, a su lado, las jévenes que, arrojando
sus velos, juegan sobre la orilla del rio, y entre
ellas Nausicaa, yla virgen ind6émita, més alta que
ellas toda la cabezas.

Pues ésto no ha bastado, y me ha parecido que
para expresar este cielo, esta profundidad blanca
y luminosa del aire que envuelve y vivifica todas
las cosas, este mar radiante y feliz que es su espo-
sa, esta tierra que viene a su encuentro, es preciso
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remontarse hasta los himnos védicos, encontrar en
ellos, como nuestros primeros padres, la verdadera
vida, la vida universal y sencilla; los dioses eternos
v errantes que dejamos de ver, ocupados eomo
nosotros en los detalles de nuestra mezquina vida,
pero que en suma subsisten solos, nos guian, nos
protegen, y viven entre ellos como en otras épo-
cas, sin sentir los movimientos imperceptibles, los
arafiazos efimeros que nuestra civilizaeién hace so-
bre su pecho.

Varias visitas a Herculano
y a Pompeya

Se ven pasar antfe los ojos millares y millares de
objetos; todo esto a la vuelta se agita en el cere-
bro; jeémo sacar de este eaos alguna impresién
dominante, alguna vista de conjunto?

Lo que subsiste en un principio es la imagen de
la ciudad gris y rojiza, medio ruinosa y desierta,
montén de piedras sobre una colina de rocas, con
hileras de muros espesos y de iosas azuladas, todo
blanguecino, en el aire deslumbrante de blancura;
en torno el mar, las montafias y la perspectiva
infinita.

En lo alto estén los templos: el de la Justicia,
de Venus, de Augusto, de Mercurio, el edificio de
BEumachia y otros templos todavia conservados;
miis lejos, y también sobre una altura, el de Nep-
tuno. Tenian asi todos sus dioses en lo alto, en el
aire puro, que era asimismo un dios. El foro y la
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curia estdn al lado; jhermoso sitio para deliberar
vy hacer los sacrificios! En lontananza s2 ven las
grandes lineas de montafias vaporosas, las copas
de los pinos, y después hacia oriente, bajo la bru-
ma rubia e iluminada por el sol, las formas finas
de los frboles y la diversidad de los cultivos. Al
volver, y sin esfuerzo de imaginacién, se reconstru-
yen estos templos. Estas columnas, estos capiteles
corintios, esta disposicién sencilla, estos lienzos de
azul recortados por los fustes de mdArmel. ;Qué
impresién debe dejar en el alma tal espectdculo
contemplado desde la infancia! La ciudad era en-
tonces una verdadera patria y no, como hoy, una
organizacién administrativa de edificios suntuo-
sos, ;Qué me importan a mi hoy Rouen o Limo-
ges? Yo tengo una casa en un montéon de otras
casas; la vida viene de Paris, y Paris mismo ;qué
es, 8ino otro montén de casas donde la vida pro-
viene de una oficina en la que hay papeles y em-
pleados? Por el contrario, los hombres aqui hacen
de su ciudad su joya y su joyero; la imagen de su
acrdpolis, con sus templos blancos en la luz, les
acompafia por todas partes. Las ciudades de nues-
tra Ctalia, la Germania, toda la barbarie del Norte,
no les parece sino suciedad y desorden. A sus ojos
quien no tenia eciudad no era verdaderamente un
hombre, sino un semisalvaje, casi una bestia, fiera
de rapifia de la que no se podia hacer mis que
una bestia en resumen. La ciudad es una institu-
eién tnica, el fruto de una idea soberana que ha
regido durante doce siglos todas las acciones del

VIAJE POR ITALIA. —T. I ]



66

hombre; es el gran invento mediante el cual ha
salido del salvajismo primitive. Ha sido a la vez
el castillo feudal y la iglesia; lo que el hombre la
ha amado, eémo le entregé y encerrd en ella su vida,
ninguna palabra podria decirlo. El resto del Uni-
verso le era extrafio o enemigo; no tenia en él nin-
giin derecho; ni sus bienes ni sus personas estaban
seguros; si encontraba alli proteccién era por gra-
cia, y no pensaba en lo lejano més que como un
peligro o como una presa; este recinto era su re-
fugio y su fortaleza. Ademads, tenia aqui sus dioses
propios, su Jupiter o su Juno, dioses habitadores
de la ciudad, dioses adictos al Sol y que, en el pen-
samiento primitivo, no eran otra cosa que este Sol
mismo, con sus fuentes, sus bosques y su cielo.
Tenian alli sus habitaciones, sus penates, sus ante-
pasados, acostados en sus tumbas, incorporados
al Sol, recogidos por la tierra, la gran nodriza, y
donde los manes subterrdneos, desde el fondo de
su reposo, continuaban velando scbre él, de ma-
nera que encontraba alli, en un haz, todas las co-
sas saludables, sagradas o bellas que debia defen-
der, venerar o admirar. La patria es més que tu
padre o tu madre, decia Séerates a Criton, y cual-
quier violencia o cualquier injusticia que nos haga
debemos sufrirla sin buscar el huir de ella.sy De
esta manera comprendian la vida el griego y el ro-
mano; cuando sus filésofos, Aristiteles o Platon,
fundan un Estado, es una ciudad, una ciudad re-
ducida y cerrada, cinco o diez mil familias, donde
el matrimonio, la industria y todo lo demés estin
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subordinados a la necesidad publica. Si se afiade
a esto la imaginacién rapida y pintoresca de las
razas meridionales, sus aptitudes para representar
los objetos corporales, las formas locales, todo el
exterior coloreado, todo el relieve sensible de su
cindad, se comprende que este concepto de la ciu-
dad ha debido producir en las almas antiguas una
sensacitn tnica, fuente de emociones y de sacrifi-
ciog a los cuales no llegamos nosotros.

Todas estas calles son estrechas; la mayor parte
callejas que se eruzan de un paso. Frecuentemente
no dejan sitio mas que para un ecarro, y el carril
es todavia visible; de trecho en trecho grandes pie-
dras permiten al viandante atravesarlas como so-
bre un puente. Todos estos detalles indican otras
costumbres diferentes a las nuestras; evidentemen-
te no se encuentra aqui nada de la gran circulacién
de nuestras poblaciones, nuestras pesadas carretas
cargadas, nuestros coches de alquiler que corren
al trote. Los carros traen el trigo, el aceite, las
provisiones; muchos transportes se hacian a bra-
zos y por los esclavos; los ricos iban en litera. El
bienestar era menor y diferente. Un rasgo saliente
de la civilizacién antigua es la falle de industria.
No tenian las provisiones, los utensilios, los tejidos,
todo esto que las méquinas y el trabajo libre pro-
ducen hoy dia para todo el mundo a precio barato.
El esclavo movia el molino; el hombre se dedicaba
a lo bello, no a lo util; no producia apenas y no
podia apenas consumir. La vida era forzosamente
sencilla, y los filésofos, como los legisladores, lo sa-
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bian bien; si prescribian la abstinencia, no era por
pedanteria; el lujo era evidentemente incompatible
eon la sociedad tal como estaba. Algunos miles de
hombres bravos y nobles, que viven sobriamente,
que tienen una medio camisa y un manto, que se
complacen en ver sobre sus colinas un grupo de
hermosos templos y de estatuas, que hablan de
los negocios priblicos, pasan el dia en los gimnasios,
en el foro, en los baiios, en el teatro, se lavan, se
frotan con aceite y estan contentos de la vida pre-
sente; he aqui la eiudad antigua. Si sus neeesida-
des y sus refinamientos crecen con exceso, el es-
elavo, que no tiene més que sus brazos, no puede
bastarles. Para establecer una organizacién com-
plicada, como nuestras sociedades modernas, por
ejemplo, una monarquia moderada, igualitaria y
protectora, donde cada uno se propone como fin
la trancuilidad y la consecucidn del bienestar,
falta el fundamento; cuando Roma quiso constituir
una, las ciudades se deshicieron, desaparecieron
los esclavos que se utilizaban, se rompi6 el resorte
de la accién y perecié todo.

Esto se manifiesta mas claro todavia cuando se
entra en las casas, como las de Cornelio Rufo, de
Marco Lucrecio, en la casa Nueva, en la casa de
Salustio. Son pequefias y ain mfés pequeiias las
habitaciones. Estén hechas para tomar el fresco
y para dormir; el hombre pasaba el dia en otra
parte, en el foro, en los baiios, en el teatro. La vida
privada, tan importante para nosotros, era muy
limitada; lo esencial era la vida publica. No hay
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rastros de chimenesa, y seguramente habia muy
pocos muebles. Las paredes estdn pintadas de co-
lores negros y rojos, opuestos, lo que produce un
conjunto agradable en la penumbra; por todas par-
tes arabescos de una ligereza encantadora: Nep-
tuno y Apolo derribando los muros de Troya, un
trabajo de Hércules, amorcillos, danzarinas que
parecen volar a través del aire, dos j6venes apo-
yadas en una columna, Ariadna hallada por Baco.
{Estos cuerpos jévenes son tan francamente jéve-
nes y fuertes! Muchas veces no es més que una de-
licada orla sinuosa con un grifo en el centro. Los
asuntos no estdn mds que indicados; estas pintu-
ras corresponden a nuestros papeles pintados;
pero jqué diferencia! Pornpeya es un Saint Germain,
un Fontainebleau antiguo; se ve el abismo que se-
para los dos mundos. En easi todas partes en el
centro de la casa hay un jardin de la anchura de
un salén, en medio una taza de marmol blanco
con una fuente cantarina y en torno un pértico
de columnas. jQué sitio més encantador y més
sencillo, mejor elegido para pasar las horas calu-
rosas del dia? Las hojas verdes entre las columnas
blancas, las tejas rojas sobre el azul del cielo, este
agua susurrante que cambia de color débilmente
entre las flores, esta gavilla de perlas liquidas,
estas sombras de los pérticos cortadas por la po-
tente luz. ;Hay mejor rinedn para dejar vivir el
cuerpo, para sofiar sanamente y gozar sin artificio
ni refinamiento de cuanto miAs hermoso existe en
la naturaleza y en la vida? Algunas de estas fuentes
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ostentan cabezas de ledn, estatuillas alegres, nifios,
lagartos, galgos, faunos que corren sobre el borde.
En la mdés grande de todas estas casas, en la de
Diémedes, los naranjos, los limoneros, semejantes
probablemente a los de otra época, hacen brillar
sus brotes verdes; un vivero luce; una pequeiia
eolumnata rodea un comedor de verano; todo estd
dispuesto en el recinto cuadrado de un gran pértico.
Cuanto més se intenta reconstruir estas costum-
bres en la imaginacién, mds bellas parecen, con-
forme al elima, conforme a la naturaleza humana.
Las mujeres tenian su gineceo en el fondo, detrés
del patio y del pértico, asilo cerrado, sin vista des-
de fuera, separado de la vida piblica. No se mo-
vian casi; en estas estrechas habitaciones reposa-
ban perezosamente, en italianas, o trabajaban en
labores de lana, esperando que su padre o su
marido dejara los negocios y la conversacién de
los hombres. Seguian vagamente con la mirada
sobre las paredes, no los cuadros como hoy dia,
las curiosidades arqueolégicas, las obras de un pais
y de un arte diferentes, sino las figuras que repe-
tian y embellecian las actitudes ordinarias, de
acostarse, de levantarse, la siesta, el trabajo, las
diosas de pie delante de Paris, una Fortuna elegante
y esbelta como las mujeres de Primaticio, un
Deidamie que, asustado, se deja caer sobre una
silla. Las costumbres, las obras, los trajes, los
monumentos, todo arranca de un mismo prineipio,
de un principio tnico; la planta humana no habia
tenido més que un brote, y no habia recibido nin-
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gin injerto. Hoy la eivilizacién en la misma co-
mareca, aqui en Népoles, estd4 llena de disparates,
porque es mas vieja y razas diversas han contri-
buido a ella. Muchos rasgos espafioles, catdlicos,
feudales, septentrionales, han venido a enredar o
deformar la delicadeza italiana y pagana primi-
tiva. Por consiguiente, el natural, la facilidad, se
han perdido; todo es una mueca. De todas las cosas
que se ven en Napoles, ;cuantas hay de los natu-
rales del pais? El Norte ha importado la necesidad
de bienestar, los trajes opresores, las casas altas,
la industria sabia. 8i el hombre siguiera su natura-
leza, viviria aqui como los antiguos, medio desnudo
o envuelto en un lienzo. La antigua civilizacién
nacia por entero del clima y de una raza apropiada
al clima; por eso tenia la armonia y la belleza.

El teatro estd sobre la cumbre de una colina;
las escaleras son de mérmol de Paros; de frente
estd el mar, con el Vesubio radiante de blancura
matinal. Por techo habia un welo, y frecuente-
mente este velo faltaba también. Comparad esto
con nuestros teatros nocturnos, iluminados por el
gas, llenos de un aire mefitico, donde se amonto-
na la gente en cajones alumbrados, en una especie
de jaulas suspendidas, y notaréis la diferencia que
separa la vida gimnéstica, natural, de cuerpos atlé-
ticos, y la vida complicada, artificial, del traje de
etiqueta. La misma impresitn en el anfiteatro, gran-
dioso y abierto al sol; pero aqui esta la tacha del
mundo antiguo: el sangriento sello romano. La
misma impresién en los bafios: sobre la cornisa
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roja del frigidarium, pequefios amorcillos de una
delicadeza encantadora saltan a caballo o conducen
carros, Nada més grato a la vista, ni mejor enten-
dido, que la habitacién destinada a secarse, con su
béveda llena de figuras en relieve y de medallones
adornados, con su hilera de Hércules, que, coloca-
dos contra el muro, sostienen en sus vigorosas
espaldas toda la cornisa. Todas estas formas pal-
pitan, y estén sanas; nada hay exagerado ni recar-
gado. (Qué contraste con los bafios modernos, sus
falsas desnudeces postizas, sus figuras sentimen-
tales y voluptuosas! Es que los bafios de hoy no
son més que un lavadero; entonces el bafio era un
placer y una institucién gimndstica (1). Emplea-
ban en ello algunas horas del dia; los musculos se
ponian flexibles, y la piel brillante; el hombre sabo-
reaba alli la voluptuosidad animal que penetra la
carne, alternativamente comprimida y esponjada.
No vivia solamente de la cabeza, como hoy, sino
de todo el cuerpo.

Se desciende y se sale de la ciudad por la ealle de
las turnbas: estas tumbas estdn casi enteras; nada
més noble que sus formas, nada més serio, sin ser
Iigubre. La muerte no era enturbiada entonees por
la supersticién ascética, por la idea del infierno en
el pensamiento de los antiguos; la muerte era uno
de los oficios del hombre, un simple término de la

1y SH Wpuxmx‘f]. No tenemos palabras para expresar este
arte que comprende todo lo que tlene relacién con el perfeceiona-
mlento del animal desnudo,
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vida, cosa grave y no horrorosa, que se miraba cara
a cara, sin el estremecimiento de Hamlet. Tenian
en su casa las cenizas y las imégenes de sus antepa-
sados; se les saludaba al entrar, y los vivos seguian
con ellos en relaciones; a la entrada de la ciudad,
sus tumbas, colocadas a ambos lados de la calle,
parecian una ciudad primitiva, la de los funda-
dores, Hipias, en un didlogo de Platén, dice que
¢lo que hay més codiciable para un hombre es ser
rico, bien portado, distinguido por los griegos,
llegar a la vejez, hacer solemnes funerales a sus
parientes cuando se mueren y recibir él mismo de
sus hijos una hermosa y magnifiea sepulturan.

La verdadera historia seria la de las cinco o
seis ideas que imperan en la cabeza de un hombre.
:Cémo un hombre wulgar consideraba hace dos
mil afios la gloria, el bienestar, la patria, el amor,
la felicidad? Dos ideas han regido esta civilizacion
antigua: la primera, la del hombre; la segunda, la
de la ciudad; hacer un hermoso animal, dispuesto,
sobrio, bravo, endurecido, completo, mediante el
ejercicio corporal y la eleccién de buenas razas;
hacer una sociedad limitads, comprendiendo en
ella todo lo que el hombre puede amar o respetar,
especie de campamento permanente, con las exi-
gencias militares del peligro constante. Estas dos
ideas han producido lag demds.
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Iin el museo de Ndapoles

La mayoria de las pinturas de Pompeya y de
Herculano han sido trasladadas al museo de Na-
poles. No son més que decorados de habitaciones,
casi siempre sin perspectiva, una o dos figuras
sobre un fondo obseuro, algunas veces animales,
paisajes, trozos de arquitectura: muy poco color,
los tonos estédn apenas indicados, y sobre todo
amortiguados, borrogos, no sélo por el tiempo (he
visto pinturas frescas), sino a propdsito. Nada
debia atraer la mirada en estas habitaciones, un
poco sombriag; lo que agradaba era la forma del
cuerpo, la actitud; esto distrain el espiritu en las
imédgenes poéticas y sanas de la vida activa y
eorporal. Estas me han producido més placer que
las més célebres pinturas, que las del Renacimiento,
por ejemplo. Son més naturales, y tienen més vida.

Carecen de interés; el asunto es ordinariamente
un hombre o una mujer, casi desnudos, que levan-
tan los brazos o las piernas: Marte y Venus; Diana,
que acaba de encontrar a Endimién; Briseida,
acompaifiada por Agamenén, y otras figuras pareci-
dag, bailarinas, faunos, eentauros, un guerrero gue
arrebata a una mujer; ;la mujer estd satisfecha de
ser llevada asi! Esto basta, porque los hace bellos
y felices. No se comprende, antes de haberlos visto,
edémo una mujer medio vestida, que cru a el aire,
puede ofrecer actitudes tan encantadoras; cuintas
maneras hay de alzar los velos, de hacer flotar la
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tinica, de avanzar la pierna, de mostrar el pecho.
Han tenido esta fortuna unica, que ha faltado a
todos, hasta a los pintores del Renacimiento, de
vivir en medio de costumbres apropiadas, de ver
a cada instante los cuerpos desnudos y vestidos,
en el bafio, en el anfiteatro, y ademés de cultivar
los dones corporales, la fuerza, la ligereza de los
pies. Hablaban de unos pechos hermosos, de un
cuello correcto, de un antebrazo musculoso, como
hablamos hoy de un rostro expresivo o de un pan-
taléon bien cortado,

En medio de todas estas pinturas hay dos esta-
tuas de bronce que son obras maestras. Una,
llamada Nareciso, es un joven pastor, desnudo, que
lleva una piel de cabra sobre la espalda; se diria
un Alecibiades, con la cabeza inclinada y la sonrisa
irénica y aristocritica; los pies van calzados con
una ¢ émida, y el hermoso pecho, ni demasiado
delgad » ni demasiado grueso, ondula proporeionado
hasta las caderas. Tales son los jévenes de Platon
educados en los gimnasios, ese Charmides, un
hombre joven de las primeras familiag, a quien
sus companeros imitaban, pues era tan hermoso
que parecia un dios. La otra estatua es un sitiro,
mis viejo, desnudo también, y que danza, con la
cabeza levantada, con un entusiasmo de alegria
incomparable. Al lado de estas estatuas puede
decirse que nadie ha comprendido, ni sentido, el
cuerpo humano. Es que esta inteligencia y esta
sensibilidad estaban alimentadas por el conjunto
de costumbres ambientes. Han sido precisas con-
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diciones particulares para que se tome como ideal
al hombre desnudo, contento de vivir, y al que no
faltan, por tanto, ninguna de las grandes partes
del pensamiento. Por esta causa, el centro del arte
griego no es la pintura, sino la escultura.

Hay todavia otra razén: es que entoneces podian
posar. Tomar una actitud es hoy dia un trabajo y
un acto de vanidad; en aquella época, no. EI griego
que estaba ocioso y se apoyaba sobre una columna
de la palestra para mirar o para escuchar a un
filésofo, se colocaba bien: primero, porque habia
adquirido el pleno uso de sus musculos, y luego
por fortaleza aristocritica. La prestancia, el aspecto
naoble y serio de que hablan los filésofos, son esen-
ciales en una sociedad hidalga, entre hombres que
tienen esclavos, que hacen la guerra y discuten las
leyes. No tienen necesidad de buscarlos; su fuente
natural y continua estd en la conciencia que el
hombre tiene de su importancia y de su valor, de
su independencia y de su dignidad. Mirad hoy el
bello porte de los j6évenes lores inteligentes de
Inglaterra, de las personas bien educadas en las
nobles familiag francesas; pero el mundo hace al
joven inglés demasiado rigido, y al joven francés
demasiado abandonado. Entonces hacia al adoles-
cente dispuesto y tranquilo. Se tiene una idea de
esta facilidad cuando se ve a Platén oponer al
trifago del hombre de negocios, a sus astucias, a
sus griterias, a todos sus hibitos de esclavo, el dis-
cernimiento del hombre libre, que discute sin apre-
surarse, y solamente sobre cuestiones generales, que
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deja o toma su razonamiento segin su comodidad,
sque sabe levantar sus vestidos de una manera de-
cente y que, con un tacto seguro, ordena la armo-
nia de los discursos filosoficos, celebra la verdade-
ra vida de los dioses y de los hombres felicesh.

Caminando sélo por las salag silenciosas, al cabo
de algunas horas, se siente acercarse la ilusién;
tantos restos del pasado, lo hacen en cierta forma
presente y sensible, Sobre todo este pueblo de
estatuas blancas, en el aire gris y frio, como de
una galeria subterrdanea, parece los manes que,
bajo la tierra, en los reinos misteriosos, contintian
una vida invisible, o esos habitantes de los circulos
vacios que Goethe, el gran pagano, coloca alrede-
dor de los seres reales y tangibles. Alli estén los
héroes, las reinas, ¢los que han adquirido un nom-
bre o han aspirado a un fin nobles, lo escogido de
las generaciones extintas; han descendido alli scon
un paso mesurado, y se sientan cerca del trono de
las potencias que nadie ha profundizado. Hasta
en los dominios de Hades guardan todavia su dig-
nidad y se colocan noblemente en torno a sus
iguales, intimos familiares de Perséfones, en tanto
que la muchedumbre ignorada, las almas vulgares,
arelegadas en las profundidades de las praderas de
asfodelos, entre los dlamos alargados y los pastos
estériles, zumban tristemente, como murciélagos o
como espectros, y no son personas). Solas las for-
mas ideales escapan a la absorcion de la duracién
¥y perpetiian para nosotros las obras y los pensa-
mientos perfectos.
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Se olvida uno de si mismo entre tantas nobles
cabezas, delante de estas Junos severas, de estas
Venus, de estas Minervas, de estos anchos pechos
de dioses heroicos, de esta seria y humana cabeza
de Jupiter. Tal cabeza de Juno es easi hombruna,
como de un soberbio y grave joven. Vuelvo siempre
a una Flora colosal, que esté de pie en el centro de
lIa sala, vestida con un velo que deja adivinar las
formas, pero de una sencillez austera y altiva. Es
una verdadera diosa, y jeudn superior a las virge-
nes, a los esqueletos y a los suplicios ascéticos, San
Bartolomé o San Jerénimo! Tal cabeza y tal actitud
son morales, mas no a la manera eristiana: no ins-
piran la resignacién dolorosa y mistica; os persua-
den a soportar la vida con fortaleza, valor y sangre
fria, con la elevacién tranquila de un alma supe-
rior. No se pueden enumerar todos, ni deseribirlos
uno tras otro; yo creo que de todas las artes, la
maés griega es la escultura, porque muestra el tipo
puro, la persona fisica abstracta, el cuerpo en si
mismo, tal como lo han formado una buena raza
y la vida gimnéstica, y porque lo muestra sin con-
fundirlo en un grupo, sin someterlo a la expresién
v a las agitaciones morales, sin que nada venga a
distraerle, antes que las pasiones del alma le hayan
deformado o haya subordinado a ellas su aceién;
asi es para los griegos el hombre ideal, como su
sociedad y su moral aspiran a formarlo. Su desnu-
dez no es indecorosa; es para ellos el rasgo distin-
tivo, la prerrogativa de su raza, la condicién de su
cultura, el acompanamiento de las grandes ceremo-
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nias nacionales y religiosas. En los juegos olimpi-
cos, los atletas estan sin vestiduras; S6focles, a los
quince afios se desnudaba para entonar el Peén,
después de la victoria de Salamina. Actualmente
no hacemos desnudos més que por pedanteria o
por salacidad; entonces los hacian para expresar
su concepto intimo y primitivo de la naturaleza
humana. Esta gloriosa concepcién les acomparna
hasta en sus corrupciones. En las pinturas de los
lugares de mala nota, en los lupanares de Pom-
peya, los cuerpos son grandes, sanos, sin la insipi-
dez voluptuosa ni la molicie incitadora; el amor
no es alli una infamia de los sentidos ni un éxtasis
del alma: es una funcién organica. Entre el bruto
v el dios, que el cristianismo opone uno a otro,
los griegos han encontrado al hombre, que concilia
uno con el otro. He aqui por qué los pintaban y,
sobre todo, los esculpian. Sin duda, v segtin el ins-
tinto supersticioso de las gentes del Mediodia, roga-
ban a las imdgenes, como hoy sus descendientes
imploran a los santos. Impetraban a su Diana y a
su Apolo milagroso: quemaban ante ellos incienso,
hacian en gu honor libaciones, como se llevan hoy
& la virgen y a San Javier exvotos y cirios. Como
hoy, tenian sus estatuas sagradas en el interior de
las casas, en los oratorios particulares; reprodu-
cian en sus imagenes las actitudes y los atributos
consagrados: una Venus Anadiémene, un Baco en
reposo, como en el siglo Xv1 se representaba en los
cuadros a Santa Catalina en la rueda, a San Pablo
con su espada. Pero el efecto era muy diverso,
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como el espectdculo era muy distinto. En la mi-
rada que se echa al pasar, en vez de ser sorprendido
por una figura huesuda, por un corazon sangrante,
se ve una espalda redonda, un torso combado de
atleta, un potente pecho de guerrero, y sobre estas
imégenes, acumuladas desde la infancia, el espi-
ritu trabajaba y se forjaba el modelo del hombre.
Todo esto decia: «(He aqui eémo dehes ser, ¢émo
debes vestirte; procura tener estos musculos, que
funcionan ficilmente, esta carne apretada y sana.
Banate, ve a la palestra, sé fuerte en todo momento
para el servicio de fu cindad y de tus amigosy.
Hoy, las obras de arte no pueden decirnos a nos-
otros nada parecido; ni estamos desnudos, ni
somos ciudadanos; lo gque nos impresions es
Fausto o Werther, 0, més todavia, cualquier novela
parisién de ayoer y los Lieder, de Heine.

Es preciso citar algunas obras que no deben
quedar en el tintero: He aqui cinco o seis célebres:

El Hércules Farnesio.— Un vigoroso cargador
que acaba de levantar una viga, y que piensa que
un vaso de vino vendria muy a punto. Demasiado
real y vulgar. No es un dios, sine un matarife.

El Toro Farnesio.— Anfién y Zetos, para obe-
decer a su madre, Antiope, atan a Dirce a los
cuernos de un toro. Parece pertenecer a la segunda
o tercera época de la escultura. Cuatro figuras de
tamafio natural: el toro, unos perros y un nifio;
es un cuadro, casi un drama. El escultor ha bus-
cado el interés, lo patético; todas las artes descien-
den euando sobrepasan su limite propio.
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Soberbia cabeza de caballo, en bronce. Como
todos los buenos eaballos griegos, no ha sido toda-
via empequetiecido por la educacion; tiene el euello
corto, los ojos inteligentes, la plenitud de voluntad
de los caballos libres que se ven hoy todavia en
nuestras landas o en el norte de Escocia; este
caballo es una persona; los nuestros son maquinas.

La Psiquis de Ndpoles.— Este busto sin fin,
esta cabeza de jovencita delicada y distinguida,
no es tampoco del gran siglo; todavia menos la
Venus Culipigia, que parece un adorno de tocador,
y recuerda la encantadora despreocupacién del
siglo xXvIIL

Numerosas estatuas y bustos, en mérmol y en
bronce, reproduciendo personajes reales — una
Agripina sentada, enérgica y triste —; las nueve
estatuas de la familia Balba; un admirable orador,
de pie, el dnimo suspenso por la gravedad de las
cosas que va a decir, verdadero hombre de Estado,
digno de la tribuna antigna; Tiberio, Tito, Antoni-
no, Adriano, Marco Aurelio, todos estos empera-~
dores y estos consules tienen cabeza de politicos
y de hombres de negocios, parecidas a las de los
cardenales modernos. A medida que se avanza
hacia una época més cercana a nosotros, el arte
vuelve al retrato: no ennoblecian, copiaban senci-
llamente; las figuras de Sexto Empirico, de Séneca,
son duras, atormentadas, feas e inquietantes,
como molineros. Nuestro museo Campana, en
Paris, demuestra que, llegando a los siglos préxi-
mos, la escultura acaba por no reproducir més

VIAJE POR ITALIA.—T, 1 ]
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que las particularidades personales y enfermizas,
el tie, la deformacién, la singularidad trivial, los
burgueses de Henri Monnier, tomados del natural
por la fotografia.

Yo creo que hay alli setecientos u ochocientos
cuadros. Para mi, que no soy pintor, la impresién
queda reducida a la de un hombre que siente gran
inclinacién hacia la pintura y que, ademés, ve en
ella un complemento de la historia.

Numerosos retratos obra de Rafael: el de un
eardenal, el del caballero Tibaldeo, el de Leén X.
Este Leén X es un hipéerita bastante vulgar, y su
vulgeridad se acenttia todavia més por el con-
traste de sus acélitos, dos figuras avispadas, pru-
dentes, eclesidsticas. Lo sobresaliente en Rafael
es , sin duda, el equilibrio y la perfecta sanidad de
su espiritu. Sus retratos dan la esencia de un hom-
bre sin frases.

Ribera. — Un Sileno borracho, con un vientre
desbordante, un pecho de Vitelio, la cara negruzca,
bajo y ruin ecomo un Sancho inquisidor, horribles
rodillas zambas; todo en una plena luz eruda,
avivada por un cerco de sombras que la destacan,
y para pregonar esta trivialidad brutal, esta ener-
gia desenfrenada, un asno gue rebuzna con toda
la fuerza de su garganta.

Guerchino. — Su encantadora Magdalena, des-
nuda hasta la cintura, con la més graciosa actitud,
de hermosos cabellos, de senos espléndidos, tiene
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una sonrisa dulee de impereeptible melancolia aca-
riciadora y evocativa. Es la més persuasiva y la méis
carinosa de las enamoradas, y thela ahi que mira
una corona de espinas! [Qué lejos estamos de la
energia y de la sencillez del siglo precedente! Las
pastorales, los pisaverdes, la devocién desabrida,
han cemenzado su reinado; esta Magdalena es
pariente de Herminia, de Sofronia, de las almiba-
racdas heroinas del Tasso; ha nacido, como ellas,
de la restauracion jesuitica.

Leonardo de Vinei.— Una virgen con su nifio,
de una finura extraordinaria: tiene bajados los
ojos, sus labios se pliegan débilmente con una
extrana y misteriosa sonrisa; la figura, atormen-
tada por la delicadeza del alma, por el refinamiento
de la superioridad intelectual, y detrds de la cabeza
se abre una flor de lis blanca. Este hombre parece
contemporéneo, estd a una distancia infinita de su
siglo; por él, el Renacimiento llega sin intervalo
a nuestra época. FKra sabio, experimentador, inves-
tigador y escéptico, con una delicadeza femenina
¥ gustos de hombre de genio.

Numerosos cuadros del Parmesano, de la més
exquisita factura, de cabezas finas, y largas las
figuras: entre otros, una joven pudorosa, céndida,
que mira con aire sorprendido. Un gran retrato
Tepresenta un serfior de su époea, escritor y militar;
lleva una especie de birrete rojo, y tiene su coraza
en un rinedn; su noble figura es fina y evocativa;
gus cabellos y su barba son de una abundancia y
una belleza admirables; no se imagina una mano
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més aristocrdtica, y en toda su expresién se mezcla
una extrafia dulzura de contemplativo: es un
capitén, un pensador y un hombre de mundo.
Parmesano vivia en la primera mitad del siglo xvi,
a los comienzos de la decadencia de Italia. ;Cudnto
genio y cudnta cultura habia en los hombres que
entonces sufrieron la opresién de la decadencia!
Hay que leer El Cortesano, de Castiglione, para
ver la bella sociedad, inventiva, correcta, imbuida
de filosofia, de espiritu libre, que perece en este
momento.

Sus dos destructores estan aqui, pintados los
dos por Ticiano: Felipe II, pélido y concentrado,
indeciso, cejijunto, hombre de gabinete y de corte,
tal como lo describen las cartas venecianas; el
otro es el papa Paulo ITI, con su gran barba blanca;
un viejo lobo sofiador. Otro papa, por Sebastidn
del Piombo, bella figura regular, pero negra como
el agua de un arroyo sucio, con los ojos medio
cerrados y la mirada oblicua. Diversos cuadros
sirven de complemento a esta idea, por ejemplo:
éste de Miceo Spadaro, la Sumisidn de Ndpoles a
don Juan de Austria. La guerra es trigica en esta
época, y se sabe cémo trataban en Flandes los
espaifioles a las ciudades reconquistadas. Sobre la
plaza del Mercado, y a todo lo largo de la calle,
los euadros macizos de soldados, pica en mano, los
mosquetes apoyados sobre las horquillas, espe-
rando la voz de mando; las banderas flotando de
trecho en trecho; la fuerza y el terror anonadan
la ciudad vencida. De rodillas, humildemente, los
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magistrados presentan las llaves, y sobre el pedes-
tal de la estatua del virrey, demolida por la revo-
lueién popular, en todo el basamento blanquecino
las cabezas cortadas hacen regueros de sangre.
Por detrds, las casas, altas y sombrias, alargan
ligubremente sus:sombras, y en el fondo se alza la
enorme barrera de las montafias. Ocho afios més
tarde aparece la peste, y cincuenta mil personas
mueren en Napoles; solo la Cartuja es preservada
por la intercesién de su fundador, y un segundo
cuadro de este mismo pintor representa la singular
escena. Se ven en el aire a San Martin ¥ a la virgen,
que detienen el brazo vengador de Cristo, mientras
que un angel, de pie en el suelo, aparta la peste,
horrorosa mujeruca. Alrededor, los cartujos, arro-
dillados, cabezas astutas y vulgares, confian en su
patrén, que debe encargarse de sus cuidados.

Gran ntimero de pintores de segundo y de tercer
orden, Schidone, Luca Giordano, Petri, Le Josepin,
¥ que son grandes hombres. Esta encantadora
mujer joven, robusta y sana, de un cuadro de Lan-
franco, en casa de un discipulo de Guido, deja muy
atrds a nuestra pintura contempordnea, tan ator-
mentada, tan incompleta, llena de titubeos y de
imitaciones penosas. Sus personajes se mueven,
tienen musculos de carne; hay alli facilidad, fuerza
¥ amplitud en la estructura de los cuerpos y en la
colocacién de los grupos. Sus cerebrog estén llenos
de colores y de formas; salen de ellos, y se reparten,
natural y abundantemente, sobre el lienzo. Este
Luca Giordano, tan difamado, tan expeditivo, es
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un verdadero pintor; con sus figuras risuenas y
sus graciosas formas redondeadas, con sus telas
de seda, con todo el movimiento, toda la vivacidad
de su pintura, tiene el genio de su arte: quiero decir
que sabe agradar a los ojos; tiene una idea distinta
de la nuestra, no estd empachado de filosofia y de
literatura, no piensa como Delacroix, en expresar
las tragedias del alma, ni como Decamps, en repro-
ducir la vida natural; ni como tantos otros, en
llevar a los lienzos la historia y la arqueologia.
La Danae del Ticiano. — En éste, ciertamente,
no hay artificio, y s6lo pensé el pintor en hacer una
hermosa erintura, la espléndida amante de un pa-
tricio. La cabeza es bastante vulgar, més que vo-
luptuosa; puede ser una hija de pescadores que ha
eonsentido de buen grado en no hacer nada, comer
bien y llevar un collar de perlas. jPero qué tono de
earne sobre las telas blancas, y qué cabellos de oro
que caen locamente sobre la garganta! Sobre todo
jesta mamo perfecta con un brazalete de diamantes,
estos dedos finog, este talle que se dobla! Hay
alli otra, de autor desconocido, sobre una tela pré-
xima, mas fina, con la mano colocada sobre la
cabeza; al lado de ella hay una planta florida y
en el fondo un paisaje de montafias azuladas, Estd
seria, y su seriedad, como la de log animales, tiene
algo de tristeza. Lo que ennoblece esta pintura es
que la voluptuosidad nunca es indecente, porque
es siempre natural; el hombre no desciende para
llegar a ella; estd a su nivel, y la grandiosidad de
los paisajes, la magnificencia de la arquitectura,
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la serenidad del cielo vierten a raudales la poesia
sobre la dicha. De esta manera el hombre es per-
fecto; es una de las cinco o seis grandes formas de
vivir. Esta no sufre comparacién; es como debe
ser, acabada y perfeeta; reducirla, depurarla, es
quitarle su belleza propia, estropear una flor tniea
como ninguna civilizacion ha producido semejante;
seria como pedir al tulipdn que fuera menos rojo
v & la rosa que tuviese un olor menos grato. En-
frente, y obra de un pintor modesto, hay una Venus
con Adonis, gorda y rubia, los carrillos y la boea
un poco pastosos, desnuda, con un velo de muse-
lina, se derrite gustando lo que desea, incapaz de
imaginar nada més. ;Qué importa? ;Quién la de-
searfa distinta bajo esta sombra cilida que apri-
siona deliciosamente los tonos ambarinos de su her-
moso cuerpo, bajo estaluz difusa que palpita y
que tiembla con la claridad de un agua tibia bajo
el sol, sobre este soberbio manto rojo, cerca de este
vaso de oro que se derrama con reflejos leonados?
Cada gran escuela tiene derecho a existir como
cada grupo natural humano; tanto peor para las
reglas y tanto mejor para todos.

Conversaciones

En el café, en los viajes, en los salones, la poli-
tica es ahora el tema obligado. Hay como un her-
videro en los espiritus; la vivacidad, el ardoer, la
convieeién son los mismos que en nuestro pais en
el afio 0. Los peri6dicos, muy numerosos, muy di-
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fundidos, muy baratos, tienen el mismo tono. He
agui algunos ejemplos:

Primera tertulia, con un escultor y un médico.
Segtin ellos, los bandidos del Sur (que me impiden
ir a Pesto) son, sencillamente, unos bandidos. Ma-
tan, incendian y roban. Es un oficio, ¥ un buen
oficio; lo ejercen hasta eon la gente de su partido.
Si alguno los denuncia, prenden fuego a su casa;
de esta manera tienen aterrorizadas a las aldeas.
Agregad que en estas montafias y en estas espe-
suras son necesarios cien soldados para prender a
un bandido. —«Pero ;esto no es una Vendde?
—No, no merecen esta comparacién. —Este es un
pais catélico, imaginativo; por tanto, facil al fana-
tismo. —No; éstos no son més que bandidos.»
A partir de aqui ge acaloran, no ven més que su
idea; se inflan, como nuestros primeros revolucio-
narios, con las frases de los periGdicos; tienen la
colera pronta y la esperanza infinita.

Seguin ellos, todo el mal presente viene de Fran-
cia, que conservando al papa en Roma mantiene
una oficina de intrigas. Roma es un abuso que per-
judica a todo el organismo. Francia, desde hace
sesenta afios, ha hecho progresos enormes en cien-
cias, en bienestar, pero ninguno en religion, en
moral. Se eatd peor que antes, por el sometimiento
al clero; aqui zumban las frases del siglo xvrm.

La lucha en Italia, dicen, es entre la educacién
¥ la ignorancia. Toda la clagse inteligente es libe-
ral; entiéndase la clase media. Los nobles huyen;
ved el gran arrabal aristoerdtico en el camino de
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Herculano; todas las casas estan cerradas. El po-
pulacho de Napoles, al que los Borbones concedié
amplias libertades, no estd contento, y si los Aus-
trias volvieran habria revueltas; pero el verda-
dero pueblo, los artesanos, los hombres que tie-
nen un fondo de honradez y que trabajan, se re-
hacen poco a poco. 8i habia alli cuatro en el par-
tido retrégrado al dia siguiente de la revolucién,
hoy no hay mds que dos. La libertad ha producido
su efecto. El ejéreito, sobre todo, es una escuela
de unién, de instruccién y de honor. Se enseiia a
los soldados a leer y a escribir; oyen hablar de
Garibaldi, de Victor Manuel y de la patria. Las
familias no se desconsuelan, como otras veces,
cuando se llevan a sus hijos. Hay alli hombres
de todas las clases sociales; los hijos de los cam-
pesinos marchan al lado de los hijos de los aboga-
dos y de los médicos. La substitucién militar es
dificil; se exige un hombre ¢ue sepa escribir, leer,
contar, para substituir a otro que sabe leer, es-
cribir y contar; el hijo de un noble no pudo en-
contrar otro noble y tuvo que ir en persona. Es-
peran una gran guerra, como la del 92, para saldar
todas estas diferencias por la confraternidad de
las armas. «Vosotros sois una gran nacién, afiaden;
habéis salido de la esclavitud, no sufris las cien
mil infamias y miserias del régimen de los Borbo-
nes. Comprended entonces que nosotros también
tenemos necesidad de hacer nuestra revolucién.»

Conversaciéon en un viaje con un hombre de
treinta afios, comisionista de algodén. Recorre los
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alrededores y compra las recolecciones para reven-
derlas a los ingleses; el terreno que rodea al Vesu-
bio estd4 ahora plantado de algodoneros. Segiin él,
hace tres afios se han hecho por esta parte progre-
sos sorprendentes. Bajo los Borbones era imposi-
ble hacer nada, ni aun comprar y vender. No habia
comercio, no les gustaban las relaciones con los
extranjeros, entorpecian la entrada y la salida de
mercancias. Al presente todo ha cambiado. El
labrador, seguro de ganar dinero, siembra y tra-
baja hasta en el verano. A mediodia descansa; el
calor es terrible; pero por las tardes y por las ma-
fanas, en las horas soportables, va al eampo. Bajo
los Borbones no se hacian ni se podian hacer més
que tres cosas: beber, comer y algunas veces di-
vertirse; para todo lo demés, prohibicién completa.
Ni estudios, ni periédicos, ni viajes, ni discusiones
de relizion o de politica; las denuncias eran per-
petuas y las prisiones horroresas; se tenia al menor
movimiento la mano del inquisidor. encima. Que
continuemos asi veinte afios y ya se verd el cambio
del pais.

Ha viajado por el mediodia y reconoce que los
bandidos forman una especie de guerrilla de baja
ralea. El aldeano no les es hostil, porque es igno-
rante y supersticioso. Desde luego, es imposible
ir a Ias cuevas donde se refugian y donde se les
envian sin cesar refuerzos de Roma.
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Siempre los bandidos, no se habla de otra cosa;
segtin los periddicos liberales, son unos malvados
merecedores del presidio; segin los periddicos cle-
ricales, son unos rebeldes mértires. He querido
formar una opinién propia, y he leido el diario del
general Berges, espafiol y partidario de los Borbo-
nes, que ha recorrido recientemente el reino de
Napoles en toda su extensidn, pero que fué hecho
prisionero y fusilado a algunas leguas de la fron-
tera romana.

Después de esta lectura se pueden sefialar los
hechos siguientes: Berges es una especie de ven-
deano y tenia con él hombres honrados, por ejem-
plo, sus oficiales. — Encuentra un grupo de bor-
bonianos, pastores, aldeanos, viejos soldados, pero
en pequeno ntmero. Los bandos que le apoyan y
que dominan el pais antes de su desembarco estédn
compuestos de ladrones y de asesinos, que diez ve-
ces al tomar una aldea o una ciudad saquean, vio-
lan y asesinan y hacen la guerra como salvajes.—
La guardia nacional y las gentes acomodadas es-
tan en todas partes contra ellos. — Mi posadero en
Norrento decia: tAqui y en los alrededores hay tres
piamonteses por un borbonés; pero abajo, en el
mediodia, hay tres borboneses por un piamontés.»
Todo se compensa.

Otra conversacion en Castellamare, esta vez con
un suboficial retirado. El tal es un energiimeno y
habla eon el verbo de un convertidor. Dice qus los
curas son los causantes de todo el mal; que en
Franeia son religiosos y honrados, pero que aqui
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son unos ladrones y unos asesinos, y que el centro
de la conspiracién estd en Roma. Cita al famoso
general Manhes, que bajo Murat, para reducir por
hambre a los bandidos, prohibia, bajo pena de
muerte, sacar un pedazo de pan fuera de la ciu-
dad. A un cura que habia salido con la hostia
para un moribundo lo hizo fusilar col santissimo
nella mano. Me guia hasta una capilla célebre y
en el momento de entrar levanta los hombros de
una manera significativa. ;No es curioso, después
de setenta anos, encontrar jacobinos?

Cuanto mas periddicos leo, cuanto més conver-
s0, méas sorprendente encuentro el parecido. Nos-
otros tampneco teniamos al prineipio méas que
una burguesia liberal; fué necesario la venta de
bienes nacionales y la invasién extranjera para
llevar a nuestros aldeanos a la revolucién. — Nos-
otros también hemos combatido una insurreccién
intestina y hemos visto prolongarse una guerra ci-
vil en la parte més ignorante y més religiosa del
pais. — Nosotros también hemos improvisado es-
cuelas, una guardia nacional, un ejéreito, una jus-
ticia. — Nosotros también hemos visto a los no-
bles emigrar con el rey y més tarde pelearse en
sus tierras. — Lo de aqui es la edicion pequeiin
de un gran libro; pero el volumen no esta todavia
cosido, las hojas tienen mala umién, le seré nece-
sario, como al nuestro, para adquirir resistencia,
diez anos de compresion bajo un pilén pesado, es
decir, bajo el temor del extranjero.
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Tertulia con magistrados,
profesores y literatos

La mayor dificultad aqui para la gobernacién
nace del gran nimero de privilegios concedidos
por los Borbones y que ahora han desaparecido.
Por ejemplo, habia aqui una gran manufactura de
obras en hierro, que costaba dos millones por afio
¥ no producia nada; poco a poco los obreros ha-
bian sido substituidos por hijos de oficiales y de
empleados, que cobraban cinco francos diarios, tal
a titulo de obrero cerrajero, tal otro como contra-
maestre; no venian més que a fin de mes para re-
cibir la paga, y un pequefio namero hacia acto de
presencia en las oficinas de once a tres. La revo-
lucién llegé y dejaron de pagarles. Gritaron y se
les pagé. Entonces vieron que la manufactura era
demasiado costosa y salié a subasta, sin que nadie
se presentara. Por fin, un negociante osado la
acepté por diez afios, y convino en pagar por afio
48.000 ducados de arrendamiento. El nuevo arren-
datario hizo venir a los empleados y a los falsos
obreros, a los que dijo:—«¢Yo os pagaré como antes,
pero tenéis que trabajar la jornada completa.—
Gritos y reclamaciones. —«Entonces trabajad el
tiempo que querdis y os pagaré a tanto la hora.y—
Se amotinan. Los bersaglieri son recibidos a pedra-
das y responden a tiros; desde entonces todo estd
en orden, y la manufactura comienza a marchar;
pero los sinecuristas hambrientos estén furiosos.
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Uno de ellos decia: «Ved este miserable gobierno
piamontés. Yo tenia un destino de 1.200 francos
que me dejaba libre todo el dia, y tenia otro des-
tino en casa de un banquero; ahora estos avaros
me suprimen los 1.200 francos y jyo soy casado y
tengo dos hijosh

Lo mismo en el 91; todos los oficiales de la casa
del rey, de la reina, del delfin, de los prineipes,
los meninos, los monteros, ete.

El rey Fernando intervenia en los aprovisiona-
mientos, como Luis XV en los negocios de trigo.
Su ejéreito efectivo eran 80.000 hombres, y figu-
raban 100.000 en el presupuesto; la diferencia se
la guardaba. Ademas, se reservaba para él, para
sus favoritos y para sus secretarios el derecho de
designar los empleados; los habia, pues, de dos
clases: el empleado gordo, que venia una vez al
mes a la oficina para recibir las piastras, y el em-
pleado flaco, que hacia el trabajo y recibia la cuar-
ta parte.

Toda aquella gente se muestra muy irritada, lo
que no tiene nada de extrafio; los euras tampoco
estdn muy contentos y no tienen motivo para es-
tarlo; han perdido el erédito y estéin por los suelos.
Hace tres afios habia tantos frailes y curas en NA-
poles que en una casa donde yo estuve la duefia,
asomada a la ventana, conté ciento por hora; casi
todas las familins tenian un hijo eclesidstico; hoy
son menos numerosos. Después de la revolucién
se han encerrado; ahora se les ve reaparecer, salir
y pasearse dos o tres todo lo méas. Creen que el go-
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bierno quiere matarlos de hambre, que apoderfn-
dose de los bienes de los conventos se declara su
enemigo, y trabajan contra él, sobre todo por me-
diacién de las raujeres.

La guardia nacional en Népoles tiene 14.000
hombres; esto no es nada para 500.000 habitantes.
Pretenden que pueden tener el doble, lo que no
seria demagiado. Anaden que la plebe existe aqui
en niimero enorme y que todavia no se le pueden
confiar armas; es preciso instruirla. Por lo demds,
no es de ftemer ni es capaz de hacer barricadas;
hace tres anos, en la ausencia de toda autoridad,
la. guardia nacional ha bastado plenamente para
mantener el orden. En cada municipalidad ocurre
lo mismo. Los capitanes prefieren no tener mas
que cierto mimero de hombres medianos; no ad-
miten a los vagos ni a los que tienen compromisos
con el antiguo gobierno. Todos los aldeanos estin
armados y eaminan con el fusil al hombro; es una
vieja costumbre efecto de los vendetle y del pillaje
inveterado. Cuando llega Vietor Manuel se presen-
tan todos, asi equipados, a su paso, prueba cierta
de que no se sentian conquistados ni oprimidos.
Un embajador extranjero que estaba presente, de-
cia: «Italia estd hecha.»

Volviendo sobre esta guardia nacional de 14.000
hombres, la cifra no indica més que una burguesia
gobernante y justifica hasta cierto punto las la-
mentaciones de los adversarios, como las de un
marqués napolitano, provineialista rabioso, que
en Paris, delante de mi, hace quince dias, acusaba
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a los guardias nacionales de ser una pandilla; los
llamaba traidores, agentes de los piamonteses, di-
ciendo que todo el pueblo, todos los nobles, salvo
algunos desertores, sufren el yugo y se indignan
interiormente. Me responden haciéndome leer los
periddicos clericales, que se venden en Népoles en
las calles y que repiten lo mismo en términos mds
fuertes, lo que prueba que nadie estd amordazado.
Ademas, la guarnicion de Népoles es de 6.000
hombres; ;es esto bastante para contener una po-
blacién de 500.000 almas que quisiera amotinarse?
En cuanto a los medios de ganarse a los aldeanos,
sefialan que el gobierno no tiene, como la Conven-
ci6n, una masa grande de bienes nacionales para su
venta; que después de Napoledn I el régimen feu-
dal fué abolido en el reino, y que desde entonces
un gran niimero de aldeanos son propietarios. Sin
embargo, va a desmembrar los bienes de los con-
ventos confiscados, cuya venta fraers a la revolu-
cién a buen niimero de compradores; asi se puede
contar con la agricultura, con el progreso de la
riqueza publica. Este pais es de una fertilidad ma-
ravillosa; hay aqui terrenos que producen a la vez
siete recolecciones: raices, forraje, uvas, naranjas,
nueces, ote. Desde hace dos afios el cultivo del
algod6n se ha propagado por todas partes y los
beneficios obtenidos han sido enormes; en lugar
de 8 o 10 ducados el quintal, ha subido hasta 32
o 40, Los aldeanos, ahora, en el café. sacan de su
bolsillo la piastra, pagan sus deudas, sus antici-
pos y comienzan a comprar tierras; es su pasion;
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en algunos sitios la recoleccién ha bastado para
pagar la tierra. Pasado algin tiempo se nota que
hay menos pillaje y més trabajo en los distritos
donde la pequena propiedad esté repartida, y Mu-
rat habia hecho leyes en este sentido; también en
muchos sitios se comienza hoy a enajenar y divi-
dir las tierras de dominio. Afiadid a esto los bie-
nes de mano muerta, de los que se habla ahora, y
notad que los capitales extranjeros llegan, que se
fundan manufacturas, que los periddicos se difun-
den, que un napolitano, hecho comprobado, apren-
de a leer y a escribir en tres meses; no hay una raza
mas fina, mds pronta a recoger y comprender to-
das las ideas. El aldeano, enriquecido e ilustrado,
acabard en liberal.

Una de las personas presentes cuenta la conver-
sacion que tuvo recientemente con un soldado.
Este soldado habia servido bajo los Borbones;
euando Garibaldi desembarcd eon su reducida tro-
pa corrié la voz de que llevaba 60.000 hombres;
en el Norte, con permiso del capitén, los soldados
de la compaiiia dejan el fusil y se marchan a sus
casas tranquilamente. Proclamado Victor Manuel,
nuestro amigo encuentra a su hombre exceptuado
como veterano; le recrimina, lo denuncia, de ma-
nera que bien a pesar suyo vuelve al servicio.
Después de un afio se encuentran nuevamente; ol
hombre estd encantado, lleno de agradecimiento,
¥y tiene una apostura militar: ¢Ah! excelencia,
jqué contento estoy! He visto Mildn, Turin y mu-
chas aldeas y he aprendido a leer. —; Y a escribir?

VIATE POR ITALIA.—T. I 7
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—Medianamente todavia, pero eseribo mi nom-
bre. —Vaya, toma una fiastra; cuando sepas es-
cribir te daré otra.» He ahi un hombre transfor-
mado por la vida militar, que le ha proporcionado
costumbres de disciplina, de higiene, la conciencia
del honor y de la patria. Nuestro amigo decia a
uno de ellos: «1I'0 vas a pelear por el rey. —No,
por el rey, no; pero sf por la patria.» Alli hay un
parlamento. Leen los periddicos, que cuestan cinco
céntimos; pronuncian grandes frases, huecas mu-
chas veces, de las que abusan, pero en esta oca-
si6n nobles y ciertas y que ejercen una gran in-
fluencia sobre los hombres. Yo he oido en un va-
gén a dos italianos que regresaban a Napoles
después de cinco anos de ausencia; uno de ellos
decia: «Se perfeccionan; hoy esto es casi un pue-
blo moral.»

Les falta tiempo; el tiempo consolidard todo,
hasta la hacienda, que es la terrible llaga en este
momento. El ano iiltimo el déficit era de un mi-
116n por dia; se restablecerdn poco a poco a medida
que la nacién produzea y consuma més; en el afio
que acaba de expirar, Nipoles ha vendido algodén
por valor de cien millones, y este afio la recoleccion
serd todavia mejor. Por las aduanas del Mediodia
no pasa apenas nada, todo estd abierto a los con-
trabandistas; se han puesto en las aduanas emi-
pleados nuevos, y el hermano de uno de nuestros
amigos, que es inspector, dice que este afo el au-
mento serf de 700.000 ducados.

Otro sintoma de tranquilidad. El gobierno hace



99

quitar las madonas de los rincones de las calles.
Solian por la mafiana encontrarse agujereadas de
pufialadas, sea por los de Mazzini, sea por los de log
Borbones, Se las traslada a laiglesia proxima., En
algunos barrios, las mujeres se agrupan, se desespe-
ran, se retuercen los brazos; pero en los restantes la
muchedumbre dice que estd bien, que se las profana-
ba ensuciando las paredes y jurando delante de ellas.

Se presenta aqui un caso interesante, digno de
ser seguido de cerca por los observadores: el de
uns revolucién menos violenta que la nuestra, me-
nos perturbada por la intervencién extranjera; la
misma en el fondo, porque se trata, como en nues-
tro pais, de transformar un pueblo feudal en un
pueblo moderno; pero diferente en el sentido de
que la transformacion se hace en un vaso cerrado,
sin explosiones; es cierto que un bayonetazo aus-
trinco romperia el vaso en pedazos.

La misma actividad y la misma exuberancia en
la ciencia y en la religién que en la politica. Hay
diez mil estudiantes en la Universidad y sesenta
profesores. Un estudiante se hospeda por veinte
francos al mes y so alimenta de macarrones, fru-
tas y legumbres; se come poco en este pais y las
subsistencias gon baratas. La erudicién y la direc-
cién son alemanas; se lee a Hegel corrientemente,
¥ M. Vera, su intérprete mds celoso y mds renom-
brado, tiene una eftedra. M. Spaventa trata de
descubrir una filosofia italiana, de mostrar a Gio-
berti como el Hegel italiano; se ve que el amor
propio y las preocupaciones nacionales invaden
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hasta la especulacién pura. Ayer, un periédico ala-
baba un cuadro italiano moderno expuesto en el
museo y se dolia de que los italianos no admiran
bastante a sus artistas y tienen la debilidad de
estimar demasiado el arte extranjero. Todo esto
es ingenuo, pero sincero.

Los jévenes y el publico se interesan extraordi-
nariamente por estas investigaciones. Népoles es
la patria de Vico y ha tenido siempre una aptitud
filos6fica. Ultimamente se prepara una exposicién
de la Phénoménologie de Hegel. Traducen sin difi-
cultad las palabras especiales, las abstracciones,
jsabe Dios qué abstracciones! En el centro, el sis-
tema se reparte en las diversas ramas. Los estudios
de derecho, dicen, son muy fuertes y con arreglo
a la manera alemana. Los estudiantes estdn toda-
via encerrados en las férmulas y en las clasifica~
ciones de Hegel; pero los profesores comienzan a
separarlos, a buscar ellos mismos su camino, cada
uno a su manera, y siguiendo sus aptitudes. Las
ideas son todavia vagas y flotantes; nada hay for-
mado, todo estd en embridn.

En la espera se puede preguntar si el alimento
que toman estd bien elegido y si los espiritus nuevos
pueden asimilarlo; es una carne mal cocida y pe-
sada, que toman con un apetito de hombre joven
como los escoldsticos del siglo x11 han devorado
a Aristételes, a pesar de la desproporeién, con pe-
ligro de no digerirlo y aun de empacharse. Un ex-
tranjero bastante instruido, que vive aqui hace
diez afios, me responde que comprenden fécilmen-
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te el razonamiento més dificil y todas las diserta-
ciones alemanas, pero no con tanta facilidad los
libros franceses. Si se les hace leer las novelas de
Voltaire, no les agradan mdés que a medias. No
ecomprenden el ingenio y no ven en su ironia més
que un medio de esquivar la censura. M. Renan,
a quien admiran grandemente, les parece timido:
#Pero ;por qué toma tantas precauciones? Es un
restaurador delicado del cristianismo.» Su arte
acabado, su tacto, su sentimiento tan poético y
‘tan comprensivo, se les escapa; han traducido su
libro y en Néapoles han comprado diez mil ejem-
plares; coneideran una suerte ver y toear una carta
escrita de su mano, pero lo que aman en ¢l es el
luchador, no el eritico. He aqui la razén del éxito
que ha tenido entre ellos Le Maudit; se lee este
titulo fijado en todas las librerias. Esta artilleria
gruesa les regocija. Quieren un vigoroso ataque,
una ruda exposicién de los hechos; se vengan de
su antigua esclavitud.

No hay periédicos buenos; se ha establecido la
moda de los diarios a cinco eéntimos y la redaceién
es gratuita. Owniten las noticias telegrificas, y
quieren tener una gran tirada. Desde este punto
de wvista juzgan nuestros periédicos franceses; no
aprecian la elocuencia moderada, el estilo correcto,
la fina ironia de M. Prevost-Psradol; prefieren los
periddicos democréticos. Recordemos nuestros pe-
riédicos del 89, sus tonos declamatorios, sus pala-
bras gruesas y su retérica vacia.

Ayer, desayunando en el café, he encontrado
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en un periddico de a perra chica un folletén singu-
lar: la cuarta leccion del profesor Ferrari sobre la
filosofia de la historia expone las ideas de Gian-
none, sus investigaciones precoces en materia de
historia religiosa; segiin Giannone, los primeros
eristianos no han ereido en el Paraiso; su dogma
fundamental era la resurreccién de la carne: hasta
la resurreceidn, 10s muertos permanecian en una
especie de inercia y de espera; poco a poco la teolo-
gia se desenvuelve y pone aparte los muertos fieles;
luego, San Agustin les concede una semibeatitud
provia; bajo el Papa San Gregorio suben derechos
al cielo. Es evidente que semejantes ideas, tan
libremente expuestas y tan extensamente popula-
rizadas, deben producir un gran efecto.

Kl colezio de los jesuitas estd ahora bajo la invo-
cacion de Victor Manuel. En la calle se encuentran
escolares de diversos colegios, eonducidos no por
un cura, sino por un sargento. Sobre esta transfor-
macion y sobre el acrecentamiento de la educacién
publica fundan sus mejores esperanzas. Han esta-
blecido cincuenta y ocho escuelas municipales en
Népoles, y una en cada cabeza de partido. Gran
nimero de personas de la clase media leen. Todos
los libros interesantes y cientificos de Alemania,
Inglaterra y Francia llegan a la libreria de Detkens;
las obras fundamentales de fisiologia, de derecho,
de lingiiistica, encuentran compradores; su libreria
es por la tarde una especie de club literario y cien-
tifico.

‘Bienten una satisfacci6n infinita al hablar libre-
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mente sobre estos elevados temas. «Hace tres
afios — dicen—, ni con la puerta cerrada nos
hubiéramos atrevido a hablar. Si nos hubiesen
visto reunidos, hubiéramos tenido un espin en
nuestras reuniones.s IZstdn en este momento en
todo el ardor de la produccién y del renacimiento.
IEn Pompeya, las excavaciones se llevan con gran
actividad, y se publican los nueves descubrimien-
tos en magnificos libros, con dibujos policromados.
Es un placer mirar estas finas cabezas italianas,
estos 0jos expresivos y adivinar bajo las maneras
reservadas el ardor interior. Hablan alto, y dejan
asomar esta alegria profunda de hombres que esti-
ran sus miembros después de haber estado mucho
tiempo encerrados. En cuanto a ideas, no les falta
preparacién; ya en tiempo de los Borbones, dos o
tres librerias hacian negocio con el contrabando
de libros, vendiéndolos al quintuplo de su wvalor.
Asi se han formado buenas y hermosas bibliotecas
hasta en provincias, como, por ejemplo, la del
padre del poeta Leopardi. Tal noble, tal burguds
retirado estudiaban no para aleanzar gloria o pro-
vecho (era un peligro ser sabio), sino para apren-
der. De esta manera se aprende pronto y mucho.
Conozeo un joven de veintiin ainos que no ha
tenido maestros, y sabe el sinserito, el persa, unos
diez idiomas, que conoce muy bien a Hegel, Her-
bart, Schopenhauer, Stuart Mill y Carlyle, que
estd al corriente de todos nuestros esecritos fran-
ceses y de todas las novedades alemanas, de todo
lo que se relaciona con el derecho, la filosofia y los
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estudios de lingiiistica y de exégesis. Bu erudicién
¥ su comprension son las de un hombre de cuarenta
afios; ahora va a completar su educacién pasando
un afio en Paris y en Berlin. He aqui hermosos
gérmenes; yo deseo que tenga muchos semejantes y
que se desarrollen. Pero no basta aprender a la
fuerza; es preciso producir, hacerse una vida pro-
pia: sin invencién no hay cultura verdadera. Mu-
chos de mis amigos manifiestan a este propdsito
sus inquietudes, juzgan esta ebullicién superficial;
dicen que la nueva ciencia es una especie de 6pera,
un gran embrujamiento del que se libran los cere-
bros especulativos. ¢Algunos eruditos — dicen —
traen y acumulan montafias de materiales extra-
fios; una muchedumbre de curiosos se agrupa
alrededor de los planos, de los facsimiles y de las
copias de la arquitectura extranjera: ;Quién con-
cebird y ejecutard el monumento nacional?s

En las calles, en el
paseo, en el teatro

La mayoria de las mujeres son ordinarias, pero
hay aqui bastantes j6venes muy bien puestos,
muy elegantes y admirablemente vestidos. Uno de
nuestros amigos, que ha recorrido Italia, decia que
se encuentran en todas las aldeas gentes que co-
men un pedazo de pan y de queso, pero que tienen
guantes perfumados y parecen salir de casa de
Dusautoy. La regla general es que el hombre piensa
tanto més en las mujeres cuanto mejor se viste.
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Muches tienen una cabeza como las del Correggio,
un aire tranquilamente voluptuoso, una sonrisa
continua de seguridad feliz. Esto es grato, y da
idea de su amor. Cuando hablan con una mujer,
la sonrisa se hace més persuasiva y més afectuosa;
ninguna galanteria ni petulaneia a la francesa,
tienen aire de estar encantados, y parece que sa-
borean deleitosamente una a una las palabras que
salen de su boca, como gotas de miel. Las can-
ciones populares, la musica nacional, la obra de
Cimarosa, expresan el mismo sentimiento.

En el pueblo, todas lag jévenes de quince afios
tienen un novie; los jovenes de diecisiete afios
estén todos enamorados, y sus pasiones son inten-
sas y duraderas. Ambos piensan en el matrimonio,
y esperan todo el tiempo preciso hasta que el
enamorado pueda comprar la pieza principal del
mobiliario: una cama inmensa y cuadrada. Hay
que notar que durante este intervalo no lleva vida
de trapense. Ninguna poblacién es tan precoz; a
los trece afies son agui ya hombres.

La jovencita estd en su ventana, y el mozalbete
pasa y repasa, se para en las puertas cocheras y se
hacen seiias. En la calle donde yo vivo hay cierta
ventana entreabierfa: el novio, en coche, sube y
baja lacalle, por la tarde, treinta veces seguidas; des-
pués se va a pasear a la Villa Real. Se puede, sin in-
conveniente, preguntar a una joven gi tiene novio.
«Ciertamente que si; seria menester si no que fuese
muy fea o muy antipitica.— Pero justed le ama?—
Claro; jeree usted acaso que vo no tengo corazénis
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Ayer he visto la pintura exacta de estas cos-
tumbres en el popular teatrito de San Carlino,
Las dos enamoradas son dos verdaderas modisti-
Ilas de Ndpoles: una, laseiva; la otra, inocentona;
ambas, vulgares, apetitoses, de boea con gruesos
labios, que ensordecen de injurias cuando se traban
de palabra. En medio de este ambiente popular, el
amor florece como una rosa en un tiesto o en un
cacharro desportillado. No se puede imaginar una
sonrisa més encantadora que esta de Anita cuando
acepta, por fin, a Andrés, Su hermosa dentadura,
su boea entreabierta, sus grandes ojos iluminados
por una complacencia carifiosa y una felicidad
expansiva, todo su ser se regocija; no tiene delica-
deza ni gazmoiieria, como en Francia; no miente.
El le besa la mano, como un sefior; pero es porque
la ama hace tres afios. Después tiene un rasgo
familiar y tierno: le acaricia los cabellos para
arreglarle un bucle.

Imposible para las gentes de agui pensar en otra
cosa; es la idea dominante, sugerida por el clima
y el pais. Esto se comprende mucho mejor cuando
sa ha pasado una hora cerca de este mar. Desde
el barco, yendo a Pausilippo, se ven las casas, los
palacios, descender hasta el agua reluciente; algu-
nos tienen los cimientos donde entran las olas.
Los jardines bajan por pisos, con olivares, naran-
jos, chumberas, hierbas trepadoras que revisten
como cabelleras las rocas. En las alturas, las cabe-
zas redondas de los pinos se dibujan en negro sobre
el cielo claro.
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Népoles se aleja y no es mds que un extenso
hormiguero blanco. El Vesubio, agrandado, se
muestra en toda su amplitud. El azul lo llena todo.
No hay alli méds que azul en el mar, en el cielo, en
In tierra; y los delicados matices de los tonos no
hacen més que suavizar el concierto de colores.
Las montaiias parecen el cuello de una tortola, el
mar tiene el color de un traje de seda, y en el cielo,
de terciopelo pélido, la luz se pulveriza. Solamente,
alld lejos, un grupo de barcos blancos parece una
nidada de gaviotas. Un viento suave acaricia el
rostro y balancea el barco. No se piensa en nada,
se siente este aire acariciador y tibio y se contem-
pla la ondulacién de las pequefias olas.

Istos amores no siempre son tranquilos. Ante-
ayer he visto descender del vagbén a una joven
que tenia tres largas cicatrices de navaja en las
dos mejillas: su amante la ha sefialado para impe-
dir que agrade a un rival. Sucede muchas veces
que una joven asi maltratada se casa con el hom-
bre y lo disculpa ante log jueces: «Ha sido culpa
mia; estaba celoso y 1+ he provocados. Parece que
aqui los nervios estdn excitados por todas las des-
igualdades del clima, y son improvisadores en na-
vajazos como en otras cosas. Hay buen niimero de
muertes de esta especie, sin premeditacion. El cas-
tigo es veinte afios de presidio.

En todas las cosas, la primera impresién en ellos
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es demasiado violenta; la reaccién se produce ré-
pida y con una exageracién, algunas veces terri-
ble, grotesca de preferencia. Los vendedores que
vocean su Imercancia parecen energimenos. Esta
mafnana, mientras desayunaba, un wvendedor de
baratijas ha derrochado en media hora, para atraer
a los eompradores, tal cantidad de gestos que bas-
tarian para proveer durante tres meses a dos acto-
res comicos. Pone en la mano de los circunstantes
sus baratijas para que las examinen, sopla en sus
caracolas como en una trompeta, sopesa sus relojes
de perra chica y hace gestos de escuchar su tictac
ausente, toma un tono gquejumbrén y persuasivo
para obtener un grano més, se pasma de admira-
cién entusiasta ante sus pregones, se burla y se
mueve, tanto, ereo yo, por su gusto como por el
interés de su comercio. Es una manera de descargar
su buen humor interno. Dos cocheros discuten con
tal violencia, que parece van a matarse; un minuto
después, se han olvidado de su discusién. La aficién
al oropel tiene el mismo origen; las eaballerias van
empenachadas, los coches lucen adornos compli-
cados de cobre, los coches fiinebres tienen unos
filetes dorados; las mujeres no pueden pasarse sin
eadenas de oro, lis muchach s pobres se ponen
sobre sus andrajos un chal rojo rameado o un
pafniuelo encarnado con flores estampadas; es la
imaginacién, que hace explosién al exterior.

Asi hacen todas sus cosas de prisa, alegremente,
sin timidez ni disgusto. Mi cochero de Castella-
mare era orador; la tnica dificulted consistia en
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hacerlo callar. Una mujer del pueblo os hace dis-
cursos, 0s da consejos, corrige vuestra pronuncia-
cién, Su trato es familiar, y no se siente inferior.
Algunas veces, demostraciones de acatamiento;
pero no de respeto. N, esta clase de caracteres no
lo soportan. El hombre es demasiado dispuesto:
estd muy seguro de su facilidad para sentirse emba-
razado o acobardado delante de alguien o de cual-
quier cosa.

Tienen muchas cualidades buenas. Dos extran-
jeros que viven aqui, uno de los cuales es jefe de
una fabrica, los alaban, después de haber convi-
vido con ellos diez afios. Quieren apasionadamente
a sus hijos. Cuando el padre vuelve de la pesca, la
madre los lleva a recibirlo. Los cogen, los besan,
los acarician y les hacen toda clase de mimos. Les
gustan mucho los nifios, y no solamente sus hijos.
La gentileza, la belleza inocente de esta edad, les
conmueve; es una poesia que ellos comprenden.
Cuando M. B. estd ausente, los obreros de la fabrica
acarician a sus hijos, se enternecen y algunas veces
asoman las ligrimas a sus ojos.

La mayoria de los matrimonios tienen una tropa
de hijos: seis, ocho, y aun doce. No evitan tenerlos;
al contrario, estin orgullosos de ellos; los que
mueren son angelitos que van al Paraiso. Un
burrero de Salerna, que tenia doce y que siempre
se estaba quejando, decia: «Espero todavia tener
euatros. Una naranja cuesta un céntimo, con una
camisa van vestidos, y las tres cuartas partes del
afio duermen al aire libre. Se casan muy jévenes.
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A los veinte afios, aun en las clases burguesas, el
hombre toma estado. Abundan alli los matrimo-
nios por amor, y joévenes que no tienen capital
encuentran marido. Es frecuente que hombres de
mundo se casen con obreras. A una griseta italiana
no le cuesta ningin trabajo convertirse en una
sefiora.

La gente del pueblo es muy sobria: comen un
pedazo de pan y una cebolla. Un viejo obrero que
ha hecho de su hijo un medio sefior no come més
que un grano de pan por dia (cuatro eéntimos).
Trabajan todo el dia, muchas veces hasta media
noche, salvo la esiesta del mediodia, a las tres.
Se ve a los zapateros al aive libre tirar de la lezna
desde la mafana hasta la noche. Los caldereros,
que detrds del puerto ocupan calles enteras, no ce-
san nunce de golpear. M. B. necesitaba cincuenta
mujeres para desgranar el algoddn, y se presen-
taron doscientas cincuenta. Sin embargo hacen
menos trabajo que los obreros franceses o los ita-
lianos del Norte. Ils necesario un vigilante que los
haga trabajar.

Son nifios revoltosos, locos, entusiastas, sin equi-
librio, entregados a la Naturaleza. Ordinariamente,
son amables y carifiosos; pero en los peligros o
cuando se encolerizan, en tiempos de revolucién o
de fanatismo, llegan hasta el limite del furor y
de la locura.
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En San Carlos.
Il Trovalore

Hay seis filas de palcos, y la sala es magnifica
y no esté iluminada con exceso. Saben halagar los
ojos y todos los sentidos. Los espectadores no estén
amontonados como nosotros en la Opera o en Los
Ttalianos. Los pasillos son anchos, un circuito va-
cio permite pasear ante las plateas; los asientos son
altos,

En cambio, en lo demds, parece un teatro de
provineia, antiguo y medianamente decorado, No
se ven apenas trajes lujosos, y cuando canta la
Titiens doblan los precios. Las decoraciones, salve
una, son mezquinas; las del bailable son ridiculas:
el infierno, entre otras, con sus rocas amarillas
parece un mobiliario de terciopelo de Utrecht de
un hotel amueblado. El tenor es un tipo grotesco,
engreido, una especie de Hércules Farnesio carica-
turesco; lleva uno de esos cascos antiguos que no
se ven mas que en los museos, Los trajes son
rancios. Entienden la Edad Media eomo la enten-
diamos nosotros bajo el Imperio; ved en las posa-
das de provincia los trovadores sobre los relojes.
La Titiens es la tnica que estd pasablemente ves-
tida. Han cantado desastrosamente, y la actitud
del piblico es divertida: silba, cacarea, pia y pro-
mueve una griteria ensordecedora. Después, un
instante después, si han cantado bien, rompe en
aplausos estrepitosos. Algunos hombres de las
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butacas cantan los motivos y aun las partes de
orquesta a media voz, y muy entonados. A la
puerta, al salir, la gente del pueblo hace lo mismo.
Igualmente, los cantantes callejeros tienen la voz
aspera, pero no dan notas falsas. Son verdadera-
mente misicos y comprenden los matices, los reci-
tados, las faltas musicales, como en Paris aprecia-
mos nosotros Ia diferencia entre lo finamente
¢omico y lo bufonesco.

La primera bailarina es la signora Legrain, una
francesa, y el bailable es todavia mas feo que en
Paris; los mismos retorcimientos, la misma agili-
dad y los mismos movimientos de arafia. Todo lo
que en nuestro escenario sostiene el bailable falta
aqui: ni gusto, ni elegancia, ni frescura. Por lo
menos, nosotros tenemos decoraciones que valen
lo que un euadro, trajes que encantarian a un
poeta y armaduras que seducirian a un anticuario.
Ciertamente, nuestra centralizacidén, que nos hace
tanto dafio, nos da cosas superiores: la Gpera, la
literatura, la conversacion y la cocina.

En San Carlino

Se representa esta noche Menechmos, traducido
al napolitano. En toda Ttalia se traducen obras
francesas, pero aqui el arreglo es una inveneibn;
los tipos, las costumbres, el didlogo, el lenguaje,
son propios de Népoles, y vulgares.

El teatro es una especie de cueva; la muchedum-
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bre de grisetas, de obreros, de horteras, con tra-
jes de terciopelo viejo, se aprietan y se amon-
tonan.

. El calor es excesivo, y el olor también, y las pul-
gas se suben por las piernas. Pero los actores re-
presentan bastante bien; esto no es extrafio, porque
hacen la obra dos veces al dia, por Ia tarde y por
la noche.

Muchas escenas son excelentes, entre otras la
de un enamorado, que es despedido por su amada.
Nada de amor propio, sino un verdadero dolor
desesperado, que se manifiesta en movimientos
de indignacion, en stplicas apasionadas. Un francés
expresaria aqui su dignidad ofendida. Casi todos
son mimos admirables, especialmente el tabernero
y su mujer. Sus rostros se contraen incesantemente;
veinte expresiones se forman y desaparecen al
minuto, todas justas y completas.

El espiritu es grosero, francamente rabelesiano.
E1 padre dice que ha tenido dos mellizos el mismo
dia. ¢;Vaya una noticial — replica Polichinela —.
La cerda del veeino ha tenido siete.» Esta comedia
es una bufonada con rasgos de fantasia; otras re-
cuerdan, por la alegrin de sus invenciones, las
grandes comedias de Aristéfanes. Polichinela es
cobarde, adulador, goloso, llorén, wvicicso y gra-
cioso; es un bromista, que no es malo en el fondo,
pero que vive a costa del préjimo y se burla de si
mismo. Un filésofo moralista que he encontrado
aqui dice que este retrato es el de los napolitanos,
tal como los hicieron los Borbones; son griegos ma-

VIAJB POR ITALIA.—T. I E:
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leados (1), de una inteligencia asombrosa, astutos,
maliciosos en exceso, empleando todo en el mal;
desmoralizados, por un gobierno que robaba, por
jueces, que dejaban a las partes sobornar a los tes-
tigos, por la corrupeién que se muestra en lo alto,
por la conviceién, sin cesar comprobada, de que la
honradez no conduce a nada y aun puede ser per-
judicial. Hoy mismo, si llegan a la honradez, serd
més por un edleulo de interés bien entendido que
por un despertar de la coneciencia. Lo que domina
todavia en ellos es el espiritu obsequioso, la deli-
cadeza, el arte de esquivar y rodear las dificulta-
des, la aversion por los trabajos de fuerza, el talento
de hablar, de chancear, de ser purdsitos, entrome-
tidos, caseros. Al lado de ellos, como en otra época
al lado de los griegos, los italianos del Norte son
torpes. Cuando los piamonteses, a su llegada, han
querido poner orden en la administracion, los
napolitanos han sonreido y los han engafiado sin
dificultad. Como los griegos, tienen una aptitud
desarrollada para la filosofia; esto se ve hasta en
los seminarios, entre modestos aldeanos. Como los
griegos, en fin, lo adivinan todo y se instruyen sin
maestros. \i guia, en Pompeya, habia aprendido
el inglés y el francés en dos arios sélo por la con-
versacion con los viajeros, preguntando y eseri-
biendo sobre un viejo euaderno de papel gris las
palabras que no sabia. «Digo nuestros vicios
— me explica el moralista —, pero el natural es

(1) Gracculis,
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bueno y la inteligencia, rica. El ingenio es lo que
agui vence al cardcter. Para conducirlos, ;digame
qué gobierno es mejor: uno, despético, que encar-
cele a los sabios, o bien uno burgués, que funde es-
cuelas?h
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DE NAPOLES A ROMA

6 de marzo de 1864.
De Ndpoles a San Germano

Hasta Capua, la campifia es un jardin. Una cose-
cha verde, fresca como en mayo, cubre la llanura;
de quince en quince pies, un olmo podado sostiene
una vid tortuosa, que envia sarmientos al tronco
veeino; todo el eampo parece asi un inmenso em-
parrado. Por encima de este emparrado pardo de
las vides, por encima de las ramas blanquecinas
de los olmos, los pinos, como una raza extrafia y
superior, elevan ma estuosamente su ciipula negra.

El Vulturno es um arroyuelo amarillento, y
Capua una cindad menos que mediana. Pero jesta
earpifia es tan rica! Los sembrados tienen a veces
la altura de un hombre y el aire es tan grato que
dejamos abiertas todas las ventanas del vagdén.
Recordamos a los antiguos samnitas mirando el
recio eimulo de montaiias, que asoman por detréds
de la ciudad. ;C6émo estos lobos de las gargantas
¥ de las alturas no habrén caido sobre la presa de
la llanura? Una ciudad asi era una presa. Al
recuerdo acuden las palabras de Tito Livio, la gran
escena de ¢énfasis y de sinceridad meridional,
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cuando los diputados, prosternados en el vestibulo
de la curia, suplicantes, con los ojos llenos de ldgri-
mas, entregan verdaderamente al pueblo romano
sus cuerpos y sus bienes, da ciudad de Capua, el
pueble campaniano, los eampos, los templos de
los dioses, todas las cosas divinas y humanasy.
iQué celo por el listado, qué preocupaciones poli-
ticas en los mis modestos artesanos, qué confusién
en los intereses privados y los publicos, euando
de lo alto de los muros veian acercarse esas bandas
de pastores ladrones parecidas a los bandoleros de
hoy, cuando todas las semanas en el templo prin-
cipal los ciudadanos deliberaban sobre los medios
de no ser robados, muertos o esclavizados! Nos-
otros no comprenderemos nunca el carifio de un
antiguo por su ciudad.

Estas montafias estdn ocasi desnudas, son dspe-
ras, erizadas de pequefias rocas que parecen las
rainag de un derrumbamiento, como si las cimas
v las vertientes se hubiesen estremecido por un
temblor de tierra y su corteza, hendida, se hubiera
dispersado en trozos. La aguda arista corta el
aire como una hoja de cuchillo. No hay érboles.
Algunos matorrales, desmedrados o tenaces, musgo
v nada més. La montaia alarga su tridgngulo, con-
movido, como un montén de escorias; otras, que-
madas eomo por el furor de un incendio, se levan-
tan parecidas a una momia llena de cenizas en
medio de sus companeras, leonadas. Las mas altas,
en el horizonte, tienen un penacho de nieve. De
alld salian los samnitas, los aventureros de las ¢pri-
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maveras sagradas), con una piel de cabra, los pies
envueltog en cuerdas, con la barba hirsuta, con los
ojos negros y la mirada fija de los pastores que
tenemos ante nuestros ojos. Seria preciso haber
visitado California o Nueva Zelanda para repre-
sentarse hoy dia la situacién de una ciudad an-
tigua.

El cielo est4 tan hermoso como en junio, calido
y espléndido. Las montafias son de un azul simple
¥ grave, y se sitiian las unas detras de las otras,
en anfiteatro, como para el recreo de los ojos.
El aire, espesado por la distancia, pone un sober-
bio wvestido, deslumbrante y didfano, sobre estos
grandes cuerpos, y, por encima de ellos, las nubes,
apacibles, muestran sus volutas de nieve.

Ha llovido violentamente ayer, y los trabajado-
res de toda especie desescombran el eamino, soca-
vado por los torrentes. Por primera vez vemos aqui
mujeres verdaderamente hermosas: estdn wvestidas
con andrajos, y no se las tocaria ni con guantes;
pero & diez pasos recuerdan lag estatuas. A fuerza
de levar el agua, el mortero, todos los fardos,
sobre la cabeza, han tomado una actitud firme y
derecha y el andar majestuoso de una canéfora.
Un sucio lienzo blanco les eubre la cabeza y, ca-
vendo por ambos lados, las protege del sol. En esta
blancura, el calido eolor de la piel, los ojos negros
tienen una brillantez admirable. Hay muchas con
rasgos perfectos: una de ellas, un poco pélida, es
tan delicada como una figura de Vinei. La camisa
se arruga alrededor del cuello, por encima del corsé,
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¥ parece colocada a propésito para la pintura; la
falda cae en airosos pliegues, naturalmente, porque
el cuerpo permanece derecho.

A medida que la noche se acerca, las montanas
situadas al Oriente parecen méas bellas, No estén
demasiado cerca, ni son demasiado grandes y pesa-
das como los Pirineos ni tristes como los Cevennes.
Entre ellas se extiende una larga campifia, fértil;
son muy decorativas, y sirven de segundo término
al cuadro. Su nobleza es perfecta, y también su
dulzura, Insensiblemente, toman tintas violetas,
lilas y malva. Algunas parecen un traje de muaré,
con sus quebraduras. Las fuertes aristas, los salien-
tes desnudos, semejan a esta distancia pliegues lus-
trosos. Las ciudades y las aldeas, sobre las alturas,
forman grupos blancos, y el azul del cielo es tan
puro, tan fuerte y, sin embargo, tan agradable,
que no recuerdo haber visto un color mas bello
en mi vida.

El monte Cassino

Conocfa yo & uno de los superiores del monte
Cassino y he subido al pasar. Seguramente has
leido este nombre; es el de la prineipal y mds anti-
gua abadia de los benedictinos, Fs del siglo xvr,
fundada sobre el emplazamiento de un templo de
Apolo; pero los temblores de tierra 'a han destirufdo
numerosas veces, y en la actualidad el edificio co-
rresponde al siglo xvir, Desde este centro la vida
mon#stica se ha propagado a través de la Europa
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barbara, en los tismpos més negros de la Edad
Media. Lo que quedaba de la civilizacién antigua
reposaba en los rincones escondidos, bajo la cos-
tra monacal, como una crisdlida en su estuche.
Los monjes copiaban los manuseritos al runruneo
de las letanias, Entretanto, los salvajes del Norte
pasaban y repasaban en el wvalle, percibiendo so-
bre la cima rocosa las fuertes murallas que pro-
tegian el tltimo asilo. Muchas veces las han for-
zado, y més tarde, convertidos, bajaban la cabeza
con un terror supersticioso y venfan a tocar las
reliquias. Un rey, cuya historia esté pintada sobre
la muralla, ha dejado aqui su corona para tomar
el héabito de monje.

Para subir al convento se parte de San Germano,
que es un pueblecito sobre la falda de una montafia,
pobre y feo, donde las callejas guijarrosas, trepa-
doras, se escalonan con nifios astrosos y cerdos
errabundos, Las puertas de las casas estén abier-
tas; el portico, negro, corta la blancura cruda de
las murallas, y los utensilios de la casa, vagamente
entrevistos a través de la sombra, brillan en lo
profundo con puntitos de luz que tiemblan. Hacia
la derechsa, encima de un amontonamiento extra-
ordinario de bloques rojizos, la montafia ostenta
las ruinas de un castillo feudal. Hacia la izquierda,
durante hora y media, un camino en zigzag sube
hasta la cima; el lentisco, mechones de gramineas
lucen entre los pedazos de las rocas; a cada paso
los lagartos huyen por entre las piedras. Més arri-
ba, aparecen los robles, el boj, la retama, grandes
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euforbidceas y toda ln vegetacién invernal que ha
podido subsistir entre los blogues hundidos, sobre
la, piedra estéril.

Del lado vacio se despliega la armada de las
montafias. Unicamente montanas; aqui son los 1ini-
cos habitantes, y ocupan todo el paisaje. Detris de
ellas otras montafias, y asi nurperosas filas. Una
de ellas, con la cima desgarrada, avanza como un
promontorio y su largo esqueleto parece un gaurio
monstruoso acurrucado a la entrada del valle. Tal
especticulo deja muy atrds los del Coliseo, San
Pedro y todos los monumentos humanos. Cada
una tiene su fisonomia, como un rostro animado;
pero una fisonomia inexpresiva, porque ninguna
forma viviente corresponde a esta forma mineral.
Cada una tiene su color: una gris y calcinada como
una catedral destruida por las llamas; otras par-
das y rayadas por las aguas de largos surcos blan-
cos; las mds lejanas, azules y serenas; las Wltimas,
blanquecinas, con un glorioso traje de luz vaporosa;
todas manchadas magnificamente por la sombra
de sus vecinas y por las negruras movibles de las
nubes; todas, en su diversidad, ennoblecidas por
la luz aterciopelada que las envuelve y por la gran
cipula eeleste de cuya inmensidad son dignas.
Ninguna caridtide vale lo que estos colosos.

En lo alto, sobre una explanada, se sitia el
gran convento cuadrado, con sus terrazas super-
puestas, asentado en un recinto de jardines pe-
dregosos, y el pueblo de picachos desnudos for-
ma un coro del cual es el convento el centro.
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Al final de un largo porche en cuesta se divisa
un patio rodeado de columnas. De alli una ancha
escalera eleva sus gradas hasta un patio més alto
provisto también de pérticos; las estatuas de los
abades, de los principes, de loz bienhechores, for-
man alrededor de las murallas una asamblea si-
lenciosn. En el fondo se abre la iglesia; del portén
arrancan los érdenes de eclumnas, la curva de los
arcos que cortan el azul; més alld, en la polvareda
luminosa de la tarde, la majestuosa arquitectura
de las montaiias. Piedra y cielo; no hay alli otra
cosa. Se sienten deseos de meterse a fraile.

Mi habitacién esta al final de uno de estos enor-
mes corredores; las dos ventanas dan ecada una
sobre distinto horizonte de montaiias. Escaso mo-
biliario; en el centro, a manera de hogar, arde un
brasero bajo las cenizas blancas. De los muros
cuelgan viejas estampas de Lueca Signorelli, con
soberbios cuerpos desnudos colocados como los Ia-
chadores a la manera de Miguel Angel. En la otra
pieza hay viejos cuadritos ennegr cidos; T'oblas y
el Angel entre las columnatas. Los menores objetos
llevan el sello de la antigua grandeza.

Los sabios de Roma vienen frecuentemente agui
@ pasar dos o tres meses durante el calor del ve-
rano, a fin de trabajar a gusto en el frescor y en
ol silencio. La biblioteca tiene cuarenta mil voli-
menes y gran cantidad de diplomas. La hospitali-
dad es completa, y no hay alli eepillo; apenas si
se puede dar alguna gratificacion al crindo. La
orden ha conservado sus antiguas tradiciones: su
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amor por la ciencia y su espiritu liberal. Los mon-
jes no estan enclaustrados ni separados del mundo;
pueden salir y viajar. Uno de ellos, el padre Tosti,
es un historiador, un pensador, un reformador res-
petuoso, pero imbuido de espiritu moderno, per-
suadido de que es preciso en adelante conciliar la
Iglesia y la ciencia. Trabajan como otras veces y
se dedican a la ensefianza. De los trescientos habi-
tantes del monasterio hay veinte frailes y alre-
dedor de ciento cincuenta discipulos a log que se
les enseiia desde los rudimentos hasta la teologia.
Por la tarde, debajo de nosotros, en una hondonada
llena de retama y de lentisco, los nifios del semina-
rio gritan y corren, y sus trajes negros y sus som-
breros de anchas alas se destacan sobre el verde
de los drboles.

Hemos comido solos en el inmenso refectorio,
a la luz de una ldmpara de cobre, parecida a las
de Pompeya, sin vaso; la menuda llama arroja
una claridad vacilante sobre las losas, sobre la
gran boveda de piedra. Todos los reflejos se amor-
tiguan en la obscuridad invasora y difusa. En la
derecha un fresco enorme de Bassano, La mullipli-
cacidn de los panes, todo un lienzo de pared cubierto
de figuras apretujadas, que flotan como una apa-
ricién de viejos fantasmas, y cuando el sirviente
llega trayendo los platos, su forma negra, solitaria
en medio de la penumbra amarillenta, parece tam-
bién la de un fantasma...

La claridad de la mafiana entra por la ventana,
sin cortinas, y me despierta. Yo no creo que haya
muchas cosas tan bellas en el mundo como esta
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hora en este sitio. Nos sorprende a la primera mi-
rada encontrar en el mismo sitio que la vispera
esta asamblea de montafias. Estén mds obscuras
que ayer; el sol no las ha tocado todavia y perma-
necen frias y graves. Pero en el gran circulo que
se ensancha al pie del convento, en los valles veci-
nos se ven elevarse y cernirse infinidad de nubes,
unas blancas como cisnes, otras didfanas y funden-
tes, algunas enganchadas en las rocas, como una
gasa, otras suspendidas, navegantes, parecidas al
vapor que flota por encima de un rio. El sol sube
y de pronto sus rayos oblicuos pueblan las hondo-
nadas. Las nubes iluminadas forman un enjambre
de seres afreos, delicados, de una gracia deliciosa.
Las mis lejanas lucen débilmente como un velo de
desposada, y todas estas blancuras, todos estos
esplendores movibles forman un coro angélico en-
tre las negras paredes de los anfiteatros. La llanura
ha desaparecido; no se perciben méds que las mon-
tanas y las nubes, los viejos monstruos inmovibles
¥ sombrios y los dioses jovenes, vaporosos, ligeros,
que vuelan y se funden caprichosamente los unos
en los otros y toman para ellos solos toda la caricia
del sol.

La iglesia es del siglo xvii, pintada por Luca
Giordano y por Josepio. Como la Cartuja de Na-
poles, estd4 revestida de mérmoles preciosos in-
crustados unos en otros, de modo que el suelo pa-
rece un hermoso tapiz y los muros un rico papel
pintado. La antigua gravedad y la antigua energia
del Renacimiento habian desaparecido; se notaban
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va las costumbres de la corte y de los salones.
También la arquitectura es obra de un paganismo
mundano y muestra un refinamiento de decorador:
ctupulas, arcadas, columnas retorcidas, corintias,
de todos los 6rdenes, figuras esculpidas, dorados.
Se han amontonado alli todos los recursos del arte.
Las sillas del coro estdn hechas con gran exquisi-
tez, cubiertas de figuras y follaje. Las pinturas
cubren la eipula, se extienden por las naves y
rebasan por las capillas; se apoderan de los rinco-
nes y se revuelven en composiciones enormes sobre
las portadas y sobre las bovedas. El colorido agrada
a la vista como un traje de baile. Una encantadora
Verdad, de Luca Giordano, estd casi vestida con
sus cabellos rubios; otra figura, la Bondad, es, se-
giin dicen, el retrato de su mujer. Las otras Virti-
des, tan graciosas, son risuefias y eneantadoras da-
mas de un siglo que, asentado en la pereza y resig-
nado con el despotismo, no pensaba més que en
la galanteria y en los sonetos. El pintor prodiga la
seda, pliega las telas, cuelga perlas de las orejas
bonitas, hace reluecir los collares de oro sobre la
frescura de las espaldas satinadas y persigue tanto
la brillantez agradable, que su fresco de la entrada,
La consagracidn de la iglesia, es una suntuosa vy
tumultuosa reunién en la Gpera.

El altar dicen que es de Miguel Angel; dus nifios
lo sostienen. Un pesado béculo de oro es de Cellini.
El érgano tiene los registros més complicados y
las mads brillantes voces. Dos monjes alemanes es-
tudian en los archivos los tesoros ocultos de la
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misica antigua. Aqui hay de todo: arte, ciencia,
soberbios especticulos de la Naturaleza. He aqui
lo gue el viejo mundo feudal y religioso habia
creado para las almas pensativas y solitarias, para
los espiritus que, amargados de la vida, se refu-
ginban en la especulacion y en la ciencia. La raza
subsiste todavia. Solo que ahora no tiene asilo:
vive en Paris, en Berlin, en las buhardillas. Yo
s6 de muchos que han muerto, otros ge entris-
tecen y se tornan misantropos, otros se estragan
por el trabajo. ;Hard la ciencia un dia por sus fie-
les lo que la religién ha hecho por los suyos? jHa-
bré, andando el tiempo, un monte Cassino laico?
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ROMA

Roma, 10 de marzo.

Preguntas si se divierte uno en Roma. Diver-
tirse es una palabra francesa que no tiene sentido
més que en Paris. Aqui, cuando no se es del pafs,
@s preciso estudiar; no hay otro recurso. Yo he
pasado tres o cuatro horas diarias delante de los
cuadros, he escrito mi impresién tal como la he
tenido en el propio lugar y no he escrito cuando
no la tenia. Por lo tanto, no busques aqui una des-
eripeién completa, ni un catdlogo; compra mas bien
las obras de Murray, Forster o Valery, que te
dardn las noticias que necesites sobre arte o ar-
queologia. Son, sin embargo, muy éridos y no es
por su culpa. ;e puede acaso, con palabras alinea-
das sobre el papel, hacer ver los colores y las for-
mas? Lo mejor que hay en ellos son las estampas,
sobre todo las antiguas, por ejemplo, las de Pira-
nese. Abre los cuadernos y contempla esas gran-
des plazas cuadradas, orladas de altas construc-
ciones y de ctpulas polvorientas, atravesadas por
rodadas de carruajes, por donde pasa una carroza
Luis XTIV ecargada de lacayos, mientras los pilletes
g8 acercan pidiendo una limosna o dormitan apo-

YIAJE POR ITALIA. —T. I 9
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yados gobre una columna, Esto habla més clara-
mente que todas las descripciones del mundo.
Pero hay que rebajar algo: el artista ha elegido
un momento pintoresco, un efecto de luz intere-
sante, no ha podido refrenar al artista. Ademds,
una estampa tiene la ventaja de no oler mal, y
los pobres que se ven en ellas no inspiran ni com-
pasién ni desagrado. T me envidias por estar en
Roma; sinceramente me place el haber venido
aqui, porque he aprendido muchas cosas; pero el
verdadero placer, el placer poético y sin mezcla,
lo encuentro mds fécilmente cuando contigo, bajo
la l&mpara, hojeo a las once de la noche tus cua-
dernos.

En cuanto a la vida, no tiene aqui nada de inte-
resante. He alguilado una habitacién en casa de
unas buenas gentes, medio burguesas, francamente
romanos, que reservan la limpieza para sus hués-
pedes y la falta de aseo para ellos. Uno de los hijos
es abogado y empleado el otro. La familia vive
alquilando las habitaciones exteriores y se confina
en las piezas del fondo. La escalera no se limpia
nuneca; la casa no tiene portero, y dia y noche per-
manece abierto el portal; entra quien quiere. En
cambio, la puerta de cada piso es maciza y capaz
de resistir un ataque. No hay luz, los inquilinos
llevan cerillas en los bolsillos. No hay medio de
pasar sin ellas, salvo los dias de luna. Uno de mis
amigos habia colocado a su costa un quinqué sobre
el rellano de la escalera, y por la noche robaron el
quinqué; colocé un segundo y un tercer quingué,
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gue corrieron la misma suerte, y tuvo que volver
a las cerillas. Por la mafiana desayuno en el café
Greco; es una habitacién larga, baja, ahumada,
ni elegante ni bonita, pero cémoda; parece que
ésta es la costurnbre en toda Ttalia. Ilste café,
que es el mejor de Roma, serfa de tercer orden en
Paris. Es cierto que casi todo es bueno y barato; el
eafé, que es excelente, cuesta tres perrillas la taza.
Terminado el desayuno, voy a un museo o & una
galeria, casi siempre solo; sin esto es imposible te-
ner impresiones propias y sobre todo seguirlas; la
conversacién y la discusién producen en las ideas
y en las imdgenes interiores el efecto de un balazo
sobre las alas de una mariposa. Vagando por las
calles entro en las iglesias; mi guia impresa me dice
el orden arquitecténico y el siglo; esto las coloca
para mi en su circulo histérico y me hace razonar
involuntariamente sobre las costumbres en medio
de las cuales han nacido. Vuelvo a mi casa y busco
sobre la mesa libros de la época, sobre todo Me-
morias y poemas; leo una o dos horas y acabo de
garrapatear mis notas. A mi juicio Roma no es
més que una tienda de trastos viejos. ;Qué hacer
aqui sino seguir los estudios de arte, de arqueolo-
gia y de historia? Por mi estoy seguro de que si
no trabajase, el desorden y la suciedad de traperia,
las telas de arafia, el olor a moho, la vista de tan-
tas cosas preciosas, en otra época vivas y comple-
tas pero hoy deslucidas, mutiladas, desempareja-
das, me producirian las ideas més ligubres. Por
la tarde tomo un coche y hago visitas. Me he pro-
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visto de cartas de presentacién y visito a personas
de diversas condiciones y opiniones, encontrando
en ellas una acogida muy afectuosa. Mi patrén
me habla del tiempo presente, de religién y de
politica. Intento recoger algunas ideas sobre la
Ttalia actual. Es completamente igual que la de
ayer y como una medalla que fuese la tiltima de
una serie de medallas en la que todas se comentan
¥ se explican unas a otras, Las estudio y después
de haber visto gran nimero de cosas he hallado
que no hay mis que una buena, o por lo menos
soportable, que es trabajar.

Roma. La llegada

Esta Roma, ayer noche toda obscura, sin tiendas,
con algunos mecheros de gas muy alejados unos
de otros. ;Qué espectdculo mortuorio presenta! La
plaza de Barberini, donde esté la casa en que me
hospedo, es un catafalco de piedra donde arden
algunas llamas oblicuas. Las lucecitas parecen de-
glutidas por las sombras, y la fuente, indistinta,
cuchichea en el silencio con un zumbido espeetral.
Es indescriptible este aspecto de Roma por la no-
che. Por el dia sesto huele a muertor (1), pero por
la. noche tiene todo el horror y la grandeza del
sepulero.

(1) Frase de M. de Girardin,—(N. del 4.)
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Primer demingo; misa
en la capilla Siztina

Hay que hacer cola para entrar. Las mujeres sin
sombrero, con velo negro; los hombres con traje
negro de etiqueta. Hs el uniforme, pero se ponen
el traje més viejo; algunos llevan un pantalén
pardo y un sombrero gris de grandes alas. La mu-
chedumbre parece compuesta de horteras, ujieres y
empresarios de pompas finebres. Van alli por cu-
riosidad, como a una funcién de teatro; los mismos
eclesidsticos hablan libremente y con algazara de
cosas indiferentes.

Cerca de mi se entabla una conversacién sobre
los rosarios. En Paris cuestan 36 francos la docena;
aqui los mejores y mas baratos se encuentran
detrds de la iglesia de Santa Maria sopra Minerva.
«Me acordaré del nombre; jpor dénde hay que ir?
—Babré usted que hoy no tenemos al Papa, estd
enfermo. —Yo me hospedo en la calle del Bab-
buino por cinco francos diarios, incluido el desayu-
no; pero el vino es muy flojo. —;Qué singulares
los suizos eon sus trajes abigarrados! Parecen co-
mediantes de la 6pera. —HEse que acaba de llegar
es el cardenal Panebianco, un monje gris; en la
primer vacante serd papdbile. —~A mi no me gusta
el cordero y aqui no se puede comer el verdadero
agigots. —Vaya usted a oir o Mustapha, el soprano;
es un hombre admirable. —;Es turco? —Ni turco
ni hombre, —Monsefior Landviani, una hermosa
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cabeza, pero un asno de primera clase. —Los sui-
zos son del siglo Xv1; mirad su gorguera, su plu-
mero blaneo, su alabarda, las rayas rojas, amarillas
y negras de la casaca; dicen que el uniforme ha sido
dibujado por Miguel Angel. —;Miguel Angel ha
hecho aqui todo entonces? —Por lo menos todo
lo que hay de bueno. —Entonces debi6é mejorar el
«igote. —Ya se acostumbrard usted a él. —Lo
mismo que al vino, y las piernas comienzan a que-
darse flacas.»

La misa es una hermosa ceremonia. Las capas
pluviales damasquinadas relucen a cada movi-
miento. El obispo y sus acélitos son altos, estén
majestuosamente revestidos; hacen y deshacen sus
filas con las més graves y mejor elegidas actitudes.
Entretanto han avanzado, uno a uno, los eardens-
les, el rojo solideo sobre la cabeza; los caudatarios
sostienen sus colas violeta. Se sientan, y al lado de
cada uno de ellos, a sus pies, los caudatarios. Mu-
chas ecabezas estdn huecas, pero son profundamen-
te expresivas, sobre todo entre los frailes. Pero
ninguna lo es tanto como la del prelado oficiante:
negro, delgado, con los ojos hundidos, la frente
saliente y soberbia, se sienta como un dios egipeio,
inmoévil bajo su alta mitra blaneca, entre los plie-
gues tornasolados de su estola. Un general de los
teatinos, con hébito pardo y cara blancs, ha pro-
nunciado un sermén en latin, bien acentuado,
acompafiado de gestos expresivos, sin gritos ni
monotonia. —Habria side un tema de estampa
para Sebastiin Leeclere.
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Muisica vocal: esto es un horrible vocerio. Dijérase
que los intervalos raros, inauditos, han sido acu-
mulados a placer. Se perciben algunas modulacio-
nes tristes y originales, pero la armonia es brutal
y hay vozarrones de chantre borracho. O yo no
tengo oido o las notas desafinadas abundan; las
voces altas no son mds que aullides y la del so-
chantre un berrido; se le.ve en su jaula cémo suda
y trabaja. Después del sermén hubo un hermoso
canto de estilo elevado y severo; pero jqué voces
tan desagradables, las de los tenores agrias y las
de los bajos como ladridos!

La salida es curiosa. Se ve al final de la colum-
nata a cada cardenal subir en su carroza; tres laca-
yos van agarrados detrds; el paraguas rojo colocado
sobre la caja indica & los soldados que deben pre-
sentar armas. La procesién de los personajes leja-
nos, bajo las arcadas; los suizos pintarrajeados; las
mujeres de negro, eon los velos; los grupos que se
forman y que se deshacen sobre las escaleras; las
fusntes saltarinas que se perciben entre las colum-
nas, forman un cuadro totalmente desconocido en
Paris. La escena tiene un orden, un marco, un efec-
to que recuerdan los viejos grabados.

A fuerza de pasear por las calles, a pie o en coche,
acaba por encontrarse lo que flota en medio de
tantas impresiones: Roma es sucia y triste, pero
no comin. La grandiosidad y la belleza son aqui
raras como en todas partes; pero casi todos los
objetos son dignos de ser copiados y os apartan
de la vida regular y burguesa.
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FEstéd emplazada sobre colinas, lo que daa las
calles diversidad y cardcter. Segiin la pendiente el
cielo estéd cortado diversamente por las aristas de
las casas.

Ademds, gran niimero de cogas indican la fuerza,
atun con detrimento del gusto; iglesias, conventos,
obeliscos, eolumnatas, fuentes, estatuas, todo ello
revela o un gran prejuicio en la vida, o bien la
grandiosidad de riquezas acumuladas por la con-
quista material o espiritual. Un fraile es un animal
raro de una raza perdida. Una estatua no corres-
ponde a las necesidades de un ciudadano, Una
iglesia, aun de jesuitas, por enfitica que sea, tiene
una decoracién que atestigua una corporacién for-
midable. Lo que han hecho el monje, la estatua o
la iglesia se ha sefialado visiblemente sobre la
trama vulgar de la historia, bien por el renuncia-
riento, bien por el poderio. Un convento como
la Trinita del Monte, con su aire de fortaleza ce-
rrada; una fuente como la de Trevi; un palacio
maeizo, monumental, como los del Corso y de la
plaza de Venecia, anuncian vidas y gustos que no
son vulgares.

En otro aspeeto, los contrastes abundan. Al salir
de una calle bulliciosa y viviente, seguis durante
un cuarto de legua un muro enorme, gue se rezuma,
incrustado de musgo. Ni un viandante, ni un ea-
rruaje. De tiempo en tiernpo, una puerta claveteada
de hierro se cierra bajo una arcada baja: es la salida
secreta de un gran jardin. Volvéis a la izquierda y
0s encontrdis en una calle de tiendas y mechinales,
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por donde pulula una canalla desarrapada y ladran
los perros por entre los montones de basura.
Conduce a un atrio esculpido de una iglesia sun-
tuosamente ornada, especie de joya eclesidstics
caida en un basurero. Més alld, las calles, negruzcas
v desiertas, vuelven a desenvolver sus hileras. De
pronto, por una puerta entreabierta se divisa un
bosque de laurel, de grandes bojes podados, un
pueblo de estatuas en medio de surtidores. Un mer-
cado de berzas roden a una columna antigua.
Barracas protegidas por un paraguas rojo se apo-
van contra la fachada de un templo ruinoso. Luego,
subitamente, al salir de un etmulo de iglesias y de
casas mezquinas, se ve el tapiz verde de los huer-
tos, ¥ mas alld toda una perspectiva de campiiia,

En fin, las tres cuartas partes de las cosas tienen
un aspecto original. y eada una interesa por si
misma. No son un simple aglomerado de albaiiileria:
una cosa coémoda, donde se habita, y que no dice
nada. Muchas tienen una segunda casa més pe-
quefia, y encima una terraza cubierta, un pequefio
paseo aéreo. Las més feas, con sus verjas llenas de
orin, sus corredores negros, sus escaleras grasien-
tas, son desagradables; pero se las mira.

Comparo a Roma, una vez méds, con el taller de
un artista, no de un artista elegante que, como los
nuestros, suefia con el éxito y hace gala de su estu-
dio, sino de un artista viejo, desmelenado, que en
su tiempo tuvo genio y que hoy se pelea con sus
proveedores. Ha guebrado, y los acreedores han
desmantelacdo el cuarto; pero no han podido Ile.
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varse las paredes y han olvidado muchos objetos
bellos. En la actualidad, vive de sus restos, sirve
de cicerone, guarda las propinas y desprecia un
poco a los ricos, de los cuales recibe los escudos.
Come mal, pero se consuela pensando en laa glo-
riosas exposiciones en que ha figurado, y se prome-
te por lo bajo, y algunas veces por lo alto, que el
afo préximo tomaré su desquite. Hay que confesar
que su estudio huele mal: los pisos no han sido fre-
gados hace seis meses, el sofd estd quemado por la
ceniza de la pipa, las zapatillas forman un re-
guero hasta el rincén; se ven en un armario pelle-
jos de salehichén y un trozo de queso. Pero este
armario es del Renacimiento; esta tapiceria linda
que cubre un mal colehén proviene de un gran
giglo; en el muro, por donde sube el tubo de la
estufa, cuelgan armaduras y preciosos arcabuces
damasquinados. Hay que venir a verlo, pero no
permanecer en la estancia.

Hemos atravesado largas calles en cuesta, entre
murallas enormes, 16bregas y con rejas, sobre un
piso que reluce, y nos encaminamos, pasando por
delante del palacio de Lucrecia Borgia, hasta San
Pedro, para ver el Moisés de Miguel Angel. Al prin-
cipio sorprende menos de lo gue habiamos creido.
Se le conoce por grabados o reproducciones, y, como
giempre, la imaginacién ha exagerado; ademés esté
pulido y acabado con una perfeccién suma. Be
encuentra en una iglesin muy adornada y brillan-
te, y ha sido colocado en una preciosa capilla.
Sin embargo, a medida que se le mira, la mole
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colosal produce su efecto: se siente la voluntad im-
periosa, el ascendiente, la energia trigica del legis-
lador y del exterminador. Por sus miisculos recios,
por su barba abundante, es un bérbaro primitivo,
un domador de hombres; por su cabeza alargada,
por sus temporales salientes, es un asceta. Si se
levantara, jqué gesto, qué voz de leén!

Lo que produce mds encanto es lo que se encuen-
tra uno en el camino sin esperarlo, Cerca de aqui, el
palacio del Quirinal, sobre una colina, destacdndose
todo é1 en el aire grisiceo; enfrente los caballos y
los colosos de mérmol; un poco mis lejos, el claro
verdor de un jardin y un horizonte inmenso, donde
se funden las nubes; un convento armenio, con sus
aguas de riego, que corren por cauces de piedra,
con sus palmeras, plantadas sin orden, con su
enorme vifia, con sus hermosos naranjos, tan mag-
nificos y tranquilos bajo las pomas de oro. Las
chumberag, que abren sus placas espinosas a lo largo
de las rocas; las ramas finas de los drboles que co-
mienzan a retofiar. No se oye més que el ruido, im-
perceptible casi, de una lluvia menuda y tibia.
iQué bien se estaria aqui ociosamente contemplando
las propias sensaciones! Pero seria preciso tener sl
alma siempre alegre, o, al menos, siempre sana.
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LAS OBRAS DE LOS ANTIGUOS

Luas estatuas

iQué bien me ha venido traer en la maleta algu-
nos libros griegos! Nada hay mds Gtil, y ademés las
frases clasicas vienen sin cesar a la imaginacién en
estas galerias: tal estatua hace sensible un verso
de Homero o el principio de un didlogo de Platén,
Te aseguro que aqui Homero y Platén son mejores
guias que todos los arquedlogos, todos los artistas
v todos los catélogos del mundo. Por lo menos, son
més entretenidos, y para mi mucho més claros.
Cuando Menelao es herido por una flecha, Homero
compara su cuerpo blanco, manchado por la san-
gre roja, con el marfil que una mujer caria ha mo-
jado en la pirpura para hacer un trozo de bocado.
«Bastantes cahalleros lo han pedido, pero es una
pieza preciosa reservada para la casa del rey, y que
serd al mismo tiempo que un ornamento para el
caballo un motivo de gloria para el cochero. Asi
estaban, Menelao, tus muslos bien formados, tus
piernas manchadas por la sangre, que descendia
hasta tus bellos talones.s Esto estd visto, wvisto
como por un pintor y por un escultor. Homero
olvida el dolor, el peligro, el efecto dramdtico; tan
impresionado esté por el color y la forma. Al con-
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trario, ;qué hay més indiferente para el lector
vulgar que la mancha roja manando y la hermosa
linea de la pierna, sobre todo en semejante mo-
mento? Flaubert y Gautier, a los que se encuentra
singulares e innovadores, hacen hoy descripciones
muy parecidas, Falta a los antiguos ser comenta-
dos por los artistas; hasta el presente s6lo lo han
sido por eruditos de hiblioteca. Los que conocen
sus vasgos no ven més que el dibujo, la bella com-
posicién regular, el mérito cldsico Falta encontrar
el eolorido, la emocién, la vida. Todo esto abun-
daba: no hay més que ver la petulancia, las burlas,
la increible imaginacién de Aristéfanes, su profu-
sién de invenciones imprevistas, su fantasia, su
desenfado, la incomparable frescura, las sublimi-
dades subitas de la poesia, que coloca en medio
de lo grotesco. Todo el espiritu y todo el numen de
los estudios de Paris, reunidos desde hace veinte
afios, no pueds acercarse a esto. La cabeza humana
estaba entonces organizada de una manera par-
ticular; las sensaciones entraban de otra manera;
las imégenes, con otro relieve; las ideas, con otras
consecuencias. Por algunos rasgos, los griegos se pa-
recen a los napolitanos de hoy; por otros, a los fran-
ceses del giglo xvI1; por otros, en fin, a los ingleses
armados que se establecen actualmente en Nueva
Zelanda, Pero seria precisa la vida de un hombre y
el genio de un Goethe para reconstruir semejantes
almas, Yo entreveo algo, pero no lo veo.
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Hay aqui, ademés de las colecciones particula-
res, dos grandes museos de esculturas antiguas: el
del Capitolio y el del Vaticano. Estén bien dispues-
tos, sobre todo el segundo. Las estatuas més pre-
ciosas estdn en habitaciones distintas, pintadas de
rojo obscuro, de manera que la vista no se distraiga
y la estatua adquiera toda su importancia. La orna-
mentacidén es seria, y de una sobriedad antigua.
Las tradiciones se han conservado y renovado aqui
mejor que en ningunsa otra parte. Los papas y sus
arquitectos han tenido grandeza en sus gustos,
hasta en los siglos xvir y xvim.

Para ambos edificios te remito nuevamente a
las estampas; las viejas son las mejores, porque
arrancan de un sentimiento més verdadero, y son
tristes y serias. Cuando un dibujo es limpio, cui-
dado, sobre todo cuando se acerca a las elegantes
ilustraciones contemporfineas, representa a Roma
erréneamente. Hay que tener en cuenta gue un mo-
numento aqui, aun moderno, estd abandonado y su-
cio; el invierno lo ha agrietado, la lluvia lo ha llena-
do de manchas descoloridas, las losas del patio no
juntan, y muchas estan hundidas y rayadas por res-
quebrajaduras, Las estatuas antiguas tienen medio
pie amputado y cicatrices en el cuerpo. Los pobres
dioses de mérmol estdn arafiados por la navaja
de un chicuelo, o reposan en la tierra hiimeda.
En todas las cosas, la imaginacién advertida ha
egrandado: faltan todavia dos o tres visitas para
llegar a la impresién justa. ;Quién no se ha mara-
villado pensando en el Capitolio? Este gran nom-
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bre emociona por anticipado. Siéntese contra-
riedad al hallarlo en una plaza de mediana exten-
sién, entre tres palacios que no tienen nada de
grandes. Es hermosgo, sin embargo; una gran esca-
lera de piedra le hace una entrada monumental.
Dos leones de basalto guardan el pie de su rampa,
v dos estatuas colosales guardan la cima. Dos
balaustradas rayan el espacio econ sus filas sélidas.
Ademds, hacia la izquierda, una segunda escalera,
de una longitud y de una anchura enormes, esca-
lona sus gradas hasta la fachada rojiza de la iglesia
de Ara-Coeli. Sobre los escalones se colocan por
centenares los mendigos, tan harapientos como los
de Callot, calentdndose al sol majestuosamente,
bajo sus sombreros abollados, en sus eapas par-
duzeas. El espectfculo salta a la vista: eonvento
y palacio, colosos y eanalla. La colina, cargada de
arquitectura, levanta de pronto al final de una
calle su mole de piedra, manchada de insectos
humanos que hormiguean. Esto es limpieza en
Roma.

Kl Capitolio

En el centro de la plaza hay una estatua ecues-
tre de Marco Aurelio, en bronce. La actitud es de
una naturalidad acabada. Hace el emperador una
sefia con la mano derecha; es una actitud sencilla,
pero que da vida a toda su persona. Va a hablar a
sus soldados, y seguramente porque tiene alguna
cosa importante que decirles. No posa, no es un ji-
nete, como la mayoria de nuestras estatuas moder-
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nas, niun principe que representa su papel. No tie-
ne estribos; esto es una invencién moderna y ruin,
un aparato que priva de libertad a los miembros;
este mismo espiritu industrial ha producide los
chalecos de franela. Su caballo es de una raza
fuerte y sélida, casi pariente de los caballos del
Partenén. Hoy, después de mil ochocientos aiios
de cultura, las dos razas, el hombre y el ecaballo, se
han afinado; llegan a tener un aire distinguido.
A la derecha, en el palacio de los conservadores,
hay un soberbio César de mérmol, con coraza; su
actitud no es menos viril y natural. Los antiguos
no hacian ningtin caso de esta delicadeza medio
afeminada, de esta sensibilidad nerviosa, que nos-
otros llamamos la distincidn, y que nos agrada
tanto. Hoy un hombre distinguido necesita un
saldm, es refinado, habla con las mujeres; aunque
capaz de entusiasmarse, se inclina al escepticismo;
su correccién es exquisita: no le gustan las manos
sucias ni los malos olores, y no quiere que le con-
fundan con el vulgo. Aleibiades no tenia miedo
de ser confundido con el vulgo.

Un coloso enorme desplomado ha dejado alli
sug pies, sus dedos, su cabeza de marmol; los frag-
mentos yacen en el patio, entre las columnas. Pero
lo que més impresiona son los reyes barbaros de
mérmol negruzeo, enérgicos y tristes en sus gran-
des ropajes. Estos son los cautivos de Roma, los
vencidos del Norte, tal como aparecian detrds del
carro triunfal, para acabar bajo el hacha al salir
del Capitolio.

VIAJE POR ITALIA.—T. I 10
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No se daré un paso gin percibir un rasgo nuevo
de la vida antigua. De frente, en el patio del museo,
s encuentra una gran estatua en un rio por encima
de una fuente; un poderoso cuerpo pagano, que
dormita medio desnudo bajo su cabellera espesa,
con su gran barba de dios viril, ¥y que goza de la
vida natural. Sobre ella, el restaurador del museo,
Clemente XTI, ha colocado su encantador busto:
una fina cabeza hueca, meditativa, de politico ¥
de literato de gabinete. Es la segunda Roma, 2l
lado de la primera.

:C6mo describir una galeria? Hay que caer nece-
sariamente en la enumeracién. Déjame solamente
nombrar algunas estatuas, como punio de refe-
rencia, para dar un fundamento y un sostén a las
ideas que sugieren.

Sala del Gladiador moribundo. — Esta es una
estatua real, no ideal; pero la belleza del cuerpo es
todavia mayor, porque esta clase de hombres pasa-
ban su vida en los ejercicios desnudos.

Alrededor de él hay colocados un Antinco, uns
Juno grande, vestida, el Fauno de Praxiteles, una
amazona que levanta su arco. Aquellas gentes sa
representaban naturalmente al hombre desnudo,
v nosotros, también naturalmente, nos represen-
tamos al hombre vestido. Ellos encontraban en su
experiencia personal y propia la idea de un torso,
de un amplio pecho, como este de Antinoo; de la
hinchazén de los misculos costales, en un flanco
que ge inclina; de la continuidad féeil de la cadera
y del muslo en un cuerpo joven, como el de este
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Fauno inclinado. En resumen, tenian doscientas
ideas sobre cada forma y sobre cada movimiento
del cuerpo desnudo. Nosotros las tenemos sélo sobra
el corte de una levita o sobre la expresién de un
rostro. s necesaria al arte la experiencia corriente,
la observacién diaria: de ella nace el gusto piiblico
v la preferencia decidida por tal o cual especie de
tipo. Por eso, cuando los objefos ordinarios han
cambiado, ha cambiado el arte. El espiritu es
como esos insectos que toman el color de la planta
gobre la eual viven. Nada mds cierto que esta fra-
se: el arte es el resumen de la vida.

Un fauno en mdrmol ro/o. — Este, visiblemente,
es posterior; pero la segunda €poca no hace més
que continuar la primera. Roma, helenizada, es
otra Grecia. Hasta bajo los emperadores, bajo
Marco Aurelio, por ejemplo (1), la educacién gim-
ndstica no es sen-iblemente alterada. Las dos civi-
lizaciones no forman més que una, y son como los
dos pisos de una misma casa. Tiene en cada mano
un racimo de uvas y los muestra con un aire de
buen humor encantador y nada vulgar. La alegria
fisica no es envilecida en la antigiiedad, ni relegada,
como entre nosotros, a los obreros, los burgueses y
los borrachos. En Arvistéfanes, Baco estd en la
taberna. cobarde, rijoso, glotén, atontado, como
un borracho de Rubens, y, sin embargo, es un dios,
¥ iqué derroche de imaginacion riente!

Otros dos faunos, musculosos, que gse vuelven a

(1) Cartas o Fronton, por Marco Aurelin,
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mediag, y un Hercules en bronce dorado, magni-
fico luchador. Todo el interés de la actitud estd en
la pequefia inclinacién hacia atrds del cuerpo, lo
que da otra posicién al vientre y a los pectorales.
Para comprender esto no nos quedan mas que las
escuelas de natacién del Senn; y Arpino, el terrible
saboyano. Y aun, jeudntos han visto a Arpino?
Y (ué desagradablemente raros son estos cuerpos
desnudos que chapotean.

Un gran saredfago representa la historia de
Aquiles, A decir verdad, no tiene ningiin interés
dramético. Hay cinco o seis jovenes desnudog, dos
mujeres vestidas en el centro y dos viejos en los
rincones. Cada cuerpo, hermoso y viviente, tiene
bastante interés por si mismo. La accién es secun-
daria: el grupo no esta alli para representarla, y
golo ha servido para unir el grupo. Se pasa de una
bella mujer vestida a un hermoso joven desnudo;
después, a un respetable viejo, sentado; he aqui
toda la intencion del artista. Agrada ver un cuerpo
inclinado, luego un brazo levantado, después un
torso firmemente asentado sobre los dos muslos.

s cierto que esto se encuentra a una distancia
enorime de nuestras costumbres. Si estamos ahora
preparados para algiin arte, no es desde luego para
la estatuaria, ni aun para la pinturs amplia; todo
lo mds, para el paisaje y las costumbres, y defini-
tivamente para la novela, la poesia y la musica.

Ya que me he propuesto hablar sin rodeos y
decir las cosas como las siento, mi eriterio decidido
es que el gran eambio de la historia llega con el ad-
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venimiento el pantalén, Todos los bérbaros del
Norte lo llevan ya en las estatuas, el pantalén mar-
ca el trénsito de la civilizacién griega y romana a
la, moderna. Esto no es una humorada, ni una pa-
radoja; no hay nada mds dificil de cambiar que
una costumbre universal y diaria. Para desnudar y
volver a vestir al hombre es preciso destruirlo y
refundirlo. El ecardcter propio del Renacimiento es
el abandono de la gran espada. que se manejaba
con ambag manos, y de la armadura completa; el
jubén acuchilladoe, la toca, el calzén ajustado, se-
nalan el paso de la vida feudal a la vida de corte.
Ha sido precisa la revolucién francesa para hacer-
nos abandonar la espada y los calzones abullona-
dos. El plebeyo, hombre de negocios y sucio, con
sus botas, su pantaldn, su levita, ha reemplazado al
cortesano de tacones rojos y bella casaca bordada.
Pues asi también el desnudo es una invenecidn de los
griegos. Los lacedemonios lo han hallado al mismo
tiempo que su régimen y su tdctica; lo griegos
restantes lo han adoptado hacia la XIV olimpiada.
A los ejercicios que practicaban han debido sn
superioridad militar. En Platea, dice Herodoto, si
los bravos medas fueron vencidos es porque sus
armas eran inferiores; pero fambién porque se
hallaban embarazados con sus largos trajes. Cada
griego, aisladamente, se encontraba més dgil,
més diestro, méis fuerte, mejor preparado para el
antiguo combate, que trababa de hombre a hom-
bre y cuerpo a cuerpo. A este respecto, el desnudo
era uma parte importante en las instituciones y en
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las gostumnbres, y el sello visible por el cual se reco
nocia la nacién.

He llegado a lg sala de los bustos, Fuers mejor
hablar con frases graves y puntos admirativos;
perc el cardcter salta a la vista, y es imposible
senalarlo de otro modo que con palabras claras.
Después de todo, estos griegos y estos romanos
eran hombres, ;Por qué no tratarlos como a con-
temporéneos?

Escipion el africano: una gran cabeza sin cabellos
v sin belleza; los temporales, aplastados, como los de
las aves carniceras; pero el mentén, sélido. Los la-
bios,enérgicamente cerrados, eomo los dominadores,

Pompeyo el grande, aqui, como en la historia,
es de segundo orden.

Catén de Utica: un gesto agrio, grandes orejas,
todo tenso, los carrillos estirados, grufién y de espi-
ritu estrecho.

Corbulén: un cuello torcido, con torticolis, de
cémico y bribén,

Arist6teles: una cabeza amplia y completa, como
la de Cuvier, un poco deformada en el carrillo
derecho.

Teofrasto: una cara arrugada y llena de angus-
tia; es el que ha dicho sobre la dicha la frase deses-
perada que comenta Leopardi.

Marco Aurelio: su busto es uno de los que se
encuentran con més frecuencia, y se le reconoce
en seguida por sus ojos paltones. Es triste y noble,
¥ su cabeza es la de un hombre dominado por el
cerebro: un sofiador idealista.
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Deméstenes: toda la energla y todo el empuje
de un hombre de accitn; la frente un poco hacia
atrés; la mirada es como una espada; es el perfecto
combatiente, siempre preparado.

Terencio: un meditativo incierto; la frente pe-
quefia; poco crdneo; la expresién concisa y tris-
te. Era protegido de los Scipiones, pobre prote-
gido, antiguo esclavo, purista delicado, poeta sen-
timental; y eran preferidos los bailes a sus co-
medias.

Coémodo: figura fina y rara, peligrosamente vo-
luntario; un joven bello, un elegante que podré
hager cosas singulares,

Tiberio: figura innoble, pero por el carécter y
la capacidad puede llevar en la cabeza los negocios
de un imperio y la administracién de cien millones
de hombres.

Caracalla: cabeza violenta, vulgar y cuadrada,
inquietante como la de una bestia fiera que se
va a lanzar.

Nerén: hermoso craneo, pero con una expresion
de villana alegria. Parece un cémico, un primer
cantante de 6pera, presumido y vicioso, enfermo
de imaginacién y de cerebro. El rasgo prineipal
es el mentén, en forma de zapato.

Mesalina: no es bella, y se ha adornado sabia-
mente. Tiene una vaga sonrisa dulzona que hace
dafio. E= el siglo de las grandes perversas; ésta tie-
ne la sinrazén, la célera, la sensibilidad y la fero-
cidad de la especie. Eis la que, enternecida un dia
por la elocuencia de un acusado, se retira para
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enjugar sus ligrimas, y recomienda antes a su
marido que no lo deje escapar.

Vespasiano: un hombre fuerte, con sus faculta-
des completas, pronto a cualquier evento, listo,
digno de ger papa en el Renacimiento,

En otra sala, un busto de Trajano, imperialmen-
te grandioso y formidable; el énfasis y la fortaleza
espafiola destellan. Convendria leer aqui la Historia
Aungusta; estos bustos dicen més que los malos
cronistas que nos guedan. Cada uno de ellos es el
compendio de un cardeter, y gracias al talento del
escultor, que separa los accidentes, que suprime
lag particularidades indiferentes, se ve al instante
este cardcter.

A partir de los Antoninos, el arte se malea visi-
blemente. Muchas estatuas y bustos son cémicos
sin quererlo, de una comicidad desagradable y
hasta odiosa, como si hubieran copiado la mueca
de una vieja tisica, el estremecimiento de un hom-
bre caduco, las expresiones dolorosas de un sis-
tema nervioso descompuesto. La escultura semeja
la fotoescultura; es caricaturesca en tal estatua
grande de mujer con el torso desnudo, la expresion
cefiuda, con un peinado hueco, postizo...

Mientras seguimos el ensuefio y conversamos con
todos estos personajes de piedra, se oye el mur-
mullo del agua que sale por las fauces de los leones,
v a cada vuelta, en las galerigs, se divisa un trozo
de paisaje o un gran lienzo de muro negro, por
encima del cuel se ve brillar un naranjo, o una am-
plia escalera de la que penden hierbas trepadoras,
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o la confusién de techos, torres, terrazas y el enorme
Coliseo en el horizonte...

No quiero ver més hoy. Pero ;es posible dejar
de entrar en la galeria vecina, sahiendo que hay
un Rapto de Burops del Veronés? Hay otro en
Venecia, pero este que hay aqui leva la alegria
al espiritu. Los grabados no dan idea, es preciso
ver la sirviente con su traje de un verde obscuro
que se inclina para abrochar el brazalete de su
duena; el talle gentil, el gesto tranguilo de la her-
mosa joven, que tiende su brazo hacia la corona
que le traen los amorcillos, y la alegria y la volup-
tuosidad deliciosas que se escapan de estos ojos
risuenos, de estas bellas formas desvanecidas, de
este deslumbramiento y de este concierto de colo-
res fundidos. Buropa esté sentada sobre una mag-
nifieca tela de seda amarilla y dorada, listada de
negro; su falda, de un violeta pélido y rosa, deja
asomar su pie de nieve; la camisa, fruncida, en-
cuadra la tersa redondez de la garganta; sus ojos
miran vagamente los nifios, que juegan en el aire;
en los brazos, en el cuello, en las orejas, irradian
perlas blancas.

El Foro esti a dos pasos. Bajo y descanso. El
cielo es de una pureza perfecta; las lineas de los
muros, las viejas arcadas en ruinas, apoyadas unas
contra otras, se destacan sobre el azul eomo =i
estuviesen trazadas por un lapiz finisimo, y agrada
recorrerlas con la vista. La forma, en este aire lim-
pido, tiene su belleza propia, independiente de la
expresién y del color, como un circulo, un évalo,
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una curve bien trazada sobre un fondo claro. Poco
a poco el azul se ha vuelto verde; este verde imper-

ceptible es parecido al de las piedras preciosas ¥
al de las aguas de una fuente, pero més fino toda-
via, En esta larga avenida, no hay nada curioso o
bello: los arcos de triunfo, medio enterrados, colo-

eados de través; restos de columnas caidas, fustes
enormes, capiteles sobre el borde del camino; hac a
la izquierda, lag bévedas colosales de la basilica
de Constantino, salpicadas de plantas verdes col-

gantes; del otro lado, las ruinas del palacio de los

(ésares, vasto emplazamiento de ladrillos rojizos,

coronado por los érboles; San Cosme, con una por-

tada de columnas; Santa Francisea, con su elegante

campanario; en lo alto del horizonte, una hilera

negruzea de finos cipreses; més lejos todavia, pare-

cidas a una mole en ruinas, lag arcadas hundidas

del templo de Venus, y en la extremidad, para
cerrar la calle, el gigantesco Coliseo, dorado con

una luz risueila.

* Sobre todas estas cosas, la vida moderna se ha
alojado como un hongo sobre un roble muerto.

Vallas de maderos medio desgastados rodean la

fosa en donde se alzan las eolumnas desenterradas

de Jupiter Stator. Las hierbas reverdecen sobre
les pendientes, que se desmoronan. Dos pilluelos
desarrapados juegan con piedras. Unas viejas, con

nifios gucios, se calientan al sol en medio de la

inmundicia. Loe frailes, blancos y pardos, pasan

constantemente; después, escolares con sombrero

negro, conducidos por un eclesidstico rojo. Una
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fabrica de camas de hierro rumoren detrés de la
basilica. A la entrada del Coliseo se lee una oracion
a la Virgen, por la que se obtienen cien dias ce
indulgencias; esta oracién la trata como & uns
diosa independiente. Se descubren todavia gran-
des restos de la antigua raze y del antiguo genio.
Muchas de estas viejas parecen sibilas del Renaci-
miento, Un aldeano, con polainas de cuero, con la
capa manchada de tierra, la nariz curvada, el
mentén griego, los ojos negros y expresivos, chis-
peantes, en los que brilla el genic natural. Bajo las
bovedas de Constantino, oigo, después de una
media hora, una voz que parece salmodiar letanias.
Me acerco, y encuentro a un hombre joven, sentado
en la tierra, leyendo en voz alta, conun tono reci-
tativo, delante de cinco o gies bigardoes, tumbados,
el Orlando furioso, el combate de Rolando y de
Marsila. Regresiis a comer en la primer posada
que se encuentra en el camino, ln de Lepri: un
hombre sucio, un peluquero dado de cosmético,
con un tupé que le cae hasta los earrillos, se instala
en la sala vecing provisto de una mandolina y de
un pequeiio piano portatil, de pedales; maneja
las manos y los pies, y hace el canto y el contra-
canto interpretando arias de Verdi, un final de la
Sondmbula. La delicadeza, la elegancia, la variedad
la expresién, son admirables, Este pobre diablo
tiens un alma de artiste, y se olvida uno de eomes
escuchéndolo,
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il Vaticano

Aqui esté, probablemente, &l tesoro més grande
de escultura antigua que hay en el mundo. He
aqui una pagina de griego que hay que fener pre-
sente al recorrerlo:

+Yo les preguntaba —dice Sécrates— a propo-
sito de los jovenes, para saber si habia algunos
entre ellos eminentes en sabiduria o en belleza o
en ambas cosas. —Entonces Critias, habiendo mi-
rado hacia la puerta, vié a varios jévenes que
entraban y discutian entre ellos y detrds una
multitud que les seguia. Me dijo: ¢Pues que hablas
de belleza, S6erates, vas muy pronto a juzgar por
ti mismo, porque éstos que entran son los que
van delante y estédn enamorados del joven més her-
moso que hay hoy dia; y me parece que este mis-
mo esté cerca de aqui y va a venir. —;Quién es
—dije— y de guién es hijo? —T le conoces —res-
pondié—, pero era muy pequefio cuando tu mar-
cha: es Charmides, hijo de Glauco, nuestro tio, y
mi primo. —jPor Jipiter! —dije—; si, le conozco;
era hermoso cuando nifio y debe serlo al presente,
que es un hombre joven. —Vas a ver en seguida
—me dice— e6mo se ha hecho un hombre y qué
hermoso estd.» Y al mismo tiempo que dice esto
entra Charmides.

»Me parecié admirable por el talle y la belleza,
v todos los demés que estaban alli me parecieron
enamorados de é], pues tanto se emocionaron y we
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alteraron cuando entrd; muchos ofros, entusiastas
de él, habia todavia detrds de éstos, que le seguian.
Que causara esta impresién entre los hombres no
era extraiio; pero yo me fijé que entre los nifios
también causaba el mismo efecto; nadie miraba a
otra parte, hasta los pequetios, y todos lo contem-
plaban como a una estatua.

slintonces Cherephon, llamfndome, me dice:
+—;Qué te parece el joven, Sécrates? ;No tiene
un rostro hermoso? —Maravillosamente bello
—respondi yo—. Si quisiera desnudarse —dijo—,
su rostro no te pareceria nada comparado con lo
perfectamente bello de su forma.» Los otros que
estaban alli dijeron lo mismo que Cherephon.

sCharmides —dije—, es natural que te coloques
sobre todos los deméds, porque nadie aqui me ima-
gino podria mostrar en Atenas dos casas cuya
alianza pudiera producir algo més bello y mejor
que éstas de las que procedes. En efecto, tu familia
paterna, la de Critias, hijo de Drépides, ha sido
celebrada por Anacreonte, Solon y muchos otros
poetas como excelente en belleza, en virtud y en
todos los bienes que proporcionan la felicidad. Y lo
mismo la de tu madre; pues nadie parecié méas bello
ni mds grande que tu tio Pyrilampo todas las ve-
ces gque se le enviaba en embajada cerca del gran
rey o de otro del continente. Nacido de tales pa-
dres es natural que seas en todo el primero.
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Con esta escena en el espiritu se puede vagar
por las grandes salas y ver actuar y pensar las esta-
tuas, el Discébolo, por ejemplo, y el joven atlets,
copiado, dicen, de Lisipo. Este acaba de correr y
tiene en la mano un nimero, por el cual se ve qus
ha llegado el quinto, y se frota con el estrigilo.
La cabeza es pequeria. la inteligencia no va més
allé del ejercicio que acaba de hacer; esta glovia y
esta ocupaeion le bastan, ¥in efecto, en los mejores
tiempos de Greeia los triunfos gimnésticos parecian
tan importantes gue muchos jévenes se prepara-
ban durante muchos afios, en casas de maestros
¥ con un régimen particular, como hoy dia se en-
trenan los caballos de carreras. Tiene el aspecto
un poco cansado y raspa con su estrigilo el sudor
¥ el polvo pegado sobre su piel. Que me perdonen
esta palabra, se bruza; la palabra es desagradable
en francds, pero no para los griegos, que no sepa-
raban, ecomo nosotros, la vida humana de la vids
animal. Homero, enumerando los guerreros que
estéin delante de Troya, coloca, sin reparo, en la
misma categoria los caballos y los hombres. iEstin
aqui —dice— los jefes y los reyes de los griegos.
iDime, musa, cudles son los mejores entre los
hombres y los mejores entre los caballos?s

Pero, por otra parte, considerad qué carnes de-
bia producir semejante vida, jqué solidez de tejidos
y de color el aceite, el polvo, el sol, el movimiento,
el sudor, el estrigilo, debian dar a los masculos!
En Los Rivales, de Platén, un joven dedicado a
la gimndstica ridiculiza amargamente a su adver-



159

eario, que se ha hecho letrado y lector. aNo hay
més que el sjercicio, que conserva el cuerpo. Mira,
S6crates, ese pobre hombre, que no duerms, qus
no come, que tiene el cuello tieso y delgado &
fuerza de atormentarse el espiritu.s Y todo el mun-
do se echa a reir.

El cuerpo de éste es perfectamente bello, casi
real, porque no es un dios ni un hérce. Por eso ol
dedo pequeiio del pie esté deformado, el antebrazo
ez bastante delgado, la huella de los rifiones ests
muy marcada; pero las piernas, sobre todo la de-
recha, vista por defrds, parece la de un galgo.
Ante semejante estatua se nota la diferencia que
separa la civilizacién antigua de la nuestra, Una
ciudad entera elegia para la lucha y la carrera los
mejores jévenes de las mejores familias; asistia a
los juegos; hombres y mujeres estaban alli; se com-
paraban las espaldas, las piernas, los pechos, todos
los musculos en movimiento en los cien mil aspee-
tos del esfuerzo. Cualquier espectador ordinario
era un conocedor, como hoy el aficionado juzga
los caballos en un Derby o en un eoncurso hipico.
A la vuelte la ciudad acogia al vencedor con una
ceremonia piblica; muchas veces se le elegia para
general; su nombre figuraba entre los fastos de la
ciudad; su estatua tomaba sitio entre las de los
héroes protectores; el vencedor de la carrera daba
su nombre a la olimpiada. Cunando los diez mil
llegaron a la vista del mar Negro y se encontraron
salvados, su primera idea fué celebrar los juegos;
habiendo escapado de los barbaros, he aqui, en fin,
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la verdadera vida griega que recomienza. «Esta co-
lina —dice Dracontios— es un terreno excelente
para correr lo que se quiera. —Pero ;cdmo podrén
correr sobre un suelo tan eseabroso? —Tanto peor
para el que se caigal —Para la carrera del gran
estadio hubo méds de sesenta cretenses; los otros se
presentaron para la lucha, el pugilato y el cuerpo
a cuerpo. Y el espectdculo fué hermoso, porque
hubo muchos atletas, y como sus compafieros mi-
raban hicieron grandes esfuerzos.»

Un siglo més tarde, en tiempos de Aristoteles,
Menandro y Demostenes, cuando el eultivo del es-
piritu es completo, cuando la filosofia y la comedia
tocan a su acabamiento y a su decadencia, Ale-
jandro, desembarcando en la Troade, se pone des-
nudo con sus compafieros para honrar con unas ea-
rreras la tumba de Aquiles. Figuraos a Napoledn
haciendo lo mismo en su primera campaiia de Ita-
lia. La aceidén correspondiente fué para él, supongo,
colocarse las condecoraciones sobre el uniforme y
asistir grave y rigido a un Te Dewm en Milin.

Se puede ver la perfeccién de esta educacidn
corporal en el joven atleta, que lanza el disco, en
la curva de su cuerpo inclinado hacia un lado, en
el cédleulo de todos sus miembros que se tienden
o se pliegan para reunir foda la fuerza posible y
aplicarla sobre un mismo punto. Una frase de Pla-
tén es bien expresiva en este tema: divide la
educacién en dos ramas iguales, la gimnfstica y
la miisica. Por gimnéstica entiende todo lo que
concierne a la formacién y al ejercicio del euerpo
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desnudo; por musica, todo lo que estd comprendido
en el canto, es decir, ademés de la miisica las pa-
labras y las ideas de los himnos y de los poemas
que ensefian la religién, la justicia y la historia de
los héroes. jQué revelacion de lo que era la ju-
ventud antigua! {Qué contraste si se compara con
nuestra educacién de sabihondos y de horteras!

Una gran estatua yacente, Bl Nilo; en las Tu-
llerias hay una reproduccién. Nada més gracioso,
més 4gil que los nifios chiquitines que juegan sobre
el largo cuerpo; no se puede expresar mejor la
amplitud, la calma, la vida vaga y casi divina de
un rio. Un cuerpo divino; estas dos palabras, en
el lenguaje moderno, huyen de ser unidas. Son la
idea matriz de la civilizacién antigua. Detrds hay
unos encantadores jévenes atletas que tienen en la
mano un frasquito de aceite; uno de ellos, que
cuenta apenas trece afios, es el Lysis o el Menexe-
nes de Platon.

De tarde en tarde se descubren inscripciones que
arrojan luz sobre esas cuestiones y esos sentimien-
tos tan alejados de nosotros. Aqui hay una publi-
cada este afio mismo sobre un joven atleta de
Thera y encontrada en el pedestal de su estatua.
Los cuatro versos tienen la belleza, la sencillez y
la fuerza de una escultura: «La victoria para el
pugil es a precio de sangre; pero este nifo, con la
respiracién todavia agitada por la ruda batalla del
pugilato, permaneci6 firme para la pesada labor
del pancracio y la misma aurcra ha visto a Doro-
cleides dos veces coronado.»

VIAJE POR ITALIA. —T. I 11
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Mas es preciso pensar en el mal al mismo tiempo
que en el bien. El amor que sugeria la vida de los
gimnasios es una perversién de la naturaleza hu-
mana; sobre estas desviaciones los relatos de Pla-
tén son exorbitantes. Estas costumbres antiguas
que en el hombre regpetan al animal, desen-
vuelven por reciprocidad el animal en el hombre;
sobre esto Aristéfanes es escandaloso. Nosotros
nos creemos maleados porque tenemos novelas des-
carnadas. ;Qué diriamos si se representara su
Lysistrata en uno de nuestros teatros? Por fortuna,
lo que la escultura muestra de este mundo singular
es la belleza solamente. Una canéfora de pie, a la
entrada del Braccio Nuovo, es parecida a la del
Partendn, aunque de una labor secundaria. Cuando
una hija de las primeras familias no tenia por ves-
tido, como ésta, més que una camisa; cuando te-
nia costumbre de llevar sobre la cabeza las énfo-
ras y consiguiente, sabia tenerse derecha; cuando
por todo adorno recogia artisticamente sus cabellos
o los dejaba caer en bucles; cuando el rostro no
estaba fruncido por las monerias o las mil preocu-
paciones menudas de la vida burguesa, una mujer
podia tener la tranquila actitud de esta estatua.
Hoy queda un resto en las aldeanas de los alrede-
dores, que llevan sus cestas sobre la cabeza; pero
estdn estropeadas por el trabajo y las privaciones.
E1 pecho aparece bajo la camisa, la tiinica cuelga
y visiblemente no es més que un lienzo; se ve la
forma de la pierna que estira la tela en la rodilla;
los pies aparecen desnudos en las sandalias. Nada
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puede reproducir la seriedad natural del rostro.
Ciertamente, si se pudiera ver el personaje real
con sus brazos blancos, sus cabellos negros, bajo
la dulee luz del sol, las rodillas se nos doblarian,
como ante una diosa, de respeto y de placer.
Mirad una estatua toda cubierta de un velo, por
ejemplo, esta del Pudor, es evidente que el vestido
antiguo no altera la forma del cuerpo, que los
pliegues colgantes o revueltos reciben del cuerpo
sus formas y sus eambios, que se sigue sin trabajo
a través de los pliegues el equilibrio de todo el
armazon, la redondez de la espalda o de la cadera,
los hoyos de los lomos. La idea del hombre no es
entonces, como entre nosotros, la de un espiritu
puro o impuro, con una levita de Dussutoy o un
vestido de Alejandrina; es la de un pecho, una es-
palda, una masa muscular, un talle con sus vérte-
bras salientes, los tendones del cuello, una pierna
rigida desde el talén hasta los rifiones. Se ha dicho
que Homero sabia anatomia porque deseribe exac-
tamente las heridas, la clavicula, el hueso iliaco.
Conocia sencillamente al hombre: su vientre, su
térax, lo que entonces sabia todo el mundo. Lo
poeo que aprendi en la Escuela préctica me aclara
las tres cuartas partes de las cosas; imposible es
hoy comprender el pensamiento de estos artistas si
no se ha visto précticamente la articulacién del
cuello y de los miembros; si no se ha adquirido
una idea previa de las dos principales partes del
euerpo, el busto movible sobre la pelvis; si no se
conoce el mecanismo que rige todos los musculos,
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de la planta del pie a la pantorrilla, a la cadera, a
los huesos de los lomos, para enderezar & un hom-
bre y tenerlo de pie.

Nada de esto es posible sin el vestido antiguo.
Ved Diana mirando a Endiwiin. Su traje cae hasta
los pies; tiene otro vestido, una especie de segundo
traje; pero el pie estd desnudo. Desde que el pie
va calzado, como el de las lindas sefioritas que se
pasean aqui con un libro en la mano, no se ve el
cuerpo natural, sino una méquina artificial. Lo que
aparece no es el sér humano, sino una coraza arti-
culada, excelente, contra las intemperies y agrada-
blemente adobada para brillar en una habitacién.
La mujer, con la cultura y el vestido moderno, se
ha convertido en una especie de escarabajo, con
una cincha en el talle, tiesa en su corsé, sobre dos
patas secas, cargada de aditamentos y envolturas
brillantes; las cintas, los sombreros, las crinolinas
tienen la agitacién, el brillo de las antenas y de
las alas de los insectos. Muy frecuentemente, como
un insecto, la figura se reduce a los ojos, a la ex-
presién; y el cuerpo entero tiene la actividad ato-
londrada del zingano; la mayor parte de nuestra
belleza estd en la vivacidad nerviosa, sobre todo en
la disposicién coquetona de la envoltura brillante,
en el aparato complicado y diamantino que le sir-
ve de marco. Por el contrario aqui el pie desnudo
muestra en seguida que la larga tiinica no es més
que un velo sin importancia. La cintura es una sim-
ple cuerda anudada por debajo del seno; los pechos
levantan la tela; la tinica, abrochada sobre la es-
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palda, no es més ancha de dos dedos en este sitio,
de suerte que se nota la espalda continuar en el
brazo, que es robusto y fuerte y no se parece a
estas patas filamentosas que cuelgan hoy a los dos
lados del corsé. Desde que hay corsé se acabé el
cuerpo natural. En cambio esta vestidura puede
ponerse y quitarse en un momento; no es més que
un lienzo con el cual se envuelve el cuerpo.

Todo esto estd en el Braccio Nuovo y ademés
gran nimero de estatuas, como la de Augusto,
la de Tiberio; al lado de cada gran figura hay un
busto del emperador. No se puede anotar todo;
me fijo solamente en una Julia, hija de Tito. El
cuerpo es todavia hermoso, pero la cabeza lleva
los ridiculos bucles modernocs. Este solo adorno
basta para destruir el efecto de la escultura y
toda la idea antigua.

De alli se sigue un largo corredor, poblado tam-
bién de restos griegos y romanos, y se llega al mu-
seo de Pio Clemente, donde las obras de arte estin
separadas y agrupadas cada una alrededor de al-
guna pieza principal, en habitaciones de mediana
extensién. No se me ocurre nada sobre estos obje-
tos simplemente curiosos, sobre esta tumba de los
Escipiones, tan apreciada por los arqueélogos, tan
sencilla de forma y en la que la piedra parece ce-
niza cocida, Los hombres sepultados aqui pertene-
cen & la generacidn de los grandes romanos que,
por la conquista del Samnium y por la organiza-
ci6n de las colonias, establecieron el poderio de
Roma sobre Italia y, por consecuencia, sobre el
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mundo. Son los fundadores; son los vencedores de
Cartago, de Macedonia, y en lo demés no hicieron
més que continuar sus monumentos. Este bloque
de toba es una de las primeras piedras del edificio
en el cual vivimos todavia hoy, y la inscripeién
parece la voz grave del muerto que se ha acostado
aqui hace veintitin siglos:

CORNELIUS LUCIUS SCIPIO EL BARBUDO,
NACIO DE SU PADRE GNAEVUS, HOMBRE SABTO
Y VALIENTE,

EN QUIEN LA BELLEZA IGUALO A LA VIRTUD.
FUK OCENSOR, CONSUL, EDIL EN VUESTRA CIUDAD,
TOMO TAURASTA, CISAUNA EN EL SAMNIUM,
SOMETIO TODA LA LUCANIA ¥ TRAJO REHENES

Aqui estédn las obras maestras. Primeramente el
Torso, tan alabado por Miguel Angel. En efecto,
por la vida, el esfuerzo grandioso, la poderosa
unién de las piernas, la seguridad del movimiento,
la mezela de pasiéon humana y de nobleza ideal,
es conforme al estilo de Miguel Angel. Un poco
més lejos estd El Meleagro, del cual hay una re-
produceién en las Tullerias. No es més que un cuer-
po, pero uno de los mds hermosos que yo he visto.
La cabeza, casi cuadrada, tallada en planos s6li-
dos como la de Napoleén, tiene una frente peque-
fia, y la expresién parece la de un hombre un poco
terco; nada en él indica la gran capacidad y la
gran flexibilidad de espiritu, que nosotros no de-
jamos de dar a nuestras estatuas y que sugiere al
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espectador la idea de ofrecer al pobre hombre, tan
poco vestido, un pantalén y un paletot. La belleza
de éste estd en el cuello potente, en el busto tan
bien continuado por las piernas; es un cazador y
un guerrero, nada mds; es tan admirable por los
muisculos de las piernas como por la cabeza. Estas
gentes habian ideado para la especie humana el
gistema de las yeguadas; de aqui su rango en la
historia. Los espartanocs, que en los tiempos anti-
guos de Grecia dieron el tono a las otras ciudades,
se prestaban las mujeres para tener retofios esco-
gidos. Sobre esto, Platén, su admirador, aconseja a
los magistrados arreglar los matrimonios anuales,
de tal manera que los mejores hombres tengan las
mejores mujeres. Jenofonte, por su parte, censura
a Atenas, que no tiene nada parecido; alaba la
educacién de las mujeres espartanas, preparadas
para tener hijos en la edad precisa e hijos hermo-
sos, ¢Las j6venes —dice— se ejercitan en la carrera
¥y en la lucha, y esto estd sabiamente ordenado;
porque las mujeres educadas, como se ve ordina-
riamente, en las labores de lana y que permanecen
quietas, ;engendrarin algo grande?s Sefiala que en
sus matrimonios todo estd regulado desde este
punto de vista; un viejo no puede guardar para si
a su mujer joven; debe elegir tentre los jovenes
cuyos cuerpos y cuyas almas admire més, uno que
traerd a su casa y que le dard hijos.» Se ve que
este pueblo, que ha extendido muy lejos el espiritu
gimnéstico y militar de la institucién nacional, se
preocupa ante todo de hacer la raza.
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Una pequetia rotonda, a este lado, encierra las
obras maestras de Cinova, que tanto elogia, no
gé por qué, Stendhal. Un Perseo, que es un ele-
gante afeminado; dos Luchadores, que parecen dos
boxeadores rencorosos, dos carreteros desnudos
ocupados en darse de pufietazos. Nada hay entre
la insipidez y la groseria, entre el hombre de salo-
nes y el descargador. Esta impotencia muestra al
instante la diferencia entre lo antiguo y lo mo-
derno.

Més alld se encuentra el Mercurio del Belve~
dere; es un hombre joven, de pie, como El Melea-
gro, pero todavia més bello; el torso es més fuerte
¥ la cabeza més fina; en el rostro rebrinea una ex-
presién sonriente, una gracia y un pudor (1) de
joven bien nacido, que sabe hablar porque es de
raza inteligente y escogida, pero que vacila al ha-
blar porque es todavia muy joven. El efebo griego,
ante el cual Aristéfanes hace hablar al Justo y
al Injusto, habia corrido, luchado y nadado lo
bastante para tener este soberbio pecho y estos
musculos eldsticos. Permanece préximo a la sen-
cillez primitiva, libre de curiosidades, de las
discusiones y de los refinamientos que comienzan
a introducirse en él, para tener este rostro tran-
quilo. Esta calma es tan grande que a la primera
mirada se la tomaria por una expresién mohina y
un poco triste.

El Apolo del Belvedere es de una época més re-

(1) Infans pudor.
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ciente y menos sencilla. Por hermoso que sea tiene
el defecto de ser un poco elegante; debfa agradar
a Winckelmann y a los eriticos del siglo xvir.
Sus cabellos rizados caen por detrds de las orejas
con una distineién encantadora y se levantan so-
bre la frente como una especie de diadema de mu-
jer; su actitud da vagamente la idea de un bello
joven lord que despide a un importuno. Cierta-
mente este Apolo ha debido saber vivir y, ademés,
tiene la conciencia de su rango; estoy seguro de
que tiene criados.

El Laocoonte no es de una época muy antigua;
yo creo que si estas dos estatuas han sido admira-
das méds que las otras es porque estdn més cerea
que las otras del gusto moderno. Esta es una sin-
tesis de dos estilos y dos épocas, parecida a una
tragedia de Euripides. La gravedad y la elevacién
del primer estilo subsiste todavia en la actitud
simétrica de los nifios, en la noble cabeza del pa-
dre, que ha perdido la fuerza y el coraje y que
frunce el entrecejo sin gritar; pero el arte nuevo,
sentimental y expresivo, se manifiesta en el carde-
ter terrible y persuasivo del tema, en el realismo
atroz de los cuerpos ondulantes de las serpientes,
en la delicadeza tierna del pobre pequefio que
muere en seguida, en la finura de los miisculos,
del torso v del pie, en la hinchazén dolorosa de
las venas, en la minuciosa anatomia del sufri-
miento. Arist6fanes hubiera dicho de este grupo,
como del Hipélito o de la Ifigenia de Euripides,
que hace llorar, pero que no fortalece, y que en
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lugar de cambiar las mujeres en hombres, cambia
los hombres en mujeres.

8i el paso de los visitantes no alterara la paz de
las salas se pasaria aqui el dia sin sentir. Cada
dios, cada héroe, reposa en su oratorio, rodeado
de estatuas menores. Los cuatro oratorios forman
los rincones de un patio de ocho paredes, alrededor
del cual hay un pértico. Recipientes de basalto y
de granito, sarcéfagos cargados de figuras estédn
colocados aqui y alld sobre el suelo de mérmol;
g6lo una fuente se agita y murmurs en este san-
tuario de piedras inméviles y de formas ideales.
Un gran baleén se abre sobre la ciudad y la cam-
pifia; desde esta altura se ve la inmensidad del es-
pacio, los jardines, las quintas, las ctpulas, los
hermosos, pinos destacados uno & uno en el aire
limpido, las filas de cipreses negros sobre las blan-
curas y las claridades de la arquitectura y, en el
horizonte, una larga cadena de montafias almena-
das cuyos picos nevados suben hasta el azul.

He vuelto a pie por detrés del castillo del Santo
Angel: después a lo largo del Tiber por la orilla
derecha. No se puede imaginar mayor contraste.
La orilla es una ancha faja de arena movediza
bordeada de setos espinosos abandonados. De fren-
te, en la otra orilla, se extiende una hilera de
casas viejas y sucias, desconchadas y amarillen-
tas, todas manchadas por la infiltracién del agua
y el contacto de la miseria humana. Algunas su-
mergen en el rio sus cimientos desgastados; otras
estén separadas de él por un patio lleno de inmun-
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dicias; nadie se imagina en lo que puede conver-
tirse un muro, que ha sufrido durante cien afios
el rigor de la intemperie y el mal trako de los hom-
bres. Toda esta orilla semeja la falda destrozada
de una bruja, un pingajo de rodilla infecta y agu-
jereada. El1 Tiber rueda, amarillo, fangoso, entre
este desierto y esta podredumbre.

Lo interesante y lo pintoresco no faltan empero
nunca. Aqui y alld, restos de una vieja torre su-
mergida en el rio, una plaza ante una iglesia que
extiende sus escaleras hasta dentro del agua y los
barcos atracan alli. Parece esas viejas estampas
que se encuentran en los muelles de Paris, medio
borradas por la lluvia, desgarradas, grasientas, pero
donde se percibe un trozo grandioso de edificio o de
paisaje, al lado de un agujero, entre dos salpica-
duras de barro.

El Pantedn.
Las termas de Caracalla

En tres o cuatro afos que se estuviese aqui, que-
daria siempre algo que aprender. Este es el museo
més grande del mundo: todos los siglos han dejado
aqui algo. ;Qué es lo que puedo ver en un mes?
Un hombre que tuviera tiempo de estudiar y su-
piese rebusear encontraria aqui en una columna,
en ung tumba, en un arco de triunfo, en un acue-
dueto, sobre todo en este palacio de los Césares
que ha sido desenterrado, los medios de recompo-
ner y de volver a levantar ante los ojos la Roma
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imperial. Yo he visitado tres o cuatro ruinas, y
procuro adivinar algo sobre estos fragmentos.

El pante6én de Agripa estd en una plaza sucia y
barroca, donde unos miserables coches de alquiler
se estacionan aguardando a los extranjeros; los
puestos de legumbres arrojan sus desperdicios sobre
el suelo negruzco, y grupos de aldeanos con gran-
des polainas, con una piel de carnero sobre las es-
paldas, aguardan y miran, inméviles, con los ojos
brillantes. El mismo templo ha sufrido todo lo que
puede sufrir un edificio; construceiones modernas
se han adosado a su espalda y a sus dos lados; se
le han colocado dos eampanarios ridiculos; se le
han arrancado sus vigas y sus clavos de bronce
para hacer las columnas del baldaquin de San
Pedro; hace tiempo, casuchas incrustadas entre
las eolumnas han obstruido su pértico; la tierra lo
habia ido sepultando de tal manera, que, para
llegar al interior, en lugar de subir, se descendia.
Todavia hoy, aunque ha sido reparado, bajo sus
tintas negruzcas, con sus grietas, sus mutilaciones
v la inscripeién medio borrada de su arquitrave,
tiene la apariencia de un lisiado y de un enfermo.
A pesar de todo esto, la entrada es pomposamente
grandiosa: las ocho enormes columnas corintias
del pértico, las pilastras macizas, imponentes, las
vigas del entablamento, las puertas de bronce,
anuncian una magnificencia de conquistadores y
de dominadores. Nuestro panteén, comparado con
este, parece pequefio, y, cuando transcurrido un
cuarto de hora, se llega a hacer abstraccién de las
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degradaciones y de los enmohecimientos, cuando
se ha aislado el templo de sus alrededores moder-
nos y viejos, cuando se imagina el edificio blanco,
reluciente, eon sus mérmoles nuevos, con el cen-
telleo leonado de sus tejas de bronce, de sus vigas
de bronee, de los bajorelieves de bronce, que ador-
nan su frontén, tal como estabs, en fin, en tiempo
de Agripa, cuando, después de establecida la paz
universal es dedicado a todos los dioges, se imagina
con admiracién el triunfo de Augusto que termi-
neba con esta fiesta la reconciliacién del universo
sometido, el esplendor del imperio acabado, y se
escucha la melopea solemne de los versos donde
Virgilio celebra la gloria de este dia. «Llevado por
un triple triunfo, en los muros de Roma, Augus-
to consagraba a los dioses italianos un voto in-
mortal: trescientos grandes templos por toda la
ciudad. Las calles se estremecian de alegria con
los juegos, los aplausos de todo un pueblo. En los
templos, los coros de mujeres; por todas partes, al-
tares; delante de los altares, torog inmolados llena-
ban la tierra. El mismo, sentado en el umbral de
mérmol del reluciente Febo, pasa revista a las
ofrendas de los pueblos, y las cuelga de las sober-
bias columnas; las naciones vencidas avanzan en
orden, tan diversas en las armas como en el espi-
ritu y en la lengua: némadas, africanos de colgan-
tes vestiduras, leleges, carios, los gelones armados
de flechas, los morinos, los mis alejados de los hom-

" bres, los dahes salvajes. El Eufrates se desliza
déeil, y Arabia tiembla bajo el vencedor.»
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Se penetra en el templo bajo la alta ctipula, que
se ensancha en todos los sentidos como un cielo
interior; la luz cae magnificamente como una gran
cascada por la tnica abertura que hay en la
cima; y al lado de esta claridad viva las sombras
frias, el polvillo transparente, sube lentamente a
lo largo de las curvas. En torno, las capillag de
los antiguos dioses, cada una entre estas colum-
nas, se colocan en circulo, siguiendo el muro; la
inmensidad de la rotonda las empequefiece toda-
via; viven asi reunidos y achicados bajo la hos-
pitalidad y la majestad del pueblo romano, tinica
divinidad que subsiste en el universo conquista-
do. Tal es la impresién que deja esta arquitec-
tura. No es sencilla como la de un templo griego,
no corresponde & un sentimiento primitive como
la religién griega; indiea una civilizacién avanzada,
un arte caleulado, una reflexién sabia. Aspira a lo
grandioso; quiere excitar al asombro y la admi-
racién; forma parte de un Gobierno, completa un
espectéiculo y es una decoracién en una fiesta; pero
esta fiesta es la del imperio romano.

Se eruza el Foro, sus tres arcos de triunfo, las
grandes bévedas de sus basilicas ruinosas, el enor-
me Coliseo. Habia otros tres o cuatro coliseos;
uno de ellog, el Circus marimus, era capaz para
cuatrocientos mil espectadores. En un combate
naval en tiempos de Claudio, diecinueve mil gla-
diadores combatieron alli; un tritén de plata sali6
del lago para dar la sefial con su clarin. Otro tea-
tro contenia veinte mil personas. Con estas ideas
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se llega a las termas de Caracalla, la cosa maés
grande que se puede ver en Roma, después del

En el fondo, todos estos colosos son sefiales de
los tiempos. La Roma imperial explotaba todo el
Mediterrianeo, Espafia, Galia y dos tercios de In-
glaterra, en provecho de cien mil ociosos. Se les
divertia en el Coliseo con matanzas de bestias y de
hombres; en el Gran Circo, con luchas de atletas y
carreras de carros; en el teatro de Marcelo, con pan-
tomimas, decoraciones, desfiles de armas y trajes.
A las termas venian a bafiarse, a hablar, a mirar
las estatuas, a escuchar a un declamador, a pasar
al fresco las horas calurosas. Todo lo que se habia
inventado hasta alli de eémodo, de agradable o
de bello, todo lo que se podia recoger en el mundo
de curioso o de magnifico, era para ellos; los Césa-
res los alimentaban, los divertian, buscaban oca-
siones de complacerlos y procuraban obtener sus
aplausos. Un romano de la clase media podia,
en rigor, considerar a log emperadores como ad-
ministradores (procuratores) encargados de ma-
nejar sus bienes, de evitarles las molestias de
los negocios, de suministrarles a buen precio, o
gratis, el trigo, el vino, el aceite, de darle sun-
tuosas comidas, fiestas agradables, cuadros, esta-
tuas, actores, gladiadores y leones, de estimular
todas las mafianas su gusto estragado mediante
una novedad sorprendente, y hasta algunas veces
hacerse histriones, cocheros, cantores y gladiado-
res para agradarles. A fin de instalar a este pue-
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blo de refinados de una manera digna de su condi-
cién real, la arquitectura inventa formas grandio-
sas y nuevas. Las grandes construcciones indican
siempre algim exceso parecido, una concentracién
¥ una acumulacién desmesuradas del trabajo hu-
mano. Ved las catedrales géticas y las pirdmides
de Egipto, el Paris contempordneo y los docks de
Londres.

Al final de una larga hilera de callejas, de mura-
llas blancas, de jardines desiertos, aparece la gran
ruina. Su forma no puede compararse con nada,
¥ la linea que destaca en el cielo es tinica. Ni las
montafiag, ni las columnas, ni los edificios, ni las
obras de la Naturaleza, ni las obras de los hombres,
dan idea; resume todo esto; es una obra humans
que el tiempo y los accidentes han deformado y
transformado hasta convertirla en una obra de la
Naturaleza. En medio del espacio, su cima de abo-
lladuras desconchadas, su cresta labrada de anchos
huecos, su mole rojiza, sombria y muerta, se en-
vuelve silenciosamente en un sudario de grandes
nubes.

Al entrar, me parece que no he visto en el mundo
otra cosa tan grande; el Coliseo mismo, no se le
aproxima. La multiplicidad e irregularidad de las
ruinas afiaden todavia grandiosidad al enorme
recinto. Delante de este cumulo de ladrillos ro-
jizos y roidos, delante de estas bévedas redon-
das, amplias como los arcos de un gran puente,
delante de estas moles dormidas, se pregunta uno
si no ha habido aqui una ciudad entera. Frecuen-
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temente se ve una béveda caida y el macizo monse
truoso que la sostenia se alza en el espacio, con un
resto de graderia, con un fragmento de arco, espeso
como una casa, ventrudo y deforme. Muchas veces
la béveda estd hundida por el medio, y parece que
una pared va a desplomarse y rodar como uns
roca. Las paredes de los muros, los trozos de béve-
das, los salientes amenazadores, se desplazan en
el aire. Los patios estén llenos de restos y los mon-
tones de ladrillog, bajo la accién del tiempo, se
han unido tan intimamente como los blogues de
guijarros amontonados por el mar. Por otra parte,
las arcadas, intactas, se muestran unas encima de
otras; el cielo, cortado por su curva, luce detrds
de ellas, y en lo alto, sobre el rojo de los ladrillos,
las cabelleras verdes de las plantas se agitan en
medio del azul.

Hay alli subterrdneos sospechosos, donde la
sombra se prolonga en negruras extrainas. La hie-
dra desciende alli; los hinojos, las anémonas, las
malvas, abundan sobre los bordes; medio ocultos
bajo los montones de piedras caidas, los fustes de
las ecolumnas se hunden bajo un revoltijo de hier-
bas trepadoras; el trébol, de hojas espesas tapiza
las pendientes. Los robles verdes, los arbustos
verdes, los millares de girasoles, se agarran a los
huecos y extienden el penacho de sus flores amari-
llas. Todo esto susurra al soplo del viento y los
péjaros cantan en el silencio augusto.

Se distinguen todavia los arcos de la Pinacoteca,
altos como una clipula de iglesia; la gran sala re-

VIAJE POR ITALIA, —T. I 12
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donda, destinada a los banos de vapor; los enormes

hemiciclos, donde se daban los espectéculos. Figu-

ra0s un club como el Ateneo de Londres, es decir,
un palacio para el ugo de todo el mundo, pues éste
era para el uso de un mundo que, ademés de las
necesidades del espiritu, tenia las del cuerpo, que
venia no solamente para leer los libros y los peri6-
dicos, para contemplar las obras de arte, para escu-
char a los poetas y a los filésofos, para conversar
y discutir, sino ademds para nadar, darse masaje,
transpirar, y aun luchar y correr, o para ver a los
luchadores y a los corredores. Porque Roma, en
este aspecto, no es mds que una Atenas agrandada:
el rismo género de vida, los mismos instintos, las
mismas costumbres, los mismos placeres. La
tinica diferencia estd en la proporcién y en el mo-
mento. La ciudad se ha agrandado hasta contar
los maestros por cientos de miles y los esclavos
por millones; pero, de Jenofonte a Marco Aurelio,
la educacion gimndstica y oratoria no ha cambiado
nada. L.os romanos han tenido siempre gpustos de
atletas y de oradores, y en este sentido habia que
trabajar para agradarles. A los cuerpos desnudos, a
los amantes del estilo, a los aficionados a la decora-
cién y a la conversacion habfa que dirigirse. Nos-
otros no tenemos idea de esta vida corporal y paga-
na, ociosa y especulativa; el clima es el mismo, pero
el hombre se ha transformado wvistiéndose y ha-
eiéndose eristiano.

Se suben no sé cuéntos pisos, y, al final, se en-
cuentra el pavimento de:las cdmaras superiores:
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un mosaico de menudos trozos de mérmol. La
retama, los arbustos, han crecido en las junturas.
Algunas veces, por debajo de la corteza de tierra,
se ve aparecer un trozo de mosaico intacto, casi
fresco. En las termas de Diocleciano habin sitio
para tres mil doscientos bafistas. Cuando, desde
esta altura, se mira en derredor, se ve la llanura,
rayada hasta perderse de vista por los viejos acue-
ductos, y del lado del monte Albano, otras tres
grandes ruinas, montones de arcos negruzcos o
rojizos, hendidos, desgarrados ladrillo a ladrillo,
desmenuzados por los siglos.

Al bajar, se comtempla todavia la sala de la pis-
cina, de ciento veinte pasos de larga; esta otra, don-
de se desnudaban, de ochenta pies de altura, toda
revestida de mérmol; y este mérmol es tan her-
moso, que con sus restos se fabrican figuritas de
chimenea. Se han reproducido con él en el siglo XvI
el Héreules Farnesio, el Toro, la Venus Calipigia y
no sé cudntas obras maestras, y, en el siglo xvir,
centenares de estatuas. Es probable que mningin
pueblo vuelva & encontrar las comodidades, las
diversiones y, sobre todo, las bellezas que los
romanos hallaban en Roma.

Es preciso venir aqui para comprender esta pa-
labra: una civilizacién distinta de la nuestra, dis-
tinta y diferente, pero, en su género, tan completa
y tan fina. Es otro animal, pero igualmente per-
fecto: como el mastodonte, antes del elefante mo-
derno.

En un rincén, al abrigo, florece un almendro
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delicioso, como una joven vestida para una fiesta,
todo florido, risuefio, atravesado por una lluvia
de rayos de sol, caido por azar entre estos muros
colosales, en el esqueleto carcomido del monstruo

fésil.
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LA PINTURA

Roma, 15 de marzo.
Rafael

Hablemos de tu Rafael; ya que te gustan las
impresiones francas, te contaré la sucesién y la
diversidad de las ming,

{Cuéintas veces hemos hablado de él, juntos, ante
los dibujos originales y las estampas! Sus mejores
obras estén aqui. Cuando, en medio de las sensa-
ciones, la idea empieza a despuntar, se toma la
lista de los rincones donde hay aqui alguna pin-
tura suya. Se pasa de un fresco a un cuadro, de
una galeria a una iglesia; se vuelve, se lee su vida,
la de sus contemporéneos y la de sus maestros.
Es un trabajo; hace falta trabajar también para
comprender a Petrarca y a S6focles: todas las gran-
des cosas un poco lejanas corresponden a senti-
mientos que ya no tenemos.

¥l primer aspecto es singalar, Al entrar en el
patio del Vaticano, hemos visto un amontona-
miento de edificios, y encima una galeria de vi-
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drieras que da al edificio el aspecto de un gran
invernadero. Impresionados por esta hermosa idea,
hemos subido una infinidad de escalones; en el
rellano, un suizo amable y discreto ha guardado los
dos paules con una sonrisa de agradecimiento. Nos
encontramos en una amplia sala llena de euadros.
jA cusl mirar? He aqui la Batalla de Constantino,
dibujada por Rafael y pintada por Julio Romano,
con ladrillo machacado, supongo; probablemente
también ha llovido encima ¥ el eolor remojado se
ha desprendido por algunos sitios. Se sigue un
largo pértico, acristalado, donde deben estar los
arabescos de Rafael; ya no estan alli: hay trazos bo-
rrosos que dejan adivinar que han estado; pero
seguramente los golfillos, con su navaja, han ras-
pado asiduamente sobre el muro. Al mirar hacia
arriba se ven en el techo las cincuenta y dos escenas
biblicas, que se llaman las loggia, de Rafael; quedan
cineo o seis enteras; las otras han sido frotadas con
una escoba puesta al extremo de un palo. Por otra
parte, jvale la pena realizar obras maestras para
hacerlas tan pequefias, colocarlas tan alto, redu-
cirlas al estado de cajones bajo una béveda? Evi-
dentemente no son mis que un accesorio en el
pensamiento del arquitecto, un final decorativo
en un paseo; cuando el Papa, después de comer,
venia aqui a tomar el fresco, percibia de trecho en
trecho un grupo, un torso, si por casualidad levan-
taba la vista. Cuando wvuelvo, hago una primera
visita a las cuatro célebres cdmaras de Rafael.
Estas son las habitaciones de Julio II; el Papa
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llenaba aqui las obligaciones de su cargo: en una
firmaba los breves. El pintor aqui es secundario:
1a sala no ha sido hecha para él, sino que él ha tra-
bajado para la sala. Los dias son cortos, una mitad
de los frescos quedan en la sombra. El plafén esta
recargado de asuntos comprimidos. El colorido
estd empafiado, las grietas cortan por la mitad
los euerpos y las cabezas. La humedad ha jaspeado
de tintas palidas los rostros, los vestidos y la arqui-
tectura. Los techos no tienen brillo: el moho ha
puesto en ellos sus placas de lepra. Las diosas de
la béveda se descascarillan. Mientras tanto, los
extranjeros, con un libro en la mano, hacen sus
observaciones en voz alta; los copistas remueven
sus escalas. Figlirate en medio de todo esto al
infeliz visitante obligado a torcer el cuello para
manejar su anteojo.

Seguramente, de veinte wvisitantes, diecinueve
estén decepcionados .y permanecen mirando, eon
la boea entreabierta, murmurando: «;No hay mis
que esto?s Ocurre en estos frescos lo que con
los textos mutilados de Séfocles o de Homero.
Dad un manuserito del siglo X1 a un lector co-
rriente, y suponed que pueda descifrarlo. Si es de
buena fe, no comprenderd vuestra admiracién, y
pediri, en cambio, una novela de Dickens o un
lied de Heine. A mi me ocurre lo mismo: com-
prendo que no comprendo nada. Necesitaré dos o
tres visitas para hacer las abstracciones y las res-
tauraciones necesarias. Entretanto, voy a decir lo
que me parece: que todos estos personajes posan.
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Acabo de subir al piso superior y de ver esta céle-
bre Transfiguracidn, que dicen es la obra maestra
mds grande del arte. ;Hay en el mundo un asunto
de cuadro més mistico? El cielo abierto, los perso-
najes bienaventurados, los cuerpos que, separados
de las groseras leyes de la tierra, suben a la gloria
y a la luz, todo el delirio y la sublimidad del éxtasis,
un verdadero milagro, una wvisién como la del
Dante, cuando se eleva al Parafso, los ojos fijos
en los ojos radiantes de Beatriz. Pienso en la apari-
cién de los éngeles de Rembrandt, en esa rosa
de figuras misteriosas, que de pronto relumbran
en la noche negra, espantando los rebafios, anun-
ciando a los pastores que un Salvador acaba de
nacer. El holandés, en su bruma, ha sentido los
terrores y los arrebatos evangélicos; ha visto y
ha sido agitado hasta la medula por el punzante
sentimiento de la vida y de la verdad; y, en efecto,
lag cosas han ocurrido tal como nos las muestra:
delante de su cuadro, se cree en ello porque se
asiste a ello. ;Cree Rafael en su milagro? Cree ante
todo que es preciso elegir y ordenar las actitudes.
Esta hermosa mujer arrodillada piensa en colocar
bien sus dos brazos; los msculos de su brazo
izquierdo forman una linea agradable; los hoyos
de la regién lumbar, la tensién de tods la méquina,
desde la espalda al dedo gordo del pie, son justa-
mente la actitud que tomaria en un estudio de
pintor. El hombre del libro piensa en ensefiar su
pie tan bien dibujado. Este que levanta un brazo,
el vecino que tiene un nifio poseso hacen gestos de
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cémicos. ;Por qué los apdstoles se dejan caer de
tal manera que forman un grupo? Moisés y Elias,
en la gloria, a los dos lados de Cristo, son nadado-
res que estiran sus piernas. Este Cristo mismo, con
sus pies, tan rectamente marcados, sus dedos
gordos del pie, separados, no es més que un cuerpo
bien hecho; sus claviculas y sus canillag le han
preocupado tanto como su divinidad.

Esto no es impotencia, sino sistema, o, mejor,
instinto, porque entonces no habia sisterna. Tengo
todavia delante de los ojos una estampa célebre:
su Degollacidn de los inocentes. Yo aseguro que
ninguno de los inocentes corre peligro. El hombre
gallardo de la izquierda, que muestra sus pecto-
" rales; el otro del centro, que hace ver las mollas
de su lomo, no mataron nunca a los nifios que
tienen agarrados. Amigos, estdis bien saludables, y
sabéis estirar vuestros mitisculos; pero no sabéis
vuestro oficio. (Qué malos verdugos hacéis para
un rey Herodes! En cuanto a las madres, no quie-
ren a sus hijos, se escapan tranquilamente; si gri-
tan, es con moderaecidn: tienen demasiado miedo de
descomponer la armonia de sus actitudes. Madres
¥ verdugos son una reunién de comediantes tran-
quilos, encuadrados ante un puente. He hallado lo
mismo en Hampton-Court, en los famosos cartones:
los apédstoles que fulminan contra Ananias, avan-
zan hasta el borde del estrado, como un coro de
6pera en el quinto acto.

Desciendo, y de nuevo me detengo ante los fres-
cos de las cémaras, por ejemplo, ante Hl incendio
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del Borgo. iPobre incendio, y cuén poco terrible!
Hay catorce personas de rodillas sobre las escale-
ras; he aqui una muchedumbre. Desde luego gque
esta gente no se aplasta; ademés, se mueven sin
estrujarse. En efecto, este fuego no quema. ;Cémo
va & quemar, no teniendo madera que le sirva de
pasto, rodeado como estd de construcciones de
piedra? Aqui no hay incendio, gino tinicamente dos
filas de columnas, una larga escalera, un palacio
en el fondo y grupos repartidos aqui y al', poco
més o menos como los aldeanos que en este mo-
mento se sientan o se tumban en la plaza de San
Pedro. El personaje es un hombre joven, bien nu-
trido, suspendido por los dos brazos, y que apro-
vecha la ocagién para hacer gimnasia. Un padre,”
apoyado en la punta de los pies, recibe a su hijo,
que la madre le tiende desde lo alto de una muralla;
muestran la misma inquietud, casi, que si e tra-
tara de una banasta de legumbres. Un hombre
conduce a su padre sobre sus espaldas; su hijo,
desnudo, estd a su lado, y le sigue su mujer. Escul-
tura antigua; es Eneas con Anquises, Ascanio y
Creusa. Dos mujeres llevan jarros y gritan; las
cariatides del templo griego tendrian el mismo
movimiento. No veo aqui m#s que bajorrelieves
pintados: un complemento de la arquitectura.

Se wvuelve sobre esta idea, se la medita o, més
bien, se desarrolla sola en el cerebro y produce sus
frutos. ;Por qué, en efecto, los frescos no serian
un complemento de la arquitectura? ;No es una
equivocacién considerarlos aisladamente? Es pre-
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ciso colocarse en el mismo punto de vista del pin-
tor para penetrar en sus ideas. Y, ciertamente,
este punto de vista era el de Rafael. Bl incendio
del Borgo estd comprendido en un arco ornamen-
tado y tiene por objeto llenarlo. El Parnaso y El
rescate de San Pedro estdn encima de una puerta
y de una ventans y el sitio les impone la forma.
Estag pinturas no estdn coloeadas sobre el edificio,
sino que forman parte de él y lo revisten como la
piel reviste al cuerpo. ;Por qué perteneciendo a
la arquitectura no habian de ser arquitecturales?
Hay una légica interior en estas grandes obras y
soy yo quien debo olvidar mi educacién moderna
para buscarla.

Hoy vemos los cuadros en la exposicién; cada
uno existe por si mismo. El pensamiento del ar-
tista se halla completo en él. Después serd colocado
el cuadro en no importa qué sitio, eso es lo de me-
nos. El pintor ha tomado de la naturaleza o de la
historia un paisaje o una escena; que el cuadro
sea interesante es su primer objetivo; se comporta
lo mismo que un novelista o un autor teatral; es un
didlogo que mantiene con nosotros. Debe ser veri-
dico y dramético: si nos muestra una batalla, que
sea La barricada, de Delacroix; si nos muestra un
Cristo consolando a los enfermos, que sea ese po-
bre y divino Cristo de los miserables, el de Rem-
brandt, eon su aureola de luz amarilla en medio
de las claridades que mueren dolorosamente en la
sombra hiimeda. Pero en la pintura decorativa el
objeto es otro y el cuadro cambia al mismo tiempo
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que su objeto. He aqui el arco de una ventana
que se curva grave y sencillamente; la linea es ma-
jestuosa y una guarnicién de ornamentos acom-
padia su bella redondez. Pero los dos lados y lo
alto quedan vacios y hay necesidad de llenarlos, y
esto no puede hacerse nada més que con figuras
tan serias y tan sencillas como la misma arquitec-
tura; los personajes abandonados al embate de las
pasiones discreparian del conjunto; no se puede
reprodueir aqui el desorden de los grupos natura-
les. Es necesario que los personajes se cologuen
segin la altura de la pared: los unos encorvados
o reducidos en el trozo superior del arco; los otros
de pie, en los costados. La composicién no es ais-
lada, forma el complemento de la ventana y deri-
va, como todo el palacio, de una idea tinica. Un
vasto edificio regio es, por naturaleza, grandioso y
sereno, e impone a su ornamentacién, es decir, a
la: pintura, su serenidad y su grandeza,

Pero, sobre todo, es preciso decir y repetir que
el espiritu del espectador no era entonces el mismo
que hoy. En el transcurso de trescientos afios nos
hemos llenado la eabeza de razonamientos y de dis-
tingos morales; nos hemos hecho criticos, observa-
dores de las cosas internas. Encerrados en nuestros
gabinetes, aprisionados en nuestro traje negro,
bien guardados por las fuerzas de seguridad pu-
blica, hemos abandonado la vida corporal y el
ejercicio de los miembros; nos hemos entregado a
las costumbres de los salones; hemos buscado
nuestro placer en la conversacién y en el cultivo
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del espiritu; hemos sefialado los matices de las
buenas maneras, las particularidades de los carae-
teres; hemos leido y comentado los historiadores
v los novelistas por centenares; nos hemos cargado
de literatura. El espiritu humano se ha vaciado
de imégenes y se ha colmado de ideas: lo que com-
prende ¥ lo que le emociona al presente, en la
pintura, es la tragedia humana o la vida natural,
de la que percibe un jirén: tal escena costumbris-
ta; tal aspecto de la campina; Eil lacrimoso, de
Ary Scheffer; Un mar bajo el sol, de Decamps; Kl
asesinato del obispo de Lieja, de Delacroix. Encon-
tramos alli, como en un poema, la confidencia de
un alma apasionada, una especie de juicio sobre
la vida; lo que venimos a buscar en los colores y
en las formas son los sentimientos. En aquel tiemn-
po no se buscaba nada parecido; el conjunto de
costumbres, que nos interesa por su pensamiento
interno, por la forma expresiva, interesaba por el
personaje desnudo, por el cuerpo animal en movi-
miento. No hay mas que leer a Cellini, las cartas
del Aretino, los historiadores de la época, para ver
ebémo la vida era entonces corporal y peligrosa,
¢6mo un hombre se hacia justicia a si mismo, eémo
paseaba, cémo viajaba, cémo estaba obligado a
tener al alcance de la mano su espada y su arcabuz
¥ & no salir sin un gigeco y un pufial. Los grandes
personajes son asesinados sin dificultad, y hasta
en sus palacios tienen las rudas maneras de la
gente del pueblo. El papa Julio, irritado contra
Miguel Angel, apale6 un dia con su bastén a un
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prelado que quiso interponerse. Hoy dia jquién
comprende el efecto de un musculo aparte de un
cirujano y de un pintor? Entonces lo comprendia
todo el mundo, carreteros y sefiores, el gran perso-
naje lo mismo que el Gltimo aldeano. La costumbre
de dar pufietazos y sablazos, de saltar, de jugar a
1a pelota, de luchar, la necesidad de ser fuerte y
agil, llenaba la imaginacién de formas y de acti-
tudes. Tal amorcillo desnudo lanzado en el aire
con su caduceo, tal joven membrudo que se dobla
sobre sus caderas, despertaban ideas familiares,
como ahora tal intrigante, tal mujer de mundo,
tal financiero de Balzac. Viéndolos, el espectador
copiaba, simpético, su gesto, porque es la simpatia,
la casi imitacion involuntaria, la que hace posible
la obra de arte; sin esto no seria comprendida y
no naceria. Es menester que el ptiblico imagine el
objeto sin esfuerzo, que se figure al instante los
precedentes, los acompafiamientos y las consecuen-
cias. Siempre, cuando un arte impera, el espiritu
de los contempordneos contiene los elementos pro-
pios, tanto de las ideas y de los sentimientos, si
este arte es la poesia o la musica, como de las for-
mas y de los colores, si este arte es la escultura o
la pintura. En todo, el arte y el espiritu se recon-
centran; por esto el primero expresa el segundo y
el segundo produce el primero. Por eso si vemos
entonces en Italia un renacimiento de las artes
paganas, es porque hay un renacimiento de las
costumbres paganas. César Borgia, habiendo to-
mado no recuerdo qué ciudad del reino de Niépoles,
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se reserva cuarenta mujeres de las més hermosas.,
Las representaciones de priapismo que describe
Burchard, el camarero del Papa, son fiestas muy
semejantes a las que se veian en tiempos de Catén
en los teatros de Roma. Con el sentimiento del des-
nudo, con el ejercicio de los misculos, con el des-
plazamiento de la vida corporal, el sentimiento y
el culto de la forma humans aparecen por segun-
da vez.

Toda la pintura italiana gira sobre esta idea: ha
vuelto a encontrar el cuerpo desnudo, Lo demés
s6lo es preparacién, desenvolvimiento, variedad,
alteracién o decadencia. Unos, como los venecia-
nos, toman el movimiento libre, la magnificencia
¥ la voluptuosidad; otros, como Correggio, sienten
la gracia deliciosa y sonriente; otros, como los bo-
lofieses, el interés dramético, y, finalmente, otros,
como Caravaggio, la verdad desnuda y emocio-
nante; en suma, no tratan nunca més que la ver-
dad, la gracia, el movimiento, la voluptuosidad,
la magnificencia de un cuerpo hermoso, desnudo
o vestido, que levanta una pierna o un brazo. Si
hay grupos, es para completar la misma idea, opo-
ner un cuerpo a otro cuerpo, equilibrar una sensa-
cién con ofra gensacién parecida. Cuando vinieron
los paisajes sélo fueron fondos y acompafamien-
tos; estén subordinados, como la expresiGn moral
del rostro, a la verdad histérica del cuadro. ;Os
interesa la hinchazén de los misculos que levantan
una espalda y por reaccidén arquean el tronco sobre
el muslo eontrario? En este cireulo cerrado y limi-
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tado es donde han pensado los grandes artistas
de ese tiempo, y Rafael ocupa el centro.

Hsto salta a la vista cuando se leen sus vidas
en Vasari. Son obreros que tienen aprendices y se
dedican a la fabricacién. El discipulo no pasa por
el colegio, no adquiere ideas generales ni literarias,
va desde un principio al taller y trabaja. El per-
sonaje, vestido o desnudo; esta es la forma a que
se ajustan todos sus sentimientos. Rafael tiene la
misma educacién que los demds. Lo que Vasari
eita de él durante toda su juventud son madonas,
y después, mas madonas. El Perugino, su maestro,
es un simple fabricante de santos; ha podido poner
ese titulo en su muestra. Todavia los suyos son
santos de altar, sometidos a la actitud consagra-
da; no se mueven apenas; cuando pone cuatro
o cinco en un cuadro cada uno aparece como si
estuviese solo. Son un objeto de devocién tanto
como una obra de arte. Las gentes se arrodillarén
delante de ellos y les pedirdn ayuda. No han sido
pintados Gnicamente para agradar a los ojos. Ra-
fael pasard algunos afios en esta escuela estudiando
las formas anatémicas de un brazo, el pliegue de
una tela de oro, la forma de una figura pacifica
y recogida. Después de egto ird a Florencia a ver
cuerpos mds amplios y movimientos mas libres,
Esta cultura tan concentrada atraerd todas sus
facultades sobre un solo punto; todas las aspira-
ciones vagas, todos los ensuefios interesantes o
sublimes que ocupan las horas ociosas de un hom-
bre de genio terminarin en los contornos, en los
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gestos; él pensard por formas como nosotros pen-
samos por frases.

Fué muy dichoso, felizmente afortunado. Y este
género de dicha tan rara se nota en todas sus obras.
No ha conocido los tormentos ordinarios de los
artistas, sus largas esperas, los sufrimientos del or-
gullo herido. No ha sufrido pobreza, ni humilia-
cion, ni indiferencia. A los veinticinco arios, sin
esfuerzos, se ha encontrado el primero entre los pin-
tores de su época; su tio Bramante le evitd las so-
licitudes y la intriga. A la vista de su primer fresco
el Papa hizo borrar los otros y quiso que toda la
decoracién de los Stanze la hiciera él. No se oponia
més que un rival, Miguel Angel, y lejos de cau-
sarle envidia, Rafael se inclinaba delante de él con
tanta admiracién como respeto. Sus cartas indican
la modestia y la tranquilidad de su alma. Era ex-
tremadamente amable y fué extraordinariamente
amado; los més grandes le acogian y le protegian;
sus diseipulos eran un cortejo de admiradores y
de camaradas. No tuvo que luchar ni contra los
hombres ni contra su propio corazén. No parece
que el amor alterd su vida; amé sin desgarramien-
tos y sin angustias. No estuvo obligado, como tan-
tos pintores, a gestar dolorosamente sus concep-
ciones; las ha producido como un buen érbol da
sus frutos. La savia era abundante y el cultivo
habia sido perfecto; el espiritu paria naturalmente
¥ la mano ejecutaba sin dolor. En fin, las imdgenes
que le ocupaban parecian elegidas expresamente
para entretener la serenidad de su alma. Habia
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pasado su primera juventud entre las virgenes de
Perugino, piadosas y apacibles jévenes, de una
quietud virginal, de una dulzura infantil, pero sa-
nas, sin que la fiebre mistica de la Edad Media
las hubiera tocado. Habia contemplado los majes-
tuosos cuerpos antiguos y comprendié el desnudo,
la felicidad sencilla de ese mundo destruido del
que acababan de desenterrarse los fragmentos. En-
tre los dos modelos habia encontrado su forma ideal
¥ vagaba en un mundo floreciente de fuerza, de
alegria y de juventud, como la ciudad antigus;
pero donde la pureza, el eandor, la bondad de una
inspiracién nueva extendian un encanto descono-
cido, especie de jardin en el cual las plantas tenian
el vigor y la savia paganas, pero donde las flores,
medio cristianas, se abrian con una sonrisa mfs
timida y més dulce.

Puedo ir shora a ver sus obras, en primer lugar
la Madona de Foligno, en el Vaticano. Lo que sor-
prende desde un principio es la dulzura y el candor
de la virgen, es la actitud timida con que coge la
eintura azul de su nino, es el efecto encantador de
la orla dorada de su tiinica roja. En todas sus obras
primeras y en casi todas sus virgenes guarda Rafael
el recuerdo de lo que ha sentido en Perusa, cerca
de Asis, en el centro de las tradiciones de la piedad
feliz y del amor puro. Las jévenes que pinta son
comulgantes; sus almas no se han abierto; con un
cuerpo de mujer tienen pensamientos infantiles.
Para encontrar hoy expresiones parecidas hay que
ver el rostro inmévil, inocente, de las religiosas
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que, educadas desde la infancia en el convento,
no han sentido jamas el contacto del mundo. Evi-
dentemente estudia con amor, con la observacién,
con la delicadeza de un corazén juvenil, la fina
curva de la nariz, la pequefiez de la boca y de la
oreja, un reflejo de luz sobre los finos cabellos ru-
bios. La sonrisa franca de un nifio le encanta.
iEste muslo infantil que viene a tocar el vientre
se pliega con tanta suavidad! Solamente una ma-
dre puede decir el agrado carifioso con que los
ojos se detienen sobre parecido placer. El pintor
es otro Petrarca, un contemplative, que sigue su
suefio y no deja de expresarlo. Soneto sobre soneto
haré cincuenta a propésito del mismo rostro y
pasard semanas enteras depurando los versos don-
de ha depositado su dicha silenciosa. No tiene ne-
cesidad de movimiento ni de estruendo; no busca
el efecto ni siente la reaccién de los sucesos que
le rodean. No es un combatiente como Miguel
Angel, un voluptuoso como sus contempordneos;
es un sonador que ha encontrado el momento en
que sabian hacerse los cuerpos.

En minguna parte esta delicadeza es més visi-
ble que en el Descendimiento de la Cruz, del pala-
cio Borghese. No tenia més que veintitrés afios
cuando hizo el cuadro, y se acercaba el momento
en que habia de pintar sus frescos. Ha superado
va las reglas frias del Perugino, y da movimiento
a sus personajes, aungue con alguna timidez y un
resto de tiesura. A ambos lados del cuerpo hay gru-
pos que se equilibran; tres hombres a la izquierda,
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a la derecha cuatro mujeres; las actitudes son di-
versas y perfectamente bellas. Toda la juventud
de la invencién le hace como una aureola. No es
que el cuadro sea conmovedor, como quiere Va-
sari; en Delacroix es donde hay que ver una madre
desesperada al lado del caddver, una verdadera
mortaja; en el gran duelo de la naturaleza, las tin-
tas higubres de los fondos violdceos donde destaca
tragicamente el rojo de un manto arrugade. Lo
que brilla aqui es la risuefia y soberbia adolescen-
cia. Nada tan bello como el bello joven que se co-
loca detrds para sostener el cuerpo, especie de
efebo griego, con sus enémides rojas realzadas por
un bordado de oro. Nada més delicioso que la joven
mujer con los cabellos trenzados que, medio acu-
rrucada, levanta los brazos hacia la pobre madre
a fin de sostenerla. Estos cuerpos son virgenes,
adornados como para una fiesta, y la bondad mas
amable reluce en sus miradas. Florecillas suaves
levantan aqui y alld sus célices; el horizonte estd
rayado por drboles finos y escasos. El alma, noble
¥ graciosa, como la de Mozart, es todavia una yema
y rompe su envoltura.

De aqui hay que pasar a sus obras paganas, y
se entra en ellas por completo, tan pronto se miran
sus eshozos. Yo los he visto en Paris, en Oxford
vy en Londres; el sentimiento interior de la pintura
se imprime en ellos al vuelo; se encuentra en ellos
la primitiva idea, intacta, tal como estaba en su
alma antes de ser arreglada para el ptiblico. Esta
idea es francamente pagana; siente el cuerpo an -
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mal como un antigno; no es solamente una ana-
tomia lo que ha tomado, una forma muerta en la
que penetra el plegado de la tela, que ha tenido
que conocer para dar los movimientos justos. Ama
el desnudo por si mismo, la unién vigorosa de un
muslo, la espléndida vitalidad de una espalda
musculosa, todo lo que forma en el hombre el co-
rredor y el atleta. No conozeo en el mundo nada
tan bello como su boceto de las Nupcias de Ale-
jandro y de Rozxana; tengo la fotografia ante los
ojos y la prefiero al fresco mismo que acabo de
ver en el palacio Borghese. Los personajes estin
desnudos y se creeria estar ante una fiesta griega,
tan natural es la desnudez, a mil leguas de toda
idea de indecencia o hasta de voluptuosidad, y tan
sencilla es la alegria, el risuefio alborozo de la juven-
tud, la salud, la belleza de los cuerpos desarrolla-
dos en la palestra, que brillan como en los mejores
dias de la més floreciente antigiiedad. Un amor-
cillo arrastra la gran coraza, demasiado pesada
para sus miembros infantiles; otros does llevan la
lanza; otros han colocado sobre el escudo a uno
de sus camaradas, que se enfada un poco y lo lle-
van bailando con loca alegria y dando gritos de
jtbilo. El héroe se adelanta, tan noble como el
Apolo del Belvedere, pero més viril, y no hay fra-
ses que puedan expresar el arrojo, la radiante son-
risa de los dos j6venes, sus compafieros, que le
muestran a la dulee Roxana sentada para recibirle.
Un soplo de bondad graciosa y de encantadora dicha
corre por todos los rostros, los cuerpos se mueven y
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se esponjan como si estuviesen dichosos de vivir.
La bella joven es una novia de los primeros dias;
no tiene necesidad de vestidos, como tampoco los
otros; pueden permanecer asi sin impudor; como
los dioses y los héroes de los antiguos escultores,
son puros, y la libre expansién de la vida corporal
es tan conforme con el orden de la naturaleza en
ellos como en las flores, Las diosas del mundo ado-
lescente, la inmortal Hebe; los dioses tranquilos
sentados sobre los tronos luminosos, libres de los
rigores de las estaciones y de las angustias de la
condicién humana, se reconocerian agui por se-
gunda vez. Estédn presentes también en el Juicio
de Parts, tal como lo ha grabado Marco Antonio.
Se pasan las horas contemplando el torso sereno
de este rio acostado en los rosales; las diosas, se-
rias, alrededor del pastor; lag ninfas tan confiada-
mente tendidas al pie de la roca; la admirable es-
palda de la ndyade inclinada, los caballeros he-
roicos que en lo més alto del espacio retienen el
empuje de sus caballos. Parece que diez y ocho si-
glos han sido borrados de la historia de un golpe,
que la Hdad Media no ha sido més que una pesa-
dilla y que después de tantos afios de leyendas
mezquinas o dolorosas, el hombre se despierta so-
bresaltado y se encuentra al dia siguiente de S6-
focles y de Fidias.

He ido a Santa Maria della Pace: ruin fachada
redonda, que forma barriga, pero se entra por un
hermosn elaustro de Bramante, donde dos pisos de
arcadas elegantes se resuelven en paseos. La igle-
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sia estd demasiado adornada, como todas las igle-
sias de Roma; hacia la izquierda un cardenal del
siglo xv1 esté acostado sobre su tumba, la cabeza
apoyada sobre la mano, delgado, con toda la gran-
deza tragica de la muerte. Tumbas y dorados, los
dos extremos que pueden conmover mejor la ima-
ginacién, son aqui los trazos dominantes del eulto.
El contraste es sorprendente cuando en la tltima
capilla de la izquierda, por encima de un arco, se
perciben las cuatro Sibilas, de Rafael. Estin de
pie, inclinadas o sentadas para acomodarse a la
curvatura del arco, v los angelitos les presentan
el pergamino para escribir, procurando formar el
grupo. Silenciosas, pacificas, son seres sobrenatu-
rales que estdn, como las diosas antiguas, por en-
cima de la accién; un gesto tranquilo les basta
para aparecer enteramente; su ser no es dispersado
ni transitorio; subsisten, inmutables, en un presen-
te eterno. No es preciso buscar aqui la ilusién, el
relieve; semejante aparicién es un suefio, y con
los ojos cerrados, en los grandes momentos de emo-
cion muda, se las puede encontrar. Un hombre
como éste ha puesto toda la nobleza de su corazén,
todas sus concepciones solitarias de felicidad en-
cantadora y sublime, en estas formas y en estas
actitudes, en el enlace fraternal de los hermosos
brazos, apaciblemente extendidos, que buscdndo-
se forman una guirnalda. Si un dia, borrando de
nuestro espiritu todos los recuerdos tristes y des-
agradables de la vida, pudiéramos entrever tal
grupo de adolescentes, de nifios y de mujeres, se-
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riamos felices y no concebiriamos nada més alld.
Una, sobre todo, de pie, inclinada hacia atris vy
que vuelve lentamente la cabeza, tiene la mirada
dura y salvaje, la extrafia grandeza medio animal,
medio divina, de los seres primitivos. Detrds de
ella una vieja arrugada, con un capuchén, estd
transfigurada hasta parecer bella, como los viejos
de los Campos Eliseos en Virgilio. Del otro lado,
una deliciosa mujer joven, en la flor de la edad.
se sienta, y el contorno redondeado de su rostro
expresa la més perfeeta y tranquila bondad.

Heme aqui otra vez en el Vaticano, y todas mis
impresiones cambian. Me he colocado en el punto
de vista; lo que parecia frio es, rebuscando, lo que
justamente causa placer. Hay aqui un germen, y
todo lo restante no es mds que su desarrollo, es
el cuerpo hermoso, sélida y sencillamente pintado
en una actitud que revela la fuerza y la perfeceién
de su estructura; esto es lo gque tinicamente hay
que buscar; lag otras partes del arte son secunda-
rias. El euadro es como una frase musical, bien
construida, donde cada sonido es puro y que la pa-
sibn dramédtica no altera jamés introduciendo una
disonancia o un grito. En este sentido un gesto
que parece falso, es hermoso como un acorde
amplio y justo; no tengo més que tomarlo en si
mismo, haciendo abstraccién del asunto y de la
verosimilitud, ¥ mis ojos lo gozan como mi oido
goza un eanto llano y dulce.

Todo este pueblo de figuras habla, sin embargo,
y habla demasiado alto. Hay demasiadas y no
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pueden describirse. Te diré tinicamente lo que ha
quedado més grabado en mi cerebro: primeramen-
te, las habitaciones del Vaticano y en ellas el cua-
dro de ese gran luchador que se llama Dios Padre
y que de un salto franquea las tinieblas; la espalda
arqueada de Eva cogiendo la manzana, su cabeza
encantadora, los vigorosos musculos de este cuerpo
joven, torcido sobre sus caderas, todos estos per-
sonajes de una fuerte estructura y un movimiento
libre. Después las caridtides blancas de la sala de
Heliodoro, sencillas figuras en gris pélido, verda-
deras diosas de una grandeza y de una sencillez
sublimes, parientes de las antiguas, con una ex-
presién de dulzura y de bondad que no tienen las
Junos y las Minervas, libres de ideas como sus her-
manas griegas, ocupadas en su serenidad inaltera-
ble en volver la cabeza o en levantar un brazo.
En esta clase de personajes ideales y alegéricos
es donde triunfa. En el plafén, la Filosofia;, tan
rigida y tan seria; la Justicia, virgen austera que,
con los ojos bajos, levanta una espada, y sobre
todo la Poesia, las tres diosas sentadas frente al
Parnaso y que, medio vueltas, forman con tres
nifios un grupo digno del viejo Olimpo, son figuras
incomparables. por encima de lo humano. Como
los antiguos, suprime lo accidental, la expresién
fugitiva de la fisonomia humana, todas las particu-
laridades que denotan un ser agitado y macerado
por los azares y los combates de la vida. Sus per-
sonajes escapan a las leyes naturales: no han
sufrido nunea, y no pueden, por tanto, inguie-

it
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tarse; sus actitudes, serenas, son las de una estatua.
No se osaria hablarlas: se siente ante ellas respeto;
¥, 8in embargo, este respeto estd mezcelado de afec-
to, porque se percibe bajo su gravedad un fondo
de bondad y de sensibilidad femeninas. Rafael les
da su alma, y algunas veces, por ejemplo en las
Musas del Parnaso, muchas mujeres, entre otras
las que se ven con la espalda desnuda, tienen una
suavidad penetrante, una dulzura casi moderna.
El las ha amado.

Todo esto se destaca més claramente todavia
en La Escuela de Atenas. Estos grupos, sobre esta
escalera, més bajos y alrededor de dos filésofos,
no han existido jaméds, ni han podido existir, y
justamente por esto son tan hermosos. La escena se
desarrolla en un mundo superior, que los ojos de los
hombres no han visto nunca, que ha salido entera-
mente del espiritu del artista. Todos estos perso-
najes son de la misma familia que las diosas del
plafén. Es preciso estar delante de ellos una tarde,
y una vez que se les ve marchar se comprende que
semejante escena estd por encima de todo. El joven
vestido con amplia tiinica blanca, con cara de éngel
se muestra como una aparicién meditativa. Kl
otro, con los cabellos rizados, que se inclina sobre
la figura geométrica, y sus tres compafieros al lado
de él, son seres divinos. Es un suefio en el azul del
cielo. Pueden permanecer indefinidamente en la
misma actitud, como figuras entrevistas en un
éxtagis o en un suefio. El viejo, con manto rojo,
de pie; su vecino, que mira; el joven, que escribe,
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pueden permanecer asi siempre. Son perfectos, y
su ser estd realizado; se hallan en uno de esos mo-
mentos de que habla el Fausto de Goethe, y del
que se diria: «Detente, eres perfector. Su reposo es
la dicha eterna: cuando se ha llegado a cierto esta-
do, no es necesario moverse.

La vida humana, la del euerpo y la del alma, es
infinita y enormemente mltiple; pero no tiene
mds que ciertas porciones, ciertos instantes, que,
como una rosa entre cien mil rosas, merecen per-
durar; y tal ocurre con estas actitudes. La plenitud
de la fuerza y la armonia de toda la estructura
humana se manifiestan alli sin discordancia ni
esfuerzo. Esto basta, y no se desea otra cosa. Dos
hombres se inclinan delante de una adolescente
que estd de pie, formando un hermoso grupo.
La expresién de los rostros no se contradice: dema-
siado real, extraordinariamente bien pintada, de-
notan la pasién o el arrojo; en esta serenidad, bajo
esta tinta obscura, se coneiertan con la apacible
arquitectura de las actitudes.

De todos los artistas que conozco, no hay min-
guno que se le parezca tanto como Spenser. A la
primera lectura, mucha gente encuentra a Spenser
compasivo o delicado; nada en él parece real; des-
pués, se sube con ¢l hasta la luz, y sus personajes,
que no pueden existir, son divinos.
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Villa Farnesio

Se atraviesan, en coche, gran ntmero de calles
tortuosas y tristes; se pasa sobre el puente de San
Bixto; se ve a los dos lados del rio un revoltijo de
castillitos y no sé qué amplia cloaca de arcadas
rezumantes; més alld, un montdén de easucas; todo
esto conserva todavia la apariencia de la Edad
Media. Al cabo de un rato, nos encontramos en
un palacio del Renacimiento, delante de las Psiquis
de Rafael.

Forman e] decorado de un gran comedor, arte-
sonado de médrmoles, cuyo techo se curva encua-
drado en una guirnalda de flores y de frutos. En-
cima de cada ventana, la guirnalda se ensancha
para recibir los vigorosos cuerpos de Jupiter, de
Venus, de Psiquis, de Mercurio y la asamblea de
los dioses cubre la béveda. Al levantar los ojos por
encima de la mesa, cargada de vajilla de oro y de
peseados monstruosos, los convidados contempla-
ban estos grandes cuerpos desnudos en el azul
obscuro del Olimpo, entre las guirnaldas volup-
tuosas, donde las calabazas hembras y los rabanos
machos hacen pensar en la inagotable alegria de
Arist6fanes. La cortesana Imperia podia venir
aqui: los huéspedes, los pardsitos como Tamisio,
los artistas licenciogos como Julio Romano y el
Aretino, los seftores y los prelados curtidos en los
peligros ¥ en la franca sensualidad del siglo, debian
contemplar con simpatia esta pintura alegre, gran-
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de y recia, estas figuras hechas rudamente, indica-
das més bien que acabadas, estos tonos de ladrillo.
Frecuentemente, unas pinceladas de blanco, con
un punto, eran los ojos: las tres gracias, desnudas
en el banquete, son musculosas como luchadoras;
numerogos dioses, Hércules, Pan, Pluton, el Rio,
no son m#s que robustos herreros, trazados a gran-
des rasgos y por gruesos planos de eolor, como
para un tapiz; los amores que traen a Psiquis tienen
la carne maciza de los nifios bien alimentados. Hay
en toda la pintura una exuberancia de vigor, y yo
diria casi de grosera savia pagana. En Roma, el
tipo es mis bien fuerte que elegante; las mujeres
apenas tienen movimiento: se vuelven pesadas y
gordas; se encuentran estos rasgos en muchas de
las mujeres de Rafael: en sus Gracias carnosas; en
su Eva maciza; en la anchura del torso de su Venus.
El paganismo, hacia el cual se inclina, no es atico,
¥ sus discipulos, que han ejecutado las pinturas de
esta sala, han exagerado o desatendido a medias
sus indicaciones, como un grabador que reproduce
un cuadro, olvidando los detalles delicados. Para
convencerse, no hay més que comparar el fresco
con el dibujo original de Venus recibiendo el vaso.
La figura dibujada es una virgen de los tiempos
primitivos, de una dulzura y de una inocencia
indecibles, y su cabeza de nifio, que no piensa toda-
via, colocada sobre un tronco herciileo, produce
una emocién tal, que el espiritu se transporta
involuntariamente hasta el origen de la familia
humana, en aquellos tiempos en que la hija se
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llamaba la lechera, donde las razas atléticas y sen-
cillas, con la espada corta y los perros que derriba-
ban a los leones, descendian de sus montafias para
colonizar el universo. Pero, a través de la obra de
los diseipulos, la figura, asi como todo el fresco, es
todavia tinica; hay alli un tipo nuevo que no ha
sido copiado del griego, sino que ha salido del
cerebro del pintor y de la observacién del modelo
desnudo, de una energia y de una plenitud raras,
donde el miisculo es acusado no por una imitacién
obligada de la naturaleza, sino porque tiene vida
y el artista juzga su tensién. Psiquis lanzada al
espacio y sostenida por amorcillos, Venus implo-
rando a Jupiter, son de una frescura y de una juven-
tud encantadoras. ;'Y qué decir de los dos ramille-
teros con alas de mariposa, de la deliciosa gracia
bailando, que llega a rozar el sol? Todo rie y coge
a manos llenas las més preciosas flores de la vida.
En el espacio, al lado de las grandes diosas, vuelan
nifios; un amorcillo que somete a un leén y a un
caballo marino; otro se precipita como un nadador
en el agua, donde va a recrearse; ademds, palomas
blancas, pajarillos, hipégrifos, una esfinge con
cuerpo de dragdn, todas las alegrias de la imagina-
cién ideal. Por entre estas fantasins serpentea la
guirnalda, entremezclando las magnificencias de la
primavera y del verano: las granadas y las hojas
de roble, las margaritas y el oro pdlido de los limo-
nes, los cdlices satinados del blanco narciso con
las redondeces opulentas de calabazas. {Qué lejos
estd de sus primeras timideces cristianas! Entre
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El descendimiento de la Cruz y la Villa Farnesio, el
soplo del Renacimiento pagano ha pasado sobre
su cabeza y ha desenvuelto todo su genio hacia la
alegria y el vigor.

Su pobre Galatea, que estd en la salas préxima,
ha sufrido bastante por el tiempo. Tiene huellas
de incesantes mojaduras: una parte dof modelo ha
desaparecido; el mar y el cielo estdn deslucidos y
sucios a trozos; pero la obra estd hecha por la
mano de Rafael: se nota en la gracia y en la dul-
zura de (Galatea, en el gesto del amorcillo, que
estira tan armoniosamente sus miembros; en la
inveneién, tan original, de los dioses y de las diosas
marinos. La ninfa desnuda se deja enlazar por el
talle con una expresién de coqueteria encanta-
dora; el tritén, barbudo, de nariz encorvada, que
la abraza y la acapara soberbiamente entre sus
brazos nervudos, tiene todo el regocijo y el entu-
siasmo de un dios animal que respira a pleno pul-
moén en el aire salino del mar, el contento y la
fuerza. Detrds, una mujer de flotantes cabellos
rubios se sienta sobre la grupa del dios que la con-
duce, y su espalda se arquea con la més sabia
elegancia. El pintor no se deja llevar del asunto,
¥ permanece sobrio y moderado: evita ir hasta el
limite del movimiento o de la expresgién, depura
los tipos y ordena las actitudes. Este gusto natural
de la medida; estos instintos afectuosos que le
llevan, como a Mozart, a pintar la bondad nativa;
esta delicadeza de alma y de sentidos, que le hacen
buscar por todas partes los seres dulces y nobles,



32

todo lo que es feliz, generoso y digno de ternura;
esta fortuna singular de haber encontrado el arte
en la cima extrema que separa el acabamiento de
la preparacién y de la decadencia; esta fortuna
iinica de una educacién doble, que, después de
haberle mostrado la inocencia y la pureza cristia-
nas, le ha hecho sentir la fuerza y la alegria paga-
nas, han sido necesarias para llevarle a la realiza-
ci6n de los hechos. Vasari dice muy acertadamente:
#Si se quiere ver claramente como algunas veces el
cielo puede mostrarse liberal y espléndido, acumu-
lando sobre una sola persona las infinitas riquezas
de sus tesoros y todas las gracias y dones particu-
larmente raros, que en un largo espacio de tiempo
dispersa entre muchos individuos, es preciso con-
templar a Rafael Sanzio de Urbinoy.

Museos, 18 de abril

Hay dias en que nos tortura una idea que se
extiende derecha, como una carretera, y otros,
como los que yo acabo de pasar, en que se di-
vaga a derecha y a izquierda enmedio de las re-
vueltas. Me encuentro cerca del Vaticano, y subo
una vez mfs a este museo, pequeiio y precioso.
iQué de cosas en un cuadro! La propiedad de la
pintura y de las ofras artes del dibujo es recoger
en un solo efecto simultdneo y concentrado todas
lag ideas de un artista. Las otras artes, la misica
¥ la poesia, dispersan la impresién.



33

Veo nuevamente el encantador Cristo de Correg-
gio, medio desnudo, sonriente, sentado en una
nube entre los 4ngeles: es el hombre més encantador,
més amable y mds sonrosado que ha existido; un
Duz del Tiziano, con casaca amarilla, tan real, de
una personalidad tan marcada y, sin embargo, tan
admirablemente pintado, que el menor pliegue de
su ropa es motivo de asombro; una Misa en las Ca-
tacumbas, de Caravagio, llena de figuras y de gestos
copiados del natural, vigoroso cargador con las
piernas surcadas de varices, mujeres jévenes, incli-
nadas, que se enjugan los ojos y lloran con la sin-
ceridad de la juventud. Pero hoy he sentido la
mayor emocién delante de una Santa Catalina,
de Murillo, de un atractivo inquietante y raro.
Su belleza es peligrosa; en su mirada oblicua, en
sus ojos, negros, bajados, brilla un ardor oculto.
iQué contraste entre este color de flor meridional
y esta llama! jQué enamorada y qué devota! En
las pinturas de Rafael, la inmovilidad del color
marchito y de la actitud escultural, quita a la vista
unsa poreién de su vida. Por el contrario el colorido
espaiiol es vibrante: los sensualismos desconocidos
del alma ardiente, las palpitaciones brusecas de las
emociones fugitivas y vehementes, el estremeci-
miento de los nervios llevado hasta la voluptuo-
sidad y el éxtasis, la intensidad y los relampagueos
del incendio interior, cubren esta carne, iluminada
por la intensidad de su propia vida, en estos tonos
rosa amortiguados por vagas negruras,

iQué dolorosamente suplicante es el Hijo prdidigo

VIAJE POR ITALIA.— T, 1I 5
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que estd al lado! El espaiiol es de otra raza que el
italiano: menos equilibrado, menos encerrado en
el recinto regular de la belleza, llega hasta la expre-
si6n de la idea cruda o de la palpitacién interior
a través del sacrificio de la forma.

He vuelto a ver la Madona de Foligno, de Ra-
fael, ¥y me he confirmado en la idea de que esta
pintura es de otra época; hace falta una prepara-
cién especial para comprenderla. ;A qué gentimien-
tos habituales y no preparados interesan los miscu-
los de estos dos angelitos desnudos, el pliegue del
vientre que dibuja la pelvis, la torsién que levanta
la cadera eldstica del nifio Jesiis y pega contra su
vientre la carne infantil de su muslo? Esto hablaba
al hombre de aquel tiempo, pero no dice nada a
un hombre actual. Lo que nuestros ojos ven aqui
gin esfuerzo es la alegria de los dos nifics, la
dulzura y el pudor de la Virgen, el gesto timi-
do con que toca el cefiidor azul de su nifio
Jesiis y todo lo maés, sila vista estd habituada,
el efecto encantador de la orla dorada de su
traje rojo.

Sin duda, la eélebre Comunidn de San Jerdnimo,
del Dominiquino, que se ve de frente, es muy floja
en comparacién; no estd tan seguro de su mano,
s6lo consigue engafiar a medias: se desquita con las
arquitecturas, con las chapas recamadas y relu-
cientes y una rica disposicién adaptada de los
venecianos. La razén comprende que el estilo de
Rafael es mejor. Paralelamente reconoce también
que Port Royal, Racine, Lysias y Platon escribian
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mejor que nosotros. Pero nuestros sentimientos
no entrarian en sus moldes, y nosotros no podemos
despojarnos de nuestros sentimientos.

En el museo del Capitelio. La primera vez pasé
demasiado de prisa, y estaba demasiado cansado.
No te he descrito més que un cuadro, creo, el Rapto
de Huropa, por Veronés.

El principal es un enorme cuadro de Guerchino,
Santa Petronila. Desentierran el cuerpo, mientras
el alma es recibida en el cielo. Es un cuadro de com-
posicién. El artista, segin el uso de las escuelas
que no son primitivas, ha reunido tres o cuatro
efectos. Habla a los ojos por los poderosos contras-
tes de luz y de sombra, por la riqueza de color de
las ropas. Copia el natural, procurando idealizarlo:
el nifio que tiene el cirio es de un realismo sorpren-
dente, se le ha visto por las calles; los dos carga-
dores que levantan el cuerpo tienen la vulgaridad
y la fuerza de su oficio. Es dramético: la actitud
humilde de la santa en el cielo es encantadora y
hace contraste, por su cabeza coronada de rosas,
con la pesadez tragica del cadaver, envuelto en su
sudario descolorido. Jesucristo mismo es tierno
¥ persuasivo, no es un simple cuerpo como los
otros. El asunto, la muerte higubre y fria puesta
enfrente de la resurreccién bienaventurada y triun-
fante, basta para hacer detenerse y turbarse a los
que pasan. La pintura, asi comprendida, sale de
sus limites naturales y se acerca a la literatura.
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Su Sibila pérsica, bajo su raro y poético peinado,
es totalmente moderna. Tiene una de esas expre-
siones complicadas, indefinibles, que nos agradan
tanto, la de un alma delicada estremecida de sen-
sibilidad nerviosa y en la que la misteriosa seduc-
cién no acabard nunca...

La Presentacidn de Cristo al templo, de fray Bar-
tolomé. El contraste es sorprendente. El arte, y
aun me atrevo a decir la civilizacién entera, han
sido transformados entre estos dos maestros. Nada
més noble, més sencillo, més reposado, méds sano
que esta pintura; es lo que més sorprende cuando
acaban de verse las combinaciones y las novedades
de Guerchino, Hay dos épocas en Italia: la de
Ariosto y el Renacimiento, y la del Tasso y la
Restauracién catdlica.

Una Magdalena de Tintoretto, sobre una este-
rilla de paja, seca, negruzca, profundamente peni-
tente, despeinada, Llora y reza. Por el agujero de
la caverna se divisa, liigubre, la luna en ereciente;
este fondo del desierto y de los terrores de la noche
que envuelven a la miserable mujer, agitada por los
sollozos, es desolador. Cuanto més se mira a Tin-
toretto, méas se ve en él, agrandado, el tempera-
mento de Delacroix: el sentimiento que tiene de
lo trigico en lo real, la impetuosa simpatia con-
movida al contacto de las cosas vivientes, el talento
de expresar la crudeza, la desnudez el arrebato de
la verdad y de la pasién.
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Uno de estos dias me paseaba por las proximi-
dades del Capitolio y entré en la Academia de San
Luca. Hay poecas galerias en Roma tan bellas
como esta.

Dos grandes cuadros de Guido: uno representa
La Fortuna, una diosa desnuda, que vuela sobre
la tierra con una diadema en la mano. El otro es,
me parece, el Rapto de Ariadna: el mar, todo azul,
se extiende hasta el infinito; sobre una pefia se
alza una figura de mujer, de blanco; otra se acerca
a ella, conduciendo a un hermoso joven envuelto
en una tinica; cerca de ellos, una mujer, acostada,
juega con un nino. Es un cuadro fécil y elegante;
los pintores de esta época dominan fodos los tipos,
¥ éste se complace en las reminiscencias dulcifica-
das y agradables de la belleza griega. Pero su pin-
tura no tiene meédula: es demasiado fria; se nota
en ella un tinte de simpleza y de convencionalismo,
como en las tragedias del siglo xviim.

Un fresco un poco estropeado, de Rafael, pone
de manifiesto esa debilidad. No es sino un nifio
desnudo, pero con vida, fuerte, sencillo como un
antiguo de Pompeya; los ojos, sonrientes. En este
euerpo tan joven y tan sdlido, es el despertar, la
primera curiosidad del alma.

Un cuadrito, abocetado apenas, de Rubens, es
una obra maestra. Dos mujeres desnudas coronan
a una de sus compaifieras, mientras encima de ellas
unos amoreillos blancos hacen una guirnalda. No
son demasiado gruesas, y jqueé natural y qué ele-
gante es su movimiento! Esta palabra parece rara
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tratdndose de Rubens. Pero nadie ha sentido tanto
como ¢l la ondulacién de la forma humana y ha
trabajado tan directamente bajo el dictado de su
impresién. La vida parece coagulada en los otros
cuando se comparan con €l; sélo él ha conocido la
blandura fhiida, lo instanténeo. En efecto, asi es
la naturaleza de la vida: es el chorro que se desliza
de una fuente inagotable, que nunca es el mismo;
en la carne palpitante, la sangre afluye y refluye
con la velocidad de un rio; y esta palpitacién de Ja
substancia, que incesantemente viene y se va, es
visible en la frescura de sus tonos y en la fluidez
de sus formas. Pero hablaria sin tasa de Rubens:
ningiin pintor tiene un tesoro tan vario y tan inago-
table para un observador del hombre.

En este terreno, sélo los venecianos se acercan
a 6él: reducen su exuberancia, pero la ennoblecen.
Hay aqui obras de Palma el Viejo, del Ticiano,
cuya voluptuosa riqueza, las soberbias encarna-
duras revelan maés alld del arte romano todo un
mundo. Palma se halla a la entrada; su fuerte y
espléndido colorido, rojo como una puesta de sol,
su recio modelado, las magnificas torsiones de sus
cuerpos robustos, denotan un gusto primitivo: el
de la fuerza. En toda la escuela se descubre desde
un prineipio el tipo serio y sencillo, que més tarde
se hace seductor y delicioso. Ticiano se halla en el
centro, igualmente provisto de sensualidad y de
energia. En una campiiia italiana, que se pierde en
lejanias azuladas, cerca de una fuente en la que
un amorcillo vierte el agua, su Calixto cae violen-
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tamente derribado por las ninfas. No hay nada de
mojigateria ni de epicureismo en esta audaz pin-
tura. Las ninfas realizan brutalmente su oficio,
como mujeres del pueblo que tienen brazos fuertes.
Una, sobre todo, de pie, con un soberbio torso, easi
masculino, dobla al infeliz eulpable para ver més
pronto las sefiales de su desgracia. Pero en su otro
cuadro, La Vanidad, desnudsa sobre un lecho blanco,
con un cetro y una corona, ondulosa y fina, de una
elasticidad enervante, es la querida més atrayente
que un patricio puede adornar con su pirpura y
contemplar con sus miradas por la noche en una
fiesta a la sensualidad. Veronés viene el \iltimo;
es un decorador, libre de las rudezas viriles y gran-
diosas del Ticiano, el més sabio de todos en el arte
de depurar y combinar los placeres, que el color
puro, por sus contrastes, por sus graduaciones, por
sus mezclas, puede proporcionar a los cjos. Su
cuadro representa a una mujer ocupada en pei-
narse, ante un espejo sostenido por un amorcillo.
Una cortina wvioleta aviva con sus tintas la her-
mosa carne encuadrada en un lienzo. Un reborde
plegado descansa sobre la tersura ambarina del
pecho. Los cabellos, rojizos, se recogen en ricitos
sobre la frente, al lado de las sienes. Se ve salir
de la camisa los senos y el muslo. En este vago
color vinoso, sobre estos fondos de hoja muerta,
apagados, desvanecidos, la carne, penetrada de
una luz interior, levanta sus redondeces y su pulpa
con un estremecimiento que parece una caricia.
El cuadro mis contemplado es Lucrecia con
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Sexto, de Cagnacci, pintor de mno sé qué época,
pero ciertamente tardio. Se adivina por el asunto
dramitico, tratado desde el punto de vista del
efecto dramético. Desnuda sobre las ropas blancas
y las colgaduras rojas, boea arriba, la ecabeza més
haja ‘que los senos, se defiende del miserable con
la mano puesta en su pecho, rechazandole. Este
cuerpecito de mujer delicada y encantadora, anong-
dado bajo la violencia fisica, causa lastima. Los
menores detalles son conmovedores: en sus cabellos,
ondulados, hay perlas blancas, que ge han desanu-
dado. El, sin embargo, en casaca azul listada de
oro, parece un rufidn, algiin Osio, asesino y gran
sefior, como el que en el proceso de Virginia de
Leiva nos ha mostrado su gallardia, su urbanidad
¥ sus asesinatos. Bajo un gran pértico blanco
espera el esclavo, teniendo la espada de su duefio.
Se haecian expediciones parecidas en el convento
de Monza, cerca de Milan, en los comienzos del
siglo xvin.

La Sixting. Bl siglo XVI

iTe acuerdas de la visita que hicimos el afio
pasado a la Escuela de Bellas Artes con Luis B...,
hombre de ingenio, culto, literato, si los hay, para
ver la copia del Juicio final de Miguel Angel?
Ha hostezado, ha protestado, se ha burlado de
nosotros y ha declarado que preferia el Juicio
final del inglés Martin. Por lo menos, decia, el esce-
nario es aquél: todo el cielo y toda la tierra, el
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cielo hendido por el rayo, la confusién de los innu-
merables muertos que, hasta perderse de wvista,
por legiones, salen de sus sepuleros, bajo la luz
sobrenatural de la tltima noche y del dltimo dia.
Agqui no hay ni cielo, ni tierra, ni abismo, ni aire,
sino doscientos o trescientos cuerpos en diversas
posturas. A lo cual ti has respondido que Miguel
Angel no pintaba ni el cielo, ni la tierra, ni el aire,
ni los abismos; que no utilizaba el infinito, ni la
luz sobrenatural; que era escultor, y el tnico medio
de expresién que tenia era el cuerpo humano; que
hay que considerar su fresco como una especie de
bajorrelieve, en el cual la grandiosidad y la forta-
leza de las actitudes suplen lo demds, y que si hoy
en esta tragedia suprema concedemos nosotros el
primer lugar al espacio, a los relampagos, al hor-
migueo indistinto de las figuras humanas, entonces
se lo daban a estos colosos trigicamente vestidos
¥ retorcidos.

;De dénde procede este cambio? Y ;por que
concedian entonces tanta importancia a los miiscu-
los? Ellos lo sabrén. Yo he releido en los escritores
de aquel tiempo los dekilles de la educacién y las
violencias de las costumbres en el sigle xvr. Cuando
se quiere comprender un arte, hay que conocer el
alma del publico a que iba dirigido.

«Yo quiero — dice Castiglione, trazando el re-
trato del hombre perfecto — que nuestro cortesano
sea un jinete acabado, y como es un mérito par-
ticular de los italianos gobernar bien el caballo
con la brida, manejar sobre todo los caballos difi-
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ciles, correr las lanzas y justas, que sea en esto
uno de los mejores entre los italianos... Para los
torneos, los pasos de armas, las carreras en palen-
ques, que sea uno de los buenos entre los mejores
franceses... Para esgrimir las picas, correr los toros,
arrojar los dardos y las lanzas, que sea excelente
entre los espafioles. Conviene, ademés, que sepa
saltar y correr... Otro ejercicio noble es el juego
de la pelota. ¥ no le concedo menos mérito al saber
voltear a caballo.» Esto no eran alli simples pre-
ceptos relegados a las conversaciones y a los libros:
los actos y las costumbres estaban conformes con
ellos, Julio de Médicis, que fué asesinado por los
Pazzi, es elogiado por su bidgrafo no solamente
por su talento de poeta y su don de gentes, sino
ademds por su habilidad en manejar el caballo, en
luchar y en arrojar la lanza. César Borgia, el gran
politico, es tan experto en el golpe de mano
como en la intriga, (Tiene veintisiete afios — dice
un contempordneo —, es alto y de hermoso cuer-
po, v el Papa, su padre, le tiene gran miedo. Ha
matado seis toros salvajes, combatiendo a ca-
ballo con la pica, ¥y & uno de esos toros le ha
abierto la cabeza al primer golpe.» Italia, en esta
época, proveia a Furopa de sabios maestros de
armas, y en las estampas de este tiempo se ve al
discipulo desnudo, con un pufial en una mano y
una espada en la otra, que, desde la corva a la
nuca, prepara y ejercita sus misculos como un
atleta y como un luchador.

Hace bien, porque la seguridad piblica estéd
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muy mal atendida. «El 20 de septiembre — dice
un cronista — hubo un gran tumulto en la ciudad
de Roma, y todos los comerciantes cerraron sus
tiendas. Los que estaban en el campo, o en sus
vifias, volvieron a toda prisa, y todos, tanto ciuda-
danos como extranjeros, tomaron las armas, por-
que se afirmaba como cosa cierta que el papa Ino-
cencio VIII habia muerto.» El lazo, tan endeble,
de la sociedad, se rompia, v se entraba en el estado
salvaje, donde cada uno aprovechaba la ocasion
para deshacerse de sus enemigos. Y no creais que
en tiempos normales se abstenian de tocarles. Las
guerras particulares de los Colonna con los Orsinis
se desarrollaban en los alrededores de Roma eon
tanta libertad como en los siglos més negros de la
Edad Media. ¢En la misma ciudad se realizaban
numerosas muertes y robos, lo mismo de dia gue
de noche; no se pasaba un dia apenas sin que
matasen a alguien... El dia 3 de septiembre, un
cierto Salvador acomete a su enemigo, el sefior
Beneaccaduto, con el que estaba en paz bajo una
fianza de quinientos ducados; le da dos golpes y
lo hiere mortalmente; a poco murié. El dia 4, el
papa envia a su vicecamarero, con las fuerzas y
todo el pueblo, a destruir la casa de Salvador. La
destruyeron, y el mismo dia 4 de septiembre, Je-
rénimo, hermano del dicho Salvador, fué ahor-
cado.» Podrian citarse cincuenta ejemplos pareci-
- dos. En esta época, el hombre es demasiado fuer-
te, acostumbrado a tomarse la justicia por su mano
y rapido en sus resoluciones., ¢Un dia —dice Gui-
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chardino— Trivulcio mata con su propia mano, en
el mercado, a varios carniceros que, con la insolen-
cia ordinaria en gentes de esta clase, se oponian
al pago de los derechos de los cuales no habian
sido exceptuados.» Hasta en 1637 permanece abier-
to en Ferrara un campo cercado donde se permitia
el duelo a muerte, hasta para los extranjeros, y
donde los muchachos venian a batirse a cuchilla-
das. La princesa de Faenza lanza a cuatro asesi-
nos contra su marido, y viendo que resiste salta
de la cama y lo apufiala ella misma; sobre lo cual
su padre ruega a Lorenzo de Médicis que solicite
del Papa levante las censuras eclesidsticas, alegan-
do que tenia el pensamiento de «larle otro maridos.
El principe de Imola es asesinado y arrojado por
una ventana, y se amenaza a su viuda, encerrada
en la fortaleza, con matar a sus hijos si no abre.
Bube a las almenas y responde con un gesto muy
expresivo ¢que le queda el molde para hacer otross.
Figuraos, por esto, los espectiiculos que habria a
diario en Roma. (&l segundo domingo un hombre
enmascarado dijo en el arrabal palabras ofensivas
contra el dugue de Valentinois. Bl duque, al ga-
berlo, lo mandé coger: le corté la mano y la punta
de la lengua, que fué atada al dedo menique de la
mano cortada.y «Las gentes del mismo dugue sus-
pendieron por los brazos a dos viejos y ocho vie-
jas, después de haber encendido fuego bajo sus
pies, para haecerles declarar dénde estaba guardado
el dinero, y éstos, no sabiéndolo o no queriéndolo
decir, murieron en dicha tortura.» Otro dia el du-
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que hace llevar al patio del palacio a los condena-
dos (gladiandi), y ¢l mismo, revestido con sus mas
bellas ropas, delante de una concurrencia numero-
sa y escogida, los taladra con sus flechas. ¢.. Mata
también a Perotto, que era favorito del Papa, ante
la presencia de éste, de tal manera que la sangre
salpica el rostro del Papa.» Se asesinaban en la mis-
ma familia. Hizo atacar con espadas a su cuiiado,
y el Papa guardé el herido; e¢pero el duque dijo:
Lo que no se ha hecho al comer se hara al cenar...);
y un dia, el 17 de agosto, entrd en la habitacion;
el joven se levantaba ya; hace salir a su mujer y
a su hermana y, habiendo llamado a tres asesinos,
lo hizo estrangular... Mata ademés a su hermano
el dugue de Gandia y lo hace arrojar al Tiber.
Y como se preguntara al pescador que habia visto
la cosa que por qué no habia dicho nada al gober-
nador de la ciudad, el hombre respondié «que
habia visto en diferentes noches arrojar més de
cien cuerpos por el mismo sitio sin que nadie se
hubiera preocupadon,

Todo esto se destaca como en relieve cuando se
leen las Memorias de Cellini. Hoy estamos bien
seguros, en manos del Estado y contamos con el
juez y con la policia, de manera que no podemos
comprender el derecho natural de la guerra, por el
cual, antes del establecimiento de las sociedades
regulares, cada uno se defendia, se vengaba y se
satisfacia. En Francia, en Espafia, en Inglaterra,
las bestias fieras del feudalismo hallaban en el
honor feudal, si no una brida, al menos un limite;
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el duelo reemplazaba a las guerras particulares;
se mataban ordinariamente, segin las reglas, de-
lante de testigos y en un lugar elegido. Asi, el ins-
tinto homicida se quedaba en las calles. No se
pueden enumerar todas las violencias contadas por
Cellini, no solamente las suyas, sino las de los
otros. Un obispo, al que no queria entregar un
jarrén de orfebreria, envia a sus gentes para sa-
quear su casa; ¢l se atrinchera con el arcabuz en
la mano. «Durante su estancia en Roma, el Rosso
censuré las obras de Rafael y los discipulos de
éste querian a todo trance matarlo.» Vasari, dur-
miendo con el aprendiz Manno, e desgarra una
pierna con las manos, ereyendo rascarse ¢él mismo,
porgque jamés se cortaba las ufiass, por lo que
{Manno estaba decidido a matarlos. Xl hermano
de Cellini, al enterarse de que acababan de matar
a su discipulo Bertino Aldobrandi, danza un grito
de rabia tan grande que pudo oirse a diez millas
de alli; después dijo a Juan: ;Podias ti indicarme
al que me lo ha matado? Juan le responde que si
¥ que era uno de esos que van armados con un
espadén y que llevaba una pluma azul en su bi-
rrete. Mi pobre hermano, habiendo reconocido al
asesino por esta sefa, se lanza en medio de la
guardia con su prontitud y su intrepidez maravi-
llosas; después, sin que puedan detenerle, tira una
estocada al vientre de su hombre, lo atraviesa de
parte a parte y lo derriba con la guarda de su es-
padas. Casi al instante, él mismo es tumbado en
tierra por un tiro de arcabuz. Se ve entonces des-
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encadenarse toda la furia de las venganzas. Cellini
no puede ni comer ni dormir, y la tempestad inte-
rior es tan fuerte que cree que va a fallecer si no
cede... Me dispuse una tarde a salir de este tor-
mento sin tener en cuenta que semejante empresa
tenia poco de loable... Me acerco derechamente al
lLiomicida con un gran puiial parecido a un cuchillo
de caza. Pensaba cortarle la cabeza de un tajo;
pero se vuelve tan rdpidamente que mi arma
le alcanza solamente al extremo del hombro iz-
quierdo y le rompe el hueso. Se levanta, deja
caer su espada y, acobardado por el dolor, echa a
correr. Le persegui, le alcancé en cuatro pasos y
levanté mi pufial encima de su cabeza, que él aga-
chaba mucho, de manera que mi arma se engancha
entre el hueso del cuello y la nuca tan fuertemente
que, a pesar de todos mis esfuerzos, no pude sacar-
la.» Un poco mis tarde, y siempre en la via ptibli-
ea, Cellini mata a Benedetto y después a Pompeyo,
que lo habian ofendido. El cardenal Médicis y el
cardenal Cornaro encuentran esto muy bien. En
cuanto al Papa —dice Cellini después de uno de sus
homicidios— @mne lanzé una mirada amenazadora
que me hizo temblar; pero de que hubo examinado
mi obra su semblante comenzé a serenarse.y Y
como nuevamente acusaran a Cellini: ¢Tened en
cuenta, replica el Papa, que los hombres tinicos
en su profesién, como Benvenuto, no deben estar
sometidos a las leyes, y él menos que otro, porque
sé toda la razén que tiene.» He aqui la moral pi-
blica. Y, sin embargo, los motivos de estas asechan-
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zas son nimios. Luis, su amigo, habia tomado por
querida a Pentesilea, una cortesana que habia re-
ehazado a Cellini, por lo cual rogd a su amigo que
no la tomase. Furioso, los acecha, cae sobre ellos,
los hiere con su espada y cuenta con satisfaccién
su muerte. En cuanto a moral privada, Cellini tie-
ne visiones cuando estd en la prisibn y su dngel
de la guarda se le aparece; tiene conversaciones
con un espiritu invisible y se entrega a transportes
de devocién: es el efecto de la soledad y de la reclu-
sién en semejantes cabezas. En libertad, es buen
cristiano, a la moda del tiempo. Bu Perseo gusté
extraordinariamente y ali —dice— cantando him-
nos y salmos a la gloria de Dios, lo que continué
haciendo durante todo el viaje.» Parecidos senti-
mientos se encuentran en el dugue de Ferrara:
«Estando aquejado de una grave enfermedad que le
impide orinar durante cuarenta y ocho horas, recu-
rre a Dios y manda pagar todos los vencimientos.»
Tal es también el eriterio de uno de sus predece-
sores, Hércules de HEste, que al salir de una orgia
marcha a cantar la misa con su tropa de miisicos
franceses, que hacian cortar la mano o reventar un
ojo a 280 prisioneros antes de venderlos y el Jue-
ves Santo iba a lavar los pies a los pobres. Esta es,
asimismo, la piedad del papa Alejandro VI, que
habiéndose enterado del asesinato de su hijo, el
duque de Gandia, se golpea el pecho y confiesa
sus crimenes sollozando delante de los cardenales
reunidos. La imaginacion, en estos tiempos, se im-
presiona en un sentido o en otro, tanto por la vo-

1

==
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luptuosidad como por la célera o por el miedo.
De tarde en tarde, ante la idea del infierno, tienen
un estremecimiento y creen librarse de él con los
cirios, las cruces ¥ los padrenuestros; pero en el
fondo son paganos, verdaderos bérbaros, y la tinica
voz que habla en ellos es la de la carne conmovida,
la de los nervios que vibran, la de los miembros
que se estiran y del cerebro demasiado lleno, donde
bulle un enjambre de formas y de colores.
Nadie pensari, creo yo, encontrarlos delicados
en sus maneras. Bl cardenal Hipdlito de Este,
que hizo saltar los ojos a su hermano, recibe
& bastonazos a un enviado del Papa encargado
de llevarle un breve de desagrado. Se sabe como
el papa Julio IT, en una disputa con Miguel Angel,
apaledé a un obispo que traté de interponerse. En
una ocagién Cellini es recibido en audiencia por
el papa Paulo II. «Estaba —dice Cellini— del me-
jor humor del mundo; pues ello ocurria el dia en que
tenia costumbre de celebrar una orgia, después de
la cual vomitaba.» Imposible referir con el maestro
de ceremonias Burchard las fiestas dadas en el
Vaticano ante Alejandro VI, César Borgia y la du-
quesa Lucrecia, ni tal cual diversién improvisada
que estos tres personajes miraban desde una ven-
tana ¢con grandes risas y una gran satisfaceiéns;
haria enrojecer a una ramera. No ge tenia todavia
educacion; la crudeza no asustaba a nadie; los poe-
tas como Berni, los cuentistas como el obispo Ban-
dello, explicaban con detalles minuciosos los suce-
sos mas escabrosos. Lo gue nosotros llamamos el
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buen gusto es obra de los salones y no nace hasta
Luis X1V, Lo que llamamos decencia eclesidstica
es una reaccién de la reforma y se establece en
tiempos de San Carlos Borromeo. Los instintos
corporales muestran todavia toda su desnudez a
plena luz, y ni el refinamiento del mundo ni las
conveniencias del hébito vienen a atemperar o a
disfrazar el impetu de los sentidos desencadenados.
¢A veces —dice Cellini— ocurria que penetrando
de improviso en las habitaciones gecretas he sor-
prendido a la duguesa en una ocupacién gue no
tenia nada de regio...» «Entonces se dirigia con-
tra mi con tal coraje que me quedaba espantado.s
Un dia, a la mesa del duque, se pone a discutir
éste con el escultor Bandinelli, que le dice unas
groseras injurias. Por milagro el duque se contiene;
pero un instante después le dice: «Yo te declaro
expresamente que si no me envias el marmol a
mi casa, puedes buscar otro mundo, porque, cues-
te lo que cueste, te abriré el vientre en éste.r
Las frases gruesas ruedan como en Rabelais, y las
procacidades de taberna, las desagradables bro-
mas de borracho vienen a resonar hasta en un pa-
lacio. ¢;Ah! ;Cochino, gritaba yo; villano, borrico,
este es el ruido que tu talento puede hacer! Al
mismo tiempo saltaba sobre un palo.» Cellini pre-
gona en cuatro versos esta aventura y el duque y
la duquesa se echan a reir. Hoy los criados de las
buenas casas pondrian en la puerta a semejantes
bromistas; pero los que se sirven de sus pufios
como un carretero y de su espada como un solda-
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do, es natural que tengan gustos de carretero y
de soldado (1).

Es natural también que sus placeres sean de
una especie particular. Lo que prefiere un hombre
del pueblo, es decir, un hombre habituado a los
ejercicios corporales y cuyos sentidos son rudos, son
los espectéculos que hablan a los ojos, sobre todo
aquellos en que es actor; le gustan las mascaradas
v se une a ellas satisfecho. Deja para las gentes de
los salones, para los refinados, para los afeminados,
las curiosidades de la observacion, de la conversa-
cién y del anilisis. Le gusta ver a los luchadores,
a los bufones, a los saltimbanquis que hacen ges-
tos, las brujerias, las procesiones, la entrada de
las tropas, los desfiles de cabalgatas, de uniformes
brillantes, pintarrajeados, extraordinarios. Hoy,
que el pueblo en Paris va al teatro, emplean esos
medios los teatros populares para atraer a los es-
pectadores. En ese estado de espiritu un hombre
es convencido por los ojos. Lo que desea mirar no
es una inteligencia pura, sino un cuerpo vigoroso,
bien vestido, bien sentado sobre una silla. Y cuando
en lugar de uno hay ciento; cuando los bordados,
los dorados, los penachos, la seda y el brocado de
los trajes brillan en pleno sol entre las charangas;
cuando el triunfo y el tumulto de la fiesta entran
por todos los sentidos, la simpatia involuntaria

(1) Cellinl euenta de 1a sigulente manera sus altercados con la
querida: «La agarré por log cabellos y Ia arrastré por la habitacion
dindole puntaplés y puiietazos hasta que la fatiga me obligs u
pararme,
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conmueve todo su ser, y s le queda algiin deseo
es el de montar ¢l mismo a caballo para mostrarse
con un traje parecido en medio del cortejo y ante
los circunstantes. Tal es en esta ¢época el gusto
que domina en Italia: cabalgatas principescas,
fiestas pomposas y publicas y mascaradas. Ga-
leazzo Bforza, dugue de Milan, viniendo a visitar
a Lorenzo de Médicis, lleva consigo, ademés de una
guardia de 500 infantes, 100 hombres de armas,
50 lacayos a pie vestidos de seda y plata, 2.000
gentileshombres y domésticos, 500 parejas de perros,
un niimero infinito de halcones, y su viaje le cues-
ta 200,000 ducados de oro. Por su parte la ciudad
le ofrece tres espectfiiculos piiblicos: uno, que es
¢La anunciacién de la Virgens; otro, que es «La
ascension de Cristos, y el tltimo, que es ¢La ve-
nida del Espiritu Santos. El eardenal de San-Sixto
se gasta 20.000 ducados en una sola fiesta en honor
de la duquesa de Ferrara, y hace después una ex-
curgién por Italia con un cortejo tan numeroso y
tan magnifico, que toda la pompa del Papa, su
hermano, s6lo podia igualarle. Lo duquesa Lucrecia
Borgia entra en Roma con 200 damas, todas mag-
nificamente vestidas, todas a caballo, y cada unsa
acompanada de un caballero. En Florencia se pre-
para una gran fiesta mitolégica, el Triunfo de Ca-
mila, con gran cantidad de carros, de estandartes,
de escudos, de arcos de triunfo. Lorenzo de Médi-
cig, a fin de dar mayor esplendor al espectéculo,
pide al Papa un elefante; el Papa envia solamente
dos leopardos y una pantera; hubiera querido asis-
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tir, pero su dignidad se lo impide; gran ndimero
de cardenales, més afortunados, llegan para el dia
de la fiesta. Un pintor, Piero di Cosimo, con sus
amigos, ha preparado otra méds ligubre, el T'riunfo
de la muerte; un carro tirado por dos bueyes ne-
gros, sobre los cuales han pintado calaveras, hue-
sos y eruces blancas, y sobre el carro una figura
de la Muerte con su guadafia; dentro del carro
sepuleros de los que salen gentes vestidas de es-
queletos y que en los descansos entonan himmnos
fainebres. Entre cincuenta fiestas parecidas, leed la
que describe Vasari y que sefiala el comienzo del
siglo; juzgad por su esplendor, tanto como por sus
detalles, los gustos pintorescos que llenaban en-
tonces todos los corazones. Se trata de celebrar el
advenimiento del papa Leén X, y Lorenzo de Mé-
dicis, queriendo que la compaiiis del Broncone,
de la que era jefe, sobrepasara en magnificencia a
la del Diamante, habia encargado a Jacobo Nardi,
oble y sabio gentilhombres, que le compusiera
seis carros. El Pontormo los habia pintado; Bac-
cio Bandinelli los habia decorado con esculturas;
todo el arte y toda la riqueza de la ciudad, todas
las invenciones y todos los refinamientos del Iujo
¥y de la erudicién reciente, todas las imdgenes y
todos los recuerdos de la historia y de la poesia
antiguas habian contribuido a embellecerlos. Los
caballos, enjaezados con pieles de leones y de ti-
gres, con gualdrapas tejidas de oro, con baticolas
y cordones de oro, con las bridas trenzadas de pla-
ta, avanzaban en largo cortejo; detrés seguian los
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novillos, las mulas soberbiamente enjaezadas, las
formas fantésticas o monstruosas de los bifalos
disfrazados de elefantes y de los caballos conver-
tidos en grifos alados. Los pastores, vestidos eon
pieles de marta y de armitio y coronados de follaje;
los sacerdotes, con tinicas antiguas, llevando los
candelabros y los vasos de oro; los senadores, los
lictores, los caballeros, cubiertos de armaduras re-
lucientes, mostrando los trofeos, los jurisconsultos,
a caballo, vestidos eon largas tinieas, rodeaban
los carros donde los grandes personajes de Roma
aparecian entre las insignias de su dignidad y los
monumentos de sus hazafas. Por sus atrevidos
desnudos, sus gallardas actitudes y sus majestuo-
sas vestiduras flotantes, las figuras pintadas y es-
culpidas imprimian un cardcter todavia més pa-
gano a esta procesién pagana y ensefiaban la ener-
gia y el regocijo a sus compafieros vivientes que,
a los sonidos de las trompetas, a las aclamaciones
de la muchedumbre, se mostraban a caballo o en
los earros. Este sol generoso, que lucia por encima
de sus cabezas, revistaba, en fin, un mundo parecido
a aquel que habia alumbrado hacia tiempo en el
mismo sitio, es decir, el mismo sentimiento pro-
fundo de alegria natural y poética, el mismo des-
bordamiento de fuerza sana y completa, el mismo
soplo de eterna juventud, el mismo triunfo y el
mismo culto de la belleza. Y cuando después de
haber contemplado esta gran ostentacién de es-
plendores y de armaduras, entre la irisacién de
las telas ondulantes, entre los centelleos de las
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bandas plateadas, entre los reflejos leonados del
oro trenzado en flores y desarrollado en arabescos,
los espectadores vieron sobre el tltimo carro, en
medio de una pirémide de figuras humanas vivien-
tes, al lado de un laurel verde, alzarse un nifio
desnudo que representaba el renacimiento de la
Edad de Oro, pudieron creer un momento que se
habia reanimado la noble antigiiedad desaparecida y
que, después de un invierno de quince siglos, la plan-
ta humana iba a florecer pujante por segunda vez.

He aqui los espectdculos que habia a diario en
una ciudad de Italia. Era el lujo de los prineipes, de
las cindades, de las corporaciones. Con sus manos,
sus ojos y su corazén, el menor artesano tomaba
parte en ellos. El sentido de las bellas formas, de
las grandes disposiciones, de los ornamentos pin-
torescos, era popular. Un carpintero hablaba de
ello por la tarde con su mujer; se discutia en la
taberna y ante la puerta; cada uno pretendia que
la decoracién en que habia trabajado era la més
bonita; cada uno tenia sus preferencias, sus gustos,
su artista, como hoy los diseipulos de un taller.
Sucedia con esto que el pintor y el escultor habla-
ban no solamente con algunos criticos, sino con
todo el mundo. ;Qué nos queda hoy de las antiguas
pompas poéticas? La bajada de la Courtille, don-
de ahullan los borrachos sucios, y el cortejo del
buey gordo, donde tiritan de frio seis pobres dia-
blos en malla rosa, en medio de los encogimientos
de hombros y de los retruécanos. Las costumbres
pintorescas se han reducido a dos festejos en la
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calle, y las costumbres atléticas a las luchas de
feria, donde los hércules, pagados a dos reales la
hora, hacen mojigangas ante los hombres con blusa
y los soldados. Aquellas costumbres eran la tem-
peratura vivificante que en todas partes hacia ger-
minar y florecer la gran pintura. Han desaparecido
¥ nosotros no podemos rehacerlas, Todo lo miés
un pintor, encerrindose en su estudio con vasos
antiguos, atiborrdndose de arqueologia, viviendo
entre los modelos més puros de Grecia y del Rena-
cimiento, apartdndose de todas las ideas moder-
nas, puede llegar, a fuerza de estudio y de artificio,
a formar alrededor de su espiritu una tempera-
tura parecida. Nosotros hemos wvisto prodigios de
este género: un Overbeck, que comulgando, ayu-
nando, enclaustrdndose en Roma, cree encontrar
las figuras misticas de Angélico de TFiesole; un
Goethe, que haciéndose pagano, habiendo copiado
los torsos antiguos, provisto de todos los resortes
que la erudicién, la filosofia, la observacién y el
genio pueden acumular, llega por la delicadeza y
la universalidad de la imaginacién mas cultivada
que ha habido, a levantar sobre un pedestal ale-
min una Ifigenia casi griega. Con un invernadero
convenientemente construido y caloriferos bien
manejados se pueden hacer madurar las naranjas
hasta en Normandia; pero el invernadero costard
un millén; de diez naranjas nueve no serdn méis
que abortos écidos, y el campesino normando al
que ofrezciis el décimo fruto preferird en el fondo
de su corazén su aguardiente y su sidra.
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Reeconozeamos que hubo entonces una eoncurren-
cia de circunstancias tnica. No se ha vuelto a ver
nunca esta mezcla de rudeza y de cultura, estas
maneras de hombres de armas y estos gustos de
anticuarios, estas costumbres de bandidos y estas
conversaciones de literatos. El hombre esti en-
tonces en un periodo de transicion y sale de la
Edad Media para entrar en la Edad Moderna,
donde, sobre todo, las dos edades confluyen y
penetran una en otra de la manera mds rara y
con los contrastes més sorprendentes. Como el
gobierno central y la fidelidad monérquica no han
podido establecerse en Italia, la Iidad Media se
ha prolongado alli més tiempo que en ofras par-
tes, por las violencias particulares y el imperio de
la fuerza. Como en Ttalia la raza es precoz y la
corteza de la invasion germénica no la ha recubierto
més que a medias, la Edad Moderna se desenvuelve
alli con mds lentitud que en otros sitics, por la
adquisicién de la riqueza, la fecundidad de la in-
vencién y la libertad del espivitu. Estén, a la vez,
més adelantados y més atrasados que los otros
pueblos: més atrasados en el sentimiento de lo
justo, més adelantados en el sentimiento de lo
bello, y su gusto es conforme a su estado. Siempre
una sociedad quiere encontrar en los espectéiculos
que sa da, los objetos que le interesan més. Siempre
en una sociedad reina un personaje que se repro-
duce y se contempla en las artes. Hoy es el plebeyo
ambicioso, que quiere gustar los placeres de Paris,

¥ de su buhardilla se muda al primer piso; en suma,
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el arrivista, el trabajador, el intrigante, el ofici-
nista, el hombre de bolsa y de gabinete que repre-
sentan las novelas de Balzac. En el siglo xvir el
hombre de corte estd educado en las buenas cos-
tumbres, habla bien, es elegante, cortés, més habil
que nunea, tal como lo muestra Racine y tal como
quieren mostrarlo las novelas de la sefiorita Scu-
dery. En el siglo xv1, en Italia, el hombre es arro-
gente, membrudo, vestido ricamente, enérgico y
capaz de bellas actitudes, tal eomo los pintores las
reproducen. Sin duda, un duque de Urbino, un
César Borgia, un Alfonso de Este, un Leén X,
oyen a los poetas y a los filésofos; es una distrac-
eién por la noche, después de cenar, en una quinta,
bajo las columnatas y los techos ornamentados.
Sin embargo, lo que les divierte son las ocupa-
ciones de los ojos y del cuerpo, las mascaradas,
Ins cabalgatas, las grandes formas arquitecténicas,
la gallarda prestancia de las estatuas y de las figu-
rag pintadas, la soberbia decoracién de que se ro-
dean. Cualquier otra diversién les resulta insipida;
no son analistas, filésofos, hombres de salén; ne-
cesitan cosas palpables y tangibles. 8i lo dudais,
mirad sobre todo sus placeres: los de Paulo II,
que hace correr ante él los caballos, los asnos, los
bueyes, los nifios, los viejos, los judios, a quienes
ha tatracados primero para que estén méds pesados,
¥ que rie apretandose los costados; los de Alejan-
dro VI, que no pueden describirse; los de LeénX,
que con botas de montar y espuelas pasa tempo-
radas cazando ciervos y jabalies, que mantiene a
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un monje capaz de tragarse una paloma de un
bocado y de engullir cuarenta huevos seguidoss,
que hace servir a su mesa los platos bajo formas
de monos y de cuervos para gozar de la sorpresa
de los convidados, se rodea de bufones, hace re-
presentar ante él la Calandra y la Mandrigora,
se divierte con los cuentos sucios y sostiene a los
pardsitos. La delicadeza natural de semejantes es-
piritus se emplea en discernir los matices, no de
los sentimientos o de las ideas, sino de los eolores
o de las formas, y para satisfacerlos se ve formarse
un pueblo de artistas, de los cuales Miguel Angel
es el primero.

Hay cuatro hombres que en las artes y en las
letras se han elevado por encima de todos los de-
més, tan alto, que parecen de una raza aparte:
Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel.
Ni la ciencia profunda, ni la posesién completa de
todos los recursos del arte, ni la fecundidad de la
imaginacién, ni la originalidad del espiritu han
bastado a colocarlos en ese rango; han tenido
todo esto, pero todo esto es secundario. Lo que les
ha llevado a esa preeminencia es su alma, un alma
de dios caido, que se ha levantado, por un esfuerzo
irresistible, hacia un mundo distinto del nuestro,
siempre combatiendo y sufriendo, siempre en fira-
bajos y en tempestades, y que, incapaces de hax-
tarse como de abatirse, se dedican, solitarios, a
levantar ante los hombres esos colosos tan degen-
frenados, tan fuertes, tan dolorosamente sublimes
como su impotente e incansable deseo.
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Por esto Miguel Angel es moderno, y puede ser
que por esto lo comprendamos hoy sin esfuerzo.
;Ha sido més desgraciado que los ofros hombres?
Cuando se miran los acontecimientos externos,
parece que no. Si ha sido atormentado por una
familia avida; si dos o tres veces el eapricho o la
muerte de un protector ha venido a detener una
gran obra, que habia comenzado o que habia con-
cebido; si su patria cayd en servidumbre; si alrede-
dor de él las almas se han apoltronado o degradado,
son estos contratiempos infortunios que no tienen
nada de inusitado. jCudntos artistas contempora-
neos suyos los han sufrido mayores! Pero el sufri-
miento se mide segin conmocione el ser interior,
no por el choque de las cosas exteriores; y si ha
habido un alma sensible a los transportes, a los
estremecimientos y a la indignacién, era désta.
Fué excesivamente sensible, y, por tanto, ¢timidos,
solitario, a disgusto con las pequefias acciones de la
sociedad: tal, por ejemplo, el hecho de no poder
invitar a comer en su casa. Los hombres muy agita-
dos por emociones continuas se detienen para no
servir de espectdculo, y se retraen faltos de espaeio
para desbordarse. Desde su juventud, huyd de las
compaiiias y se encerrd en el estudio y en el silencio,
hasta el punto de parecer orgulloso o loco. Més tarde,
en la cumbre de la gloria, se esconde més todavia,
se pasea golo, servido por un golo eriado, pasa solo
semanas enteras sobre sus andamios, entregado
por completo a la conversacién que sostenia cons-
tantemente consigo mismo. Es que no encontraba
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nadie que pudiera responderle. No solamente sus
sentimientos eran muy soélidos, sino que, ademds,
eran muy altos. Desde su primera juventud le
habian gustado sin medida todas las cosas nobles:
primeramente, su arte, al que se entregé a pesar
de las brutalidades de su padre, y en que habia
profundizado hasta sus menores detalles, el com-
pis y el escalpelo en la mano, con una tenacidad
extraordinaria, hasta caer enfermo; después, su
dignidad, que habia mantenido con peligro de su
vida ante los papas més imperiosos, hasta hacerse
respetar como un igual y menospreciarlos «més
que hubiera hecho un rey de Francias. Habia me-
nospreciado los placeres ordinarios: s¢aunque rico,
habia vivido como un hombre pobres; frugal,
comia con frecuencia sélo un trozo de pan; labo-
rioso, duro fisicaments, dormia poco, y algunas
veces vestido; sin Iujos, sin esplendor en su casa,
sin ambicién de dinero, regalando sus estatuas y
sus cuadros a los amigos, veinte mil francos a su
criado, treinta o cuarenta mil francos, en una
ocasién, a su sobrino, y grandes sumas a su familia.
Ademés, habia vivido como un monje, sin queridas
ni mujer, easto, con un corazén voluptuoso, no
habiendo eonocido més que un amor, amor austero
¥ platénico, por una mujer, tan soberbia y tan
noble como él. Por la noche, después de haber tra-
bajado, escribia un soneto en su elogio, y se arrodi-
llaba, en espiritu, ante ella, como Dante a los pies
de Beatriz, rogindole le sostuviera en sus desfalle-
cimientos y le conservara en el «wamino derechos.
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Prosternaba su alma delante de ella como ante
una virtud celestial, y encontraba para servirla la
exaltacion de los misticos y de los caballeros. Sentia
en su belleza una revelacion de la esencia divina:
la veia wtodavia cubierta con sus vestidos de carne
volar radiante hasta el seno de Dioss. «tAquel que
la ama — decia —, se eleva al cielo con la fe, y la
muerte le seria agradable.» Subia, por ella, hasta
el amor supremo; es en esta fuente donde se hallan
las cosas que amé primero; conducido por sus ojos,
ge reune con ella (1). Ella murié antes que él, y él
permanece mucho tiempo ¢abrumado y como un
insensatos; algunos afios después le quedaba en el
gorazén una gran pens, el pesar de no haber besado,
en lugar de su mano, en el lecho de muerte, la frente
o la mejilla. El resto de su vida corresponde a pa-
recidos sentimientos: se muestra (complacido con
las razonamientos de los hombres doctosy y tam-
bién con la lectura de los poetas, de Petracra,
de Dante sobre todo, que se sabia easi entero.
40jali — eseribia un dia— que yo hubiera sido
como él, aun al precio de una suerte parecida!
Por su duro destierro y su virtud, yo daria los
mis felices estados del mundo.» Los libros que
preferia eran los que llevan un gello de gran-
deza: el Antiguo y el Nuevo Testamento, los te-
rribles y dolorosos discursos de Savonarola, su
maestro y amigo, a quien habia visto atar a la

(1) Todas estas expresiones estdn tomadas de los sonetos de
Migitel Angel,—(N. del A.)
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picota, estrangular, quemar, y del cual da palabra
viviente habia morado siempre en su almas. Un
hombre que siente y vive asi, no sabe acomodarse
a la vida; es demasiado distinto. Si excita la admi-
racion de los demis, no se contentard con ello.
«Despreciaba sus obras: no creia nunca que su
mano hubiera llegado a expresar la idea que él
formaba dentro de su cerebro.» Un dia, viejo y
decrépito, uno lo encuentra cerca del Coliseo, a
pie y en la nieve, y le pregunta: +—;Dénde va
usted? —A la escuela, para procurar aprender
alguna cosa.» Mds de una vez le acometi6 la deses-
peracién. Habiéndose herido una pierna, se encierra
en su casa y quiere dejarse morir. A la postre
llega hasta separarse de si mismo, tde este arte
que fué su rey y su idolo; pintura o escultura, que
nada ahora venga a distraer mi alma, vuelta hacia
el divino Amor, que, sobre la eruz, abre los brazos
para recibirnoss. Ultimo suspiro de un alma grande
en un siglo maleado, en un pueblo esclavizado;
para ella, el renunciamiento es el tinico refugio.
Durante sesenta afios, sus obras hicieron wvisible
el combate heroico que hasta el fin se libré en su
corazon.

Los personajes sobrehumanos, tan desgraciados
como nosotros; los cuerpos de dioses, rigidos por
las pasiones terrestres; un Olimpo, donde se entre-
chocan las tragedias humanas, he aqui el pensa-
miento que desciende de todas las bévedas de la
capilla Sixtina. ;Qué injusticia compararla con las
Sibilas y el Isaias de Rafael! Son fuertes y hermo-
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sos, sin duda; atestiguan un arte tan profundo (yo
no lo sé), pero lo que se ve a primera vista es que
ne tienen la misma alma; que no han sido levanta-
dos, como éstos, por la voluntad impetuosa e irresis-
tible; que no han experimentado nunea, como éstos,
el estremecimiento y la rigidez del ser nervioso que
se lanza y se estira a riesgo de quebrarse. Hay almas
donde las impresiones rebotan en rayos, y donde
todas las acciones son truenos o reldmpagos. Tales
gon los personajes de Miguel Angel. Su colosal
Jeremias, que medita, apoyando su cabeza enorme
sobre su enorme mano, jen qué piensa, con los
ojos bajos? Su barba, trenzada y flotante, que
desciende hasta el pecho; sus manos de trabajador,
surcadas por venas salientes; su frente, fruncida;
su cara, gruesa; el grufiido sordo que va a salir
de su pecho, dan la idea de uno de esos reyes bér-
baros, sombrios cazadores de toros salvajes, que
venian a deseargar su célera inttil contra las puer-
tas del imperio romano. Hzequiel se vuelve con
una interrogacién impetuosa, y su movimiento es
tan brusco, que el aire sacudido levanta sobre su
espalda un trozo de su manto. La vieja Persica,
bajo los largos pliegues de su capa, lee infatigable-
mente un libro que, con sus dos manos nudosas,
tiene cogido ante sus ojos taladrantes. Jonds se
abate, vuelta la cabeza hacia atrds, bajo la apari-
cién fulminante, mientras que sus dedos cuentan
involuntariamente los cuarenta dias que restan a
Ninive. La Libica desciende violentamente, lle-
vando el enorme libro que ha cogido. La Eritrea
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es una Palas més guerrera y més altiva que su
hermana la ateniense antigua. Alrededor de ellas,
en la curva de las bévedas, los jévenes, desnudos,
tienden su lomo o estiran sus miembros, tan alti-
vamente extendidos o replegados, o bien finos, y
luchando; algunos gritan, y con su pierna rigida,
con su pie erispado, empujan furiosamente el muro.
Debajo, un viejo peregrino, encorvado, se sienta;
una mujer besa a un nifo, envuelto en pafiales; un
hombre desesperado, con la mirada oblicua, desafia
agriamente al destino; una joven con una hermosa
cara gonriente, duerme tranquila, y otras veinte,
las més grandes figuras de la vida humana, hablan
en todos los detalles de su actitud y en los menores
pliegues de sus vestiduras.

Estos no son més que los contornos de la béveda;
en la béveda misma, de doscientos pies de larga,
se desarrollan las historias del Génesis y las reden-
ciones de Israel, la ereacion del mundo, del hombre
v de la mujer, el destierro de la primera pareja, el
diluvio, la serpiente de bronee, la muerte de Holo-
fernes, el suplicio de Amién, una poblacién de figu-
ras tragicas. Tienen cien pies de alto, estdn ahuma-
das, desconchadas, ahogadas unas por otras, situa-
das méds alld de todas las costumbres de nuestra
pintura, de nuestro siglo y de nuestro espiritu: se
las comprende desde el principio. Este hombre es
tan grande, que las distancias de tiempo y de
nacién no existen ante él.

La dificultad no es recibir su ascendiente, sino
explicarse su poderio. Cuando, después de haber

VIAJE POR 1TALIA.—T, 1T 6
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oido esta voz tonante, se ha retirado uno, reposado,
puesto a distancia de modo que no se sienta més
que el susurro; cuando se ha dejado a la reflexién
ocupar el puesto de las sensaciones y se busca el
secreto por el cual da un acento tan vibrante a su
palabra, se llega a la conclusién de que tenia el
alma del Dante y ha pasado su vida dedicado a
estudiar el cuerpo humano. Estos son sus dos mo-
delos. El cuerpo, como €l lo hace, es expresivo por
entero, esqueleto, musculos, ropas, actitud y pro-
porciones, de manera que el espectador se conmueve
a la vez por todas las partes del espectéculo. Y este
cuerpo expresa el arrebato, la altivez, la audacia,
la desesperacién, la rudeza de la pasién desenfre-
nada o de la voluntad heroica, de modo que el
espectador es sacudido por las més fuertes impre-
giones. La energia moral transpira por todos los
detalles fisicos, y, corporalmente, de un sé6lo golpe,
sentimos el contragolpe.

Mirad a Addn, dormido cerca de Eva, que
Jehové acaba de sacar de él. Ninguna criatura ha
estado jamds sumida en un suefio tan profundo, tan
de muerte. Su cuerpo, enorme, esté desplomado, y
su enormidad hace mds conmovedor su derrumba-
miento. Despierto, esos brazos que cuelgan, esos
muslos inertes, aplastarian a un leén entre ellos.
En la Serpiente de bronce, el hombre que, apretado
a medio cuerpo por una serpiente, la arranca con
su brazo retorcido y se vuelve, separando los mus-
los, hace pensar en las luchas de los primeros hom-
bres contra los monstruos, cuyas grupas limosas
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han labrado el suelo antediluviano. Los cuerpos,
amontonados, mezclados unos con otros y con los
pies para arriba; los brazos, enarcados; las espal-
das, convulsas, se estremecen al contacto con los
reptiles: las fauces horrorosas rompen los erianeos,
vienen a pegarse contra los labios que aullan; los
cabellos erizados, la boea abierta, los desgraciados
tiemblan, por tierra, mientras que sus pies golpean
furiosamente al azar en el barullo humano. Un
hombre que maneja asi el esqueleto y los misculos,
pone la cdlera, la voluntad, el terror en un pliegue
de la cadera, en la espina de un omoplato, en el
saliente de una vértebra. Entre sus manos todo el
animal humano se apasiona, trabaja y combate.
iQué despreciables maniquies son, en comparacion,
los frescos graves, las procesiones inméviles que
han dejado debajo de él! Subsisten comolas sena-
les antiguas impresas en el malecén de un rio,
por las cuales se puede ver las avenidas que ha
sufrido. Después de los griegos, él sélo ha sabido lo
que valen los miembros. Para él, como para
ellos, el cuerpo vive por si mismo y no estd subor-
dinado a la cabeza. Por la fuerza del genio y el
estudio solitario, ha vuelto a encontrar el senti-
miento del desnudo, que la vida gimndstica habia
imbuido en aquéllos. Delante de su Eva, sentada,
que se vuelve a medias, con los pies replegados
bajo los muslos, se imagina involuntaria la fuerza
de la pierna que levantard este gran cuerpo, tan
altivo. Delante de su Eva y de su Adédn arrojados
del Paraiso, nadie piensa en buscar el dolor de los



68

rostros: es el torso entero, son los miembros dili-
gentes, es la armadura humana, con la sclidez de
sus vigas interiores, con la fortaleza de los soportes
heretileos, con el rozamiento y el castafieteo de
sus articulaciones, es el conjunto lo que sorprende.
La cabeza no figura alli més que como una poreién,
y lo demds permanece inmévil, absorbido por la
vida de las piernas, que sostienen semejantes tron-
cos, de los brazos indémitos que someteran la
tierra hostil.

Pero lo que, a mi juicio, sobrepasa a todo, son
los veinte jévenes sentados sobre las cornisas, en
los cuatro éngulos de cada pintura, verdaderas
esculturas pintadas, que dan la idea de un mundo
superior y desconocido. Todos son héroes adoles-
centes del tiempo de Aquiles y de Ayax, de raza
tan fina, pero més ardientes y de una energia mds
recia. Alli estan los grandes desnudos, los soberbios
miembros, los movimientos tomados de las bata-
1las de Homero; pero con mds brio, con més coraje,
con voluntad mas viril. No se concibe que el cuerpo
humaneo, caido o levantado, pueda impresionar al
espiritu por tal diversidad de emociones. Los muslos
sostienen, el pecho respira, todo el revestirniento
de carne se estira y vibra, el tronco se dobla por
encima de las caderas, la espalda, surcada de miisen-
los, va a levantar impetuosamente el brazo. Uno
de éstos se vuelve, replegando sus vestiduras sobre
los muslos; otro, con el brazo sobre la frente, para
un golpe. Algunos, pensativos, meditan sentados,
dejando caer lacios los cuatro miembros. Muchos
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corren, sobre una cornisa, o se detienen lanzando un
grito. Tres de ellos, colocados por encima de Eze-
quiel, de la Pérsica y de Jeremias, son incompara-
bles, sobre todo uno, el més arrogante de todos, se-
reno e inteligente como un dios, y que mira, acodado
sobre las frutas y con una mano sobre la rodilla.
Parece que van a moverse, a trabajar. La natura-
leza no ha producide nada igual, es asi como ha
debido hacernos; aqui encontraria todes los tipos:
al lado de los gigantes y de los héroes, las virgenes,
los jévenes pudicos, los nifios que juegan, esta en-
cantadora Eva, tan joven y tan altiva, esta her-
mosa Délfica parecida a una ninfa primitiva, que
vuelve sus ojos llenos de una sorpresa ingenua,
todos hijos o hijas de la raza colosal y militante
¥ a quienes su edad ha conservado la sonrisa, la
serenidad, la alegria sencilla, la gracia de las Oced-
nides de Esquilo y de la Nausicea de Homero.
Un alma de artista lleva en si todo un mundo, y el
de Miguel Angel estd aqui todo entero.

Lo hizo y no tenia que rechazarlo. Su Jwicio
final, que estd allado, no deja la misma impresién. El
pintor tenia entonces sesenta y siete afios, y su inspi-
racién no era tan jugosa. Cuando e han manejad o
durante mucho tiempo las ideas, se las posee mejor;
pero son menos emotivas: se va més alld de la sensa-
cion primitiva, la iniea verdadera, y se exagera o se
copia. Aqui, intencionadamente, agranda los cuer-
pos, abulta los musculos, prodiga los recursos y
las actitudes violentas, y hace de todos sus perso-
najes atletas bien nutridos y luchadores dedicados
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a mostrar su fuerza. Los dngeles que llevan la cruz,
se agarran, se derriban, cierran los pufios, estiran
las piernas, retuercen los pies como en un gimnasio.
Los santos marchan con los instrumentos de su
suplicio, como si eada uno de ellos quisiera llamar
la atencién sobre sus formas y su vigor. Las almas
del purgatorio, salvadas por un rosario o por un
hébito, son modelos exagerados que podian utili-
zarse en una cétedra de anatomia. El artista acaba
de llegar a ese momento en que el sentimiento
desaparece bajo la ciencia y en que el espiritu se satis-
face, sobre todo, con el placer de la dificultad ven-
cida. De todos modos, la obra es siempre tinica,
parecida a una fanfarria declamatoria lanzada
vigorosamente por el pecho y el aliento de un viejo
guerrero. Las figuras, los grupos enteros, son dig-
nos de los més grandes que ha hecho. La poderosa
Eva, que maternalmente estrecha a una de sus
hijas, aterrorizadas; el viejo y formidable Adén,
coloso antediluviano, tronco del drbol inmenso de
la. humanidad; las cabezas de bestias carniceras
de los demonios, ¢l condenado que pega su brazo
sobre el rostro para no ver el abismo que ha de
tragarle; este que, enlazado por una serpiente, per-
manece inmévil, con una risa amarga, rigido de
horror, parecido a una estatua de piedra; y sobre
todo, este Cristo fulminante, como el Jupiter,
que en Homero derriba en la llanura a los troya-
nos y sus earros; a su lado, casi bajo el brazo,
replegada, medrosa, la Virgen, con un gesto de
jovencilla, tan fina y tan noble; he aqui concep-



71

ciones iguales a las de la béveda. Estas concepcio-
nes dan vida al conjunto: se deja de sentir el abuso
del arte, la rebusca del efecto, el dominio del oficio;
no se ve méfs que al discipulo de Dante, al amigo
de Savonarola, al solitario desarrolléndose entre las
amenazas del Antiguo Testamento, al patriota,
al estoico, al justiciero que lleva en el corazdn
el duelo de su ciudad, que asiste a los funerales de
la libertad y de Italia, que enmedio de los carac-
feres envilecidos y de las almas degeneradas, 1inico
superviviente y cada dia méds sombrio, pasa nueve
anos sobre esta obra inmensa, el alma llena con el
pensamiento del juicio supremo, escuchando anti-
cipadamente los truenos del tltimo dia.
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VILLAS Y PALACIOS

Las villas

Nada me ha interesado tanto en las villag roma-
nas como sus antiguos duerios. Los naturalistas lo
saben: se comprende mejor a un animal después
de conocer su albergue.

El recinto donde comienzo a comprenderle es la
villa. Albani, construida en el siglo xvix por orden
del cardenal Alejandro Albani, y segin su propio
plano. Lo que se adivina en seguida en ella es
al gran seior, hombre de corte a la manera de log
nobles de nuestro siglo xmx. Hay algunas diferen-
cias, pero los dos gustos son muy parecidos. Aman
el arte y el orden por encima de todo; ninguna
libertad se ha dejado a la naturaleza, todo es fic-
ticio. El agua no brota més que en chorros y en
penachos, y s6lo tiene por lecho tazas y jarrones.
E] césped estd encerrado en enormes setos de boj,
més altos que un hombre, espesos como murallas
y formando tridngulos simétricos, cuyos veértices
se dirigen todos a un centro. Por delante se extiende
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uns empalizada, en la que se alinean pequefios
cipreses. Se sube de un jardin a otro por anchas
escaleras de piedra, parecidas a las de Versalles.
Las platabandas de flores estdn encerradas en pe-
quefios cuadros de boj, formando dibujos, que se-
mejan tapices bordados, en los que se mezclan
arménicamente los colores y los matices. Esta
quinta es una ruina, como el esqueleto £6sil de una
vida, que ha durado doss iglos y en la que el placer
principal estaba en la conversacién y en las cos-
tumbres de salén y de antecdmara. El hombre no
se interesa por los objetos inanimados, y no les
reconoce un alma y una belleza propias: es un
simple aprendiz de su propia vida, y no sirve mis
que de fondo al cuadro, un fondo vago y de una
importancia muy escasa. Toda la atencién se ha-
laba solicitada por el cuadro mismo, es decir, por
la intriga y el drama humano. Para llevar un
poco de esta atencién a los drboles, las aguas, el
paisaje, era preciso humanizarlos, quitarles su
forma y su disposicién natural, su aire alvajen,
la apariencia del desorden y de la soledad, darles,
todo lo més posible, la apariencia de un salén, de
una galeria con columnatas, de un gran patio de
palacio. Los paisajes de Poussin y de Claude
Lorrain llevan todos este sello: son arquitecturas;
la campiiia esté pintada para gente de corte, que
quiere encontrar la corte en sus tierras. Es curioso,
a este propdsito, comparar la isla de Calipso en
Homero y en Fenelén. En Homero es una isla
verdadera, salvaje y rocosa, donde anidan y gritan
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los péjaros del mar. En Fenelén es una especie
de Marly arreglada para el placer de los ojoss.
También los jardines ingleses, tal como nos los
importan al presente, indican el advenimiento de
otra raza, el imperio de otro gusto, el reinado de
otra literatura, el ascendiente de otro espiritu més
comprensivo, méds solitario, mis agradablernente
fatigado, més vuelto hacia las cosas interiores.

La segunda observacién es que nuestro gran se-
fior es anticuario. Ademés de dos galerias y un
portico circular, llenos de estatuas antiguas, hay
aqui trozos de esculturas de toda clase, repartidos
por todo el jardin: caridtides, torsos, bustos colo-
sales, dioses, columnas coronadas por bustos, ur-
nas, leones, grandes énforas, zécalos, restos innu-
merables frecuentemente rotos o mutilados. Hasta,
con el fin de aprovecharlo todo, se han incrustado
en un muro gran cantidad de restos informes. Al-
gunas de estas esculturas, una cariitide, una ca-
beza de Antinoo, estatuas de emperadores, son
muy hermosas. El resto es un revoltijo singular.
Muchas pertenecen, seguramente, a pequefios mu-
nicipios, a casas particulares. Ya los antiguos ha-
cian también obras de pacotilla, lo que subsiste
entre nosotros, sobre todo cuando se encuentran
esas estatuas de escalera y esos bustos de ayunta-
mientog. Estos son documentos de museo més bien
que obras de arte. Decoran asi la casa sélo por pe-
danteria; los trastos viejos son un gusto de viejo
y ha sido el tltimo gusto que ha subsistido en
Ttalia. La literatura muerta hace todavia diserta-
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ciones sobre un dnfora o sobre unas monedas; en-
tre los sonetos galantes y las frases académicas,
cuando todo el esfuerzo del espiritu estaba prohi-
bido y amortiguado, en la alta sociedad del tiltimo
siglo se guardaba, como en los tiempos de Poli-
ziano y de Lorenzo de Médicis, y el gusto a lo an-
tigno y la curiosidad arqueoldgica. Esta aficién
desvia el espiritu de los grandes problemas; un
principe absoluto, un cardenal, pueden ocupar asi
sus horas de ocio, darse un aire de inteligentes y de
Mecenas, obtener las cartas de dedicatoria, los
frontispicios mitolégicos y los grandes superlativos
italianos y latinos.

Un tercer punto, no menos visible, es que nues-
tro sefior anticuario es ialiano, hombre del medio-
dia. El clima invita a esta arquitectura. Muchas
de las construcciones, imitadas por nosotros du-
rante nuestros siglos clisicos y absurdas bajo nues-
tro cielo, son légicas aqui y, por tanto, bellas. A
la entrada los grandes pérticos, de arcadas abier-
tas; no hay necesidad de ventanas, y es mejor
que no haya necesidad de ellas; se pasea alli, so-
bre todo, para tomar el fresco. Conviene, ademdés,
que todo sea de mérmol; en el Norte daria frio
s6lo pensar en él; vendrian a la imaginacién las
cortinas, las mantas, los caloriferos, los tapices,
todo el aparato indispensable. Por el contrario, un
“duque, un prelado con traje violeta, de gran gala,
rodeado de sus gentilhombres, es justamente éste
el mareo que necesita para hablar de los negoecios
de Estado o eseuchar un soneto. De tiempo en
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tiempo, en su paseo majestuoso, puede echar una
mirada sobre las estatuas, sobre los bustos de los
emperadores, representar su papel de latinista o
de politico ante ellos, interesarse sinceramente por
su vida y por sus estatuas, con una especie de pa-
rentesco, a titulo de sucesor. Ademéds, estd muy bien
esto para recibir a los artistas, proteger a los no-
veles y ordenar o examinar los planos del edificio.
Si entra en las avenidas, son lo bastante anchas
para que su traje no se enganche y para que su
cortejo pueda seguirle. El jardin y el edificio son
excelentes para tener una corte a cielo abierto.

Los panoramas, los trozos de paisaje que se per-
ciben al final de las galerias, encuadrados entre
las eolumnas, son del mismo estilo. Soberbios ro-
bles verdes alzan sobre un terraplén sus pilastras
monstruosas y la elipula, siempre verde, de su
monumental hojarasea, Las alamedas de platanos
se prolongan y se cubren como un pértico. Los
altos cipreses, silenciosos, unen sus brazos nudo-
sos en la corteza gris y suben con un aire grave,
monétono, en pirdmides. Los dloes alzan contra la
pared blanca de los muros su tronco raro, pareci-
do a una serpiente con convulsiones, manchada
por la lepra. Mds alld del recinto, sobre los ribazos
vecinos, una mezcolanza de edificios y de pinos
sube y baja segiin los accidentes del terreno. En
el horizonte ondula la linea dspera y quebrada de
las montafias; una de ellas, azulenca como una nube
cargada de lluvia, levanta su tridngulo, que tapa
un trozo de ecielo. De allilos ojos vuelven sobre la,



78

sucesién de arcadas redondas, que forman los pér-
ticos, sobre las balaustradas y las estatuas, sobre
las eolumnas arrojadas aqui y alld, sobre los ma-
cizos y los cuadrados de los viveros y de los setos.
En este marco de montaiias forma esto exacta-
mente un paisaje como los de Perelle, y corres-
ponde a un estado de espiritu, del cual un hombre
moderno, sobre todo un hombre del Norte, no tiene
la menor idea. Los hombres de hoy son més deli-
eados, menos capaces de gustar la pintura, menos
capaces de gustar la misica; aquéllos tenian toda-
via los nervios rudos y los sentidos vueltos al ex-
terior; no sentian el alma de los objetos exterio-
res y no apreciaban mas que su forma. Los paisajes,
sabiamente elegidos y dispuestos, les producian la
misma sensacion que una habitacion alta y am-
plia, sélidamente construida y perfectamente de-
corada; esto les bastaba, no conversaban con los
arboles.

En el primer piso, desde la altura del gran bal-
eon de mérmol, la montafia que hace frente parece
un edificio, una verdadera pieza arquitecténica.
Por abajo se ve a las damas y a los visitantes
pasearse en los compartimentos de las alamedas,
con sus faldas de seda brochada, sus trajes de ter-
ciopelo, sus bolsas arrugadas, sus maneras méis
agradables y més corteses. Era la corte, que desfi-
laba y vivia ociosa bajo las miradas y a expensas
de un grande, que tenia necesidad de ellos para de-
mostrar al préjimo su importancia y para librar-
se del tedio; no era como hoy, en que un hombre
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sabe vivir solo o en familia. Este gran salén ador-
nado de mérmoles, orlado de columnas, de bajo-
rrelieves, de grandes dnforas, dorado, pintado al
fresco, es el recinto mas hermoso para una recep-
cién. Sin gran esfuerzo se puede reconstruir ima-
ginativamente la escena entera con sus personajes.
Aqui y alld, escuchando al duefio que habla de
los cuadros, los aficionados, los abates, miran y
discuten. Recaen las miradas sobre el Parnaso de
Mengs, que se compara con el de Rafael; asi se da
prueba de educacién y de buen gusto, se han evi-
tado las conversaciones peligrosas y puede uno
marcharse sin haberse comprometido. Al lado de
esto, en los saloncillos se contempla el soberbio
bajorrelieve de Antinoo, con su pecho fuerte, su
gesto viril, su apariencia de luchador fuerte; mis
lejos un admirable cardenal pélido, del Domini-
quino, y dos pequeiias bacanales, llenas de vida,
de Julio Romano. Entonces se les comprende; la
tradicién se ha conservado; un espiritu nuevo, una
cultura oratoria y filoséfica no la ha borrado, como
en Francia; contindan todas las costumbres y to-
das las ideas del siglo xv1; continiian asesindndose
por las noches; las calles no ofrecen ninguns segu-
ridad. Mientras que en Francia triunfan los pinto-
res de salén, aqui se imita al Renacimiento, y
Winckelmann vuelve a lo antiguo. Agradan sus
obras y las de los grandes maestros. Las esperas
largas de antesala, la vacuidad de las conversacio-
nes prudentes, el peligro de una alegria desbordada,
la desconfianza reciproca, han aumentado la sen-
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sibilidad, impidiéndola desahogarse. Todavia hay
alli sitio en el hombre para las impresiones fuertes.

iQué lejos estdn de nosotros estas costumbres y
estos sentimientos! jCémo han trabajado entre
nosotros la cultura refinada, la division de la rique-
za y una policia bien entendida, para no dejar més
hombres aislados que los gitanos y los ambiciosos,
el hombre de Musset y de Heine!

He recorrido a pie dos millas; hay gran niimero
de quintas adornadas con ruinas ridiculas, fabrica-
das expresamente, muchas modernizadas; los esti-
los opuestos se mezelan, no vale la pena de entrar.
Otras casas més burguesas dejan entrever los ma-
cizos de palmeras, de cactus, de juntos blancos
empenachados entre lag fuentes que corren. Nada
més original y més grato. Las posadas més pobres
tienen en su patio algin frbol grande de amplia
copa, una frondosa parra que forma un techo de
verdura. Se bebe en ellas un vino malo, azucarado
y amarillo. Pero se contemplan de frente los paisa-
jes de tintas suaves limitados por la montafia azu-
lada, los verdores nacientes, las blancas cabezas
de los almendros, el dibujo elegante de los drboles
pardos o grises y el cielo todo salpicado de nube-
cillas ligeras.

Villa Borghese
Poco puedo decirte sobre las deméds villas; su-

gieren ideas parecidas; la misma vida producia los
mismos gustos. Algunas son més grandes, més
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rusticas, trazadas més libremente, entre otras la
Villa Borghese. Se va a ella por la plaza del Pue-
blo; esta plaza, con sus iglesias, sus obeliscos y
sus fuentes, con la monumental escalera del Pin-
cio, es singular y hermosa. Yo comparo siempre
mentalmente estos monumentos con los de Paris,
a los cuales estoy acostumbrado. Se encuentra aqui
menos grandeza material, menos espacio, menos
sillares que en la plaza de la Concordia y en el
Areo del Triunfo; pero es més original y més inte-
resante.

La Villa Borghese es un extenso parque de cua-
tro millas de contorno, sembrado de edificios de
todas clases. A la entrada hay un pértico egipeio
de un gusto deplorable; seguramente es una im-
portacién moderna. El interior es més armonioso
y todo clésico: aqui un peristilo, alld un pequefio
templo, més lejos una columnata en ruinas, un
poértico, balaustradas, grandes jarrones redondos,
una especie de circo, El terreno, ondulante, curva
v eleva hermosas praderas, enrojecidas de ané-
monas delicadas y temblorosas. Los pinos, separa-
dos a eapricho, perfilan en el espacio claro su tron-
co elegante y su copa serena. En las proximidades
de las alamedas las fuentes susurran, y en los va-
lles los eorpulentos robles, todavia desnudos, elevan
sus valientes cuerpos de héroes antiguos. Yo he gido
edueado y criado en el Norte. Ya puedes figurarte
que a su vista olvido todas las bellezas de Roma, que
los edificios y las iglesias no sean nada al lado de
esas viejas hayas nudosag, de esos grandes lucha-

VIAYE POR ITALIA. —T. II (1
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dores de mis queridos bosques, que van a revivir
y & los cuales el viento htiimedo hace salir los bro-
tes. Los monumentos y las piedras se asientan de-
liciosamente. Todo lo que es humano es ordenado
¥y, por tanto, fatigoso; las lineas de los edificios
son siempre rigidas; una estatua, un cuadro, no
son més que un espectro del pasado. Las tmicas
cosas que proporcionan un placer completo son
los seres naturales, en su labor de hacerse y de
transformarse, que viven, y cuya substancia, por
decirlo asi, circula. Se pasan aqui las tardes ente-
ras mirando los robles verdes, la vaga tinta azu-
lada de su verdor, su redondez, tan amplia como
la de los érboles de Inglaterra. Hay aqui una aris-
tocracia como alld abajo; s6lo la propiedad here-
ditaria puede salvar del hacha los hermosos érbo-
les initiles. Al lado de ellos los pinos, derechos
como columnas, alzan su ctpula en el sereno azul;
no dejan de mirarse estas redondeces que se suce-
den y se mezclan, el pequefio estremecimiento que
los agita, la eurva graciosa de tantas nobles ca-
bezas esparcidas en el aire tranmsparente. De tre-
cho en trecho un dlamo rojo alarga en medio de
ellos su pirdmide wvacilante. Poco a poco el sol
desciende; su claridad ilumina los troncos medio
blanquecinog, las pendientes de césped llenas de
margaritas. Kl sol desciende més atin y los erista-
les del palacio relampaguean; raros tonog rojizos
se detienen sobre las cabezas de las estatuas.
Oyense a lo lejos melodias de Bellini, una mii-
sica vaga que trae a intervalos la brisa.
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Villa Ludovist

Todas estas villas tienen su coleccién antigua.
La de la Villa Ludovisi es una de las més bellas;
se ha construido un pabellén expresamente para
eolocarla. Después de Lorenzo de Médicis, la po-
sesién de antigiiedades es aqui un lujo obligado,
un complemento de la gran vida aristocrética.
Bien mirado, se percibe en toda la historia de la
Roma moderna el recuerdo y como la continuacién
de la Roma antigua. El papa es una especie de Cé-
sar espiritual, y sobre muchos puntos los pueblos
que viven més allé de los Alpes les parecen siempre
bérbaros. Nosotros no hemos podido sino reanu-
dar la cadena de la tradicién; pero para ellos esta
cadena no se ha roto. He recogido notas de toda esta
galeria, pero no quiero abrumarte con tanta nota...

Hay una cabeza de Juno reina de una grandio-
sidad y una seriedad sublimes. No creo que haya
nada superior en Roma.

Anoto aqui, ademés, un Marie sentado, con las
manos cruzadas sobre las rodillas; un Mercurio
desnudo. Pero no haria més que repetir lo que ya
te he dicho sobre esta escultura; lo que se siente,
por vigésima vez, es la serenidad de una hermosa
vida completa, equilibrada, donde el cerebro, con
sus agitaciones y sus lecturas, no entorpece el resto.
Hay motivo para admirar a Miguel Angel y amarlo
con todas las simpatias; como una tragedia he-
roica y colosal se dice que esta calma extraordina-
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ria es todavia mds bella, porque es mds sana. El
torso del Mercurio no tiene casi ondulacién; se ve
solamente la linea de la pelvis; en lugar de los
muisculos en movimiento, el escultor sélo represen-
ta la forma humana y esto es suficiente para el
espectador.

Un grupo moderno de Bernini hace contraste:
es Plutdn raptando a Proserpina. La cabeza de
Plutén es bajamente jocosa; su corona y su barba
le dan un aire ridiculo; los mitsculos estén acusa-
dos vigorosamente y el cuerpo adopta una actitud;
no es un verdadero dios, es un dios decorativo
como log de Versalles, un eémico mitolégico dedi-
cado & conseguir una mirada de los conocidos y
del maestro. El cuerpo de Proserpina es muy re-
dondeado, muy bonito; pero tiene demasiada ex-
presién y ternura en los ojos, en las ldgrimas, en
la. bogquita...

El tiempo esté soberbio, el cielo de un azul
puro, sin nubes, que parece mas hermoso al recor-
dar el de hace ocho dias, que estuvimos aqui bajo
la lluvia y sobre el barro. Pero necesito hacer un
esfuerzo para mirar, llevo siempre sobre el corazén
la muerte de nuestro pobre amigo Woepke.

La villa es muy alegre. Las praderas, intactas y
refrescadas por las lluvias, rebrillan; los setos de
laureles floridos, log robles, las alamedas de cipre-
ses centenarios, reaniman y levantan el espiritu
con su gracia y su grandeza. Esta clase de paisaje
es unico. Las vegetaciones de climas opuestos se
mezelan y se agrupan aqui. Los ramos de las pal-
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meras, los grandes juncos empenachados que salen
como un cirio de su nido de lanas relucientes. All4
abajo un dlamo, un enorme castafio gris y desnudo
que retofia. Y lo que es mis raro todavia, son estas
viejas murallas de Roma una verdadera ruina na-
tural que sirve de cinturén. Los invernaderos se
apoyan contra las arcadas rojizas; los limoneros,
en hileras pdlidas, se pegan contra los ladrillos se-
parados; alrededor la hierba nueva se extiende y
abunda; de vez en cuando, desde un alto, se per-
eibe el 1dltimo cinturén del horizonte, las montafias
azuladas, coronadas por la nieve. Todo esto se
halla en el recinto de Romaj; nadie viene y no sé
si vive alguien aqui. Esta Roma es un museo y
un sepulero donde subsisten en el silencio las for-
mas pasadas de la wvida.

Se Ilega a un pabellén central en una sala ador-
nada de mosaicos, donde los grandes bustos miran
colocados gravemente, desde lo alto de sus nichos.
El nombre del fundador, el cardenal Ludovisi, estéd
escrito encima de cada puerta. Por las ventanas se
divisan el jardin y sus verdores. La Aurora de Guer-
chinn cubre el techo y sus eurvas. Este es un co-
medor, desnudo y amplio, de gran sefior; hoy nos-
otros los tenemos lujosos y eémodos; pero ;los te-
nemos hermogos? La Aurora, sobre un carro, huye
del viejo Titén, medio envuelta en un manto que
un Cupido levanta, mientras que un nifio desnudo,
con un aire de terquedad infantil, coge flores de
una cesta. Es una mujer joven y vigorosa y en su
fortaleza hay algo rudo. Delante de ella tres mu-
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jeres estdn sobre una nube, mucho més originales
y naturales que las de La Awurora de Guido. Mas
delante todavia juguetean tres jovenes risuefias
que apagan las estrellas. Un rayo de luz nueva
ilumina a medias sus rostros, y el contraste de las
porciones iluminadas con las obscuras es encanta-
dor. Entre las nubes rojizas y la niebla matinal
que se evapora se divisa el azul profundo del mar.
Sobre una curva de la béveda duerme una mu-
jer sentada, vestida de gris, con la cabeza apoyada
en una mano. Cerca de ella, un nifo desnudo estd
acostado sobre un lienzo y duerme también, Este
suefio es de un realismo admirable; la intensidad
del entorpecimiento en que el suefio sume a los
nifiog se marca en la mueca de los labios, en el
ligero fruncimiento del entrecejo. Guerchino no co-
piaba a los antignos como Guido; estudiaba el mo-
delo vivo como Caravagio, observaba las particu-
laridades de la vida real, los gestos, las alegrias,
los mohines, todo lo que hay de caprichoso en la
pasién y en la expresién del rostro. Sus personajes
son muchas veces bajos y gordos, pero viven, y la
mezcla de luz y de clarobscuro sobre el cuerpo de
los dos durmientes es la poesia misma del ensuefio.

Los palacios

Estas villas, estos jardines, los palacios que lle-
nan el Corso, son los restos de la gran vida aristo-
critica. No hay nada parecido en Paris ni en Lon-
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dres. Los parques particulares se han convertido
en jardines publicos; no le queda a las grandes
familias més que los hoteles y, més frecuentemen-
te, las casas provistas de un trozo de terreno, donde
el duefio se pasea ante las miradas de las casas ve-
cinas. Mientras que en los paises del Norte se esta-
blece la igualdad, aqui la aristocracia se aferra
¥ se renueva por el nepotismo. Durante tres si-
glos los papas han utilizado la mejor parte de las
rentas publicas para fundar familias. Eran buenos
parientes y proveian a los hijos de sus hermanas
y de sus hermanos. Sixto V da a uno de sus sobri-
nos el eardenalato y cien mil escudos de beneficios
eclesifisticos. Clemente VIII en trece afios distri-
buye entre sus sobrinos, los Aldobrandini, en di-
nero contante solamente, un millén de escudos.
Paulo V da al cardenal Borghese ciento cincuenta
mil escudos de beneficios; a Marco Antonio Borghe-
ge, un principado, numerosos palacios en Roma,
las més hermosas villas de los contornos, y a todos
diamantes, plata, carrozas, mobiliarios enteros y
un millén de escudos de plata en dinero. Con estas
donaciones los Borghese compran ochenta domi-
nios solo en la campifia de Roma y otros en diver-
sos sitios. En efecto, el Papa no es més que un
gran funcionario viejo, euyo puesto es transitorio;
su familia estd obligada a explotarlo rdpidamente.
A cada reinado las prodigalidades son mayores.
Bajo Gregorio XV el cardenal Ludovisio recibe
doseientos mil escudos de beneficios; su tio, padre
del Papa, es igualmente bien tratado. Tl Papa
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funda los luoghi di monte por ochocientos mil es-
cudos que les da. Lo que poseen las casas Peretti,
Aldobrandini, Borghese y Ludovisio, dice un con-
tempordneo, con sus principados, sus enormes ren-
tas, tantos edificios magnificos, mobiliarios sober-
bios, ornamentos y atractivos extraordinarios, so-
brepasa no sélo la condicién de los sefiores y de los
prineipes no soberanos, sino que se acerca a la de
los mismos reyes.» Bajo Urbano VIII, los Barbe-
rini reciben hasta ciento cinco millones de es-
cudos. Las cosas van tan lejos que el Papa siente
esertipulos y nombra una comisién a este efecto.
Ciertamente, para subvenir a estas liberalidades
era preciso hacer empréstitos y el erario se encon-
traba en una situacién lamentable; al final del
giglo xvI los intereses de la deuda absorbian las
tres cuartas partes de la renta; seis afios més tarde
lo absorbian toda, excepto setents mil escudos;
algunos afios después las numerosas rentas no bas-
taban a pagar las asignaciones con que se las habia
gravado. Sin embargo, la comisién declara que el
Papa, siendo principe, puede dar a quien le pa-
rezea sus ahorros y sus excedentes. Nadie consi-
deraba entonces al soberano como un magistrado
administrador del dinero piblico; tal idea no se
establecié en Europa hasta Locke; el Estado era
una propiedad de la que se podia usar y abusar.
La comisién declara que el Papa puede en concien-
cia fundar para su familia un mayorazgo de ochen-
ta mil escudos. Cuando, un poco més tarde, Ale-
jandro VII quiso cerrar la llaga, se le prueba con
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buenos y valiosos argumentos que haeia mal. Ha-
bia prohibido a sus sobrinos la entrada en Roma,
¥ el rector del colegio de jesuitas, Oliva, determina
que debia llamarlos (bajo pena de pecado mortaly.
Se ve por los contemporéneos (1) eémo rueda el di-
nero, c6mo se desborda, y se encauza a cada Papa
en un nuevo depdsito y se muestra magnificamen-
te en ondas doradas, en laminas relucientes, donde
los escudos, los ducadoes hacen brillar sus preciosag
efigies. Al momento, como en los alrededores de
un canal reabastecido, el lector ve crecer las mis
hermosas flores aristocriticas, todas las suntuosi-
dades que reproducen los cuadros y las estampas:
gentilhombres en traje de terciopelo y de raso,
suizos y lacayos, mayordomos ventrudos, oficiales
de boca, de mesa y de cuadra, un pueblo de hom-
bres de armas, criados nobles escogidos para el
esplendor y la defensa, que dan cortejo al amo
durante sus visitas, guardan sus antecémaras du-
rante sus recepciones, suben en sus carrozas, habi-
tan en sus buhardillas, ecomen en sus cocinas, asis-
ten a su despertar y viven espléndidamente, te-
niendo por todo oficio el cuidado de hacer que
dure su traje bordado el mayor tiempo posible y
de defender en todo momento el honor de la casa.

;Cémo sostener a toda esta gente? Notad que
es preciso alimentarlos; hay necesidad de ellos para
hacerse respetar; Roma no es segura. A la muerte
de Urbano VIII, durante el conclave, la sociedad

(1) Citados por Ranke. Geschichte der Peepste,



90

parecia disuelta. «Hay tanta gente armada en la
ciudad que yo no recuerdo haber visto nunca tan-
ta. No hay ninguna casa un poco rica que no se
provea de una numerosa guarnicion de soldados.
B8i se les reuniese a todos se formaria un gran
ejército. Las vias de hecho tienen en Ia ciudad
toda impunidad y toda licencia; hay hombres muer-
tos en todos los rincones. La frase que se oye con
més frecuencia es esta: acaban de matar a I'ulano
o a Mengano.s Una vez que el Papa ha sido nom-
brado, los sobrinos del precedente tienen que
aprestarse a la defensa; se les quiere obligar a que
devuelvan lo que tienen; sus enemigos les pro-
mueven procesos; frecuentemente se ven obligados
a huir. Entre tantos peligros es necesario tener una
partida, unos adeptos, una clientela, un cortejo
de espadas fieles y siempre dispuestas. Roma no
ha dado el paso que separa la Edad Media de los
tiempos modernos. La seguridad y la justicia faltan
alli; no es un Estado y todavia menos una patria;
cada uno procura protegerse & si mismo por la
fuerza o por la astucia; cada uno tiene sus privi-
legios, es decir, el poder y el derecho de estar en
ciertos casos por encima de la ley. Cien afios mis
tarde De Brosses escribe todavia que ¢la impuni-
dad esté asegurada a cualquiera que desee alterar
la sociedad, siempre que sea amigo de un grande
¥ vecino de un asilos. «Todo es asilo aqui, las igle-
siag, el recinto del domicilio de un embajador, la
casa de un cardenal, hasta el punto de que los po-
bres esbirros (los arqueros) de la policia estdn obli-
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gados a llevar una guia particular de las calles de
Roma y de los gitios por donde pueden pasar per-
giguiendo a un malhechor.»

Un grande vive en su palacio como un sefor
feudal en su castillo. Sus ventanas estdn enrejadas
con barrotes entrecruzados, aseguradas con pernos
que resisten a la palanca y al hacha. Los morrillos
de la fachada son grandes como medio hombre, y
ni las balas, ni la piqueta harian mella en su
maga. Las murallas de sus jardines tienen treinta
pies de altura, y nadie se atreveria facilmente a
atacar los bloques del revestimiento o de los esqui-
nazos. El parque es bastante grande para contener
un pequefo ejéreito; en las antecAmaras y en las
galerias se ven ficilmente doscientos o trescientos
trajes galoneados; a éstos se les aloja sin dificultad
en las buhardillas. En cuanto a los soldados, no
les faltard. Asies que, en la Eldad Media, los débiles,
para subsistir se ven obligados a ponerse bajo la
proteccion de los fuertes: «Monsefior — dice el
pobre hombre —: como mi padre y mi abuelo, yo
soy servidor de vuestra familias. De tal modo, el
fuerte, en la Edad Media, para sostenerse, ha de
agrupar en torno suyo a los débiles. ¢Aqui tienes
un uniforme y tantos escudos al.mes— dice el
poderoso —; marcha al lado de mi carroza en los
viajes y en las ceremonias.» Hay, por tanto, en
Roma cien pequefias ligas, y es tanto mds pode-
roso un hombre cuanto més hombres tiene bajo
su mano y a su servicio.

Con este régimen se arruinan y se ven obligados
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a levantar empréstitos. Los grandes sefiores hacen
como el Estado: para tener dinero contante, em-
pefian sus rentas. Durante siete afios, los acreedo-
res de los Farnesio no reciben ni un escudo; como
entre los acreedores hay hospitales y estableci-
mientos de caridad, el Papa se ve obligado a enviar
los soldados a ocupar las tierras de los Farnesio
en Castro. Ademéds, en este tiempo, las disputas
de la corte provocan verdaderas guerras, y cal-
culad los gastos que esto acarrea. Los Barberini,
no habiendo recibido la visita de Odoardo Farne-
sio, le quitan el privilegio de exportar su trigo; a
causa de esto invade los estados de la Iglesia con
tres mil caballos, diciendo que no ataca al Papa,
sino a sus sobrinos. Los sobrinos, a su vez, levantan
un ejército, y de ambas partes los soldados son
mercenarios, alemanes o franceses; el territorio es
saqueado por estas soldadescas, y cuando se con-
cierta la paz, cada uno de los dos partidos se en-
cuentra con los bolsillos wvacios. Naturalmente,
para llenarlos se estruja al pueblo. Olimpia, cufiada
de Inocencio X, vende los empleos puiblicos. El
hermano de Alejandro VII, jefe de la justicia en
el Borgo, vende la justicia. Los impuestos llegan
a ser insoportables. Un contempordneo escribe
aque los pueblos, no teniendo dinero, ni ropas, ni
colchones, ni utensilios de cocina, para satisfacer
lag exigencias de los comisarios no tienen mis que
un recurso para pagar los impuestos, que es el de
venderse como esclavosy. Cesan los trabajos, y las
aldeas se despueblan. En el siglo siguiente, De
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Brosses escribe: (El1 gobierno es tan malo, que es
imposible representarse otro parecido. Imagindos
un pueblo en el cual un tercio son sacerdotes; otro
tercio es gente que no trabaja; donde no hay ni
agricultura, ni comercio, ni fabricas, enmedio de
una campifia fértil y sobre un rio navegable; donde,
a cada mudanza, se ven llegar ladrones que ocupan
el sitio de los que ya no tienen necesidad de robars.

Trabajar en semejante pais es una tonteria:
ipor qué voy a tomarme la molestia de trabajar,
sabiendo que el fisco, o cualquier noble, o cual-
quier picaro protegido, se llevardn el fruto de mi
trabajo? Es mejor colocarse de eriado de cualquier
personaje, que me guardard algin pedazo del pas-
tel. «Cuando una muchacha del pueblo tiene la
proteccion del bastardo del boticario de un carde-
nal, se hace asegurar einco o seis dotes en cinco
o seis iglesias y no quiere aprender a coser ni a
hilar; otro villano se casa con ella por el incentivo
de este dinero contante», y viven sobre el comning
mas tarde, entremetidos, mendigantes, pescaran
la sopa donde pudieren. La vida noble comienza,
tal como la describen las novelas picarescas, no
solamente en Roma, sino en toda Italia. Se tiene
a deshonra el trabajar; hay gentes que se olvidan
de pagar sus deudas; hay quien come s6lo un nabo
y luce un traje precioso; se compra al fiado en los
comercios, y viven a fuerza de stplicas y de mens
tiras. Las comedias de Goldoni estin llenas de
estos personajes bien nacidos, de espiritu culti-
vado, medio estafadores, que viven a costa de
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otros: se hacen invitar, estén siempre alegres, ani-
mados, dicharacheres, conocen perfectamente todos
los juegos, componen versos en honor del dueiio,
le aconsejan sobre sus obras y, sobre todo, le piden
dinero prestado y comen a dos carrillos; se les
Hama scaballeros de los dientess, bufones, adulado-
res, glotones, que se dejarian dar un puntapie por
un escudo. Las memorias de la époea dan cien
ejemplos de esta decadencia: Carlo Glozzi, al regre-
sar de un viaje con un amigo, se detiene un instante
a contemplar la soberbia fachada del palacio de
su familia. Suben una magnifica escalera de mér-
mol y se quedan estupefactos: parece que la casa ha
sido saqueada. «El suelo de la sala de recepciones
estaba enteramente destruido; por todas parfes
habia huecos profundos; los cristales, rotos, deja-
ban pasar el aire; las tapiceriag, sucias y en jirones,
colgaban de los muros. No quedaban ni vestigios
de una magnifica galeria de cuadros antiguos. No
encontré mas que dog retratos de mis antepasados:
uno, del Ticiano, y otro, del Tintoretto.» Las mu-
jeres emperfian, alquilan o venden lo que pueden
y de la forma que pueden; cuando la necesidad
aprieta a la gente, no razonan. Un dia, la cuiiada
de Gozzi vende al carnicero, al peso, un rollo de
contratos, de fideicomisos y de titulos de propiedad.
Por todas partes, los expedientes, los embrollos,
las picardias de la Novela Udmica. Hay que leer al
truhan de Casanova para saber hasta qué punto
puede descender la miseria dorada. Sin duda, como
todog log bribones, éstos que presenta son de su
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cuerda; pero la vida picaresca de los franceses es
distinta y tiene otros actores que la italiana. Un dia
saluda a un conde, oficial de la repiblica de Ve-
necia, gentilhombre, cuya esposa y cuya hija tienen
las mds corteses maneras y una educacién esmera-
disima; al dia siguiente, va a devolverle la visita:
encuentra los postigos easi cerrados, los abre un
poco y ve a las dos damas cubiertas de andrajos
¥y sin ropa blanca; el domingo lucen sus bellos
trajes para ir a misa, sin lo cual no tendrian parte
en las limosnas eclesidsticas, de las cuales viven.
Algunos afios més tarde, va a Mildn. Dos maridos,
dos hermanos, también gentilhombres, bien educa-
dos, altivos, lo introducen cerca de algunas per-
sonas de su familia: un conde, en cuya casa se hos-
peda, y que no tiene lefia para encender las chime-
neas, se ofrece, enrojeciendo, a negociar los favores
de su mujer; otro, el conde Rinaldi, al enterarse
de que dan cien escudos por su hija, llora de alegria,
pues creia que s6lo ofrecerian cincuenta. Encanta-
doras damas, que, faltas de dinero, no han podido
visitar nunca Mildn, no pueden resistir a una
comida y a un traje. El hijo de un noble veneciano
tiene un garito, donde se hace trampa, y lo confiesa.
Una joven noble confiesa que su padre le ha ense-
fiado a tallar un faraén de tal manera que no puede
perders. Hombres y mujeres se arrodillan delante
de un cequi. Bastan las propias palabras de los
charlatanes y de los vividores para hacer sentir el
contraste extraordinario de las maneras y de las
costumbres: de un lado, los trajes admirables, las
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frases corteses, el estilo elegante, los agasajos y el
buen gusto del mejor de los mundos; de otro, la des-
vergiienza, las acciones, los gestos y las inmundi-
ciag de los peores lugares. A este bajo fondo des-
ciende la vida sefiorial del siglo xvi. Cuando el
pueblo no trabaja y roban los poderosos, se ve
pulular a los caballeros de industria y a las damas
de aventura; el honor es una mercancia como lo
demés, y se la vende cuando no hay otra cosa.

A esta sociedad de vagos, sin embargo, se deben
las grandes obras de arte por las cuales se visita
hoy Roma. En ausencia de todo otro cuidado, se
ocupaban de sus colecciones y de la arquitectura.
El placer de edificar y los gustos de anticuario son
los 1inicos que quedan a un gran seiior fatigado de
las ceremonias en un pais donde la caza y los ejer-
cicios corporales no estdn dé moda, donde la poli-
tica se halla estrangulada, donde el espiritu pi-
blico y las ideas humanitarias no existen, donde
la literatura elevada se ha marchitado para dejar
su gitio a la mAs crasa ignorancia y a los versos
malos. ;Qué queréis que haga cuando ha abaste-
cido su casa, ha devuelto las visitas y ha hecho el
amor? Construye y compra. Hasta el siglo xvir,
¥ en plena decadencia, esta tradieién noble sub-
giste. Prefiere la belleza a la comodidad. «Las
casas— dice el presidente De Brosses — estdn cu-
biertas de bajorrelieves antiguos desde el suelo
hasta el tejado; pero no tienen alcobas.» El italiano
no cifra su lujo, como los franceses, en las recep-
ciones y en la gula: a sus ojos, una hermosa columna
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acanalada vale més que cincuenta comidas. «Su
manera de proceder, después de haber amasado
por una vida frugal una gran suma, es despilfa-
rrarla en la construceién de algiin grandioso edifi-
cio piblico... que haga pasar a la posteridad de un
modo duradero su nombre, su munificencia y su
gusto.n

Las caracteristicas de esta vida rara son visibles
a cada paso en los ciento o ciento cincuenta pala-
cios gue pueblan Roma. Be ven patios inmensos,
altas murallas como las de una cércel, fachadas
monumentales. En el patio no hay un alma, es un
desierto; muchas veces, a la entrada, una docenn
de holgazanes, sentados en el suelo, hacen como
que arrancan la hierba; se diria que el palacio esté
abandonado. Algunas wveces, lo estd: el dueno,
arruinado, vive en un cuarto piso, y procura algni-
lar el resto. Los edificios son demasiado grandes,
muy desproporcionados para la vida moderna: no
puede hacerse de ellos més que museos o ministe-
rios. Al llamar, veis que llegan lentamente un suizo
y algunos lacayos, con cara triste; tienen el aspecto
de péjaros melanedlicos de un jardin zooldgico,
empenachados, dorados, bordados y tristes, pero
metidos en una jaula suntuosa. No suele venir
nadie con frecuencia, aunque se haya elegido el
dia y la hora indicadas; es que la guardia hace un
servicio para la princesa. El visitante jura contra
este maldito pais, donde todos viven del extran-
jero y donde nadie es exacto. Subis un gran mimero
de escalones, de una anchura y de una altura sor-

VIAJE POR ITALIA, — T, 11 7



98

prendentes, y os encontriis en una crujia de habi-
taciones todavia mds anchas y més altas; avanzais,
pero esto no se acaba nunca: hay que andar cinco
minutos antes de llegar al comedor, donde cabrian
cuatro regimientos con los zapadores y la misica.
La embajada de Austria se ha perdido en el palacio
de Venecia como un agujero de ratones en un
molino viejo. Supongamos que hacéis una visita:
la familia vive en el palacio, aunque parezca va-
cio. Se ven algunos pocos criados en las antesalas;
m#s alli comienza la soledad: cinco o seis salones
enormes, llenos de musbles viejos, la mayor parte
estilo Imperio. Mirdis, al pasar, por una ventana,
v veis los grandes muros sombrios; los suelos,
llenos de musgo; las cornisas de los techos, mutila-
das o leprosas. Por fin, aparecen figuras huma-
nas, uno o dos ujieres: os anuncia, y os encontrais
ante un hombre sencillo, de levita, en una bu-
taca moderna, en una habitacién més pequefia que
las otras, y colocado de la manera més conve-
niente para estar cémodo y calentito. Si hay en el
mundo una habitacién triste y que esté en des-
acuerdo con las costumbres modernas, es la suya.
Mirad, para comprobarlo, al salir de aqui, un hotel
modernizado, como se encuentran algunos de la
pequeria nobleza, o la easa de un artista, como al-
gunas que hay en los alrededores de la plaza de
Espaiia, con sus tapices, sus jardinillos con flores,
sus eleganecias multiplicadas y nuevas, las encan-
tadoras e innumerables invenciones de su como-
didad. Todo lo que encierra es bonito, brillante,
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confortable y agradable. Por el contrario, serian
preciso en el palacio sesenta lacayos con librea y
ochenta gentilhombres a sueldo: estos son los mue-
bles naturales de semejantes salones. Los patios
estédn pidiendo los cien caballos y las veinte carro-
zas de los antiguos duefios; las vajillas, los tapices,
los millones en dinero contante debian venir aqui,
como bajo los papas del pentltimo siglo, para res-
taurar o renovar el mobiliario. Los cuadros mis-
mos, todas estas grandes figuras, tantas soberbias
desnudeces, colgadas de las paredes, no son més
que monumentos de una vida extinguida, dema-
siado voluptuosa y demasiado corporal para la
época presente. La aristocracia romana se parece
a un lagarto enterrado en el caparazén de un
cocodrilo antediluviano, su abuelo; el cocodrilo era
hermoso, pero el lagarto es sélo un cadéver.

Palacio de Farnesio

De todos estos fésiles, el més grande, el mds
imponente, el més majestuoso, el més severamente
magnifico, es, a mi juicio, el palacio de Farnesio.
Estd en un mezgquino barrio: se cruza, para llegar
a él, por los alrededores del palacio de Cenci, tan
destrozado y tan sombrio, Cinco minutos antes he
atravesado el barrio de los judios, verdadera cloaca
donde las callejas tortuosas se entrecruzan entre
riachuelos fétidos, entre casas de fachada ven-
truda, dislocada, parecida al vientre de un hidré.
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pico, entre negros patios chorreosos, entre las esca-
leras de piedra que parecen intestinos que se enros-
can alrededor del muro, manchado por la suciedad
secular. Figuras deformes, pequefias, miserables,
hormiguean alli como hongos sobre ruinas.

Con la retina llena de estas imégenes, se llega -al
palacio. S6lo, en medio de una plaza sombria, se
alza el enorme palacio, macizo y alto como una
fortaleza, capaz de recibir y resistir a la fusileria.
Corresponde a la gran época; sus arquitectos, San-
Gallo, Miguel Angel y Vignole, sobre todo el pri-
mero, le han dado el verdadero carédcter del Rena-
cimiento, el del vigor viril. Verdaderamente, tiene
parentesco con los torsos de Miguel Angel, y se
siente en él la inspiracién de una edad pagana, de
una edad de pasiones trigicas y de energia intacta
que la dominacién extranjera y la restauracion
catblica iban a debilitar y a degradar. Por fuera,
es un cuadrado colosal, casi desprovisto de ador-
nos, con fuertes ventanas enrejadas: era preciso
que pudiera resistir a un ataque, durar siglos, alo-
jar a un prineipe y a todo un pequefio ejército; esta
es la primera idea del dueiio y del arquitecto; la de
las diversiones viene después. La palabra diversién
estd mal elegida; entre estas costumbres peligrosas
y atrevidas no se comprende la diversién, la gracia
amable tal como nosotros la entendemos; lo que le
agrada a ellos es la belleza varonil y geria y la
expresan con lineas y construcciones como con los
frescos y las estatuas. En lo alto de esta gran
fachada, casi desnuda, la cornisa que remata el
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techo es a la vez rica y severa, y su encuadra=
miento continda tan bien apropiado y tan majes-
tuoso, dando armonia a toda la mole, de manera
que forma un sélo cuerpo. Los enormes relieves de
sus aristas, la variedad de las largas hileras de ven-
tanas, el espesor de los muros, mezclan sin cesar
las ideas de fuerza y de belleza. Se entra por un
vestibulo sombrio, poblado de arabescos, sélide
eomo una poterna, sostenido por doce colummas
déricas, rechonchas, de granito rojizo. Alli se abre
el admirable patio interior, que es la obra maestra
del edificio: lo exterior es para la defensa; dentro
es donde se pasen, donde se descansa, donde se
toma el fresco. Cada piso tiene su paseo interior,
su pértico de columnas, y cada columna estd em-
butida en un fuerte arco que aumenta el sélido
aspecto; pero los adornos, la diversidad de los
pisos, uno dérico, otro jénico, la hermosa guirnalda
de flores y de frutos que los separa, los lises escul-
pidos en forma de arabesco, extienden en esta
severidad una belleza encantadora y como wuna
luz clara en medio de una sombra profunda.

Palacios de Sciarra y Doria

El antiguo rey de Népoles habita el palacio de
Farnesio, de manera que es dificil ver las pinturas
que hay en él. Los otros, tienen dias marcados para
visitarlos. Sus propietarios tienen el buen gusto y
el buen sentido de hacer de sus galerias particula-
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res museos publicos. Avisos, en forma de folletos,
han sido colocados sobre las mesas y puestos a
disposicién de los visitantes; los porteros y los
ordenanzas reciben gravemente las propinas: en
efecto, son funcionarios que sirven al publico y
que deben ser pagados por el ptblico. He aqui la
transicién de la vida aristocréitica al régimen demo-
cratico. Las obras maestras, los palacios, entre
nosotros han dejado de ser propiedades particu-
lares para pasar al usufructo de todo el mundo.
Palacio Seciarra. Dos cuadros preciosos, bajo
cristal: el primero, el mejor, es el T'ocador de violin,
de Rafael. Es un joven con gorra negra y capa
verde, con cuello de piel, y grandes cabellos cas-
tafios, en melena. Han tenido razén para declarar
a Rafael el principe de los pintores; es imposible
ser més sobrio, més sencillo, comprender la gran-
deza més naturalmente y con menos esfuerzo. Sus
frescos, deslucidos; sus techos, desconchados, no
pueden mostrarnolos enteramente; es preciso ver
trozos donde, como aqui, el colorido no ha sufrido
v el relieve estd intacto. El joven vuelve lenta-
mente la cabeza, y mira al espectador: la nobleza
v la serenidad de esta cabeza son incomparables,
como asimismo su dulzura y su cardcter; no se
puede imaginar una figura més bella, més fina,
més digna de ser amada. Su semblante es tan serio,
(ue se creeria ver en ¢l una sombra de tristeza; la
. verdad es, solamente, que estd4 en reposo y que
tiene un alma noble. Cuanto més se mira a Rafael,
més se comprende que tenia un alma delicada y
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generosa, parecida a la de Mozart, la de un hombre
de genio que ha desplegado su genio sin trabajo
¥ que ha vivido siempre en medio de formas idea-
les; ha permanecido bueno, como una criatura su-
perior, que atravesara sin sentirlas las miserias y
las bajezas de la vida.

El otro cuadro es el retrato de una querida del
Ticiano, noble y tranquila también, como una
estatua griega; tiene colocada una mano sobre un
cofrecillo, y con la otra se alisa sus magnificos
cabellos, que se desbordan sobre su garganta. La
camisa, blanca y plisada, flota; un gran manto
rojo se extiende sobre sus espladas. jQué tonteria
més grande comparar los dos cuadros y los dos
pintores! ;No es lo mejor gozar por ellos todos los
aspectos de la vida?

Dos Magdalenas, de Guido. Aqui se compara
sin querer; se abandona & escape esta pintura, fofa,
blanca, que parece hecha sin idea y mecénica-
mente.

Tengo la creencia de que una de las obras maes-
tras de esta galeria, acaso la mds grande, es La
Modestia y la Vanidad, de Leonardo de Vinei (1),
No son més que dos figuras de mujer en un fondo
obscuro. Aqui, y como por contraste, cuanto hay
de ideolégico es increible. Este hombre es el més
profundo y el més pensador de todos los pintores,

(1) Algunos la atribuyen a Luini, el mejor discipulo y el fmi-
tador mds exacto de Leonardo. Puede ser que Leonardo haya
hecho el boceto o afadido algunos retogues; pero la fuerza de la
expresion y de 1as sombras son dignas de él, y yo creo que el cua-
dro es suyo. — (N. del A,)
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un pensador refinado, que tiene curiosidades, ca-
prichos, delicadezas, exigencias, sublimidades y
acaso tristezas, mucho mis alld de todos sus con-
temporéneos. Ha sido enciclopédico, pintor, escul-
tor, arquitecto, ingeniero, mecdnico; ha adivinado
las ciencias modernas, ha practicado y sefialado
su método antes que Bacon; ha inventado en todas
las cosas, hasta el punto de parecer extravagante
a los hombres de su siglo; ha escudrifiado y avan-
zado a través de los siglos y de las ideas futuras,
sin encerrarse en un arte ni en una actividad, sin
contentarse nunca con lo que sabia y podia hacer;
al contrario, rechazando al instante lo que hubiera
satisfecho el amor propio del genio més ambi-
eioso, preocupado siempre en superarse, en enri-
quecer sus descubrimientos, como un navegante
que, despreciando los sucesos, olvidando las con-
tingencias, se lanza irremisiblemente en lo des-
conocido y en lo infinito. La expresién de la figura
que representa la Vanidad es sorprendente. No
se sabrdn nunca todas las investigaciones, las com-
binaciones, las sensaciones, todo el trabajo interno,
esponténeo y reflexivo, todo el camino recorrido
por el alma y el espiritu para llegar a encontrar
tal cabeza. s més esbelta, tiene una elegancia
més noble que la de Monna Lisa y su maravilloso
peinado es extraordinario. Las soberbias trenzas
de sus cabellos muestran en lo alto sus reflejos de
jacinto, y otros cabellos rizados descienden hasta
sus espaldas. El rostro es fino; los rasgos, asiento
de la expresién, lo llenan totalmente. Sonrie de

e
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una manera extrafia, tristemente, con esta sonrisa
caracteristica de Vinei, singularmente melancélica
y burlona; una reina, una mujer amada, una dio-
sa, que tuviera todo esto y lo encontrara poco,
tendria tal sonrisa.

La sala de los paisajes es una de las més ricas;
guarda numerosos Claudio Lorrain, Locatelli, un
gran paisaje de Poussin, representando a San Ma-
teo que escribe cerca de un gran rio en una cam-
pifia soberbia; siempre el paisaje italiano, tal como
lo entienden en este pais, es decir, las masas agran-
dadas, como los jardines ingleses y la campiiia
empequeniecida. Las dos razas, la germénica y la
latina, muestran aqui su oposicién: una, que ama
la naturaleza libre por ella misma; la otra, que no
la acepta més que como una decoracién para apro-
piarla y subordinarla al hombre. El mds hermoso
de estos cuadros es el paisaje grande de Poussin:
un rio que culebrea, a la izquierda un bosque, en
primer término una columnata en ruinas, de frente
una torre, en la lejania montafias azuladas. Los
planos se muestran dentro de un orden arquitec-
ténico, y las manchas de color son, como las for-
mas, sencillag, stlidas, sobrias y bien contrapues-
tas. Esta gravedad, esta regularidad agraden al
espiritu, ya que no a los ojos; pero para ser verda-
deramente sensible es preciso amar la tragedia,
los versos clasicos, la suntuogidad de la etiqueta y
la fastuosidad sefiorial o mondrquica. Hay una
distancia infinita entre estos sentimientos y los
sentimientos modernos. jQuién reconoceré aqui la
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vida natural, tal como nosotros la comprendemos,
tal como la describen nuestros poetas, vacia, su-
jeta a lo accidental, a las veces delicada, extrania
v poderosa, expresiva por ella misma y tan cam-
biante como el rostro humano?

El palacio de Doria es tan magnifico como des-
trozado el de Sciarra. Entre las familias romanas,
la familia de los Doria es una de las més ricas;
hay ochocientos cuadros en las habitaciones. Se
cruza a la entrada un gran niimero de cuartos que
se hallan cubiertos; después se entra en la galeria,
soberbio paseo cuadrado alrededor de un patio
Illeno de plantas verdes, pintado al fresco y ador-
nado con grandes espejos. Tres de sus lados estén
llenos de cuadros y el cuarto de estatuas. Aqui y
allé, repartidos, retratos y bustos de familia: el
del almirante Andrés Doria, el primer ciudadano
¥ el libertador de Génova; el de Olimpia, que go-
bierna la Iglesia bajo Inocencio X, Esta galeria
en un dia de recepcién, bajo las luces, poblada de
trajes ricos de oficiales, de cardenales, de emba-
jadores, debia ofrecer un espectdculo tnico. Yo
he visto en otros palacios dos o tres de estas gran-
des reuniones. Los laureles, los naranjos, mezcla-
dos con los bustos y las estatuas, adornan las es-
caleras y los vestibulos; las carnes de las pinturas
lucen magnificamente en sus fondos obseuros y en
sus marcos dorados; las extensas galerias, los salo-
nes de treinta pies de altura, permiten formarse
y deshacerse los grupos con facilidad; la luz de las
antorchas y las aranas extienden su claridad en
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este vasto espacio sin molestar los ojos por su pro-
fusién; las penumbras y los tonos desvaidos no
desaparecen, como en nuestros salones, bajo la
uniformidad ¥ la erudeza de una luz blanca. Cada
grupo tiene su color propio y vive en su ambiente;
entre el brillo de las sedas, entre los mérmoles
mate de las estatuas, bajo los reflejos obscuros de
los bronces, los personajes se agitan en una especie
de fltido del que sienten los ojos la delicadeza y
el espesor.

Los paisajes de Poussin y de su discipulo Guas-
pre Poussin llenan casi por entero una sala. Son
los cuadros més grandes que he visto; uno de ellos
tiene veinte pies de largo. A fuerza de mirar estos
accidentes de terreno sabiamente dispuestos, es-
tos primeros términos obscuros, poblados de arbo-
les grandes que contrastan con el color desvaido
de las montafias lejanas, este amplio celaje, se aca-
ba por alejarse de esta época y situarse en el mismo
punto de vista del pintor. Si no siente la vida de
la naturaleza, siente su grandiosidad, su gravedad
solemne, hasta su tristeza. Ha vivido en solitario,
en contemplativo en una época de decadencia. Es
posible que el paisaje sea el tiltimo momento de
la pintura, lo que cierra una gran época y lo que
conviene a las almas cansadas; cuando el hombre
estd sano de corazén, es él mismo lo que le interesa;
la naturaleza no es para él més que un acompa-
fiamiento. Por lo menos asi ocurre en Italia; si el
arte del paisaje se desarrolla alli es al final, en el
tiempo de los arcidicos y de los academismos pas-
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toriles; ocupa ya gran parte de las telas del Albano,
llena todas las de Canaletti y las tltimas de los
Venecianos. Zucarelli, Tempesta, Salvator, son pai-
sajistas. Por el contrario, en los tiempos de Miguel
Angel y aun del mismo Vasari se desdefian los
drboles, las construcciones; todo lo que no sea el
cuerpo humano parece accesorio.

Hay numerosos cuadros de Ticiano: una Sagrada
Familin, de su primera época; el soberbio tipo
corporal, que va a mostrar en sus amantes, co-
mienza a destacarse. Dos retratos las representan;
s6lo son hermosas criaturas, sanas y frescas; una,
adornada con un collar; es la més apetecible de
las eriadas bien nutridas. Una Magdalena esbelta,
con el pecho desnudo, no es més que un animal
hermoso. Una Santa Ana no es més que una buena
jovencita algo enfadada, buena chica, completa-
mente libre de toda idea mistica. En su Sacrificio
de Abraham el pobre Isaac chilla como un chico
que acaba de cortarse un dedo. Ticiano pretende,
caai tanto como Rubens, mostrar en el hombre el
temperamento, las pasiones de la carne y de la
sangre, los instintos libres y bajos, toda la vida
brutal del cuerpo; pero no la pervierte, y mantiens
la carne desbordante en los contornos de una for-
ma armoniosa; en él la voluptuosidad no camina
sin nobleza. Su alegria no es la simple hartura
de los sentidos; es, ademads, la satisfaccion de los
instintos poéticos; no se reduce a fiestas sencillas,
no le agradan los festejos chocarreros, sino las fies-
tas de epiciireos y de grandes sefiores. El instinto
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en tales personas puede ser tan fuerte, tan impe-
tuoso como en el pueblo, pero va acompafiado de
otras manifestaciones y no se satisface a tan poca
costa; lo que desea no son nabos en una escudilla
sino naranjas sobre un plato de oro. No se puede
imaginar un color més franco y méas sano que este
de sus Tres edades del hombre, un cuerpo més
floreciente y mds fresco que el de su soberbia
mujer rubia; su traje es rojo, y las tonalidades
de su blanca camisa remangada dejan ver la blan-
cura firme de sus admirables brazos; tiene la mi-
rada seria y tranquila. Nosotros ya no sabemos
hacer una belleza que pueda provocar y no pro-
voque nada.

Numerosos euadros de la escuela bolonesa son
todos del mismo carfcter. Uno es de Guerchino,
muy obscurc, y representa a Herminia que en-
cuentra a Tancredo herido y desmayado; el jinete
es una cabeza académica; el hombre estd copiado
del natural con intenciones melodraméticas. El se-
gundo cuadro, gque es de Guido, representa una vir-
gen adorando al nifio Jests; la virgen es una bella
colegiala, y el cuadro presiente ya la devoei6n in-
substancial y la proximidad del Sagrado Corazén.
El tercero es una Piedad, de Anibal Carrache. Su
Cristo, un joven hermoso, de cabeza distingunida,
emocionante, que puede agradar a una gran se-
fiora; los angelitos, conmovidos, se muestran con
enternecimiento los agujeros de los pies e intentan
levantar la pesada mano. Son efectos buscados,
gentilezas sentimentales necesarias en el nueve
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pietismo del siglo XviI, en una religién de mujeres
mundanas y misticas.

Pero los trozos més sorprendentes son, yo ereo,
los retratos. Uno, de Veronés, representa a Lucre-
cia Borgia en terciopelo negro, el pecho un poco
descubierto, con bullones de encaje en el corsé y
en las mangas, gruesa, ya madura, con los cabellos
recogidos, una frente estrecha, con el aire afectado
¥ la mirada singular; asi era cuando Bembo le
dirigia los pérrafos y las protestas de sus cartas
ceremoniosas. Bl almirante Andrés Dopia, de Se-
bastidn del Piombo, es un magnifico hombre de
Estado y un guerrero, con el gesto imperioso, la
mirada tranquila, y su gran cabeza estd prolon-
gada por una barba gris. Otra cabeza, por Bron-
zino, la de Maquiavelo, alegre, con una expresién
de actor bufo; parece un tunantuelo que olfatea
en torno con intenciones chuseas. En Maquiavelo
hay un eémico bajo el historiador, el filésofo y el
politico, y este comico es descarnado, licencioso,
amargo frecuentemente y al final desesperado. Se
conocen sus bromas al salir del tormento, sus chis-
tes finebres durante la peste; cuando se estd muy
triste hay que reir para no llorar; en el siglo xvir,
y en Francia, hubiera sido Moliére, Dos retratos
son atribuidos a Rafael o pertenecientes a su es-
cuela, los de Bartolo y de Baldus, rudos y gallar-
dos; las figuras estin admirablemente encuadra-
das; al lado de Rafael los otros pintores parecen
desequilibrados, excéntricos. La obra maestra en-
tre todos los retratos es el del papa Inocencio X,
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obra de Veldzquez; en un sillén rojo, delante de
una cortina roja, bajo un solideo rojo, envuelto
en un manto rojo, una figura roja, la figura de un
pobre tonto, de un famulo gastado. ;Haced con
esto un cuadro inmortal! Uno de mis amigos que
volvia de Madrid me decia que al lado de los gran-
des cuadros de Veldzquez que hay alli, todos los
demds, los mds sinceros, los més espléndidos, pa-
recen muertos o académicos,

Palacio Borghese

Cuando al salir de un claro del bosque veis una
cierva avanzar la cabeza y escuchar, el movimiento
de su cuello os parece gracioso y sentis el estreme-
cimiento delicado que al primer ruide va a eorrer
por su lomo y a lanzarla a través de la espesura.
Cuando ante un caballo, que quiere saltar un obs-
taculo, veis cémo se hinchan los musculos de sus
ancas, os interesais por simpatia por esta actitud
y este esfuerzo. No deseais otra cosa, no pedis,
ademds, una idea moral, una intencién psicolégica,
como quiere Landseer. Bajo este aspecto hay que
considerar log cuadros del gran siglo en Ttalia; la
expresién comienza més tarde, con los Carraches;
lo que interesa a los hombres en las proximidades
del afio 1500 es el animal humano, y su comple-
mento el vestido poco complicado. Afiadid a esto
la. pomposa superposicién de las edades, la necesi-
dad de los santos para las iglesias y los decorados
para los palacios. De estos dos sentimientos ha
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salido todo lo demfds; el segundo no ha dado més
que el motivo; lo substancial de la pintura arranca
del primero. Han tenido razén; el dolor, la alegria,
la piedad, la célera, todos los matices de las pasio-
nes son sélo visibles a la mirada interna; si yo les
subordino el cuerpo, si los musculos y los vestidos
estén sélo para expresarlos, hay que tratar las for-
mas y los colores como simples medios, y hago lo
que podia hacer mejor con ofro arte, la poesia,
por ejemplo. Cometo la misma falta que la musica
cuando, con el clarinete, pretende expresar la as-
tucia triunfante del joven Horacio; la misma falta
que la literatura cuando, con veinticinco lineas
negras sobre el papel blanco intenta mostrarnos
la eurva de una nariz o de un mentén. Suprimo
los efectos pintorescos y no atiendo més que a me-
dias los efectos literarios; no soy méds que un medio
pintor y un medio literato.

Esta idea viene sin cesar, por ejemplo, ante las
virgenes y las venus de Andrea del Sarto, hermosas
jovenes que denotan el parentesco; ante la Visi-
tacidn, de Sebastiin del Piombo; es la Visitacién,
sin duda, pero el verdadero titulo seria: una jo-
ven de pie al lado de una vieja curvada. Hay dos
hombres en el espectador contempordneo: el de-
voto, que pagando los cuadros para una iglesia
cree ganar cien afnos de indulgencias, y el hombre
de accién, que con la cabeza llena de imégenes cor-
porales se deleita en la contemplacién de los cuer-
pos sanos, activos, en los mantos bien colocados.

Bl amor sagrado y el amor profano, del Ticiano,
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es una obra maestra, pero del mismo espiritu: una
hermosa mujer vestida, al lado de una hermosa
mujer desnuda, nada més, y es bastante. Una se-
ria, con una seriedad noble; la otra blanea, con
una blancura ambarina, de carne palpitante, en-
vuelta en un lienzo blanco y en un wvestido rojo,
los pechos poco marcados, la cabeza limpia de
toda bajeza licenciosa, da la idea del més delicioso
amor. Al lado de ellas hay una fuente esculpida,
detrds un gran paisaje azulado, terrenos rojizos
manchados por las tintas obscuras de los bosques
gombrios y en la lejania el mar; a alguna distancia
hay dos caballeros; se divisa un campanario y una
aldea. Les gustan los paisajes reales que ven a
diario y los colocan en sus cuadros sin preocuparles
la verosimilitud; todo estd hecho para agradar a
los ojos y no hay nada que excite la facultad de
razonar. La mirada pasarid de los tonos simples
de esta carne sana a las ricas tintas amortiguadas
del paisaje, como el oido pasa de la melodia al
acompafiamiento. Ambos son iguales, es un pla-
cer del mismo orden. En su otro cuadro, Las tres
Gracias, cuando se mira la primera, su hermoso
rostro agradable, la diadema de oro que avanza,
sembrada de perlag, hasta en medio de sus cabe
llos rizados y estos rubios cabellos, cuyas ondas
de seda caen sobre el pecho hasta el wvestido,
empujan la mirada hacia el magnifico paisaje de
rocas peladas, azuladas por el aire y la distancia,
¥ la poesia de la naturaleza no hace més que com-
pletar la del cuerpo.

VIAJE POR ITALIA.—T. II 8
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Hay en esta galeria mil setecientos cuadros.
1Cémo hablar de ellos? Contad todos los museos
de Ttalia, log que hay mis all4 de los montes, lo
que se ha perdido; afiadid que no hay casa particu-
lar de mediana fortuna que no tenga cuadros an-
tiguos, y encontraréis que esta pintura italiana es
como la escultura griega, que en tiempos pasados
acumulaba en Roma sesenta mil estatuas. Cada
una de estas artes corresponde a un momento
tnico del espiritu humano; entonces se pensaba a
través de los colores y de la forma.

Uno de estos enadros perdura en la imaginaeion:
Diana la Cazadora, del Dominiguino. Son todas
muchachas jévenes, desnudas o medio desnudas,
alegres ¥ un poco vulgares, que se bafian, que esti-
ran el arco y que jucgan. Una, acostada sobre la
espalda, tiene un gesto encantador de nifo dichoso
y travieso. Otra, que tiene tirante el arco, sonrie
con gracia campesina, Una nifia de quince afios,
con el torso macizo y eldstico, deshace la tinica
sandalia. Todas estas jovenes son gentiles, des-
piertas, regordetas, un poco grisetas y, por tanto,
muy poco diosas; pero jhay tanta juventud y tanta
naturalidad en log rostros y en las actitudes! Do-
miniquino es un pintor original, sincero, todo lo
contrario de Guido. Entre las exigencias de la
moda, los convencionalismos y los procedimientos,
tiene sentimiento propio, que sigue valientemente,
vuelve a la naturaleza y la interpreta a su manera.
Los hombres de su época lo han combatido y ha
vivido desgraciado y desconocido,
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Palacios Barberini y Rospigliosi

Es agradable seguir una idea. He ido a ver sus
otros cuadrosg; hay uno en el palacio Barberini que
representa a Adéin y a Eva delante de Dios después
de su pecado. El pintor se muestra aqui tan con-
cienzudo como torpe; Addn, con el aire de un
criado, se excusa y sefiala piadosamente a Eva,
quien a su vez muestra a la serpiente con un cui-
dado no menos exagerado. (No es culpa mia, es
de ella.» «No es culpa mia, es de él.» Se ve que el
artista persigue la expresién moral, que insiste
con la intencién escrupulosa de una escuela de la
decadencia; Rafael no descendia nunca hasta esto.
Otra sefial de los tiempos es la decencia eclesifis-
tica: Adén y Eva tienen cinturones de hojas. Pero
el cuerpo y la cabeza de la mujer, los angelitos que
sostienen al Sefior son perfectamente hermosos y
toda la pintura es sélida. Dominiquino era hijo
de un zapatero, lento y laborioso, de espiritu dulce
¥ modesto, muy feo, desgraciado en amor, pobre,
eriticado y oprimido, replegado en si mismo, bus-
edndose y no hallandose siempre, eomo una planta
que en un aire vitando, bajo frecuentes tormentas,
se desarrolla incompletamente y, en medio de ye-
mas abortadas, muestra aqui y alldi hermosas
flores.

En el palacio Rospigliosi hay otro de él, Eva,
esta vez cogiendo la manzana, Eva es hermosa y
no hay un trozo del cuadro que no denote un estu-
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dio atento; pero jqué idea més barroca la de esta
colecci6n de animales amontonados alrededor de
ellog, la de este papagayo rojo sobre el arbol de la
vida! El drbol tiene una giba, una especie de es-
tribo sobre el que estd subido Adén. En ecambio,
en su Triunfo de David, que estd al lado, el genio
¥ la naturalidad han sido prodigados a manos lle-
nas. Es imposible ver nada més encantador, con
més vida, que el grupo de mujeres que tocan ins-
trumentos; una sobre todo, medio inclinada, ex-
tendiendo los brazos, con un sistro en las manos,
una tnica azul, la pierna desnuda, se adelanta
con un gesto de una gracia indefinible; la carne
estd como impregnada de luz; es imposible hallar
una actitud que muestre tan perfectamente la
estructura humana, el hermoso animal que estira
sus miembros en un magnifico dia. Todas estes
cabezas son jovenes, de una gracia y una sinceridad
virginales inventadas. Se adivina a un hombre que
tiene verdadero corazén de pintor, que ha sentido
unicamente la belleza por ella misma, que ha bus-
cado, que ha creado, que pondera su idea, que
trabaja ¢on todo su ahinco para realizarla, que no
es un simple fabricante de figuras, como el Guido.
«No cesaba nunca, dicen sus bidgrafos, de frecuen-
tar los rincones donde se reunian algunos grupos
de gente, a fin de observar las actitudes y las ex-
presiones por las cuales los sentimientos internos
se manifiestan.» Se encuentra en toda su obra
este esfuerzo, frecuentemente muy grande, hacia
la expresi6n: tal ocurre con el gesto irritado de
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Saul, que arroja violentamente su tinica. El pin-
tor ha querido mostrar un celoso que se descubre
a medias v que se contiene a medias; pero la pin-
tura expresa mal las complicaciones y los matices
de los sentimientos; la psicologia no es de su campo.

En este palacio se encuentra el célebre techo de
Guido, que se designa con el nombre de La Aurora;
el dios del dia estéd sobre su carro, rodeado por el
coro de las horas, que danzan a través del aire;
la primera hora matinal arroja flores. El azul pro-
fundo del mar, todavia en semiobscuridad, es en-
cantador; hay una alegria, una grandiosidad fran-
camente pagana en las florecientes diosas, que se
cogen de la mano, formando pasos como para una
fiesta antigua. En efecto, copiaba lo antiguo, por
ejemplo, las niébides, y de esta manera se ereé un
estilo; una vez hallado el tipo lo repetia siempre,
consultando, no a la naturaleza, sino al consenti-
miento del espectador. Asi, la mayoria de sus figu-
ras se parecen a los grabados de figurines, por
ejemplo, la Andrdmeda de la sala préxima; ésta
no tiene ni cuerpo ni alma; no existe, no es més
que un agradable conjunto de contornos. El Guido
es un artista afortunado, admirado, mundano, que
se acomoda al gusto del dia, que agrada a las da-
mas. Solia decir: «Poseo doscientas maneras dife-
rentes de hacer mirar el cielo por hermosos 0jos.»
Lo que aporta en esta sociedad ligera, galante, ya
estragada, donde florecen los pisaverdes, son las
delicadezas de expresién femeninas, desconocidas
de los antiguos maestros; son las fisonomias y las
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sonrisas de sociedad. La verdadera energia, la
fuerza interior de la pasién franca, han desapa-~
recido de Ttalia; no gustan ya las verdaderas vir-
genes, las almas primitivas, los sencillos aldeanos
de Rafael, sino las emocionantes figuras de los sa-
lones o de los conventos, las senoritas bien educa-
das; la antigua rudeza ha desaparecido y mo hay
vestigios de la familiaridad republicana; las per-
sonas se hablan ceremoniosamente, segin la eti-
queta, con titulos rimbombantes y frases obse-
quiosas; después de la conquista espafiola no se
vuelven a llamar hermano o compadre, se dan el
titulo de sefior, estirando el rostro. El gusto ha
cambiado con el estado de espiritu; a las personas
refinadas y delicadas no pueden gustarles las figu-
ras sencillas y fuertes; necesitan redondeces ama-
neradas, sonrisas dulzonas, tintas cuidadosamente
fundidas, roetros sentimentales, el placer y el re-
buscamiento en todas las cosas, algunas veces, por
contraste, las rudezas de Caravaggio, la trivialidad
y la crudeza de la imitaci6n literaria, como una
copa de aguardiente después de veinte vasos de
horchata azucarada. Se nota este contraste com-
parando en la galeria Barberini dos retratos céle-
bres, dos figuras que a ciento cincuenta afios de
distancia han sido objetos de amor y modelos de
belleza: la Fornarina de Rafael es un cuerpo sen-
cillo, la cabeza morena, la mirada dura, la expre-
sién vulgarmente alegre, las ojeras muy marcadas,
el antebrazo muy grueso, las espaldas caidas, una
vigorosa mujer de pueblo, parecida a esta panadera
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amante de lord Byron que le tuteaba y le llamaba
perrito de la virgen; Rafael no encontrd, cierta-
mente, més que un animal humano bien propor-
cionado, arrogante, que le proveia de motivos de
lineas. Por el contrario, la Cenci de Guido es una
delicada y hermosa joven pélida; su pequeiio men-
tén, su boca linda, todas las curvas de su cara
son graciosas; vestida de blanco, la cabeza envuel-
ta en blancos lienzos, esté colocada en una actitud
de modelo como una figura de estudio. Es intere-
sante y enfermiza; quitadle la palidez que le viene
de su triste estado y quedard uns encantadora
gefiorita, como la virgen de la Anunciacion, del
Louvre, delante del dngel, que es un agradable
paje; he aqui lo que agradaba a los artifices de
sonetos y a las bellas damas.
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LAS IGLESIAS

16 de marzo de 1564,

Parece que tus amigos me acusan de irreveren-
cia; cuando se estdé en Roma es para admirar y
no para seflalar que los mendigos son sucios y que
en los rincones de las calles hay tronchos de coles.
Como querais, mis buenos amigos; pero voy a
molestaros todavia mis. Podéis decir que he ve-
nido aqui en el mal tiempo, que anoto las im-
presiones del momento, que hablo en profano,
en simple curioso, en aficionado a la historia, que
no he manejado el cincel, ni los pinceles, ni el
tiralineas: todo esto es verdad; pero dejad a cada
instrumento el son que le es propio; no exijais un
aire convenido, aprobado, transmitido de organillo
en organillo para mayor gloria de la tradicion.

Asi, por ejemplo, yo no podré jaméas admitir que
las iglesias de Roma sean cristianas, y esto me tiene
muy disgustado porque me hari culpable. 5i hay
un rineén en el mundo que parezea apropiado para
experimentar el enternecimiento, la eompuncién, la
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veneracion, el sentimiento grandioso y doloroso del
infinito, del mds alld, es este. Y por desgracia, se
experimentan los sentimientos contrarios. jCufn-
tas veces, por contraste, he pensado en nuestras
iglesias géticas: Reims, Chartres, Paris, Estrasbur-
go sobre todo! He vuelto a wvisitar Estrasburgo
hace tres meses y he pasado una tarde sélo, en su
enorme nave sumergida en las sombras. Una luz
rara; una especie de purpura tenebrosa moria en
la negrura insondable. Al fondo el coro y el dbside
con su circulo macizo de columnas redondas; la
fuerte iglesia, primitiva y medio romansa, des-
aparecia en la noche, tronco antiguo empotrado
en la tierra, tronco robusto e indestructible alre-
dedor del cual ha venido a ensancharse y a florecer
toda la vegetacién gética. Muy pocas sillas en la
gran nave, y apensas cinco o seis fieles de rodillas
o vagando como sombras. El miserable ajuar, la
mezquindad del culto ordinario, la agitacién de
los fieles, no alteraban casi la santidad de su sole-
dad. El amplio espacio entre los pilares se mos-
traba negro bajo la béveda, poblada de luces
dudosas y de tinieblas palpables. Encima del coro,
todo negro, una sola ventana se destacaba, llena
de figuras radiantes, como un agujero al Paraiso.

Il coro estd lleno de sacerdotes, pero, al entrar,
no se distingue nada; tan espesa es la sombra y
tan grande la distancia. No hay apenas adornos
ni iméAgenes pequefias. S6los en la obscuridad,
entre las grandes formas que se adivinan, dos can-
deleros, encendidos, lucen, a los dos extremos del
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altar, parecidos a dos almas temblorosas. Los can-
ticos suben y bajan por intervalos iguales, como
los incensarios que se balancean. Algunas veces,
las voces claras y lejanas de los nifios del eoro
hacen pensar en una melodia de angelitos, y de vez
en vez una sonora modulacién del érgano apaga
todos los ruidos con su majestuosa armonis.

Al avanzar, las ideas ecristianas envuelven el
espiritu con nuevas impresiones, a medida que
aparecen nuevos aspectos. Al llegar al ébside,
cuando en la cripta desierta y fria se ha visto al
gran arzobispo de piedra, con un libro en la mano,
durmiendo el suefio eterno como un faraén sobre
su sepulcro, y se sale de la béveda mortuoria, la
roseta occidental deslumbra por encima de la
enorme obscuridad de las primeras arcadas, en
su orla negra y azul, con sus innumerables pétalos
de amatista y de esmeralda, con el doloroso y
ardiente esplendor de sus pedrerias misticas, con
los centelleos de su sangrante magnificencia. Es el
cielo entrevisto por la noche, en suefios, por un
alma que ama y que sufre. Abajo, como un mudo
bosque septentrional, los pilares extienden gus
colosales hileras, La profundidad de las sombras
¥ la violenta oposicién del dia radiante son una
imagen de la vida cristiana sumida en este triste
mundo con aspiraciones al otro. A ambos lados,
hasta perderse de vista, sobre los vitrales, las pro-
cesiones violetas y rojizas, toda la historia sagrada
refulge en revelaciones apropiadas a la pobre natu-
raleza humana.
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iCémo han sentido estos béarbaros de la Edad
Media el contraste de las claridades y de las som-
bras! ;Cudntos Rembrandts ha habido entre los
albafiles que han preparado estos contrastes mis-
teriosos entre las tinieblas y las luces! jQué razén
hay para decir que el arte no es mis que la expre-
sién, que un templo no es un montén de piedras
o una combinacién de formas, sino principal y
tnicamente una religion que habla! Esta catedral
habla toda a los ojos, desde la primera mirada,
al primero que llega, a un pobre lefiador de los
Vosgos o de la Selva Negra, casi un bruto, torpe
¥ magquinal, en el que ni el menor razonamiento
ha podido romper la espesa envoltura, pero que
gu miserable vida entre las nieves, su soledad en
su choza, sus suenos bajo los abetos batidos por
el cierzo, lo han colmado de sensaciones y de ins-
tintos que cada forma y ecada color despiertan
aqui. El simbolo hiere al primer golpe, y hace sen-
tir: va derecho al corazén por los ojos, sin necesidad
de atravesar la razén fria. Un hombre no tiene
necesidad de cultura para impresionarse ante esta
enorme nave, con sus pilares, regularmente coloca-
dos, que no se cansan de soportar esta sublime
béveda; le basta con haber vagado en los meses
de invierno por las enormes montafias sombrias.
Hay aqui un mundo, un compendio del mundo
tal como lo coneibe el cristianizmo: humillarse, tocar
con las dos manos las paredes himedas en esta
vida tenebrosa, entre las oscilaciones de inciertas
claridades, entre los zumbidos y susurros del hor-
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miguero humano, y, por consuelo, percibir aqui y
alld figuras radiantes, el manto azul, los divinos
ojos de una Virgen y del Nifio, Cristo tendiendo
sus manos bienhechoras, mientras un concierto de
notas argentinas y de aclamaciones triunfantes
transporta el alma en sus ondas y en sus acordes.

15 de marzo.
Jesils

Estos recuerdos y otros parecidos me complacen
o me explican lag iglesias de Roma. Son casi todas
del siglo xvir o de fines del xv1, siempre moderni-
zadas, y llevan el sello de la restauracion catélica
que siguié al concilio de Trento. A partir de esta
época, el sentimiento religioso se transforma: el
ascendiente es de los jesuitas, que fienen un gusto
especial, como tienen una teclogia y una politiea;
siempre una nueva concepeién de las cosas divi-
nas y humanas produce una manera nueva de
entender la belleza: el hombre habla en estos deco-
rados, en estos capiteles, en estas cupulas, mas cla-
ramente y siempre con méas sinceridad que en sus
actos y en sus eseritos.

Para ver este estilo en todo su esplendor, hay
que ir a la plaza de Venecia, a Jests, monumento
central de la sociedad, construido por Vignola y
Jacobo della Porta en el tiltimo cuarto del siglo xv1.
Se continta aqui el gran renacimiento pagano,
pero alterado. Las bévedas, de amplia cimbra, la
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ciipula, lag pilastras, los frontones, todas las prin-
cipales partes de la arquitectura, son como en el
Renacimiento; pero lo restante es escenografia, que
cae en el lujo y en los papelitos rizados. Con la
solidez de sus cimientos y las redondeces de sus
formas, con la pomposa majestad de sus pilares
cargados de capiteles dorados, con sus techos pin-
tados, donde ruedan grandes figuras envueltas en
ropas o medio desnudas, con sus pinturas encua-
dradas en orlas de oro labrado, con sus éngeles en
relieve, que se lanzan desde el borde de los modi-
llones, esta iglesia parece un magnifico comedor
de algiin palacio real que prepara su vajilla de
plata, toda su cristaleria, sus damascos, sus cor-
tinas guarnecidas de encajes, para recibir a un
monarca y hacer honor a la visita. La catedral de
la Edad Media sugeria ensuefios grandiosos y tris-
tes, la sensacién de la miseria humansa, el presen-
timiento vago de un reino ideal, donde el corazén
apasionado encontrard el consuelo y el arroba-
miento, El templo de la restauracién catélica ins-
pira sentimientos de sumisién, de admiracién o,
por lo menos, de deferencia para este personaje
tan poderoso, establecido hace tanto tiempo y
sobre todo tan bien instalado y tan acreditado,
que se llama la Iglesia.

De toda esta decoracién imponente y deslum-
brante brota una idea parecida a una proclama.
«La antigua Roma habia reunido el universo en
un imperio tinico; yo la renuevo y le sucedo. Lo
que ha hecho ella por los cuerpos, yo lo haré para
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las almas. Por mis misiones, mis seminarios, mi
jerarquia, estableceré universalmente, eternamente
v magnificamente la Iglesia. Esta Iglesia no es como
la que quieren vuestros protestantes, una reunién
de almas inquietas e independientes, cada una ae-
tiva y razonadora ante su Biblia y su conciencia;
ni como la querian los primeros cristianos, una
reunién de almas delicadas y tristes, misticamente
unidas por la comunidad del éxtasis y la espers
del reino de Dios; es un cuerpo de potencias orde-
nadas, una institucién santa subsistente por ella
misma y soberana de las almas. No reside en ellas,
no depends de ellas; tiene en si propia su fuente.
Es una especie de Dios intermediario, que substi-
tuye al otro, y provisto de todos sus derechos.»

Semejante ambicién tiene su grandeza y provoeca
gentimientos de dominio. Sin duda, no tiene nada
de ecomin con la vida espiritual interna, con el
didlogo continuo de la conciencia eristiana ante el
Dios justo, ocupada en examinarse; es simplemente
humana, y recuerda el celo que tiene un monje por
su orden o un ciudadano franeés del siglo xva por
la monarquia. Pero, por ella, el hombre se cree
comprendido en un gran establecimiento perdu-
rable, que prefiere a si mismo, en el cual se olvida
¥ por el cual trabaja y se sacrifica. Es la pasién de
un romano por su Roma; en efecto, la Roma anti-
gua es a la Roma moderna como el pantedén de
Agripa es a estas iglesias de eipulas: una copia
alterada, recargada, la misma en ¢l fondo, con la
diferencia de que la gobernacién de la segunda
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Roma, siendo espiritual, no temporal, va del alma
al cuerpo, no del cuerpo al alma. En una como en
otra, se trata de regular la vida humana segiin un
plan preconcebido, bajo una autoridad absoluta,
fuera de la cual todo parece desorden y barbarie.
Alli donde uno empleaba la fuerza, emplea el
otro la habilidad, los manejos, la paciencia, los
céleulos de la diplomacia y de la politica. Pero el
fondo del corazdn no ha cambiado, y para las cos-
tumbres del espiritu nada hay tan parecido a un
genador romano como un prelado catélico.

Hay que eolocarse en este punto de vista para
comprender los edificios eclesidsticos de este pais.
(Glorifican no al eristianismo, sino a la Iglesia,
Este nuevo catolicismo se apoya sobre soportes
numerosos y sdlidos: :

Sobre las costumbres. El hombre tiene inteli-
gencia borreguil: de cien personas, no hay apenas
tres que tengan el capricho o el deseo de formarse
por si mismas una opinién en materia religiosa.
El carril estd hecho, y lo siguen noventa y siete;
de los tres restantes, dos-y medio han tanteado
infructuosamente, y vuelven al sendero.

Sobre el hermoso orden regular y el exterior
imponente de la institucion. Después del concilio
de Trento, la disciplina eclesifstica se ha estre-
chado bajo la reaccién de la reforma: se ha atendido
a la instruceién y a la dignificacién del clero.

Sobre la pompa y el prestigio del culto y de los
edificios; sobre las grandes obras realizadas, misio-
nes, conversiones, sobre la antigiiedad de la ins-
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titucién y todo lo que M. de Chateaubriand ha
desarrollado con su hermoso estilo.

Sobre la imaginacién supersticioss, més o menos
grande segin los eclimas, muy fuerte en los paises
del Mediodia, terrible en el momento de la muerte.
Un hombre de sangre ardiente tiene concepeciones
coloreadas y apasionadas, y se deja conquistar por
la vista. Yo he visto a algunos que se creen razona-
dores y volterianos y a quienes un entierro, la vista
de una Virgen en su urna deslumbrante, entre las
luces de los cirios y las nubes de perfumes, los pone
fuera de si y los hace caer a tierra, de rodillas. En
estas cabezas, la idea no puede resistir a la visién.

Sobre la utilidad represiva. Los gobiernos, las
gentes establecidas, propietarios y conservadores,
encuentran en ella una policia de refuerzo sobre
las costumbres morales.

Sobre la parte de virtud que en ella se desen-
vuelve. Ciertas almas nacen en ella nobles y en-
cuentran alli, por delicadeza natural, la poesia de
la tradicién mistica. Hjemplo: Eugenia de Guerin.

Estas son las lineas generales; hay otros trazos
més particulares, afiadidos por los jesuitas, y que
gon propios de la orden: a veinte pasos que se den
en esta iglesia, se descubren. En estas manos, inge-
niosas y delicadas, la religién se ha mundanizado:
quiere agradar, adorna su templo como un salén,
hasta lo adorna excesivamente; se diria que quiere
mostrar su riqueza; procura distraer la vista, des-
lumbrar los ojos, excitar la atencién distraida,
parecer amable y rozagante. Las pequeiias roton-
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das, a los dos lados de la gran nave, son encanta-
dores gabinetes de marmol, agradables, en penum-
bra, como los gabinetes o los cuartos de baiio de
las damas elegantes. Las columnas, de mérmoles
preciosos, alzan por todas partes sus fustes pulidos
o rayados de tintas naranjas, rosadas o verdosas.
Resvestimientos de mérmoles extienden por los
muros abigarradas luminosidades; en las cornisas,
hermosos angelitos de mérmol blanco estiran sus
piernas elegantes. Los dorados corren por los capi-
teles, brillando entre las pinturas, se desvanecen
en glorias por encima de los altares, gatean a lo
largo de las balaustradas en filetes luminosos, se
amontonan en los santuarios en ramos complica-
dos, en prédigas eflorescencias, con una apariencia
de fiesta, que hace pensar en una galeria prinei-
pesca, adornada para un baile. En estos reflejos
leonados del oro, entre estas incrustaciones de
mérmoles coloreados, a través del aire todavia
cargado de tenues perfumes de incienso, se ven
grandes grupos de méarmol blanco, que proclaman
el nuevo espiritu, el de la ortodoxia y el de la obe-
. diencia: la Religion que derriba a lo herejia, la
Iglesia que castiga a los falsos doctores. Hacia la
izquierda se eleva el trono del patrén del lugar, el
gran altar de San Ignacio. Detrds, una balaustrada
de bronce, toda poblada de angelitos dorados, que
juegan; encuadrada de bolas de dgata, tan engala-
nado y enriquecido que no hay nada comparable,
salvo la ostentosidad de las figuras, de los cirios,
de las hojas, de los dorados que suben por encima,



131

amontonados y mezelados como una guarnicion
de chimenea real. Alli, en la mane del Padre eterno,
esté el célebre globo, el mayor trozo de lapislazuli
que se conoce. Alli estd la estatua de plata de San
Ignacio, de una altura de nueve pies. Un clérigo
que limpia el altar, levanta el tapiz para ensefiarme
las incrustaciones de mdrmol, pasa su mano con
complacencia sobre las égatas relucientes, me habla
con tristeza de los candelabros de oro, que robaron
durante las guerras de la Revolucién, es feliz por
cuidar de un altar tan bello, y lo prefiere al del
eoro, que encuentra demasiado sencillo. Me persua-
de a que vuelva mafiana para ver con mis propios
ojos la estatua de plata de nueve pies de altura,
pues hoy estd cubierta: ¢Toda de plata, serior, y
de nueve pies de altura; no hay nada parecido en
el mundo!» El aldeano, el obrero del siglo xvi, se
descubriria con miedo en la casa de un personaje
tan rico. El gentilhombre, el elegante, se hallaria
alli en su mundo entre muebles tan lujosos y tan
fastuosos como los suyos. Ademds, encuentra alli
mujeres elegantes y oye buena misica.

Todo esto forma parte de un sistema. Cuando
se han recorrido los paises del Mediodia se nota
esto. Yo lo he visto ya en Bélgica, en el bello pais,
tranquilo y déeil, reconquistado por el duque de
Parma, en la iglesia de los jesuitas de Amberes,
en la decoracidon interior de casi todas las viejas
catedrales, en esta célebre capilla de Santa Gudula,
verdadero jardin, donde han puesto empirrado
follajes, un pavo real, un dguila, toda clase
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bichos, todos los animales del Paraiso, Adén y
Eva, decentemente vestidos, y el dngel que quiere
parecer encolerizado y que tiene un aire sonriente.
Todas las cosas jesuiticas llevan una apariencia
amable y de dominio, despiertan ideas de como-
didad y de atractivo; por ejemplo, encima de la
cabeza del Predicador un baldagquino recuerda una
alcoba; méas alto todavia, una Virgen parece una
joven sefiorita, esbelta y graciosa, adornada para
el baile, con bonitos brazos delgados, El comenta-
rio de estas decoraciones es el Imago primi sacculi,
soberbio libro, ilustrado, que es como el manifies-
to del jesuitismo. Se contempla al jesuita novicio
arrullando al divino angelote, o bien al jesuita
pescador cogiendo almas con la red; més abajo,
versos latinos y versos franceses en estilo escolar.
Esto no son méds que gentilezas, preciosos juegos
de palabras, placeres del espiritu, dulcedumbres
empalagosas; en una palabra, todos los bombones
de la confiteria devota.

Pero si han fabricado bombones, ha sido con ta-
lento; la prueba es que han reconquistado de esta
manera la mitad de Europa, y si han llegado a esto
es porque han encontrado una de las ideas princi-
pales de su tiempo. En este momento, el catoli-
cismo, para subsistir, debia dar un cambio com-
pleto. Después del glorioso y universal renaci-
miento, en medio de sus industrias, de sus artes,
de sus ciencias nuevas, que protegen, embellecen
y dan libertad a la vida humana, la religién ascé-
tica, de la Edad Media no podia perdurar. No se
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puede considerar al mundo como un calabozo, ni
al hombre como un vaso de arcilla, ni la natura-
leza como un velo frigil y temporal interpuesto
entre Dios y el alma, para dejar entrever aqui y
allé por sus desgarraduras el mundo sobrenatural,
sblido y eterno. Se confiaba en la fuerza y en la
razén humana, se comenzaba a sentir la estabilidad
de las leyes naturales, se gozaba de la semiprotec-
cién establecida por las monarquias regulares, se
disfrutaba avidamente el bienestar que todas las
fuentes vertian a chorros. La salud y el vigor habian
vuelto, y los miisculos fuertes, el cerebro equili-
brado, la caliente y roja oleada de vida, que corria
abundante por las venas, rechazaba la fiebre mis-
tica, las visiones dolorosas, las angustias y arreba-
tos extéticos que la flacura de la juventud y la
alteracién de los mnervios sobreexcitados habian
producido. Era necesario que la religién se acomo-
dara a la nueva condicién de los hombres. Se vi6
obligacda a atemperarse, a retirar o suavizar la
maldicién que habia lanzado sobre la tierra, a
autorizar o tolerar los instintos naturales, a acep-
tar abiertamente o por un rodeo la importancia
de la vida temporal, ¥y no condenar el deseo y el
disfrute de bienestar. Se amolda a los tiempos,
¥ en el Norte como en el Mediodia, en los pueblos
germénicos como en los pueblos latinos, se ve al
cristianismo aproximarse insensiblemente al mundo.
El protestante dignifica el libre examen, el trabajo
Gtil, la vida de familia, la adquisicién honrada de
riqueza, el goce moderado de los placeres domés-
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ticos y de la ecomodidad corporal. (Nuestro objeto
— decia Addison — es llegar aqui abajo a la vida
eémoda, y alld arriba a la vida feliz.» El jesuita
ateniia la formidable doctrina de la gracia, inter-
preta las prescripeiones rigidas de los concilios y
de los santos padres, inventa la direccién indul-
gente, la moral tibia, la casuistica acomodaticia,
la devocidn facil y para el més cémodo manejo, las
distinciones, las restricciones, las interpretaciones,
las probabilidades; y todas las maraiias teolégicas
salen de sus manos convenientemente acondicio-
nadas para facilitar al hombre la libertad del pla-
cer. «Divertios, sed jovenes: tinicamente, venid de
vez en cuando a contarme vuestros asuntos. Tened
la seguridad de que os proporcionaré, ademss,
algunos buenos servicioss.

Pero para aflojar una rienda, era preciso apre-
tar otra. Contra el desarreglo de los instintos,
medio desencadenados, el protestante habia encon-
trado un dique en el despertar de la conciencia, en
el llamamiento de la razdén, en el desenvolvimiento
de la acci6n ordenada y laboriosa. El jesuita lo busea
en la direccién metddica y mecénica de la imagi-
nacién, Alli estd su acierto: ha descubierto en la
naturaleza humana una ecapa desconocida y pro-
funda, que sirve de sostén a todas las demds, y, que,
una vez inclinada, comunica su inclinacién al resto,
de manera que, en adelante, todo rueda por la
pendiente preparada. Nuestro fondo intimo no es
la razén, ni el razonamiento, sino las imdgenes.
Las figuras sensibles de las cosas, una vez trans-
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portadas a nuestro cerebro, se ordenan alli, se
repiten, se clavan, con afinidades y adherencias
involuntarias. Cuando nos movemos, es en el sen-
tido y por el impulso de las fuerzas asi producidas,
y nuestra voluntad se manifiesta enteramente
como una vegetacion frondosa, por las simientes
invisibles que la fermentacién interior ha hecho
germinar sin nuestro coneurso. Cuando se es duefio
de la cueva obscura donde la operacién se realiza,
ge es duerio del hombre; no hay més que dejar caer
la semilla y euidar de la germinacién, La planta serd
coma se quiera. Es preciso leer sus Exercitia spiri-
tualio para saber cémo sin poesia, sin filosofia, sin
el empleo de ninguna de las fuerzas nobles de la
religion, se puede dominar al hombre. Tienen una
receta para hacer devotas a las gentes, y la aplican
desde su retiro; el efecto es seguro.

«Bl primer punto— dicen estos sabios psicélo-
gos (1) — es componer el lugar en la imaginacién,
es decir, figurarse que se ven las sinagogas, las
granjas, las aldeas, que Cristo recorria en sus pre-
dicaciones... Es preciso representarse, por una espe-
cie de visién de la imaginacién, un paraje material,
por ejemplo, un templo o una montana, sobre la
cual encontramos a Jesucristo o a la Virgen Maria
v las demés cosas que se relacionan con la medita-
cién... El segundo punto es entender, por medio
del oido interior, lo que dicen todos los personajes,
por ejemplo, las personas divinas conversando jun-

(1) Bdicién 1644, p, 62, 96, 120, 106, 80, 104,
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tas en el cielo, sobre el rescate del género huma-
no, o bien la Virgen y el Angel en un pequefio apo-
sento hablando del Misterio de la Encarnacién...
Si nuestra meditacién es sobre una cosa incorporal,
como, por ejemplo, la consideracién de los pecados,
se podréd componer el sitio por la imaginacién de
tal manera que veamos nuestra alma encadenada
como en una prisién en este cuerpo deleznable
y al hombre mismo desterrado en este valle de
lagrimas entre las bestias.» Asimismo, para sentir
la condicién de cristiano, es conveniente imagi-
narse dos ejércitos, el de Cristo con los santos y
los angeles, en un vasto campo cerea de Jerusalén,
¥ Lucifer, sjefe de los impiosy en ofro campo cerca
de Babilonia, sentado sobre una silla llena de fuego
y de humo, horrible en el aspecto y con rostro
terrible. Seguidamente, es preciso imaginarse a
este mismo Lucifer convocando a log innumerables
demonios y enviandoles para hacer el mal por todo
el universo, sin que ninguna ciudad, ningun lugar,
ninguna clase de personas, sea exceptuada de¢ sus
ataquess. Todas las vueltas de la rueda estén con-
tadas. 8i se trata del infierno ¢el primer punto es
contemplar por la imaginacién los grandes incen-
dios de los infiernos y las almas abrasindose en
ciertos fuegos corporales, encerradas en ellos como
en calabozos. El segundo es oir por la imaginacion
lag quejas, los sollozos, los aullidos que se lanzan
alli contra Cristo y los santos. El tercero es respirar
con la imaginacién la humareda, el olor a azufre y
la hediondez de una especie de sentina de cieno
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y de podredumbre. El cuarto es gustar, también
con la imaginacién, las cosas més amargas, como
las ldgrimas, el acibar, el gusano de la conciencia.
El quinto es tocar estos fuegos, cuyo contacto con-
gsume las almasy. Cada diente de la rueda muerde
1 8u vez: primero, las imdgenes de la vista; después,
las del oido; luego, las del olfato, del gusto y del
tacto; la repeticién y la persistencia del choque
profundiza la impresién. Se trabajaré en esto cinco
horas diarias. En los intervalos de descanso no se
podré distraer; no verd a nadie de afuera, evitard
hablar con los religiosos de la casa, se guardaré de
lIeer o de eseribir cualquier cosa. que no esté rela-
cionada con la meditacién del dia y aguardard asi
a la noche. Por datos experimentales, el trata-
miento produce su efecto en cuatro semanas. A mi
juicio, es bastante; conozco gran nimero de per-
sonas que con este régimen, al cabo de quince dias,
tuvieron alucinaciones; no serian necesarios ni
diez para el cerebro exaltado de una mujer, de
un nifio o para un cerebro débil y triste. Asi cla-
vada y remachada, la impresién es indestructible.
Podéis atravesar ¢l torrente de las pasiones y de
la vida mundana, en veinte, en treinta afos; a las
proximidades de la muerte, en las grandes angus-
tias, se verd reaparecer la marca profunda, sobre
la cual el tiempo ha pasado vanamente.
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18 de marzo.
Santa Maria del Popolo.
Santa Marla della Vittoria.
Los conventos. El Quirinal

Hemos visitado hoy cinco o seis iglesias; la arqui-
tectura es casi siempre enfética, afectada, casi
extravagante, pero nunca vulgar.

Primeramente, Santa Maria del Popolo, que es
del siglo xv, modernizada por Bernin; pero todavia
seria. Largas arcadas se extienden en filas, sepa-
rando la gran nave de las pequerias, y el efecto
de todas estas curvas gallardas es grande y grave.
Gran numero de sepuleros llevan la impresién
hasta casi la emocién trégica. La iglesia estd po-
blada de ellos: veinte eardenales tienen alli sus
monumentos; sus estatuas duermen sobre la pie-
dra; otras efigies estdn medio acostadas y otras
en actitud orante. Con frecuencia no hay més que
un busto; algunas veces una, calavera por encima
de una inseripcién y de un historial. Muchos sepul-
cros estdn en el suelo, y las pisadas de los fieles han
desgastado el relieve de las figuras. Por todos lados,
la muerte presente y palpable: bajo la losa fune-
raria se siente que hay osamentas, los restos mise-
rables de un hombre; estas formas frias, de méarmol
inmévil, que reposan eternamente en un rincén de
la capilla, levantan su dedo seco: son todo lo que
queda de una vida ardiente y estremecida, que se
ha quemado con llamas y resplandores a los ojos
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del mundo, para no dejar més que un pequefio
montén de eenizas. Nuestras iglesias de Francia
no tienen esta pompa mortuoria. En este cemen-
terio de mérmol, en medio de estas magnificencias
¥ estas amenazas, ante estas capillas tan brillantes
como el dgata y adornadas econ huesos en aspa,
ante estas estatuas de santos imponentes y estas
calaveras de cobre, que relucen inecrustadas en la
piedra, se siente uno deslumbrado y se tiene miedo.
Con aparatosa decoracién y con desenlaces fiine-
bres, nuestros teatros atraen al pueblo.

El procedimiento es més visible todavia en los
Capuchinos de la plaza de Barberini. Nos hemos
encontrado, cuando llegamos, un entierro que pa-
saba; detrds marchaban procesionalmente unos
frailes con hébito blanco y cirios en la mano; sus
ojos negros reluclan, como tinica cosa viviente;
seguia una segunda hilera de capuchinos, algunos
con la barba blanca, repasando en sus manos las
cuentas del rosario y cantando no sé qué salmos
fiinebres. Los hemos visto muy parecidos a éstos
en la Opera, donde causan risa. Aqui la seriedad
de la muerte os atenaza la garganta.

Hemos entrado en su convento, que es muy me-
diano. La extensa arcada interior estd cubierta de
malos retratos de frailes, con inseripeiones en verso,
acerca de la muerte, muy edificantes, es decir, te-
rrorvificas. Estos infelices, easi todos de edad ma-
dura, inttiles, sin parientes, sin amigos, habiendo
empleado su vida estérilmente, causan pena, al ver-
los. Sobre los muros hay impresos indicando las
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oraciones y las estaciones de la Semana Santa,
que conceden indulgencia plenaria; luego las prée-
ticas de menor eficacia por las cuales se ganan
diez afios de indulgencias, aplicables a otro y, por
tanto, transferibles. ;En qué puede pensar agui
un fraile ordinario sino en atiborrarse de indulgen-
cias? Es un buen ecapital; si tiene amigos, un so-
brino, un ahijado, les podra hacer un regalo. Todo
su cuidado debe ser emplear bien el tiempo, elegir
las capillas més fructuosas, hacer el mayor niimero
de genuflexiones y de rezos posible. Si es asiduo,
rescatard cinco o seis almas ademés de la suya.
El gran santo Ligorio, el tedlogo més acreditado
del tltimo siglo, habia sido prineipe; un ecristiano
celoso estd casi seguro de mo ir al infierno; pero
como nadie egtd libre de pecado, no estd muy cierto
de evitar el Purgatorio, por lo cual, si es sensato,
aumentard todos los dias su capital de indulgen-
cias. Pongamos que gana cien dias solamente hoy
—y puede ganarlos con una sola oracién—, pues
saldrd del Purgatorio tres meses y diez dias mds
pronto.

Faltos de salida y por pobreza los aldeanos su-
ministran los reclutas y, una vez frailes, atesoran
indulgencias como un campesino atesora escudos;
la ocupaeién es apropiada a su condicién, a su
educacién y a su inteligencia. Ademds, salen del
convento y por un real acompaiian a los entierros.
Como la orden ha conservado algo de su antigio
espiritu popular, van a visitar a las beatas, indi-
candoles remedios, ensefiindoles oraciones y rega-
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léndoles amuletos; ademds, ofrecen un polvo de
tabaco y ensefian la receta de una ensalada. En
Roma hay alrededor de cuatro mil frailes (1).
Hemos recorrido la iglesia y hemos visto nume-
rosos cuadros de Guido: un encantador San Mi-
guel, con las piernas desnudas, ealzado con botas,
agradable y brillante paje militar, con una cabe-
za de seductor; a su lado, formando contraste,
un San Francisco, del Dominiquine, livide y con-
sumido. En otro edificio estd la celda de un monje
célebre; se ha colocado un altar y el Papa viene
a decir misa. Todos estos rasgos de la Edad Media
aseética, esta devoeién de nifios o de bérbaros,
esta manera de exaltar o de empequefiecer al hom-
bre, son desoladores. El hermanc que nos acom-
paiia estd medio loco, es un idicta triste; da gran-
des suspiros y repite siempre las mismas palabras
con una voz descompuesta y la mirada hurafia,
Intende poco, dice el hermano que le substituye.
Este nos conduce a la capilla subterrinea, ho-
rrible y sorprendente montén de momias. Cinco
anos bastan a la tierra del cementerio para desecar
un cuerpo; esté preparado todo para instalarlos en
cuanto mueren. Cuatro habitaciones estén llenas
de esqueletos y han sido colocados a manera de
adorno. Los fémures, las escipulas, los hiimeros,
las pelvis, forman racimos como guirnaldas, Una
elegante tapiceria. Un espiritu curioso y refinade

(1) Stato delle Anime dell’ alma eitté di Roma, 1768; en total,
6,404 eclesiasticos,
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ha dispuesto toda esta decoracién; algunas veces
una calavera, al final de una cadena de vértebras,
desciende del techo, formando una lampara sus-
pendida. Dos brazos, con sus articulaciones y las
manos nucdosas extendidas, se corresponden como
adornos de chimenea. Los huesos huecos de la ca-
dera se amontonan unos encima de otros como
bayonetas en una formacién. Por todo el muro y
toda la béveda se ven los radios en hermosos y
caprichosos arabescos; aqui y alld, en un rineén, un
matorral de cajas tordcicas erizan sus claviculas y
sus costillas amarillentas. El suelo estd lleno de
hileras de fosas, unas llenas y otfras vacias, que
aguardan. Los muertos recientes estdn con su hé-
bito. El monje nos muestra uno, amigo suyo, muer-
to en 1858; era robusto y alto; pero el cementerio
lo ha atenuado, reducido al extremo, y su pellejo
amarillo se pega a los brazos rigidos, a la cara,
donde la carne parece haberse derretido. El fraile
anade que dos hermanos estén muy enfermos, que
uno de ellos morird probablemente esta noche, y
nos enseiia su fosa ya preparada. Este pobre hom-
bre, con su barba gris y los ojos hundidos, nos da
la explicacion alegremente, riéndose; es imposible
describir el efecto de esta alegria en semejante sitio
y en semejante sujeto. ;Pensad que cada fraile
viene a rezar todos los dias en esta capilla y notad
con qué ligaduras corporales la méquina asi ma-
nejada debe atar y doblegar al hombre!

Sentiamos necesidad de cambiar de aire y nos
encaminamos a buen paso a Santa Maria degli
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Angeli. Era la biblioteca de las termas de Diocle-
ciano. Los romanos venian aqui después del bafio
para hablar y pasar las horas calurogas del dia.
Miguel Angel hizo de ella una iglesia, ¥ bajo Beni-
to XTIV Vanitelli ha retocado todo el edificio. Para
una sala de lectura o de paseo no se puede imagi-
nar nada mejor entendido, mejor aireado y més
severo; es a propoOsito para pensar, y las magnifi-
cas y gigantescas columnas que subsisten todavia
son dignas de soportar la noble curva, la magna
redondez de la enorme béveda. Siempre produce
Roma la misma impresién: la de un cristianismo
mal colocado sobre el viejo paganismo.

Un honorable ecartujo, todo gris, alsaciano y
buena persona, nos ha conducido hasta el fresco
de Dominiquino que estd en el coro. Esta enorme
pintura, que representa el martirio de San Sebas-
tidn, es de una gran belleza, pero busca el efecto.
La intencién visible es la de reunir un gran niimero
de actitudes; se ve un hombre a caballo, muchos
verdugos inclinados hacia atrdas o hacia adelante,
otro de rodillas, que elige las flechas, una mujer
sosteniéndose en una pierna como si fuera a co-
rrer, otra arrodillada casi a los pies del caballo;
todos los personajes parece que guieren empujar-
se. Bn lo alto los dngeles, que llevan una corona,
se ciernen y parecen nadar, como si tuviesen nece-
sidad de estirar sus miembros. Las carnes son na-
turales, y hay trozos de cuerpos que recuerdan la
manera de hacer de los venecianos; ademds, mu-
chas de las mujeres tienen fisonomias expresivas;
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en todo una especie de alegria, de resplandor difun-
dido en la agitacidn y en el amontonamiento de
los cuerpos retoreidos, de los trajes ondulantes,
de las hermosas carnes luminosas. El efecto total
es el de un grandioso y rico alarde intentado y
resuelto. Esta pintura tan mundana es el comple-
mento de la restauracién jesuitica.

El claustro de los eartujos, que estd detrés, ha
gido trazado por Miguel Angel. Yo creo que hay
poeas cosas en el mundo tan grandiosas y tan sen-
cillas como ésta; la sencillez, tan rara en los edifi-
cios de Roma, produce una impresién tinica que
no se olvida nunca. Un patio enorme, cuadrado,
solitario, se descubre de pronto, encuadrado por
columnas blancas que sostienen pequefios arcos.
Encima luce agradablemente el rojo pilido de las
tejas. Nada més; de cada lado, en una extensién
de ciento treinta pasos, se ve subir y bajar la curva
elegante de los arcos por encima de los fustes lige-
r0s que repiten su esbelta columna. En el centro
salta una fuente entre cuatro cipreses que susu-
rran eternamente con un murmullo sonoro y en-
cantador que hace subir a los labios los versos de
Tederito:

Los cipreses que charlan ge cuentan tu himeneo.

Su zumbido es un verdadero canto, y bajo ellos,
tan dulcemente como ellos, el agua canta en su
taza de piedra. No se deja de mirar estos enormes
troncos grisiceos donde la savia excesiva, de siglo
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en siglo, ha grieteado la corteza, que sube en un
haz de ramas y que, cerrando sus brazos, los man-
tiene todos unidos contra su cuerpo. La pirdmide
negruzea, de fuerte y sano color, agitada incesan-
temente, sube hasta la luz y corta el claro azul
del cielo. El patio, sembrado de lechugas, de alea-
chofas, de fresas, rie con sus verdores nuevos; y
de tarde en tarde, bajo las arcadas, se ven pasar
los eartujos, silenciosos, en sus trajes blancos.
Nuestro monje, para completar nuestro placer,
ha querido a todo trance ensefiarnos el tesoro del
convento, es decir, la capilla de las reliquias. Es
una especie de cripta donde lucen algunos ci-
rios. Al primer golpe de vista parece un museo:
todas las piezas estdn con etiquetas y hay alli
ejemplares de todas las partes del cuerpo. Algunos
esqueletos estén completos y se ven en ellos los
cartilagos y poreciones de piel. En una vitrina, por
encima del altar, hay una momia, la de San Libe-
rio; de frente hay un nifio encontrado con su pa-
dre y con su madre en las catacumbas. Nada se
pierde en Roma; he ahi, viva todavia, la més obs-
cura devocién de la Edad Media, que imperaba en
el siglo x1, cuando el rey KEnut vino a Ttalia y
comprd por cien talentos de oro un brazo de San
Agustin. Esta devocién habia comenzado con la
invasién de los bédrbaros y durd hasta Lutero.
A partir de este momento, con Pio V, Paulo IV,
Sixto V, se establece otra religién depurada y sa-
bia, la que mediante los seminarios, la disciplina, la
restauracion de los cédnones, ha formado el sacer-

VIAJE TOR ITALIA. — Ty IT 10
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dote tal como lo conocemos, tal como el catoli-
cismo noble y literario de la Francia del siglo xviz
nos lo ha mostrado, es decir, regular en su condue-
ta, de costumbres correctas y decentes; vigilado,
vigilandose él mismo, especie de prefecto o de sub-
prefecto moral, funcionario de un gran organismo
intelectual, que ayuda a los gobiernos laicos y man-
tiene el orden en los espiritus. La diferencia es
enorme entre los papas guerreros, epictirecs, pa-
ganos, del comienzo del siglo xv1 y los papas devo-
tos, piadesos, eclesidsticos, de fines del mismo si-
glo; entre Leén X, que vivia bien, gran cazador,
amante de las farsas libres, rodeado de bufones,
apasionado por las fabulas antiguas, y Sixto V,
antiguo fraile franciscano, que demolié el septi-
zonium de Septimio Severo, que transporté el obe-
lisco ante San Pedro para hacerlo eristiano (1) y
quiso purgar a Roma de todas las sefiales del an-
tiguo paganismo.

Hemos vuelto por Banta Maria della Vittoria
para ver la Santa Teresa de Bernin. Es adorable;
desvanecida de amor, con las manos y los pies
desnudos eolgando, los ojos entornados, desfallece
en un éxtasis de felicidad. Su rostro es delgado,
pero jqué noble! Es la verdadera gran sefiora que
se ha consumido ten los fuegos, en las ligrimasy,
esperando al que ama. Hasta las telas retorcidas,
hasta el afilamiento de sus manos desfallecientes,

(1) Ved la inseripeldn en In que se gloria de esta victorla sobre
los falsos dioses, — (N, del 4.)
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hasta el suspiro que muere en sus labios entre-
abiertos; no hay nada en ella ni en redor de ella
que no exprese la angustia voluptuosa y el divino
arrebato de su transporte. No se puede describir
con palabras una actitud tan embriagadora y tan
tierna. Vuelta sobre la espalda, desfallece, y todo
su ser parece disolverse. Llega el momento agudo
¥ gime; es su tltimo gemido, la sensacién es dema-
siado fuerte. El éngel, en cambio, un paje de ca-
torce afios, con una tinica ligera, el pecho descu-
bierto hasta por debajo de las tetillas, llega gra-
ciosamente, amable; es el paje més hermoso de un
gran sefior que viene a hacer la felicidad de una va-
salla amable. Una sonrisa entre complaciente y
maligna hace dos hoyitos en sus frescas mejillas;
su flecha de oro en la mano indica el estremeci-
miento delicioso y terrible con que va a sacudir
los nervios de este cuerpo encantador, ardiente,
que se muestra ante su mano. No se ha escrito
nuneca una novela tan seductora y tan tierna. Este
Bernin, que me parecia tan ridiculo en San Pedro,
ha encontrado aqui la escultura moderna, fundada
toda en la expresién, y, para acabar, ha dispuesto
la luz de tal mcdo sobre este delicado rostro pé-
lido, que parece la de una llama interior, de ma-
nera que a través del mérmol transfigurado, que
palpita, se ve lucir como una ldmpara, el alma
inundada de felicidad y de arrobamiento.

F1 comentario acerca de este grupo estd en los
tratados misticos contempordaneos, en esta célebre
Guia de Molinos, reimpresa veinte veces en doce
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afios y que de palacio en palacio, en esta Roma
desocupada, conducia las almas por los senderos
enmarafiados de una espiritualidad nueva, hasta
el amor sin amante y aun més lejos (1). En tanto
Espaiia, exaltada, se consumia en su catolicismo
como una vela en su llama, y por sus pintores,
por sus poetas, extendia el entusiasmo febril en
que San Ignacio y Santa Teresa habian ardido, la
sensual Italia, quiténdose las espinas de la devo-
¢ién, la aspiraba como una rosa marchita, y en las
hermosas santas de su (uido, en las seductoras
Magdalenas de su Guerchino, en las graciosas mor-
bideces y las carnes deliciosas de sus 1ltimos maes-
tros, acomodaba la religién a las dulzuras volup-
tuosas de sus costumbres y de sus sonetos. (Hay
seis grados en la contemplacién, decia Molinos;
éstos son: el fuego, la uncién, la elevacion, la ilu-
minacién, el gusto y el reposo... La uncién es un
licor suave y espiritual, que se reparte en toda el
alma, la instruye y la fortifica... El gusto es un
gusto sabroso de la divina presencia... El reposo
es una suave y maravillosa tranquilidad, donde la
abundancia de la felicidad y la paz es tan grande
que el alma se cree en un suefio suave, como si se
abandonara y reposara sobre el divino pecho amo-
roso... Hay otros grados miis de la contemplacién,
como el éxtasis, los transportes, la liquefaccién,
la admiracién, el triunfo, el beso, los abrazos, la

(1) Véanse los aiticulos 41 y 42 de sn interrogatorio. «BEn este
cago y en otros, que sin esto serian condenablés, no hay pecado
porque no hay consentimientos,—(N, del 4.)



149

exaltacién, la unién, la transformacién, las pro-
mesas, el matrimonios (1). Profesaba todo esto y
lo llevaba a la préctica. En este mundo eaido y co-
rrompido, donde el espiritu, vacio de grandes pro-
blemas, se llenaba de intrigas y de festejos, la
parte apasionada e imaginativa del alma no en-
contraba otro escape que la conversacién senti-
mental y galante. Del amor terrenal, cuando lle-
gaban los remordimientos, se pasaba al amor ce-
lestial, y al eabo del tiempo, bajo semejante doc-
trina, se probaba que del amante al director no
habia ninguna diferencia.

He leido haee poco el Adonis, de Marini, y en
este poema, el més popular de su siglo, es donde
puede verse més claramente que en otros la gran
transformacién de los sentimientos, de las costum-
bres y de las artes. Aparece ya en la Armida y en
la. Aminta de Tasso. jQué contraste si se mira la
trigica Leda de Miguel Angel! jCémo ha girado
todo hacia la gracia y hacia la blandura! jQué ra-
pidamente se ha descendide hasta lo feo y lo mez-
quino! ;Cémo se ven llegar las costumbres de los
pisaverdes! Hste poema de veinte cantos parece
compuesto para ser suspirado por un adolescente
a los pies de una dama ociosa, bajo las columnatas
de una villa de méarmol, en las tardes tibias del
verano, entre los susurros de los chorros de agua
que murmuran, bajo los perfumes de las flores
que languidecen con el calor del dia. Hablan de

(1) Guida Spirituale, 1675, Lib, 1T, pig, 183;
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amor y en diez mil versos no hablarian de otra
cosa. El magnifico marco de las fiestas galantes y
de los jardines alegéricos, la persuasiva e inagota-
ble novela de aventuras amorosas se mezcla en sus
espiritus como los olores muy intensos de las re-
sas innumerables, amontonadas alrededor de ellos
en ramos y en matorrales. En esta voluptuosidad
universal nada su corazén, ;Qué pueden hacer me-
jor y qué les queda que haecer? La energia viril ha
desaparecido; bajo la minuciosa tirania, que im-
pide todo vuelo al pensamiento y a la accién, el
hombre se ha afeminado; no sabe querer y no pien-
sa mds que en gozar. A los pies de una mujer lo
olvida todo; un vestido vaporoso basta para sus
suefios. En cambio, su alma derrumbada ha per-
dido tode acento noble y varonil; porque no quiere
més que amar, no sabe amar; es a la vez dulee y
grosero, no es capaz de descripciones licenciosas o
de adoraciones platénicas; no es mis que un galan-
teador de salén o un criado intruso. Con su sen-
timiento, su palabra se ha estropeado. Diluye la
idea y la earga de afectacién, abunda en exagera-
ciones y en concetti y se ha hecho una jerga en la
que habla. Para colmo es hipdcerita; pone a la ca-
beza de sus poesias més atrevidas una explicacion
sabia con el fin de probar que sus indecencias son
morales y para desarmar a la censura eclesidstica,
a la que tiene miedo, Amor profane, amor sagrado,
todo se pone al mismo nivel con el siglo xvII, ¥
en Bernin como en Marini la gracia amanerada y
abandonada deja percibir el descenso del hombre,
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excluido de la vida viril y reducido al culto de los
sentidos.

Hemos acabado la jornada en los jardines del
Quirinal, que han sido construidos por un papa
de la époea, Urbano VIII, Estén sobre una colina
¥ se escalenan desde la cima hasta la parte baja
de la pendiente; nos parece pasear en un paisaje
de Pérelle: altos vallados, cipreses tallados en for-
ma de vaso, platabandas rodeadas de boj que hace
dibujos, columnatas y estatuas. El jardin tiene la
correceién fria y la regularidad grave del siglo, lo
que con el establecimiento de las monarquias bien
asentadas y de una administracién decente, se di-
funde sobre todas las artes en Europa. La Iglesia
en esta época es como la realeza: un poder incon-
trastable que representa a los ojos de sus indivi-
duos la dignidad, la seriedad y la conveniencia.

Pero estos jardines son méis adecuados para Ita-
lia que para nosotros. Los setos son de laurel y de
boj, que duran todo el invierno y en el verano
preservan del sol, Los robles, que no pierden nun-
ca su verdor, hacen en toda époea una sombra es-
pesa. Las murallas de arbustos vivaces detienen el
viento. Las aguas, que brotan de todos los lados,
distraen la vista con sus saltos y mantienen la
frescura de los paseos. Desde las balaustradas se
abarca toda la ciudad, San Pedro y el Janiculo,
desde donde la linea sinuosa ondula en la plarpura
de la tarde.

Para un papa y sus dignatarios eclesidsticos,
que son viejos, graves, estas avenidas regulares y



152

esta decoracién monumental son justamente lo
que conviene. En primavera es agradable pasar
aqui una hora bajo los rayos tibios del sol, ante
el gran dombo de cristal ¢ue el cielo abre por en-
cima de las avenidas. Se desciende por amplias
escalinatas o pendientes suaves hasta la fuente
central, donde cincuenta surtidores que parten de
los bordes vienen a reunir sus aguas azuladas. Al
lado una rotonda llena de mosaicos ofrece bajo su
béveda la sombra y la frescura. Estos ruidos, esta
agitacién del agua, estas estatuas, este gran hori-
zonte de frente y esta sala de verano, sirven de dis-
traccién y reposo para el espiritu fatigado por el
trabajo. Un dia afiaden un grupo, otro dia quitan
0 ponen un macizo; el placer de construir es el
tmico que queda a un principe, sobre todo a un
principe viejo, aburrido por las ceremonias. -

20 Mayzo.
Santa Marta la Mayor,
San Juan de Letrdn

Mis amigos me dicen que es preciso entregarse
primeramente, gustar las cosas por si mismas, no
pensar en su origen, dejar quieta la historia. Tie-
nen razén hoy, pero es porque hace un dia es-
pléndido.

En tales dias el azar nos acompafia por las ca-
lles y se contempla en lo alto el admirable azul.
No hay ni una nube en el cielo. El sol luce triunfal,
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v la etipula azul, inmaculada, radiante de luz mati-
nal, parece devolver a la antigua ciudad sus dias
de fiesta y de fausto. Los muros y los techos se
yerguen con una fuerza extraordinaria en el aire
transparente. Hasta perderse de vista el cielo for-
ma un arco encerrado entre las dos filas de casas.
Se ecamina sin pensar y se descubren a cada vuelta
nuevas y encantadoras decoraciones de Gpera: un
hermoso palacio maeizo agentado sobre una colina,
una ecalle en cuesta que baja y vuelve a subir has-
ta un obelisco lejano que, cortado por el sol, en-
vuelve a sus personajes, como en un cuadro, en
un contraste de sombra y de luz; un viejo palacio
desmantelado convertido en un almacén, donde los
dragones rojos duermen apoyados confra un muro
gris, donde florecen los almendros blancos al lado
de un pino sobre un cerro verde; una plaza donde
susurra una fuente; a la izquierda, las iglesias pom-
posas y adornadas como ricas novias; de frente,
un paseo en donde los érboles comienzan a ver-
dear; finalmente, una interminable calle solitaria,
entre los muros de un convento y de una villa in-
vigible; sobre los muros cuelgan ramas floridas, y
aqui y allé escudos agrietados por la invasién del
musgo; toda la calle dividida en dos por la sombra
negra y la luz cegadora; a lo lejos, en el aire trans-
parente, una puerta monumental: es la Puerta
Pia; desde alli se ve la campifia gris y en el horizon-
te la nieve sobre los picos de las montafias,
Al regresar hemos seguido esta calle, que sube
¥ baja, bordeada de palacios y de viejos setos de
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espinos, hasta Santa Maria la Mayor. Sobre un
extenso altozano la basilica, coronada de sus ei-
pulas, se alza majestuosamente, a la vez sencilla
¥y completa, y al entrar en ella la impresién es m#s
viva todavia. Es del siglo v, y al reconstruirla més
tarde se ha conservado la disposicién general, fodo
el plan antiguo. Hay una amplia nave de techo
horizontal sostenido por dos filas de columnas j6-
nicas. s agradable este efecto obtenido por tan
sencillo procedimiento; se imagina uno casi estar
en un templo griego; estas columnas han sido qui-
tadas, dicen, de un templo a Juno. Desnudas y
lisas, sin otro adorno que las delicadas curvas de
su capitel, son de una belleza sana y encantadora.
Aqui se comprende el buen sentido y toda la gra-
cia de la verdadera construecién natural, la hilera
de troncos de drboles que sostienen las vigas colo-
cadas de plano y que forman un paseo. Todo lo
que se ha construido después es béarbaro y, desde
luego, lag dos capillas de Bixto V y de Paulo V,
con sus pinturas de Guido, de Josepino, de Cigoli,
con sus esculturas de Bernin y su arquitectura de
Fontana y de Flaminio. He aqui unos nombres
célebres. Aqui se ha prodigado el dinero. Pero
mientras que con escasos medios log antiguos obte-
nian un gran efecto, los modernos consiguen un
efecto pequeiio con grandes medios. Cuando se
han deslumbrado los ojos por las pomposas curvas
de estas bévedas, por los esplendores de estos maér-
moles polieromos, de estos frisos y de estos pedes-
tales de dgata, de estas columnas de jaspe oriental,
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de estos éngeles sostenidos por el pie, de estos
relieves en bronce y en oro, se tiens la impresién
de que se sale de una tienda o de una confiteria.
Parece que esta gran béveda resplandeciente, do-
rada, labrada desde el atrio hasta el altar, se ha
desgarrado como un encaje de papel y el esbelto
perfil de la més insignificante columna os con-
mueve més que esta instalacién de tapiceria de
realce. Lo mismo la fachada, recargada de adornos,
de frontones curves y agudos, de estatuas: es una
fachada de ayuntamiento. Solamente el campa-
nario, del siglo x1v, es agradable: en aquel tiempo
era una de las torres de la ciudad, el signo distin-
tivo que la senalaba en los viejos planos, tan negros
y tan ésperos, sin la més remota idea del compa-
fiero viajero y del fraile. Hay rasgos de todas las
edades en estas viejas basilicas: se ven en ellas los
diversos cambios del eristianismo, en un prinecipio
influido en las formas paganag; despuds, atrave-
sando la Edad Media y el Renacimiento, para
enmascararse, en fin, y adornarse en los tiempos
modernos. El periodo bizantino mismo ha dejado
su huella en log mosaicos de la gran nave y del ab-
side, en sus Cristos y sus Virgenes sin sangre y sin
vida, espectros con los grandes ojos fijos, inmdwvi-
les sobre los fondos dorados y las paredes rojas,
fantasmas de un arte agotado y de un mundo des-
vanecido,

Muy cerca de aqui estd San Juan de Letrén,
todavia més adulterado. El plafén ha permanecido
horizontal, pero las columnas antiguas han des-
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aparecido para ceder el sitio a pilastras con arca-
das. Bernin ha colocado doce estatuas colosales
de los apéstoles, arrogantes figuras de mérmol
blanco, cada una en un nicho de mérmol verde,
con actitudes de matamoros y de modelos. La
agitacion de sus ropas, sus gestos imperiosos,
parecen decir al piiblico: ¢Mirad qué notables
somos!» Aqui domina el desdichado gusto del
siglo XVII, ni pagano ni eristiano, y, sin embargo,
de uno y otro, y cada uno perjudicdndose mutua-
mente. Afiadid los dorados del techo, los festones
¥ las rosetas del atrio, las agradables capillas; una,
1a de Torlonia, toda nueva, es un encantador gabi-
nete de mérmol blanco para tomar el fresco, ador-
nada con elegantes estatuas sentimentales, insipi-
das, parecidas a las mufiecas de las casas de moda.
Al lado se abre la capilla de Clemente XTI, mas
grande y mds suntuosa: aqui, por lo menos, las
figuras de mujer tienen alma, reflexion, finura;
son damas del siglo xvii, capaces de guardar su
distineién y no burguesas de keep sake que quieren
tener espiritu. Pero ambas capillas son salones:
uno, para los abalorios, y otro, para las crinolinas.
A manera de contraste y de complemento, se nos
muestra el gran altar donde estén las cabezas de
San Pedro y de San Pablo. «Sobre este mismo altar
—mnos dice un joven sacerdote — decia misa San
Pedros. Después, al paso, he entrado en Santa
Pudenciana y he visto el brocal del pozo donde
la santa recogié la sangre de més de tres mil
mirtires.
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Al lado de San Juan de Letrén hay una capilla
con tres escaleras. Una de ellas procede del palacio
de Pilatos: se la ha recubierto de madera, y los
devotos la suben de rodillas; acabo de verlos, tro-
pezando, saltando y gateando. Tardan lo menos
media hora en llegar a lo alto, y se agarran con las
manos a las paredes para impregnarse mejor de la
santidad del lugar. Hay que ver su seriedad y sus
grandes ojos fijos. Un aldeano, sobre todo, con
blusa y pantalén azules, desgarrados, con grandes
zapatos claveteados, tan inculto y torpe como sus
bestias, clavaba sus rodillag en las maderas, que re-
tumbaban, y, ecuando llegaba al mérmol, besaba v
rebesaba la placa. Arriba hay una imagen bajo un
enrejado, entre cirios, y todos besan incesantemen-
te la reja. En un eartel clavado hay una oracién de
veinte palabras, o poco mis: todo el gue recite la
oracién ganard cien dias de indulgencia. El eartel
invita a los fieles & que se aprendan la oracién, a
fin de rezarla con la mayor frecuencia posible y
aumentar asi su provision de indulgencias. Se cree-
ria uno en un pais budista: los dorados, para la
gente de mundo, y las reliquias para la gente del
pueblo; asi entienden el culto en Italia después de
doscientos afios.

Todas estas ideas desaparecen cuando, al entrar,
se contempla el majestuoso golpe de vista de la
amplia nave, toda blanca bajo el oro de su béveda.
El so0l, que baja, atraviesa las ventanas y viene a
pintarse en el suelo en grandes manchas de luz.
El 4bside, surcado de viejos mosaicos, extiende
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sus curvas de oro y de ptrpura entre las blancuras
deslumbrantes de los rayos luminosos como puna-
dos de dardos. Al avanzar, de pronto, desde el
peristilo se ve extenderse la admirable plaza. No
hay nada igual en Roma; y no se puede imaginar
un espectdculo més sencillo, més grave y mis
hermoso. La plaza, en cuesta, enorme, estd de-
sierta; més alld, una explanada donde crece la
hierba; después, una larga avenida verde, donde
se prolongan las hileras de drboles sin hojas; al
final, destacédndose sobre el cielo, una gran basiliea,
Santa Cruz, con su campanario pardo y sus techos
de tejas. No hay idea de una extensién de espacio
tan bien ocupada, de una soledad tan severa y tan
noble. Los paisajes, encuadrados por los dos flan-
cos, lo ennoblecen més todavia. Hacia la izquierda
se alza un amontonamiento rojizo de arcadas raino-
sas, de macizos desmantelados, la antigua cintura
dislocada de la muralla de Belisario. Hacia la dere-
cha se desarrolla la amplia campifia, en medio un
acueducto; en la lejania las montanas azuladas,
manchadas de grandes sombras, y a qui y alla tacho-
nados de aldeas blancas. El aire luminoso envuelve
todas estas formas; el azul del cielo es de una deli-
cadeza y de un brillo divinos; las nubes navegan
pacificamente, como cisnes, y de todas partes,
entre los ladrillos rojizos, bajo las almenas separa-
das, en medio de los sembrados, se ven grupos de
robles, de cipreses, de pinos, iluminados por el sol.

He permanecido una hora en la escalinata del
triclinium, espeeie de dbside aislado que rodea la
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plaza. La hierba crece y borra las pisadas; los lagar-
tos salen de sus agujeros y vienen a calentarse al
sol, sobre el marmol. Ningtin ruido. De tarde en
tarde, una carreta, algunos burros, atraviesan el
suelo abandenado. Si hay en el mundo un ringén
propio para el reposo de las almas cansadas, para
adormecerlas insensiblemente, para acariciarlas
con ensuefios melancélicos y sublimes, es éste.
Ha llegado la primavera: la Iuz se posa con un tono
dulce sobre las piedras; el nuevo sol luce con una
gracia inenarrable, y su bondad se reparte en el
aire tibio. Los brotes nuevos rompen sus cubiertas,
y estos grandes edificios de piedra, relegados en
un rineén olvidado de Roma, parecen, como des-
terrados, haber adquirido en su soledad una sere-
nidad armoniosa, que atenta sus defectos y aumen-
ta su dignidad. Al primer golpe de vista, la fachada
es extraiia: sus arcos, cortados en el medio; sus
columnas, apiladas; su balaustre, cargado de esta-
tuas de santos que se muestran como edmicos en
una apoteosis; la decoracién toda parece enfitica.
Al eabo de una hora, los ojos se han habituado y se
siente una impresion de bienestar y de belleza que
surge de todas las cosas: se encuentra sélida y rica
la iglesia, se piensa en las procesiones pontificales
que en dias sefialados se desplegaban bajo su bé-
veda y se compara al arco de triunfo, erigido para
recibir dignamente al César espiritual, sucesor de
los Césares romanos.
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Las calles. San Andrea della Va-
lle, Santa Maria in Transtevere

Hay trescientas cuarenta iglesias en Roma; no
querrds que las visite todas.

Lo mejor, me parece, es entrar en la iglesia que
se encuentre al paso cuando se sienta deseo de
ello — en Santa Maria sopra Minerva, para oir un
canto que rueda en la soledad de las naves y ver
un largo festén de luz que cae de los vitrales vio-
letas; en Santa Trinita del Monte, para mirar el
Descendimiento de la Cruz, tan destrozado, de Da-
niel de Volterre y, sobre todo, para echar una
mirada al paisaje sobre los patios de este convento
de monjas, parecido a una fortaleza cerrada, amu-
rallada, muda, sobre el tumulto de la plaza de Xs-
pafia. Se sale con una cantidad de ideas embriona-
rias que se desenvuelven calladamente ellas mis-
mas; todo este pequefio mundo interior trabaja
como un nido de gusanos de seda que tejen; la tela,
incesantemente agrandada, acaba de completarse
¥y coge en sus mallas los sucesos corrientes, los en-
cuentros vulgares, un detalle que al principio pasé
desapercibido y que, sin embargo, prendié en el
interior y liego adquiere importancia. Desde este
momento, todos los objetos se corresponden, se
unen y forman un conjunto; no hay nada que no
encuentre su sitio: por ejemplo, hoy, bajo esta
banda de azul y de rica Iuz sedosa tendida sobre
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las calles como un palio, el barro gris que mancha
las fachadas de las casas; estos guardacantones
mutilados, estas verjas llenas de orin, donde gene-
raciones de arafias tejen sus telas; estos negros
corredores, donde tinicamente el viento sacude el
polvo; estos picaportes, que han acabado por des-
gastar la bola de hierro sobre que golpean; estas
frituras, que hierven en una grasa negra al pie de
una columna leprosa; estos burreros, que llegan a
la plaza Barberini con sus bestias cargadas de
lefia; sobre todo, estos campesinos vestidos de lana
azul y calzados con gruesas polainas de cuero,
que se sittian silenciosamente ante el Pantedn,
parecidos a animales salvajes, ligeramente espan-
tados por la novedad de la ciudad. Tienen el aire
atontado, como nuestros aldeanos; parecen lobos
o tejones cogidos con cepo. Muchos de ellos tienen
cabezas fuertes y regulares, y destacarian entre
los soldados franceses més delicados y gréciles.
Uno de estos aldeanos, con sus largos cabellos
negros y su rostro noble y pilido, tiene el aspecto
del Suonatore de Rafael: sus sandalias, atadas a
los pies con correas de cuero, son las mismas que
las de las estatuas antiguss. Ha adornado con una
pluma de pavo real su viejo sombrero, abollado,
Vv se sitia con un aire de emperador al lado de
un guardacantén, que es un depdsito de inmun-
dicias.

En las mujeres que curiosean y se muestran en
las ventanas, se ven dos tipos distintos: uno tiene
la cabeza enérgica y el mentén cuadrado, los ojos
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negros y brillantes, y la mirada fija, la nariz
corva, la frente abombada, el cuello corto y las
espaldas anchas. El otro tiene la cabeza pequeia,
fina; el contorno de los ojos, finamente dibujado;
los rasgos espirituales, netamente marcados, dan
una expresién afectada y dulee.

Las loterias estén llenas, y se leen los ntimeros
colocados en el escaparate. He aqui la gran pre-
ocupacion de estas gentes: calculan los ambos y
log ternos, suefian con log niimeros, combinan las
cifras de sus afios, el dia del mes, razonan sobre la
forma de los ntmeros, tienen presentimientos y
hacen novenas a los santos y a la Virgen. El cerebro
imaginativo trabaja, se llena de ensuefios, se des-
borda de pronto hacia el temor o hacia la espe-
ranza. Ahi estdn de rodillas; estos accesos de es-
peranza y de terror son su religion.

Esta manera de sentir es antigua. Acabamos
de entrar en San Andrea della Valle para ver las
pinturas de Lanfrane y, sobre todo, los cuatro
evangelistas del Dominiquino. Son muy hermosos,
pero completamente paganos, y no hablan més que
a la imaginacién pintoresca. San Andrés es un
viejo Hércules. Alrededor de los evangelistas se
muestran soberbias mujeres alegéricas: una con el
pecho y las piernas desnudas, levanta los brazos,
también desnudos, hacia el cielo; otra, adornada
con un casco, se muestra con la més altanera arro-
gancia. Al lado de San Marcos, unos ninos juegan
sobre el leén, enorme, y abajo, entre el ropaje
levantado, se ven las caderas desnudas de los ange-
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litos. El visitante no viene a busear aqui, cierta-
mente, mis que los grandes atrevimientos, los
cuerpos potentes, capaces de recordar a un atleta.
Su santo le era representado lo mds fuerte y lo
mds bravamente posible, tal como él se lo figu-
raba. Si tuvieseis por rey un personaje de un
pais desconocido que nunca hubieseis visto, pero
que por cualquier medio sobrenatural pudiera
a su capricho mataros o haceros rico, os lo ima-
ginariais con rasgos parecidos a los de estos
santos.

Poeo puedo decirte de Santfa Maria in Transte-
vere ni de las otras iglesias; las impresiones ya reci-
bidas se repiten. Una doble fila de columnas pro-
cedentes de un templo antiguo, un techo plane
recargado de molduras doradas, una Asuncidn, de
Guido, colocada muy alta, medio borrada por este
amontonamiento de dorados; un abside redondo,
donde algunas figuras antiguas, rigidas, se desta-
can sobre un fondo dorado; estatuas mortuorias
yacentes, graves y durmiendo para siempre sobre
su tumba; esto es Santa Maria in Transtevere.
Cada iglesia tiene su cardeter propio o algin rasgo
particular. En San Pietro in Montorio, es una la-
gelacidn, de Sebastidn del Piombo: las actitudes
esculturales, los cuerpos vigorosos, los misculos
estirados y retorcidos de la victima y de los ver-
dugos recuerdan que Miguel Angel fué el consejero
del pintor, y muchas veces su maestro. San Cle-
mente es una iglesia escondida, desenterrada re-
cientemente, donde, entre las columnas antiguas,
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bajo la claridad de una antorcha, se ven pinturas
que pasan por ser las mas viejas de Roma: rigidas
y piadosas figuras bizantinas, una virgen cuyo
pecho cae como el de un animal que amamanta.
En San Francisco de Ripa existe un decorado inte-
rior de dorados y de marmoles, que es el mis fas-
tuoso y exagerado que puede verse, construido el
siglo Wiltimo por las corporaciones de oficios, fru-
teros, molineros; cada trozo llevaba el nombre del
gremio que lo ha costeado. Hay asi, casi en cada
calle, un curioso fragmento de historia. No es
menos sorprendente el contraste de la iglesia y
sus alrededores. Al salir de San Francisco de Ripa
hay que taparse la nariz, de fuerte que es el olor a
bacalao; el Tiber, amarillo, corre entre los restos
de pilares, cerca de los grandes edificios deslucidos,
ante las calles sombrias y muertas. Al regresar de
San Pietro in Montorio he encontrade un barrio
indeseriptible: calles horribles, y callejas infectas;
cuestas empinadas, bordeadas de casuchas; corre-
dores grasientos, llenos de miseria humana; muje-
rucas, amarillas o plomizas, que fijan sobre los
que pasan sus ojos de bruja; nifios que se acurru-
can eomo perros, y los imitan en el suelo sin ver-
giienza; foragidos envueltos en sus andrajos, que
fuman apoyados en la pared, multitud sucia y
géarrula que se estruja en las freidurias. De una
punta a otra de la calle corren los regueros de in-
mundicia, arrastrando los desperdicios de las coci-
nas y surcando con su fango negruzco el suelo.
Mis abajo estd el puente de San Sixto; el Tiber no
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tiene muelles, y las casucas pringosas mojan en él
sus escaleras eomo tronchos terrosos laviandose en
el fango. Dorados y poecilgas, costumbres y fisono-
mias, gobierno y creencias, presente y pasado,
todo se une, y al cabo se comprenden todos estos
consiguientes,
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LA SOCIEDAD

22 de marzo.
La burguesia

Te he descrito casi todo lo que puedo observar
por mi mismo: lo externo. En cuanto a lo interno,
quiero describirte las costumbres y los caracteres.
Ya comprenderds que, al cabo de un mes, no puedo
deeir grandes cosas de mi cosecha; pero tengo ami-
gos de distintas clases sociales y de diversas opinio-
nes, todos muy complacientes y muchos bastante
juiciosos. He aqui, pues, el resumen de cincuenta
o sesenta conversaciones y discusiones llevadas a
fondo y sin reticencias.

Hay muy pocos artistas en esta ciudad, poblada
de obras de arte. Hace treinta afios estaba M. Ca-
muccini y los imitadores frios de David; hoy se
vuelve a la bobada graciosa. Los escultores dan al
mérmol un pulimento perfecto para agradar a los
ricos ultramontanos; este es su fuerte, y no quieren
nada més alld. La mayor parte son obreros que
hacen reproducciones. El gran piblico ha caido
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demasiado bajo: los romanos no sienten sus obras
maestras sino por la admiracién de los extranjeros.
Es que la verdadera cultura les estd prohibida.
Es imposible viajar sin un pasaporte del Papa, y
este pasaporte muchas veces es negado. Un artista
italiano, cuyo nombre me dicen, no ha podido
conseguir permiso para ir a Paris: Vaya usted,
si quiere; pero no volverds. Se teme que traigan
méximas liberales.

Los médicos, segiin los extranjeros, son provee-
dores de lavativas; y los abogados, préicticos del
embrollo. Todos estdn confinados en su especia-
lidad. La policia, que deja hacer todo lo que se
quiera, no permite ocuparse de ninguna de las cien-
cias que lindan con la religién o con la politica.
Un hombre que estudie y lea mucho, aunque sea
en su casa y con la puerta cerrada, cae bajo su
vigilancia. Se le envuelve, se le abruma con visitas
domiciliarias para atrapar los libros prohibidos y
se le acusa de tener grabados obscenos. Queda so-
metido al precetto, es decir, a la obligacién de vol-
ver a su casa al Ave Maria y no salir después que
se ha puesto el sol; si falta una vez, se le encie-
rra. Un diplomético extranjero me cita a uno de
sus amigos a quien le ha ocurrido esto. Se conocen
en Roma un astrénomo y uno o dos arquedlogos,
pero, en resumen, los sabios son despreciados o
perseguidos. Si hay alguno erudito, lo oculta o
pide excusa para su ciencia, presentdndola como
una mania. La ignorancia es bien recibida, pues los
hace déciles.
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En cuanto a los profesores, los primeros, los de
la Universidad, tienen trescientos o cuatrocientos
escudos por afio, y dan cinco lecciones por semana:
esto muestra la gran estimacién que hacen de la
ciencia. Para vivir, unos se hacen médicos, arqui-
tectos; otros, empleados, bibliotecarios; muchos,
que son sacerdotes, tienen el dinero de sus misas,
v todos viven bien. He contado en el almanaque
cuarenta y siete cdtedras, y hay quinientos dis-
cipulos en la Universidad: alrededor de diez disei-
pulos por cétedra. El Papa acaba de autorizar un
curso de geologia, que tiene cuatro oyentes; no
hay curso de historia profana. En cambio, los
cursos de teologia son muy numerosos. Esto da
idea del espiritu de la institucién: las ciencias de
la Bldad Media florecen alli, y se quedan a la puerta
las ciencias modernas. S6lo hay dos escuelas ptibli-
cas en Roma: el seminario romano, que esta bajo
las érdenes del cardenal vicario, y forma los curas;
y el colegio romano, que estd en manos de los jesui-
tas. No se estudia més que el latin y el griego. Nada
de italiano, nada de francés, ninguna lengua viva,
nada de historia, salve la historia romana hasta
Constantino. Los estudios son tan flojos, que,
cuando un alumno quiere entrar en su congrega-
cién, debe recomenzar sus estudios desde el prin-
cipio. En la Facultad de Medicina no hay clinica
de partos: por toda ensefianza hay algunos cuadros
representando los 6rganos, y estos cuadros estén
eubiertos con una cortina; un tonto, célebre por
su ignorancia, acaba de ser nombrado profesor, a
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consecuencia de una intriga de mujeres. Los pro-
fesores — me dice un médico alemén — son bar-
beros de aldea: algunos solamente, que han pasado
una o dos semanas en Paris, practican en los hos-
pitales tratamientos de hace un siglo. En el hospi-
cio de enfermedades de la piel se hace a los tifiosos
inecisiones en la cabeza; una vez cicatrizada la llaga,
se los coloca en fila y se les pasa por la cabeza un
pincel mojado en cierta tintura; el mismo pincel
sirve para todos, y seguramente el mismo ha ser-
vido varios afios. Por todo esto se puede juzgar
de la dignidad y de la importancia de las profesio-
nes liberales.

;Hay aqui algiin resorte moral? La mayoria de
mis amigos responden que no. El gobierno ha em-
pequeiiecido al hombre. Los individuos son extra-
ordinariamente inteligentes, caleuladores, astutos;
pero no menos egoistas: nadie, o casi nadie, arries-
gara por Italia su vida o su dinero. Gritardn mu-
cho, dejardn que los deméis marchen primero; pero
no harén el més ligero sacrificio. Creen que sacrifi-
carse es hacer el tonto, y sonrien imperceptible-
mente al ver a un francés que se entusiasma y que,
por la patria y la gloria, va a hacerse romper los
huesos.

No se entregan nunca, se moldean con facilidad,
son infinitamente corteses y pacientes, no dejan
escapar la més leve sonrisa ante los barbarismos
y las faltas de pronunciacién grotescas que comete
siempre un extranjero. Permanecen duefios de si,
no quieren comprometerse, no piensan més que
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en aprovecharse, en engafiar a otros o en enga-
niarse los unos a los ofros. Lo que nosotros llama-
mos delicadeza, les es deseonocido. Un arquedlogo
ilustre cobra comisién de los anticuarios por las
ventas de objetos que les proporeiona, y hay nume-
rosos usureros entre los personajes més ricos y
més nobles,

Aqui, cada uno tiene su protector; es imposible
subsistir de otra manera: hace falta un protector
para obtener la menor cosa, para que le hagan
justicia, para cobrar las rentas, para guardar el
capital. El favor impera. 8i tenéis a vuestro servi-
¢io, 0 en vuestra familia, una mujer bonita y com-
placiente, saldréis de todo lo més malo blance
como la nieve. Un amigo mio compara este pais
con el Oriente, por donde ha viajado, con la dife-
rencia de que aqui no es la fuerza, sino la habili-
dad, la que guia las cosas: el hombre hibil y con
buen apoyo, puede obtenerlo todo. La vida es
una liga y un combate, pero subterrdneo. Bajo un
gobierno de curas, se tiene miedo al escindalo;
nada de fuerza bruta, se mina y se contramina con
maniobras sabias y trampas preparadas diez afios
antes.

Como la iniciativa y la accién son dafiinos y
mal vistos, la pereza es un honor, Un gran mimero
de gente vive en Roma sin saberse eémo, sin rentas
ni oficio. Otros ganan diez escudos al mes, y gas-
tan treinta; ademds del empleo visible, tienen toda
¢lase de recursos y artimafas. Il gobierno da dos
o trescientos mil escudos de limosnas, y ecada prin-
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cipe o noble se cree obligado a la caridad por rango
y tradicién: hay quien da seis mil escudos por afio.
Anadid todavia que hay buona mancia para todos.
Algunas personas hacen al dia quince peticiones,
y de las quince logran una o dos; el peticionario
puede comer por la tarde, y asunto listo. Este
oficio tiene sus agentes: a este objeto, se ven escri-
bientes ptblicos al aire libre, con el sombrero
encasquetado, al lado suyo el paraguas, los papeles
sujetos con pequefias losetas, escribiendo peticio-
nes. En fin, en esta miseria universal todo el mundo
se ayuda: el mendigo no ‘es un hombre arrojado
de la sociedad, un galeote, ni mucho menos; son
gente honrada, tan honrada como la demés; sola-
mente que han tenido desgracia. Asi entretienen
la holgazaneria. En la montaiia, del lado de Fras-
cati, en cada cerca he encontrado un hombre o
un nifio para abrir la puerta; en los atrios de las
iglesias un pobre diablo se apresura a levantaros
la cortina de cuero. Asi cogen cineo perras, seis
perras por dia, econ lo que viven.

Yo conozeo a un custodio que tiene seis escudos
al mes: de tarde en tarde, remienda un viejo uni-
forme mediante tres o cuatro bayocos (1); la fami-
lia muere de hambre, y muchas veces pide pres-
tados dos paules (dos pesetas) a un vecino, para
terminar la semana. Sin embargo, el hijo y la hija
van al paseo el domingo muy bien vestidos. Esta
joven es prudente, porque todavia no se ha casado:

(1) Moneda italiana equivalente a cinco eéntimos,
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una vez atrapado el marido, serd otra cosa; se en-
contrardé muy natural que se procure vestidos y
ayude a su esposo, Muchos matrimonios viven asi,
de la belleza de la mujer. El marido, cierra los ojos,
y muchas veces los abre; en este caso es para llenar
mejor los bolsillos. La honra mo les preocupa;
tanta pobreza hay en el mezzo ceto. Cuando vie-
nen los hijos el marido tolera sin abochornarse
un protector rico. ¢Mi mujer quiere trajes, pues
que se gane los trajes!» El efecto general del go-
bierno es deprimente; el hombre se doblega a las
bajezas, esta acostumbrado a temblar, a besar la
mano a los eclesidsticos, a humillarse; de genera-
cién en generacién la bravura, la fuerza y la resis-
tencia viriles han sido extirpadas como mala hier-
ba; el que las eonserva es oprimido y acaba por
perderse la simiente. Un tipo de este estado de
espiritu es el Cassandrino de las antiguas mario-
netas; es el laico oprimido, hundido, cuyo resor-
te interior estd roto, que ha tomado el partido
de reirse de todo, hasta de si mismo; que cogido
por los bandidos se deja despojar diciendo en son
de broma: «Sois cazadores!y Amarga burla, bufo-
nada voluntaria, que ayuda a olvidar los males de
la vida. Este cardcter es frecuente; el marido, re-
signado, envilecido, soporta la alegria de su mujer.
Hecho su papel, se pasea, va al café a tomar su
taza, mira el tiempo que hace y se da el gusto de
pasear por las calles con su levita nueva. Kl roma-
1o, la romana, se echan sobre si todo el dinero que
ganan o que les dan. Comen poco y mal: pasteles,



174
queso, coles, hinojos. En el invierno no suelen hacer
Jumbre; sus muebles son miserables; s6lo viven de
las apariencias. Se ve en las calles, en Pincio, un
gran numero de mujeres con soberbios trajes de
terciopelo, una multitud de jévenes repeinadas,
con guantes nuevos; lo exterior es pimpante, re-
luciente, nuevo; pero no lleguéis a la ropa interior.
Al lado de la pereza florece la ignorancia como
un cardo al lado de una ortiga. Uno de nuestros
amigos ha vivido algin tiempo en los alrededores
_del lago de Nemi; era imposible por la tarde reci-
bir alguna carta, pues el médico, el cura y el bo-
ticario elegian estas horas para su paseo y no ha-
bia més que ellos en la aldea que supieran leer.
Poco més ocurre en la misma Roma. Se me cita
una familia de nobles que viven en dos habitacio-
nes y alquilan las otras cinco; esta es toda su renta.
De las cuatro hijas sélo una es capaz de eseribir
una carta, y la llaman la sabia (la dotta). El padre
¥ los hijos van al café, beben un vaso de agua cla-
ra y leen los periddicos; esta es toda su vida. No
hay porvenir para los jévenes; se dan por muy con-
tentos si obtienen un destino de seis eseudos al
mes; ni comereio, ni industria, ni ejéreito; muchos
se hacen frailes, sacerdotes, y viven de las misas;
no se atreven a busecar fortuna fuera del pais; la
policia cierra las puertas con cerrojos para los que
salen.
Por tanto, las casas son miserables. Las sefio-
ritas en cuestién estdn dentro de casa con trajes
rotos, manchados, hasta las cuatro de la tarde.
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Conozco una casa donde he tomado durante mu-
cho tiempo a las mujeres por zurcidoras; algunas
veces las encontraba limpiando los zapatos; todo
era desorden, ropa sucia, platos rotos en la mesa
y en los suelos; toda la familia comia en la cocina.
Un domingo las veo con sombrero, con apariencia
de grandes damas, y me entero de que el hermano
es abogado; este hermano parece un gentleman.

Pregunto en qué emplean el tiempo estos jéve-
nes. En nada; el asunto en este pais es trabajar lo
menog posible. Se puede comparar al joven roma-
no con un hombre que duerme la siesta; es inactivo,
odia el esfuerzo y se molestaria mucho si le obli-
garan a realizar cualquier trabajo. Cuando ha sa-
lido de su oficina se viste lo mejor que puede y va
a pasearse bajo una ventana; esta ocupacién dura
toda la tarde. De vez en cuando la mujer o la jo-
vencita levanta una punta del visillo para darle a
entender que sabe que estd alli. No piensan en
otra cosa; esto no tiene nada de extrafio, pues la
siesta predispone al amor. Se pasean infatigable-
mente por el Corso, siguen a las mujeres, conocen
sus nombres, su amante, todo el pasado y el pre-
sente de su vida; asl viven con la cabeza llena de
chismorreos. Por lo demds, con este oficio el inge-
nio se aguza y se hace perspicaz. Entre ellos son
corteses, sonrientes, cumplidos; pero disimulados,
siempre en guardia, ocupados en suplantarse y en
jugarse malas pasadas.

La clase media da reuniones, pero singularisi-
mas. Los novios se miran de un extremo al otro



176

del sal6n; es imposible hablar con una joven sol-
tera; su novio se lo ha prohibido. Se beben vasos
de agua sin aztear y cada uno se ocupa en seguir
su pensamiento o en observar a otro. Por unos
momentos se sale de esta reflexién silenciosa para
escuchar trozos de musica. En la pequefia burgue-
sia no se toma nada absolutamente, ni el vazo de
agua. Hay un piano, y lo més corriente es que
cante alguien. No hacen fuego en invierno. Las mu-
jeres forman circulo, guardando sus manguitos.
Las més favorecidas colocan un braserillo para ca-
lentarse las manos. Esto les parece bastante.

A las jévenes solteras se las tiene encerradas, y,
por consiguiente, ellas procuran salir. Ultimamente,
segun cuentan, una que se escapd una noche para
acudir a una cita, cogié frio y se murid; sus amigos
hicieron una especie de manifestacién y vinieron
a besar su cuerpo; a sus 0jos era una mértir, muer-
ta por la causa del ideal. Su vida se reduce a con-
fesarse por lo bajo que tienen un novio, es decir,
un joven que piensa en ella, le hace el amor, pasea
ante su ventana, etc. Esto ocupa su imaginaecién
¥ les entretiene como una novela; las hacen en lu-
gar de leerlas. De esta manera tienen cinco o seis
pasiones antes de su matrimonio. En lo que res-
pecta a la virtud, tienen una téctica especial: evi-
tar la aproximaecién, guardar la fortaleza y cazar
habilmente, continuamente, resueltamente, al ma-
rido,

Notad que este galanteo no es muy decente,
sino, al contrario; es singularmente ingenuo o sin-
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gularmente desearnado. Estos mismos'jévenes, que
pasean durante diez y ocho meses ante una ven-
tana y viven de suefios, abordan con palabras de
Rabelais a una mujer que marche sola por la calle.
Hasta con la mujer que aman usan palabras de
doble sentido y gentilezas indecentes. Uno de mis
amigos se encuentra un dia, en una jira campestre,
con una pareja que parece muy enamorada y que
a cada instante olvida que estd en publico. Se
dirige a uno de los invitados y le dice: «Sin duda
es un matrimonio nuevo, pero se creen en su alco-
ba.» El interpelado no responde, estd azorado, ;Era
el marido! Nuestro amigo pretende que la gran
pasién italiana, tan alabada por Stendhal, la ado-
racién perseverante, el culto absoluto, el amor
capaz de durar toda una vida, es aqui tan raro
como en Francia. Por lo menos falta la espiritua-
lidad; algunas mujeres se apasionan, pero desde
fuera; lo que ellas admiran es un guapo mozo,
bien portado y bien vestido, que tenga camisa
blanca y cadena de oro. No hay nada dulce ni fe-
menino en su cardcter. Serdn buenas compafieras
en las ocasiones peligrosas, cuando sea necesario
desplegar energia; pero en las circunstancias or-
dinarias son tirdnicas, y en cuanto a la fortuna,
muy positivas. Los conocedores de la materia de-
claran que es entrar en esclavitud el convertirse
en el amante de una romana; exige cuidados infi-
nitos, acapara todo vuestro tiempo, tiene que estar
uno siempre en su puesto, ofrecerla el brazo, lle-
varle ramos de flores, regalos, estar siempre pen-
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diente de ella o en éxtasis; sin motivo dice que
tenéis otra amante, os recuerda vuestro deber y
pide pruebas palpables. En este pais el tiempo del
hombre, no estando reclamado por la politica, ni
por la industria, ni por la literatura, ni por la cien-
cia, es una mercancia sin compradores; segin la
regla econémica de la oferta y la demanda, su va-
lor disminuye tanto que acaba por ser nulo; en
esta situacién una mujer puede emplearlo en ge-
nuflexiones y en frases.

Se han acostumbrado a esta vida gue nos pa-
rece tan estrecha a nosotros. Faltos de lecturas y
de viajes, ni se comparan ni se estudian ellos mis-
mos; las cosas han sido siempre asi y serdn siempre
asi: una vez aceptada esta necesidad, no parece
més extrafia que la malaria. Ademés, numerosas
circunstancias contribuyen a hacerla soportable.
Aqui se vive con extraordinaria baratura; una fa-
milia que fenga dos nifios y una criada gasta 2.500
francos; 3.000 francos equivalen a 6.000 en Paris.
Se puede salir con sombrero y con el traje roto.
Nadie se fija en los demés; cada uno piensa en di-
vertirse; las calaveradas estdn permitidas; tened el
certificado de confesion, huid de los liberales, dad
pruebas de docilidad y de apatia y encontraréis al
gobierno paciente, complaciente y de una indulgen-
cia paternal. En fin, aqui las gentes no exigen
mucho en cuanto a bienestar: un paseo el domingo
a la villa Borghese con un traje bonito, una comida
en una frattoria en el campo, he agui una perspec-
tiva que alienta sus suefios durante una semana.
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Saben gandulear, charlar, contentarse con lo poco
que tienen, saborear una buena ensalada, saborear
un vaso de agua clara ante un hermoso efecto de
luz. Ademsis, tienen un fondo de buen humor; ereen
que hay que pasar el tiempo agradablemente, que
indignarse initilmente es una tonteria y que la
tristeza es una enfermedad; su temperamento bus-
ca la alegria como una planta busea el sol. Por su
buen humor podéis juzgar de su bondad. Un prin-
cipe habla familiarmente eon sus criados y bro-
mea con ellos; un aldeano de los alrededores, para
el que sois una especie de sefior, os tutea sin difi-
cultad; un joven mundano describe a una joven
de la buena sociedad como si fuese su querida,
La despreocupacién es completa; no conocen las
obligaciones de nuestra sociedad, la reserva y la
cortesia.

;Desean sinceramente ser italianos? Si y no.
Mis amigos opinan que detestarian a los piamon-
teses al cabo de un mes. Estén acostumbrados al
libertinaje, a la impunidad, a la pereza, al régimen
de favor, y se incomodarian si se les suprimiera
esto. En resumen, aqui cualquiera que esté bien
apoyado, bien emparentado, puede hacer lo que
quiera, con tal de que no se ocupe de la politica.
Los nuevos tribunales establecidos en Bolonia, por
ejemplo, han disuelto y castigado las cuadrillas de
ladrones, que tenian encubridores en la mejor gen-
te. Un aldeano que ha matado a su enemigo, pero
que tiene un primo criado de un cardenal, es li-
brado de dos afios de galeras; se le condena a veinte
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afios de prisién, pero se le indulta gradualmente y
vuelve a su pueblo, donde se le considera como an-
tes. Estdn salvajes, no se someten fécilmente a los
limites de la ley. El gentido moral les falta, y si no
lo tienen no es toda la culpa de sus jefes. Conside-
rad los malos gobiernos alemanes del pasado siglo,
tan absolutos y arbitrarios como éste, y, sin em-
bargo, las costumbres alli eran honestas y los prin-
cipios severos; el temperamento de los individuos
atenugba los vicios de la constitucion; en Roma
los agrava. El hombre aqui no tiene idea de la
justicia; es muy fuerte, muy violento, muy ima-
ginativo para aceptar o imponerse un freno., Cuan-
do se eree en guerra, no limita su derecho de gue-
rra. Hace seis dias una bomba hizo explosién en
la libreria principal papal; el partido avanzado
queria probar asi su energia ante Europa y cree
asustar a sus enemigos, admitiendo, como Orsini,
la. soberania del fin. Se sabe edémo han asgesinado
a Rossi. Los pueblos de més alla de los montes
estdn por encima de los sentimientos que faltan
a los romanos.

23 marzo. La nobleza

En cuanto a la aristocracia, se dice que es tonta.
Delante de mi pasan en revista a las principales
familias; muchos han viajado y estén mediana-
mente instruidos; no son malos, pero por una par-
ticularidad singular, que obedece, sin duda, al
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ntimero muy limitado de cruzamientos y a la es-
tancacion de la sangre, siempre encerrada en las
mismas venas, casi todos tienen el espiritu muy
obtuso y estrecho; se pueden ver sus retratos en la
preciosa comedia del conde Giraud, L’A4jo nel im-
barrazzo. El principe Lello, en la T'olla, de M. Ed-
mond About, esté tomado del natural y sus ri-
diculas cartas son auténticas. Yo respondo de que
conozeo cuatro o cineo nobles o grandes sefiores ro-
manos, muy bien educados y muy amables, algu-
nos eruditos o eultos; uno, entre otros, agasajador
como un principe, ingenioso como un periodista,
sabio como un académico, ademds artista y fil6-
sofo, tan fino, tan fecundo en palabras agudas y
en ideas de todas clases, que él solo mantendria
la conversacién del mds brillante y més libre salén
parisién. Me replican que no hay que juzgar por
las excepciones y que en una reunién de tontos,
por tontos que sean, siempre hay gente de inge-
nio. Tres o cunatro (sin més), despiertos, activos,
se apartan de la muchedumbre de borregos. Estos
son liberales, los otros papalinos, encerrados en su
educacién, en sus prejuicios, en su inercia, como
ung momia en sus vendajes. Sobre su mesa ge en-
cuentran libritos devotos o canciones verdes; a esto
se reduce su importacién francesa. Sus hijos sirven
en la guardia noble, se hacen la raya en los cabe-
llos v persiguen a las mujeres con sus sonrisas de
peluqueros.

Hay muy pocos salones; el espiritu de sociedad
falta y no se distraen apenas. Cada gran senor
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permanece en su casa, y por la noche recibe a sus
familiares, gente que pertenece a la casa, como las
pinturas y los muebles. No frecuentan el mundo,
como en Paris, por ambicién, por hacerse de rela-
ciones para adquirir apoyo, pues seria initil; es
en otras aguas, en las aguas eclesidsticas, en don-
de necesitan pescar. Los cardenales frecuentemerite
son hijos de aldeanos o de la clase media y cada
uno tiene su cortejo de amigos que le sigue desde
hace veinte afios; su médico, su confesor, su criado,
llegan con él y distribuyen sus favores. Un joven
no prospera mas que uniendo su suerte a la de un
prelado o a la de sus servidores; esta suerte es un
gran barco que empuja el viento y que arrastra.
tras de si a las pequenias embarcaciones. Esta gran
proteccién de los prelados no la dan los salones.
Para obtener un favor o un destino no es preciso
dirigirse a un cardenal o a un jefe de servicio; estos
responden muy amablemente y se detienen ahi;
hay que tocar resortes mas secretos, dirigirse a su
barbero, a su ayuda de cdmara; un dia le habla
de vosotros y repetird con insistencia: ¢Ah! Emi-
nencia, piensa muy bien y habla de vuestra emi-
nencia con mucho respeto.»

Otra circunstancia mortal para el espiritu de so-
ciedad es la falta de libertad. Las gentes desconfian
unas de otras, miden sus palabras, no se franquean
nunca. Un extranjero, que durante veinte anos ha
tenido aqui reuniones importantes, nos decia que
si dejara Roma no tendria en seis meses ni dos
cartas que contestar; en este pais no hay amigos.
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Por tanto, la tiniea ocupacién es el amor; las
mujeres se pasan el dia al baleén o, si son ricas,
van a misa, luego al Corso y siempre al Corso. La
sensibilidad, no teniendo un escape, produce cuan-
do encuentra en qué emplearse pasiones violentas
¥ muchas veces explosiones raras, por ejemplo, la
‘desesperacién de la joven marquesa Victoria Sa-
vorelli, que murié de amor porque su prometido,
un Doria, la habia abandonado o el casamiento de
una gran dama con un suboficial francés que ensi-
llaba su caballo en el patio del palacio, y otros
acontecimientos novelescos o trigicos.

La gran desdicha para los hombres es no tener
nada que hacer; se desgastan o se adormecen sin
moverse de su sitio. Faltos de ocupacién, em-
plean su astucia unos contra otros, se espian y
chismorrean como frailes ociosos encerrados en su
convento. Por la noche el peso de su aburrimiento
se hace abrumador. Se les ve en sus salones inmen-
sos, ante las hileras de euadros, bostezar, ir y ve-
nir. Acuden dos o tres habituales, siempre los mis-
mos, con alguna habladuria; Roma, en este aspec-
to, es una capital de provincia. Se habla de un
eriado despedido, de la compra de un mueble, de
una visita més pronto o mds tarde cumplida; la
vida intima sale a relucir a diario; nadie goza del
gran incégnito de Londres o de Paris. Algunos tie-
nen aficién a la misiea o a la arqueologia; se habla
de las excavaciones recientes, y las opiniones se
manifiestan atropelladamente; son estos los ninicos
estudios medio humanes, lo demids es ldnguido o
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mortecino. Los periddicos y las revistas extranje-
ras no llegan o son recogidos un dia si y otro no.
Los libros modernos faltan por completo. No pue-
den hablar de su carrera porque no la tienen; la
diplomacia y los altos empleos son para los sacer-
dotes, y el ejéreito es extranjero. Queda la agricul-
tura; muchos se dedican a ella, pero indirectamen-
te; arriendan sus tierras a los aldeanos por media-
cién de los mercanti di campagna; éstos ordinaria-
mente lag realquilan a los poseedores de rebafios
napolitanos que vienen a pasar aqui el invierno y
la. primavera. La tierra es muy fértil y la hierba
abundante. Un mercanti realquila en veinticinco
escudos por seis meses lo que él ha alquilado en
once escudos por afio; recoge, ademds, unos cinco
escudos por el heno y gana asi tres por uno. Pero
se puede calcular, por término medio, que gana el
doble y asi hacen grandes fortunas. Algunos se
arruinan por querer abarcar demasiado; cornpran
y ceban ganado que muere en las epidemias. En
cuanto a los otros, enriquecidos, se hacen los je-
fes de la burguesia, se visten bien, comienzan a
pensar, son liberales y anhelan una revolucién que
los ponga a la cabeza de los negocios piiblicos, so-
bre todo de los negocios municipales. Algunos,
habiendo logrado una enorme fortuna, compran
una tierra y después un titulo; uno de éstos es
duque. Los nobles de Roma no pueden pasar sin
ellos; no conocen a los aldeanos, y si quieren arren-
dar directamente tropiezan con la Liga. Los de-
testan y los consideran como pardsitos, viendo que



185

son explotados por los mercanti. A su vez el mer-
canti es para los aldeanos un usurero necesario.
Las tres clases estdn divorciadas.

No ocurre los mismo en la Romagna, hecha ita-
liana, donde los nobles son aldeanos; pero, aparte
dos o tres cantones, los nobles de Roma que qui-
sigran vivir en sus tierras, explotarlas ellos mis-
mos, encontrarian hoy maés dificultades que nunea.
Ademés, faltan brazos; las levas de Victor Manuel
han cogido numerogos individuos de los Abruzos
que hacian los trabajos penosos; los ferrocarriles
romanos ocupan a gran nimero de romanos y el
campo romano estd casi despoblado. Ademis, los
negocios estén sometidos a un régimen caprichoso:
no es libre la exportacién de granos; hace falta
un permiso para cualquier operacién o empresa, y
el permiso especial no se obtiene més que por el
grado de favor. El gobierno interviene hasta en
los negocios privados. Por ejemplo, un arrendata-
Tio 0 un granjero no pagan y se les concede un plazo
de tres meses; al cabo de los tres meses otros tres y
asi sucesivamente. Por tltimo, os decidis a echarlo;
pero su sobrino es canénigo y el gobernador del
distrito os hace conceder un nuevo plazo para el
pobre hombre. Pasa un afio y enviais un alguaeil;
pero el alguacil se entera de que un cardenal esté
interesado en el asunto y no hace nada. Encontrais
al cardenal y os ruega, en nombre del Papa, que
tengais misericordia de un hombre honrado que
nunca falté a sus deberes religiosos y que tiene
un sobrino que se ha distinguido por sus virtudes.
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En general, el procedimiento es éste: el arren-
datario demanda y obtiene repetidas veces plazos
de quince dias. Asi, coge las ferias, los dias de Na-
vidad, el Carnaval, las Pascuas, San Pedro, el oto-
fio, y & causa de la santidad del momento reclama
un plazo méis largo; el juez acuerda concederle
cuatro meses. Conseguido esto, va en apelacién y
gana mas tiempo todavia, Después se dirige al
uditore santissimo, magistrado que habla en nom-
bre del Papa, siempre muy caritativo con los des-
validos y los pobres, Nuevo plazo. Alega luego que
su mujer estd embarazada y préoxima al término;
no se pueden enviar los alguaciles, hay que esperar
cuarenta dias después del parto. Van a expirar,
por fin, los cuarenta dias y realquila la casa a un
amigo insolvente con la condicién de ocuparla
como huésped. Y os encontrais obligados a comen-
zar de nuevo contra el amigo, y si por casualidad
s tonsurado, tenéis que ir al tribunal del cardenal
vicario. Lo mds derecho entonces es pagar todos
los gastos, renunciar al alquiler y ofrecer una pe-
quefia cantidad a vuestro deudor para que se mar-
che y vaya a comenzar en ofra parte.

Un noble italiano que yo conozeo posee muchas
casas en Roma. Una de ellas tiene delante, al otro
Iado de la ealle, un jardin que depende de un con-
vento de monjas; la superiora advierte que desde
el tercer piso se puede ver un rincén del jardin.
Orden al propietario, de parte del cardenal vicario,
de tapar a su costa, con planchas, las ventanas
expuestas a ser culpables. Podria citar gran niimero
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de vejaciones semejantes; es fastidioso ser propie-
tario...

El hombre necesita una ocupacién seria gue lo
emplee y una justicia exacta que lo contenga; es
como el agua: necesita una pendiente y un dique,
8i, no el rio cristalino, til, se convierte en laguna
estancada y fétida. Aqui la represién eclesidstica
obstruye el cauce al rio y el régimen caprichoso
bate incesantemente el dique; se ha formado la
eharca. S8i se encuentran tantas villanias y tantas
miserias es porque falta la accién libre y también
la justicia equitativa. Mis amigos me advierten gque
no debo juzgar esta nacién por el estado actual;
el fondo vale mas que la apariencia, es preciso
distinguir lo que es de lo que puede ser. Segiin
ellog, la fuerza y la inteligencia abundan, y para
convencerme van & llevarme manana al campo y
a los arrabales. Hay que verlos, dicen, antes de
juzgar al pueblo.

21 de marzo. Bl campo

Hemos salido por la puerta del Popolo y hemos
seguido un largo arrabal polvoriento; aqui también
hay ruinas. Hemos entrado en la antigua villa del
papa Julio 11T, que se encuentra a la derecha, me-
dio abandonada. Se empuja una puerta carcomida
¥ se ve un patio elegante rodeado de un pértico
circular, sostenido por columnas cuadradas de ca-
piteles corintios y que ha subsistido por la solidez
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de su construcecién antigua. Hoy es una especie de
cobertizo utilizado para usos domésticos; los aldea-
nos, los lavandercs con lags mangas subidas andan
de aqui para alli. En el borde de las viejas pilas
de piedra espera la ropa para ser lavada; un énade,
sobre una pata, mira el borboteo del agua que fluye
con una gran prodigalidad, reboga y murmura
como en los primeros dias; los juncos, los montones
de cafias, el estiércol, las bestias estéan alrededor
de las columnas. Son los herederos de Vignole, de
Miguel Angel, de Anibal Caro, de la corte sabia,
guerrera, letrada, que venia a entretener al gene-
roso Papa. A la izquierda hay una gran escalera
sin escalones; es ya una especie de rampa que se
puede subir a caballo. Ya arriba, forzamos un pi-
caporte y nos encontramos en una loggia, es en la
que conversaba el Papa después de comer, en la
que tomaba el fresco, frente a la campiiia abierta
extensamente a su mirada. Esté sostenida por co-
lumnas y en el techo se distinguen restos de arte-
sonado; un amplio baleén prolonga el paseo y hace
llegar mis libremente al pecho el aire de fuera.
Nada mejor entendido, ni més apropiado al clima,
ni més suficiente a satisfacer los gustos artisticos;
aqui era donde habia que venir para discutir los
proyectos de edificios y buscar los adornos de las
figuras, Se le mostraban bocetos o se dibujaban
ante él. Aquel hombre, tan liberal y tan amante de
lo bello, habia sido ereado para comprender seme-
jantes almas. Subsiste una especie de granero; los
herrajes del baleén estéin medio arrancados; los pi-
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lares del patio han perdido su estuco y ensefian los
ladrillos rojos; tmicamente las columnas de la log-
gia alzan todavia sus bellos fustes de mérmol blan-
co. Dos o tres pintores vienen en primavera a alo-
jarse en esta ruina.

El polvo forma torbellinos y el sol abrasa; el
cielo parece de estario; el aire, enervante, caliente,
sopla por rifagas. El puente Molle aparece entre
sus cuatro estatuas; detrds una misera posada y
luego comienza el desierto. Nada tan raro como
estas cuatro estatuas grieteadas que se alzan silen-
ciogas y forman la entrada a la tumba de un pue-
blo. A ambos lados el Tiber corre amarillento y
viscogo como una serpiente enferma. No hay un
drbol en sus bordes, ni una casa, ni un sembrado.
Dea trecho en trecho se divisa una mole de ladrillos,
una ruina, que se bambolea bajo su ecabellera de
plantas, y sobre una pendiente, en una hondonada,
una manada silenciosa de vacas, con grandes cuer-
nos, que rumian. Los arbustos, las plantas silves-
tres desmedradas, buscan abrigo en las hondona-
das Pero no se ve por ninguna parte un verdadero
drbol; este es el rasgo ligubre. Los lechos de los
torrentes esealonan sus blancuras sucias sobre el
verde uniforme; las aguas siguen su eurso perezo-
samente o duermen estancadas entre las hierbas
podridas.

Hasta perderse de vista, en todas direcciones, lag
colinas ondulan solitarias y monétonas y se busea
mucho tiempo en el pensamiento a qué formas pa-
recidas pueden eompararse estas formas raras. No



190

hemos visto nada igual: la naturaleza no lo ha pro-
ducido; alguna cosa ha venido a afiadirse a la natu-
raleza para trabar esta mescolanza y aumentar su
derrumbamiento. Suaves o ésperos, sus contornos
son los de una obra humana desplomada y, des-
pués, deshecha por el ataque constante del tiempo.
Imaginamos antiguas ciudades destruidas y recu-
biertas por la tierra, gigantescos cementerios bo-
rrados gradualmente y, después, sepultados bajo el
verde. Se piensa que una gran poblacién ha vivido
aqui, qué ha manejado y revuelto el suelo, que ha
poblado esto de edificios y de cultivos, que hoy no
queda nada, que sus mismas ruinas han desapare-
cido, que la hierba, el suelo, han extendido por en-
eima una nueva corteza, y se experimenta un vago
sentimiento de angustia, como se tendria ante un
mar profundo si, a través de las aguas inméviles,
so deshiciege como en un sueno la forma indistinta
de una ciudad caida bajo las olas.

Dos o tres veces nos hemos detenido sobre un
cabezo; de alli, cuando se contempla el eirculo in-
menso del horizonte poblado todo con el amonto-
namiento de las colinas y la mezcla de oquedades
funerarias, se siente invadido el corazén por un
desconsuelo sin esperanzas. Iis un circo, un circo
al dia siguiente de los grandes juegos, mudo y se-
puleral; una linea 4spera de montafias violéceas,
una golida barrera de rocas lejanas, le sirven de
rnum.fLa decoracién, los marmoles, han desapare-
cido; no queda de él més que el cinturén y el suelo,
formado de despojos humanos. Aqui se ha desarro-
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llado durante siglos la mds sangrienta y la més
grandiosa de las tragedias humanas. Todas las na-
ciones, galos, espafioles, latinos, africancs, germa-
nos, asidticos, han suministrado sus reclutas de
gladiadores; los eadédveres de innumerables muer-
tos, hoy confundidos, olvidados, alimentan las
hierbas.

Algunos aldeanocs pasan con el fusil en bando-
lera, a caballo, calzados con fuertes polainas. Los
pastores, con su piel de oveja, suefian, con la mi-
rada brillante y vaga. Llegamos a Porta Prima:
los nifios harapientos, una chiquilla eon el pecho
deseubierto hasta el estémago, se acercan al coche
para pedir una limosna. Vamos a ver en Porta
Prima las nuevas excavaciones; es la casa de Livio;
se ha descubierto hace seis meses una estatua de
Augusto; todo esto estd sepultado. jCudnto amon-
tonamiento de tierra en Roma! «Ultimamente
— dicen —, bajo una iglesia, se han encontrado
otra, y bajo ésta, otra atn, probablemente del
siglo Tm». La primera serfa destruida en alguna
invasién de los bérbaros: euando wvolvieron los
habitantes, las ruinas formarian un mentén gélido;
sobre los fustes de las columnas, levantarian la
segunda iglesia. Lo mismo ocurrié con la segunda,
y han edificado andlogamente la tercera. Ya Mon-
taigne cita templos enterrados en Roma, cuyo
techo estaba bajo los pies a una profundidad del
largo de una pica de lansquenete. Cuando se va
por un camino, se ve en todos los paises una cor-
teza de terreno negruzco, que es el que logs hom-
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bres cultivan, del que sale toda la poblacién vege-
tal, animal y humana: los vivos vuelven a él para
salir bajo otras formas; por encima de la gran
masa inerte y mineral, este estiércol es la tnica
poreién movediza que se eleva; después cae segin
el vaivén del torbellino de la vida. Ciertamente, en
ningtn rineén del mundo ha estado més agitada
de arriba a abajo y més removida que aqui.

Se penetra con antorchas en las cdmaras subte-
rréineas, apuntaladas, donde el agua se filtra.
Acercando la antorcha a los muros, se ven reapa-
recer hermosos decorados, pajaros, follaje, grana-
dos llenos de fruto rojo: es el gusto sencillo y severo
de la sana antigiiedad, tal como lo muestran Pom-
peya y Herculano.

El sol desciende en una bruma pdlida; el viento,
pesado, cegante, levanta el polvo por carretadas;
bajo este doble velo, los rayos, sombrios como log
de un bloque de hierro enrojecido, se extinguen
vagamente en la desolacién infinita, En la cima
de una escarpada se divisa una miserable ruina
vacilante, la acrépolis de Fidenes, y sobre otra la
mole negruzea de una torre feudal.

22 de marzo.

Hoy, excursién a pie a Frascati. El cielo esté
nuboso, pero el sol rompe por algunos sitios la
pesada cipula de las nubes.

A medida que se avanza hacia las alturas devas-
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tadas de Tisculum, la perspectiva se hace mds
grande y més triste. La inmensa campiiia romana
se extiende y se muestra como un péramo estéril.
Hacia Oriente se erizan las montafias Asperas
donde se apoyan los nubarrones; en el Oeste, se
mezelan Ostia y el mar indistinto, especie de banda
vaporosa, blanguecina como el humo de una cal-
dera. A esta distancia, y desde esta altura, los mon-
ticulos que abollan el llano se borran a medias:
parecen débiles y extensas olas de un mar par-
duzco. No hay sembrados. El color desvaido de lo
campos abandonados prolonga hasta perderse de
vista sus tintas borrosas y débiles. Las nubes lo
manchan con sus sombras, y todas estas franjas
violdceas, negruzecas, rayan los fondos rojizos
como en una manta de pastor.

Mi guia es atrevido y franco en el hablar, enér-
gico y sin fanfarroneria. Tiene diecinueve afios,
sabe cinco o seis palabras francesss, no trabaja,
vive de su oficio de cicerone, es decir, de algunos
paules. No hay nada de agradable, de amable o de
respetuoso en sus maneras; es sombrio y édspero,
y da sus explicaciones con la gravedad de un sal-
vaje. Sin embargo, en calidad de extranjeros,
somos para ¢l sefiores ricos. Estas gentes, segiin
me dicen, son naturalmente altivas, altaneras, dis-
puestas a la ignaldad. En Roma, un camarero,
oyendo, a los tres dias de ir por el café, a un extran-
jero que aventuraba sus primeras frases italianas,
lo juzgaba y decia alto, en su presencia: Eso va
bien; hace progresoss

YiAJE POR ITALTA.— T, 1II 13
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Se deja a la izquierda la villa Mandragone, enor.«
me ruina empenachada de hierbas flotantes y de
pequerios arbustos. A la derecha, la villa Aldobran-
dini abre sus avenidas de platanos colosales, sus
arquitecturas de escaleras, de balaustres y de ferra-
zas. A la entrada, adosado contra la montafia, un
poértico revestido de columnas y de estatuas, de-
rrama a oleadas el agua que llega de lo alto sobre
una escalera de cascadas; es el palacio de campo
italiano, dispuesto para un gran sefior de gusto
cldsico, que siente la naturaleza segin los paisajes
de Poussin y de Claudio Lorrain. Las habitaciones
interiores estdn pintadas al fresco: Las nueve musas
alrededor de Apolo, Los Clelopes y Vuleano en su
Jragua, numerosos techos del caballero ID’Arpino,
Fva y Addn, Goliath y David, una Judith del Do-
miniquino, hermosa y sencilla. No se puede consi-
derar a los hombres de aquella época como de la
misma especie que nosotros. Eran aldeanos en-
claustrados o exclaustrados, hombres de accién,
buenos para dar puiietazos, voluptuosos y supers-
ticiosos, la cabeza llena de imégenes corporeas,
que entreveian como en suefiog, en las horas vacias,
el cuerpo de su amada o el torso de un santo, ha-
biendo oido referir alguna historia de la Biblia o
de Tito Livio, algunas veces leyendo a Ariosto, sin
delicadeza ni critica, sin los millones de matices
en las ideas que nuestra literatura y nuestra educa-
cién nos proporeionan. En la historia de David y
de Goliath, todos los matices para ellos consistian
en el movimiento de los brazos y en las diversas
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actitudes del cuerpo. La invencién del caballero
D* Arpino se reduce aqui a forzar este movimiento
que acaba por ser violento y esta actitud que tfer-
mina por ser retorcida. Lo que interesa a un con-
temporédneo en una cabeza es la expresién de un
sentimiento raro y profundo, la distincién, los
rasgos de finura y de superioridad naturales, que
no aparecian jamés en ellos, salvo en las obras de
esto investigador precoz, de este pensador refinado
y depurado, de este genio universal y femenino,
llamado Leonardo de Vinei. La Judith del Domi-
niquino es aqui una bella aldeana, sana y sencilla,
bien pintada y bien formada. 8i buseais los senti-
mientos exaltados, complicados, de una mujer
virtuosa que por patriotismo y piedad acaba de
hacerse prostituta y asesina y que entra con las
manos ensangrentadas, sintiendo acaso en sus en-
trafias el hijo del hombre que acaba de matar,
leed el drama de Hebbel, la Cenci de Shelley,
proponed el asunto a un Delacroix o a un Ary
Scheffer.

Me he confirmado en tal idea esta noche con la
lectura de Vasari. Ved, por ejemplo, las vidas de
los dos Zucchero, entre tantas otras semejantes.
Estos son obreros, educados desde la edad de diez
aiios en el taller, que producen la mayor cantidad
posible, buscan encargos y repiten siempre los
mismos asuitos biblicos o mitolégicos, los trabajos
de Héreules o la creacién del hombre. No tienen
lleno el espiritu de disertaciones y de teorias como
lo tenemos nosotros a partir de Diderot y Goethe.
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Cuando se les habla de Hércules o del Padre eterno,
se imaginan un corpachén con muchos misculos
desnudos o envueltos en un manto parde o azul.
Del mismo modo, todos esos principes, abades,
particulares, que mandan decorar su casa o su
iglesia, buscan una distraccién para los ojos; leen
los cuentos de Bandello o las descripeiones de
Macini; pero la literatura entonces no hacia més
que ilustrar la pintura. Hoy es a la inversa.
Hemeos subido a los altos del antiguo Tusculum;
se ven alli lag ruinas de una villa que fué, segiin
dicen, de Cicerén: restos informes, montones de
ladrillos, basamentos medio desenterrados, que se
van deshaciendo con las intemperies y el creci-
miento de las hierbas. Muchas veces, a medida que
se avanza, se ven las paredes de una habitacion
antigua al borde de! camino, en los flancos de
una escarpa. En la cumbre hay un teatro pequeiio,
donde yacen fragmentos de columnas. Esta mon-
tafia, devastada, llena de matas de retama y_de
arbustos espinosos, frecuentemente desnudos, o de
rocas destrozadas, resquebrajan la delgada capa
de tierra, que es & su vez también una ruina. El
hombre ha estado alli y ha desaparecido; tiene el
aspecto de un cementerio, En la cima hay una
eruz sobre un montén de piedras ennegrecidas;
el viento sopla y entona una salmodia ligubre. Las
montafias del Mediodia estén llenas de érboles que
todavia no verdean, el sombrio promontorio de
Mont-Cavi, la hilera de cumbres desoladas bajo la
revuelta cabellera de hierbas amarillentas; abajo,
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la. campifia romana, leonada bajo la sdbana de
nubes desgarradas, parece un campo mortuorio.

En los bosques regados, que se afraviesan al
descenso, florecen anémonas blancas y violetas,
los alelies, de un azul delicado y eneantador. Un
poco mas lejos, la abadia de Gotta Ferrata, con
sus almenas de la Edad Media, con sus viejas arca-
das de columnas elegantes, con sus frescos sobrios
y serios del Dominiquino, aparta un poco a la
imaginacién de estos pensamientos fiinebres. A la
vuelta, en Frascati, el ruido de las aguas corrien-
tes, las copas floridas de los almendros, el brillo
de los trigales nuevos, que levantan sus espigas,
regoeijan el &nimo con su apariencia de primavera.
El cielo se ha despejado, y se muestra el delicioso
azul salpicado de nubecillas blancas que vuelan
como palomas; en todo lo largo del camino, los
arcos redondos de los acueductos se desenvuelven
majestuosamente en el fondo azul.

Y, sin embargo, hasta bajo este sol hacen mal
todas estas ruinas. ;Son testigos de tantas miserias!
Algunas veces ez un macizo desgastado por el pie,
una béveda que se tambalea; en otro sitio, un arco
aislado, un troze de muro, tres piedras enterradas
que asoman. Parecen los restos de un puente arras-
trado por una inundacién o los restos de una ciudad
abrasada por un incendio.
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22 de marzo,
El pueblo

Ante todo, cuando ge va a juzgar a los aldeanos
romanos, es necesario sefialar como rasgo principal
de su carécter la energia, es decir, su aptitud para
los actos violentos y peligrosos. He aqui algunas
anécdotas,

Nuestro amigo N..., hombre atlético, valiente
y tranquilo, vive en el eampo, a cinco o seis leguas
de aqui. Nos cuenta que en su pueblo las pufiala-
das son frecuentes. De los tres hermanos de su
criado, uno esté en presidio, y los otros dos han
muerto asesinados. En este mismo pueblo, dos
aldeanos bromeaban entre ellos. Uno llevaba en
el ojal una flor, regalo de su novia. El otro se la
quits. «Devuélvemelas, dijo el enamarado; el otro
no hacia més que reir. El novio se puso serio.
«Devuélvemela en seguidaly Nuevas risas del otro.
Entonces quiere arrebatérsela por la fuerza, y el
otro huye. Lo persigue, lo alcanza y le hiere con su
cuchillo en la espalda no una vez, sinc veinte, en-
carnizado, furioso. La célera, con la sangre, le nu-
bla la vista, y le vuelve a la ferocidad primitiva,

Un oficial que esté con nostros, cita rasgos pare
cidos. Dos soldados franceses que se paseaban a la
orilla del Tiber, ven a un hombre que queria ahogar
a un perro; se lo impiden, y comienzan los puiie-
tazos. 1 hombre pide socorro, y acuden las gentes
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del barrio: un aprendiz hunde su euchillo por la
espalda en el cuerpo de uno de los soldados fran-
ceses, que cae a tierra sin proferir un grito. Este
soldado tenia una fuerza y una corpulencia de
Heéreules, pero el golpe habia sido tan certero, que
le atraves6 el corazén. Otros dos soldados, en el
eampo, entran en un cercado, roban unos higos y
escapan. El duefio, no pudiendo alcanzarlos, les
dispara dos tiros: mata a uno, y al otro lo hiere en
una pierna. Son verdaderos salvajes; creen que en
toda ocasidén pueden volver al derecho de guerra,
v usan de él hasta lo tltimo.

Nuestro amigo N... ha intentado, en su pueblo,
abolir algunas précticas crueles. Se sacrifica un
buey o una vaca por semana; pero antes de matar
a la pobre bestia se la deja a los muchachos y a
los mozalbetes, que le saltan los ojos, le queman
el vientre, le cortan el belfo, la desgarran y la mar-
tirizan, para darse el placer de verla furiosa; les
gustan las emociones fuertes. N... pretende disua-
dirlos: habla con el pérroco, se dirige a todo el
mundo. Para llegarles a lo vivo, les da razones eon-
vincentes: «La carne, asi irritada, no seréa buena.
— ;Y gué nos importa? Nosotros somos muy po-
bres, y no la comemos.» Un dia encuentra a un
aldeano que molin a palos su asno, y le dice:
«No maltrates a esa pobre bestia.» El aldeano res-
ponde con el scherzo, con la édspera y dura ironia
romana: (No sabia gue mi burro tuviese parientes
en este pueblo.» Estos son los efectos del tempera-
mento bilioso, de las pasiones agrias, excitadas por
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el clima, de la energia barbara que no tiene en qué
emplearse.

La marquesa de C... nos dice que no vive en sus
tierras porque esté sola y los aldeanos son allé muy
malos. Hago que me repita la palabra, y ella insiste,
eomo asimismo su marido. Un zapatero ha matado
a su camarada de una cuchillada en la espalda, y,
después de un afo de galeras, ha vuelto al pueblo,
en donde ha prosperado. Otro ha matado a pun-
tapiés a su mujer, que se hallaba embarazada. Se
les condens a galeras, algunas veces por toda la
vida; pero el Papa concede reducciones de pena
muchas veces al afio, y el que tiene algiin pro-
tector sale de presidio a los dos o tres afios des-
pués de su asesinato. En el presidio no se estd muy
mal: se aprende un oficio, y, cuando se vuelve al
pueblo, no se estd deshonrado, y hasta se infunde
miedo, lo que es siempre una ventaja.

Recuerdo dos episodios que me contaron en la
frontera de Espafia. Fin una corrida de toros, una
hermosa dama espafiola ve al lado de ella a una
francesa, que se tapa los ojos con las manos para
no ver a un caballo despanzurrado que eamina
piséndose las tripas. Levanta los hombros y dice:
¢;Corazén de mantecaly Un refugiado espafiol ase-
gina a un comerciante, y no presenta una man-
cha de sangre en las ropas; en el interrogatorio,
el presidente le dice: «Se ve que tienes habili-
dad para cometer asesinatoss. El hombre respon-
de con altaneria: ¢;Y usted, se mancha acaso con
la tinta?s Tres o cuatro hechos como estos nos
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demuestran que existe una corteza humana que
nos es completamente desconocida. En estos hom-
bres, de gran imaginacién, endurecidos por los
trabajos, la fuerza del resorte interno es terrible, y
la escapada, sibita. Las ideas modernas de huma-
nidad, de moderacién, de justicia, no le han sido
inculcadas para atenuar las explosiones o dirigir
los golpes, Permanecen lo mismo que en la Edad
Media.

El gobierno no ha pensado nunca en civilizarlos:
no les pide més que el impuesto y el certificado de
confesi6n; para todo lo demés, los abandona a ellos
mismos, y, ademsdis, les muestra como ejemplo el
régimen de privilegios. ;Cémo van a tener idea de
la equidad, enando ven la proteccién todopoderosa
sobre los derechos particulares o el interés puiblico?
Para juzgar este, tienen un proverbio muy crudo
que yo he atenuado: «La belleza de una mujer
tiene més fuerza que cien btifaloss. Cerca del pueblo
de N... hay un bosque muy 1til a la comareca, y que
han comenzado a talar: un monsefior toma partici-
pacidn en el asunto, y todas las reclamaciones de
nuestro amigo para impedir la tala han resultado
inttiles. La vista de los criminales indultados y
del pillaje administrativo hace aparecer al Gobier:
no como un ser fuerte, con el que hay que estar de
buenas, y la vida social, como un combate en el
que es preciso defenderse. De otra parte, en cuanto
a religién, la inteligencia italiana no comprende
més que el rito: los poderes celestiales, como los
poderes civiles, son para ellos personajes formida-
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bles, cuya célera se evita con genuflexiones y

ofrendas, nada m#s. Al pasar delante de un cru-
cifijo, se santiguan y maseullan una oracidn, y,
a veinte pasos, cuando ya no los ve el Cristo, se
ponen & blasfemar. Jizguese, con semejante educa-
cidn, si han de tener nocién del honor y si en mate-
ria de juramentos, por ejemplo, se ereen obligados
a eualquier deber. Los indios de América conside-
ran como una gloria engafiar al enemigo; pues de
la misma manera éstos encuentran muy natural
engafiar al juez, En estado de guerra, la sinceridad
es una astucia: ;por qué voy a dar armas contra
mi a quien estd en armas para combatirme?
N..., con la pistola en la mano, habia salvado la
vaca (ue querian martirizar. Algunos dias después,
anochecido, estando en la puerta de su casa, sintié
una piedra silbar cerca de su cabeza. Coge a un
hombre gue no habia sido; va un poeo mas lejos y
encuentra & dos hermanos: el mayor, que era quien
habia tirado la piedra, se pone livido, arma su
fusil y apunta a N... Este coge al mds joven, y lo
presenta como un escudo. Cogido y manejado por
los brazos del atleta, no puede moverse; pero
rechina los dientes y grita a su hermano: ¢Tira,
tira yalr Acude el eriado de N... eon un fusil, y los
dos pilletes huyen. Nuestro amigo presenta una
queja: de los cuatro asistentes, entre ellos un
sacerdote, todos testigos oculares, juran todos gue
no han visto al hombre que ha arrojado la piedra.
En vista de esto, N..., exasperado y obligado a
hacerse respetar y temer, para poder vivir en el
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pueblo, da una piastra a un vecino que no habia
visto nada, y este vecino confiesa, bajo juramento,
que vié al pilluelo arrojar la piedra. De la misma
manera, y con mis facilidad todavia, se encuentran
en Bengala (1) veinte testigos falsos de cargo y de
descargo en el mismo proceso. Los vecinos juran
por amistad los unos por los otros, o a tanto por
juramento, y son las mismas causas las que sostie-
nen en los dos paises las mismas mentiras. Desde
muy antiguo, el juez ha dejado de ser justo, y se
habla delante de él, no como delante de un juez,
sino como delante de un enemigo.

Ademés estos mentirosos, crueles y violentos
como los salvajes, son estoicos como los salvajes
también. Cuando estdn enfermos o heridos, se les
ve, con la pierna rota o un navajazo en el cuerpo,
permanecer sentados, envueltos en sus mantas,
sin decir nada, sin quejarse, coneentrados, inmé-
viles, a la manera de los animales que sufren;
solamente miran con ojos fijos y tristes. Es por-
que su vida ordinaria es dura, y estén acostumbra-
dos a las penas; no comen més que polenta, y es
preciso ver sus andrajos. Las aldeas son muy esca-
sas, y estdn obligados a hacer muchas millas, algu-
nas veces tres leguas, para ir a trabajar su campo.
Pero sacados de este estado y de esta tensién con-
tinua, tienen un fondo generoso, y la naturaleza,
espléndida, los dota de facultades bien equilibra-
das, que aparecen sin esfuerzo. Se vuelven afectuo-

(1) Véase M. de Valbegzen, Los ingleses en la India,
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808, cuando se les trata bien. Segin N..., un extran-
jero que los trate lealmente, encuentra en ellos
lealtad. El duque G..., que ha organizado y man-
dado durante treinta anos el cuerpo de bomberos,
no se cansa de encomiarlos. En cuanto a paciencia,
fuerza, valor y cumplimiento de los deberes mili-
tares, los compara con los antiguos romanos. Sus
hombres se sienten honrados, tratados equitativa-
mente, empleados en una obra viril: por esto se
entregan de todo corazén y enteramente. No hay
m#s que mirar en las calles, o en el campo, las cabe-
zas de los aldeanos o de los frailes. La intelizencia
¥ la energia brillan en ellos; es imposible substraerse
a la idea de que aqui el cerebro es grande, y el hom-
bre, completo. Stendhal, antiguo funcionario del
Imperio, cuenta que, cuando Roma y Hamburgo
eran dos prefecturas francesas, se recibian cuadros
administrativos con indicaciones muy minuciosas
vy muy complicadas para el servicio de las aduanas
v de los registros; los hamburgueses necesitaron
seis semanas para comprenderlos y llenarlos bien;
los romanos lo hicieron en tres dias. Los escultores
dicen gue, desnudos, tienen la carne de color sano
y apretada, como antiguamente, en tanto que méas
alla de los montes los musculos son flacos y torpes.
En realidad, se acaba por creer que estas gentes
son los antiguos romanos de Papirio Cursor, o
ciudadanos de las formidables repiblicas de la
Edad Media, los hombres mejor dotados, los més
capacitados para las invenciones y para los traba-
jos, caidos bajo el hibito, la librea o el harapo,
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empleando sus grandes facultades en salmodiar
letanias, en intrigar, en mendigar y en enviciarse.

En medio de la chareca, se ve todavia brotar el
agua viva; sus expansiones son admirables. Entre
las costumbres galantes o groseras, la naturaleza
virgen que ha suministrado expresiones divinas a
los pintores, surge con entusiamso y maravillosa-
mente. Uno de nuestros amigos, médico alemén,
tiene por criada a una hermosa muchacha, enamo-
rada de un tal Francesco, obrero ferroviario, que
gana cuatro paules diarios. El no tiene dinero, y
ella tarmpoco, por lo que no pueden casarse; nece-
sitan cien escudos para poner la casa. El es un
bribén, que no tiene nada de hermoso y que no
giente mucho carifio por ella; pero ella lo ha cono-
cido desde la infancia, y lo ama desde hace ocho
afiog. Cuando estd tres dias sin verlo, no come; el
doctor se ha wvisto obligado a retenerle su salario,
pues se lo daba integramente al novio. En lo
demds, es tan inteligente como honrada: estd
orgullosa de sus sentimientos, y habla libremente
de su amor. Yo le hablo de Francesco y sonrie y se
ruboriza imperceptiblemente; su figura se ilumina,
¥ parece estar en la gloria: no se puede idear nada
més encantador y més gracioso que este espiritual
rostro, iluminado por un sentimiento de tanto
abandono, de tanta fuerza y de tanta pureza.
Viste el precioso traje romano, y su cabeza queda
encuadrada en el rojo gorro de los domingos. jQué
recursos, qué delicadeza, qué fuerza y -qué arrojo
en aquel espiritu! ;Qué contraste, si se la compa-
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ra con las figuras aturdidas de nuestras aldea-
nas y las caritas astutas de nuestras grisetas!

Al llegar aqui, toco el punto delicado; queremos
tocarlo porque no somos oradores decididos por
anticipado & encontrar argumentos corteses, sino
naturalistas, libres de preocupaciones y de compro-
misos, dedicados a observar los fundamentos y los
sentimientos de los hombres, igual que hariamos
con los instintos, con la estructura y con las cos-
tumbres de las abejas o de las hormigas. ;Son
italianos, o stbditos del Papa? Segiin mis amigos,
es dificil una respuesta precisa; estas gentes son
muy ignorantes, muy pegadas al suelo, estén muy
metidas en sus odios y en sus intereses de aldea
para tener una idea de tales cuestiones. Sin em-
bargo, se puede suponer que, en esto como en las
dem#s cosas, estin gobernadas por su imaginacién
y sus costumbres. En su iltimo viaje, el Papa ha
sido aclamado: se agolpaban alrededor de su coche.
Es viejo, su figura es hermosa, de un bien aven-
turado, y produce sobre estos espiritus ineultos y
apagionados el mismo efecto que la estatua de un
santo, Su persona, sus ropas, les parecen llenas de
perdones, y quieren tocarle como a la estatua de
San Pedro. Ademés, el Gobierno no pesa sobre
ellos, al menos visiblemente: todos los rigores son
para las clases inteligentes; el adversario es el hom-
bre que lee o que ha estado en la Universidad; los
otros no le interesan. Sin duda un aldeano pue-
de ser encarcelado por trabajar en dia festivo,
pero como es supersticioso no siente deseo de fal-
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tar a los preceptos. Indudablemente estd obligado
a tener su certificado de confesién, pero no siente
repugnancia en contar de nuevo y ardorosamente
sus asuntos eén una caja de madera negra; ademds,
en el pueblo hay personas que hacen un oficio del
confesar y el comulgar, y asi obtienen billetes de
confesién, que venden luego por dos paules. Por
lo dems#s, los impuestos directos son leves, los
derechos feudales han sido abolidos por el cardenal
Consalvi; no hay conseripeién; la policia, muy
tolerante, permite las contravenciones leves, el
vagabundear por las calles. 8i dan un navajazo a
su enemigo, el indulto les alcanza pronto, y no hay
por qué temer el patibulo, cosa irremediable, terri-
ble, para las imaginaciones meridionales. Final-
mente, es permitida todo el afio la caza, el uso de
armas no cuesta apenas nada y ningin terreno
estd acotado ni vedado, excepto log que estéan
rodeados de un muro. Es muy fécil hacer lo que
se quiera, con la tniea condicién de no discutir de
politica, de la que no se hace caso y, ademés, no
se sabe una palabra.

Desde la entrada de los piamonteses, encuén-
transe muchos descontentos entre los aldeanos de
la Romagna, porque la leva les parece muy dura
¥ los impuestos mas fuertes y, ademsés, estén so-
metidos al cumplimiento de numerosas disposicio-
nes: por ejemplo, se les prohibe secar las ropas en
la calle y se les somete a una policia exacta y a las
multas de otros paises. La vida moderna exige un
trabajo asiduo, numerosos sacrificios, una atencién
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despierta, una invencién incesante; es preciso que-
rer, esforzarse, enriquecerse, instruirse y empren-
der. Una transformacién de esta naturaleza no se
hace sin violencias ni repugnancias. ;Creeis que
‘un hombre acostado hace diez afios, aunque sea
en ropas sucias y llenas de miseria, se va a poner
contento si se le levanta de golpe y se le obliga a
andar? No cesara de murmurar, recordard su iner-
cia y estard deseando volverse a acostar. Pero dad-
le tiempo, hacedle gustar las delicias de moverse,
de tener ropa limpia, de tapar los agujeros de su
covacha, de poner muebles adquiridos por su tra-
bajo y sobre los cuales nadie, ni el vecino ni el
funcionario, osaré poner la mano, y se reconciliars
con la propiedad, con el bienestar, con la libertad
de accién, de la que en un prineipio no ha visto
més que las obligaciones sin comprender las venta-
jas y la dignidad. Ya hace tiempo que, en esta mis-
ma Romagna, los obreros son liberales; en Roma,
en 1849, gran ntimero de comerciantes y pequerios
propietarios iban con su fusil a las fortificaciones
y se batian bravamente. Si los aldeanos se volvie-
sen propietarios pensarian de la misma manera.
Los bienes que podrian disfrutar estén ahi mismo;
antes de los tltimos acontecimientos el clero secu-
lar y regular de los Estados romanos poseia 535
millones en bienes raices, dos veces mis que al
final del ultimo siglo (1), dos veces mds que tiene

{1) Marqués de Pepoll, Haciendas pontificias. En 1797 no tenia
mis que 217 millones,
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hoy el clero franeés; el gobierno italiano los ven-
derd, como ha hecho ya en el resto de Ttalia. Esta
serd la poderosa palanca. El aldeano romano, como
el aldeano franeés después de 1789, se dedicard al
cultivo, a corregir y a mejorar su tierra, economi-
zard para subir un poeo mads, querré que su hijo
sea abogado, casard a su hija con un funcionario y
acabard siendo rentista; aprenderd a contar y a
leer, tendrd su mesa de trabajo, leerd los periGdi-
cos, comprard obligaciones, hard reparar y blan-
quear su casa y traerd de la ciudad algunos mue-
bles usados. Quitad el obstédculo y en seguida co-
rrerd el agua; haced posible la adquisicién de bien-
estar y en seguida la gente querrd adquirirlo y
gozarlo. Ante todo, no hay que olvidar la cércel
para los ladrones y el presidio para los asesinos;
bajo una justicia imparcial y estricta, el hombre
comprende desde un principio que la nica ganan-
cia prudente es la ganancia honrada, y camina
inofensivo, protegido, ttil, por el camino recto,
entre las barreras de la ley.

23 de marzo.
Bl gobierno

No me precio de ver las cosas desde tan lejos;
la politica no es mi fuerte y menos la politica del
porvenir; ésta es una ciencia muy complicada y,
por otra parte, para sentar un juicio hacen falta
estudios profundos y una residencia aqui un poco

VIAJE POR ITALIA, —T, 11 14
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mas larga. No hablemos més que de lo que se ve,
es decir, de la gobernacién.

Ahora no se habla de otra eosa. No he hablado
con un italiano, sin que la conversacién reca-
yera en seguida sobre la politica; es su pasién.
Ellos mismos confiesan que desde hace cincuenta
afios la poesia, la literatura, la ciencia, la historia,
la filosofia, la religién, todas las preocupaciones y
todas las producciones de su inteligencia sienten la
influencia de la politica. En el fondo de una tra-
gedia o de una obra de metafisica, busead la in-
tencién del autor y veréis que no ha pensado més
que en predicar la repiiblica o la monarguia, la
federacién o la unidad.

Dicen que la ocupacién francesa ha hecho el go-
bierno peor que nunca. Antes habia algunas con-
gideraciones, se detenian a la mitad del camino
en la injusticia; hoy, apoyados por una guarnicién
de 18.000 hombres, no temen a los descontentos.
Asi, nadie duda de que el dia en que se marchen
los franceses serd el wultimo dia de la soberania
papal.

Procuro hacer que me sgeiialen exactamente el
limite y la extensién de esta opresién. No es vio-
lenta: ni atroz como la de los reyes de Népoles;
en el Sur la antigus tirania espafiola ha dejado cos-
tumbres crueles. Pero no ocurre esto en Roma. No
se prende a un hombre de pronto para encerrarlo
en el fondo de un subterrdneo, arrojarle todas las
maifianas un cubo de agua helada sobre el cuerpo,
torturarlo y entontecerlo. Pero si es liberal y sos-
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pechoso, la policia hace un registro en su casa,
coge sus papeles, registra sus muebles y lo detiene.
Al cabo de cinco o seis dias una especie de juez
de instruceién le interroga; siguen otros interroga-
torios, las escrituras forman un legajo que después
de pasado mucho tiempo es elevado a manos de
los jueces propiamente dichos. Estos lo estudian
con no menos parsimonia; asi, estd encerrado pre-
ventivamente tres meses o a veces seis. Se abre el
proceso, que se dice piblico, pero que no lo es;
el publico se queda a la puerta; entran sélo tres o
cuatro espectadores, gente conocida, probada y
que entran con sus billetes. Por otra parte, la poli-
cia se aprovecha de los accidentes. Hace guince
dias, a las siete de la tarde, a dos pasos del Corso,
han asesinado a dos personas que iban en un coche
robandoles 10.000 piastras. La policia no ha en-
contrado a los culpables, pero se aprovech6 de la
ocasién para encarcelar preventivamente a algu-
nos liberales. Todo el mundo ha oido hablar de
este proceso reciente, en el cual el Comité romano
robé las actas; el principal testigo de cargo era
una mujer ptiblica, que ha denunciado no sélo a
las personas que concurrian a su casa, sino ademés
& otras a quienes no habia visto nunca; estd com-
plicado un joven, cuyo nombre me dicen; lo de-
tienen de noche, se le juzga secretamente y se le
condena'a cinco afios de encierro; este individuo
ha jurado a su hermano, en una conversacién inti-
ma, que era inocente. Las leyes son benignas, pero
la, arbitrariedad las corrompe y penetra en los cas-
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tigos como en las gracias; asi es que nadie fia en la
justicia, ni consiente en servir de testigo, ni re-
pugna los navajazos, ni se cree a salvo de una dela-
cién, ni estd seguro de dormir al dia siguiente en
su cama y en su alcoba.

No hay que temer las confiscaciones, pero han
sido reemplazadas por los embrollos. La marque-
sa A... posee un extenso terreno cerca de Orvieto,
cuya aldea fundaron sus antepasados. Las gentes
del pueblo, econ la autorizacién especial del mon-
signor, decretan un impuesto sobre los bienes rai-
ces, y es la marquesa de A... quien la paga. Con la
autorizacién del mismo monsignor promueven un
proceso a propésito de ciertos terrenos; si lo ganan
ellos, paga la marquesa, y si lo pierden, paga ella
también, porque perteneciéndole toda la tierra son
sus bienes los que proveen a las necesidades de la
comunidad. Hay que ser amigo del gobierno para
poder cobrar las rentas; si no, se corre el peligro
de ver como se hace el sordo el arrendatario. Por
estos millares de pequeriios lazos de interés personal
el gobierno retiene o mantiene a los propietarios
y a la nobleza,

Como consecuencia, las gentes del mezzo celo,
abogados, médicos, se hallan sujetas por las mis-
mas ligaduras; su profesion las obliga a la depen-
dencia de la alta pandilla papal; si muestran sus
ideales liberales pierden su msjor clientela. Ade-
més, todos los establecimientos de instruccidn pi-
blica estdn en manos del clero; Roma no tiene un
solo colegio o un pensionado laico. Y, por tltimo,
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afiadid los protegidos, mendigos, pequefios em-
pleados, aspirantes o poseedores de sinecuras; to-
das estas gentes obedecen y atestiguan su celo: el
pan cuotidiano depende de ello, He aqui un coro
de gentes encorvadas, prudentes, que sonrien con
un aire disereto y lanzan exclamaciones a volun-
tad. El eonde de C... decia: «Ocurre aqui como en
China; no se cortan cruelmente los pies, pero se los
aprisionan y se los deforman tan bien bajo los ven-
dajes, que se les deja incapaces para andar.

No puede ser de otra manera, y en esto hay que
admirar la 16gica de las cosas. Un gobierno ecle-
sidstico es imposible que sea liberal: el mundo lo
rodea, las ciencias lo cercan, los intereses laicos
vienen a torcer la direccién natural de su espiritu;
pero apartad de él todas estas influencias, dejadlo
a su impulso, rodeadlo de otros sacerdotes, poned
en sus manos la direccién de los hombres, y vol-
veré, como en los tiempos de Pio VII y de Pio IX,
a las méximas de su ecargo y seguird la pendiente
inevitable de su estado. Porque siendo sacerdote,
sobre todo siendo Papa, se posee la verdad abso-
luta y completa. No es preciso aleanzarla, como
nosotros, por las reflexiones acumuladas y los des-
eubrimientos futuros de todos los hombres; la ver-
dad reside enteramente en él y en sus predeceso-
res. Los principios han sido establecidos por la
tradieién, proclamados en los breves, renovados
en las enciclicas, detallados en las sumas teoldgi-
cas, aplicados hasta en los mds minimos detalles
por las prescripciones de los canonistas y las dis-
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cusiones de los casuistas. No hay una idea ni una
accién humana, piblica o privada, que no esté
definida, clasificada, cualificada en los grandes Ii-
brog, de los cuales son los defensores y los here-
deros. Ademds, esta ciencia es viva; una vez in-
corporada a su espiritu y promulgada por su pala-
bra, todas las dudas deben cesar; Dios decide en
si y por si. La contradiccion es considerada como
rebelion y la rebelion como un sacrilegio. Por
tanto, & sus ojos, el primer deber es la obediencia;
el examen, la opinién personal, las iniciativas, son
pecados. El hombre debe dejarse conducir, aban-
donarse como un nifio. Su razén y su voluntad no
radican en él, sino en otra persona designada desde
lo alto para este oficio. Tiene un director. En efecto,
éste es el verdadero nombre del sacerdote catdlico
v en este empleo tiene puesta la vista el gobierno
de Roma y conduce a ese fin. De esta manera pue-
de ser indulgente, hacer pequefios servicios, per-
donar la flaqueza de los hombres, sufrir los ata-
ques del mundo y tolerar las escapatorias; repugna
la wviolencia, especialmente la violencia abierta-
mente; le gustan las palabras untuosas y los pro-
cedimientos indulgentes; no amenaza nunca, ad-
vierte y amonesta. Extiende por encima de los
pecadoéres como un rico manto enguatado la pom-
pa de sus parrafos afectuosos; habla con agra-
do de su corazén misericordioso y de sus entrafias
paternales. Pero hay un punto en el que no admite
transigenecia: la sumisién del alma y del corazén.
Provisto de esta obediencia, sale de los dominios
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teolégicos y entra en la vida privada, decide las
vocaciones, guia los matrimonios, elige las profesio-
nes, arregla log ascensos, interviene en los testa-
mentos ¥ en todo lo demés.

Por consiguiente, en las cuestiones piiblicas tie-
ne buen cuidado de evitar a la gente la peligrosa
tentacién de intervenir. En Roma, por ejemplo,
nombra los consejeros municipales, que completan
el consejo agregandoles otros. Pero estos nuevos
nombres deben ser aprobados por el Papa, de ma-
nera que todos los administradores son de su elec-
cién. Lo mismo ocurre en los demés servicios; es
un monstgiior el que administra los hospitales, es
otro monsignor el que vigila los teatros y alarga
Ins faldas de las bailarinas, En cuanto a la admi-
nistracién, marcha por los viejos carriles; la eco-
nomia politica es una ciencia insana, moderna,
muy apegada al bienestar material. S8e disminuyen
o se recargan los impuestos sobre las materias vi-
siblemente necesarias, sin inquietarse del empobre-
cimiento invisible, que se extiende por el pais como
consecuencia de ello (1). Un caballo paga el 5 por
100 todas las veces que es vendido; el ganado paga
por los pastos y ademds en el mercado 28 francos
por cabeza, lo que representa de un 20 a un 30
por 100 de su valor; el pescado paga el 18 por 100
sobre el precio de venta; el trigo recogido en el
agre romano paga muy cerca del 22 por 100. Afia-

(1) Murqués de Pepoli, Hacienda pontificis, Véanse también
ias Memoriae del cardenal Consalvi,
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damos & esto que el impuesto sobre la riqueza no
es leve; yo sé que un capital de 33.000 escudos
paga de 5 a 6.000 escudos de impuestos. Ademas,
se hacen préstamos. Todo esto esta en la tradicidon
de las luoghi di monte y de las finanzas de los dos
Gltimos siglos. Se trata de vivir y se vive al dia;
se procura no perturbar en nada el orden estable-
cido. Las innovaciones causan horror a los viejos
alarmados por el espiritu moderno. Un amigo mio,
que ha viajado por Méjico, decia al Papa: «Santo
Padre, sostened al nuevo emperador, ordenad al
clero mejicano las transacciones y la sumisién; si
no, se hundira el Imperio, lo invadirdn los america-
nos protestantes, lo colonizardn y serd un pais
perdido para la fe catdlica.» El Papa parecia com-
prender y he aqui que el peso insuperable de la
tradicién acaba de armarlo piiblicamente contra el
tnico establecimiento capaz de prolongar en la
América del Norte el sostenimiento de la religién
de la cual es el jefe.

En suma, subsistir, impedir, contener, conser-
var, esperar, amortiguar, tal es su espiritu. Si se
busca algtn otro rasgo, es siempre el espiritu ecle-
sidstico quien lo facilite. Un sacerdote hace vo-
tos de celibato, y a causa de esto los pecados con-
tra la castidad le preocupan més que los otros. En
nuestra moral laica el primer resorte es el honor,
es decir, la obligacién de ser valiente y honrado;
aqui toda la moral gira alrededor de la idea del
sexo; se quiere mantener el espiritu en la ignoran-
cia y en la inocencia primitivas o, por lo menos,
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arrancarlo de la sensualidad por las mortificacio-
nes y la abstinencia, o como 1ltimo recurso, im-
pedir el eseéindalo priblico. En este punto la policia
es severa; nada de mujeres en las calles por la no-
che: los asuntos se tratan bajo cuerda y el coman-
dante francés ha tenido que cambiar con el mon-
signor especial las notas més divertidas. La decencia
externa hay que mantenerla a toda costa jy a qué
costa! Hace poco una joven que habia tenido un
desliz es detenida, encerrada en una penitenciaria y
se le dice que la prisién es por toda la vida. ¢;Es que
no hay ningim medio de salir de aqui? —Es preciso
encontrar alguien que quiera casarse contigo.» En-
tonces ella envia a busear a un viejo bribén, que le
habia hecho el amor inttilmente. HEste sinvergiienza
se casa con ella y al mes de casada la explota de la
manera mas canallesca; pero las apariencias se han
salvado. Un amigo me cuenta el caso de una joven
geducida por un obrero; ella queria a todo trance
amamantar a su hijo; pero el pdrroco envia a los
gendarmes, que le quitan el hijo a viva fuerza y
lo llevan a un hoespicio. Vuestro pérroco tiene de-
recho a intervenir en todos vuestros asuntos: puede
impediros tener una criada joven, si no estais ca-
sado; si sospecha alguna intriga, puede impediros
visitar a las jévenes solteras o a las mujeres casa-
das; puede echar de su parroquia a las mujeres
cuya conducta le parezeca sospechosa; puede pedir
al cardenal vicario el destierro de una actriz o de
una bailarina; tiene a sus érdenes a los gendarmes
¥ no da cuenta més que al cardenal vicario. Es
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imposible para un romano vivir bien en Roma si
no estéd de buenas con su pérroco; sin el certificado
del pérroco no hay ni pasaporte ni permiso de
caza; el parroco vigila vuestras costumbres, vues-
tras opiniones, vuestras ideas, vuestras lecturas;
es un policia inexorable. HEvitar el escdndalo, ex-
tender sobre la vida humana un barniz de corree-
cién, conseguir que se practiquen los ritos, no ser
contrariado, permanecer en el antiguo estado, ser
absoluto en el reinado del espiritu y de los asuntos
por el ascendiente de la imaginacién y de las cos-
tumbres, & esto aspiran y se reducen sus preten-
siones, y se ve claramente que tal ambicién pro-
viene, no de una situacién momenténea, sino de la
esencia misma de las instituciones y del cardcter.
El gobierno temporal, en manos eclesidsicas, no
puede ser de otro modo. Llega al despotismo dulce,
minucioso, inerte, decente, monéfstico, invencible,
como una planta abre su flor.

24 de marzo.
La religion

Leo todas las mafianag con viva satisfaccién
L' Unita Cattolica. Es un periédico instructivo y
se ven en él claramente los sentimientos que se
llaman religiosos y catélicos en Italia.

Un periédico liberal proponia a las mujeres ita-
lianas enviar sus anillos a Garibaldi con motivo
del dia de su santo. jQué ultraje para San José,
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que tiene la desgracia de ser el santo de este ban-
dido! En compensacién L' Unita pide a las mujeres
sus anillos para el Papa, porque el Papa es el jefe
de la Iglesia, y la Iglesia representa misticamente
un carécter, que debe ser muy estimado por las
mujeres: la maternidad. Este argumento es irresis-
tible. Otro periddico llama al Papa el gran men-
diganter (il gran mendico). Desde hace un mes leo
la lista de los donativos, publicados en primera
plana. Son muchos; se calcula que el Papa recibe
dos millones de piastras cada afio por este conduc-
to. Ordinariamente es una gracia obtenida o espe-
rada, no solamente espiritual, sino temporal; los
donantes, al enviar su ofrenda, reclaman la ben-
dicién del Banto Padre «para un asunto importan-
ter (1). Se ve que es considerado como un perso-
naje influyente, una especie de primer ministro
de la corte celestial. Igualmente la jerarquia se
senala con precisa claridad. El suplicante se reco-
mienda primeramente a Jesueristo para que in-
terceda cerca de Dios Padre; después a la Virgen
o a cualquier santo cerca de Jesucristo; después,
en fin, al Papa cerca de los santos, de la Virgen y
de Jesucristo. Estos son los tres grados de la juris-
diceién celestial; el Papa les parece un delegado de
los soberanos del otro mundo, encargado de gober-

(1) 28 marzo. «La marquesa Julia *** ofrece al santo padre un
anillo de oro con un exvoto para alcanzar de Ban José una gracia
especial.s

2@ marzo. «Un hijo que ruega por la curacitén de su madre ofrece
al santo padre 10 francos y otros 10 francos a la Virgen de Spoleto
para obtener la gracia pedida.s
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nar éste y provisto de plenos poderes; las peticio-
nes deben hacerse por su conducto y él informa
las demandas. El italiano devoto' conserva todavia
las ideas que Lutero, hace tres siglos, encontrd
imperantes; precisa y humaniza todas las concep-
ciones religiosas; a sus ojos Dios es un rey, y en
todas las monarquias se llega al principe por los
ministros sobre todo, por los parientes, los fami-
liares y los criados.

Por consiginiente, la importancia de la Virgen
es enorme (1). Para esta gente es verdaderamente
la tercera persona de la Trinidad y substituye al
Espiritu Santo, que, no teniendo figura corporal,
escapa a la atencién del pueblo. Para las personas
que no imaginan las potencias celestiales més que
mediante un rostro, jqué puede haber més atra-
yente y més misericordioso que una mujer? ;Y
qué puede haber més poderoso y més decisivo que
una mujer tan amada cerca de un hijo tan bueno?
Acabo de hojear La Vergine, una coleecién de
poesias y de prosa que se publica todas las semanas

(1) Ban Alfonso de Ligorio, edicién de loa benedictinos de So-
lesmes, 1834, tomo I, pdg. 405:

oz8abdis codmo suceden las cosas en el eielo? Lo santa Virgen se
coloca ante su diving Hijo y le muestra sus entrafiag en donde es-
tuvo encerrado durante nueve meses y sus pechos santos con los
cuales tantas veces lo amamant6. El Hijo va ante su Padre Todo-
poderogo y le muestra su costado abierto y las llagas santag que
recibié por nosotros. A 1a vista de las dulees prendas de amor de
su Hijo, Dios no puede rechazar la peticidn y lo obtenemos todo.s

San Alfoneo de Ligorio es el casnista mds acreditado de los
tlempos modernos; ademés ha eserlto diversos tratados espiritua-
leg, Aconsejo sl lector que len su Reglamento de la vida de un
eristiano, mis Poesias eaptrituales, sus Glorias de Maria y su Teolo-
gta dogmdtica, capitulos del matrimonio y de la restituelon, Hb. 111,
dubium VI, articelus IV,

—)
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en honor de Maria. El primer articulo trata de la
visita de la Virgen a Isabel y del tiempo probable
que durd esta visita; al final hay un soneto acerca
del éngel que, encontrando a Maria tan encanta-
dora, siente pena de volver al cielo. Este semana-
rio se encuentra en todas las casas del gran mundo.
Acaban de hacerme comprar Il mese di Maria, li-
brito muy extendido que indica el tono de la devo-
cién en Roma. Contiene instruccién para cada dia
del mes de Maria, con précticas y oraciones, las
cuales son llamadas flores, guirnaldas y co onas es-
pirituales. o;Quién puede dudar que la bienaven-
turada Virgen, que es tan liberal, tan magnénima,
entre tantas coronas como tiene a su disposicién
no deba guardar una para el que con una cons-
tancia infatigable se dedique a ofrecerle dichas co-
ronas?» Siguen algunos versitos y treinta historias
confirmativas., «Un joven llamado HEsquilio, que
no tenia més de doce afios, lleva una vida de cri-
pula y de perversién. Dios, que queria atraerlo a
su seno, le hizo caer gravemente enfermo, de tal
modo que, perdida la esperanza de vivir, el mu-
chacho de hora en hora aguardaba la muerte.
Como hubiera perdido el conoeimiento, se creyo6
muerto, y conducido a una habitacién llena de
fuego y procurando huir de las llamas, vi6 una
puerta, por la cual penetra en una sala donde en-
cuentra a la reina del cielo con muchos santos que
le daban eorte. Esquilio se postra stbitamente a
sus pies; pero ella lo rechaza con una mirada se-
vera y ordena que nuevamente sea arrojado al
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fuego. El desgraciado implora a los santos y éstos
obtienen de Maria esta respuesta: que Esquilio es
un gran malvado y que no habia rezado ni siguiera
un Ave Maria. Los santos interceden de nuevo, di-
cen que ha cambiado de conducta, y mientras tan-
to Esquilio, lleno de un gran terror, promete de-
dicarse por entero & la vida espiritual todo el tiem-
po que viva. Entoneces la Virgen, después de una
severa reprimenda, le exhorta a redimir sus peca-
dos por la penitencia, a cumplir su promesa, y
revoca la orden que habia dado de arrojarlo al
fuego.» Dos jévenes se pasean en barco por el Po;
uno de ellos reza los oficios de la Virgen, el otro
rehusa hacerlo diciendo que es dia de divertirse.
El barco zozobra y ambos invocan a la Virgen;
llega la Virgen, coge de la mano al primero y dice
al segundo: «Puesto que no te has creido obligado
& honrarme, yo no estoy obligada a salvartes, y
el joven se ahogé. Un joven libertino habia roba-
do una de las plumas con las cuales se inseribia
en el registro los nombres de los fieles que se afi-
liaban a la congregacién de Maria; utiliza esta
pluma para escribir una carta amorosa y recibe
en una mejilla una gran bofetada sin ver la mano
que se la habia propinado. Al mismo tiempo oye
estas palabras: (Malvado, jhas tenido la audacia
de profanar una cosa que me habia sido consagra-
daf?» Cae por tierra y su mejilla permanece enroje-
cida durante muchos dias. Estos son los relatos
que forman aqui el espiritu de las mujeres y hasta
de las grandes damas. Se les cuenta que cuando
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Santa Teresa, interrumpiendo una carta, se pasea-
ba por el jardin, venia Jesucristo & terminar la
carta. Los maridogs han recibido una educacién
parecida y jamés se borra la impresién marcada
por la edueacién. Yo he visto a algunes muy cultos
que no encuentran nada censurable en estos rela-
tos y en estos libritos. Ademds, muchos individuos
que parecen tener un espiritu amplio siguen a la
muchedumbre. Ante, la extrafieza responden al
principio: ¢Nos vemos obligados.» Después, cuando
hay un poco de intimidad, afiaden: «flso no hace
dafio y puede hacer bien; hay que tomar precau-
ciones por si se da el caso de que los sacerdotes
digan la verdad.» Ayer uno de nuestros amigos, al
oir que una dama de la aristocracia acababa de
marchar para visitar a una virgen que movia los
ojos, deja escapar una sonrisa. Un oficial que esta-
ba alli, adoptando un aire severo, le dice que €l ha
hecho el mismo viaje con sus amigos hace ocho
dias y que han visto, efectivamente, que la virgen
movia los ojos. Por este camino se puede ir muy
lejos. La condesa N..., que tiene dos hijos, ha puesto
a uno bajo la proteccién de la virgen de Spolete y
al otro bajo la advocacién de Nuestra Sefiora de
Vivalearo; a su entender son dos personas distin-
tas. Para estas imaginaciones vehementes y posi-
tivistas la imagen es, no una representacién, sino
una diosa viva. Por tltimo, teniendo més confian-
za en Nuestra Sefiora de Vivalearo, ha puesto a
los dos nifios bajo su proteccién tinica. [

Después de esto te imaginards lo que puede ser
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la religién de la gente del pueblo. Un cochero, que
sirve a uno de mis amigos, es arrastrado por el ca-
ballo en la cuesta del Pincio; ve que nada puede
refrenarlo y hace un voto a la primer virgen que
viene a su imaginacién. El caballo se rompe la
cabeza contra un muro y él mismo es lanzado
contra una ventana enrejada; se agarra a los ba-
rrotes y es separado de alli con desgarraduras.
Hace pintar dos cuadros a manera de exvoto, uno
representdndolo en el momento que pronuncia el
voto y el otro en el momento en que es arrojado
contra los barrotes, Una doncella de la condesa N...
ha jugado a la loteria contando con la proteccién
de tres santos; perdi6 su dinero y desde entonces
ha retirado su devocién a los tres santos que tan
mal la sirvieron. Esta clase de espiritus se impresio-
nan con tanta fuerza, que inventan supersticiones
hasta fuera del recinto oficial; por ejemplo, la
criada de N... asegura que el papa es jetiatore; si
estd bueno y puede dar la bendicién el dia de Pas-
cuas, lloverd; si estd enfermo, hard buen tiempo.
Naturalmente, las doctrinas y los catecismos labo-
ran en el mismo sentido. Un dia entré en una igle-
sin donde un sacerdote ensefiaba la doctrina a
unas cuarenta nifias de siete a ocho afios: las nifias
miraban a todas partes con curiosidad, se hacian
guifios, euchicheaban con gestos de ratén astuto;
todos estos cuerpecitos &vidos de movimiento, todas
estas cabecitas despiertas y testarudas, bullicn en la
iglesia. El, con un aire dulce, paternal, iba de banco
en banco conteniendo con la mano la nidada revol-
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tosa y repitiendo siempre la misma palabra: il
diavolo. (Tened cuidado con el diablo, mis queri-
das nifias; el diablo, que es tan malo, el diablo que
quiere devorar vuestras almas, ete.s A los guince
afos, a los veinte afios, volverd la palabra, y con
la palabra la imagen: las fauces horribles, las
garras afiladas, la llama abrasadora y todo lo
demés. Un habitual de la iglesia d’Araceeli cuenta
que, durante toda la cuaresma, los sermones han
versado tnicamente sobre el ayuno y los manjares
prohibidos o permitidos: el predicador gesticula y
s pasea por un tablado, describiendo el infierno;
después, inmediatamente, las diversas maneras de
preparar los macarrones y el bacalao, procedimien-
tos muy diversos e inestimables para los tragones.
Durante estos dias, en el Corso, un carnicero habia
colocado sus jamones en forma de sepulero; encima
habia instalado luces y guirnaldas, y en el interior
se veia un bote donde nadaban peces rojos. El
principio es que hay necesidad de hablar a los sen-
tidos. El italiano no es accesible, como el aleméan
o el inglés, a las ideas desnudas; involuntariamente,
las incorpora en una forma palpable; lo indetermi-
nado y lo abstracto le escapa o le repugna; la
estructura de su espiritu impone a sus concepeio-
nes contornos delimitados, un sélido relieve, y esta
invasién incesante de las imdgenes precisas, que
ya ha hecho su pintura, hace hoy dia su religién.
Es preciso conservar este dngulo visual, que es
el de los naturalistas: todo mal humor desaparece,
el espiritu se pacifica, no se ve en torno mas que

YIAJE POR ITALIA.—T. II 15
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efectos y causas; las cosas, explicadas, pierden su
fealdad: al menos, se cesa de pensar contemplando
las fuerzas productoras, que, como todas las fuer-
zas naturales, son inocentes, aunque se las pueda
emplear en el mal o volverlas hacia el bien. Hasta
las injurias y las violencias interesan: se experi-
menta la curiosidad de un fisico que, habiendo
observado la electricidad, explica la tormenta y
olvida su jardin arrasado comprobando Ia exac-
titud de las leyes que le impiden tener fruta para
el postre. Cada tres dias, por lo menos, he leido
en los peri6dicos articulos declamatorios y tonan-
tes contra dos escritores célebres de nuestrot iem-
po: uno, tan brillante, tan amable, tan vivo, tan
francés, tan espiritual, que se olvida uno de su
buen sentido, que es tanto como su ingenio; el otro,
tan amplio, tan delicado, tan fecundo en ideas
generales, tan experto y tan refinado en el arte de
sentir y de indicar los matices, tan felizmente do-
tado y tan bien provisto, que la filosofia y la eru-
dicién, las altas concepciones de conjunto y la
minucioga filologia literaria son hebreo para él:
sencillamente, M. About, autor de La cuesticn
romana, y M. Renan, autor de La vida de Jesils.
Cada tres dias, pues, se les llama malvados; yo
he leido un articulo titulado (Renan e il diavolos,
donde se probaba que el parecido entre ambos
personajes era asombroso. Nada més natural: al
pasar por ciertos espiritus, las cosas adquieren
determinado color; las leyes de la refraccién mental
lo exigen asi, y no son menos poderosas que las de
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la refraccion fisica. Yo he visto tal fenémeno uno
de estos 1iltimos dias en el Capitolio: se trata de un
tera de historia deformado y adulterado al atra-
vesar los cerebros populares. Dos soldados france-
ses miraban a una Judith que acaba de matar a
Holofernes; uno de ellos dice al otro: «;/Tda ves a
esta mujer? Pues es una que la llaman Carlota
Corday, y el otro es Marat, su querido, a quien
asesiné en el bafio; todas estas mujeres entreteni-
das son una canalla»,

28 de marzo.
La campiiia

Salimos & las ocho de la mafiana para Albano,
v cruzamos por la plaza de San Juan., Es la mds
bonita de Roma. Ya te la he descrito; pero siem-
pre la encuentro més bonita que la dltima vez.
Cuando, al dar la vuelta a la puerta, se encuentra
la fachada de San Juan de Letrdn parece enfdtica;
a esta hora matinal, en este grandioso silencio,
en medio de tantas ruinas y de cosas campestres,
no lo es: se la encuentra tan imponente como rica,
y el sol vierte sobre sus altas columnas apretuja-
das, sobre su asamblea de estatuas, sobre sus séli-
dos muros doradoes, la magnificencia de su luz y
su brillo triunfal.

Los setos verdeantes, los olmos llenos de brotes
nuevos; de trecho en trecho, un albérchigo, un
albaricoquero rosado luce tan espléndidamente
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comno un traje de baile. La eépula celeste es toda
luz. El acueducto de Sixto V, después el acueducto
ruinoso de Claudio, extienden, a la izquierda, en
la llanura su hilera de arcadas, y sus curvas se
dibujan con una limpieza extraordinaria en el
espacio transparente. Todo el paisaje forma tres
planos: el plano verde, cédlidamente iluminado por
el chaparrén de rayos ardientes; la linea inmévil y
grave de los acueductos, y, mds lejos, las monta-
nas, envueltas en un vapor dorado y azulino.
Se perciben en las hondonadas y en los altozanos
rebafios de cabras y manadas de bueyes de largos
cuernos; los techos cénicos do las chozas de los
pastores, parecidas a las chozas de los salvajes;
algunos pastores, con las piernas envueltas en piel
de cabra, y, diseminadas hasta perderse de vista,
ruinas de una ciudad antigua, una tumba socavada,
un pilar coronado de yedra, extrafios restos gue
parecen los de una ciudad inmensa, arrasada com-
pletamente por un diluvio. Los aldeanos tienen los
ojos brillantes, la tez amarillenta, y cabalgan atra-
vesando los campos para ganar el camino. El mesén
es una casa grieteada, rojiza, leprosa, especie de
sepulero mudo, donde yacen bajo sus mantas dos
hombres minados por la fiebre.

Se llega a Ariceia por un puente soberbio, euyas
arcadas franquean un valle; fué construido a expen-
sas del papa B..., que ha recorrido los estados ro-
manos y dice que las obras de arte no faltan nunca,
¥ que los viajes largos son muy entretenidos. La
arquitectura y las construcciones son un placer de
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soberano viejo; el amor propio que impele a un
Papa a construir una iglesia o un palacio, a poner
su nombre y las armas de su familia en toda repa-
racién y en toda restauracion, le lleva a estos gran-
des trabajos, que hacen contraste con la negligen-
cia general. Otros rasgos indican también la pre-
sencia de los gustos principescos y de la alta aris-
tocracia. Un duque ha plantado las amplias aveni-
das de olmos que se abren més alld del pueblo.
La aldea pertenece al principe Chigi. Su quinta,
al final del puente, toda ennegrecida, tiene la
apariencia de una fortaleza. Debajo del puente, su
parque cubre el valle y sube hasta la montafia.
Los viejos érboles retorcidos; los troncos mons-
truosos, grieteados por los afios; los robles en todo
el esplendor de su eterna juventud, se congregan
alli refrescados por el agua corriente. Las copas
grises y verdes de los drboles se mezelan; las yemas
se revisten de un verde pdlido, que mancha la
corteza del érbol con la apariencia de un velo
delicado sujeto por los dedos espinosos de las
ramas. Todas estas tintas, bajo las alternativas
de la luz y de la sombra, adquieren matices de
una variedad y de una armonia encantadoras.
La tierra, en la primavera, es blanda, y parece
nueva: se percibe vagamente la germinacion de la
muchedumbre viviente, que se remueve en las en-
trafias de la tierra; los brotes tiernos asoman a
través de las cortezas; los puntitos verdes lucen
en el aire, atravesado y poblado por los rayos
luminosos; las flores rien ya en botones hinchados,
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caprichosos, al borde de los arroyuelos. {Qué poca
cosa son las piedras y los monumentos al lado de
las criaturas naturales!

Comemos en Genzano, y nos vemos obligados a
ir nogotros mismos a comprar la comida: el posa-
-dero rehusa comprometerse, pero nos indica una
salchicheria. Esta posada es totalmente salvaje:
es una especie de cuadra con un arco alto. Las
mulas, los asnos, entran y salen rozando las mesas
¥ haciendo sonar sobre el pavimento sus herradu-
ras. Lag telas de arafia cuelgan de las vigas, rene-
gridas, y la luz de fuera entra en una gran oleada,
donde se agita en torbellinos el polvillo de la som-
bra. No hay chimenea: la posadera guisa sobre un
hogar, y el humo invade toda la habitacién; ade-
més, la puerta de entrada y la puerta trasera estin
de par en par abiertas, y forman una corriente de
aire. Supongo que Don Quijote, hace trescientos
afios, encontraria en las llanuras abrasadas de la
Mancha posadas semejantes. Por sillas, bancos de
madera, y por todo manjar, hueves y més huevos.
Los pordioseros nos persiguen hasta en la mesa
con una importunidad increible. No se pueden des-
cribir sus harapos y su suciedad. Uno de ellos lleva
un pantalén tan desgarrado, que se ven la mitad
de los dos muslos, y los jirones cuelgan alrededor.
Una vieja tiene sobre la cabeza, a guisa de paiiuelo,
una rodilla de la cocina, una especie de tela de col-
chén donde parece haberse limpiado los pies un
regimiento. Las callejas laterales son cloacas extra-
ordinarias, donde las piedras puntiagudas alternan
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con la inmundicia. El pueblo tiene grandes edifi-
cios, que parecen antiguos. Mis amigos dicen que,
en las montafias, se encuentran todavia pueblos
construidos en el siglo xv, tan s6lidamente levan-
tados que trescientos afios de decadencia no han
sido bastante a deteriorar ni malgastar la obra
primitiva.

Nos hemos encaminado al lago de Nemi, que es
una poreién de agua en el fondo de un eirco de mon-
tafias. No tiene nada de particular, poco més o
menos que el Tiber; su nombre es lo que hace su
fama. Las montafias que lo rodean han perdido
sus bosques: solos sobre la arena, los monstruosos
platanos, agarrados a las rocas con sus raices, se
muestran medio recostados sobre el agna; los tron-
c¢os, informes, con hinchazones, rechonchos, diri-
gen hacia adelante sus grandes brazos blancuzcos,
¥ sus ramas se sumergen en las pequeiias olas grises.
Al lado susurra un ejército de juncos; los alelies y
las anémonas abundan hasta en la médula de las
raices, y las pendientes lejanas aparecen a través
del laberinto de ramas, medio azuladas por la
distancia. Un nombre, el antiguo nombre del lago,
sube a los labios, speculum Dianae, y se le vuelve
a ver tal como era en los siglos de vida guerrera y
de ritos desaparecidos, ceiiido por vastos y negros
bosques, desierto, cuando su silencio no era alte-
rado mds que por el berrido de los ciervos o las
pisadas de las ciervas, que venian a beber; el caza-
dor, el montafiés que veia desde lo alto de una
roca su inmdvil claridad glauca, sentia estremecerse
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su carne, como si hubiese visto los ojos claros de la
diosa; en el fondo de esta garganta, bajo los pinos
eternos y los robles seculares, el lago luce, trigico
y casto, y la superficie metdlica, con sus reflejos
de acero, era el espejo de Dianas.

Al regreso, cuando se ha subido al lomo sinuoso
de la colina, se divisa el mar como una ldmina de
plata fundida que esparce reflejos. La llanura,
interminable, se extiende hasta la playa, y se de-
tiene cercada por la franja luminosa. Después se
siguen alamedas de viejos robles, entre los cuales
crecen los bojes y la pequeifia poblacién, siempre
riente, de los arbustos verdes: no se cansa uno de
contemplar este verano inmortal, al cual no puede
tocar el invierno. De pronto, bajo los pies, se
divisa el lago de Albano, gran capa de agua azulada,
como esta de Nemi; pero més grande y més her-
mosamente orlada. De fremte, por encima del
ribazo que forma la espa, se alza el Monte Cavi,
salvaje y rojizo, como un monstruo antediluviano
pariente de los Pirineos y de los Alpes, sé6lo éspero
¥ rudo entre estas montafias, que parecen trazadas
por arquitectos, mostrando gallardamente su con-
vento de frailes, tan pronto obscuro bajo la som-
bra de las nubes, tan pronto iluminado de stbito
por un rayo de sol, sonriendo con una alegria
extrafia; un poeo més bajo, Rocea di Papa, escalo-
nada sobre una montana préxima, toda blanca
como una linea de almenas y cortando con sus
casas suspendidas el aire borrascoso y amenaza-
dor; en lo mds hondo, el lago, en su créter, con su
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color de estafio, inmévil y reluciente como una
limina de acero brunido, extrafamente tranquilo,
adormecido en wna vida misteriosa y profunda
bajo los estremecimientos silenciosos que lo eru-
zan y reflejando su orla dentada, la rica corona de
robles que se nutren eternamente de su frescura.
Al volver los ojos se ve hacia la izquierda Castel
Gandolfo, con sus edificios blancos, su etpula
redonda recortada en el espacio, los picachos eriza-
dos en el lomo alargado del monte, como las cos-
tras blancas incrustadas sobre el dorso de un co-
codrilo; después, por tiltimo, al fondo, por encima
de las crestas de las montafas, la extensa campifia
romana y sus millones de manchas y franjas bajo
una capa de polvo y de luz.

Un convento de cartujos estii situado sobre el
borde del lago. Siempre han elegido los frailes los
lugares con un gran gusto y una singular nobleza
de imaginaeci6n: la vida religiosa puede estar pri-
vada de las comodidades burguesas, libre el alma
de las pequerieces burguesas; por lo menos las ha
rehusado otras veces. Desgraciadamente, lo horri-
ble y lo grosero vienen a mostrarse en seguida al
lado de lo moble. A la entrada hay una reja, y
tras la reja, gran niimero de calaveras y de huesos
de cartujos con inseripeiones apropiadas. jFigiurate
el efecto que produce sobre un aldeano, hombre
imaginativo, que pase por alli! El cerebro y el co-
razén experimentan una sacudida, y la impresién
dura mucho tiempo. Todo estd caleulado aqui para
esta clase de emociones, como, por ejemplo, la misa
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de San Pedro. El altar mayor estd tan lejos, que
los asistentes no pueden coger las palabras, y me-
nos comprenderlas: es latin. Importa poco; el ma-
jestuoso mosconeo que llega a los oidos, los deste-
llos producidos por las capas bordadas de oro, la
severidad de las masas arquitecturales, bastan para
emocionar vagamente el alma y hacer permane-
cer al hombre de rodillas.

26 de marzo.

Esta tarde, magna discusién politica. Es lo que
ocurre siempre a la terminacién de los postres, des-
pués del café. La transeribo al volver a mi casa.

El interlocutor principal es un hermoso y grave
joven, cuyo acento italiano es tan claro y tan ar-
monioso que parece una misica. Es muy violen-
to contra el poder temporal. Yo le presento las
objeciones clericales:

«Juzga usted al Papa, pierde usted la sumisién
de alma y de corazén, se dirige usted hacia el pro-
tegtantismo.» ¢De ninguna manera; nosotros so-
mos y permanecemos catélicos, nosotros acepta-
mos y mantenemos una autoridad superior encar-
gada de regular la fe. Nosotros no le arrebata-
mos siquiera el poder temporal: no se puede qui-
tar a la gente mas que lo que tiene, y el Papa no lo
tiene. Desde hace treinta afios si reina es por las
bayonetas austriacas o francesas; no sufrird jamés
una presién extranjera mds fuerte que la que hoy
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sufre. Nosotros no queremos desposeerlo, sino re-
gularizar su posesion. Estéd por tierra, pues sen-
témosle.»

Yo insisto: «El prinecipio del eatolicismo no es
solamente que la fe es una, sino también que la
Iglesia es tiniea. Ahora bien: si el papa se con-
vierte en ciudadano particular, italiano, francés,
austriaco, espafiol, seguramente al cabo de uno o
dos siglos caerd bajo la dominacién del gobierno,
del cual serd el prisionero o el huésped, como le
ocurrié al Papa de Aviién con el rey de Francia,
Entonces, por odio y por necesidad de indepen-
dencia, los otros Estados creardn los antipapas o,
por lo menos, patriarcas distintos, como el de San
Petersburgo y el de Constantinopla; he aqui, pues,
que llegan los cismas y se quedardn ustedes sin
Iglesia catélica. Y no tendrén tampoco Iglesia in-
dependiente. Bajo el gobierno de un principe, un
patriarea, un Papa mismo, se convierte en un fun-
cionario; bien claramente se ve en San Petersbur-
g0, se ha visto igualmente en Francia bajo los rei-
nados de Felipe el Hermoso y Felipe VI; cuando
Napoleén queria establecer el Papa en Paris era
para hacer de él un ministro de Cultos, muy res-
petado pero muy obediente. Notad que los gobier-
nos en Europa, sobre todo en Francia, intervienen
¥ya en todos los asuntos. ;Qué serd si intervienen
ademds en las conciencias? Toda libertad peligra;
Europa se convertiria en una Rusia, en un Imperio
romano, en una China. En fin, el dogma mismo
estd en peligro. Arrancar al Papa de su Estado
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como una planta de su tierra, es entregarlo, y al
dogma con él, a las influencias de las ideas moder-
nas. El eatolicismo, mientras permanezca sin modi-
ficacién, es inconmovible; su jefe necesita un pais
muerto, de individuos que no piensen; una ciudad
de conventos, de museos, de ruinas; una pacifica
¥ poética necrépolis. Figuraos aqui una academia
de ciencias, cursos piblicos, debates en las Cdma-
ras, grandes industrias florecientes, la viva y uni-
versal predicacién de una moral y de una filosofia
laicas. ;Cree usted que no alcanzaria el contagio a la
teologia? Lo aleanzard, y poco a poco se duleifica-
14n, se interpretardn los dogmas, se prescindird de
lo extravagante, se cesaré de hablar de ellos. Fijaos
en Francia, tan bien gobernada, tan obediente en
tiempos de Bossuet; por el solo contacto de una
sociedad pensadora el eatolicismo se atemperd, se
apart6 de las tradiciones italianas, recusd el Con-
cilio de Trento, atenué el culto a las imdgenes, se
alié & la filosofia, sufrié el ascendiente de los fieles
laicos, pero cultos y razonadores. ;Qué seria esto
en medio de las audacias, de los descubrimientos
v de las seducciones de la civilizacién contempo-
rinea? Desplazar o destronar al Papa es, al eabo
de dos siglos, transformar la fe.s

Responde: (Tanto mejor. Al lado de los cat6li-
cos supersticiosos estén los verdaderos, y nosotros
somos de éstos; que la Iglesia se transforme y se
metamorfosee sablamente, lentamente, al contacto
dulcificado del espiritu moderno, es lo que nosotros
deseamos. Para los cismas tanto peligro hay bajo
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un Papa protegido como bajo un Papa desposeido,
La fuerza de guarnicién en Roma tiene el mismo
ascendiente sobre él que el principe del cual sea
subdito o huésped. Bi hay un recurso que ga-
rantice su independencia, es el nuestro; nosotros
le daremos la orilla derecha del Tiber, San Pedro,
Civitta-Veechia; vivird alli en un oasis, con gran
pompa, y las contribuciones suministradas por to-
dos los estados catdlicos, bajo la proteccion y con
los respetos de Europa. En cuanto al peligro de
reunir los poderes espiritual y temporal en las ma-
nos del principe, permitanos usted que le digamos
que asi ocurre en los paises protestantes, por ejem-
plo, en Inglaterra, y que estos paises no son menos
libres. La reunién de los dos poderes no produce,
pues, siempre la esclavitud; la consolida en algu-
nos estados, pero no la implanta en otros. Entre-
tanto, permitid que la rechacemos del nuestro, en
donde se ha establecido. Si hay algtin peligro en
nuestro programa, es para nosotros y no para el
Papa. Colocado en el corazén de Italia, exasperado,
se hard revolucionario y removerd todo el pueblo
bajo contra nosotros; pero, puesto que nosotros
aceptamos todos los peligros, que nos dejen a nues-
tra suerte y no nos impongan un régimen que us-
tedes han rechazado.»

¢,Cuél es entonces esa transformacion de la Igle-
gia eatblica que usted entrevé en un lejano obscu-
ro? Sobre este punto las respuestas son vagas.
Mis interlocutores afirman que el alto clero italiano
encierra un gran nimero de liberales; que entre



238

los mismos cardenales se encuentran, especialmen-
te fuera de Roma. Citan, entre otros, a dom Luis
Tosti, cuyas obras conozco. Es un religioso bene-
dictino de Monte-Cassino, muy cristiano y muy libe-
ral, que ha leido a los filésofos modernos, conoce
la nueva exegética, es versado en historia, gusta
de las especulaciones superiores, espiritu generoso,
conciliador y amplio, euya elocuencia arrollado-
ra, poética, atrayente, es la de un Jorge Sand
eatdlico. Aqui el clero no estd regimentado comple-
tamente como en Francia. Solamente entre nos-
otros sufre la Iglesia, por contagio, la discipli-
na administrativa (1). Ciertos eclesidsticos tie-
nen en Italia posiciones casi independientes; dom
Tosti estd en su claustro como un profesor de
Oxford en su canonjia; puede viajar, leer, pensar,
editar a su gusto. Su objeto es poner a la Iglesia
de acuerdo con la ciencia. Su principio es que la
ciencia, siendo simplemente analitica, no es el 1ini-
co camino; que hay otro no menos seguro, que es el
atio sintetico, el impulso personal, la creencia y el en-
tusiasmo natural, por los cuales, sin razonamiento
ni:a:u&!isis, se descubre y comprende a Dios desde un
principio y en seguida a Cristo. Esta fe generosa y
apasionada, por la cual nosotros abrazamos la be-
lleza, la bondad, la verdad en si mismas y en su
fuente, es tinica capaz de unir a los hombres en una

(1) «Mi clero es como un mg!mlento. debe ma.rchsry marchas,
Dsles;urso del Cardenal de Don en el 8 , seslén de
B
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comunidad fraternal, de impulsarlos a las buenas
acciones, a la abnegacién y al sacrificio. Esta co-
munidad, por tanto, es la Iglesia catélica, ¥y man-
teniendo su Evangelio inmutable la Iglesia debe
acomodarse a las variaciones de la sociedad ecivil;
puede hacerlo, pues que encierra en su seno na
variedad insuperable de formas». Estd a punto de
sufrir una de esas metamorfosis; pero quedara,
conforme a su esencia, «¢a duefia de la moralh.
Todo esto no define la metamorfosis, ¥ el mismo
P. Tosti dice que es un secreto en las manos de
Dios (1).

En esto el conde N..., fino y profundo espiritu
italiano que comienzo a conocer bien ya apreciar
bastante, me ha llevado aparte & un rincén y me
ha dicho: {Estos jovenes quieren entrar en el cam-
po de la poesia; intentemos nosotro salir de ella.
Dejemos a un lado por el momento la simpatia,
el patriotismo, el rencor o las esperanzas; conside-
remos el catolicismo como un hecho, procuremos
contar las fuerzas que lo sostienen y ver en qué
centido y en qué limite la civilizacién moderna
sontrarresta o entorpece su accién.» Asi planteada
la cuestién es un problema de mecdnica moral, ¥
he aqui, a lo que nos parece, a qué conjeturas se
llega sobre este terreno.

La primera de estas fuerzas es el ascendiente de
los ritos. Lo propio del salvaje, del nifio, del espi-
Titu inculto, imaginativo o vulgar, es la necesidad

(1) Prolegomeni alla storiz universale della Chiesa,
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de un fetiche, es decir, adorar el signo en lugar de
la cosa significada; acomoda su religién a su inte-
ligencia y no puede comprender las ideas desnudas
o los sentimientos incorpéreos; santifica los objetos
palpables y las pricticas materiales. Asi fué la re-
ligién en la Edad Media. Subsiste todavia casi in-
tacta en un pastor de la Sabina o en un aldeano
de Bretafia. Un dedo de San Ives, un habito de
San Francisco, una imagen de Santa Ana o de la
Virgen con sus vestidos nuevos y bordados, son
para ellos Dios; una novena, un ayuno, un rosario
asiduamente rezado, una medalla fervorosamente
besada, es la piedad para ellos. En un grado supe-
rior, el sagrado recinto, la Virgen, los éngeles, el
temor y la esperanza que ellos excitan, componen
la religién. A dos grados, el sacerdote es conside-
rado como un ser superior, depositario de la volun-
tad divina, distribuidor de las gracias celestiales.
Todo esto en los paises protestantes ha sido des-
truido por la reforma de Lutero; y continta, ate-
nuado, en los paises catdlicos, entre los simples y
los medio simples, sobre todo en los pueblos que
tienen una imaginacién ardiente y no saben leer.
Esta fuerza va disminuyendo a medida que la ins-
truceién y la cultura se propagan; sobre este punto
el catolicismo, empujado por la civilizacién moder-
na, deja deseascarillarse la corteza de idolatria de
la Bdad Media. En Francia, por ejemplo, después
del siglo xviI esta clase de creencias y de précticas
cae en desuso, al menos en las clases un poco ilus-
tradas. Sin duda queda todavia y quedard siem-
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pre algo, pero es una vieja envoltura que se adel-
gaza, se agujerea y desaparece.

La segunda de estas fuerzas es la posesiin de
una setafisica completa, formulada y fijada. En
este punto el catolicismo estda en guerra abierta,
si no eon las ciencias experimentales, cuando menos
con su espiritu, su método y su filosofia. Sin duda
puede interpretar, transigir, hacerse firme en de-
terminados puntos, decir que Moisés ha previsto
la teoria del éter luminoso, porque hace nacer la luz
antes que el Sol; puede pretender que los periodos
zeolégicos estdn casi indicados en las jornadas del
(Génesis, elegir sus puestos en los terrenos inexplo-
rados, arduos o dificiles, como la generacion es-
ponténea, las funciones cerebrales, la lengua pri-
mitiva, ete. Sin embargo, repugna inveneciblemente
la doctrina que somete toda afirmacién al contraste
de las experiencias repetidas y de las analogias
que la rodean y que establece en prineipio la inmu-
tabilidad de las leyes fisicas y morales y reduce
lag entidades a nada més que signos eémodos para
apuntar los hechos generales. En efecto, ha con-
cebido su metafisleca en una epoca de exaltacion y
de susceptibilidad extraordinarias, donde por to-
das partes los espiritus, levantando tfeoria sobre
teoria, no veian en la naturaleza més que un apoyo
obscuro perdido bajo las arcadas superpuestas,
resplandecientes, interminables, de los seres misti-
cos y sobrenaturales. Esta hostilidad una vez com-
probada, hay queseiialar que los descubrimientos de
las ciencias, sus aplicaciones & la vida corriente,

VIATE FOR ITALIA, — T, II 16
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su usurpacién en los dominios inexplorados, su as-
cendiente en la opinién humana, su influenecia so-
bre la educacién y las costumbres del espiritu, su
dominio en las especulaciones superiores y en las
vistas de conjunto; en suma, su fuerza, va cre-
ciendo. Por tanto, el adversario pierde terreno y
no puede, como en tiempos de Plotino y de Por-
firio, refugiarse en las interpretaciones, apartar la
cosa conservando el nombre, decir que rompe el
simbolo y penetra en el sentido, porque la eritica
ha nacido hace un siglo y hoy se conoce muy bien
el pasado para confundirlo con el presente; cuando
Hegel o cualquier otro conciliador presenta la
filosofia del siglo x1x como la heredera y la intér-
prete de la metafisica del siglo 111, interesa a los
estudiantes, pero hace reir a los historiadores. En-
tonces el catolicismo se verd obligado a abandonar
su bagaje alejandrino, como su bagaje feudal; no
los arrojard al mar, porque es conservador, pero
los deslizara al fondo de la bodega; quisro decir
que hablard poco, que cesard de mostrarlo y que
sacard a la luz otras partes del mismo. Es lo que
ha hecho antes abiertamente y lo que hace hoy in-
sensiblemente el protestantismo; ha raspado bajo
Lutero el orin barbaro y se prepara por la exégesis
moderna para despojarle del orin bizantino; des-
pués de haber arrancado del cristianismo los ritos,
le separa de las f6rmulas, y puede afirmarse que,
hasta en los paises catélicos, la mayoria de la gente
de mundo son ortodoxos de palabra, pero en el
fondo medio arrianos, medio unitarios, un poco
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deistas, un poco escépticos, bastante negligentes,
tedlogos més que flojos y encontrarian, si examina-
ran g fondo, un gran espacio entre su catolicismo
v las pricticas de la Edad Media o las entidades
de Santa Sofia y de Serapis.

Estas son las fuerzas muertas, es decir, las cons-
tituidas por las fuerzas adquiridas y que obran
sblo por la inercia natural de la materia humana.
He aqui ahora las fuerzas activas, decir, ince-
. santemente renovadas por impulsos nuevos. El ca-
tolicismo, en primer lugar, posee una Iglesia mo-
ndrquica sabiamente organizada, la més poderosa
méquina administrativa que ha sido creada, una
recluta aristocrdtiea, subsistente por ella misma,
substraida a la intervencion laica, especie de gen-
darmeria moral, que funciona al lado de los go-
biernos para mantener la obediencia y el orden.
Por esta razén, y como ademds su fondo es ascé-
tico, es decir, hostil a los placeres de los sentidos,
puede ser considerada como un freno excelente
contra el espiritu de revuelta y los apetitos carna-
les, Asi es que toda sociedad amenazada por una
teoria como la socialista o por pasiones éAvidas
como las de la democracia contemporéinea, todo
gobierno absoluto o muy centralizado, lo sostiene
para apoyarse sobre él. Cuanto més universal y
rdpidamente se van borrando las clases sociales;
cuanto més se exaltan los apetitos y pasiones;
cuanto mas por la ebullicién interna las capas de
abajo procuran desplazar a las capas altas, tanto
més también parece saludable y protectora la Igle-
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sia. Cuanto més diseiplinado es un pueblo, por in-
clinacién o a la fuerza, como Francia y Austria,
obligado a poner su conducta en mancs de una
autoridad externa, es tanto mds eatdlico. Sin duda
el establecimiento de los gobiernos parlamentarios
o republicanos, la emancipacién y la iniciativa de
un individuo trabajan en un sentido opuesto; pero
no es seguro que Europa camine hacia esta forma
de sociedad o al menos que marche toda ella.
Si Francia continta siendo lo que es desde hace
sesenta afios, y lo que parece ser esencialmente, un
cuartel administrativo exento de robos y bien ad-
ministrado, el catolicismo puede subsistir alli in-
definidamente.

La segunda fuerza activa es el misticismo. Por
medio de Jesls y la Virgen, por la teoria y los sa-
cramentos del amor, el eatolicismo ofrece un ali-
mento a las imaginaciones carifiosas y sofindoras,
a las almas desgraciadas o apasionadas. Unica-
mente de este lado se desenvuelve, desde hace dos
siglos, por el culto de la Virgen y del Sagrado Co-
razén, y recientemente por la proclamacion del 1l-
timo dogma, el de la Inmaculada Concepeién. Los
benedictinos de Solesmes, que han editado a San
Alfonso de Ligorio, hacen sobre este punto confe-
siones sorprendentes (1). Dicen que la antigua teo-

(1) Prefacio de lu edicidn completa, tit. I, 1834, San Alfonso de
Ligorio ees un ealabdn necesario que prolonga hasta nuestros dias
esta cadena maravillosa por Ia cual desde hace tres siglos la tierra’
ge ha acercado al eielo.., Cristo confia o su iglesia nuevos secretos,
1a inicin de dia en din en 1os inconmensurables misterios de su co-
raz6n... Una uncidon desconocida en los primeros giglos de nuestra
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logia era dura; que la Iglesia ha recibido claridades
nuevas, que por una revelacién especial pone hoy
a la luz la mansedumbre y la bondad divinas; que
el dogma y el sentimiento del amor han llegado al
primer rango; que la dignidad infinita, repartida
sobre la persona de Maria, ofrece, en fin, a los fieles
el altar donde pueden expansionarse deliciosamente
con todos los goces de la adoracién. He aqui una
poesia femenina y sentimental; afadidle ademéis
la del culto. En todas las revueltas del siglo, en la
época de las grandes disoluciones de doctrinas, es-
tas dos poesias recogen los espiritus desalentados,
exaltados o enfermos. Después de la caida de la
eivilizacién antigua se ha producido una gran al-
teracidn en la méaquina humana: el equilibrio pri-
mitivo de las razas sanas, tal como lo conservaba
la vida gimnéstica, ha desaparecido. El hombre
se ha hecho mds sensible, y el enorme aumento
de la reciente seguridad y del bienestar no ha hecho

fe ha penetrado el corazdn de los predilectos de Dios,., Bleulto
de la esposa se ha hecho mds tierno, nuevas amahilidades del es-
poso le han sido reveladas... En los eatdlicos el misterio de la
eugaristin ea él solo toda una religion; es, sobre todo, después de
los altimos seis siglos, euando esta religion del enerpo de Jesueris-
t0 ha recibido un nuevo desarrollo... Las prerrogativas de Maria,
esta incomparable virgen, nos han sido moestradas bajo un agpecto
nuevo,,, Herederos del amor, nosotros que Ia vemos interponerse
como una dulee nube y atemperar deliciosamente el brillo de log
rayos del sol, del cual es la aurora, nosotros la declaramos media-
dora todopoderosa del género humano,.. Simbolizada en un cora-
zdn, el eristianiamo ha podido sacar las iiltimas consecuencias de
la ley do 1a gracia sobre las cuales estd fundado... En esta edad de
miserleordia, los preceptos del Sefior no han debido ser, por asf
decirlo, mas que las leyes orgdnicas del amor... Bl horrible janse-
nismo ha aparecido, con su moral dura como sus dogmas y sus
dogmas repugnantes como su morils,
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y sus pretensiones. Cuanto més tiene mds desea;
no solamente sus deseos sobrepasan su poder, sino
que todavia la vaga aspiracién de su corazén le
lleva mds allé de los apetitos de sus sentidos, de
los suefios de su imaginacién y de las euriosidades
de su espiritu. Es el méas alla lo que desea, y el tu-
multo febril de las capitales, las excitaciones de la
literatura, la exageracién de la vida sedentaria,
artificial y cerebral, no hacen més que irritar el su-
frimiento de su deseo insaciable. Después de ochen-
ta aflos la poesia y la miisica se dedican a mostrar
la. enfermedad del siglo, y la acumulacién de los
conocimientos, el exceso de trabajo, la inmensidad
del esfuerzo que suponen la ciencia y la demoeracia
modernas, parecen hechas més para exasperar la
llaga que para curarla. A las almas tan fatigadas
y tan évidas la encanfadora quietud puede algu-
nas veces parecer un refugio; notamos en nuestras
mujeres que tienen nuestros males sin tener nues-
tros remedios. En las clases inferiores, entre las
nifias, en medio de la vida provinciana, puede, por
lag seducciones de su poesia mundana y coqueta,
por sus simbolos enternecedores y materiales, ga-
nar muchas almas y hasta conducir a algunas a
busecar en el amor ideal la expansién intima, el en-
suefio amortiguador, la deliciosa angustia que el
amor terrestre no puede darles.

Tal es, pues, la transformacién probable y puede
decirse que presente del catolicismo. Atenuar los
ritos, excepto para los simples; arrojar la metafi-
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sica, excepto en sus escuelas; estrechar su jerar-
quia administrativa y desarrollar sus doctrinas
sentimentales, es lo que hace después del Concilio
de Trento. Parece que debe de hoy en adelante, y
por excelencia, hablar a los gobiernos y & las mu-
jeres, volverse represivo y misfico, crear alianzas
y fundar Sagrados Corazones, ser un partido poli-
tico y un asilo de almas enfermas. Como los pro-
gresos de las ciencias positivas y la base del bien-
estar industrial impiden la exaltacidén necesaria
para el establecimienito de una religién nueva, no
se le ve término a su duracién; un pueblo nunca
ha dejado su religién més que por una religién di-
ferente. En el horizonte se percibe para ella una
gran crisis: la'intervencién del nuevo protestan-
tismo. El de Lutero y el de Calvino, rigido y lite-
ravio, repugna a los pueblos latinos; el de Schleier-
macher y el de Bunsen, duleificado, transformado
por la exégesis, acomodado a las necesidades de la
civilizacién y de la ciencia, indefinidamente am-
pliado y depurado, puede convertirse por excelen-
cia en la religién filoséfiea, liberal y moral y ganar
hasta en los mismos paises latinos este rango su-
perior que en tiempos de Voltaire y Rousseau ha-
bia alcanzado el deismo. Si el combate se libra
serd digno de atencion, porque entre un sistema filo-
sOfico y una religién no puede haber soldadura:
cada una de las dos plantas tiene sus raices inde-
pendientes e indestructibles; entre dos religiones
seria otra cosa. i el catolicismo resiste a este ata-
que, me parece que quedard para en adelante al
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abrigo de todos los dem#s. Siempre la dificultad
de gobernar las democracias le proveerd de parti-
darios; siempre la sorda ansiedad de los corazones
tristes o afectivos engrosard sus filas; siempre la
antigiiedad de la posesi6n le conservard los fieles.
Estas son sus tres raices, y la ciencia experimental
no las alcanza, porque estéin compuestas no de
ciencia, sino de sentimientos y de necesidades.
Pueden ser més o menos ramificadas, mas o menos
profundas, pero no parece que el espiritu moderno
haya hecho presa sobre ellas; por el contrario, en
muchas almas y en algunos paises el espiritu mo-
derno introduce emociones y ciertas instituciones
que por reaccién las consolidan; y un dia Macaulay
ha podido deeir, en un acceso de imaginacién y de
elocuencia, que el catolicismo subsistird todavia,
en América del Sur, por ejemplo, cuando los turis-
tas que salgan de Australia vengan a visitar las
ruinas de Paris o de Londres, a dibujar los arcos
desmantelados del London Bridge o los muros de-
rruidos del Pantedn.



LA SEMANA SANTA

Domingo de Ramos

Desde hace una semana nos pasamos la mitad
de los dias en San Pedro. Contemplamos una cere-
monia, después nos sentamos fuera, en las esea-
leras; la plaza, cercada por sus columnatas, salpi-
cada de puntos humanos que se mueven, atrave-
sada por procesiones silenciosas, constituye por si
sola un espectdculo. Sobre la plaza, con un sol
espléndido, entre los blancos penachos de las fuen-
tes, se ven las procesiones que suben: monjes con
c gullasg violetas, rojas o negras, huérfanos, semi-
naristas, una muchedumbre abigarrada de visitan-
tes, de mujeres con mantillas negras y soldados que
cruzan y rebullen. Los coches de los monsignori
llegan uno & uno, con su aparato de cocheros y
lacayos con libreas; van tres en la parte posterior,
dos agarrados al coche y otro detrds, Estos criados
gon decorativos. Vedlos en los cuadros de Heil-
buth, importantes y serenos, con sus trajes nue-
vos que tienen la apariencia de trajes usados, o
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con trajes usados que parecen trajes nuevos, me-
dio bedeles, medio lacayos, sabiendo que cepillan
la sotana de un posible Papa y que estin més cerca
del cielo que los dem#s hombres, convencidos de
que su alma es un poco santa y, sin embargo, cui-
dando la tela de sus calzones. ¥En cuanto a los pre-
lados, sus figuras son muy finas, no con la finura
parisién, que consiste en decir palabras bonitas,
sino con una finura eclesidstica e italiana, como de
diplomaéticos y procuradores, gentes acostumbradas
a reprimirse, a tomar precauciones, a no apresu-
rarse. En la plaza dormitan los aldeanos; hay que
tener cuidado de no acercarse mucho a ellos; el
olor os sube a la nariz, no se lavan nuneca y huelen
a bestia salvaje. Alrededor, en los balcones, en las
puertas, se ven gran nimero de grisetas romanas,
con negros cabellos sabiamente ondulados y reco-
gidos, con labios finos, con rasgos armoniosos, el
mentén firme y la mirada fija. Algunas veces en
una suciag y sérdida ventana se ve una de estas
caras; se ha fijado uno en ella por la mafiana y se
la vuelve a encontrar por la tarde; pasa el dia en
es0, en mirar y en ser mirada.

Para un espiritu religioso, el espectéculo en el
interior de San Pedro no es muy edificante. Los
soldados del Papa, que forman la fila, bostezan, se
vuelven, miran a las mujeres que pasan. Durante
toda la misa, los asistentes circulan, hablan en
voz baja o a media voz; como no hay bancos ni
gillas intentan sentarse contra los pilares, se apoyan
unas veces sobre un pie, y otras sobre otro; algunos
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estdn adormecidos. Se oye por todas partes un
continuo zumbido, y la gente va y viene como en
un mercado. Poniéndose de puntillas, se ven pasar
los suizos del Papa con el traje pintoresco y las
partesanas del siglo xvr; después, los bedeles, con
jubén de terciopelo negro, con la capilla espaiiola,
la, ecadena de oro como en tiempos de Felipe II.
En fin, la procesién desfila: cada personaje de
blanco representa un apéstol, y lleva una vara en-
guirnaldada de amarillo, que representa una rama
de boj; otros van de negro, violeta o rojo; los nlti-
mos son los obispos, relucientes en sus casullas
damasquinadas: muchos sonrien, miran ¢ hablan.
En el fondo de la iglesia, detris del gran baldaquino
de bronce, se mezclan las genuflexiones, las acti-
tudes, todo lo que queda de las antiguas ceremo-
nias simbolicas, tan poco apropiadas a los tiempos
presentes. A los costados, en los dos grandes estra-
dos, las mujeres, vestidas de negro, eon los velos
negros en la cabeza, su Murray en la mano, no
cesan de manejar sus gemelos. Se quejan de que la
ceremonia sea incompleta. El Papa tiene erisipela,
y es probable que no pueda oficiar en las Pascuas;
seguidamente, se detallan todas las opiniones mé-
dicas. No hay interés o simpatia verdaderos: para
este piiblico es sencillamente el primer actor, que
falta, y su ausencia resta mérito a la representa-
cién. Las gentes hablan, se saludan, se pasean
ecomo en un saloncillo de la Opera. He aqui lo que
queda de las pompas gloriogas ¢ue en tiempos de
Bonifacio VILI atraian a los peregrinos por cientos
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de miles: una decoracién de teafro, una ceremonia
huera, un asunto de estudio para los arquedlogos,
cuadros para los artistas, curiosidades para la
‘gente de mundo, un amontonamiento, en fin, de
ritos, al que todos los siglos han aportado su colabo-
racion, donde la fe sincera y la emocién esponténea
del corazén no encuentran objeto que le corres-
ponda; pero donde se reunen los anticuarios, los
pintores y los turistas.

Desde el punto de vista pintoresco, el efecto es
muy distinto. Repleta por la muchedumbre, la
iglesia parece colosal: este hormiguero de gente
en movimiento le da vida como en un cuadro. Los
grandes chorros de luz que caen desde la etapula
forman, aqui y alld, entre los marmoles lluvias de
rayos y blancuras deslumbrantes. El gran balda-
quino, que, a lo lejos, retuerce sus columnas leona-
das entre las nubes de incieriso, la armonia vaga de
los cantos suavizados por la distancia, la magnifi-
cencia de los adornos y de los marmoles, el pueblo
de estatuas que se agita indistinto en la sombra, el
acoplamiento de tantas formas monumentales y
de tantas curvas grandiosas, todo concurre a
hacer de esta fiesta un canto de triunfo y de rego-
cijo. Quisiera oir aqui la oracién de Moisés, de
Rossini, por trescientos cantores y una orquesta.
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Miércoles.
Miserere en la Sixtina

Tres horas de pie; todos los hombres estin de
pie. Las dos horas primeras se aguantan; algunos,
no resisten, y se van. Todos los cuerpos estén pren-
sados como en un torno. Las caras amarillean, en-
rojecen y gesticulan. Se piensa en los condenados
de Miguel Angel. Los pies parecen entrar en las
pantorrilas; los muslos, en las caderas; estd uno
doblade por los rifiones. {Feliz ol que encuentra
una columna! Muchos se limpian el sudor de la
frente con el pafiuelo; otros, intentan indtilmente
salvar su sombrero. No se divisa nada més que un
bosque de eabezas. La muchedumbre empuja en
la puerta, y de tiempo en tiempe un personaje
oficial penetra y avanza, trabajosamente, gracias
a las espa’das de los acélitos, como una eufia de
hierro en un tarugo de madera. Bajo las tribunas
de la entrada, en una especie de jaula, las mujeres
se sientan sobre sus talones. Aqui y alla, los suizos,
con plumero blanco y traje de teatro, se aprove-
chan de sus pies enormes y se apoyan en lag
alabardas. El murmullo monétono de los salmos
no cesa.

Esto no impide a las figuras de Miguel Angel ser
gigantes v héroes. jAh! ;Si pudiera acostarme de
espaldas para mirar a los profetas! ;Qué magnificos
bustos, qué hermosos cuerpos primitivos los de
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Adén y Eva! Y este terrible Cristo del juicio.
iQué Apolo vengador, qué sublime Jtpiter tonante!
iCon qué gesto de luchador victoricso oprime los
cuerpos de sus enemigos precipitados! Todo aqui
procede de la antigiiedad: cuando Bramante con-
cibi6 San Pedro, tomé sus dos ideas del Pantedn
v de la basilica de Constantino; las dos edades se
reanudan.

Por fin, el Kyrie; después, el Miserere. Esto vale
todos los dolores de pantorrillas y de rifiones que
hemos sufrido. La rareza es extremada: hay acor-
des prolongados, que parecen falsos y dejan el oido
con una sensacién parecida a la que experimenta la
boca al comer una fruta écida. No hay canto neto,
ni melodia ritmica; son mezclas y cruzamientos
de largos sotenidos, de voces vagas y lastimeras,
que tienen la dulzura de arpas edlicas, de lamentos
agudos del viento en los 4rboles, de los innume-
rables ruidos dolorosos o encantadores del campo.
Nada més original, ni més grande. La época musical
que ha eompuesto esta misa estd separada de la
nuestra por un abismo. Esta misica es infinita-
mente conmovedora, mucho més triste que nin-
guna obra moderna. Sale de un alma femenina y
religiosa, han podido eseribirla en algtin convento
perdido en un ambiente de soledad, después de
prolongados ensuerios indistintos, entre el susurro
¥ los sollozos del viento, que llora y canta alrededor
de las rocas. Es necesario a toda costa oir el Mise-
rere de mafiana. Uno es de Palestrina, y el otro de
Allegri. ;Qué corteza de sentimientos desconocidos
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y profundos! {He aqui la misica de la restauracién
catélica, tal como la encontré el nuevo espiritu, al
rehacer la Edad Media!

Jueves,

He recorrido ayer tarde y esta mafiana los dos
voliimenes de Baini sobre Palestrina (1). Era un
hombre piadoso, amigo de San Felipe Neri, hijo
de familia pobre y pobre toda su vida, viviendo de
una pensién, primero, de seis, y, luego, de nueve
escudos por mes, faltdndole dinero para imprimir
sus obras, deasventurado y earifioso, habiendo per-
dido tres hijos que daban las més hermosas espe-
ranzas, eseribiendo sus Lamentaciones en medio
de penas agndas y prolongadas. En este momento,
bajo él y bajo Goudimel, su maestro, la misica,
medio siglo antes que las otras artes, sale del pan-
tano de la Edad Media. El canto sacro estaba lleno
de orin escoléstico, erizado de dificultades, de com-
plicaciones, de extravagancias; las notas eran ver-
des cuando trataban temas campestres; rojas,
cuando deseribian sangre y saecrificios; negras,
cuando el texto nombraba el sepulero y la muerte;
cada parte, cantaba letras diferentes y a veces
canciones mundanas. El compositor tomaba un
aire alegre o licencioso: El hombre armado o Hl
amigo Baudichon, seriora. Y, sobre esto, a fuerza
de rebuscamientos y gallardias de contrapunto,

(1) Nacido en 1524, muerto en 1504,
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bordaba una misa. Pedanteria y licencia; el régi-
men mecénico de la Edad Media deprimia y des-
orientaba el espiritu, lo mismo en miisica que en
literatura, y producia en el siglo xv poetas tan
tontos y tan afectados como log musicos (1). El
sentimiento religioso reaparecié protestante con
Lutero; catodlico, con el concilio de Trento. Los
protestantes, (Gloudimel, un miértir de la Saint
Barthélemy, da la musica de los salmos heroicos
que cantan sobre las hogueras y en las batallas.
Los catélicos, Palestrina, invitado por el Papa, da
las vagas y vastas armonias de sus desolaciones
misticas y las stplicas de un pueblo entero, nifio
y triste, arrodillado bajo la proteccién de Dios.
Estos Miserere estdn fuera y més alld de toda
la miisica, que yo he oido. No puede imaginarse
antes de escucharla toda la dulzura y melancolia
tan extrafia y tan sublime. Sobresalen en ella tres
puntos: las disonancias, prodigadas hasta produ-
¢ir eso que nuestro oido, acostumbrado a las sen-
saciones agradables, Illama hoy falsas notas; los
temas, extraordinariamente multiplicados, de ma-
nera que el mismo acorde puede encerrar tres o
cuatro consonancias y dos o tres disonancias, des-
componerse y recomponerse por partes e incesan-
temente. A cada instante, una voz se destaca con
un tema propio, y el haz se desparrama tan bien
que la armonia total parece un efecto de la casuali-

(1) Véase Lydgate, Occleve, Howes, en Inglaterta; Brandt, en
Alemania; Carlos de Orledne, las poesias de Frolssart, en Francia,
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dad, como el sordo y flotante concierto de los ruidos
del campo. El tono continuo es el de una oracién
extatica y lastimera, que persevern fuera de todo
canto simétrico y de todo ritmo vulgar, aspiracién
mnfatigable de un corazén doliente, que no puedse
¥ no quiere descansar mas que en Dios, aspiracién
siempre renovada por las almas fristes abatidas
por el peso que las retiene en tierra, suspiros pro-
longados de una infinidad de desgraciados, tiernos
y amantes, que no se desalientan de adorar y de
implorar.

El espectaculo es tan admirable para los ojos
como para los oidos. Los cirios se apagan uno a
uno, el vestibulo se obsecurece, y lag grandes figu-
ras de los frescos parecen moverse en la sombra.
A unos veinte pasos, de pronto, se encuentra uno
ante la capilla Paulina, reluciente como un paraiso
de luces y de perfumes. Las filas de cirios suben
sobre el altar como una urna, las lémparas descien-
den abriendo sus arabescos dorados, sus penachos
de lamas, sus rosdceos esplendores, sus crestas
diamantinas, como los pajaros misticos del Dante.
Las conchas de nicar erizan el santuario con sus
blancuras tornasoladas. Las columnas retuercen sus
espirales azules entre los euerpos encantadores de
los dngeles, bajo el humo del incienso; un olor ener-
vante llena el aire. Es Bernini quien ha dispuesto
esta deliciosa fiesta, estos deslumbramientos, esta
magia; su Santa Teresa arrobada de la iglesia
Dellg Vittoria la entrevé en espiritu, y es asi como
debe de ser.

VIATE POR ITALIA, — T, 11 17
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Entretanto, en San Pedro, entre dos filas de
soldados, se ve desfilar el cortejo que va a celebrar
el lavatorio: primero, los monsignori, con el rostro
espiritual; los cardenales violeta, con el solideo
rojo en la mano, seguidos de sus acélitos; los cand-
nigos, vestidos de rojo vivo. Ultimamente, los
doee apéstoles, de azul, tocados con un singular
sombrero blaneco y un ramo en la mano. En otro
tiempo, en un hospital, las damas romanas, vesti-
das de negro y con delantales blancos de religiosas,
hacian el mismo oficio. Se recibia a tres o cuatro-
cientos aldeanos, venidos para la fiesta; las més
grandes damas, las princesas, los descalzaban,
lavaban sus pies, los secaban, les daban de comer
y, después, los acostaban. Era un escape para la
necesidad violenta e intermitente de emociones y
de humillaciones cristianas.

Viernes.

Tercer Miserere: un poco inferior a los preceden-
tes, y, ademés, hoy la capilla Paulina, sin su ilumi-
nacién, es ridicula; se descubre que las columnas
azules y la mayoria de los dorados no eran més que
un engafio de la vista. Los dos 1ltimos frescos de
Miguel Angel, San Pedro erucificado y San Pablo
arrojado por tierra, no son mas que académicos.

En la basilica de San Pedro, un cardenal, con
un bonete rojo rematado por una toca roja, estf
sentado a cinco pasos del suelo, sobre una silla de
madera negra esculpida, y tiene en la mano un
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largo béculo, con el que toca la cabeza de los peni-
tentes, arrodillados; estos focamientos conceden
una indulgencia especial. El cardenal tiene sesentn
anos, y es gordo, vestido de violeta, grave y admi-
rable; no mueve ni un misculo de su rostro, y se
le tomaria por un Budha majestuoso e hierdtico.
De vez en cuando, pasa un cortejo de frailes, de
negro, y entre las capuchas de inquisicién tal ear-
denal, de rostro alargado y amarillo, con los ojos
negros, ardientes, parece un Jiménez (1) que se
ha guedado sin empleo. Alrededor, la muchedum-
bre se aprieta, ondula; pero la iglesia es tan grande,
que todas las conversaciones, todos los pasos, se
amortiguan y se funden en un enorme murmullo.

Hoy es una de mnis tiltimas visitas; procuremos
ver en conjunto el edificio. Los 0jos se van habi-
tuando por grados y se toma la obra por lo que es,
tal como la concibieron sus fundadores; se la con-
sidera no en cristiano, sino en artista. No es una
iglesia, es un monumento, y firmes en este punto
de vista, hay que anadir que es una obra maestra
del hombre.

La escalinata de la capilla Sixtina, con los arcos
enguirnaldados y el amplio desenvolvimiento de
su pendiente, es de una nobleza y de una propor-
eién admirables. San Pedro es parecido: ornado,
pero sin exceso; grande, sin ser enorme; majestuo-
s0, sin ser abrumador. Agradan las curvas senci-
llas de sus bévedas y de la enipula, su amplitud y

(1) Franelseo Jhménez de Cisneros,
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su solidez, su riqueza y su fuerza. Estas cajas do-
radas que bordan la béveda, estos dngeles de miér-
mol sentados sobre las curvas, este soberbio bal-
dacuino de bronee apoyado sobre estas columnas
retoreidas, estos pomposos mausoleos de los papas,
forman un conjunto tnieo; no se ha ofrecido jamdas
una fiesta pagana tan espléndida a un Dios eris-
tiano.

1Cudl es el Dios en este templo? En el fondo
del abside, por encima del altar mismo, en el lugar
donde se colocan ordinariamente la Virgen o Cris-
to, estd la cdtedra de San Pedro. Esta es la patrona
del lugar y la soberana. Las palabras oficiales com-
pletan la explicacién: se llama al Papa Su Sanfi-
dad, Su Beatitud; se tiene la impresién de creer
que estd ya en el cielo.

Casi todos los mausoleos de los papas son sor-
prendentes, sobre todo el de Pablo III, por Della
Porta. Dos figuras de Virtudes, medio acostadas
sobre la tumba, muestran sus hermosos cuerpos
con actitudes atrevidas; la vieja piensa con una
gravedad soberbia y fiera; la joven tiene una es-
pléndida belleza: la cabeza espiritual y sensual, los
cabellos ondulados, las orejas finas de las figuras
venecianas. Estaba casi desnuda y la han vestido
después; este paso de la escultura natural a la es-
cultura decente sefiala el cambio que separa al
Renacimiento del jesuitisme (1).

(1) Las quejas de un célebre catolico francds han traido 1ilti-
mamente un reeradecimiento del pudor, Se han gastado 85,000
francos en camisas para los dngeles y los santos,
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No sé por qué Stendhal alaba con tanto ardor
el mausoleo de Clemente III, por Canova; son
figuras de Girolet o de Guerin, feas o que posan.
En este aspecto los timulos recientes son muy
instructivos. Cuanto més un monumento se acerca
a nuestra época, tanto més sus figuras toman una
expresion espiritual y pensativa; la cabeza usurpa
toda la atencidén; el cuerpo se reduce, se cubre con
un velo, es accesorio e insignificante. Considerad,
compariandolas, por ejemplo, la tumba de Beni-
to XTIV, muerto en el siglo pasado, y al lado de
ella los mausocleos de Pio VII y de Gregorio XVI:
en el primero estdn tratadas hermosas mujeres,
sentadas o de pie, todavia sanas y fuertes, en acti-
tudes apropiadas y con movimientos naturales; en
las ofras dos las Virtudes son esqueletos cuidado-
samente pulidos, vestidos e interesantes. Acaba-
remos por no sentir el cuerpo y la forma, sino sola-
mente el alma y la expresion.

Domingo de Pascua

Kl tiempo se ha estropeado, la lluvia cae a rau-
dales. Pero la muchedumbre lo cubre todo, la pla-
za, las escalerasg, los pértices, y se pierde con un
zumbido prolongado en la inmensidad de la ba-
silica.

En este océano humano se desarrollan y se quie-
bran lentas ondas; ante la estatua de San Pedro la
ola avanza y retrocede bajo el reflujo de las olas
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precedentes. Los magullamientos y los apelotona-
mientos estrechan o aflojan a cada instante el des-
orden moviente de los reunidos; una tumultuosa
y ruidosa confusién de pisadas, de restregones, de
palabras, rueda entre los grandes muros, y en las
alturas, por encima de esta agitacién y este mur-
mullo, se divisan las pacificas curvas de las bave-
das, el vacio luminoso de las clipulas y las orlas,
los ornamentos, las estatuas que parecen superpo-
nerse para llenar el abismo de la cupula.

En este mar de cuerpos y de cabezas un doble
dique de soldados, de cantores, de monaguillos,
forman un cauce por el que corre pomposamente
el cortejo solemne: primero los guardias nobles,
T0jos y blancos, eon el casco en la cabeza; después
log camareros rojos; més lejos los prelados viole-
tas; después los maestros de ceremonia con jubén
y capilla negra; en seguida los cardenales, y, por
ultimo, el soberano pontifice, llevado por los ac6-
litos en una silla de terciopelo rojo, bordado de
oro, vestido con un amplio habito blanco bordado
de oro y llevando en la cabeza la tiara de oro de
tres pisos. Los abanicos de plumas de avestruz se
agitan alrededor de él. Tiene un aspecto bondadoso
v afectuoso; su rostro palido parece el de un enfer-
mo; se piensa con tristeza que debe sufrir en este
momento, que su pierna estd envuelta en vendas,
Va dando apaciblemente la bendicién eon una dul-
ce sonrisa.

Los chantres y los soldados hablan alegremente
momentos antes de su paso; un instante después
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una trompeta en el dbside lanza un aire de Gpera y
dos o tres soldados se ponen a tararear al unisono;
pero la gente del pueblo, los aldeanos gue estin
alli miran como si viesen al Dios Padre. Hay que
contemplar sus caras, sobre todo ante la imagen
de San Pedro. Afluyen a oleadas, estrujéandose
para besar el pie de bronce, que estd desgastado;
lo acarician, lo aprietan sobre su frente; muchos
de ellos para venir han recorrido a pie diez o doce
millas y no saben dénde van a dormir. Algunos,
aturdidos por el cambio de ambiente, dormitan
de pie contra un pilar y sus mujeres les dan coda-
zos para que se espabilen. Hay bastantes de ellos
que tienen una cabeza de estatua romana: la frente
pequensa, los rostros angulogos, el semblante som-
brio y duro. Otros tienen el rostro regular, la barba
poblada, el color tostado y bello y los cabellos ri-
zados como en las pinturas del Renacimiento. No
se imagina una raza més fuerte y mds inculta.
Sus trajes son raros: viejas casacas de piel de ca-
bra o de oveja, polainas de cuero, capas azuladas,
caladas cien veces por la lluvia, sandalias de piel
como en los tiempos primitivos; de todo esto tras-
ciende un olor insoportable. Sus ojos fijos, asom-
brados como los de un animal; mds asombrados
todavin lucen los de las mujeres, amarillentas y
consumidas por la fiebre. Llegan aqui empujados
por un vago temor, parecido al de los antiguos la-
tinos, para no irritar a una potencia desconocida,
peligrosa, que puede a su placer enviarles la fie-
bre o el granizo, y besan el dedo gordo de la esta-
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tua con la geriedad de un asidtico que lleva el tri-
buto al paché.

El murmullo de la misa rueda casi perdido en
In lejania, y las grandes figuras, envueltas en el
ineienso, acompaifian con su nobleza y su gravedad
la misteriosa armonia. jQué sefior tan poderoso y
qué idolo tan espléndido para estos aldeanos, el
duefio de esta iglesia! Recordad, para comprender
su impresién ante estas magnificencias, estos do-
rados y estos mérmoles, su casucha ahumada, su
campo desolado, sus dsperas montaiias abrasadas,
sus lagos negruzcos, el pesado calor del verano
que atiza las fiebres, los pensamientos obscuros,
inquietantes, que se agarran al cerebro de los pas-
tores durante las horas solitarias o cuando la no-
che, con su cortejo de formas ligubres, se extiende
por la Hanura. Un cielo rojizo como el de ayer so-
bre esta llanura livida y las sombrias humaredas
de la tarde hacen estremecer. Kl implacable sol
del mediodia, en un barranco de rocas o en la po-
dredumbre de un pantano, causa vértigos. Se sabe
por los antiguos romanos qué presa hace la su-

persticion en el hombre con estas aguas estanca-

das, estas sulfataras esparcidas, estas montafias
destrozadas, estos lagos metdlicos. Y los aldeanos
que estdn aqui no tienen el espiribtu mds sano,
més cultivado, més sereno que los soldados de
Papirio.

Todo el mundo sale y aguarda al Papa, que debe
asomarse al gran baleén de San Pedro para dar
la bendicién. La lluvia arrecia, y hasta perderse
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de vista, en la plaza, en las calles, en las terrazas,
la muchedumbre se apifia ¥ hormiguea; caballeria,
infanteria, earruajes, peatones bajo sus paraguas,
aldeanos chorreando bajo la piel de cabra. Se agru-
pan por familias y miran, comen altramuces; lo
que més les sorprende son los uniformes y el largo
desfile de tropas francesas. Sus hijos, encarama-
dos en los pilares, parecen potros salvajes.

El baleén permanece vacio; el papa no ha podido
acabar, estd muy enfermo. La muchedumbre se
dispersa en la lluvia y en el barro. Decididamente,
ecomo dicen las gentes del pueblo, el Papa es jei-
tatore; tenemos en este mal tiempo que asistir a
una mitad de la ceremania.

He aqui, después de catorce siglos, el final de
la pompa romana, porque es el antiguo Imperio
romano el que hoy vive aqui y se contintia. Se
oculté en tierra bajo el mazazo de los barbaros;
pero con el rejuvenecimiento universal de las co-
sas ha reaparecido en una forma nueva, imperio
espiritual, y ya no temporal. Toda la historia de
Italia se compendia en esta palabra: ha permane-
cido latina. Los hérulos, los ostrogodos, los lom-
bardos, los francos, no se han asentado o no los
han dominado; no ha sido germanizada como el
resto de Europa; se ha vuelto a encontrar en el
siglo X casi como era trescientos afios antes de
Jesueristo, municipal y no feudal, apartada de
esta fidelidad del vasallo y de este honor del sol-
dado que hacen los grandes Estados y las apaci-
bles sociedades modernas, libres, como las ciuda-
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des antiguas, de los odios mutuos, de las violencias
intestinas, de las sediciones republicanas, de las
tiranias locales, del derecho de la fuerza y, por
consecuencia, del imperio de la violencia privada,
olvidadas del espiritu militar y de la practica del
asesinato. Cuando amenazaba formarse un centro,
el Papa armaba contra él las reservas municipales,
lombardos, alemanes del Norte y del Sur, y les des-
truia todo. El soberano espiritual no podia sufrir
a su lado un rey laico, y para permanecer indepen-
diente impedia todo intento de formar mnacién.
Por esto en el siglo xv1, mientras que en toda Eu-
vopa, el molde social, agrandado y transforma-
do, alzaba, unas al lado de otras, monarquias re-
gulares apoyadas en el valor de los individuos y
Estados organizados sostenidos por la practica de
la justicia, Italin, disgregada en pequefias tiranias,
repartida en débiles repiblicas, caida en sus cos-
tumbres, amodorrada en sus instintos, se encuen-
tra encerrada en las formas estrechas de la civili-
zneidn antigua, bajo la proteccién impotente del
César espiritual, que le habia impedido unirse, sin
ser capaz de protegerla. Fué invadida, saqueada,
repartida y vendida. En este mundo el que es débil
se convierte en la presa de otro. Tan pronto como
un pueblo adquiere una forma de organizacion su-
perior, sus vecinos procuran imitarlo; el que hoy
olvida fabricar cafiones rayados y barcos acoraza-
dos serd mafiana un protegido a quien se perdona,
pasado mafiana un dominado a quien se roba y al
otro dia una presa comestible. Si Italia ha su-

wanl
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frido durante tres siglos la decadencia y la escla-
vitud es por haber alvidado las tradiciones muni-
cipales y romanas. En estos momentos las fomenta,
comprende que para mantenerse de pie ante las
grandes monarquias militares tiene que convertir-
se ella también en una gran monarquia militar;
que la vieja forma latina ha producido y prolon-
gado su debilidad; que en el mundo, tal como esta
hoy, una reunién de pequenos Estados bajo las
bendiciones y los manejos de un principe eosmo-
polita, pertenece a los vecinos fuertes que quieran
explotarlos o tomarlos. Reconoce que las dos pre-
rrogativas que constituyen su orgullo son las dos
fuentes de donde ha brotado su miseria; que la in-
dependencia municipal y la soberania pontificia,
libertadoras en la Edad Media, son perniciosas en
los tiempos modernos; que las instituciones que la
han protegido contra los invasores del siglo X1
la entregan a los invasores del siglo xX1x; que si no
quiere seguir siendo un paseo de ociosos, un es-
pectdenlo de curiosos, un seminario de cantores,
un salén de pisaverdes, una antesala de pardsitos,
estd oblizgada a convertirse en un ejéreito, en una
compaiiia industrial, en un laboratorio de sabios,
en un pueblo de trabajadores. En esta transfor-
macion tan vasta tiene por jalones el recuerdo de
los males pasados y el eontagio de la civilizacion
europea. Hs mucho. ;Es bastante?

FIN DEL TOMO II
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