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E l castil lo de Ronqneról le iS. 

ALLÁBASE el 1.° de enero de 182... el barón 
Francisco Armando de Luizzi sentado al amor 
de la lumbre en su castillo, de Ronquerólles. 
Me acuerdo perfectamente de este castillo, 
aunque hace ya veinte años que no le he vis
to : estaba situado en el fondo de un valle, 
circunstancia que pocas veces concurre en 
los castillos feudales, y consistía entonces en 
cuatro torres unidas por cuatro cuerpos de 
edificio, aquellas y estos con techo agudo de 

pizarra, cosa no muy común en los Pirineos. Asi es que, mirado desde la cum
bre de las colinas que le rodeabanmas bien parecía una casa del siglo xvi 
ó xvn que una fortaleza del año 1527 , época de su fundación. 
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En mi infancia, visitaba yo con frecuencia el castillo de Ronqueiólles, y 
me acuerdo de la admiración que me causaban las anchas losas que cubrían el 
pavimento de los graneros donde solíamos jugar. Estas losas, que avergonzaban 
á las miserables baldosas de mi casa, habían defendido las plataformas del cas
tillo cuando este era una verdadera fortaleza; mas tarde, las plataformas habían 
sido cubiertas de techos puntiagudos, semejantes á los que vemos sobre Ja 
puerta de Vincennes, pero sin tocar la primitiva construcción. 

Hoy dia, sabiendo que de todas las materias durables es el hierro Ja que 
menos dura, me guardaré muy bien de asegurar que Ronquerólles parecía 
construido de hierro; tanto le habia respetado la acción del tiempo: pero Jo 
que sí debo afirmar, es que era verdaderamente admirable el estado de con
servación en que aquel vasto edificio se encontraba. Di ríase que el capriclw 
de algún rico aficionado á la arquitectura gótica, habia levantado la víspera 
aquellos muros intactos, de los cuales ni una piedra aparecía deteriorada, y 
delineado aquellos floridos arabescos, de los que ni una línea aparecía trunca
da ni un detalle mutilado. Sin embargo, nadie recordaba haber visto trabajar 
en la conservación ó en la reparación del castillo. 

A pesar de todo esto, desde su construcción se habían verificado en él 
muclios cambios, y eJ mas singular de todos era el que se notaba aJ aprocsi-
marse á Ronquerólles por la parte de mediodia. Ninguna de las seis ventanas 
que ocupaban Ja fachada de este lado, se parecía á los otras. La primera de la 
izquierda, mirando de frente al castillo, era una ventana ojiva con una cruz 
de piedra con espinas truncadas que la dividía en cuatro partes, guarnecidas 
de vidrios comunes, la que seguía era idéntica á la primera, si se esceptuan los 
vidrios que habían sido reemplazados por cristales emplomados y colocados en 
bastidores de hierro movibles. La tercera habia perdido su ojiva y su cruz de 
piedra. La ojiva parecía haber sido tapiada con ladrillos, y un grueso marco de 
madera en que se movía lo que después ha tomado el nombre de ventanas de 
guillotina, reemplazaba á las vidrieras con bastidor de hierro; la cuarta, resguar
dada por dos puertas-ventanas, una interior y otra esterior, arabas con falleba 
y cristales pequeños, tenia ademas un contraviento pintado de encarnado; la 
quinta solo tenia una puerta-ventana de grandes cuarterones y una persiana 
verde; y , por úl t imo, la sesta tenía un gran cristal plano, detrás del cual 
se veía una cortina de colores muy vivos. Esta última ventana se hallaba ade
mas resguardada por contravíenlos rellenos, y habia aparecido á Ja vista de Jos 
habitantes de Ronquerólles el día siguiente á la muerte del barón Hugo Francis
co de Luizzí , padre de Armando; es decir, en la mañana del d.0 de enero 
de 182... sin que pudiera decirse quién la habia abierto y decorado del modo 
que estaba. 

Lo mas singular de todo es que, según Ja tradición , Jas demás ventanas 
se habían abierto del mismo modo y en circunstancias idénticas, es decir, sin 



que se hubiesen visto ejecutar los menores trabajos, y siempre la mañana si
guiente al fallecimiento de cada uno de los propietarios sucesivos del castillo. 
Lo que no admitía duda era que cada ventana de estas correspondía á una ha
bitación, que no se volviaá abrir desde el momento en que habla dejado de exis
tir el que la ocupaba. 

Si Ronquerólles hubiera sido habitado constantemente por sus señores, es 
probable que hubiera asombrado mucho á la población este estraño misterio; 
pero hacia ya mas de dos siglos que cada nuevo heredero de Luizzi solo 
permanecía en el castillo veinte y cuatro horas, y luego le abandonaba para no 
volver mas á él. Asi habia hecho el barón Hugo Francisco de Luizzi ; y su hijo 
Francisco Armando , llegado el 1.° de enero de 182..., habia anunciado para 
la mañana siguiente su partida. 

La primera noticia que el conserje tuvo de la llegada de su amo, fue el 
verle entrar en el castillo; y el valor de este hombre animoso cambió
se en terror, cuando al hacer preparar una habitación al recienvenido, vio 
á este dirigirse hacia el corredor donde se hallaban situados los misteriosos 
aposentos de que hemos hablado, y abrir con una llave que sacó del bolsillo, 
una puerta desconocida aún al mismo conserge , é improvisada en el corredor 
interior del mismo modo que la ventana de la fachada. La misma variedad se no
taba en las puertas que en las ventanas. Todas pertenecían á diferente estilo, y 
la última era déla madera llamada moradillos, con incrustaciones de cobre. La 
pared continuaba guardando el mismo orden en el corredor, que en la facha
da. Entre estos dos muros desnudos é impenetrables, probablemente habia 
otras habitaciones; pero, destinadas sin duda á los futuros herederos de Luiz
z i , continuaban inacesibles y cerradas como el porvenir a que pertenecían. 
Las que podemos llamar habitaciones del pasado estaban cerradas y descono
cidas; pero hablan, sin embargo, conservado su respectiva ventana. La nue
va habitación , es decir, la habitación del presente, si asi podemos espresar
nos, era la única que se hallaba abierta el dia 1.° de enero; y cuantos q u i 
sieron penetraron libremente en ella. 

Aquel corredor, que á nosotros nos parece algo alegórico, solo pareció á 
Armando de Luizzi escesivamente húmedo y frió," por lo cual mandó encender 
un gran fuego en la chimenea de mármol blanco de su nuevo aposento, en el 
que permaneció lodo el dia ocupado en arreglar las cuentas desús propiedades 
de Ronquerólles. En cuanto á las del castillo, eran muy fáciles de arreglar: 
el edificio nada producía ni nada costaba; pero Armando poseía en las inme
diaciones algunas heredades, cuyos arrendamientos habian espirado y quería 
renovar. A cualquiera otra persona que no fuesen los colonos, hubiera 
sorprendido al entrar en la habitación de Armando el gusto moderno que en 
ella se notaba. Esta habitación estaba completamente amueblada al estilo de 
Luis X V , es decir, que lo grotesco y lo incómodo habian presidido á su ador-
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no. Algunas antiguas casas del contorno guardaban recuerdos origina
les de esta época ; asi fue que los buenos campesinos tuvieron por una anti
gualla la novedad del elegante Luizzi , y creyeron inferiores á la cómoda de 
caoba de la muger del escribano, todas las preciosidades de la nueva habi
tación. 

Armando pasó el dia entero en la discusión y el arreglo de las bases de 
los nuevos contratos, tanto que hasta bien entrada la noche no se vió solo. 
Hallábase, como ya hemos dicho, sentado al amor de la lumbre, é inmediata 
á él estaba una mesa , en la que ardía una sola bujía. La péndola dió las doce, 
las doce y medía , ía una y la una y medía , mientras Armando per
manecía sumergido en sus reflexiones; pero al oir esta última hora, se levantó 
y comenzó á pasearse con agitación. El barón era de elevada estatura, su 
presencia denotaba fuerza, y la espresion habitual de sus facciones era el 
signo de la resolución. Sin embargo , temblaba y se aumentaba su agita
c ión , á medida que la aguja se acercaba á las dos. Deteníase algunas ve
ces como esperando algún ruido esterior; pero nada turbaba el profundo s i 
lencio de que se hallaba rodeado. AI fin oyó ese pequeño choque, producido 
por el escape de la péndola, que precede á la campanada que anuncia la hora. 
Una palidez súbita y profunda apareció en su rostro; permaneció un momento 
inmóvil , y cerró los ojos como el que se pone malo de repente. En este 
instante resonó en el silencio la primera campanada de las dos. Este ruido 
sacó á Armando de su abatimiento, y antes de dar la segunda campanada, 
asió una campanilla de plata que estaba sobre la mesa , y agitándola violenta
mente , pronunció esta sola palabra : VEN ! 

Cualquiera puede tener una campanilla de plata, cualquiera puetle tocarla 
á las dos en punto de la mañana , esclamando : VEN ! ; pero es probable que á 
nadie suceda lo que á Armando de Luizzi sucedió. La campanilla, agitada tan 
vivamente, solo produjo un sonido débil que vibró lúgubremente. Arman
do empleó, al pronunciar la palabra VEN I todo él esfuerzo que emplea 
el hombre que grita para ser oído de lejos, y sin embargo, su voz, arrojada con 
vigor de su pecho, no llegó á ese tono resuelto é, imperativo que se la habia 
querido dar; parecía una tímida súplica escapada de sus labios; y al mismo 
Armando asombraba tan estraño resultado. Hecho esto, apareció en el sitio 
que acababa de dejar, un ser que podía ser hombre por la arrogancia de su 
porte, y muger por la delicadeza de sus formas; pero que indudablemente 
era el diablo, pues por ninguna parte habia entrado y sí solo se habia apa
recido. Su trage consistía en una bata que no permitía adivinar el secso de 
la persona que la llevaba. 

Armando de Luizzi observaba en silencio á este singular personage que 
se arrellanó cómodamente en su sillón á la Voltaíre, colocado junto al fue
go. El recienvenido se echó negligentemente hacia atrás y dirigió á. la lum-
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bre el índice y el pulgar de su mano blanca y afilada; estos dos dedos se 
alargaron eslraordmariaraente como unas tenazas, y tomaron un ascua. E l 
diablo, pues aquel ser era el-diablo en persona, encendió un cigarro que tomó 
de la mesa; pero apenas buho aspirado una bocanada de humo, arrojó el 
cigarro con despecho, y dijo á Armando de Luizz i : 

—No gastáis tabaco de contrabando ? 

Armando no contestó. 
— Pues en ese caso, tomad del miol añadió el diablo. 
Y sacó del bolsillo de su bata una petaca, de gusto sumamente esquisito. 

Tomó dos cigarrillos , encendió uno en el ascua que tenia todavía en la mano, 
y se le presentó á Luizzi. Este le rechazó con un gesto, y el diablo le dijo con 
el tono mas natural. 

TOMO I . 2 
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— Hola, querido, sois melindroso ? tanto peor. 
Luego se puso á fumar sin escupir, echado hacia atrás y silbando una 

contradanza, acompañada de un movimiento de cabeza no poco impertinente. 
Luizzi permanecía aun inmóvil delante de tan estraño diablo. Por fin, 

rompió el silencio y , armándose de esa voz vibrante y seca que constituye la 
melopea del drama moderno, dijo : 

— Hijo del infierno, te he llamado... 
— Alto, querido, le interrumpió el diablo; no sé por qué me tuteáis: eso 

es de mal gusto. Esa costumbre es propia de los que vosotros llamáis artistas; 
falsa máscara de amistad que no les impide envidiarse , odiarse y despreciarse; 
es una forma delenguage que vuestros novelistas y dramaturgos emplean en la 
espresion de las pasiones mas ecsalladas, y de que no se sirven las personas bien 
nacidas. Estimaría mucho que vos, puesto que no sois ni literato ni artista, 
me habláseis como se habla á un desconocido, lo cual seria mucho mas con
veniente. También os advertiré que al llamarme hijo del infierno, decís una de 
esas necedades que tienen curso corriente en todas las lenguas conocidas. L l a 
marme á mí hijo del infierno, equivale á llamaros á vos hijo de vuestra habi
tación porque vivís en ella. 

— Sin embargo, tú eres aquel á quien be llamado, respondió Armando 
afectando una gran potencia dramática. 

El diablo miró á Armando de través, y replicó con una superioridad notable: 
— Sois un fátuo. Creis hablar á vuestro lacayo? 
— Hablo á mi esclavo, respondió Luizzi poniendo la mano sobre la cam

panilla que tenia delante. 
— Como querá is , señor barón, replicó el diablo. Mas, á fé mia,so¡9 

un verdadero jóven de nuestra época, ridículo y tonto. Ya que tan seguro 
estáis de haceros obedecer, bien podías hablarme con política, cosa que en 
verdad no os costaría mucho. Por otra parte , esas maneras se quedan para los 
palurdos convertidos en señores, que porque se arrellanan en el fondo de su 
carruage, se imaginan que tienen trazas de hallarse acostumbrados á semejan
te vehículo. Pertenecéis á una antigua familia, lleváis un noble apellido, te
néis un aire escelente.y no necesitáis ridiculeces para llamar la atención. 

— El diablo predicador I . . . cosa rara y . . . 
— No os pongáis á discutir como un ministro ; no me prestéis palabras es

túpidas para tener la gloria de refutarlas victoriosamente. Yo no moralizo con 
palabras; ese es solaz que dejo á los bribones y á las rameras; aborrezco y 
anatematizo el ridículo. Si el cielo se hubiese dignado concederme hijos, antes 
les hubiera dado dos vicios que un ridículo. 

— Abundancia de vicios debes tener I 
— Menos que el mas virtuoso morador de París, Aprovecharse de los 

vicios no es tenerlos. Pretender que el diablo tiene vicios, seria asegurar que 
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el médico que vive de las enfermedades, eslá enfermo; que el abogado que 
vive de litigios es un litigante, y que el juez á quien se paga porque castigue 
los asesinatos es un asesino. 

Durante este diálogo, ni Armando ni aquel personage sobrenatural ha
bían cambiado de sitio. Hasta este momento Luizzi habia hablado mas bien 
por no parecer cortado, que por emitir sus ideas; pero habiéndose repuesto 
poco á poco de la turbación y el asombro que le causaran el rostro y las ma
neras de su interlocutor, determinó dar á la conversación otro giro mas enca
minado á sus deseos. Tomó pues un sillón, y sentándose al otro lado de la 
chimenea, examinó mas de cerca al diablo. Entonces pudo admirar mejor la 
elegancia de las facciones y formas de su huésped. A no ser este el diablo, 
no hubiera sido fácil decidir si aquel rostro pálido y bello y aquel cuerpo 
frágil y nervioso, perlenecian á un joven de diez y ocho años devorado por de
seos desconocidos, ó á una muger de treinta , gastada por los placeres. En 
cuanto á la voz, h-ubiera parecido demasiado grave para una muger, á no ha
berse inventado el contrallo, tenor femenino que promete mas que dá. La mi
rada, ese órgano, que hace traición á nuestro pensamiento siempre que no nos 
sirve para leer en el de los demás ; la mirada, repetimos, nada decia. Los ojos 
del diablo no hablaban; veian nada mas. Armando acabó en silencio su inspec
ción, y persuadido de que.su talento saldría mal librado luchando con aquel 
ser inesplícable, tomó la campanilla de piala y la tocó nuevamente, 

A este mandato, pues no era otra cosa , se levantó el diablo y se puso de 
pie delante de Armando de Luizzi , en la actitud del criado que espera órdenes 
de [su amo. Este movimiento, verificado en la décima parte de un segundo, 
produjo un cambio completo en la fisonomía y en el traje del diablo. El ser 
fantástico habia desaparecido, y Armando vió en su lugar un rústico de librea, 
con manos de buey calzadas con guantes de algodón blanco, un rostrp vinoso 
sobre un chaleco encarnado, unos pies anchos en unos zapatos groseros y unas 
polainas sin pantorrillas. 

— Aquí estoy, señor , dijo el recien aparecido. 
— Quien eres t ú? le preguntó Armando, disgustado de ese aspecto bajo, 

insolente y bruto que es el carácter universal del criado francés. 
— Yo no soy criado del diablo; no hago mas de lo que me mandan, pero 

lo que me mandan , lo hago. 
— Y á qué vienes aquí ? 
— Espero vuestras órdenes , señor. 
— Sabes para qué te he llamado ? 
— No, señor.. 
— Mientes. 
— S í , señor. 
— Gomo te llamas? 
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— Como queráisj señor. 
— No tienes nombre de pila? 
El diablo no respondió; pero todo el castillo se echó á reir desde la vele

ta á los sótanos, Armando tuvo miedo, y para ocultarle, se puso colérico : es
te es un recurso tan conocido como el de cantar. 

— Vamos, responde, no tienes nombre? 
— Tengo los que querá i s : he servido bajo toda clase de nombres. Un no

ble emigrado que me tomó á su servicio en 1814, me llamaba Bruto, para hu 
millar en mi persona c4 la república. Después entré á servir en casa de un aca
démico, que cambio mi nombre de Fierre (Pedro) en el de La Fierre (La 
Piedra), creyéndole mas literario, y que me despidió porque me dormí en la 
antecámara mientras él leia una obra en el salón. El agente de cambio que me 
tomó después, me dió á la fuerza el nombre de Julio, porque el amante de su 
muger se llamaba asi, y él hallaba un gran placer en decir delante de su espo
sa: este animal de Julio! este estúpido de Julio..! este bribón de Julio! etc. y 
tuve que marcharme cansado de recibir injurias en ftdei-comiso. En seguida 
fui á servir á una bailarina que en&téfefl+a á un par de Francia. 
. / ^ — Q u e r r á s ^ un par ^ Francia que efttfetenta á una bailarina? 

— Quiero decir lo que he dicho. Es una historia muy poco conocida, y 
que os contaré algún dia, si os pl ace publicar un tratado de moral humana. 

— Vuelves á moralizar? 
— En mi calidad de criado, hago lo menos que puedo. 
— Con que eres mi criado? 
— No tengo otro remedio. He probado presentarme á vos con otro título y 

me habéis hablado como á un lacayo. No pudiéndoos obligar á ser cortés, he 
tenido que resignarme á ser insolente, y aqui me tenéis ya como sin duda me 
deseábais. Señor, tenéis algo que mandarme? 

— Sí tengo. Pero antes quiero pedirte un consejo. 
— M i r a d , señor, que consultar á vuestro criado, es representar la comedia 

del siglo X V I I . 
— Donde has aprendido eso? 
— En los folletines de los periódicos. 
— ^ o n que los has leido? Vamos, y que piensas de ellos? 
— Qué queréis que piense de gentes que no piensan en nada? 
Luizzi se detuvo de nuevo viendo que tan distante se hallaba de llegar á su 

objeto con el nuevo personage como con el precedente. Cogió pues la campa
nil la, pero antes de agitarla, dijo al diablo : 

— Aunque seas el mismo espíritu bajo diferente forma, no quiero hablar 
contigo del asunto de que debemos tratar, en tanto que conserves ese aspecto. 
¿Puedes cambiar de forma? 

— Estoy á vuestras órdenes, señor. 
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— Puedes volver á lomar la forma que tenias [)oco há? 
— S í , pero con !a condición de que me habéis de dar una de las monedas 

que contiene esa bolsa. 
Armando dirigió la vista á la mesa y vió una bolsa en que hasta entonces no 

habia reparado. La abrió y sacó una moneda de un metal precioso, cuya única 
inscripción era Ja siguiente: UN MES DE I.A VIDA DEL BARÓN FRANCISCO ARMANDO 

DE LÜIZZI. Armando comprendió al instante el valor de esta especie de pago y 
volvió la moneda á la bolsa, que le pareció muy pesada, lo cual le hizo 
sonreir. 

Yo no pago tan caro un capricho. 
— Os habéis vuelto avaro? 
— Como es eso ? 
— Mucha moneda de esa habéis gastado para obtener menos de lo que 

ahora me pedís. 
— No me acuerdo de semejanie cosa. 
—Si me fuera permitido ajustares cuentas, veríais que ni un mes de vues

tra vida habéis dado por cosa razonable. 
— Tal vez será asi, pero he vivido. 
— Según el sentido que deis á la palabra vivir. 
— Tiene mas de uno? 
— Dos muy diferentes. Para muchos, vivir es dar su vida á todas lasecsi-

gencias de que se ven rodeados. El que vive asi, se llama mientras es joven M» 
buen chico; cuando llega á maduro se le apellida nn buen mozo, y cuando es 
viejo, se le califica de un buen hombre. Estos tres nombres tienen un sinóni
mo común, que es la palabra tonto. 

— Y piensas tú que yo he vivido haciendo el tonto? 
— Yo creo, señor, que vos también lo pensáis así, porque solo habéis ve

nido á vuestro castillo para dejar una manera de vivir y tomar otra. 
— Y puedes hacerme la otra definición de la palabra vivir? 
— Como que ese es el alma del ajuste que vamos á hacer juntos. 
— Juntosl.. No , replicó Armando interrumpiendo al diablo; yo no quiero 

íratar contigo, porque me repugnas demasiado. Tu aspecto me desagrada so
beranamente. 

— Eso redunda en vuestro beneficio: se concede muy poco á los que dis
gustan mucho. El rey que trata con un embajador que le agrada, siempre le 
hace concesiones peligrosas; la muger que trata de entregarse al hombre que 
la agrada, pierde siempre el cincuenta por ciento de las condiciones ordina
rias; el suegro que arregla el contrato de su hija con un yerno que le agrada, 
deja casi siempre á este el derecho de arruinar á su muger. Para no ser enga
ñado, conviene tratar los negocios con personas que nos desagraden. En este 
caso, el desagrado sirve de razón. 
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— Como á mí me servirá para echarte de aqui, dijo Armando agitando la 
campanilla mágica que ponia á sus órdenes al diablo. 

Del mismo modo que había desaparecido el ser hermafrodita aparecido pri
meramente, asi desapareció, no el diablo, pero sí aquella apariencia del dia
blo con librea, y Armando vió en su lugar un bello jóven. Este personage 
pertenecía á esa especie de hombres que cambian de nombre cada cuarto de 
siglo, y que en el nuestro se llaman fashiomhles. Estirado como la cuerda de 
un arco entre sus tirantes y las trabillas de su pantalón blanco, babia colocado 
sus pies calzados con botas barnizadas y espolines, sobre las jambas de la ch i 
menea, y se hallaba muellemente recostado en el sillón de Armando. Llevaba 
guantes muy ajustados, los puños de la camisa vueltos sobre la manga de su 
frac adornado de una brillante botonadura , lente y bastón con puño de oro; 
asi es que parecía un camarada del barón Armando do Luizzi de visita en casa 
de este. 

Esta ilusión fue tal, que Armando le miró como si fuese alguno de sus co
nocidos. 

— Me parece haberos visto, no me acuerdo donde, 
— Nunca! yo no voy á ninguna parte. 
— Os be visto en el bosque á caballo, 
— Nunca! yo hago correr. 
— Habrá sido en carruage. 
— Nunca! yo conduzco. 
— A h ! ya me acuerdo: jugasteis conmigo en casa de la señora de..,. 
— Nunca! yo apuesto, 
—Valsáis todavía con ella? 
— Nunca! yo bailo galop, 
— No la hacéis la corte? 
— Nunca! voy allá pero no la hago la corte, 
Luizzi tuvo intención de corregir la necedad del caballerito con unos cuan

tos pescozones. Sin embargo, ayudado de la reflecsion, comenzó á comprender 
que si se metia á disputar con el diablo en virtud de todas las formas que este 
tubiera la humorada de tomar, no llegaría nunca el término de su entrevista. 
Asi pues, tomóla resolución de concluir con aquel persopage como lo ha-r 
bia hecho con los demás , y esclamó volviendo á agitar la campanilla: 

— Satán, óyeme y obedece. 
Apenas fue pronunciada esta última palabra, cuando el sei*sobrenatural á 

quien Armando había llamado, se mostró en todo su siniestro esplendor. Era 
el ángel caído que la poesía ha soñado: tipo de hermosura manchado por el do
lor , alterado por el odio, degradado por la relajación, y que conservaba aun, 
cuando su rostro permanecía inmóvil, una vaga señal de su celeste origen; 
pero asi que hablaba, denotaban sus facciones una ecsistencia por la cual ha-
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bian pasado todas las pasiones malas. Sin embargo, entre las espresiones repug
nantes de su rostro, la que dominaba á todas era la de un hastío profundo. 
En lugar de esperar á que Armando le interrogase, él mismo fue quien pri
mero tomó la palabra. 

— Aqui me tienes dispuesto á cumplir el convenio que tengo celebrado con 
tu familia, por el cual estoy obligado á dar á los barones de Ronquerólles lo 
que me pidan; conoces las bases de este convenio? 

— S í , respondió Armando; y en cambio de ese don te pertenecemos, á 
menos que no podamos probar que hemos sido felices durante diez años da 
nuestra vida. ?> 

— Y todos tus antecesores, añadió Satán, me han pedido lo que ellos lla
maban la felicidad, á fin de no caer en mi poder á la hora de su muerte. 

— Y todos se han engañado, no es verdad? 
— Todos. Me han pedido oro, gloria, ciencia, poder, ^ el poder, y la 

ciencia, y la gloria, y el oro han causado su desdicha. 
— Ese convenio redunda enteramente en tu favor; asi pues, yo no debo 

continuarle, 
— Eres muy dueño de hacerlo asi, 
- ^ N o podré pedirte algún cosa capaz de hacerme feliz? 
— Una hay. 
— Sé que no eres tú quien debe revelármela; ¿pero me podrás decir si la 

conozco yo? 
— La conoces; se ha mezclado á todas las acciones de tu vida; unas veces 

en tí y las mas entre los otros; y te puedo afirmar que no se necesita mi* 
ayuda para que la mayor parte de los hombres la poséan. 

— Es una cualidad moral ? es una cosa material ? 
— Me preguntas demasiado. Has hecho tu elección? Habla, que deseo 

concluir pronto. 
— No tenias tanta prisa, hace pocos instantes. 
— Es que hace pocos instantes me hallaba bajo una de esas formas que me 

desfiguran á mis propios ojos y me hacen soportable el presente. Cuando 
oculto mi ser bajo lá fisonomía de una criatura humana viciosa ó despreciable, 
me encuentro á la altura del siglo que represento, y no sufro con el miserable 
papel á que me veo reducido. Solo hay un ser de tu especie que, convertido 
en soberano del pequeño reino de Cerdeña , tiene la imbécil vanidad de fir
marse todavía rey de Chipre y de Jerusalen. La vanidad se satisface con gran
des palabras; pero el orgullo quiere grandes cosas, y tú sabes que él fue la 
causa de mi caída, si bien nunca se ha visto sometido á tan ruda prueba. Des
pués de haber luchado con Dios, después de haber llevado tan grandes talen
tos, suscitado tan violentas pasiones y hecho estallar tan grandes catástrofes, 
me avergüenzo al verme reducido á las bajas intrigas y á las necias pretensío-
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nes de la época actual, y me oculto á mi mismo lo que be sido para olvidar 
cuanto me es dado lo que soy. La forma que me has obligado á tomar me es 
por consiguiente odiosa é insoportable. Despáchate, y dime qué es lo que 
quieres. 

— No lo sé todavía, y cuento con que me ayudarás en la elección. 
— Ya te he dicho que eso es imposible. 
— Sin embargo, puedas hacer por mí lo que has hecho por mis anteceso

res; puedes mostrarme en toda su desnudez las pasiones de los demás hombres, 
sus esperanzas, sus alegrías, sus dolores, el secreto de su ecsistencia, á fin de 
que pueda sacar de esa enseñanza una luz que me guie. 

— Puedo hacer todo eso; pero debes saber que tus antecesores se compro-
metian á ser mios antes de comenzar yo mi relato. ¿Ves esta acta? He dejado 
en blanco el nombre de la cosa que me vas á pedir; fírmala, y después de 
oírme , escribiris tú nrnmo lo que desees ser, ó lo que desees tener. 

Armando firmó y añadió: 
— Ya te escucho; habla. 
— Todavía no. La solemnidad que á mí mismo me impondría esta fórmula 

primitiva, fatigaría tu frivola atención. Escucha: mezclado en la vida humana, 
tomo en ella mas parle que los hombres se imaginan. Te contaré mi história, 6 
mas bien te contaré la suya. 

— Tengo deseos de conocerla. 
— Conserva ese sentimiento , pues cuando me pidas una confidencia estarás 

obligado á oírla hasta el f in ; pero sin embargo, si te cansa mi relato, bastará 
que me des una moneda de las que contiene esa bolsa y callaré. 

— Acepto, con tal de que no me impongas la obligación de tener una resi
dencia fija. 

Vete á donde quieras, pues yo siempre que me llames acudiré á la cita» 
Pero ten presente que solo aquí me puedes ver en mi verdadera forma. 

— Me permitirás escribir cuanto me digas? 
— Eres muy dueño de hacerlo. 
— Podré revelar tus confidencias acerca del presente ? 
— Revélalas. 
— E imprimirlas? 
— Imprímelas. 
— Y firmarlas con tu nombre? 
— Fírmalas con mi nombre. 
— Cuando empezaremos? 
— Cuando me llames con esa campañilla, á cualquiera hora, en cualquíe* 

ra parte, con cualquier motivo. Acuérdate solamente que, á contar desde este 
día , no tienes mas que diez años para hacer tu elección. 

Dieron las tres y el Diablo desapareció. Armando de Luizzi se vió solo. La 
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bolsa que contenia süs dias estaba sobre la mesa. Tuvo deseos de abrirla para 
contar aquellos, pero no pudiéndolo conseguir, se acostó guardándola cuida
dosamente bajo la almohada. 

ÍOMO I . 
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I I . 

l ias t res v is i tas . 

UIZZI dejó el castillo de Ronquerólles la maña-
ha siguiente. Largo era el plazo que habia 
pedido al diablo para hallar la felicidad, y, sin 
embargo, obró como aquel que tiene un pro
yecto anticipado y vé la ocasión de realizarle, 
pues se apresuró á volver á Tolosa para enca
minarse á Paris inmediatamente. Paris es la 
magnífica ilusión de lodos los que piensan que 
vivir es hacer uso de la vida. Paris es el tonel 
de las Danaides : se depositan en él las ilusio

nes de la juventud, los proyectos de la edad madura, los pesares de la vejez, y 
todo lo absorve para no devolver nada. Jóvenes, á quienes el azar no ha condu
cido aun á esta atmósfera abrasadora, si vuestra bella imaginación necesita días 
de fé y de calma, y sueños de amor perdidos en el cielo; si os parece felicidad 
muy dulce el adherir vuestra alma á una ecsislencia amada para adorarla y 
seguirla, ¡ah, no vengáis á Paris! Porque la muger á quien asi sigáis conduci
rá vuestra alma al infierno del mundo , entre los homenages insultantes de r i 
vales que hablarán de pie á la que vosotros contempléis de rodillas, y la re
quebrarán atrevidos y superficiales, haciéndola sonreír cuando vosotros tem
blareis al hablarla, si es que á hablarla os atrevéis. 

N o ; no vengáis á Paris, si ha vibrado en vuestro corazón el sonido armóni
co del canto de los ángeles; no arrojéis á la multitud el secreto de esos delirios 
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punzantes en que el alma llora todas las alegrías que lia soñado, sabiendo que 
solo ecsisten en el cielo; aqui tendréis por confidentes críticos que morderán 
la mano que les tendáis, y lectores que, no comprendiendo vuestras creencias, 
se reirán de ellas. 

No , mil veces no; no vengáis á Paris, si una santa ambición de gloria os 
devora! Por poderosos que seáis, no vengáis á Paris, pues en él perderéis mas 
aun que vuestras esperanzas; perderéis la castidad de vuestra inteligencia. 

Vuestra inteligencia, en efecto, solo ve las bellas preocupaciones del genio, 
el canto puro y sagrado de la virtud , la sincera y grave ecsaltacion de la ver
dad : error, jóvenes, error! Guando liayais esperiraentado todo esto, cuando 
llaméis la atención del público bácia el que habla con sensatez, veréis á ese 
público embebido en las groseras narraciones de un escritor t r iv ia l , en los re
latos espantosos de una gaceta de tribunales, ó en las locuras histéricas de un 
embadurnado!- de papel; veréis á ese público, viejo relajado, sonreír á la v i r 
ginidad de vuestra musa, mancharla con un beso impúdico, para decirla en 
seguida : « Vete, cortesana; vete ó diviérteme; yo necesito astringentes y moc-
sas para reanimar mis sensaciones apagadas. ¿Puedes contarme furibundos 
incestos, ó adulterios monstruosos, horrendas bacanales, crímenes ó pasiones 
increíbles? Pues entonces habla; yo le escucharé una hora; te escucharé 
mientras sienta resbalar sobre mi sensibilidad gangrenada y encallecida tu 
pluma venenosa y acre: si nada de esto tienes, calla y vete á morir en la m i 
seria y la oscuridad!» 

La miseria y la oscuridad, oís jóvenes? La miseria, ese vicio castigado 
por el desprecio; la oscuridad, ese suplicio tan bien nombrado. La oscuridad, 
es decir, el destierro lejos del sol, cuando uno es de aquellos que necesitan sus 
rayos para que el corazón no se muera de frío! La miseria y la oscuridad! 
¿No es verdad que os darán miedo? Y entonces, ¿qué haréis, jóvenes, que ha
réis? Tomareis una pluma y un pliego de papel, y escribiréis á la cabeza de 
este : Memorias del Diablo; y diréis al siglo : 

— A h í queréis narraciones horribles para divertiros? pues bien, señor 
mió , ahí tenéis un trozo de vuestra historia.» 

Líbrenos Dios siempre de dos cosas que el mundo podría perdonarnos, pero 
que nosotros no nos perdonaríamos nunca ; líbrenos de la mentira y de la i n 
moralidad ! De qué sirve la ment i rá? No es la vida real mas insolentemente 
ridicula y viciosa, que la que nosotros sabríamos inventar ? La inmoralidad! 
pequeños y grandes se deleitan en ella en sus horas solitarias : la orgullosa da
ma y la humilde hija del pueblo se embelesan en la lectura del libro inmoral 
que la una oculta en su gabinete y la otra en su guardilla, y cuando creen 
resguardada su conciencia, porque han escondido el volumen baje un cojio de 
seda ó en un jergón de paja, insultan y desprecian al que durante un momen
to ha hablado con ellas de sus mas dulces infamias. Todas las mugeres proce-
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den, respecto á un libro impuro, como procedía la condesa de las amistades pe
ligrosas respecto á Preval; se entregan á él por entero, y luego llaman á un 
lacayo para que le plante en la calle, como un insolente que las ha querido 
violar. Líbrenos Dios, pues, no de ser culpables, pero sí de ser tontos, que es 
la última necedad en una época en que el buen écsito es la primera recomenda
ción. Lo que vamos á deciros, sen;, pues, verdadero y moral: si no es siempre 
lisonjero y honesto, no será nuestra la falla. 

A pesar de los proyectos de Luizzi, las narraciones de su esclavo comenza
ron mas pronto que aquel esperaba. 

Infeliz aquel á quien el infierno ha concedido poder para arrancar el velo 
de las apariencias á las cosas humanas.: no encontrará descanso hasta que no 
haya hecho esta temible prueba 1 Infeliz dos veces aquel que ha sucumbido a 
esta tentación; porque hallará la sed en la misma copa en que esperaba m i t i 
garla. La necesidad que nace de ese mismo alimento, me fue un dia admira
blemente espresada por un bebedor ébrio, á quien ofrecí, burlándome, algunas 
botellas de Burdeos. 

— Corriente, me respondió con mucha candidez; no hay cosa que dé 
tanta sed como el vino. 

Sin embargo, no fué una sed ardiente la que movió á Luizzi á pedir al 
diablo el primer trago del abrasador veneno que este último se apresuró á ser
virle con tanta abundancia. 

Un suceso que el barón se hallaba lejos de proveer despertó esta curiosidad 
que tan lejos le condujo y que creia ecsenta de peligro. 

Luizzi poseía un gran nombre y una gran fortuna, y de aquí provino el ser 
admitido entre las principales familias de Tolosa, ciudad fecunda en alta no
bleza , y asimismo debia á esta elevada posición sus relaciones y negocios con 
lo mas escojido del comercio. Lazos de parentesco lejano le unian al marqués 
du Val . Este apellido, tan plebeyo cuando se suprime la partícula, era el de 
una de las ramas segundas de una familia ilustre. Poco á poco había desapa
recido el uso del primitivo apellido, y cada rama conservaba como nombre pa
tronímico la designación con que en un principio se distinguiera de las demás. 
Pero cuando se trataba de presentar pruebas de buena ascendencia, se prodi
gaba en los contratos aquel apellido, casi olvidado, y los H . . . du Val (de | 
Va l l e ) , los H . . . du Mont (del Monte) y los H , . . du Bois (del Bosque) se 
creían de mejor raza con sus apellidos de comerciantes que los marqueses y los 
condes con sus títulos tomados de tierras ó de castillos. 

Luizzi , por otra parte, tenia relaciones de ínteres con el negociante D i -
lois, mercader de lanas á quien ordinariamente vendía las de los magníficos 
rebaños que pastaban en sus dominios. El barón, antes de confiar sus asuntos 
á un administrador, quiso conocer por sí mismo al que le entregaba sumas 
considerables todos los años, y paso á verle el mismo día de su llegada á Tolosa, 
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Serian las tres de la tarde cuando se dirijió Armando á la calle de la 
Pomme donde vivia Dilois, y hallándo la casa de este negociante, penetró 
por la puerta principal en un patio cuadrado formado por cuerpos de edifi
cio bastante altos. La parte baja del fondo del patio, lo mismo que las latera
les, servia de almacenes, y los deparlamentos que daban á la calle estaban 
destinados á oficinas de despacho; y en efecto, á través délas espesas rejas con 
que estaban resguardadas las ventanas se veiau relucir les cantoneras de cobre 
de los registros y sus rótulos encarnados. Encima de este pisohabia una galería 
saliente con balaustrada de madera , y diferentes puertas daban á esta galería 
que era el paso forzado á todos los aposentos del piso principal del edificio, 
cuyo techo se inclinaba sobre aquel corredor y le cubria. 

Una jóven se hallaba en la galería en el momento de ímtrar Luizzi. Vestia 
un trage de seda , á pesar de la intensidad del frió; su cabello negro descendía 
en bucles sobre su rostro , y tenia en la mano un librito que leía en tanto que 
einco ó seis mozos se ocupaban en mover grandes fardos escilando sus propias 
fuerzas con esa profusión de gritos que constituye una gran parto de la activi
dad meridional. Nadie notó la llegada de Armando : los mozos se halla
ban enteramente ocupados en su obra; Madama Dilois, pues no era otra 
aquella muger, tenia los ojos fijos en su libro, y un jóven de hermosa y rubia 
cabellera que estaba en el patio tenia fijos los suyos en Madama Dilois. Luizzi 
se detuvo á la entrada del patio y se puso á contemplar esta escena. Madama 
Dilois alzó la cabeza , y el jóven que tan atentamente la miraba dió un-grito 
bastante singular: 

•—Hoehau ! 
Todos los trabajadores se detuvieron; reinó un instante el mas profundo 

silencio, y a poco se oyó la dulce y pura voz de la jóven : 
— Los fardos sucios 107 y 108. » 
— En el almacén núm. 1 , respondió la robusta voz del jóven. 
— Esta tarde, al lavadero de la isla, añadió dulcemente Madama Dilois. 
— Las lanas 107 y 108 al lavadero de la isla! gritó el jóven con tono, 

imperioso. 
La jóven volvió á su lectura, el mancebo volvió á fijar la vista en la jóven; 

los mozos se pusieron á ejecutar las órdenes que acababan de recibir, animán
dose con nuevos gritos. 

Madama Dilois, levantó un momento después la vista. 
— Heeahu ! gritó nuevamente el mancebo. 
Se restableció como por encanto el silencio y la voz argentina de la gra

ciosa jóven dijo apaciblemente: 

— Ciento cincuenta kilos de lana corta; tómense del almacén, núm. 7, y 
llévense á la hilandería de la Roca. 

El mancebo repitió esta orden con su voz vibrante é imperativa; luego 
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postigo al que asomó un rostro delicado y hermoso. El jóven añadió con acento 
tímidamente moderado: 

— Factura para la Roca : ciento cincuenta kilos. 
— Ya lo he oido; no gritéis tanto, respondió una voz infantil. 
El postigo se cerró y Luizzi al alzar la vis'.a á madama Dilois, vió á esta 

mirando atentamente hácia la reja y pudo contemplar en sus labios una débil 
y triste sonrisa dirijida indudablemente al dulce rostro que habia aparecido 
en la ventana. 

Madama Dilois y el mancebo notaron en este instante la presencia de Luiz
zi. El jóven dió un paso hácia el forastero, y al mismo tiempo dirijió una mira
da al ama de la ca?a que con una seña le hizo volver á su puesto bajo la ga
lería. Madama Dilois consultó nuevamente su l ibro , le cer ró , y guardándole 
en el bolsillo de su delantal, se apoyó en la balaustrada de la galería haciendo 
con la cabeza otra seña casi imperceptible. El jóven se encaramó con ligereza 
sobre un montón de fardos, de modo que, á pesar del ruido de los trabajadores 
podia oir á Madama Dilois. Esta le habló en voz baja y él hizo un signo de 
asenlimiento; pero cuando se volvía para obedecer, le detuvo la jóven y añadió 
algunas palabras indicando á Luizzi con la vista. El miincebo dió una nueva y 
muda respuesta, y gritó desde encima de los fardos : 

— Trescientos kilos de lana merina , Luizzi , para Castres. 
Detuviéronse todos los operarios, y uno de ellos, de rostro duro, replicó 

bruscamente: 
— Haced vos el peso, señor Carlos, que yo no me encargo de ello; nunca 

salo la cuenta con esas lanas del diablo; se espiden cien kilos, y luego no 
resultan mas que noventa. 

— El diablo tiene buenas espaldas, dijo el mancebo, pesarás la lana y 
saldrá la cuenta, lo entiendes? 

— Pesadlas vos, Cárlos, dijo madama Dilois viendo que el mozo y el de
pendiente se miraban con aire amenazador. Este último solo respondió con 
aquel signo de obediencia que parecía ser su primer lenguaje en presencia de 
aquella muger, y habiéndole mostrado madama Dilois con una mirada á Luiz
z i , de un salto bajó del montón de fardos, y acercándose al barón, preguntó á 
este con mucha política, qué se le ofrecía. 

— Quisiera hablar á Mr. Dilois, respondió Luizzi. 
— Se halla ausente por toda la semana, caballero; pero si se trata de al

gún negocio, tened la bondad de pasar á las oficinas y el cajero os responderá. 
— En efecto, se trata de un negocio, y como es de bastante importancid, 

qnisiera entenderme directamente con el mismo Mr. Dilois. 
— En ese caso, replicó el dependiente, ahí tenéis á su esposa con la cual 

podéis tratar. 
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Madama Dilois, á quien el jóven acababa de señalar , viendo que se trata
ba de ella, se apresuró á bajar de la galena y se adelantó con mucha gracia al 
encuentro del barón. 

— Qué se os ofrece caballero? preguntó á este. 
— Señora, respondió Luizz i , vengo á ofreceros la continuación de un 

contrato que considero muy ventajoso para m í , pues me proporciona la dicha 
de hablaros. 

Madama Dilois tomó un aire sumamente gracioso, y el dependiente frunció 
las cejas al oir la última frase del barón. La esposa del negociante hizo señas 
al mancebo para que se retirase, y repuso con tono de buen humor: 

— A quién tengo la honra de hablar? 
— Señora , soy el barón de Luizzi? 
Al oir este nombre , madama Dilois retrocedió un paso , y Cárlos, el bello 

jóven, ecsaminó á Luizzi con una curiosidad mezclada de temor y de des
contento. 

Esto solo duró un instante, y madama Dilois indicó á Luizzi la puerta de 
las oficinas, diciéndole: 

— Estoy á vuestras órdenes, caballero;-tened la bondad de pasar. 
Luizzi pasó en efecto á las oficinas; Cárlos, que le habia seguido, acercó 

una silla á la gran estufa que caldeaba todo aquel departamento, y fué á sen
tarse al bufete donde le esperaba la correspondencia del dia. Luizzi ecsaminó 
entonces el local en que acababa de ser introducido, y vio, sentada á una mesa 
escribiendo con suma atención, á la linda niña que poco antes se habia asoma
do á la reja ; podria tener de nueve á diez a ñ o s , y se parecía tanto á madama 
Dilois que no dejaba duda de que era hija suya. A pesar de su hermosura, 
aquel rostro infantil se marchitaba bajo el peso de la tristeza y de la resigna
ción. »Será madama Dilois escesivamente severa para con esa niña? » se pre
guntó á sí mismo Luizzi ; sin embargo, en la mirada que la dirijió brillaba el 
amor y la ternura. La niña no levantó la vista del papel mas que para pre
guntar á un dependiente anciano que escribía en otro Jado: 

— A qué precio es la lana enviada á la Roca ? 
— Continúa á dos francos... 
— Bien está, le interrumpió Cárlos; dame la factura, que yo pondré el 

precio. 
Si hubiese estado allí el diablo, hubiera esplicado á Luizzi el sentido ín t i 

mo de esta interrupción. Luizzi la atribula á mal humor. Cárlos tan obediente 
al menor signo de madama Dilois, era, en opinión de Armando, un amante ó 
cuando menos un enamorado; la aparición de un elegante barón debia haberle 
alarmado, y Luizzi atribula al temor que podia inspirar su persona la cólera 
que creyera ver en las palabras del dependiente. Luizzi se engañaba completa
mente : en aquella interrupción solo habla tomado parte el alma del mercader. 
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D e l a n t e de u n h o m b r e q t ie venia á vende r una pa r t ida de lanas no c o n v e n í a 
d e c i r á q u é prec io so p o d r í a n r e v e n d e r . Esto fué lo que quiso dec i r Gar los . 

N o t a r d ó en l l ega r m a d a m a D i l o i s , y L u i z z i p u d o c o n t e m p l a r l a mas de 
cerca : era una c r i a t u r a e n c a n t a d o r a , y e l m a r c o , d i g á m o s l o a s í , en q u e se 
h a l l a b a colocada b á c i a r e sa l l a r mas y mas sus pe r fecc iones . A l i a , esbel ta , 
f r á g i l , con unos ojos l á n g u i d o s adornados de largas p e s t a ñ a s n e g r a s , c o n 
unos p í e s s u m a m e n t e leves y unas manos blancas coronadas de sonrosadas 
u ñ a s , fo rmaba tan e s t r a ñ o cont ras te al lado de las rudas fisonomías de sus 
obre ros y de los rostros a r í l m é l i c o s de sus dependientes que L u i z z i c r e y ó ve r 
en e l la la h i ja del nob le i nd igen te q u e se casa con el opu len to m e r c a d e r . 
A s i , p u e s , e m p l e ó para con e l l a u n tono perfec to de i g u a l d a d que á los ojos 
del van idoso b a r ó n era el c o l m o de la l i son ja . 

M a d a m a D i l o i s , contes tando ú n i c a m e n t e con u n a graciosa sonrisa á las 
f r i vo l a s g a l a n t e r í a s del b a r o n , s u p l i c ó á este la siguiese , y abr iendo una p u e r 
t a , c u y a l l ave s a c ó de l bo l s i l lo de su d e l a n t a l , le i n t r o d u j o en una pieza sepa
r a d a . E l aspecto , los m o v i m i e n t o s y la l angu idez de aque l l a rnugér e r a n en 
t a l g r a d o amorosos , que el b a r ó n esperaba encont ra rse en un gabine te azu l y 
p e r f u m a d o , colocado en med io del polvoroso r e c i n t o de los escr i tor ios como u n 
pensamien to de a m o r en m e d i o de las á r i d a s preocupac iones de los negocios 
m e r c a n t i l e s . E l gab ine te era t a m b i é n u n escr i tor io i la d é b i l luz que en él r e i 
n a b a , penet raba por la capa de po lvo q u e c u b r í a los cris tales á c u y o t r a v é s se 
v e í a la espesa reja que resguardaba la ven t ana . U n bufe te negro , una arca 
de h i e r r o con t r i p l e c e r r a d u r a , u n s i l l ó n de b a q u e t a , una papelera y a lgunas 
s i l las de j u n c o , c o m p o n í a n el adorno d e l asi lo que tan suavemente mis te r ioso 
se h a b í a i m a g i n a d o L u i z z i . Semejante aspecto d e b i ó desvanecer la i l u s i ó n de 
A r m a n d o ; pero á fal la de l t e m p l o quedaba la d i v i n i d a d para sostener la fé d e l 
b a r ó n : madama D i l o i s , neg l igen temen te sentada en su s i l l ón de despacho, con 
su b lanca y hermosa mano apoyada sobre las emborronadas p á g i n a s de u n l i 
b r o de cuenta c o r r i e n t e , y con sus pies colocados s ó b r e las h ú m e d a s y frias 
ba ldosas , p a r e c i ó á L u i z z i u n á n g e l d e s t e r r a d o , una be l l a f lor en t r e espinas. 
A s í es que e s p e r i m e n t ó hacia e l la u n s en t im ien to i d é n t i c o al q u e e s p e r i m e n t á r a 
u n d í a h a c í a una rosa b lanca que u n zapatero de v i e j o tenia en la ventana e n 
t re dos t iestos, de grama el uno y de albabaca el o t r o : c o m p r ó la rosa y c o l o 
c á n d o l a en u n vaso de porce lana la puso sobre la consola de su s a l ó n . L a rosa 
m u r i ó , pero m u r i ó d i g n a m e n t e , y L u i z z i a d q u i r i ó una fama algo cabal leresca . 

E l b a r ó n no p o d í a c o m p r a r la f lor que tenia á la v i s t a ; pero tal vez p o d r í a 
co jer la ( P e r d o n é n s e m e el pensamiento y la e sp res ion : L u i z z i h a b í a n a c i d o 
bajo e l i m p e r i o ) . A s i , p u e s , t u v o el c ap r i cho ó mas b ien el deseo , de ser la 
estrel la que resplandeciese en el oscuro c ie lo de aque l l a m u g e r , .de lanzar una 
m e m o r i a r ad ian te á la lobreguez de aque l l a e c s í s t e n c i a . L u i z z i era hermoso y 
j o v e n , y p o s e í a el acento de l a m o r : no t e n í a bastante talento para carecer de 
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corazón ni bastante corazón para carecer de talento: era uno de esos hombres 
que pueden mucho para con las mugeres; que poseen la pasión y la pruden
cia ; que pertenecen á la intimidad y al mundo; que aman , en fin, y no com
prometen. Por otra parte, Luizzi habia \isto tantas veces esa medianía prefe
rida á los amores mas halagüeños ó mas profundos , que poseía el derecho de 
creerse un hábil seductor. Generalmente, la fatuidad de los hombres es un 
vicio de reflecsion : es el producto de la necedad de las mugeres : 

Luizzi se abandonó tanto á la contemplación de madama Dilois, que esta 
bajó los ojos con embarazo1, y le dijo dulcemente : 

— Creo, señor ba rón , que venís á ofrecerme en venta una partida de 
lanas? 

— A vos? No, señora, respondió Luizzi. Yo venia á ver á Mr. Dilois con 
quien me hubiera ocupado de números y de cálculos, aunque entiendo poco 
de ellos. Pero temo que con vos semejante trato.... 

—Tengo poder de mi marido, le interrumpió madama Dilois con una 
sonrisa que terminó la frase de Luizzi : el trato será bueno. 

— Para quién , señora ? ¡\:m 
— Para los dos; yo asi lo espero.... Mad. Dilois se detuvo un momento, y 

luego añadió con sonrisa : • — S i vos, caballero, entendéis poco de negocios, 
yo soy.... hombre honrado (1) , trataré de buena fé. 

— Os será muy difícil, señora, y siempre saldré yo perdiendo algo. 
— Qué perderéis? 
— Ved'si lo adivináis, pues yo no me atrevo á decirlo. 
— Podéis hablar, caballero : en el comercio estamos acostumbrados á toda 

clase de condiciones. 
— Sois vos, señora, quien debe imponer la condición de que hablo. 

. — Yo no he hablado todavía de ninguna. 
— Y sin embargo, yo la he aceptado ya , y esa condición consiste en 

acordarme de vos eternamente como de la muger mas encantadora que hemos 
visto en toda nuestra vida, y á la cual quisiéramos infundir un recuerdo tan 
profundo de nosotros como el que nosotros conservamos de ella. 

Madama Dilois replicó con el rubor de la coquetería : 
— Caballero, mi marido no me ha dado poderes para eso: y yo no negocio 

por mi cuenta. 
— Señora, hallo en vos abnegación y generosidad, repuso Luizzi. 

( 1 ) Este e q u í v o c o no nos parece m u y gracioso, a l menos en castellano ; pero le 

conservamos como conservaremos otros que se hallan en el mismo caso, pues nos h e 

mos propuesto traducir esta b e l l í s i m a obra con cuanta ecsactitud nos sea posible: que

remos reproducir fielmente no solo el pensamiento del autor sino t a m b i é n la fisonomía 

particular de su estilo. 

TOMO I . 4 
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— Es que no soy solamente hombre honrado, replicó Mad. Dilois con un 

tono bastante serio para poner rienda al barón. Al mismo tiempo buscó en u» 
legajo un papel, y presentándosele á Luizzi con un aire que parecía pedir per
dón por el movimiento de severidad que acababa de dominarla, añadió: 

— Ved aquí el contrato hecho hace seis años, con vuestro padre, y á me-

llll ill i lil 
l l P i l i í l l l i f e i i W i 1 ! ! ! ! ! ! ! 1 ' ; ^ 

nos que no tengáis el proyecto de mejorar ó desmejorar vuestros rebaños,, 
creo que el precio puede continuar. Ya veis que está firmado por él. 

— Y fué con vos con quién trató? Preguntó Luizzi con galantería; por
que si asi fuese , no debia fiarme mucho. 

— Tranquilizaos, caballero, contestó Mad. Dilois mordiéndose dulcemente 
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el labio inferior y enseñando á Luizzi el esmalte húmedo de su ebúrnea den
tadura; tranquilizaos; hace seis años , yo no era aun Mad. Düois. 

Aun no habia concluido esta frase, cuando la puerta se abrió y una voz 
infantil dijo tímidamente : 

— Mamá, el señor Lucas quiere hablaros. 
Era la niña de diez años, que Luizzi habia visto en la oficina. Esta apari

ción en el momento en que Mad. Dilois acababa de decir que no hacia aun 
seis años que estaba casada, fué como una revelación para Luizzi. A este 
nombre de mamá dirigido á Mad. Dilois, que sin embargo podia esplicar natu
ralmente si esta niña era hija del negociante, Luizzi fijó la vista en la hermo
sa dama , que habia inclinado la suya llena de rubor: 

— Es vuestra hija , señora? esclamó Luizzi. 
— Asi la llamo, caballero, contestó con sencillez Mad. Dilois. 
Después añadió: 
— Carolina, ahora saldré á hablar con el señor Lucas; dejadnos. Y d i r i 

giéndose á Luizzi mas tranquila, continuó : — Ved aquí el contrato , caballero; 
podéis ecsaminarlo despacio. Mi marido vuelve dentro de ocho dias y tendrá 
el honor do veros. 

— Parto antes de ese tiempo ; estoy suficientemente enterado, y firmaría 
al momento si el plazo que me imponéis no me concediese el derecho de 
volver. 

Mad. Dilois habia recobrado toda su serena coquetería, y contestó : 
— Siempre me hallareis en casa. 
— Y qué hora os parece la mas conveniente? 
— La que queráis elegir. 
Después de estas palabras, saludó al barón con una de esas reverencias 

con que las mugeres saben decir tan lacónicamente : — « Tened la bondad de 
marcharos.» 

Luizzi se retiró. Todos estaban en su puesto en el primer despacho. Madama 
Dilois, saliendo á despedir al barón, alargó la mano á un palurdo que estaba 
junto á la estufa, el cual la dijo con mucha jovialidad: 

—Buenas tardes, Mad. Dilois. 
—Buenas tardes , Lucas, respondió la esposa del comerciante con la misma 

sonrisa que tanto habia encantado á Luizzi. Este se creyó profundamente hu 
millado al hallar aquella sonrisa en los labios de Mad. Dilois cuando se volvió 
para dirigirá esta su último saludo. 

El barón, asi que salió de casa de Mr. Dilois> se encaminó á la del marqués 
du Val. No hallándose este en Tolosa, Luizzi preguntó por la marquesa. El 
criado á quien se dirigió le respondió que no sabia si la señora estaba v i 
sible. 

—Pues bien, hacadme el favor de verlo, replicó Armando con ese tono i m -
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perativo que manifiesta hallarse el que habla acostumbrado á ser obedecido. 
—Decidla, añadió luego, que desea verla Mr, de Luizzi. 

El lacayo permaneció inmóvil un momento como si buscase un medio de 
llegar á su señora;pero viendo á una criada atravesar de una habitación áotra , 
se dirigió áella y la habló apresuradamente y en voz baja como si desease tras
mitir á otro la comisión de que se hallaba encargado. La doncella echó una 
ojeada insolente á Luizzi, mirándole con una especie de resentimiento que de
notaba no solo serle conocido el nombre que acababa de oir , sino también que 
aquel nombre despertaba en su memoria algún penoso recuerdo; luego pre
guntó: 

— Con quedices que este caballero se llama...? 
— Mi nombre importa poco, señorita. . . . Deseo hablar á Mad. du Val y 

quiero saber si está visible. 
—Pues bien, señor de Luizzi, no lo está. 
El barón no se hallaba dotado de tanta conformidad que abandonase su vi

sita porque tal fuese la voluntad de una criada; asi, pues, replicó: 
— Voy á verlo yo mismo. 
Y se encaminó al salón cuya puerta se hallaba abierta. El lacayo se retiró, 

pero la doncella se puso delante del barón con arrogancia. 
— Caballero, es muy eslraño que cuando se os ha dicho que no se puede 

ver á la señora. . . . 
— Señorita , replicó Luizzi con afectada política, tened la bondad de ser 

menos impertinente y de pasar recado á vuestra ama. 
— Qué es eso? dijo una voz al otro lado del salón. 
— Lucía, preguntó el barón en alta voz, á qué hora se os puede ver? 
— A h ! sois vos, Armando? esclamó Mad. du Val con un grito de admira

ción y salió al encuentro de Luizzi, cerrando tras sí la puerta de la habitación. 
Armando se dirigió apresuradamente á la marquesa á quien besó tierna

mente la mano, y ambos se sentaron al lado de la chimenea. Mad. du Val mi
ró al barón con aire de sorpresa dulce y benévola. Lucía era una muger de 
treinta años y Luizzi tenia veinte y cinco: aquella mirada era pues permiti
da á la que habia conocido á Armando niño de catorce años y luego le veia 
convertido en un bello joven. 

Este examen fue mudo ; mas, por medio de una transición rápida, apa
reció una tristeza profunda en el rostro de Mad. du Val de cuyos ojos brotó 
una lágrima. 

Luizzi se equivocó respecto á la causa de aquella tristeza. 
~ S i n duda, dijo á la marquesa, deploráis como yo que la felicidad de 

volvernos á ver proceda de una causa tan triste como la muerte de mi padre... 
—No es esa la causa de mi tristeza, Armando, le interrumpió Mad. du 

Va l : yo apenas conocía á vuestro padre y vos mismo, separado de él hacia diez 
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años , no debéis haber esperimentado, al saber su muerte, ese dolor profundo 

que ocasiona la pérdida de un ser querido a cuyo trato estábamos acostum
brados. 

Luizzi no respondió; la marquesa añadió después de un instante de si

lencio: 

—No, no es esa la causa de mi tristeza: habéis venido en un momento muy 

singular— 
Una sonrisa triste vagó en los labios de Lucía que cont inuó, procuran

do sonreír: 
— En verdad, Armando, que la vida es una singular novela. ¿Venis por 

mucho tiempo á Tolosa? 
— Por ocho días. 
— Y os volvéis á París? 
— Si. 
— Allí veréis á mi esposo. 
—Cómo! Hace ocho dias que fué elegido diputado y se ha puesto ya en 

camino? Las sesiones no comienzan hasta dentro de un raes. Yo creí que iríais 
vos con él. 

— N o , Armando: quiero permanecer en Tolosa. 
—No conocéis á París? 
— Le conozco demasiado para no querer ir allá. 
— De qué procede esa antipatía? 
— No soy bastante joven para brillar en los salones ni bastante vieja para 

mezclarme en intrigas políticas. 
— Tenéis bastante talento y sois bastante bella para triunfar en todas 

partes. 
La marquesa movió lentamente la cabeza. 
—No creáis nada de eso, Armando. Soy ya muy vieja, y sobre todo, vieja 

de corazón. 
Armando se aprocsimó cariñosamente á su prima y la dijo bajando la voz: 
— No sois dichosa , Lucía? 
La marquesa dirigió hácia su habitación una mirada furtiva y respondió con 

precipitación y en voz muy baja: 
— Vulved á las ocho á cenar conmigo, y hablaremos. Y por medio de una 

seña, rogó á Armando que se retirase. El barón la tomó la mano y ella apretó 
la suya convulsivamente. 

— Hasta la noche, hasta la noche, añadió siempre en voz baja y volvió á 
entrar apresuradamente en su habitación. La puerta de esta no se abrió al pri
mer empuje, lo cual era prueba de que detrás de ella habia alguien que es
cuchaba y no se habia retirado á tiempo. Luizzi se vió de tal modo asaltado 
por esta idea, que se detuvo algunos instantes y oyó la voz de un hombre que 
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hablaba encolerizado. Este descubrimiento le desconcertó é hizo que se alejase 
sumamente preocupado. Cuando un hombre se halla en la habitación de una 
muger y habla del modo que Luizzi habia oido, este hombre no pudiendo ser 
un marido ni un hermano ni un padre, es un amante. Un amanteI y de la 
marquesa du Va l ! Luizzi no se atrevía á creerlo: estas dos ideas no se podian 
asociar en su cabeza. Tantos recuerdos ponían á Lucía al abrigo de esta su
posición, que Armando solo procuró adivinar qué clase de pesares atormenta
ban nuevamente á la que habia conocido luchando á la edad de diez y nueve 
años con un amor profundo y sufriendo al mismo tiempo la desventura con 
toda la fortaleza de la virtud cristiana. 

El barón evocó á su memoria todos estos recuerdos dirigiéndose á casa de 
Mr. Barnet su notario á quien deseaba también conocer personalmente. Aquel 
era dia de maridos ausentes: Armando fue recibido por Mad. Barnet muger 
pequeña y flaca, de pelo castaño, de ojos azules y blandos y de labios del
gados. Una criada abrió la puerta del cuarto de la esposa del notario y anun
ció á un caballero. 

— Quién es ese caballero? preguntó la voz chillona de Mad, Barnet. 
—No sé como se llama. 
— Hazle entrar. 
Luizzi pasó adelante y Mad. Barnet salió á su encuentro con el brazo i z 

quierdo enfundado en una media blanca de algodón que se ocupaba en repasar. 
— Qué se os ofrece? le preguntó esta guiñando ambos ojos; Mad. Barnet 

tenia la vista inclinada; á no ser así, es probable que la distinguida presencia de 
Luizzi hubiera dulcificado el tono grosero de sus palabras. 

— Señora, respondió Armando, soy el barón de Luizzi, uno de los clientes 
de Mr. Barnet, á quien me hubiera alegrado encontrar. 

— Señor barón, esclamó Mad. Barnet desenfundando su brazo izquierdo y 
clavando la aguja en el pecho, con tal intrepidez que Luizzi adivinó que el es
cudo que protegía el seno de aquella muger, se componía de mas de una triple 
muselina y mas de una triple capa de algodón, tomad una silla. Luego añadió: 
no, no toméis una silla, tomad un sillón... Gomo es esto! no hay un sillón en mi 
cuarto? No es verdad, señor barón j que es muy provincial no haber un sillón 
en el cuarto de una muger? Pero, á Dios gracias, los hay en casa; Mariana, 
Mariana, quita la funda á un sillón de los de la sala y tráele. 

Luizzi trató de impedir este trastorno de muebles diciendo á Mad. Barnet 
que bastaba y aun sobraba una silla, pues se iba a retirar inmediatamente; pe
ro ella desoyó sus escusas y se apresuró á recoger unas cortinas, una pañoleta 
rota y unos pantalones viejos que estaban esparcidos en la habitación. Mariana 
apareció enseguida trayendo un sillón de madera pintado, forrado de un vene
rable y raido terciopelo de Utrecht, el que colocó al lado de la chimenea donde 
únicamente faltaba lumbre. 
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— Mariana Irae unas asliJlas. 
— Por Dios, señora, no os molestéis inúlilmenie, pues me retiro; es de poca 

importancia lo que tengo que decir á Mr. Barnet y . . . 
— Mr. Barnet no me perdonaría nunca el haberos dejado marchar... Espe

ro, señor barón, que os quedareis á cenar con nosotros. 
— Os doy las gracias, señora , pero no puedo aceptar vuestro ofrecimiento 

porque estoy yacomprornetido para otra parte. Volveré á pedirá Mr. Barnet las 
noticias que deseo. 

— Deseáis algunas noticias, señor barón? Pues entonces no necesitáis es
perar á mi marido, por que yo conozco á Tolosa desde los sótanos á las boar
dillas. Mi familia ha tenido siempre cargos de justicia (el padre de Mad. Ber-
net habia sido portero de un tr ibunal) ; yo sé mas de lo que os podéis figurar, 
y sin duda mas d é l o que deseáis. Sentaos, señor barón, me hallo pronta á 
daros cuantas noticias me pidáis. 

Al principio, Luizzi no pensó en aprovechar las solícitas ofertas de Madama 
Barnet; pero lomó asiento esperando poder levantarse después de articular a l 
gunas frases insignificantes; Se hallaba bastante embarazado no sabiendo qué 
noticias pedir; pero su huéspeda no le dejó tiempo para cometer una torpeza. 

— Sin duda, señor barón, deseáis adquirir alguna finca: si queréis em
plear vuestros fondos en algún establecimiento fabril, mi marido podrá propon 
cionaros la ferrería de los señores lasques que han tenido en fin de noviembre 
treinta y un rail francos de utilidades y treinta y tres mil setecientos veinte y 
dos en fin de diciembre; pero como han quebrado simultáneamente tres casas 
de comercio, dos de ellas de Bayona, con las cuales lenian negocios de mucha 
importancia, es imposible que puedan tirar mas allá del mes de febrero. Los 
señores lasques son personas de probidad y estoy segura de que si hallasen 
dinero contante, cederían su establecimiento muy barato, á no ser que la muger 
de Mr. Jasques el joven quiera empeñarse por su marido: si quisiera bien po
dría hacerlo porque tiene cinco haciendas que la dejó su madre... ya sabréis 
quien era su madre, la Manette que arruinó al conde de Fére . Poco costaron 
á una y otra las tales haciendas, pero al fin, son suyas. La dificultad está en 
que Mad. Jasques es tan agarrada como su madre: se dejará ahorcar primero 
que empeñar en un sueldo sus bienes. 

Luizzi, cuando empezó á hablar Mad. Barnet, no prestó atención á sus pa
labras; pero se sintió de pronto con deseos de interrogarla. A l oírla hablar de 
Mad. Jasques, le ocurrió la idea de que podría saber de ella ciertas co
sas que a nadie se hubiera atrevido á preguntar directamente. Armando no 
necesitaba mas que empujar á Mad. Barnet hácia lo que deseaba saber para 
que esta lo contase todo. Asi pues, replicó no bien acabó su interlocutora : 

— No pienso hacer compra ninguna, al menos por ahora; pero tengo re
laciones mercantiles con varios sugetos de Tolosa, entre ellos con Mr. Dilois. 
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Mad. Barnet hizo un gesto. 
— Qué ! ha hecho malos negocios Mr. Dilois? añadió Armando. 
— A y señor barón , hizo uno cuyas fatales consecuencias duran aun. 
— Y cuál fué? 
— Su casamiento. 
— Pues, q u é , es derrochadora su muger ? 
— Yo no estoy a! corriente del estado de los fondos de Mr, Dilois y por lo 

tanto no puedo hablar mal de su casa. El pobre hombre se halla tan enterado 
como yo de sus negocios: su muger y su dependiente mayor el señor Cárlos 
lo manejan todo, y él no pide mas que su taza de café y su partida de domi
nó en casa de Herbolu, 

— En ese caso Mad. Dilois debe entender de comercio? 
— Entiende de todo la muy ladina: figuraos una mozuela que después de 

haber observado una conducta la mas equívoca, logró casarse con el primer 
mercader de lanas deTolosa. Es capaz de manejar treinta hombres como su ma
rido. 

— Incluso Cárlos? 
— El señor Cárlos también es buen perillán le conozco mucho, como que 

ha sido escribiente nuestro y nos dejó para ir á casa de Mr. Dilois; entonces 
tratábamos á esta familia; pero yo he declarado á mi marido que si 
Cárlos volvia acá le daria con la puerta en los hocicos. Ahí señor barón, 
antes el tal Cárlos era un bello jóven atento, humilde y previsor.... 

— Y lo será tal vez aun para con Mad. Dilois. 
— Quién sabe, señor barón, lo que será para con ella. Ese es asunto que 

á mí no me importa. 
— L e he visto y me ha parecido un buen chico. 
— S i , lo ha sido, señor barón: pero ya no tiene alma. Después de la bon

dad con que le hemos tratado.... 
— Mr. Barnet, le querría mucho, no es verdad? preguntó Armando con 

aparente sencillez. 
— Mad. Barnet cayó en el lazo y respondió aturdidamente: 
— Mi marido 1 si no le podia ver. 
El barón creyó , no debia hacer notar á Mad. Barnet lo imprudente 

de su confidencia, pues necesitando aun interrogarla no convenia ponería sobre 
aviso. Asi , pues, dijo con el tono mas indiferente. 

— Aprovecharé vuestras noticias respecto á la casa de Mr, Dilois aunque 
no tengo con ella mas negocios que algunas ventas de lanas. Quisiera colocar 
sobre hipotecas algunos fondos que tengo disponibles y para ello, desearía' no
ticias de alguna otra casa de crédito. 

—En ese caso; señor barón, nada mas á propósito que las oficinas del banco. 
— Es verdad, señora; pero no podría presentarme yo mismo en ellas 
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porque lodo se sabe en Tolosa, y tal vez el Sr. marqués dn Val necesite fondos, 

— El señor Marqués du Va l ! esclamó Mad. Barnet con aire de admira
ción; es imposible que quiera tomar dinero con hipoteca; es nuestro cliente y 
nunca nos ha hablado de semejante cosa. 

— Ah , con que el marqués du Val es cliente vuestro ? dijo Luizzi. 
^—Sí, señor ba rón , y lo son también hace tiempo otras muchas casas, 

las mejores de Tolosa sin ofender á la vuestra. Hace cincuenta años que están 
en nuestro estudio los negocios de la familia du Va l ; como que Mr. Barnet 
redactó el contrato de matrimonio del actual marqués ; me chocó tanto este 
suceso que me acuerdo de él como si hubiera pasado ayer: todavía rae parece 
estar viendo la cara que traía Mr. Barnet cuando volvía de la firma. Tenía el 
aire de un imbécil. 

— Pues qué pasó? 
— Ay señor barón, no puedo decirlo porque es un secreto de notario, y 

por lo tanto sagrado. Si yo lo supe fué porque mi marido se hallaba al pronto 
tan turbado que hablaba sin saber lo que se decía, 

— Soy discreto, señora, 
— En boca cerrada no entran moscas. 
— Tenéis razón, respondió Luizzi ; nada os pregunto; pero supongo que 

al presente la marquesa será dichosa. 
— Sábelo Dios, señor barón , y debe saberlo con tanto mas motivo cuanto 

que la señora marquesa se halla entregada por completo á él, 
— Es devota? 
— Hasta el fanatismo ; como que vive de ayunos y penitencias. Allá se las 

componga... cada uno es dueño de vivir como mas le plazca; pero yo temo 
mucho que le cueste la vida tanta mortificación. 

Luizzi alzó la vista al reloj colocado en el vientre de un monigote de ma
dera puesto sobre la chimenea que figuraba una péndola , y viendo que eran 
cerca de las ocho, se levantó. Lo poco que acababa de oir de Mad. du Val 
escitaba su curiosidad, y sin embargo, no procuró saber mas. El aspecto de 
Lucía había despertado tiernos recuerdos de la infancia en la memoria del ba
rón, y este no sabiendo lo que Mad. Barnet podría revelarle, no quiso, saber 
mas de la marquesa. Hay nombres armoniosos para nuestro corazón que nadie 
pronuncia á nuestro gusto y que pronunciados por labios que nos repugnan, 
nos hieren profundamente. El de Lucía no se hallaba en este caso para con el 
barón; pero siendo la marquesa su parienta, su amiga de la infancia, y su 
ilusión dé la adolescencia, Armando se hubiera creído herido en su orgullo 
aristocrático cualquiera que hubiese sido el juicio formulado por Mad. Barnet 
acerca de aquella. Saludó profundamente á la esposa del notario y se dirigió 
á casa de la marquesa preocupado en la devoción de esta y en lo que por sí 
mismo habia observado. 

TOMO r. 5 
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I I L 

P r i m e r a noche.—La noche en e l galiinete. 

ODAVIA se hallaba Armando bastante lejos de 
casa de la marquesa cuando se acercó á él 
una muger que le llamó por su nombre. 
Fijó la vista en ella, y á la luz de las tien
das inmediatas, reconoció á la criada que 
tan impertinentemente le recibiera en casa de 
Mad. du Val. 

<—Pasad sin deteneros por frente de casa, 
le dijo la jóven con precipitación; al otro estremo de la calle me volvereis á 
encontrar. 

La jóven continuó su camino y Luizzi , que se detuvo un instante, la vió 
tomar una calle escusada. Armando no sabía qué pensar de semejante disposi
ción; pero como podía obedecer sin renunciar á entrar después en la casa, de
terminó seguir adelante. Unicamente al pasar por la puerta principal del edifi
cio dirigió á derecha é izquierda una mirada escrutadora, y vio á pocos pasos 
un hombre embozado en una capa en ademan de observación. Tuvo ten
taciones de dirigirse á aquel hombre á fin de saber quién era; pero reflecsionó 
que ningún derecho le asistía para semejante averiguación; ademas, el barón 
no ignoraba que en toda contienda de hombres en que se pronuncia el nombre 
de una muger, es esta la víctima si sucumbe uno de los adversarios. Arman
do siguió, pues, su camino; se hallaba ya muy lejos de la casa cuando en la 
esquina de una callejuela apareció la jóven y le dijo : 
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— Pronto, seguidmeí 
La doncella echó á andar tan ligera, que el barón apenas podía seguirla. 

Dieron muchos rodeos y al cabo entraron en una callejuela desierta formada 
por las tapias de los jardines. 

— Entrad, sin deteneros, dijo la joven dirigiéndose á una puerta que solo 
estaba entornada y que cerró con mucha precaución asi que Luizzi hubo en
trado. 

No bien habían penetrado en el jardin , oyeron pasos precipitados hacia el 
estremo opuesto de la calle; la joven impuso silencio á Luizzi con una seña , y 
ambos permanecieron inmóviles.- Una persona se acercó á la puertecilla, es
cuchó un momento y luego se alejó; pero á cortos instantes volvió atrás. La 
joven, asustada, dijo con un gesto de impaciencia : 

— Qué aturdida! he dejado sin echar el cerrojo! 
Y se precipitó hacia la puerta en la cual se apoyó con cuantas fuerzas tenía; 

luego hizo señas á Luizzi de que fuera en su ayuda y este obedeció maquinal-
mente. A poco, introdujeron una llave en la cerradura y empujaron con vio
lencia la puerta; esta cedió un poco, y el que la empujaba debió conocer que 
no era un inflecsible cerrojo lo único que la detenía , pues volvió á empujarla 
violentamente, esclamando: 

— Mariquita ! Mariquita ! 
Pero Mariquita, pues tal era el nombre de la jóven, habia reparado su 

olvido echando el cerrojo, y sin esperar mas, tomó á Luizzi de la mano y se 
le llevó en tanto que la persona desconocida daba vueltas á la llave en la 
cerradura. 

El jardin era vasto y la noche muy oscura. Luizzi seguía á su guía sin 
pensar en lo que acababa de suceder; ni siquiera había tenido tiempo para asom
brarse, porque el asombro necesita cierta reflecsion. Ignoraba aun adonde iba 
cuando llegó al ángulo de un pabellón unido por medio de una larga galería á 
la habitación de la marquesa. Se abrió una puertecita y Luizzi subió por una 
escalera de caracol guarnecida de tapices; después de subir una docena de es
calones, entró en una salila débilmente alumbrada y de allí pasó á otra pieza de 
cuyo techo pendia una lámpara de alabastro. Ardía un escelente fuego en la 
chimenea, se hallaba servida con dos cubiertos una mesa , y la atmósfera de 
aquel reducido aposento estaba impregnada de los mas penetrantes perfumes. 

—Esperad ahí , dijo Mariquita, y dejó solo á Luizzi. 
Por un movimiento instintivo, miró Armando á su alrededor antes de re -

flecsionar acerca de lo que le sucedía. El sitio en que se hallaba debía natu
ralmente sorprenderle. Su adorno era un estraño conjunto de objetos del mas 
voluptuoso lujo y de signos de la devoción mas minuciosa. Entre las colgaduras 
de seda se veían imágenes de santos y cruces; en una biblioteca de varios es
tantes estaban los tomos de una novela nueva ilustrada confundidos con libros 
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ele devoción adornados de magníficos relieves; bajo un cuadro de Santa Cecilia 
coronado de ramos benditos había una consola sobre la cual se veían diferentes 
vasos llenos de maravillosas flores, y por úl t imo, en una especie de retrete se 
hallaba un diván cargado de cojines, en el fondo un gran espejo con marco 
de moaré azul ingeniosamente plegado, á la cabecera del diván una Virgen 
de los Dolores, y á la parte opuesta un crucifijo de raárñl sobre terciopelo ne
gro. Luizzi miró este gabinete ú este oratorio con una turbación estraña; des
pués empezó á reflecsionar acerca del modo con que había sido introducido 
allí. Aquel hombre que observaba la casa, que se había presentado á la puer
ta del jardín y que poseía una llave, era sin duda un amante. Pero, ¿no lo 
parecía también el mismo Luizzi? Si alguien le hubiera visto entrar en casa 
de la Marquesa du Val del modo que lo habia hecho, ¿no hubiera tenido dere
cho para creerle un amante afortunado? Sin embargo, se hubiera engañado 
quien tal hubiera creído. ¿No podía engañarse también el mismo Luizzi? El 
barón no sabía qué pensar, y esperaba que le esplicaría Lucía aquel misterio, 
cuando esta entró en la habitación precipitadamente. Su aspecto no pudo me
nos de sorprender á Luizzi: no era el de la muger tristemente amable que 
viera pocas horas antes. En su rostro había una espresion de audacia y de 
ecsaltacion de que no la creía capaz; sus ojos brillaban estraordinariamente, 
y en sus labios un poco convulsos vagaba una sonrisa mas bien amarga que 
feliz. 

— Muy bien, muy bien, dijo á Mariquita que la había acompañado y se 
alejaba echándola una mirada escrutadora. 

La Marquesa tomó asiento al lado de la chimenea y sin dirigir la palabra a 
Luizz i , se puso á mirar atentamente el fuego. Armando se hallaba sumamente 
embarazado y conmovido: veía alguna cosa eslraordinaria en la fisonomía y 
en el proceder de su prima; pero no sabía si convendría darse por entendido. 
Sin embargo , viendo que la profunda preocupación de la marquesa se prolon
gaba, no pudo menos de llamarla diferentes veces por su nombre. 

— Bien, muy bien, respondió sin perder la inmovilidad de su mirada; sí, 
muy bien. 

— Qué tenéis, Lucía? dijo Armando, sufrís, sois desgraciada?... 
— Y o , respondió la marquesa alzando la frente y procurando tomar un 

aspecto mas tranquilo, yo desgraciada? y por qué. Dios mió, por qué lo he de 
ser? Soy rica , soy joven , soy bella : ¿ no es verdad que soy bella ?. Vos me lo 
habéis dicho, Armando. Qué puede desear una muger con tales ventajas? 

— Nada, seguramente. Sin embargo.... 
— Sin embargo I repitió Lucía con una impaciencia nerviosa; luego apre

tó los puños violentamente, se mordió los labios, y conteniéndose con dificultad 
añad ió :—Por dios, Armando, no hagáis lo que todos hacen, no me persi
gáis con preguntas y manifestaciones compasivas, porque me hallo ocupada de 
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un pensamiento; ya sabéis que se necesita poco para contrariar á una rnuger., 
Pero ya que os he convidado á cenar, cenemos. 

Ambos se pusieron á la mesa y Armando fué servido por Lucía. Esta se 
hallaba visiblemente turbada y torpe. 

— Ahi tenéis champagne, dijo al barón. 
— Me dejareis beber solo? preguntó este. 
La marquesa v a c i l ó l u e g o alargó su vaso que llenó Armando , y le apuró 

de un trago. Al mismo tiempo hizo un gesto de disgusto. Luizzi creyó que 
acababa de hacer un esfuerzo para desechar el pensamiento importuno que 
la dominaba; pero después de mediar algunas palabras acerca del proyec
to de partida de Luizz i , este la vio caer nuevamente en su invencible tristeza. 
El interés y la curiosidad del barón se hallaban vivamente escitados; asi, pues, 
este echó mano del mismo recurso que Lucía ensayara, poco antes para alejar 
sus importunas ideas. 

— Bebed, Lucía , bebed, la dijo. 
La marquesa sintió sus ojos arrasados de lágrimas, y respondió: 
— N o , Armando, no; eso- me hace daño , me abrasa, me mata; y sin 

embargo, Dios es testigo de que deseo morir. 
En seguida se levantó esclamando : 
— Quiero morir. Dios mió ! quiero morir pronto ! 
Y fué á caer sobre el diván ocultando la frente entre sus manos. 
Luizzi se acercó á la marquesa procurando tranquilizarla, pero ella solo 

respondía con lágrimas y sollozos. Entonces Armando que había sido el amigo 
de infancia de Lucía se arrodilló cariñosamente al lado de esta y la dijo: 

— Vamos, esplicaos, Lucía ; conñadme vuestras penas. Ya sabéis el pues
to que siempre habéis ocupado en mi corazón; el que se atrevió á amaros, le 
jos de olvidaros, no debe ser aun vuestro mejor amigo? 

La marquesa detuvo las lágrimas en sus ojos; miró á Armando que per
manecía aun arrodillado y respondió como si tratara de ensayarse en el co
quetisino : 

— Es ese el único título que debiera dárseos al veros en esa postura? 
— Quién se atrevería á esperar otro? dijo Armando sonriyendo. 
— Quien mucho ama, mucho espera, replicó la marquesa con ecsalla-

cion. 

— Entonces, mucho debo yo esperar, repuso Armando haciendo uso de una 
dé esas frases galantes que para él significaban muy poco; pero, jcuál fué su 
sorpresa cuando Lucía le respondió, alzando la vista al cielo : 

— O h ! . . . si eso fuese verdad ! 
Todos saben lo peligroso que es hallarse uno á su pesar empeñado en un» 

senda de la que no es dado retroceder sin herir á alguien que nos interesa y 
sobre todo sin esponerse al ridículo, Cuanda en tal senda nos hallamos, se-
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güimos adelante esperando que la casualidad nos sacará de ella del mismo mo
do que antes nos puso : asi sucedió á Luizz i : 

— Dudáis de mis palabras, Lucía? El amor es una verdad que cuantos os 
conocen llevan escrita en el corazón. 

La marquesa volvió la cara un instante y replicó con aquella agitación fe
bril que no la abandonaba : 

— Todo eso es una locura I Sentémonos á la mesa. 
En seguida volvió á su asiento y se pusó á cenar como aquel que ha toma

do el partido de hacer alguna cosa que si bien le disgusta, le ocupa. 
Lo que acababa de pasar, por desgracia de Luizzi, había despertado en el 

corazón de este un deseo inmoderado de penetrar el secreto de aquella alma 
en pena. El barón, pues, se decidió á satisfacer aquel deseo ó al menos á em
plear todos los medios para conseguirlo. 

— Con que os marcháis muy pronto? dijo Lucía. 
— Dentro de ocho dias á mas tardar. 
— Mucha afición tenéis á Paris. 
— A h , Lucía ! es porque en Paris está la vida. 
— La vida de los dichosos. 
— No , Lucía ; cuando uno es desgraciado, conviene ir á Paris; conviene ir 

allá cuando uno tiene en el corazón una llama que sofocar, un deseo ardiente 
que reprimir. Allí se hallan todas las ocupaciones del espíritu, todas las diver
siones que encantan la vista y el oido; allí, cuando uno no puede entregar por 
completo el alma á la felicidad, encuentra mil placeres aquí desconocidos. 

— Tenéis razón, respondió Lucía ; debe ser un gran placer el no guardar 
en sí nada de sí mismo. Habéis estado enamorado en Paris? 

— Lo mismo que en Tolosa. 
Lucía sonriyó tristemente é hizo á Luizzi señas de que continuase. 
—Relaciones que atormentan eternamente y que son la única felicidad que 

uno goza, añadió el barón. 
— Allí habrá maridos temibles, no es verdad? 
— Nada de eso; lo que hay es rivales por todas partes. Hay siempre 

diez hombres á quienes toda muger medianamente elegante está obligada á re 
cibir con el mismo tono y con el mismo rostro. Entre estos diez hombres ocul
ta aquella muger un amante, algunas veces dos... tres... cuatro... 

— Ah I calumniáis á las mugeres, 
— No, Lucía ; y aunque sea cierto lo que digo, no quisiera acriminarlas, 

porque hay algunas muy desgraciadas I 
— Es verdad : hay mugeres que llevan en el secreto de su vida dolores 

que ningún hombre puede imaginar; pero esas mugeres no se consuelan con 
amantes. 

— Ahí sin duda vos lo sabéis mejor que yo f dijo Luizzi sonriyendose. 
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Esta palabra desconcertó á la marquesa que se volvió á ver asaltada por 

sutristeza habitual. Luizzi se halló corlado; no sabiendo cómo tornará la con
versación, echó mano de lo primero que le ocurrió. 

— Estáis indispuesta, Lucía, no coméis ni bebéis. 
— Al contrario, respondió la marquesa sonriyendo nuevamente. 
Y para ractificar sus palabras, bebió el vino que Luizzi por ocuparse en 

algo , la había escanciado. Sus ojos recobraron nuevo brillo y su voz se puso 
temblorosa. 

— S i , añadió con amargura, un amante ocupa; dá actividad á la vida; 
pero es necesario amarle. 

— Cuando no se le ama, se le conlleva. 
— Un zeloso ! un tirano que amenaza con la deshonra cada instante y por 

cualquier motivo, que sospecha de la mas inocente visita, que se irrita hasta 
por la familiaridad de las palabras dirijidas á un amigo ó á un pariente; un 
vil hipócrita que arma contra nosotras toda una familia para librarse del que 
no le hace sombra.... Ah ! ese es un suplicio horrible,... Dios mió . . . . una mu
ger puede soportar ese martirio! 

El rostro de la marquesa se hallaba sumamente alterado. Luizzi que per
manecía sereno, notó que rechinaban los dientes de su prima cuando esta 
hablaba. 

El hombre es implacable; Luizzi llenó negligentemente su vaso y el de la • 
marquesa, que llevó el suyo á los labios y le volvió á dejar como horrori
zada. 

— Sois una niña , Lucía, dijo Armando apoyándose en la mesa y mirando 
amorosamente á Mad. du Val. Un hombre de esa especie, si es que hay algu
no, es un miserable á quien una muger puede hacer callar en un instante. 

— Y cómo ? 
— Si se trata de un cobarde, no necesita grandes esfuerzos el que toma la 

defensa de la muger; si se trate de un valiente, tanto mejor, siempre es una 
satisfacción el arriesgar la vida peleando con él.-

Lucía sonriyó amargamente y esclamó arrebatada : 
— Pero si se trata de.... 
Mas se detuvo apretando los labios como si quisiese detener el paso á las 

palabras que se agolpaban á edlos, y se puso encarnada; luego bebió un poco 
para reponerse y Luizzi dijo cbservando la turbación progresiva que se notaba 
en ella: 

— Cualquiera que sea ese amante, se le puede imponer silencio. 
Lucia se volvió á sonreír eon la misma espresion de desesperación y de du

da y Luizzi coniinuó: 
— Sí , Lucía: un hombre cuya ternura y cuya adhesión se hallan asegu

radas por una larga prueba^ un hombre de quien no se puede ya dudar, es un 
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eonfidenle á quien lodo se puede decir, y que se atrevería á todo por la que 
libra en él su felicidad. 

La marquesa se echó á reír con amargura, 
— Decís que una larga prueba? ya os he dicho que ese hombre se haría 

zeloso inmediatamente. 
Lucía vaciló un momento y luego continuó, fijando en Luizzi una mirada 

que parecía querer leer en el fondo de su alma : 
— Para que la muger que se hallase en semejante posición pudiera salir de 

ella, sería necesario que encontrase un corazón que la comprendiese desde lue
go, una generosidad que no se hiciera esperar. 

— En el momento en que demoslráseis desear ese hombre, le veríais de 
rodillas á vuestros pies. 

— Qué locura ! los hombres no hacen nada como no sea para obtener en 
premio de su adhesión, un amor.... 

—'Que responda al que ellos esperimeutan, añadió Luizzi acercándose á 
la marquesa. 

— Y si esa adhesión se pidiera en el acto, sería preciso otorgar el pre
mio en el acto también? 

— Por qué no? dijo Luizzi arrastrado por la singularidad de aquella con
versación y por la espresion casi delirante de Mad. du Val. Por qué no? Creéis, 
Lucía, que no hay un hombre capaz de comprender á la muger que se entre
gara á él diciéndole:^—«yo te confio mi felicidad, mi vida, mi reputación, y 
para que no dudes que tú eres mi única esperanza, ahí tienes mi felicidad, mi 
vida y mi reputación que pongo en tus manos para que dispongas de ellas á tu 
capricho. 

— Ah I si eso fuera posible! murmuró la marquesa. 
— Lucía I lo que he dicho sería imposible tal vez á mil mugeres; pero si 

se hallase una tan bella y tan noble como vos.... 
E l acento de Luizzi que se había acercado aun m-as á la marquesa, era en 

estremo apasionado.—Lucía ocultó por un instante la frente entre las manos, 
frotando con violencia los hermosos bucles de su cabellera; luego se levantó 
de repente, lo cual hizo también Luizzi, y esclamó : 

— Dios mío I yo me vuelvo loca! 
— Lucía ! murmuró Armando. 
— Loca!.. . . loca!..,, repitió Mad. du V a l ; pues bien! lo seré en este 

instante. 
Y con un movimiento delirante, se apoderó de los vasos llenos que habían 

quedado sobre la mesa y los apuró con desesperación; luego se volvió á Luizzi 
con la vista estraviada y ardiente, y esclaraó, llenos sus sentidos y su espíritu 
de loca embriaguez: 

— Pues bien! te atreves á amarme? 
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Esta escena habia trastornado la cabeza de Luizzi. Las circunstancias, la 

ocasión y lo imprevisto de cuanto pasaba, aturdieron, arrastraron y estravia-
ron á Armando, que respondió á la marquesa como un hombre que cree lo 
que dice: 

— Amarte!.. . amarte!... esa es la alegría de los ángeles, es la felicidad, 
es la vida ! 

— S i , no es verdad que me amas? 
Luizzi solo respondió esta vez atrayendo á sus brazos á la marquesa que 

sin resistirse murmuraba : 

— Me amas, no es verdad , Armando? no es verdad que me amas? me 
amas? me amas? repelía sin cesar, y por decirlo así, falta de razón. 

Estas palabras eran tan obslinadamente repetidas, que parecían carecer de 
TOMO I . g 
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sentido para la marquesa que las murmuró hasta que Luizzi hubo triunfado de 
esa resistencia instintiva que oponen todas las mugeres á los deseos del 
hombre. 

El delirio que arrebatara á Lucía , la embriaguez que estraviara su razón, 
la locura que parecía haberla impelido á cometer una falta que ni aun clamor 
escusa: todo en fin, delirio, embriaguez y locura, parecía haberse estinguido en 
ella; la fiebre del espíritu no se hizo estensiva á la materia; aquella boca que 
gritaba y reía amargamente bajo la inspiración de la cólera permanecía fría y 
silenciosa á las palabras de amor mas apasionadas. La muger que se ofreciera á 
Luizz i , al parecer, debía ser una loca ó una disoluta; pero la que se entrega
ra á él era una estatua ó una víctima. 

Allí existía un terrible secreto. 
Su felicidad causaba ya á Luizzi vergüenza y remordimientos. 
Reinaba un completo silencio en la habitación; la marquesa, sentada en el 

diván , había recobrado la mirada inmóvil y vibrante que se notaba en ella 
á su entrada en el gabinete. Luizz i , que observaba con inquietud los movi
mientos convulsivos del rostro de Lucía , quiso hablarla, pero ella, al pa
recer, no oyó sus palabras ; trató de acercarse á ella , pero le rechazó con una 
fuerza que leasombró; quiso apoderarse de sus manos; pero Lucía se levantó 
y se apartó con violencia esclamando: 

— Oh! es una infamia! 
Y de repente aquella tormenta del corazón y del cuerpo que rugía hacia 

tanto tiempo, estalló y la marquesa esperimentó una terrible crisis nerviosa. 
Lucía ecsalaba horribles gritos/hablaba de maldición, de infierno y de condena
ción eterna. Guantas veces trataba de tocarla Luizzi, se contraía sobre sí mis
ma como si sintiera el horrible contacto de una serpientCi Armando se hallaba 
sin saber qué partido tomar; pero la puerta se abrió y apareció Mariquita que, 
encogiéndose de hombros con impaciencia, dijo : 

— Ya lo sabía yo ! 
. Y acercándose á su señora, la desabrochó habiéndola con un tono de auto

ridad al cual parecía hallarse acostumbrada la marquesa. La crisis fué larga y 
terminó por una postración que Luizzi no se atrevió á turbar. 

— Ya es hora de que os retiréis, dijo Mariquita; venid , pues voy á apro
vechar este momento de calma para despediros. 

Luizzi siguió á Mariquita que partió delante de él apresuradamente para 
volver pronto al lado de su señora. No queriendo interrogar á una criada, se 
retiró después de pasar cinco horas en una continuación de asombros que le 
condujeron á cuanto pocos momentos antes creyera imposible. 

Atravesó el jardín, salió á la calle y volvió á su habitación tan sumergido 
en sus reflecsiones que no notó la presencia de un hombre embozado en una 
capa que le había seguido desde casa de la marquesa hasta la suya. La ma-
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nana siguiente se presentó en casa de Lucía y se le dijo que esta no estaba vi
sible; volvió otras cuatro veces aquel mismo día y obtuvo el mismo resultado; 
el día siguiente la escribió y no recibió contestación; á los tres días volvió á es
cribirla y lo fué devuelta la carta sin abrir. El barón, sin embargo, sabía que la 
marquesa no estaba enferma pues se la había visto todas las mañanas oyendo 
misa, según acostumbraba, en la iglesia de S. Sernin, y todas las noches había 
asistido á casa de una tía suya muy vieja y muy debota cuyos bienes esperaba 
heredar. Luizzi estaba asombrado; esperimentaba un respeto instintivo que no 
le permitía lomar informes acerca de aquella muger ni menos contar lo que le 
había sucedido. A pesar de todo, temeroso de píisar plaza de tonto, se pro
puso volver á ver á Mad. du Val cualesquiera que fuesen los medios que para 
ello debiese emplear. La casualidad vino en su ayuda: supo que en una casa 
iba á haber una numerosa reunión á la queleser ía fácil concurrir merced á su 
nombre, y supo también que la marquesa había sido convidada y prometido 
asistirá aquella reunión. Temeroso de que Mad. du Val faltase á su promesa si 
sabía que él iba á asistir, determinó hacerse presentar la noche misma de la 
fiesta. 

Una vez seguro de tener una esplicacion con la marquesa, pensó en sus 
asuntos y por consiguiente en Mad. Dilois. Ecsaminó el contrato que esta le 
entregara y le pareció bastante ventajoso. Sin embargo, Luizzi abrigaba cier
tas prevenciones contra aquella muger cuyo tono de coquetería le inspirara 
desde luego la dulce ilusión que habían destruido las vagas confidencias de Mad. 
Barnet acerca de su origen; estas prevenciones daban al barón pocos de
seos de concluir con Mad. Dilois. Se presentó á otros varios comerciantes, 
pero ninguno le ofreció por sus lanas el precio á que se las pagaba la casa Di
lois. El interés pudo mas que las prevenciones y Armando volvió á verse con 
la esposa del mercader, 
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Segunda BAOclie.—JLa noche en la aleolia. 

L barón se encaminó a casa del co
merciante á la hora en que se hallan 
ya cerrados los establecimientos p ú -

H W i n ^ f P blieos, á fin de penetrar en la vida de 
Mad, Dilois cuando esta hubiese dejado de pertenecer 
á los negocios mercantiles.. Tina criada sumamente 
atenta salió á abrirle, le condujo al piso principal y 

^ ^ P ^ ^ - atravesando una piececita, le introdujo sin pasar aviso 
ninguno, en el cuarto de Mad. Dilois diciendo: 

— Aquí hay un caballero que quiere hablaros. 
La esposa del mercader se vió embarazada y sorprendida con aquella ines

perada visita. Hallábase sentada a un lado de la chimenea y al otro lado estaba 
el bello dependiente. El modesto pero elegante trage que vestía por la mañana 
había sido reemplazado por un deshabillé (1) de eslremada limpieza y que 
demostraba que Mad. Dilois no tenía inconveniente en mostrarse á Garlos en 
cualquier traje. En la alcoba reinaba ese desorden que anuncia la hora del re
poso; el lecho estaba preparado. 

En el gran mundo no se sabe el atractivo que encierra un lecho blanco co
mo la nieve. Entre la seda de una cama á la duquesa y las doradas molduras 

( 1 ) Conservamos esta voz por hallarse bastante admitida y, sobre todo, porque no 

sabemos que tenga correspondencia ecsacta en castellano. V é a s e como lo define C a p m a -

n y : — D e s h a b i l l é : paqos menores, ropa de levantar. 
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de la habitación, apenas se descubre la blancura deslumbradora de las finísi
mas sábanas; pero en el modesto aposento de provincia un lecbo colocado entre 
muebles de nogal enegrecidos por el tiempo y entre cortinas de color oscuro, 
resalta como una figura virginal y es capaz de inspirar repentinamente al mas 
frió ó al mas tímido deseos audaces; y si, como Luizzi, salimos de una aventu
ra en que hemos visto arrojarse en nuestros brazos á una muger de «Ito rango 
hácia la cual esperimentabamus mas respeto que amor, permitido nos es espe
rar que nos suceda otro tanto con la humilde joven á quien se supone coque
ta y fácil y que diga uno mirando al lecho: » ahí se halla un puesto vacante y 
es preciso que yo le ocupe esta noche.» 

Esta noche, esta noche misma, no olvidemos esto; hay conquistas que 
agradan únicamente por lo rápidas. Para un hombre como el barón rde Luizzi , 
la conquista de una muger como la esposa del comerciante, después de ha
cerla un mes ó dos la corte, era cosa que maldita la gracia tenía; pero t r iun
far en algunas hor;is de una muger que, al parecer de Luizzi, debía estar 
bastante acostumbrada á la derrota para poseer todos los recursos de la de
fensa, era cosa original, divertida, apetecible. Ademas, se trataba de pe
gársela á un amante que es aun mas divertido que pegársela á un esposo; era 
una verdadera ganga; porque persuadir á una muger á que engañe á su ma
rido, es conducirla ó al menos sostenerla en la senda del matrimonio; pero im
pulsarla á engañar á un amante, hacerla faltar á una falta, infiel á una i n 
fidelidad, es mucho mas inmoral en amor y merece la pena de intentarse. 

Todas las ideas que acabamos de enumerar prolijamente, esplican, si bien 
no dictaron, la resolución de Luizzi . A l ver este al hermoso Gárlos al lado de 
Mad. Dilois y al contemplar aquel lecho entreabierto , sintió el irresistible de
seo de ocupar en este el puesto que suponía debía ocupar el bello depen
diente. Comenzó, pues, por escusarse respecto á lo inoportuno de la hora. 

— Señora , dijo después de sentarse entre Gárlos y Mad. Dilois , perdonad 
si vengo á veros tan tarde; los que nada hacemos porque, á decir verdad, 
creo que para nada servimos, empezamos el dia tan tarde que llegamos á [su 
término sin haber tenido tiempo para ocuparnos de nuestros negocios. Dispen
sad, pues, que venga á importunaros con los míos cuando han concluido los 
vuestros hace largo rato. 

— A y , caballero, replicó Mad. Dilois con una sonrisa de disgusto, para 
nosotros no concluyen nunca los negocios y justamente á vuestra llegada nos 
ocupábamos de los de mañana: procurábamos dar con una equivocación de una 
cuenta que nos ocupa hace ocho dias sin que podamos caer en ella. 

Luizzi echó una mirada al hermoso Gárlos, cuya vista se encontró con la 
suya. 

— Este hombre es su amante, dijo para sí Armando; el instinto de los ze-
los le ha inspirado ya odio hácía mi . 
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Esla idea sirvió de espuela a la que el barón había ya concebido. Luizgi 
caminó tan de prisa en sus deseos, que juró, empeñando en ello su honor, dar 
cima á su empresa. 

Sin embargo, esto era algo difícil porque el dependiente no parecía dis
puesto á retirarse y por buena opinión quo se tenga de sí mismo ó por mala que 
se tenga de una muger, es difícil seducir á esta ó que ella se deje seducir en 
presencia de su amante. Las mugeres tienen tantas razones para ceder á un 
hombre, que el amor no equivale á una cuarta parte en sus derrotas, y Luizzi 
no era tan novicio que lo ignorase. Asi, pues, Armando buscó la ocasión de 
decir á Mad. Dilois que necesitaba hablar particularmente con ella y respon
dió á lo que le acababa de decir acerca de las continuas ocupaciones: 

— Yo que no tengo ningún derecho á importunaros, vengo á aumentar la 
persecución comercial que penetra hasta vuestro retiro. Lo siento mucho y, por 
lo mismo, voyá retirarme si tenéis la bondad de señalarme una hora mas ápro-^ 
pósito para hablaros. 

— No quiero que os toméis la molestia de volver otra vez; me habéis dicho 
que vuestra permanencia en Tolosa será corta, y puesto que no podéis esperar 
la vuelta de mi esposo... 

—Señora , dijo Luizzi interrumpiéndola y dando al giro de su frase la mis
ma inflecsion, s é , pues asi me lo han dicho, que sois el verdadero gefe de la 
casa. 

— Caballero, no comprendo lo que..., 
— S i , señora, el verdadero gefe, puesto que reunís la voluntad, la supe

rioridad y la inteligencia que tanto han hecho prosperar vuestro comercio. 
— Tenéis razón, repuso Carlos; Mad. Dilois es mas inteligente en los ne

gocios que el primer comerciante de Tolosa, y á no ser por ella, la casa no se
ría en el día lo que es. 

— Eso mismo me dijo hace dos dias Mad. Barnet. 
— Mad. Barnet! esclamaron á un tiempo Garlos y Mad. Dilois! — quel la 

conocéis ? añadió esta. 
— Mr. Barnet es mi notario : habiendo ido á su casa , aunque no le he ha-̂  

liado he tenido ocasión de ver á su esposa. 
— Qué buena pieza ! dijo el dependiente con tono despreciativo. 
— Sois poco agradecido, caballero , replicó el barón ; Mad. Barnet me ha 

hablado de vos en los términos mas lisonjeros, ha hecho un elogio... 
— Que el señor merece, dijo Mad. Dilois un poco picada. 
— De su parte tal vez no, repuso Luizzi comentando estas palabras con 

una sonrisa y una mirada bastante significativas. 
Mad. Dilois respondió con otra mirada y otra sonrisa ambas bastante bur

lonas y añadió: 
—•Según veo, habéis hablado mucho con Mad. Barnet. 
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Carlos nada comprendió; el juego de las fisonomaís solo le manifestó que 

había una sutileza en lo que acababa de oir ; pero no dió con aquella sutile
za : Mad. Dilois le miró guiñando los ojos con aire de protectora compasión y 
le di jo: 

— Carlos, me parece que tenéis mas gana de dormir que de ocuparos 
de negocios; retiraos, que mañana volveremos á hablar de la cuenta en cues
tión. 

— Bien, señora, respondió Carlos con sumisión , y lomando torpemente el 
sombrero, saludó con tristeza diciendo repetidas veces: 

— Buenas noches, señora .—Buenas noches....; á vuestras órdenes , ca
ballero. 

— Mad. Dilois se levantó y salió á alumbrar al dependiente. Poco duró es
ta ausencia; pero Luizzi oyó hablar en voz baja. Volvió Mad. Dilois y el ba
rón continuó, digámoslo así, aguzando el oido; pero no oyó cerrarla puerta de 
la calle ¿Vivía Cárlos en la casa, ó se había escondido? Esla incertidumbre 
no era un obstáculo á los fines del barón que creía haber estudiado bastante 
á Mad. Dilois para hallarse seguro de que era una de esas mugeres que se 
encargan por sí mismas de los cuidados materiales de sus aventuras , que sa
ben alejar á un importuno, abrir una puerta ó hacer construir una doble lla
ve, una muger en fin, de esas que emplean en el amor toda la actividad dies
tra y previsora de su talento. Así que Mad, Dilois volvió á su puesto, Arman
do se apresuró á decirla con el posible tono de convicción: 

— Gracias, señora , pues habéis alejado á esejóven. 
—Debéis dármelas , en efecto, porque él hubiera sido menos blando que 

yo en el trato que vamos á hacer. 
Estas palabras de Mad. Dilois fueron pronunciadas con un tono tan dulce

mente burlón y acompañadas de una mirada tan dulcemente lánguida que 
Luizzi casi se sintió turbado. Armando profesaba una teoría respecto á las 
mugeres que represeñlaba á estas dispuestas siempre á ceder al hombre sabién
dolas atacar; cuando hablaba de ellas le merecían la peor opinión, pero cuan
do hablaba con ellas se tornaba con facilidad tímido y torpe. Su espíritu había 
desechado todas las bellas ilusiones del jóven ; pero su corazón conservaba en 
presencia de una muger todas sus emociones. Conocía que la coquetería de 
Mad. Dilois empezaba á dominarle; pero quiso ocultar esta dominación para 
aprovecharse de ella, y respondió : 

—Mas bien, señora hubiera sido yo quien mas severo se hubiera mostrado 
ix\ arreglar nuestro negocio en presencia de ese jóven. 

— Y por qué , caballero? 
— Señora, respondió Luizzi con mucha gracia, me hubiera mostrado se

vero por varks razones. La primera porque delante de él no me hubiera atre
vido á deciros: haced lo que os pkzca, vuestra voluntad es la mía: al contra-
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rio, en su presencia hubiera tenido que mostrarme comerciante y ade
mas.... 

— Y ademas qué ? añadió Mad. Dilois. 
— Y ademas la presencia de un hombre es irritante cuando esa presencia 

puede inspirarnos ideas que nos hieren sin que tengamos derecho á quejarnos; 
cuando envidiamos á ese hombre lo que compraríamos á costa de todos los sa
crificios es difícil ser generosos y es preciso olvidarle para que nuestros propios 
sentimientos no nos lastimen. 

Mad. Dilois había escuchado estas palabras con estrema atención y sin du
da había comprendido esta oscura frase pues aparentó no comprenderla. Esta 
táctica es muy vulgar, pero es muy infalible y muy buena para hombres y 
mugeres pues por medio de ella se dice mucho mas délo que de otro modo nos 
atreveríamos á decir. 

— Tenéis razón, caballero , respondió Mad. Dilois ; Garlos tiene un genio 
poco amable y por eso mismo no hemos querido encargarle de las relaciones 
con nuestros parroquianos. Sin embargo, es un joven inteligente y hon
rado. 

— Señora , no es en concepto de comerciante como me disgusta Gárlos. 
Mad. Dilois se sonriyó con dulzura y volviéndose de repente á Armando, 

le dijo como si quisiera apremiarle á hablar con franqueza: 
— Y en qué concepto os disgusta? 
•—No lo adivináis? 
— S e ñ o r barón , cómo queréis que lo adivine? replicó Mad. Dilois con una 

sonrisa de coquetería tan franca que demostraba ser aquellamuger ó muy atre
vida ó muy inocente. 

— Eso es obligarme á deciróslo todo. 
— Pues q u é , tan malo es? 
—Es difícil hacerlo comprender. 
— En ese caso, vamos al asunto de las lanas, porque tengo un entendimien

to muy rebelde. 
— L o único que yo deseo es que vuestro corazón no tenga ese mismo de

fecto. 
— Mi corazón, caballero? qué tiene que ver mi corazón con el asunto que 

nos ocupa? 
-—El vuestro tal vez no, pero el mió! . . . 
— Qué! le dais de añadidura en la venta de vuestras lanas?replicó la m u 

ger del comerciante con esa espresion amorosa de los ojos y de la voz de tal 
naturaleza en el mediodía que se aplica á todo. 

El aire conque Mad. Dilois dijo esto, era al mismo tiempo tan sencillamen
te burlón que Luizzi se sintió turbado y se picó un poco, pero tuvo bastante 
talento para disimularlo y respondió en el mismo tono. 
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—Señora , yo cuando entrego mi corazón quiero que se me pague. 
— Y á qué precio? 
— A l precio ordinario. — Y se atrevió á tomar con ternura las manos de 

Mad. Dilois echando una mirada insolente al lecho entreabierto. 
— Y á qué plazo? replicó la joven defendiéndose bastante mal. 
— A l contado. 
-—No tengo fondos y , por lo tanto , suprimo ese articulo del contrato. 
— Pero yo le conservo; todo ó nada. 
— Queréis hacer pasar las malas mercancías con las buenas? 
—Yo no soy mercader, doy de valde las buenas con tal de que... 
— Con tal de que se os paguen las malas y á un precio... 
—Muy superior á su mérito, dijo Luizzi con aire de galantería. 
—No es eso lo que quiero decir; pero os responderé que no puedo aceptar. 

Basta de locuras, señor barón. Quise .echarla de discreta y he caido en la 
red. 

— L a red mas peligrosa es vuestra hermosura. 
, —Gallad, que pueden oírnos.... Si entrase alguien, qué diría al vernos tan 

cerca uno de otro? 
— Arreglamos nuestro negocio. 
— Én efecto que va bastante adelantado 1 
—Firmad. 
—Es la muger la que debe empezar? 
El barón tomó una pluma, firmó y volviéndose á Mad. Dilois que te

nia los ojos bajos como manifestando no querer ver lo que iba á permitir, vo l 
vió á tomarla las manos y la dijo • 

—Ahora cuento con vuestra providad. 
Mad. Dilois se puso colorada y respondió con coquetería: 
— Tomad. 
Y presentó su mejilla morena y sonrosada. 
El barón quedó estupefacto, pero tomó el beso que se le ofrecía. 
— Y nada masl murmuró con ternura. 
— Pues me alegro! replicó Mad. Dilois con el tono de aquel que acababa 

de satisfacer una gran deuda y ve que aun no se da por satisfecho el acreedor. 
Qué mas queríais? 

— Un poco de felicidad. 
—Cómo comprendéis vos esa felicidad? 
— Guando un marido está ausente.... respondió Armando mirandoá la a l 

coba como para instalarse en ella con la vista. 
— Y si vela una criada? 
—Se la manda á acostar. 
— Sin que haya visto salir á nadie? 
TOMO h 7 
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— Tenéis razón; pero es fácil volver á entrar en la casa de donde se acaba 

de salir. 
— Sois muy fecundo en medios..., 
— Me parece que son practicables. 
— Y cómo? Es verdad que bay una puerlecita falsa junto á la principal. 
— Y se puede abrir? 

—Abr i r s í ; pero para entrar es preciso estar fuera. Empecemos por 

esto. 
— Y concluiremos... 
— Señor barón. . . . murmuró Mad. Dilois aparentando un rubor estraordi- . 

nario. 

— Vamos, vamos,dijo el barón con aire triunfante, echadme fuera al mo

mento. 
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Mad. Dilois se mordió los labios sonriyendose; abrió la pueriecita y llaman

do á la criada para que alumbrase á Luizzi , cambió con este algunos signos 
de inteligencia. 

Toda esta conversación babía tenido un aspecto de broma tal que un pa
risiense con dificultad podrá comprenderlo. Preciso es haber vivido en nuestras 
provincias del mediodía y hallarse acostumbrado á ese lenguage impregnado de 
amor que es peculiar á las mugeres de aquel pais, para convencerse de que lo 
que en cualquiera otra parte es una manifestación amorosa, casi siempre es 
allí una palabrería que nada significa. Luizzi , como hubiera hecho cualquier 
otro, debió creer que Mad. Dilois era una de esas mugeres á la vez interesa
das y amantes que para distraerse de los negocios echan mano del placer, pero 
que no dedicando á este mas que el tiempo perdido, se lanzan á él sin demora. 
Mas no por eso le agradó menos la esposa del 'mercader que en vez de velar 
su derrota con la máscara de la hipocresía, la velaba con la del contento. A r 
mando salió mirando cuan bella estaba Mad. Dilois y cuán blanco y voluptuoso 
era aquel lecho. — Aquel lecho sino era el santuario del amor, lo era del pla
cer, y Luizzi sino se hallaba henchido de emociones amorosas, lo estaba de 
ideas propias de la juventud. Asi que salió á la calle, sintió cerrar y atran
car la puerta principal; entonces, poco satisfecha su imaginación de aque
lla fácil victoria, deploró que no fuese el marido quien desempeñase aque
llos oficios: »Eso si que hubiera sido divertido, dijo para s í ; pero á fé que si 
es el amante, no deja también de ser gracioso » Y ocupado de esta idea, atra
vesando y volviendo á atravesar la calle enteramente desierta, con el ademan del 
hombre satisfecho de sí mismo, soltó una ruidosa carcajada á la que respondió 
una risa burlona y débil que pareció resonar en su oido. El barón se volvió, mi
rando á todas partes; pero á nadie vió ni oyó! A pesar de todo, aquella risa 
le inquietaba , pues parecía haber respondido directamente á la suya y por lo 
tanto debía tener alguna significación. Pero de donde procedía? Luizzi no lo 
pudo descubrir. 

Acercóse á la puertecita como para decir al que tan impertinentemente se babía 
reido : he aquí lo que me vá á vengar de esa burla; pero la puerta se hallaba 
cerrada lo cual no era estraño pues hacia aun poco tiempo que Armando sa
liera. Media hora había transcurrido y la puerta continuaba cerrada; el 
frió y la humedad iban apoderándose del barón; pero la impaciencia y la c ó 
lera le hicieron entrar en calor; ¿se burlaban de é l , ó algún accidente impre
visto detenía á Mad. Dilois? Armando luchó largo rato con la primera de estas 
suposiciones, pero la rechazaban su vanidad de hombre , sus triunfos pasa
dos, su aventura con la marquesa, y sobre todo, el tono de Mad. Dilois, lo 
que le había dicho Mad. Barnet y lo que suponía de Garlos. Fué preciso 
que pasase largo rato para que se convenciese de que se habían burla
do de él. Se le dejaba tiritar á la puerta y Gárlos se reía de él detrás de 



una cortina! Este odioso pensamiento le atormentaba, porque no se trataba 
ya de poseer ó no poseer á aquella muger; se trataba de ser ó no ser burla
do, de ser ó no ser puesto en ridículo. Hamlet no debió verse tan agitado. 
Sin embargo, Luizzi no podía persuadirse de que hasta tal punto se hubiesen 
burlado de él, y pasó una hora en esta lucha del orgullo y la evidencia. El amor 
propio es un animal con mas cabezas que la hidra de Lerna. Luizzi agoló to
das las suposiciones antes de llegar á la convicción de que Mad. Dilois se ha-
bía burlado de él. Pasó media hora mas y entonces comenzó esta convicción 
que un incidente inesperado vino á completar de repente. Abrióse la puerte-
cita y al dirigirse á ella, el barón se encontró cara á cara con el hermoso Cár-
los que salía. Ambos retrocedieron un paso y se miraron encolerizados. 

-r-Muy tarde queréis entrar! dijo Gárlos. 

— No salis vos mas temprano! 
— Os esperan. 
— En el puesto que vos habéis dejado, no es verdad? Os aseguro que nada 

debéis temer. 
—Qué queréis decir? 
-^-Que una vez siquiera, podía habérseme dejado la primacía. 
— Osareis pensar ?... 
- r -Y osaré deciros que la señora de la casa es la señora del. . . 
—-Os guardareis de decirlo! esclamó Gárlos abiendo del brazo á Luizzi. Es

te se desembarazó por medio de un movimiento de indignación. 
— Señor m í o , sois un loco ó un desesperado! 
El desprecio con que el barón pronunció estas últimas palabras ecsasperó á 

Gárlos que se acercó á él. 
— Sabéis quien soy yo? 
— Un villano que defiende á una.... 
— Caballero! esclamó Gárlos, callad! sabéis el valor de las palabras que 

acabáis de pronunciar? 
— Tan bien como vos el de una bala de lana. 
— También sé lo que vale una bala de plomo y os lo demostraré. 
— U n duelo! no, caballero, eso seria dejarse engañar dos veces. 
— Mirad que sabré obligaros á ello! 
— Os atreveréis ? 
— T a l vez mas pronto de lo que se os figura.... Mañana temprano me ten

dréis en vuestra casa. 
— Gomo gustéis. 
Gárlos se alejó precipitadamente. 
Apenas había desaparecido, se abrió la puerta y se oyó la temblo

rosa voz de Mad. Dilois. 
—Entrad, entrad, dijo muy quedo al barón. 
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Luizzi tuvo tentaciones de rehusar. 
—Entrad por favor, añadió Mad. Dilois. 
Garlos se hallaba ya muy lejos. Armando entró y Mad. Dilois le tomó de 

la mano. La pobre muger, temblorosa y agitada, le condujo á su habitación por 
una escalera oculta. La compostura casi virginal del aposento había desapare
cido; el lecho estaba descompuesto y una lamparilla era lo único que alum
braba la habitación. A su vacilante claridad, vió Luizzi que el traje de Mad. 
Dilois era aun mas ligero que el que vestía anteriormente : ten/a puesto un 
peinador de noche y estaba enteramente descalza. 

— Ahf caballero, esclamó, en qué os he ofendido para que asi hayáis que
rido comprometerme? 

— Comprometeros! dijo Luizzi con sarcasmo; no comprendo ese compro
miso. En todo caso, no seria mía la culpa. 

Luizzi se hallaba ecsasperado. Se había figurado tan seguro su triunfo que se 
creía profundamente humillado á sus propios ojos. Ademas estaba helado, se 
juzgaba puesto en ridículo y no tubo piedad. 

— Quél habéis tomado por cosa formal todo lo que hemos dicho , todas las 
chanzas que hemos usado? 

— Cómo no? Cualquiera otro en mi lugar hubiera hecho lo mismo. 
— Cualquiera otro. . . l Pero por quién me tomáis? 
—Por una muger muy linda y muy aficionada á dejarse querer. 
—-Creéis realmente que yo os esperaba? 
— S i ; creo que me esperabais. 
—Pero cuál es la opinión que tenéis formada de las mugeres ? 
— Señora, una opinión mejor que la que se merecen, porque creí que no 

esperabais mas que á mí. 
— Qué! suponéis acaso que Gárlos... ? 
— Vamos, vamos, señora, basta ya de chanzas,como vos lasllamais; ha

cer el tonto dos veces en una misma noche es demasiado. 
— Oh! no habléis de ese modo, caballero! Perdonadme si os he causado un 

disgusto con algunas palabras irrefleesivas, á las que no creí daríais impor
tancia alguna. 

Mad. Dilois se detuvo y encogiéndose de hombros con impaciente tristeza, 
añadió: 

— Cómo, caballero! erais un hombre á quien casi veía por primera vez y 
pudisteis creer... N o , no, es imposible... ! 

— Es tan posible que todavía lo creo. 
— Y lo diréis del mismo modo que lo habéis dicho á Carlos..., 
—Decid á ese caballerito que no me obligue á ello, porque no me batiré 

con él sin decir el porqué á todo el que lo quiera oir. 
—Y si yo tengo bastante poder sobre él para impedir que se bata, qué haréis? 
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— Señora, esa ya es otra cosa; yo no creo la discreccionaplicable masque 

á los secretos y hasta ahora no sé que haya ninguno entre nosotros. 
— Y os juro que no le habrá. 
— Como gustéis, señora; permanezcamos ambos libres. 
—Yo soy casada, caballero! 
Luizzi estaba furioso y respondió brutalmente: 
— S í , ya lo sé ; y tenéis hijos, entre otros, una niña muy linda. 
— Os comprendo, caballero. Guando entrasteis en mi cásame desprecia

bais lo suficiente para esperarlo todo de mí. 
— Creo que no tenía necesidad de esa esperanza, pues habéis hecho todo 

lo necesario para inspirármela.' 
— Ahora si que no os entiendo, caballero.Veo que pertenecéis á un mundo 

en que las palabras tienen un sentido mas real que en el nuestro. 
— Y o , señora, pertenezco á un mundo en que no se comercia con la coque

tería. 
— Caballero, si es así , tomad vuestro contrato ; podéis romperle. 
Mad. Dilois alargó el papel á Luizzi volviéndose para ocultar sus lágrimas; 

el barón se hallaba implacable. 
—En verdad, señora, replicó, me agradaría mas terminarle, y en tal caso, 

os ju ro . . . que el mas profundo silencio.... 
Mad, Dilois hizo un gesto de horror. 
— Pues entonces, añadió Luizzi, permitid que me retire. 
Mad. Dilois encendió una vela y se dispuso á alumbrar á Armando; este 

vió entonces la agitación y la palidez de aquella pobre muger que con una se
ña le mandó la siguiese después de haberse envuelto en un chai sin hablar pa
labra. Luizzi se sintió herido cruelmente al verse despedido con tanta frialdad. 

— Señora, ved lo que hacéis. 
— Sé lo que debo hacer. 
— Mirad que soy vengativo. 
— Soy ¡nocente, señor barón. 
— Adiós, señora. 
— Id con Dios, caballero. 
Y , sin mas palabras, Mad. Dilois condujo fuera de su habitación á Arman

do que se encaminó á su posada. 
El barón se acostó sumamente agitado y sobre todo, muy inquieto no sa

biendo el partido que debía tomar. Por fin, se durmió y el dia siguiente des
pertó bastante tarde. 

—Ha venido alguien á buscarme? preguntó. 
— Nadie. 
— A h ! dijopara sí, al caballeritoCárlosle habrá encantado su bella querida. 
En seguida se levantó y almorzó buscando medios de referir lo que le ha-
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bia ocurrido. Ni un instante de remordimientos esperimentó por lo que iba á 
hacer. Si la indiscreción de los hombres no perdona á las mugeres la felicidad 
que estas les proporcionan , júzgnese si perdonará la felicidad que supo
nen han dado á otros. Hacer una confidencia no es cosa tan fácil como parece; 
para ello es preciso ser provocado, só pena de imitar á un rústico parlanchín. 
Dudaba Luizzi á quien dirigirse cuando un criado le anunció la visita de Mr. 
Barnet. 

— El cielo me le envia , dijo Luzzi considerando que Mr. Barnet debía ser 
el digno compañero de su muger. 

El notario era un hombre grueso y alegre, de aspecto sagaz y de maneras 
afables. 

— Con que, señor barón, habéis honrado mi casa con vuestra presencia? 
Mi muger me lia dicho que deseabais algunas noticias acerca del estado de los 
bienes del marqués du Val. 

m Es cierto... dijo Luizzi; pero me bastan las que me ha dado Mad. Bar
net; por otra parte, he mudado ya de parecer y quisiera saber ahora.... 

— A qué altura se halla la casa de los Dilois? Me lo ha dicho también mi 
muger. Escelente casa, señor barón , como dirigida por una honrada y buena 
muger, 

—Diablo , qué pronto lo habéis dicho I 
— Mad, Dilois es la probidad personificada. 
— No diré que no; pero es también la personificación de la virtud ? 
•—Pondría las manos en el fuego.... 
— Tanto mejor para vuestra muger, dijo Luizzi sonriyéndose. 

Luego añadió, reprimiéndose un poco; perdonad si creo menos que vos en la 
virtud de las mugeres. Vos las veis únicamente el dia en que se firman los con-
ratos y entonces todo es amor, adoración y protestas de felicidad; pera 
luego.... 

— Tenéis algún motivo para creer que Mad. Dilois. ..? 
— Vais á juzgar vos mismo. 
Y Armando se lo contó lodo á Mr. Barnet riyendo y manifestando al mismo 

tiempo una generosidad sin límites, astucia infame que mancha con la sangre 
de la víctima la mano del verdugo como si este fuese el herido. Luizzi contó» 
pues, su aventura de la noche anterior. 

— Yo no lo hubiera creido nunca, esclamó Barnet, nunca, nunca. Con 
qué Carlos...,? 

— Pues... I mientras yo hacía la centinela.... 
— Y luego entrasteis.... 
— S i , pero no hubo novedad, os lo juro. Es repugnante suceder á un ma

rido y ya veis que suceder á un amante.... 
— Un amante!Mad. Dilois un amante...! repetía el notario asombrado. 
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Luizzi estaba hechizado con lo que acababa de decir, y añadió columpián

dose en su butaca: 
— A y amigo mió I hace tres dias que estoy en Tolosa y tengo ya mas not i 

cias que vos acerca de las mugeres irreprensibles. 
— Quién lo hubiera dichoI esclamó Barnet. Vaya con Garlitos! Dios mió, 

Dios mió , lo que son las mugeres I 
—Me parece que los principios de Mad. Dilois dejaban adivinar los fines, 
— Tenéis razón ; de casta le viene al galgo.... Como que su madre....Pero 

esto es ya un secreto de notario y por lo tanto, sagrado. 
—Conserváis secretos de notario bastante curiosos, particularmente uno 

concerniente á Mad. du Val . 
— S í , s i , es verdad; pero lo que es ese nadie en este mundo le sabrá. Po

bre muger! Ahí tenéis una que soporta la vida con una fortaleza y una virtud 
ejemplares... 

Luizzi se sonriyó maliciosamente; pero calló. Había en su corazón dema
siada altivez aristocrática para que se determinase á poner en manos de un ple
beyo como Barnet la reputación de la marquesa du Val . Si al menos hubiera 
sido el notario un vizcondesito, no hubiera vacilado en hacerle variar de tan bue
na opinión. Por otra parte recordó que aquella misma noche debía volverá ver á 
la marquesa, y satisfecho de su primera confidencia, se contentó únicamente 
con encargar á Mr. Barnet la venta de sus lanas á otra casa de Tolosa. El notario 
á su vez había venido para hablar de una corta de árboles rogando al barón que 
emprendiese este negocio con un tal Mr. Buré . 

— Es casado? le preguntó Luizzi con esa insolente fatuidad que convierte 
en insulto la pregunta mas sencilla. 

—Sí por cierto, y con una muger de cuya virtud respondo.... Pero, á fé 
mía , señor ba rón , no sé ya que pensar de las mugeres.... Lo que es Mad. B u 
ré pasa por la mas virtuosa y la mas pura del mundo. 

—Ya veremos, dijo Luizzi, y despidió á Mr. Barnet. 
Llegada la noche, fué á la reunión donde esperaba hallar á la marquesa. 

Esta se puso pálida al verle, tanto que Armando la compadeció. Ambos se re
tiraron á un rincón déla sala; la marquesa apenas podía hablar. Luizzi notó que 
eran observados por los concurrentes. 

— Os negareis á escucharme, Lucía? 
— No, porque tengo que pediros una gracia. 
— No seré cruel. 
— Sé lo que os ha sucedido con Sofía. 
—Quién es esa Sofia? 
—Mad. Dilois. 
— Mad. Dilois! 
—Os suplico en nombre del cielo que no habléis á nadie de esa aventura. 
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—En verdad que á vueslro lado no es de Mad. Dilois de quien debo ocupar

me ¿No os parece que he debido estrañar el que os hayáis negado á recibirme 
después. . . ? 

Un color purpúreo sucedió á la palidez de Mad. du V a l . 
— Armando, dijo la marquesa, yo moriré muy pronto...asi lo espero, . .s í , 

lo espero... 1 entonces lo sabréis lodo. 
Lucía manifestó esta horrible esperanza con tal aspecto de convicción que 

Armando no pudo menos de enternecerse. 
Luego continuó: 
-—No volváis á verme jamás ! 
— Pero... 
— De rodillas.... Os lo pido de rodillas, 
Y aquel estravio de la razón que Luizzi notara en otra ocasión en la mira

da de la marquesa parecía próesima á estallar nuevamente. 
— Pues bienl respondió Armando, yo os lo prometo. 
—.Prometedme, dijo Lucía mas tranquila, no hablar nunca de Ma

dama Dilois, 
Luizzi se creyó bastante poderoso para evitar quese divulgase su confiden

cia á Mr. Barnet é hizo osía segunda promesa. 
Lucía se retiró pocos momentos después en medio de los saludos de todos los 

hombres, quienes se separaronde la puerta del salón donde se hallaban reunidos, 
abriéndola paso como á una noble y santa criatura hacia quien todos Jos respe
tos son poco. Luizzi permanecía pensativo; cerca de él charlaban en voz baja 
algunos jóvenes riyéndose con frecuencia escitados por la conversación que te
nían. La señora de la casa se acercó al barón y le llamó por su nombre. 

^Mirad ahí al héroe de la aventurare Mad, Dilois, dijo uno de aquellos 
jóvenes. 

Luizzi no dudó ya de que lo que había contado á Mr. Barnet era el asunto 
de todas las conversaciones, y por un sentimiento nuevo en él, csperimenló un 
verdadero remordimiento. Luego prestó oido á aquella conversación aparentan
do ocuparse de otra cosa. 

— Vive Dios que ha sido bien tonto, decía uno ; yo en su lugar ne me 
hubiera marchado sin hacer ver á la individua que no se burla tan fácilmente 
á un hombre honrado. 

—No deja Gárlos de ser dichoso, porque la dama es encantadora. 
La conversación siguió por este estilo bastante tiempo para que Luizzi se 

persuadiese de que había cometido una torpeza y de que sus íremordimienlos eran 
ridículos. Por medio de un encadenamiento natural de pensamientos pasó de 
su aventura con Mad. Dilois á la de la marquesa y se areyó también em
baucado por una hopócrita como creía haberlo sido por una coqueta. Guando 
se hallaba entregado á estas jeflecsiones se suscitó .conversación acerca de la 

TOMO i. 8 
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marquesa á quien todo el mundo elogió de tal modo que el barón, mudando de 
ideas, se vió en una incertidumbre insoportable y se retiró decidido á penetrar 
aquel misterio valiéndose de su infernal confidente. 

Luizzi creía verse libre de importunos; pero le esperaba en su casa Mr. Buré 
que era el rico propietario de una herrería prócsima á Tolosa y de quien le babía 
hablado Mr. Barnet. Mr. Buré era un hombre de edad madura y aparentaba 
una salud sólida y tranquila conservada por una vida sóbria y laboriosa. El 
asunto de que habló al barón y el modo con que le espuso dieron á este una 
alta idea de la capacidad de aquel hombre tanto que Armando no solo escuchó 
favorablemente la proposición que le hizo para que tomara parte en una gran 
empresa, sino que consintió en acompañarle basta la fábrica con objeto de visi
tar esta. Luizzi deseaba ausentarse de Tolosa por algunos dias á fin de apar
tarse del torbellino de misterios que le rodeaba, y á su pesar,, empezó á com
prender que todo lo que le había pasado debía proceder de causas muy eslraor-
dinarias. Nunca había tropezado con semejentes caracteres ni esperimentado 
tales aventuras y por lo mismo deseaba tener tiempo para reflecsionar. 

Guando se separaron Mr. Buré y Luizzi era ya demasiado tarde para que es
te último lubiese tiempo de-pedirá su diábolico amigo la esplicacion que desea
ba, y ademas se hallaba muy prócsima la partida. Dos horas después, salía 
de Tolosa en una silla de posta y á cosa de medio día entraba en la fábrica de 
M r . Buré. 

Sin descansar un momento y después de almorzar á la ligera. Mr Buré 
condujo al barón á su establecimiento donde estubieron hasta las tres que sien
do hora de comer, pasaron á la habitación del fabricante. 

Hallábase reunida toda la familia; Luizzi fijó la vista en Mad. Buré : era 
sumamente bella, graciosa y amable y en su rostro brillaba una dulce tranqui
lidad. También estaban allí los padres de Mr. Buré. La esposa de este tenía á 
sulado sus dos hijas una de quince años y otra de diez y seis, dulces flores que 
se abrían tímidamente á una vida santa y pura , esentas de toda idea del mal 
porque en aquella familia nadie podía comunicarla. 

Unicamente fallaba el hermano de Mr. B u r é , pero llegó á pocos ins
tantes; habia sido capitán en tiempo del imperio y conservaba odio mortal 
á cuanto tenia relación con la vuelta de los Berbenes. El barón de Luizzi de
bía serle antipático por esta circunstancia; mas sin embargo, le acogió con una 
franqueza llena de bondad. Se habló de negocios durante la comida; terminada 
esta , Mr. Buré y su cuñado volvieron á sus quehaceres y Armando quedó con 
los ancianos, Mad. Buré y las jóvenes. Cada uno se entregó á su ocupación. 
Armando que había tomado un periódico pudo admirar los cuidados de hija y de 
madre que Mad. Buré prodigaba á los que la rodeaban. Eran tales su solicitud 
y su previsión que Luizzi de suyo accesible á las tiernas impresiones, creyó 
tener á la vista el modelo de una vida completamente feliz. Mad. Buré sobre 
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todo le parecía la dulce y encantadora realización de la muger cuyo corazón 
rodean todas las afecciones para colmarla de un amor que reparte en seguida á 
su alrededor semejante á la ancha copa de nuestras fuentes á donde se eleva el 
agua por conducios escondidos para descender lüego estendiéndose alrededor 
refrigerante y pura. Aquel espectáculo llenó de felicidad á Armando que, l l e 
gada la noche, se retiró á su cuarto con el corazón regocijado. El harun no po
día menos de comparar los goces que durante aquel día había esperimentado 
con los que esperimenlara los dias anteriores. 

— Qué muger tan adorahle es Mad. Buré ! se decía así mismo, ¡que hermo
sura, qué sencillez y qué gracia ! . . . Nadie se atreverá á turbar la tranquili
dad de una alma tan pura y de una vida tan serena, al paso que la marquesa 
y Mad. Dilois 

A l citar mentalmente estos nombres, Armando recordó su resolución de sa
ber el secreto de la conducta de aquellas dos mugeres. Vaciló largo rato, por
que un secreto presentimiento le decía que iba á desvanecer la dulce emoción 
que esperimentaba; pero aquello mismo que debía refrenar su curiosidad 
le determinó á satisfacerla ¿Debo temblar en presencia del diablo? dijo para sí. 
Yo que me he propuesto sondear los mas tenebrosos secretos de la vida huma
na ¿debo retroceder cuando se trata de saber la vulgarísima historia dedos mu
geres perdidas? 

Reflecsionando así, se levantó con arrogancia, y después de cerrarla puerta 
de su habitación, ajitó la mágica campanilla y apareció á su vista el diablo. Este se 
presentó en traje de visita : era uno de esos elegantes perfumados que solo ven 
á través de su lente y que cuando hablan parece quegorgontean á manera de las 
carpas que persiguen á un mosquito en la superficie del agua. El diablo pare
cía hallarse de mal humor y flechó el lente á Luizzi con una risita burlona que 
este conoció inmediatamente. 

— Vamos, que es lo qne quieres? le dijo. 
— Quiero saber la historia de Mad. du Val y la de Mad. Dilois. 
— Esa es cosa muy larga. 
— No nos falta tiempo. 
— Y á qué te conducirán esas historias? 
— A conocer las mugeres. 
— A saber los secretos de dos mugeres nada mas. Qué locos sois los hom

bres I Os figuráis que en una aventura se encierra una vida entera. La virtud 
de las mugeres, señor barón, es cosa de circunstancias. Una casualidad puede 
conmoverla y derribarla sin que haya falta en la muger. 

— Me parece que la conducta de Mad. du Val puede dar lugar á creer... 
— Que la marquesa es una impudente disoluta , no es eso? 
— Pues bien, eso mismo. Entregarse en una hora á un hombre... 
— A quien conocía hacía mucho tiempo y que la había amado ; y 
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si se hubiera entregado al primero que se liubiera acercado a ella ? 

— Hubiera procedido como una ramera. 
- ^ N o lo creas. 
— Como una loca. 
— Nada de eso. Escúchame : le encuentro embriagado con el ambiente de 

virtud que se respira en esta casa; pues bien, voy á contarte una anécdota para 
demostrarte que vuestro modo de juzgar á las mugereses estúpido hasta cuando 
las juzgáis con arreglo á las leyes de vuestra moral humana. 

—Se trata de Mad. Buré? 
— Justamente. 
— Debe ser una muger muy virtuosa. 
— Vas á juzgar. 

. — Ha Cometido alguna falta ? 
— No s é ; la que la cometió fué Mad. Dilois rehusando entregarseá tí. 
— Para contigo? 
— N o , para consigo misma. 
— Quisiera saber como. 
— Voy a contarte la historia de Mad. Buré. 
— A propósito de Mad. Dilois? 
— Ese es mi sistema. El mejor modo de juzgar á las personas consiste en ec-

saminarlas en sus semejantes. Site metes á político, ve de qué modo juzgabas al 
soberano á quien amabas y serás justo con el soberano á quien aborrezcas y 
McéWrMMi té casas, recuérdalo que has atribuido á la muger de tu amigo y no 
te admirarás si tu muger te la pega. Si te echas una querida, ten presente lasque 
otros han mantenido para tí y te convencerás de que mantienes para otros la tuya; 
sobre todo no tengas la necia manía de creerte una escepcion: todo hombre ha 
nacido para engañar á su padre, para ser burlado por su muger y para ser en
gañado por sus hijos. Son tan raros los que se libran de este común destino, 
que con dificultad hallarás uno. 

— Pero ha engañado á su marido Mad. Buré? 
—Qué entiendes tú por engañar? Le ha hecho un servicio inmenso. 
—Engañándole! 
— Apuesto á que dentro de pocos instantes eres de mi opinión. 
—Mucho lo dudo. 
—Verdad es que ningún ser viviente pudiera persuadirte. La aventura de 

Mad. Buré es un secreto que solamente la protagonista y la tumba conocen 
y nadie á no ser Mad. Buré y yo pudiera revelártele. Es un drámita, desempe
ñado pof dos actores, porque, humanamente hablando , yo no me incluyo en la 
listado personages aunque, á decir verdad, intervengo siempre un poqui-
11o en el desenlace de esa clase de piezas.... 

— Habla, ya te escucho, le interrumpió Luizzi. 
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V . 

L a uoclie en tliligcucia. 

OMENZÓ el diablo del modo siguiente: 
El dia 15 de febrero de 1819 esperaban 

una porción de viageros la salida de la diligen-
i i g " cia en el patio de las mensngórías de Tolosa. 

Eran las seis de la tarde, y la noche se presen
taba muy oscura. Llegó el mayoral provisto de 
su lista y su farol, y llamó a Mad. Buré. Una 
muger se adelantó al oir este nombre , y subió 
con ligereza al cupé de la diligencia enseñando 
al mismo tiempo , una magnífica pierna á un 

arrogante mozo que la seguía. Hasta aquí todo iba bien;—luego se volvió pa
ra tomar un paquetito que la alargaba el mayoral, y el joven pudo ver su ros
tro fresco y sonrosado, su graciosa sonrisa y sus dientes blancos como la nieve. 
Aquí entra lo malo.— El jóven quitándose la gorra y tirando el cigarro que 
tenía en la boca, preguntó con mucha finura á Mad. Buré si tenía ya en su po
der todos sus efectos. Habiéndole contestado esta afirmativamente, se sentó á 
su lado y la ecsaminó á la luz de los faroles, como para cerciorarse si podía 
avanzar con toda seguridad á aquella conquista. Una vez puestos en camino y 
en una noche tan oscura, hubiera sido imposible a! jóven ecsaminar á su com
pañera de viage, y por otra parte, como era oficial de artillería y fiel ob
servador de la táctica, probablemente no hubiera dado un paso sin reconocer 
antes el terreno á donde debía encaminar sus baterías. Es indudable que el 
temor de habérselas con una vieja le hubiera hecbo sumamente circunspecto; 
pero como había visto que Mad. Buré era jóven y linda y no parecía muy 
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arisca, así que el carruage pasó los arrabales y entró en el solitario camino de 
Puilaurens, empezó á acercarse á su vecina. Viendo que no se hallaba bien 
abrigada Mad. Bure, se quitó su rico capote y le echó á sus pies para abr i 
garlos: luego empezó á interrogarla, sin advertir que al mismo tiempo se anti
cipaba á contestar á las preguntas que la joven pudiera á su vez haberle d i r i -
jido. Aun no hahian andado una legua y ya había dicho que se llamaba Er
nesto de Labilte, que se hallaba de guarnición en Tolosa y que esperaba dejar 
muy pronto esta ciudad para ir al Norte. El asunto que le llevaba á Castres 
podría detenerle allí una hora lo mas, y pensaba volver á Tolosa en la mis
ma diligencia. 

Mad. Buré, sabidas ya todas estas circunstancias, recibió los obsequios del 
oficial con un poco mas de agrado, es decir que los toleró algún tanto mas. 
El frió es un escelente ausiliar en estos casos. Ernesto de Labitte le utilizó' 
oportunamente. 

— Señora dijo, vos no debéis estar aeoslumbrada á viajar sola, y me parece 
una imprudencia el que os hayáis puesto en camino tan á la ligera. Veo que 
tenéis la cabeza desabrigada. Mi criado debe haber metido algunos pañuelos de 
seda en las bolsas del carruage; tened la bondad de aceptar uno. 

—Caballero, sois muy galante, 
— Nada de eso, señora. Me curo muy poco de esa galantería qne pone á 

un hombre honrado á merced de la primera muger que encuentra. 
— La manera con que me tratáis prueba lo contrarío. 
— Lo mas que probará es que cuando encuentro una, muger ta«n graciosa 

y tan hechicera como vos, procuro hacerla ver que comprendo los bomenages 
que se merece. 

— A h ! dijo Mad. Buré riyéndose, si no sois galante, no me negareis que 
sois adulador, 

—Adulador yoí A vos os consta lo contrario, pues mas que yo os han di
cho que sois hermosa, y os lo han dicho bastantes veces para que no lo d u 
déis. Yo, pues, no soy ni galante ni adulador. 

Mad. Buré se admiró del descaro con que aquel desconocido la galan
teaba y no contestó. Ernesto esperó un instante y añadió luego; 

—Os han incomodado mis palabras, señora? Ha traspasado los tímites de! 
respeto mi ruda franqueza? 

—No lo sé; pero hacedme el favor de mudar de lenguage. 
— Señora, la admiración que inspira la hermosura es tan involuntaria co

mo la hermosura misma, y cuando uno se vé dominado por ella 
— No sabe lo que se dice, no es verdad? 
—Perdonad, señora: sabe perfectamente lo que se dice, y para probá

roslo añadiré que empiezo á convencerme de que vuestro talento es tan grande 
como vuestra hermosura. 
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— Yal replicó Mad. Buré con sequedad. Con que me honráis con esa 

suposición? 
— No os enfadéis, pues en ese caso me haréis mudar de parecer. 
— E n lo que convendréis ai menos es en que soy muy indulgente puesto 

q-ue os escucho.. 
— Advertid que no podéis menos de hacerlo. 
— De modo que no me lo agradecéis? 
— Sí, os lo agradezco, señora. 
Ernesto se detuvo un instante y luego añadió con ecsaltacion: 
—Os lo agradezco como agradezco á un bello sol el que luzca á mis ojos, 

y á un ambiente perfumado el que refresque mi frente enardecida, y á una no
che serena el que me embriague con su silencio; os lo agradezco como agra
dezco á cuanto me es desconocido el que se presente á mi vista bajo un aspec
to dichoso y celeste. 

Esta conversación se había cruzado de un estremo á otro del cupé de la 
diligencia con la entonación irónica que suelen usar aquellas personas que 
tratan de hacer alarde de su talento; pero las últimas palabras de Ernesto fue
ron pronunciadas con tal entusiasmo que disgustaron á Mad. Buré. El oficial 
se aprocsimó, por medio de un movimiento involuntario, á su vecina; esta no 
creyó oportuno empeñar en este terreno k conversación, y queriendo soste
nerla en el tono de familiaridad irónica con que había empezado, replicó sin 
moverse de su asiento con un acento de trivialidad que creia necesario para 
detener el torrente de poesía de Ernesto: 

—Soy demasiado dichosa en compartir vuestro agradecimiento con el sol 
y la luna. 

Esta frase produjo su efecto; Ernesto volvió á s u asiento, y después de un 
instante de silencio, durante el cual se mordió los labios, replicó con un poco 
de despecho. 

—Os incomoda e! humo del cigarro, señora? 
La pregunta era tan intempestiva que Mad. Buré se volvió á mirar a Er

nesto aunque no pudo verle. 
— Creo, respondió con frialdad, que no se acostumbra fumar en los car-

ruages públicos. 
Ernesto se arrepintió de su necia pregunta y ambos permanecieron en 

silencio. 
La acción estaba ya tan adelantada que Ernesto se halló en estremo con

trariado al verla cesar tan inesperadamente; buscó medios de anudar la con
versación, pero no pudo hallar ninguno.—He sido un necio, se decía; hablo á 
esa muger dominado por el sentimiento de felicidad que su hermosura me 
inspira, y ella primero me contesta con una sandez y luego se reviste de dig
nidad. Yo me tengo la culpa, pues lo poetizo todo; si hubiera continuado tra-
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tándola caballerescamente, á otra altura nos hallaríamos ya. Esa muger es a l 
guna tenderilla de Castres que se hace la dengosa para obtener mayores u t i l i 
dades. Es preciso hacerla ver que yo no soy ningún recluta. 

Ernesto así que hubo tomado esta resolución, tratando de ponerla en prác
tica, se acercó á Mad. Buré hasta que tropezó con sus rodillas. La jóven se re
tiró con viveza esclamando: 

— Ahí caballero! 
Cuánto significaban estas dos palabras! Su entonación triste y digna, era 

una amarga reprensión á Ernesto y demostraba cuanto sentía aquella muger el 
verse tratada de tal modo. Esta simple defensa manifestaba así mismo que 
Mad. Buré no creía tener necesidad de acudir á otros medios para hacerse res
petar de un hombre, al parecer, distinguido. Ernesto, triste, avergonzado y s i 
lencioso, volvió á colocarse en su asiento; deseaba hablar, y á pesar de la os
curidad, miró con aire de arrepentimiento á Mad. Buré como si esta pudiera 
verle. En aquel instante notó que se movía la jóven, pero no se atrevió á i n 
terrogarla, conociendo cuan difícil era disculpar su conducta para con ella. 

En esto, llegaron á la primera parada y todos los viageros bajaron del car-
ruage. Mad. Buré permaneció inmóvil en su puesto como si estuviese dormi
da; Ernesto no se atrevió á tocarla, pero, con motivo de introducir el mayoral 
el farol por la portezuela buscando alguna cosa, pudo ver lo que habia ocasio
nado sus movimientos. Mad. BUré había desembarazado sus pies del capote que 
los envolvía, empujando este hasta junto á Ernesto, y tenía á su lado el pa
ñuelo que el oficial la ofreciera y con el cual se había abrigado la cabeza. 
Ernesto se vió dolorosamente sorprendido. Esto, en aquellas relaciones de una 
hora, equivalía á un rompimiento , á una devolución de prendas. 

El oficial tubo intenciones de dispertar á Mad. Buré , pero luego consideró 
que no tenía derecho de eseusarse á costa de el sueño de su compañero. Así 
partió el carruage; recogió el capote y le colocó con tanta suavidad ¿ los pies 
de la jóven que esta pudo muy bien aparentar no sentirlo. La luna apareció 
entonces y derramó un rayo de luz en el interior del carruage. Ernesto se co
locó bastante retirado de Mad. Buré : viendo luego el pañuelo que estaba so
bre el asiento, procuró abrigar con él la cabeza de la dormida; mas no pu 
diéndolo conseguir y temeroso de despertarla, volvió nuevamente á su asiento. 
Cuando mas deploraba el haber obligado á aquella encantadora muger á sufrir 
el rigor del frió, la vió estender la mano buscando alguna cosa sobre el asien
to y se apresuró á colocar á su alcance el pañuelo, que la jóven cogió y se le 
puso sin hablar palabra. 

— A h , señora! esclamo Ernesto con una verdadera emoción; sois un 
ángel! 

Mad Baré demostré que su sueño había sido fingido y mientras acababa de 
abrigarse los pies con d capote, respondió con m gracioso tono de reprenskui. 
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—Por qué tratáis como si fuese una aventurera á una muger á quien no co

nocéis? 
Ernesto no respondió. En su pechóse agitaban sentimientos muy estrañosy 

no se atrevía á espresar lo que sentía temeroso de injuriar á Mad. Buré. Es de 
notar que como los actores de esia escena se hallaban á oscuras, sus facciones 
no podían espresar los sentimientos y era preciso valerse para todo de la pa
labra, Por fin, Ernesto respondió con una mezcla de alegría y de enfado: 

— Señora, hace un instante he calificado de torpe mi conducta y veo que 
debo calificarla de brutal. Si no me atrevo á manifestaros todo lo que pasa por 
mi imaginación, es por temor de volveros á incomodar. 

— Tan estraño es? 
—Mucho, señora. 
Ernesto se detubo y añadió de repente : 
— Me parece que estoy enamorado de vos. 
Mad. Buré se echó á reir á carcajadas. El jóven la dijo con una sencillez 

llena de ternura: 
— Bien; mas me agrada eso. Burlaos de m í , hacedme creer que soy un 

hombre ridículo; eso será mas razonable. Hace un momento, al ver que re 
chazabais el capote y el pañuelo que os había ofrecido, es juro que esperi-
menté un dolor profundo. Es una necedad el haberlo sentido y el decirlo; pero 
me creía humillado y me juzgaba muy infeliz. 

A l decir estas palabras, la voz de Ernesto espresaba una emoción que, 
queriendo mostrarse risueña-, solo manifestaba la sincera turbación del alma. 
Mad. Buré no reia ya. 

— Tenéis un corazón muy jóven , dijo con dulzura. 
— Os doy gracias por habérmelo hecbo conocer. Queréis que os cuente 

mis pensamientos de hace una hora y los que me ocupan en este instante? 
— No se con qué objeto.... 
— Hay demasiada superioridad en vuestro talento y en vuestro corazón pa

ra que mis palabras puedan ofenderos. Por otra parte, á nadie mas que á mí 
mismo acusaré.. . . 

•—Pues bien! qué pensabais hace una hora? 
— Pensaba... No olvidéis que ya no lo pienso.—Pensaba que erais una 

muger enteramente l i b r e , . . . una de esas mugeres que dan siempre algo á la 
casualidad... al capricho.... á la ocasión.. . , que dan... 

— Basta, esclamó Mad. Buré con enfado y tristeza á la vez. Con qué vues
tra buena opinión me había colocado en la categoría de esas mugeres? 

— A h ! no lo creáis , señora. En el momento en que os \ í me sedugis-
teis y me propiise dejaros á toda costa un buen recuerdo del hombre que la 
casualidad os deparara camino de Castres. Me atrevo á aseguraros que aquel 
primer sentimiento fué casi independiente de vuestra hermosura. Si hubierais 

fOMO i. 9 
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tenido sesenta años i os hubiera prodigado el cariño y los cuidados que se pro
digan á una madre; pero erais linda y me vi precisado á combatir, bajo es
te concepto, aquella impresión. 

He querido bajaros de este improvisado altar, pero ¿cómo no procurar agra
daros siendo tan hermosa? he querido dominarme, pero vuestra belleza ha 
podido mas que yo, y si sois justa', recordareis qué en el momento en que os 
creíais comparada con el sol y la luna, os decía desde el fondo de mi corazón 
que vuestra presencia me sonreía como un hermoso sol, como una noche se
rena. |Qué queréis! os hablé con el corazón y me respondisteis con el talen
to • esto me hirió profundamente. Deplorando amargamente el haberme deja
do arrastrar por vuestra belleza, acabo de atormentaros con una grosería ema. 
nada de mi locura. Ved si soy franco, y si os he hablado sinceramente. Esto 
basta para demostraros cuán necesario me es vuestro perdón. 

Ernesto calló , y Mad. Buré hizo lo mismo. 
La joven temia hablar, porque hubiera necesitado mas arte que el que 

poseía para responder naturalmente. Sin embargo, no podiendo resignarse al 
silencio y para tener tiempo de reponerse , ofreció á Ernesto ocasión de seguir 
hablando. 

— Me habéis dicho ya lo que pensabais hace una hora , pero no lo que pen
sáis en este instante. 

— Ah ! los pensamientos que ahora me ocupan son todavía mas locos y mas 
culpables tal vez; pero nada de lo que voy á deciros os puede ofender. Es la 
confidencia de uno de esos sueños momentáneos que se perdonan por lo que 
tienen de efímeros; el mió durará muy pocas horas. 

— Veamos ese sueño. 
— Figuraos, pues, que al ver el disgusto que os había causado, aun per

manecían íntegras mis esperanzas ó mas bien mis deseos. 
— I Cómo ! creéis todavía. . . . ? 
— Permitid que os diseñe mi cabeza y mi corazón. Deciros que he espera

do, no es verdad, y deciros que no he deseado una cosa imposible, no es 
verdad tampoco. Y esta cosa imposible consistía en desear que abrigaseis algu
na idea loca ó algún entusiasmo capaz de dominaros y de entregaros á m i . Ta^ 
vez no me comprendáis, porque todo lo que he sentido es tan estraño que du-
do mucho sea inteligible. «La muger que está á mi lado, me decia á mí mis
mo , debe amar alguna cosa , debe tener alguna pasión ó algún gusto esclusivo; 
si amase la poesía, si fuese una de esas mugeres que entregan su corazón al ar
te temerosas de perderle en el amor, si ese magnífico y santo lenguage de la 
poesía hubiese adormecido alguna vez sus dolores ó reanimado sus esperanzas» 
jcuán dulce sería poderla decir: «me llamo^Byron, me llamo Lamartine», y 
hallarse en intimidad con su pensamiento, inspirarla, en una hora de olvido, la 
idea de pertenecer por un momento al o b j e t ó l e sus sueños. Si fuera [apasio-
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nada á la música, yo quisiera ser Rossini ó Weber; si fuese aficionada á la 
pintura, j qué felicidad llamarse Vernet ó Girodet I En fin, qué mas podré 
deciros? He inventado los cuentos mas eslravagantes para concluir por creer 
que si yo fuese un hombre superior, al encontraros no me hubiese separado de 
vos con la indiferencia con que uno se separa de una persona cualquiera. Y 
por últ imo, señora, he creido que á ser vos devola, yo hubiera querido ser 
un ángel. Ab! yo me vuelvo loco ! 

— Lo sois verdaderamente, y todos vuestros sueños son insensatos, porque 
si hubieseis sido un Weber. un Byron ó cualesquiera otro, no hubierais ha
llado en mí una pasión ó un gusto bastante esclusivo para comprenderos. Yo 
soy una pobre muger que se contenta y se cree feliz viviendo en la medianía. 
Ya veis que todos vuestros sueños se dirigen al mal como todas vuestras malas 
suposiciones. 

—Tenéis razón, señora, y esto mismo prueba que no sois una muger vul
gar. Hay en vuestro derredor una atmósfera de encaulos demasiado sútil , de
masiado sútil quizás para las personas que os rodean, y esa atmósfera se ha 
apoderado de mi corazón. No se os comprende y tal vez vos misma no os com
prendéis. . . . Habéis amado alguna vez? 

— Oh 1 no. 
Esta respuesta se escapó del pecho de Mad. Buré repentinamente , sin re -

flecsion y con tal acento de espanto que denotaba que aquella muger había te
mido siempre á su corazón y le bahía conservado intacto no podiendo entre
garle á un amor consagrado y temerosa de dedicarle á un amor culpable. Aque
lla contestación quería decir:— «Me he guardado bien de amar, porque h u 
biera amado con esceso.» 

Así lo comprendió Ernesto. 
— Ahí con qué no habéis amado nunca ? Mucho mejor. Me amareis á mí. 
— Eso ya pasa de locura. 
—Repito que me amareis. Soy jóven, soy rico y soy libre; la carrera que 

sigo solo es para mí una ocupación sin porvenir y puedo abandonarla del mis
mo modo que la emprendí; toda la actividad que en el dia empleo en estudios 
fastidiosos y en placeres mas fastidiosos aun que los estudios; toda la activi
dad que hay en mí para la vida aventurera, toda la emplearé en buscaros y 
en perseguiros y en adoraros. Ya veis, señora, que voy á trocar mi vida insí
pida de ejercicios, de matemáticas, de revistas y de café por una bella nove
la caballeresca, la única de nuestro siglo. Estamos en el cupé de la diligencia, 
no es verdad? Pues bien; vos sois la castellana desconocida que un pobre ca
ballero andante encuentra por casualidad en un bosque y á la cual se consagra 
encuerpo y alma. Dentro de algunas horas habréis huido demí y no sabré donde 
encontraros. Os dejaré huir, no lo dudéis; pero luego iré en vuestro seguimien
to guiado, no por las huellas de vuestra hacanea, sino por el perfume de dis-
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t i n c i ó n y de f e l i c idad que h a b r é i s dejado á vues t ro paso. N o tocare la- boc ina 
a l l l ega r al r a s t r i l l o de todas las for ta lezas , p e r o l l a m a r é á i a pue r t a de todos los 
salones; no os b u s c a r é en u n be l lo to rneo , pe ro os a g u a r d a r é en lodos los e l e 
gantes sa raos ; no e s p e r a r é vues t ra hermosa presencia bajo la o j iva ven t ana de 
u n elevado t o r r e ó n , pero la e s p e r a r é bajo u n b a l c ó n engalanado de flores y al 
fin os v e r é tras de sus cr is ta les d e s p u é s de buscaros l a rgo t i e m p o , y entonces 
s e r á preciso l l ega r hasta vos. T e n é i s u n p a d r e , ó u n esposo, ó u n h e r m a n o 
que os d e f e n d e r á n y s e r á preciso r e t a r , l i d i a r y vencer . Pues b i e n : r a s t r i l l o s , 
m u r a l l a s y to r res q u e m e s e p a r á i s de m i h e r o í n a , c a e r é i s todos delante de m í y 
l l e g a r é á los pies de m i dama para d e c i r l e : — « S o y y o , soy vues t ro aman te , soy 
el que os ama como u n loco ; tomad m i v ida y dadme á besar vuest ra m a n o f» 

— Q u é l o c u r a s ! q u é insensatos p royec tos I 
— H a r é esas l o c u r a s , y l l e v a r é á cabo es^os proyec tos . . 
— Dejemos tales t o n t e r í a s y h a b l a d r a z o n a b l e m e n t e . 
— T a l vez no h a b l a r é r a z o n a b l e m e n t e , p e r o lo que os aseguro es que h a 

b lo con f o r m a l i d a d . 
— P e n s á i s h a c é r m e l o c r e e r ? 
— A h o r a n o , s e ñ o r a , pero lo c r e e r é i s m u y p r o n t o ; lo c r e e r é i s cuando m e 

v o l v á i s á e n c o n t r a r , cuando me v e á i s otra vez en vues t ro h o r i z o n t e s i empre en 
torno vuestro como e l s a t é l i t e esclavo de astro tan h e r m o s o . • 

— S a b é i s , c a b a l l e r o , que si yo fuera bastante loca para creeros d e b í a h a 
l l a r supe r l a t i vamen te estravagantes vues t ros p r o y e c t o s ? 

— A h o r a s í ; pero cuando me v e á i s hacer l o que he d i cho , d i r é i s que no m e 
s e r í a posible hacer o t r a cosa y que l a p a s i ó n m e d o m i n a . 

— V e o c a b a l l e r o , que nos ha l l amos en u n m u n d o para m í en te ramen te 
desconocido. Con que p o r q u é he t en ido la desgrac ia de encon t ra ros rae v e r é 
condenada á s u f r i r vuest ra e terna p e r s e c u c i ó n ? Y , hab l ando con ser iedad á 
e j emplo v u e s t r o , t e n é i s derecho á t u r b a r m i t r a n q u i l i d a d , á a l t e ra r mi s c o s 
t u m b r e s y á d i s t r ae rme del c u m p l i m i e n t o de m i deber por que os haya o c u r r i 
do el c a p r i c h o de dar á vuest ra v ida u n i n t e r é s caballeresco y de p r o c u r a r á la 
ociosidad de vuestra opu lenc ia el i n t e r é s de una nove la? Con q u é derecho i n s u l 
tareis m i r e p u t a c i ó n ? p o r q u e n a t u r a l m e n t e nadie c r e e r á que u n h o m b r e á q u i e n 
n i n g u n a esperanza se le ha dado es capaz de hacer tales esfuerzos solo por la 
necesidad de crearse u n pasat iempo. T e n e d en tend ido que si os escucho es su
poniendo que me l e é i s en alta voz una novela que oigo con los ojos cer rados . 

— C r e é i s que d e j a r é s in desenlace esa n o v e l a ? 
— T a l c r eo . 

— Por m i h o n o r os j u r o que os e q u i v o c á i s ; t emprano ó tarde t e n d r á su 
desenlace. 

— P a r a d ! p a r a d ! e s c l a m ó M a d . B u r é ab r i endo u n c r i s ta l y d i r i g i é n d o s e a l 
p o s t i l l ó n . 
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— Qué hacéis señora? 
— Voy á dejar este sitio ^ caballero. En el interior del carruage hay un 

asiento vacio; voy á trasladarme á é l , pues allí estaré mejor que aqui. 
— Haced lo que gustéis; pero yo he tomado mi resolución y os juro á fé de 

caballero que os volveré á ver temprano ó tarde. 
Mad. Buré cerró el cristal y , tomando uii.airc de tranquilidad que el so

nido de su voz desmentía, dijo : ' ' 
—En verdad que soy tan loca como vos. Os creo...me alarmo... tiemblo... 

Había olvidado que todo era una broma.... Vamos, acabad vuestro cuento de 
hadas, porque es muy divertido. 

— Dejad la i r a n i a s e ñ o r a ; os amo ya lo bastante para sufrir vuestras i n 
jurias y vuestras burlas. Reflecsionad que vos únicamente tenéis esta noche pa
ra dudar de mí y yo tengo todo el porvenir para haceros reconocer el amor 
que me habéis inspirado. 

— Insistís todavía...? 
— Insistiré siempre, señora, y en cualquiera parte do.nde me volváis Iver 

hallareis en mí los mismos sentimientos y el mismo lenguage. 
—Pues bien, caballero, replicó Mad. Buré con tono grave, voy á hablar 

yo también con seriedad.... aunque me avergüenzo de ello. Suponiendo que 
decís verdad, suponiendo que me amáis , ó mas bien que estáis bastante des
ocupado para hacer todo lo que decis ¿pensáis que yo no sabré defenderme? 
Caballero, tengo un esposo honrado, tengo un hermano antiguo soldado de l ' 
imperio y será una imprudencia obligarlos á colocarse entre vos y yo. 

— Señora , pedid apoyo á vuestras propias fuerzas y no opongáis á las mías 
un obstáculo que en mi edad y en mi profesión solo es un motivo mas de per
severancia. Amenazar á un amante con un marido, y á un oficial de la restau
ración con un soldado del imperio, es llamar la lucha y el duelo; es obligarme 
á repetir lo que ya otras veces he hecho. 

Ernesto pronunció estas palabras con tan modesto acento de verdad que 
Mad. Buré conociendo que no había en ellas fanfarronada alguna, replicó: 

— No os he amenazado caballero, no ha sido tal mi intención. Me ponéis 
en el caso de defenderme y lo hago como mejor puedo; convengo en que sois 
animoso y honrado y en que sois capaz de esponer vuestra vida por una pala
bra; pero un amor tan frivolo como el vuestro no merece la pena... 

— La merece mas que una palabra. 
— Sois diestro en todas vuestras respuestas. Pues bien; tengo que haceros 

una pregunta ¿me prometis responder sinceramente ? 
— Os lo prometo. 
— Si yo os manifestase quien soy, si os digese que una locura de jóven^ 

puede comprometer para siempre á una familia honrada , que vuestra aparición 
en nuestra soledad sería un acontecimiento notable y que vuestra persecución 
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sería un escándalo que me haría sucumbir bajo el peso de la calumnia y del 
ridículo, ¿no renunciaríais á vuestros proyectos? 

Ernesto reflecsionó largo rato y respondió: 
- . . . N o . 
—No! 
— N o , señora: al salir de este carruage, llevareis con vos mi vida y yo 

tengo derecho á la vuestra. Esta es la ley fatal del amor: yo sufriré por vos y 
vos sufriréis por mí . . .Nos unirá el dolor que es un vínculo tan santo como el 
de la felicidad. El vínculo del dolor es el que pienso imponeros. 

Mad. Buré se estremeció: tal era la resolución inecsorable que denotaba 
la voz de Ernesto. Al meditar lo que acababa de oir , se vió acometida de un 
vértigo; midió con una rápida ojeada el porvenir de inquietudes y de dolores 
en que la locura de aquel hombre la iba á sumergir, y llegando de este modo 
á una verdadera desesperación , esclamó : 

— Cómo podré salvarme de vos caballero? 
El acento con que fué hecha esta pregunta era tan profundo que Ernesto 

se sintió conmovido; pero aquella conmoción solo duró un instante. 
— Es difícil esplicaros , respondió el jóven , el insensato deseo que al veros 

se ha apoderado de mi corazón; este deseo es tan invencible que por fuerza hay 
entre nosotros una predestinación... . Vos debéis ser mia. 

— Caballero...! 
— Debéis ser mia, porque yo consagraré mi vida á conseguiros ó porque vos 

os librareis aquí mismo de mi eterna persecución» 
—-No me atrevo á comprenderos. 
— Escuchadme, señora, escuchadme. Entre todos los recuerdos de la j u 

ventud que al llegar á la vejez nos presentan las dulces sonrisas y la anima
ción del pasado; entre todos esos dichosos hijos de la primavera de nuestra v i 
da que apoyan su rubia cabeza contra nuestra nevada cabellera y sus tibias 
manos sobre el hielo de nuestro corazón, entre todos esos recuerdos no son los 
mas dulces aquellos que, mezclados de regocijos y de penas, nos han pedido 
años enteros para dejar tras sí una palabra tan solo Los mas dulces son esos 
momentos de felicidad sencilla que estallan en la vida á manera de un i n 
cendio, que la iluminan y la abrasan durante algunas horas y que, después 
de apagados, aparecen á nuestros ojos libres de todo afán para obtenerlos y 
de todo pesar de haberlos perdido. En un dia caluroso ó en una noche tran
quila, hallándoos al abrigo de un bosque ó sentada á la orilla de un lago, 
¿ n o habéis oido crutar á lo lejos la misteriosa armonía de las bocinas del 
monte? Ese salvaje concierto, cuyos actores han permanecido incógnitos para 
vos, esa voz cuya duración es de un momento ¿no os ha sumergido en un esta
sis mas profundo que todos los que han producido en vos los músicos mas afa
mados en los salones iluminados magníficamente ó en los coliseos henchidos de 
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espectadores? No habéis recordado después ese concierto como una felicidad 
completa oculta entre el misterio y vos ? Pues bien, si eso os ha sucedido, tal 
vez me comprendereis; yo os amo, os amo lo bastante para perseguiros impla
cablemente con mi amor; os amo lo bastante para cambiar la pasión inmensa y 
obstinada que os he confesado por una hora , por un momento, por un rayo de 
felicidad. O seréis para mi la fortuna á quien se persigue sin tregua hasta a l 
canzarla, ó seréis el tesoro olvidado que la casualidad me haya hecho encon
trar en un camino por donde nunca volveré á pesar. 

Ernesto calló; Mad. Buré permaneció también en silencio. 
— Qué decis, señora , qué decís? 
—Qué queréis que diga caballero? Encontráis una muger y dais en el ca

pricho de poseerla, y porque no es lo que os habláis imaginado, porque cono
céis que esa muger tiene alguna estimación que conservar, la amenezais con 
arrebatarla esa estimación y la decís: — «Ya que sois una muger á quien se 
puede perder, entregaos á mi como una muger perdida.» A h , caballero! ese 
proceder es odioso y despreciable. 

Ernesto calló á su vez, y luego respondió: 
— Tenéis razón señora ; debdis creerme muy culpable y necesitaré mucho» 

dias do pruebas y muchos años de perseverancia para obtener de vos esa es
timación que á pesar nuestro tributamos á toda pasión sincera. Mas no impor
ta, señora; el tiempo es mió y él me justificará, porque es preciso que me jus
tifique. 

Sucedió un instante de silencio; Mad. Buré fué quien le rompió. 
— No necesitáis justificaros, dijo con frialdad; juradme renunciar á 

vuestros proyectos y yo os perdonaré. No puedo odiaros porque no me co
nocíais. . . . 

— Pero me conocéis vos á m í , señora, y os he ofendido bastante para que 
el perdón que me ofrecéis solo sea un medio para deshaceros de un misera
ble 

— A h ! qué idea ! . . . . 
— Pudierais juzgarme de otro modo después de lo que os he dicho? Y pue

do yo dejaros tan desventajosa opinión de m í ? 
— M i opinión no tiene la gravedad que suponéis. Veamos, caballero; me 

habéis dicho que soy hermosa y que tengo talento; pues bien , acepto vuestros 
elogios; os he agradado lo bastante para haceros perder un instante la razón y 
por lo mismo no debo estar resentida. Sed lo que al encontrarnos erais, esde
c i r , un jóven atento é indiferente, y nos separaremos como buenos amigos, 
yo os lo juro. 

—Os creo, señora, pero no acepto el partido. 
— Y por qué? 
—No me obliguéis á decíroslo, porque tal vez volveré á insultaros. Pero si 
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mañana, dentro de algunos dias, ó mas tarde, en fin, me halláis á tueslro 
paso por cualquiera parte donde vayáis , no os admiréis. 

~ P e r o , caballero, no renunciáis . . .? 
— Nunca, señora, nunca. Pero de dónde sois? Gomo entre los hombres 

que habitan junto á vos no hay uno que os haya hecho comprender la locura 
que sois capaz de inspirar á la cabeza y al corazón del hombre? Si pensáis que 
represento una comedia, poned la mano sobre mi frente y sobre mi corazón; 
mi frente se abrasa y mi corazón late con violencia. 

Ernesto asió la mano de Mad. Buré quien sintió el temblor convulsivo que 
el oficial esperimentaba. La jóven retiróla mano con violencia y empezó tam
bién á temblar, pero á temblar de espanto. 

— Tenéis miedo! dijo Ernesto. Tranquilizaos: puedo contener mi cabeza 
sin riesgo de que estalle y mi corazón sin que se rompa, porque abrigo una 
esperanza, la esperanza de volveros á ver. 

— Pero, caballero, esclamó Mad. Buré con voz tan suplicante que deno
taba su seguridad en la sinceridad de las palabras de aquel hombre, si yo os 
pidiese que renunciaseis á volverme á ver, si os lo suplicase en nombre de esa 
locura que os he inspirado... ? 

— No es locura, señora; es amor lo que yo siento. 
— Pues bien; si os lo suplicase en nombre de ese amor, no me lo conce

deríais? 
— No, señora , no. 
— Pero ya os he dicho que vais á perderme... 
Mad. Buré se detubo y luego continuó con voz entrecortada y temblorosa: 
— Vamos,sed generoso... Os creo, creo que raeamais. Una fatalidad ines-

plicable os ha inspirado esa loca pasión; pero cómo queréis que yo la sufra ó 
que para librarme de ella sea tan loca como vos? 

— A h ! señora.. . murmuró Ernesto acercándose á Mad. Buré. 
— Vaya , calmaos y reflecsíonad. Qué pensaríais mañana de la muger que 

hasta tal punto hubiera olvidado su honor? 
— Mañana esta felicidad será un sueño terminado, si olvidado no ; m a ñ a 

na nos separará un abismo. 
— Y quien me lo asegura? 
— M i palabra que os empeño y mi vida de que podéis disponer si falto á 

mi palabra. 
— Oid, Ernesto ; todo lo que acabo de oir es tan estrañoy tan singular que 

mi cabeza se pierde y no sé ya lo que digo ni lo que hago. No es verdad que 
nunca procurareis volverme á ver? En ello vá mi reposo, mi vida, mi felici
dad... Ernesto, jurádmelo. 

— S í , yo os lo j u ro ; jamás volveré á veros, jamás . . . 
Ernesto se acercó mas aun á Mad. Buré que murmuraba dulcement»: 
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— J a m á s , no es verdad, jamás'? 
— Jamás ! respondió Ernesto. 
—Dios mió I Dios mió! tened piedad de mi ! 
— Desgraciadamente, continuó el diablo, era yo y no Dios el que danza^ 

ba en el cupé de la diligencia y no tuve piedad de aquella pobre muger. 
— Y qué hizo Ernesto cuando la diligencia llegó á Castres? preguntó el 

barón de Luizzi. 
— Dejó marchar á Mad. Buré sin seguirla y sin informarse de su direc

ción. 
— Y después? . . . 
— Después supo que Mad. Buré era la esposa de un fabricante de hierro de 

las cercanías de Quillan; mas larde , teniendo noticias de que el gobierno ha
bía celebrado una contrata con el fabricante, se hizo nombrar por el ministro del 
ramo inspector de los trabajos. En el camino supo también que la familia en 
cuyo seno se ibaá introducir era numerosa y que se la citaba como modelo de 
esas costumbres patriarcales que se encuentran aún lejos de las grandes pobla
ciones en algunos sitios desconocidos, y , por ú l t imo, supo que el hermano y eí 
marido de Madama Buré eran dos de esos severos protestantes del Mediodía 
que custodian su austera fé en el honor de la familia; también se le habló de 
estrañas desgracias ocurridas en aquella casa y de la desaparición de una 
hermana de Mad. Buré , jóven sedücida á quien nadie se había atrevido á con
denar en consideración á su desdicha. 

A saber Ernesto que la muger á quien espantara con sus locas amenazas era 
solo una aventurera que se había comprometido con él como con cualquiera 
otro, no hubiera solicitado del gobierno pasar á la fábrica cuya dueña era 
Mad. B u r é ; pero se trataba de una muger á quien no había perdido por 
completo y á quien no había hecho olvidar completamente sus deberes, y no 
quiso dejar su victoria imcompleta. Su orgullo de seductor se hallaba reforzado 
por su orgullo de jó^ven oficial. Aquella muger tenía un marido y un hermano, y 
hubiera sido una cobardía dejar de perseguirá la esposa y la hermana de estos 
dos hé roes ; iba en ello el honor y la dicha de Ernesto. Puedo aseguraros que 
así lo creyó el mi l i ta r , como se ereia bastante enamorado para disculparse á sí 
mismo la falta de cumplimiento á su palabra; esperaba que Mad. Buré sería 
bastante indulgente para con un amor tan profundo que traspasaba los límites 
del honor. 

Mad. Buré supo felizmente el nombramiento de Ernesto antes que este lle
gara á la fábrica, y merced á esto, le recibió con una tranquilidad tan bien re
presentada y con una cordialidad tan grande, que el jóven creyó que hubiera 
sido una torpeza imperdonable el cumplimiento de su palabra. Ernesto se alojó 
en Quillan; pero, convidado á comer por Mad. Buré , se halló inmediatamente 
en medio de la santa y numerosa familia que has visto, y en la cual iba á intro-

TOMO i. 
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ducir el desorden. Ancianos de cabellos blancos, de rostro bondadoso y sereno 
y que miraban tras sí un pasado lleno de honor; hombres maduros, sérios y 
confiados; jóvenes candidas y discretas, niños tímidos y respetuosos, y en me
dio de todos, como el centro por donde se locaban todas las afecciones. Ma
dama Buré bondadosa y noble, bella y tranquila , tal era la familia que apa
reció á los ojos de Ernesto en casa del fabricante. 

Aunque Mad. Buré no demostrase precisamente querer dar, con la pre
sentación de tan respetable cuadro, una lección al jóven oficial, este no pudo 
menos de conmoverse , y tuvo tentaciones de abandonar sus proyectos; mas pu
so á discusión este pensamiento y no tardó en calificarle de necio. Hasta 
quiso utilizar aquella santidad de familia en beneficio de un amor culpable que, 
oculto bajo la pureza general, debía ser doblemente hermoso. 

Después de comer, los hombres se fueron á sus ocupaciones, las jóvenes se 
retiraron á sus labores, y Ernesto y Mad. Buré quedaron solos. 

— Hortensia, dijo el oficial; be obtenido ya perdón? 
— Podéis dudarlo? respondió Mad. Buré . Sin embargo, mi tranquilidad re

clama algunas precauciones. Acudid esta noche al estremo de una senda que 
desemboca en un pabellón situado en el ángulo del j a rd ín ; yo estaré en el 
pabellón, llamad y os abriré la puerta. Retiraos ahora, y y o , con pretesto de 
enseñaros un atajo que ahorra bastante camino, voy á enseñaros también el pa
bellón y la senda que conduce á él. 

Su felicidad pareció tan fácil á Ernesto que casi se arrepintió de haber he
cho tanto para hallar tan pocos obstáculos. Sin embargo, prometió concurrir á 
la cita. Llegó á media noche al pabellan, y así que llamó á la puertecita so abrió 
una ventana y preguntó por ella una mnger: 

-T-Sois vos, Ernesto? 
— Yo soy. 
— Tenéis que subir por la ventana, porque no encuentro la llave de la 

puerta. 1 
La ventana estaba á cinco ó seis pies del suelo. Ernesto se asió al antepecho 

con facilidad; pero , cuando pugnaba por acabar de subir, sintió en su frente 
una especie de anillo de hierro frió y solo oyó estas palabras: 

—Habéis faltado á vuestra promesa : sois un infame I 
En aquel instante sonó un pistoletazo y el jóven cayó muerto al pie del 

pabellón. 

En este país montuoso y habitado por cazadores furtivos no llama la aten
ción de nadie un tiro disparado de noche. Los trabajadores que cuidaban de 
las fundiciones oyeron aquella detonación, y uno de ellos dijo : 

— Bien nos vamos á regalar mañana, 
— Con q u é ? le preguntó Mr. Buré que había ido á dar la última vuelta 

por la fábrica. 
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— Con la liebre ó el javalí que tal vez acaha de ma ta r e» el soto alguno do 

nuestros compañeros. 
— Mirad lo que hacéis, porque os van á echar mano, y lo que es yo no 

vuelvo á pagar la mulla por vosotros. 
Mr. Buré acabó la inspección de sus talleres y se volvió á casa, donde en

contró á su muger acostada y durmiendo, ó al menos aparentando dormir pro
funda mente. 

A l dia siguiente se halló el cadáver de Ernesto, pero no se descubrió el 
asesino, y la familia de Mad. Buré ha crecido sin que nada haya turbado las 
santas afecciones que unen á la hermana con el hermano, á la esposa con el 
esposo y á la madre con los hijos. 

Detúvose el diablo un instante y luego preguntó al barón : 
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— Y ahora qué decis? 
Luizzi calló y respondió después de reflecsionar un rato : 
— Esa muger ha salvado la tranquilidad y el honor de su familia. 
— Por medio de un adulterio y de un asesinato. Te parece una muger vir

tuosa? 
—Me parece una muger desgraciada. 
— S í ? Pues parece también una muger muy tranquila y muy bella. 
— Hay en la existencia de la marquesa y en la de Mad. Dilois secretos tan 

terrible como ese? 
— Dentro de ocho dias te lo diré. 
El diablo desapareció y Luizzi quedó abismado en mil dudas y confundido 

de asombro. 
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0 

V I . 

Vision. 

su salida de Tolosa, Luizzi había mandado que 
se le remitiesen á la fábrica lascarlas que llega
sen en su ausencia; suponía que de este modo 
podría saber con ecsactitud el resultado de su 
indiscreción, y se hallaba dispuesto a volver en 
todo evento á la ciudad, ya fuese para desmentir 
ó ya para negar lo que había revelado. Así es el 
hombre, ó al menos asi le ha formado la socie
dad. Si Mad. Dilois hubiera ido á implorar so
corro de Armando , Armando se hubiera batido 
para probar que Mad. Dilois era inocente; si 

Garlos hubiera ecsigido del barón la retractación de una calumnia, el barón 
se hubiera batido para probar que Mad. Dilois tenía un amante. Si pregunta
mos á los hombres de corazón su modo de pensar respecto á semejante con
ducta, responderán que ellos harían otro tanto; creen dar una prueba de va
lor y de dignidad haciendo lo que, si bien se mira, solo prueba un valor muy 
pequeño y una necedad muy grande. Luizzi, después de largas reílecsiones, con
cluyó por pensar que lo que había dicho de Mad. Dilois solóse tendría por uno 
de esos chismes que sí bien llaman la atención por el momento, no lardan en 
olvidarse y confundirse entre los infinitos que corren, sobre todo en una c iu -
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dad tan maldiciente y tan novelera como Tolosa. Ademas se había dejado do
minar por el relato del diablo. Poseedor por primera vez de un secreto á cuyo 
través le era dado, por decirlo así , contemplar á una muger bajo su verdade
ro punto de vista, determinó estudiar á Mad.Buré, y buscó en su fisonomía una 
sombra de preocupación ó de remordimiento; buscó una de esas repentinas 
miradas á lo pasado durante las cuales permanecemos inmóviles y temblorosos 
con el alma adherida á un fantasma invisible basta que una voz que nos llama 
ó una mano que nos toca nos advierte que alguien observa nuestra preocupa-

l Í / 2 <e3L-- c'on y nos 'iace dirigir al remordimiento , que como un espectro se afeíe ante 
nosotros, una sonrisa que le disfraza, una palabra alegre que le esconde, su
darios de color de rosa que envuelven un cadáver y un crimen. 

Luizzi no halló remordimiento ni preocupación en Mad. Buró : la sere
nidad inalterable de aquella muger no sufrió la mas leve alteración durante 
los dias que el barón empleara en sus observaciones. La esposa del fabricante 
aparecía siempre tranquila, siempre buena , siempre amable. Armando dudaba 
algunas veces de la veracidad del diablo y otras le indignaba aquella serenidad 
hasta el punto de verse tentado á lanzar al rostro de Mad. Buró el nombre de 
Mr. de Labitte de quien podía hablar como uno de sus conocidos demostrando 
sentir su desgraciada muerte y haciendo datar sus relaciones con él de una 
época capaz de hacer temblar á la culpable. 

Luizzi resistió esta tentación; la causa que produjo en él esta resistencia le 
hubiera honrado no poco si la hubiese esplicado como creía sentirla; pero el 
diablo se hallaba tan poco dispuesto á dejarle crear ilusiones acerca de sí mis
mo como acerca de los demás, y Armandó recibió una lección bastante dura 
acerca de lo que él llamaba su noble discreción. Veamos con qué motivo la 
recibió. 

Tres ó cuatro dias después de su llegada , halló á la familia de Mr. Buré 
reunida á la hora de costumbre; pero se notaba en lodos los semblantes un aire 
estraño de descontento que Luizzi atribuyó á su presencia. Algunos hombres se 
suponen tan influyentes que para sostener tal suposición se apoderan hasta de 
los incidentes que mas la destruyen. Armando suponía que una familia en la 
que se contaban una muger y dos jóvenes encantadoras podía muy bien alar
marse con la presencia de un buen mozo como é l ; pero las primeras palabras 
que oyó bastaron á desvanecer tan halagüeña opinión. 

—Me veo precisado á dejaros, le d^o Mr. B u r é ; voy á partir dentro de 
una hora: acabo de recibir la noticia de una quiebra que puede hacerme per
der cincuenta mil francos, y como mi presencia en Bayona bastará tal vez á 
salvar una buena parte de esta suma, no quiero detenerme un instante. 

El fabricante dejó á Luizzi á un estremo de la habitación y volvió á anudar 
la conversación con su muger y su padre. Al mismo tiempo llegó su .cuñado el 
capitán Feliz con el rostro descolorido y oseo. 
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— Con que es verdad, dijo, que ese bribón de Lannois ha suspendido sus 

pagos? 
—Así parece, respondió Mad. Buró. 
— A l fin... I murmuró él capitán con alegría cruel. Parto para Bayona , lo 

ois ? Yo soy quien debe arreglar ese negocio, 
— A mí es á quien corresponde, dijo Mr. Buré . 
— A t í ! replicó el capitán. 
Mad. Buré advirtió á su esposo y á su hermano, por medio de una seña, 

que un forastero los escuchaba y ambos salieron de la habitación. La esposa 
del fabricante se hallaba agitada, los ancianos estaban turbados y las jóvenes 
solo parecían admiradas. Apenas salieron el capitán y su cuñado , se los oyó 
hablar acaloradamente. Mad. Buré salió también y los ancianos la siguieron. 
Luizzi quedó solo con las niñas. 

•—Es una desgracia, di jo, y yo concibo muy bien la ecsasperacion de vues
tro t i o ; participo de su indignación, porque es muy cruel el verse un hombre 
de bien engañado de esamanera. 

— Por tan corta suma irritarse a s í ! dijo una de las niñas. 
— Qué decis, señorita? mirad que son cincuenta mil francos. 
— Otras veces hemos sufrido pérdidas de mas consideración sin que mi pa

dre ni mi tio se hayan puesto de ese modo. 
— Y ademas, añadió la otra jóven, mi tio debía esperarse ya eso; muchas 

veces le he oido decir que Mr. Lannois concluiria por hacer quiebra, y sin em
bargo, él era el primero que incitaba á mi padre á emprender negocios con ese 
hombre. 

— Es estraño I dijo su hermana — Y Luizzi repitió también : es estrañof 
La conversación quedó en este estado. Habiéndose servido la comida, se 

sentaron todos á la mesa. 
Volvió á reinar la tranquilidad; pero la comida fué corta porque Mr. B u 

ré partió inmediatamente. A l despedirse, llamó aparte á Feliz y á Luizzi, y d i 
jo á este últ imo: 

—Ya que me obliga á ausentarme un asunto en el que mi cuñado se 
creia mas interesado que yo , Feliz arreglará por mí el negocio de que te
nemos hablado. 

El capitán y el barón se inclinaron; ambos esperimentaban, al parecer, 
cierta repugnancia á tratar juntos de negocios. 

Luizzi , aunque era en lo mas riguroso del invierno, salió después de co
mer con protesto de dar un paseo por el parque; á pocos instantes, vió pasar á 
un criado llevando de la brida un caballo, el cual le dijo que iba á esperará su 
amo á la puerta de un pabellón situado al fin de una senda que acortaba bas
tante la distancia que separaba á Quillan de la fábrica. 

A l oir esto, se acordó Luizzi del relato del diablo y por consecuencia de 
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que al pié de aquel pabellón habia sido asesinado Mr. de Labitte. Aunque nin
guna señal del crimen debía qiiedar, Luizzi tuvo deseos de ver el sitio en que 
se habia cometido. Esta curiosidad es tan común que no se necesita justificar
la ; los sitios en que han tenido lugar acontecimientos notables de nuestra his
toria se ven visitados frecuentemente por toda clase de personas. Hay quien 
dice conocer la grandeza de la abdicación de Napoleón en presencia de la m i 
serable mesa en que se firmó; los hay que se deleitan en contemplar el marco 
de un lienzo que no ecsiste; pintan el cuadro con los colores que á su imagina
ción placen y creen comprenderle así mejor. Tal era Luizz i : al llegar al pabe
llón, se colocó delante de él y se puso á examinar la ventana en que tuvo su 
desenlace por medio de un asesinato la aventura de Mad. Buré . Habia pene
trado algunos pasos en el bosque al otro lado del camino, y apoyado contra un 
á rbo l , filosofaba mentalmente acerca de aquella lamentable historia. 

—Con que a h í , decía, es donde una muger tuvo valor para cometerá 
sangre fria un crimen que al hombre mas resuelto hubiera aterrorizado! Cuánto 
poder tienen en esa muger el sentimiento de su dicha y el orgullo de su repu
tación I Esos sentimientos que al parecer no pueden inspirar ai alma ninguna 
resolución violenta, pueden sin embargo producir los mismos resultados que el 
odio, la venganza y los zelos. 

Luizzi hubiera edificado una teoría completa sobre este tema á tener 
tiempo de continuar su monólogo; pero vió que se aprocsimaban el capitán 
y Mr . B u r é , quienes, al llegar junto al pabellón, despidieron al criado. 
M r . Buré metió el brazo por la brida del caballo y él y su cuñado se alejaron 
lentamente. 

—Con que me lo aseguras? decia el capitán. Nada de indulgencia! no ten
gas compasión de él 

—Confia en mi rencor. 
—Es preciso que muera en galeras. 
—Tengo medios para enviarle. 

—Enriqueta cuando vea su sentencia en los periódicos, tal vez concluirá 
por creernos. 

—Yo asi lo espero, porque su suplicio es demasiado terrible, y si se llegase 
á descubrir... 

Sin duda una seña del capitán interrumpió á Mr. B u r é ; ambos callaron y 
Luizzi los vió muy pronto desaparecer sin que se oyeran siquiera las pisadas 
del caballo. Armando aprovechó esta ocasión para volver á entrar eu el 
parque. 

Aquel suceso y aquellos proyectos revelaban la ecsistencia de una historia 
desconocida. Aquellas personas de costumbres tan patriarcales que meditaban 
la deshonra de un hombre cuyo delito consistía tal vez en ser desgraciado; 
aquella muger tan virtuosa en la apariencia y que tenía á su cargo dos c r íme-
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nes tan abominables; el nombre de Enriqueta mezclado en la conservación, 
todo en fin, inspiraba á Luizzi un vivo deseo de conocer los secretos 
mas íntimos de la familia en cuyo seno se hallaba. En lugar de encami
narse á la sala común , dió un largo rodeo para entrar en la casa por una 
puerta que le facilitaba retirarse sin ser visto á su habitación. La calle que s i 
guió le condujo al estremo opuesto del parque donde encontró un pabellón lo 
mismo que el que acaba de dejar: era la habitación del capitán Feliz Ridaire. 
Este pabellón aumentó las cavilaciones de Armando que h^bía notado ya que 
nadie visitaba al capitán, quien se retiraba siempre muy temprano á su habita
ción , adonde le llevaban la cena. Una idea bastante estraña hizo presumir á 
Luizzi que aquel pabellón, que hacía juego en el parque con el que primera
mente había visto, encerraba un secreto que en la historia de la familia hacía 
también juego con el secreto relativo á Mr. de Labitte. Esta idea llegóá domi-
narlede tal modo, que acercándose al edificio, dió vuelta á su alrededor aguzan
do el oido como si esperase oir una voz quejumbrosa y acusadora. Nada oyó 
sin embargo, y se retiraba ya bastante preocupado, cuando so encontró cara á 
cara con Feliz. 

— Vos por aquí , señor barón? le dijo el capitán con tono brusco y después 
de haber dejado escapar una sorda esclamacion de sorpresa. 

— Sí, respondió Armando en estremo turbado; me sentía un poco indis
puesto y he salido á ver si el aire libre me alivia algo. 

— El aire libre no es un remedio muy eficaz, respondió el capitán pro
curando sonreír y hablar con volubilidad á fin de disimular su descon
tento. 

— No lo será tal vez para los que viven continuamente en los montes y en 
los campos, respondió Luizzi, porque ese es su estado normal, es como la 
buena carne para los ricos; pero para nosotros los habitantes de las ciudades; 
que pasamos la vida en aposentos herméticamente cerrados y cuyo aire absor-
vemos en pocos minutos, un espacio dilatado y libre en que el cuerpo se baña 
en una atmósfera siempre pura, equivale á los alimentos saludables para el po
bre. El aire es, después de la libertad, la primera ambición del prisionero que 
se ahoga entre los miasmas deletéreos de un calabozo, y el habitante de las 
casas bajas y de las calles estrechas de nuestras ciudades al pasear por el cam
po, es el pobre admitido por casualidad á la mesa del rico. 

El capitán había escuchado á Luizzi dirijiéndole con frecuencia una mirada 
llena de sombría desconfianza. Después, á medida que hablaba, Luizzi creyó 
notar en él una turbación progresiva; al oir aquel ecsajerado elogio del aire que 
se respira en el campo, la espresion de su rostro se hizo aun mas suspicaz y 
sombría, y respondió con acento de amargura: 

—Es cierto, pero el pobre admitido por casualidad á la mesa del rico pocas 
veces se preserva del esceso. Cuidado, señor barón, que la indigestión se sienta 
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al lado del pobre y flota el rehumatisrao en el aire; me parece que es hora ya 
de abandonar el banquete, porque hace frío. 

— Tenéis razón, dijo Luizzi; se hace sentir la humedad. 
Y sin esperar mas, se alejó y entró en su aposento. Cuando se vio solo, 

reflecsionó largo rato acerca de lo que debía hacer. La primera vez que con
sultara al diablo, el relato de este le había divertido, pero también había des
arreglado su vida. La calma encantadora que hallara en el seno de aquella 
familia había regocijado su corazón, pero aquella dulce sensación había desa
parecido y á su pesar, su permanencia en la ferrería había degenerado en una 
especie de tácita inquisición. A pesar de todo, el negocio que se le había pro
puesto le prometía ventajas que no debía renunciar, y consideró que, de l l e 
varle adelante, le convenía saber con qué personas se iba á asociar. Después 
de tan detenidas reflecsiones y satisfecho con dar á la curiosidad que le devo
raba esta razón plausible, hizo resonar su infernal campanilla. El diablo no se 
presentaba. Luizzi después de esperar en vano algunos instantes, agitó la cam
panilla otra vez. Entonces se abrió con estruendo la ventana y apareció un 
hombre de aspecto hediondo y repugnante; hallábase cubierto de harapos, no 
de esos harapos del pueblo que denotan la miseria , sino de esos harapos de la 
elegancia que son comunmente la librea del vicio. Largos cabellos grasientos 
caían por ambos lados de un rostro lívido de mejillas avinatadas; aquella ca
bellera aceitosa había ido dejando sobre el cuello de un frac azul con botones 
de metal una capa lustrosa y sólida de mugre : el sombrero que llevaba aquel 
hombre había sido lustrado por una broclia mojada , lo cual disimulaba un po
co la falta del pelo del fieltro, si bien no desfiguraba nada sus infinitas abolla
duras. Un corbatín de terciopelo raido se unía al frac abrochado tan comple
tamente que no se notaba la ausencia de la camisa; el pantalón negro debía 
estar sostenido por un solo tirante, pues se veía muy caído de un lado y muy 
estirado del otro; las travillas que conservaba servían mas bien que para te
nerle estirado, para sostener en los pies de aquel miserable unos zapatos des
calcañados. Este trage estaba cubierto de manchas; en vano la tinta había pro
curado ennegrecer las costuras blancas, y en vano había querido la aguja ha
cer desaparecer los numerosos descosidos. Aquel estraño personage estaba ar
mado de un bastón cuyo puño era un enorme nudo mas pesado aun por la 
multitud de tachuelas con que estaba claveteado. 

• Luizzi retrocedió ante el aspecto del ser que acababa de aparecersele y en 
cuyos labios vagaba una sonrisa feroz y baja. 

— Luizzi, tu abusas de mi bondad, te dije que dentro de ocho dias nos 
volveríamos á ver y me llamas ya. Hasta que termine este plazo no sabrás na
da de la marquesa ni de la muger del comerciante. 

— No es de esas de quien te quiero hablar. 
— Pues de quien? 
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— Es preciso que yo sepa la historia del capitán Feliz y la de ese Lennois 

á quien tan encarnizadamente quiere perseguir. 
— Corriente , mañana la sabrás. 
— N o ; ahora mismo. 
— Luizzi, acepta mis confidencias tal como te las hago, y no me obligues á 

contarte lo que mas tarde querrás ignorar. No todos los secretos son tan fáci
les de guardar como el deMad. Bure. Todavía tienes una conciencia; ten cui
dado con lo que puede obligarte á hacer. 

— A la conciencia se la impone silencio cuando se quiere; prueba de ello 
es Mad Buré. 

— A propósito, qué dices de esa muger? 
—Que el fanatismo la ha conducido al crimen. 
—No por cierto; lo que la ha conducido al crimen es un sentimiento bajo 

y despreciable. 
— C u á l ? 
—El miedo. 
— E l miedo! Después de haberme desilusionado respecto á la virtud deesa 

muger, me desilusionas hasta de su crimen ! P o r q u é me muestras siempre la 
vida por sus faces mas hediondas? 

-—Te muestro la verdad tal como ella es. 
—Con que es el miedo lo que la ha hecho criminal? 
— S i , el mismo miedo que te ha impedido pronunciar «na palabra delante 

de esa muger que tan bien sabe asegurarse de la discreción de los que pueden 
comprometerla; el mismo miedo que le hizo retirar tan pronto de junto al pa
bellón en que habita el capitán , cuando encontraste á este. 

—Satanás, replicó Luizzi con tono despreciativo, yo no soy ningún cobarde; 
he dado ya pruebas de ello. 

—Eres un valiente francés y nada mas; ya sé que una espada ó una pistola 
no te liaran retroceder en un duelo, ni un cañón en una batalla. Pero fuera 
de eso, tú y todos los demás temblareis ante otros mil peligros. Tenéis valor 
para sufrir una muerte pronta y en campo l ibre; pero no para sufrir una 
muerte lenta é ignorada , para sufrir un padecimiento continuo, para dormir 
en una tumba abierta que puede cerrarse durante vuestro sueño. 

— Y quién podrá hacer alarde de ese valor? 
—Tal vez los que no tienen el tuyo. 
—Un sacerdote fanático 
—O un niño enamorado: la religión y el amor, las dos grandes pasiones 

innatas de la humanidad. 
—Lo que yo quiero es una historia y no disertaciones metafisicas, 
—Mañana te la contaré. 
—No; yo quiero saberla ahora mismo. 
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—Pues bien • dijo el diablo, mírala. 

En este instante, la ventana que había quedado abierta, se ensanchó hasta 
convertirse en puerta de otra habitación al parecer colocada al nivel de la ha
bitación de Armando. Nada descubrió este al primer golpe de vista, porque 
aquel aposento se hallaba débilmente iluminado por una lamparilla; pero poco 
á poco fué distinguiendo los objetos, y no tardó en divisar una muger sentada 
en un ancho sillón y un niño que dormía sobre sus rodillas. 

Luizzi estaba acostumbrado áver esos seres pálidos y enfermizos, cuyo aspec
to nos entristece y escita nuestra piedad; habia visto esas criaturas que llevan 
en sí un principio de muerte cercana y que arrastran un cuerpo en disolución; 
pero nunca había presenciado espectáculo semejante al que hería su vista. La 
muger que tenía ante sus ojos era blanca como esas estatuas de cera que aun 
no han recibido las tintas sonrosadas que deben imitaren ellas la vida; su 
rostro era infantil y puro , y únicamente una aureola azulada interrumpía, al 
rededor de los ojos, aquella palidez mate é inmóvil; el niño que tenía sobre las 
rodillas se hubiera semejado á la muerte (s i la muerte puede mostrarse tan 
inanimada) á no ser por el movimiento lento y dulce de su respiración. 

La joven estaba inmóvil y el niño dormía , de modo que Luizzi pudo con
templarlos á su gusto. Sus ojos se habituaron muy pronto á la claridad som
bría del aposento y asi vió que el pavimento, las paredes y hasta el techo esta
ban cubiertos de tapices. No aparecía señal ninguna de ventanas ni de puertas 
n i de chimenea ; pero la luz de la lamparilla vacilaba como si tropezara con 
una corriente de aire bastante viva. Armando conoció que aquel aire penetra
ba por una abertura practicada en el suelo y salía por otra hecha en el techo. 
Un lecho y una cuna se veían á un estremo del aposento; este se hallaba 
decentemente amueblado, y parecía haberse tomado todas las precauciones á 
fin de que la permanencia en él fuera lo menos cruel posible. 

El barón miraba atentamente, y á pesar de la escasa luz que alumbraba 
aquella habitación, distinguúi los detalles mas imperceptibles como si estuvie
sen alumbrados de una manera particular; parecíale que sus ojos al dirijiise 
á un objeto dado rodeaban aquel objeto de una luz penetrante que permitía 
ecsaminarle minuciosamente. Una visión sobrehumana le dejaba ver á través 
de los objetos que de otro modo le hubieran servido de obstáculo. 

Admirado de lo que le pasaba, se volvió para pedir á Satanás la esplica-
cion de aquel doloroso cuadro ; pero Satanás no estaba allí ya, y Luizzi, al no
tar la desaparición del que se había constituido su esclavo, iba á echar mano 
de su soberano talismán; pero un hondo suspiro ecsalado por la jóven le obligó 
á fijar la atención en el interior de aquel aposento. 

La jóven se levantó/ colocó el niño en la cuna, y después de prestar aten
ción largo rato al horrible silencio que parecía separarla del mundo animado 
á manera de un muro impenetrable, levantó un tapiz y sacó un l ibro; en se-
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guida se acercó á una mesa sobre la cual colocó la lamparilla, abrió el volu
men, apoyó dolorosamenle la frente sobre la mano, se inclinó al libro y se pu
so, al parecer, á leer con mucha atención. 

; : ; ¡i! 

1 

Luizzi, merced á aquella potencia de visión sobrenatural que le mostraba 
los menores objetos, pudo leer el título de la obra. Este título le admiró aun 
mas que cuanto acababa de ver; el libro era la Justina, la obra inmunda del 
marques de Sade, ese abominable conjunto de todos los crímenes y de todas 
las impurezas. 
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Un pensamiento doloroso asaltó la mente de LUÍZÜÍ: ¿Ser ía aquella joven 

uno de esos seres destinados por la fatalidad á la infamia y á la disolución? 
Habría sido encerrada en aquel calabozo solamente para encerrar con ella las 
feroces lubricidades de una naturaleza desenfrenada? ¿Habría sustraído á las 
miradas de sus guardianes aquel libro con objeto de devorarle en secreto, dan
do asi pábulo á los delirios de su imaginación después de baber becho temer á 
su familia la realización de las brutales mácsimas vertidas en aquella obra por 
una alma en que el cieno y la sangre bervian como la lava de un volcan? 
¿Podrían hermanarse tanta corrupción y tanta juventud? 

Luizzi miró á la jóven bajo la impresión de este pensamiento, y nada que 
pudiese justificar su suposición vio en aquellas mejillas decoradas con la cal
ma de los dolores secretos. Sin embargo, aquella muger continuaba leyendo 
con atención las páginas obscenas que tenía delante; pero se notaba en todo su 
ser un dolor tan grande, que Luizzi no se atrevía á acusarla sin compadecerla. 

— Desgraciada ! dijo para sí el barón; si esa jóven ha nacido con ese fre
nético delirio que la ciencia médica esplica, pero que nuestra lengua no puede 
describir, la infeliz es víctima de la necesidad de honor y de reputación de 
esta familia; si arrastrada por ese furor amoroso 

Luizzi era dueño de pensar á su gusto; pero nosotros que escribimos, no 
tenemos la misma libertad, ó no tenemos el talento suficiente para hacerlo. 
Nuestra lengua es tan mezquino intérprete de nuestros pensamientos! de tal 
modo carece de palabras decentes para espresar las cosas mas vulgares, que es 
necesario proscribir de la narración muchas pasiones que nos tocan muy de 
cerca, muchos sucesos que nos interesan. Si la muger que Armando tenía á la 
vista hubiera sido una hija de la Grecia, un poeta hubiera traducido en versos 
fáciles y armoniosos el pensamiento del barón. «Es la Venus de Pasifae, de 
Myrrha y deFedra, hubiera dicho; es la Venus ardiente y cortesana por 
quien se celebraban las afrodiseas furiosas de Gorinto y de Falos; Venus Afa-
cita ha lanzado su soplo ardiente al jadeante pecho de la jóven . Venus ha 
lanzado á su seno el dardo emponzoñado y abrasador que la i r r i t a , la hosti
ga, la estravía y la precipita en los amores insensatos del mismo modo que el 
tábano adherido á las narices del noble corcel hace á este indócil, arrebatado, 
furioso y le obliga á lanzarse, dando relinchos salvages, á través de los bosques, 
á las lagunas y á los torrentes hasta que cae desgarrado, moribundo, cubierto 
de sangre y de lodo y espira pugnando por librarse del insecto que le pica y le 
abrasa y le mata.» 

Como nuestro idioma no tiene palabras para estos pensamientos, traduci
mos muy imperfectamente los pensamientos de Luizzi tomando la espresion de 
una nación que poseía imágenes poéticas basta para las cosas mas bajas de la 
vida. Lo masque podemos añadir , es que Armando contemplaba á aquella 
muger con una piedad mezclada de terror cuando vió deslizarse de sus ojos ago-
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tados algunas lágrimas que vacilaban en los párpados antes de desprenderse. 

Seguramente la lectura en que se entretenía no debía enternecerla de 
aquel modo; y si Luizzi se había'sorprendido al ver el libro que aquella desgra
ciada tenía en las manos, mas aun le sorprendió el efecto que el libro pro
ducía en ella. Luizzi, con motivo de este incidente, dirigió la vista á las pági
nas de aquella obra abominable, y un nuevo asombro vino á aumentar los an
teriores: descubrió bajo cada línea impresa una linea manuscrita que resallaba 
aun mas por su color encarnado. Insistiendo en sus suposiciones, quiso saber 
deque modo habría comentado aquella monstruosa producionuna muger jóven 
y hermosa. Merced á la potencia de visión que el diablo le había dado, pudo 
leer con facilidad aquellos caracteres mal formados é imperceptibles. He aquí 
la primera frase que descifró: 

«Esta es mí historia: la escribo en este libro con mi sangre porque no 
tengo papel ni tinta. Si no he borrado línea por línea el libro abominable en 
que escribo y que un infame puso en mis manos para matar mí alma después 
de matar mi cuerpo, es porque apenas me queda sangre, apenas tengo la que 
necesito para contar mis desgracias y pedir venganza » 

Luizzi se estremeció al leer esta frase; el remordimiento y la compasión 
mas profunda penetraron hasta sus entrañas. Su propio pensamiento añadía un 
nuevo tormento al tormento de aquella desventurada. Ahí qué espantoso era 
el suplicio impuesto á aquella alma obligada á derramar castas lágrimas en
tre aquellas líneas de cieno y á dirigir áDios su plegaria entre las blasfemias de 
aquellas páginas repugnantes! Qué dolor verla obligada á fijar la vista en la 
palabra y en la letra que traducía su desesperación, so pena de encontrar á 
cada lado una palabra hedionda, torpe, infame! Cómo ha podido esa blanca 
cordera atravesar por tan largo y estrecho dédalo ese lodazal inmundo? El a l 
ma de una infortunada se ha posado t ímidamente, trasformada en líneas puras 
y dulces, sobre ese papel manchado con lo que en él ha impreso la mano de 
un miserable ! Y esa muger no tiene mas que una razón para disculparse de 
no haber borrado esa historia inmunda que camina al lado de su historia des
venturada: apenas queda sangre en sus venas! Ah! desgraciada! desgraciada! 

Asi pensaba Luizzi y asi esclamó arrebatado por la violenta emoción que 
esperimentaba. Su voz empero, solo resonó en su alrededor: la jóven perma
neció inmóvil y Armando recordó que lo que veía se hallaba distante de él y 
que un poder sobrenatural era lo que se lo hacía presenciar. Un poder huma
no podía arrancar á aquella infortunada de tan horrible cárcel, y el barón para 
conseguirlo quiso conocer la causa de aquella desgracia; para conocerla, nece
sitaba leer el manuscrito que tenía á la vista, y he aquí lo que leyó: 
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V I I . 

Amwr virgen. 

os veces he escrito mi historia y dos veces 
me la ha arrebatado mi verdugo; la empie
zo por la tercera, y j Dios me dé fuerzas 
para terminarla, porque la vida de mi a l 
ma se va estinguiendo como la vida de mi 
cuerpo. Hace ya mucho tiempo que leo to
dos los dias este relato para que no desapa
rezca completamente de mi memoria el r e 
cuerdo del mundo animado que he conoci

do, y sin embargo, mis recuerdos se pierden á pesar de mi continuo trato con 
ellos. Apresuro, pues, mi tarea para que quede algo de mi alma en este mun
do, para que sepa cuánto he amado y cuánto he sufrido. 

Oh! sí, he amado y he sufrido mucho! Hé aquí los dos únicos pensamien
tos que brillan siempre puros en el pasado y en el presente de mi vida, con
fundidos en ese caos de dolores en que mi cabeza se pierde: he amado y he 
sufrido mucho I Dios mío! Dios mío I si el largo suplicio á que se me ha con
denado no ha estraviado completamente mi razón y estinguido mi memoria, 
si es verdad que vuestros santos labios han dicho que mucho perdón habrá pa
ra la que mucho haya sufrido y para la que mucho haya amado, tened com
pasión de m í . Dios mió I quitadme pronto la vida y que mi hijo 

Matará á mi hijo si yo muero? Ohf s í , sí, le matará: yo necesito vivir. 
Dejadme v iv i r , Dios mío, suceda lo que suceda, porque, aunque mi razón 
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desaparezca, siempre quedará en mí un pensamienlo que me dominará: pen
saré que una madre debe morir por salvar á su bijo. Voy á escribir esto mis
ino á la cabeza de cada página de este libro para que mis ojos lo vean conti
nuamente y jamas pueda olvidárseme: UNA MADRE DEBE MORIR POR SALVAR Á 
SÜ HIJO. » 

Y en efecto, asi estaban escritas estas palabras. La desgraciada jóven d i -
rijió una dolorosa mirada hacia la miserable criatura que dormía en la cuna, y 
en seguida volvió á apoyar la frente en las manos permaneciendo asi mien
tras Luizzi continuaba leyendo el manuscrito que se trasparentaba y podía leer 
como si le hubiese tenido en la mano y hubiera ido volviendo las hojas á su gus
to.—El manuscrito continuaba así; 

c Viví bajo la tutela de mi madre hasta la edad de diez y seis años en 
cuya época se casó mi hermano con Hortensia que apenas tenía quince. Hor
tensia siempre ha sido buena y cariñosa para mí y no creo que me haya en
gañado. No me atrevo á colocarla en el número de mis verdugos., porque tiem
bla ante su hermano Feliz y no se habrá atrevido á defenderme; debe padecer 
mucho! Hortensia me quería mas aun que á una hermana, me llamaba su h i 
ja. En efecto, mis padres resignaron su autoridad en ella aunque todos 
vivíamos en una misma casa. No recuerdo que durante seis años ocurriera na
da capaz de hacer época en nuestra vida; eramos dichosos. La felicidad no de
ja señales de su paso. Es como la primavera que, una vez pasada, nada con
serva su imagen. E l árbol pierde sus hojas y permanece desnudo, pero cuando 
le ha herido el rayo, conserva la cicatriz aun después de venida la prima
vera. 

En aquella época era yo muy dichosa y todavía recuerdo de qué modo loera 
rogaba á Dios con fé, jugaba al lado de mi hermana y mis sobrinas, jóven es
posa la una y hermosas niñas las otras; veía el pasado y el porvenir de mi v i 
da sonreír ante mis ojos; contemplaba unas niñas amadas y felices como yo lo 
había sido, y una muger feliz y amada como yo esperaba serlo algún dia. Ah! 
mi vida ante aquel espectáculo era un sueño celeste. Con qué dulce sonrisa me 
entregaba á aquel sueño á la calda de la tarde, recorriendo la estensa calle de 
sicómoros donde acostumbraba pasear sola... I Mi ecsistencia contaba diez y 
seis años: todo mi ser respiraba vida. Obi cuán bello es, al pasear al anochecer 
por un bosque solitario contemplando el último rayo de sol que desaparece en 
el horizonte y oyendo el canto de los pájaros que se eslingue con la luz del dia, 
sentir á nuestro lado un ser invisible y bueno que nos dice : — «Eresbella, se
ras dichosa y amarasl» 

Amar! amar ! qué alegría consagrar el alma á un ser noble, venerarle 
porque es generoso, quererle porque es bueno, adorarle por que es santo! 
porque el que nos ama es santo, es el sacerdote de nuestro corazón; — el que 
ha abiefto el tabernáculo es un hombre diferente de todos los hombres y Dios le 
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ha tocado con su dedo y le ha coronado con la aureola de su gloria... Asiera el 
que yo soñaba y así era el que hallé. . . . León , León , me amas todavía I Dios 
mió I rae amará todavía ? Han querido hacérmelo dudar y ese es su mayor 
crimen. 

. Yo tenía diez y seis años y la vida era para mí una continua embriaguez: 
era bella y era joven. Ahora que estoy ya muerta, que mis débiles miembros 
se doblan bajo su propio peso, recuerdo como una felicidad indecible esa feli
cidad desapercibida qué consiste en sentir la vida en todo nuestro ser. La brisa 
de la noche me embriagaba como el néctar de un festín prócsimo á su término; 
cada vez que suspiraba, parecíame que su soplo me traía esperanzas y deseos 
que inundaban mi corazón. Un pensamiento melancólico y secreto me hacía 
algunas veces permanecer inmóvil horas enteras, pero luego echaba á correr 
alegre y precipitada, batía las palmas, dejaba flotar mi cabello al viento, cantaba 
alegre y feliz como la alondra y sentía agitarse de gozo mi corazón. Me con
templaba bella y bondadosa y esperaba. Aquella felicidad era demasiado gran
de y debía concluir. 

Todo concluyó una noche! Aquella noche se presenta á mis ojos como si 
fuera la que acaba de transcurrir. Ninguna desgracia hubo en ella, pero hubo 
un temor en mi corazón, un temor que aun no he comprendido y que se ha 
procurado ahogar en mí cruelmente. Ah I la vanidad de la razón estravía á los 
hombres; porque Dios no los ha negado la defensa contra sus enemigos que ha 
dado á los animales mas débiles y mas groseros. Estos, los unos tienen un ins
tinto para conocer la planta venenosa , los otros barruntan el enemigo que los 
amenaza ; el cordero se aparta de la flor que hiela la sangre; el perro tiembla 
á la jiprocsimacion del lobo que intenta disputarle su presa; el hombre pre
siente también el infortunio que se le aprocsima. 

Yo también tube este presentimiento; porque yo, inocente y buena, volví 
la cara al ver á un hombre que se presentó ante mí diciendo: Soy el capitán 
Feliz, vengo del ejército. Ahí por qué no seguí aquel instinto de mi almal por 
qué no alimenté é hice crecer en mí aquella aversión! por qué cuando aquel 
hombre nos hablaba de grandes batallas, de la desgracia y de la caida del im
perio, de todas aquellas cosas que me hacían prestarle oido, dije a mi corazón: 
«ese hombre es valiente, es fiel á los objetos de su amor, es honrado, y en él 
se encierran la probidad y la virtud I» Cuando su mirada severa pesaba en mi 
frente como el plomo, cuando su rostro duro y frió me hacía dura y fría para 
con é l , porqué me decía á mí misma que era una niñería creer en tan va
nas aparencias? No puedo atribuir esta conducta á inadvertencia, porque des
de aquel instante la esperanza que es la vida del alma se presentó á mis ojos 
casi velada. La felicidad no fué ya para mí un asilo prócsimo : era un país le
jano hácia el cual solo me era dado encaminarme á través de precipicios y por 
una senda escabrosa. Cómo no se apoderó de mí un frió mortal cuando mi her-
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mano me dijo sonriyendose que era preciso estrechar los vínculos de la familia 
uniéndome con el hermano de Hortensia !Dios me decía entonces: 

— Hé ahí la desventura I 
Pero yo no le creí. 
Presté oido á todas esas razones del mundo que me mostraban á Feliz como 

un hombre virtuoso, bueno y honrado, que me hacían avergonzar de mi ter
ror y que me acusaban de que desconocía la virtud , el honor y la probidad. 
A h ! yo era muy loca I Me acusaba de ello, y me lo repetía á mí misma cada 
instante y no hallaba nada que responder en mí ni en los demás como no fue
se que aquel hombre había cerrado mi corazón , cortado las alas á mis sueños 
y ahogado las profundas aspiraciones de mi vida! 

Hubiera podido yo decir lo que no comprendía? No me perdonareis Dios 
m í o , el haber consentido, dudando de mí misma, que aquel hombre me d i -
gera que me amaba, el haberle respondido que yo también le amaría, y el ha
ber aceptado para un plazo lejano el vínculo que debía colmar de gozo á mi fa
milia ? Ah ! cuan fatal fué todo esto ! 

Yo conocía que nunca llegaría á amar á aquel hombre, 
De qué modo me amaba é l ? Nunca me lo esplique á mí misma y hé aquí 

la causa de mi perdición. Si la aversión que siento hácia é l , me decía yo , pro
viene de que todos nuestros sentimientos son opuestos, no me amará nunca: la 
antipatía que sinrazón visible separa desalmas le dominará como á mí me 
domina. Entonces no sabía yo que un hombre puede amar á una muger como 
ama el tigre su presa, para devorar su vida, para beber sus lágrimas, para 
sentirla palpitante, bjjo sus garras ensangrentadas. El hombre, se dice, ama á 
la muger puesto que para obtenerla llega hasta el crimen. A h ! Dios mió! ese 
amor, es| amor salvage? Amar es otra cosa que dar la felicidad? 

Prometí casarme con Feliz y nuestra unión se fijó para cuando yo cum
pliese diez y ocho años. Merced á esta promesa, me restaban aun dos años de 
libertad; mi tranquilidad tornó, pero no tornaron mis esperanzas. A h ! porqué 
no consumé entonces por entero el sacrificio! por qué no me casé con Feliz en 
aquella época! Así no hubiera amado á León , ó en caso de amarle, hubiera 
retrocedido ante la idea de engañar á mi marido. De la promesa de una niña 
se hizo un lazo tan sagrado como el juramento prestado ante un sacerdote^ Si 
amé á León no fui culpable, porque le amé sin querer; soy inocente. Necesi
to decir de qué manera sucedió ésto. 

Era un domingo del triste verano de 181... Al rededor de mediodía, des
afiando la lluvia , tomé el manto de lana y el sombrero de paja de una de nues
tras criadas y fui á v e r á la muger de uno de nuestros trabajadores que se 
hallaba enfermo. Me separé de la carretera para dirigirme á la casa del traba
jador situada á alguna distancia en lo interior de las heredades, y entonces oí 
la voz de un ginete que, al verme de lejos, picó espuelas al caballo á fin de 



92 
alcanzarme. La manera con que me llamó me hizo conocer que, á causa de mi 
trage, me tomaba por otra persona, pues se apresuró á gritarme: 

— Eh! muchacha I muchacha I 
Yo me volví al oirle y el caballero se adelantó hasta mí. 
— Qué tenéis que mandar? le pregunté. 
Me miró sonriyéndose dulcemenle y dijo con tono alegre. 
—Por fin esta linda chica no rae responde como los demás: «todo derecho, 

todo derecho.» 
— Qué queréis decir? 
— Quiero decir que desde las cuatro de la mañana estoy andando y mas 

de treinta personas á quienes he preguntado el camino que debía seguir, me 
han respondido : todo derecho, todo derecho. Os aseguro que tengo ya ganas 
de seguir otra dirección. 

— Caballero, eso depende del punto á donde queráis i r . 
— Voy á la ferrería de Mr. Buré . 
Yo no pude menos de reirrae. 
— Pues bien, caballero, le respondí], siento mucho tener que deciros tara-

Lien que sigáis todo derecbo. -
La idea de hallarme precisada á indicar á aquel jóven el camino de nues

tra casa y la necesidad de repetirle aquella frase que parecía disgustarle tanto, 
me movieron á hablarle en tono alegre y burlón. 

— Con que lo sientes mucho, buena moza? pues yo me alegro infinito, res
pondió tomando á su vez un aire triunfante. 

En seguida echó pié a tierra y se dirigió á m í ; yo conocí al momento que 
trataba de decirme una galantería manifestándome su satisfacción en caminar 
á mi lado; pero le detuve sonriyéndome nuevamente. 

— Es que no es por aquí por donde debéis seguir todo derecho, sino por 
aquel otro lado, le dije señalando con el dedo al camino que acababa de 
dejar. 

Al oir estas palabras, el jóven se puso encarnado y quitándose el sombrera 
me dijo con voz balbuciente : 

— Os doy las gracias, señorita. 
Entonces yo me hallé tan cortada como é l , bajé los ojos ante la mirada 

temerosa y dulce que se me dirijía, y continué mi camino después de hacer una 
ceremoniosa reverencia. Por qué temblé la primera vez que v i al capitán Feliz, 
cuyas buenas cualidades se me habían ponderado siempre? por qué sonreí la 
primera vez que encontró á un jóven que me era enteramente desconocido? 
Por qué al alejarme de este jóven presté atento oido al ruido de su caballo á fin 
de saber si seguía el camino que yo le había indicado? por que, asi que llegué 
al ángulo de una senda que me era preciso tomar, me volví para ver si había 
partido? por qué sentí una alegría inefable cuando le vi inmóvil en el mismo 
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sitio con el sombrero en la mano? El desconocido no hizo el menor movimien
to ; pero conocí que me miraba y que sus ojos no se habían separado de mí . 
Largo rato contemplé su inmovilidad á través de la maleza que resguardaba 
por ambos lados la vereda que yo seguía; luego, después de mirar á su alre
dedor, hizo algunos movimientos que no comprendí por la distancia, y vo l 
viendo á montar en su caballo, se alejó con lentitud. 

Había yo emprendido este paseo con el corazón tranquilo y sin pensar mas 
que en el objeto de mi visita; llegué pensativa á casa del trabajador, y hasta 
que vi la pena de Mariana, su muger, no recordé que iba á visitar un enfermo. 

—Segura estaba yo'de que vendríais, me dijo la esposa del artesano; os v i 
desde la ventana y os conocí cuando, al separaros de la carretera, os detuvis
teis á hablar con uno que iba á caballo. 

Estas palabras me hicieron poner encarnada y me apresuré á responder: 
—Era un forastero que preguntaba por el camino de la ferrería. 
—Pues no llevaba mucha prisa, porque ha estado mas de un cuarto de hora 

plantado como un mojón en el mismo sitio. 
Esta nueva observación de Mariana acabó de turbarme. La buena muger 

continuó: 
—No iba muy descaminado. Se habrá admirado mucho al saber quien erais? 
•—No se lo he dicho... Me ha tomado por una campesina... 
—Cuál será su embarazo al veros, si es que se halla todavía en la fábrica 

á vuestra vuelta! 
Esto me hizo pensar en que iba á volver á ver aquel jóven, y me sentí tan 

turbada como si rae hallase en presencia de él. Mariana notó mi turbación y 
añadió: 

—Os ha dirigido alguna palabra ofensiva ese caballero? 
—Ninguna absolutamente. 
—Gomo le he visto tanto tiempo quieto en el mismo sitio y vos estáis tan 

turbada... 
Mariana me observaba al hablarme de este modo, y conocí en sus miradas 

que no creía enteramente lo que acababa de oir : esto me resintió bastante, y 
la dije con despecho: 

—Tomad esto que traigo para vuestro marido. 
—Gracias, gracias, señorita! me respondió con un agradecimiento tan s in

cero que desvaneció completamente mi resentimiento; luego añadió:—Tengo 
que pediros una nueva gracia; hablad á Mr. Feliz para qhe no dé á otro la 
plaza que ha dicho va á quitar á mi marido si dentro de ocho dias no vuelve 
al trabajo. 

—No permitirá mi hermano que se la quite. 
— A h 1 señorita, Mr. Buré no quiere mezclarse en nada desde que dejó la 

dirección de la fábrica á Mr. Fdiz . 
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—Pues bien, yo hablaré al capitán. 
— S í , habladle, señorita! dijo con tristeza, sin duda dejándose llevar de la 

conversación mas de lo que quería, impulsada por sus crueles temores; habladle 
por mi pobre marido; bastante desgraciado es ya el infeliz trabajador sin que 
se le quite el pan porque tiene la desgracia de estar malo... Mr. Feliz es poco 
compasivo... Cuánto ha cambiado la casa desde su venida!... Si supiérais c ó 
mo me recibió cuando fui á pedirle algo adelantado... 

•—Muger! muger!... murmuró el obrero desde su cama. 
Mariana comprendió mejor que yo esta interrupción. 

— A h ! perdonad, señorita... No rae acordaba que Mr. Feliz... Seguramen
te es un bello sugeto... es un hombre que os hará dichosa. 

Esta última palabra me hizo estremecer. 
Me restaban dos años de libertad y esto me había hecho olvidar que mi 

mano estaba prometida á Feliz. El recuerdo de esta promesa me heló de es
panto, tanto mas viniendo acompañado de aquella sencilla revelación acerca 
de la insensibilidad del corazón de Feliz. Mi turbación fué tanta que me le 
vanté para retirarme. 

Mariana corrió tras de mí. 
—Os he enfadado, no es verdad? me dijo; perdonad, señorita! somos tan 

pobres que tememos!... 
La pobre muger lloraba, y yo lloraba también. Ahora que en mi horrible 

ociosidad puedo estudiar cuanto me ha pasado, no se cómo esplicar la de
sesperación que se apoderó de mí repentinamente: acababa de decirme el 
corazón que nunca amaría á Feliz, y me echó á llorar! Era esto un anuncio 
de que otro iba á ser objeto de mi.amor? No lo s é ; pero aquel instante me 
puso de manifiesto todo el infortunio de mi vida. Mariana me miraba; pero 
no comprendía mi dolor. ¡Cuántas veces, en mi niñez, v i jóvenes asaltadas por 
esa repentina desesperación, y cuántas veces oí decir con aire de suficiencia á 
ancianos que habían ya olvidado su alma : 

— Esos son vapores, la atormenta la misma juventud; con algunos remedios 
sencillos se pasará eso! 

Y se llamaba un médico. 
En aquel momento en que el cielo parecía descorrer el velo de mí porve

nir, ante el espanto que se acaba de apoderar de mí , yo también hice lo que 
aquellos ancianos: combatí mi desesperación, contuve mis lagrimas y sin que
rer dar crédito á mi alma que se sublevaba por entero, respondí: 

—Estoy mala, padezco un malestar horrible! 
jComo si los padecimientos del cuerpo fueran mas naturales y mas razo

nables que los del alma! 
—Queréis que yo os acompañe? me dijo Mariana. 
—No, no, me apresuré á responder; iré sola. 
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Sola! tenía necesidad de estar sola. Antes quería estar sola para entregar

me mas libre y mas alegre á mis felices sueños; en aquel instante era para 
llorar. 

Volví á tomar tristemente el camino de mi casa ; al llegar al sitio en que 
el desconocido me había hablado, me detuve involuntariamente, y sin embar
go, no pensaba en el jóven. Se desprenden y flotan en el aire simpáticas ema
naciones del alma? Yo, pobre niña, rae detuve y rairé tristemente á raí alre
dedor; aquel sitio tenía ya para mí un recuerdo que buscaba. En lodo esto 
no hubo deseo ni pesar; pero llegué á casa con el corazón comprimido y lleno 
de conmoción. Mi desesperación había desaparecido; no lloraba, pero de
seaba estar sola. Hortensia me halló en el salón y rae dijo: 

—Enriqueta, es necesario que te vistas porque tenemos á comer un 
forastero. 

—Quién es? la pregunté apresuradamente como si oyera una nueva es-
traordinaria. 

—Es Mr. Lannois, un jóven á quien envía su padre á pasar aquí algunos 
meses á fin de que se imponga en la dirección de una ferrería. 

— A h ! conque va á permanecer aquí algunos meses? esclamé. 
— S í . . . Pero qué tienes que tan sorprendida te hallas? Es esta la primera 

vez que sucede eso? Anda á aviarte. 
Yo tenía diez y seis años; todos mis tristes pensamientos desaparecieron y 

convertí en una diversión la sorpresa de Mr. Lannois. Para que esta diversión 
fuese mas completa , quise que nuestro huésped volviese á ver en el colmo de 
la elegancia á la señorita á quien había tratado como campesina. Para que el 
contraste fuera mayor, preparé mi mejor traje; volvieron á renacer mis sensa
ciones de niña, pero no tardaron en volver á aparecer mis sensaciones de j ó 
ven. Perdóneme el que lea estas l íneas; tengo derecho á revelar los secretos 
de un corazón de muger desde el fondo de la tumba en que estoy sepultada 
viva. Mi pensamiento cambió de repente: retrocedí ante la idea de chancearme 
con aquel desconocido, aunque fuese solo de pensamiento; guardé mi rico traje 
y rae vestí modestamente creyendo que asi le parecería mas tolla, bella como 
dtbe estarlo una jóven seria, porque la seriedad se había apoderado de mí. 

Bajé al jardin y vi á Mr. Lannois hablando con mi hermano; cuando me 
vió , fué estremada su sorpresa; so turbó tanto que lo notó mi hermano y yo 
recibí un placer indecible. 

—Qué tenéis? le preguntó mi hermano. 
Yo me había acercado con triunfante serenidad. No puedo esplicar el i n 

genuo movimiento de felicidad que esperimenté al verle tan cortado en mi 
presencia. 

—Nada... respondió León con voz balbuciente* es que he tenido ya la des
gracia de encontrar á esa señorita... 
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—Cómo la desgracia? dijo mi hermano echándose á reir. 
Yo tampoco pude contener la risa. 
León se halló desconcertado. Yo recobraba mi presencia de espíritu á me

dida que él perdía la suya. Jóven alegre, reía ingénuamenle sin compren
der que en aquella alegría tenía su parle la vanidad. León se turbó tanto que 
se puso triste; era jóven también, tenia diez y ocho años, y al verse acogido 
con aquellas chanzas se cortó y no supo que responder. 

—Veamos que es lo que ha sucedido, dijo mi hermano. 
Me agradaban tanto la timidez y el embarazo de León, que no quise ayu

darle; por fin murmuró con voz dulce y suplicante: 
—Hace poco, encontré á esta señorita cubierta con un manto, y creyéndola 

una campesina, la pregunté por el camino... 
—Con tono poco respetuoso, no es verdad? dijo mi hermano. 
—No creo haber sido grosero... pero ya sabéis que se dice... 
—Sí, añadió mi hermano; en este país hay un lenguage muy franco; al ver 

á una jóveh se grita: «Eh, muchachaI* no es verdad? 
— S í , señor. 
—Pues bien, escusaos con Enriqueta que estoy seguro os perdonará. 

Mi hermano se alejó indiferente y nosotros quedamos solos. León no se 
atrevía á alzar los ojos á mí . Su embarazo me parecía ir mas allá de lo regu
lar, y empezaba á comunicárseme cuando le v i volver, ruborizándose, la man
ga de la levita y desatar un cordón de pelo que me presentó. 

—Os devuelvo, rae dijo, este brazalete que dejasteis caer en donde os detu
visteis. 

Esta restitución, á que no di mucha importancia, me pareció tan tardía que 
no pude menos de decir á León : 

—Cuándo le perdí? { 
—Le vi caer cuando estendísteis la mano para señalarme el camino. 
— Y no me lo advertisteis? 
—Me hallaba tan turbado!... Al ver vuestra mano blanca y delicada, co

nocí que me había equivocado y entonces fué cuando os llamé señorita. Como 
os había tratado tan groseramente, no rae atreví a volveros á hablar, y cuando 
cogí el brazalete estabais ya muy lejos. 

—De modo que si no me hubierais vuelto á ver, osle hubierais guar
dado? 

León se ruborizó como un culpable, y respondió, disculpándose de una cosa 
en que seguramente ni él ni yo pensábamos: 

— E l valor de ese brazalete no es tanto que... 
Para vos no tendrá valor; pero para mi sí. Como que le hice con pelo raio 

para estrenarle cuando se cagó mi hermana, y desde entonces no se ha sepa
rado de mí. 
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León fijó la vista en el brazalete con encantadora tristeza, y respondió v i 

vamente : 
—Ya habia yo notado que era de pelo vuestro y por eso... 

Que ta l , preguntó mi hermano acercándose, se han hecho las paces? 
—Completamente, le respondí con aplomo. 
Y me preparé á ponerme el brazalete. Por uno de esos avisos del corazón, 

que ni aun en este momento puedo esplicar, alcé la vista á León. Los ojos de 
este se hallaban fijos en mis manos, y seguían atentamente al brazalete; aque
llas miradas me detuvieron; en lugar de ponerme el brazalete le guardé en 
el bolsillo. Una triste sonrisa asomó á los labios de León: conocí que el jóven 
tenía interés en que el cordón que había rodeado su brazo rodease el mío, y él 
conoció también que yo no quería concederle aquel favor. 

¡Oh débiles y dulces recuerdos de aquel santo amor, descended á mi tumba 
tan tiernos y tan bellos como erais! Volved ante mí para que mis ojos, posán
dose en vuestra ligera sombra, descansen de tantas lágrimas como han vertido 
y dejen de contemplar la lobreguez de esta cárcel. Ya que en el porvenir no 
descúbrela esperanza, dejadme mirar dulcemente al pasado. Dichosos re
cuerdos , ¡ cuán dulcemente habéis mecido mi corazón cuando después os he 
comprendido y cuando, amando á León con todo el entusiasmo de mi alma, 
he conocido que todas esas fugitivas inspiraciones eran los primeros estreme
cimientos de la pasión que debía apoderarse de mí! Sí, sí; el amor que me so
focaba entonces con el aire libio de sus alas, es el mismo que después abrasó 
mi alma y produjo mi estravío. Desde la llegada de Feliz sentía yo frió dentro 
y fuera de m í , é hice como el niño que tiene frió: entreabrí mis vestidos para 
que el aliento cálido del amor calentara mi seno y respiré ese aliento para 
bañar en él mi corazón. S í ; el amor me mostraba con el dedo un camino 
desconocido que me condujo á la muerte, porque le seguí sin saber lo que 
hacía. 

Después, he conocido que si hubiera procurado saberlo hubiera sabido es-
plicarme lo que esperimentaba, porque un encuentro indiferente y la venida 
de un desconocido que se marchará no producen en un momento un cambio 
tan completo en la vida. 

El terror profundo que me. inspirára Feliz solo había punzado mi cora
zón en mis horas de soledad y durante el dia, y el ligero estremecimiento que 
me causára la presencia de León turbaba la tranquilidad de mi sueño durante 
la noche. Y sin embargo no era en León en quien yo pensaba; no era su imá-
gen la que pasaba ante mis cerrados ojos; no era su voz la que murmuraba 
en mi oido: era un ser desconocido é informe el que me asediaba y rae ha
blaba. 

Solo una vez en mi vida había yo esperimentado turbación semejante: fué 
un dia en que hablamos pensado ir á la montaña á ver la espléndida y mará-' 
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villosa gruta de las Hadas. Era preciso levantarnos temprano; yo no dormí, y 
durante toda la noche no cesé de ver montañas y grutas imaginarias; mas no 
v i la gruta adonde pensaba ir . 

No se me aparecia León; pero se me aparecía una cosa que provenía de 
él del mismo modo que las grandes rocas de mi imaginación provenían de la 
roca de las Hadas. 

Este presentimiento de amor me acariciaba como un genio amigo, como un 
encantador divino que hiere nuestra alma con su vara mágica, y abriendo las 
fuentes de nuestro amor, las hace correr fuera de nosotros; luego llega el via-
gero sediento, alarga su vaso, le llena con las lágrimas dichosas de nuestra al
ma, y bebe. 

Asi me sucedió á mi la mañana siguiente á aquella noche tan dulcemente 
agitada: me levanté muy temprano, abrí la ventana, y lo primero que vi fué á 

León parado y con la vista fija en mi habitación. Si entonces no conoció que 
yo llegaría á amarle, si, como el viagero sediento, no tendió su alma para re
coger el raudal de emociones que se deslizaba de m i , fué porque era tímido 
y bueno, pues hubo un instante, tan rápido como el relámpago, en que toda 
mi alegría debió estallar y sonreír en mi rostro. Luego, con la misma rapidez, 
me pareció que todas las formas de aquellos fantasmas vagos que me habían 
perseguido se esclarecían, se unían repentinamente, se dibujaban con limpieza, 
y conocí que era León el que había vagado á mi alrededor durante la noche 
que acababa de transcurrir. Entonces tuve miedo; me aparté de la ventana, 
retrocedí precipitadamente y caí sobre mi lecho con la mano puesta sobre el 
corazón que latía como el de aquel que ha corrido largo trecho. Era que había 
hecho una larga y precipitada jornada en la senda del amor? 

Sin embargo, las ocupaciones de aquel día y las de los siguientes aquieta
ron todos aquellos movimientos desordenados, y no volví á sentirme agitada; 
pero mi vida se asemejaba ya á la fuente tras la tormenta : las ondas recobran 
su calma, pero no su claridad. No se hallaba agitada mi alma; pero estaba 
turbia. Para que el cieno repose en el fondo del agua se necesitan muchos 
dias serenos y apacibles. Yo no veía ya á través de mis turbios pensamientos 
el fondo de mi corazón, y no alcancé los dias serenos que pudieran haber dado 
á mis pensamientos su inocente trasparencia. Quince hacia que solo veía 
á León á las horas de comer y algunas noches en la reunión de la familia; 
era atento y respetuoso para con los ancianos, alígre y solicito para con Hor
tensia, y tan cariñoso y complaciente para con mis sobrinitas, que las dos niñas 
le adoraban. Conmigo se mostraba reservado y triste; cuando le hablaba se 
ruborizaba,.cuando en la mesa le pedia alguna cosa, á pesar de ser tan1 vivo, 
tan diestro y tan solicito, me obligaba á repetir mi petición y cometía siempre 
alguna torpeza. Yo había oído decir que el amor dulcificaba los caracteres mas 
duros y comunicaba gracia á los mas distantes de ella, y veía que el mismo 
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poder arrebataba la gracia y daba la rudeza á León. Conocí que yo no era 
para él lo que eran los demás. 

Este sentimiento no recibía de mí su verdadero nombre; yo no podía l l a 
marle amor, porque me hacía feliz y se me Labia hecho temer al amor p in 
tándomele como un enemigo. A l amar á León, al verme amada, me vedaba á 
mí misma el examen de lo mismo que esperimenlaba, y cuando en esta sole
dad donde tantas cosas he aprendido , he podido leer en otros libros mas que 
mi corazón, siempre me he admirado de que Julieta, la hija de Capuleto, no 
dijese al bello joven que la encantaba como á mí León : Romeo, no me digas 
que eres Montaigut sino quieres verte aborrecido. 

Sin embargo, llegó un dia en que desaparecieron mis dudas acerca del 
amor de León y en que este sentimiento se esclareció completamente á mis 
ojos; fué cuando comprendí que León aborrecía al capitán Feliz. La primera 
vez que v í a León fué el dia en que pasé á vistar al trabajador enfermo. Mi 
hermano me había prometido no borrar á este de la lista de los trabajadores; 
pero el capitán había reusado abonarle el importe de los dias que había falta
do. Eso ser ía , dijo, un fatal ejemplo para muchos holgazanes que halla
rían muy cómodo ganar el jornal en la cama. 

Después no volví á pensar en Mariana ni en Juan^ su marido: no tenia ya 
tiempo para ocuparme de los demás. 

Hé aquí lo que sucedió: era la hora de comer, la única á que se veian el 
capitán y León , porque este último casi siempre se retiraba á trabajar por la 
noche durante nuestra tertulia. El capitán se dirigió á León y le dijo con d u 
reza: 

—Ha venido hoy a la fábrica Juan ? 
— S i , señor. 

• —Ha estado en el despacho? 
— S i , señor. 
—Ha recibido dinero ? 
— S i , señor. 
—Quién se lo ha dado? 
—Yo. 

—De qué caja se lo habéis dado, Mr, Lannois? 
León, cuyo rostro se encendía de cólera, conoció sin duda que el capitán 

quería disputar la justicia del miserable pago de que se trataba, y contestó con 
desden volviendo la espalda á Feliz : 

—De la mía. 
El capitán que á mi entender trataba de echar á León una reprimenda por 

lo que se había permitido, se halló tan desconcertado con esta respuesta que 
se puso pálido. Mas no sabía cómo mostrarse incomodado, y dijo en su impo
tencia: 
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•—Parece que Juan os lia hecho importantes servicios. 
El tono con que fueron pronunciadas estas palabras irritó á León y le hizo 

perder toda su timidez. 
— S i , caballero; me ha hecho un gran servicio, replicó con triunfante 

ecsaltacion. 
—Durante su enfermedad? 
—Durante su enfermedad. 
— Y cuál es? 

León se sonrojó y lodo su rostro cambió de espresion; la cólera que 1c 
agitaba se trocó en una dulce sumisión; llevó la mano ai pedio y dirigiéndome 
una mirada con la que por primera vez se atrevía á hablarme, respondió. 

—Oh! ese es mi secreto, caballero. 
— T será también el de Juan, dijo Fel iz; quisiera saberle. 
—Podéis preguntárselo. 
—Abusaré de vuestro permiso. 
—Lo creo. 
Feliz durante las últimas palabras de esta conversación no había cesado de 

ecsaminarme, pues había sosprendido la mirada de León, y esta mirada me ha
bía turbado. Yo había comprendido la mirada del joven que quería decirme: 
Os vi por primera vez cuando ibais á casa de Juan y hé aquí el servicio que 
he recompensado... 

Este incidente tuvo lugar en presencia de toda la familia y disgustó á l o 
dos: asi pues la comida fue bastante silenciosa. Unicamente yo afectaba una 
gran indiferencia ; al comprender la confesión de León comprendí también las 
sospechas de Feliz á quien por primera vez rae alegraba de engañar. León se 
let iró y por último quedamos solos mi hermano, su muger y yo. Hortensia se 
quejó á su marido con dulzura de la dureza de Feliz. 

—Yo no me atrevo á hablarle, d i jo ; pero tu debes procurar hacerle entrar 
en razón. Ese jóven es bueno y laborioso y Feliz le trata mal. 

Fue tal mi agradecimiento á Hortensia que mi pensamiento debió reflejar
se en mis ojos; mi hermano que me miraba, movió suavemente la cabeza y 
dijo; 

— S í , le trata mal, no le quiero; yo sentiría que ese jóven tuviera queja de 
nosotros, y para evitarlo pienso mandarle á su casa bajo cualquier pretesto. 

— A h I esclamé con dolorosa indignación, eso sería una injusticia I 
—Eso será lo mas razonable, replicó mi hermano con severidad echándome 

una escrutadora mirada. 
Bajé los ojos y mi hermano se retiró haciendo una seña á Hortensia que 

me ecsaminaba también. 
A l adivinar mi secreto, se me hizo comprender que había un secreto en mí. 

Esla fué la primera vez que el nombre de amor vino á esplicarme la p/eferen-



101 
cia que me merecía León. Sin embargo, si Hortensia, si mi hermana, me hubie
ra tendido la mano en este instante y me hubiera dicho; tLe amas Enriqueta?» 
yo la hubiera jurado no amarle, deshecha en lágrimas y arrojándome en sus 
brazos, porque el amor era un crimen según las ideas de mi familia; pero Hor
tensia comunmente tan buena y tan bondadosa para conmigo, se mostró torpe
mente severa. Se creyó obligada á adherirse al partido de Feliz, cuya con
ducta acababa de condenar, porque creyó que necesitaba ser defendido en mi 
corazón, 

—Enriqueta, me dijo con tono de autoridad. Le cometido una torpeza al 
censurar la conducta de mi hermano; no cometas tú otra mayor condenándole 
ligeramente. 

Esta amonestación me hirió profundamente, y valiéndome de que yo nada 
había dicho que pudiera motivarla aunque conocí que seguramente la merecía 
en el fondo del corazón, repliqué con acritud; 

—Yo condenar al capitán FelizI no he hablado de é l , ni he pronunciado s i 
quiera su nombre. 

Mi modo de responder incomodó á Hortensia. 
—Ya sabéis lo que quiero decir, señorita, replicó con sequedad. 
—Lo único que s é , dije con el mismo tono, es que es injusto acusarme de 

una falla que no he cometido. Queréis h;jcer creer que he sido yo quien ha 
dicho que es duro el carácter de vuestro hermano? 

—No lo habéis dicho; pero lo pensábais cuando dijisteis que sería una i n 
justicia el mandar á su casa á Mr. Lannois.. 

—No hice mas que repetir lo que vos acabábais de decir. 
—Enriqueta, estáis muy razonadora; esa es propiedad de los que tienen 

por qué callar. 
—Por qué callar! por qué callar yo! esclamé sintiendo agolpárseme las lágri

mas á los ojos.' 
Mi hermana que hasta entonces me había mirado con severidad, se acercó 

á mí y tomándome la mano me dijo después de un momento de silencio, d u 
rante el cual trató de penetrar hasta el fondo de mi alma: 

—Enriqueta, hermana mía, cuidado con una imprudencia; acuérdate de lo 
que has prometido. Feliz te ama. 

Yo hubiera ignorado lo que pasaba en mi corazón sino me hubieran obl i 
gado á conocerlo. S í ; á no ser por esta advertencia, quizás hubiera dejado 
calmar aquella oculta turbación de mi vida ignorante como me hallaba de su 
naturaleza; pero cuando se la dió un nombre, cuando se la llamó amor, cuan
do se colocó en su frente una corona de fuego, cuando supe lo que era, sentí 
una curiosidad ardiente de verla, de contemplarla, de medirla aunque solo 
fuera para combatirla. 

León había habitado mi alma sin ocuparla hasta aquel dia; pero desde que 
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oí aquellas palabras, él fué mi único pensamiento. Yo amaba á León, pues asi 
se me había dicho, ¿era cierto? Consulté mi corazón é hice en mí estraños des
cubrimientos. El rostro de León , sus ojos dulces y puros, su hermosa y larga 
cabellera rubia, su voz suave y sonora, sus graciosos movimientos de cabeza 
cuando, jugando con mis sobrinitas, remedaba las rabietas infantiles, todo 
en fin se había ido grabando en mí sin que yo lo hubiere notado. Yo conocía 
á León mejor que á mi padre y á mi hermano; le conocía mejor que á todos 
los que habían vivido siempre á mi lado, y me parecía que hubiera podido 
hablar por él, espresando sus mismas ideas y haciendo sus mismos gestos: tan 
penetrada me hallaba de aquella ecsistencia que no era la mía , y tan sujeta 
estaba la mía á ella! 

Al considerarme de tal modo sujeta al poder de otro, me llené de espanto: 
mi orgullo se indignó cuando me t í á merced de otra ecsistencia en la que tal* 
vez la mía no tenía, predominio alguno, y me asaltó de repente el temor de no 
ser amada. 

El amor! Ah! el amor es como todas las potencias superiores; todo lo u t i 
l iza , el abandono y la resistencia. Yo hubiera amado á León si no le hubiera 
temido, y le amé porque le lamía. Y podía no amarle. Dios mió! No es ver
dad que hay pendientes tan rápidas que se cae esforzándose por sostenerse y 
se cae también no resistiéndose á la caida? Yo misma lo he esperimenlado: la 
imagen de León me espantaba; durante la noche se me mostraba tan de cercaj 
y durante el dia me abandonaba tan pocas veces, que llegó á parecerme impor
tuna y casi audaz. Se apoderaba de mí y me hablaba con absoluto imperio; 
quise librarme de su dominación, pero me falló todo cuanto hasta entonces me 
había sostenido: oraciones, trabajo, todo parecía apartarse de mí cuando trata
ba de apoyarme en ello , á manera de la arena del borde de un precipicio que 
cede cuando se busca sosten en ella: me parecía que un sol de fuego había 
descendido sobre mi vida y reducido mi ser á cenizas sin fecundar mas que al 
amor. Ay I me espreso muy imperfectamente : entonces no era yo dueña de 
esplicar asi lo que pasaba en mi alma. Deseosa de que León ignorase que su 
pensamiento me ocupaba perpétuamente, tomé una resolución solemne ¡ d u 
rante un mes entero procuré disgustarle. Era preciso que yo me temiera m u 
cho á mí misma para que no me compadeciera de la tristeza que le dominaba. 
León padecía mucho y este mismo padecimiento me revelaba la intensidad de 
su amor.Yo gozaba en secreto con sus padecimientos. 

Lo único que sufrí con dificultad, y Dios me perdone esta lucha puesto que 
salí victoriosa de ella, lo único, repito, que hizo vacilar mi valor fué la alegría 
del capitán. En buen hora que León padeciese con mi frialdad: por un 
acuerdo tácito conmigo misma comprendía yo que me hallaba con derecho á 
herir al hombre para quien tantos consuelos se ocultaban en mi corazón; 
pero que sufriese las triunfantes miradas y las frias chanzonetas del capitán... 
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O h ! esto me irritaba y cien veces me hubiera impulsado á decirle: «Mien
to cuando separo de tí mis ojos; miento cuando evito tu encuentro; miento 
cuando te hablo sin demostrar alegría, y miento cuando hablas y aparento no 
oirte f 

Ahí s í : le hubiera dicho todo esto á no amarle hasta el punto de temer 
que, una vez abierto mi corazón, se escapase á León mi vida entera. 

León rae amaba y yo lo sabía muy bien. La disputa relativa á Juan rae 
había sido esplicada por lo mismo que nadie había podido comprenderla. 

Feliz había interrogado al pobre trabajador y este le había dicho que nada 
tenía que responder á sus preguntas: no solamente no habia prestado ningún 
servicio á León sino que cuando recibió el dinero era la primera vez que le 
veía. La respuesta de Mr. Lannois se atribuyó á un pretesto de n iño : pero 
yo no ignoraba cuál era el servicio que Juan le había hecho. ¿No iba yo á casa 
del pobre enfermo cuando León me encontró? 

Sin embargo, llegó un día en que rae fué preciso arrojar la máscara de 
frialdad que yo misma me bahía impuesto. No se había vuelto á hablar de la 
despedida de León, quien cada vez parecía mas laborioso, mas dulce y mas 
sumiso. Aquella nube de sospecha que sobre él y raí llegára á estenderse se 
había disipado ya; yo misma comenzaba á adquirir alguna tranquilidad cuan
do un suceso imprevisto vino á demostrarme que osla tranquilidad solo era 
esterior. 

Entre los placeres de mi infancia, contaba yo el de cultivar con mis pro
pias manos un trocilo retirado de nuestro jardin. Construyéronse cerca de él 
almacenes y se trató de abrir un camino para conducir á ellos los productos de 
la fábrica á través del parque; la apertura de aquel camino me usurpaba mi 
jardinito lleno de rosales que yo había cultivado y que amaba en esiremo. 

Si mi hermano me hubiera dicho sencillamente lo que iba á suceder, tal 
vez no me hubiera quejado de la casualidad que me privaba de mi jardin; 
pero una tarde oí á Feliz dar órden para que se arrancasen todas mis flores, á 
fin de que por la mañana empezasen los trabajadores á terraplenar. Me opuse 
á esla órden y el capitán comenzó á chancearse conmigo; le eché en cara su 
torpeza y su propensión á hacer todo lo que podía disgustarme, y dejándose 
llevar de su natural violento, me replicó con dureza. Corrí á ocultar mis lágri
mas en mi habitación donde se me dejó permanecer, y oí murmurar, bajo mi 
ventana, palabras que me hicieron compadecer al que las pronunciaba. 

—Es un capricho de niña, decía el capitán; ese capricho me agrada mas 
que otro. Dejadla que llore sus rosas: en eso no hay peligro. 

Hortensia le aconsejaba que subiese á tranquilizarme. 
—Se muere por esas miserables rosas, le decía. 
—Pues bien, respondió Feliz: yo haré que mañana ó pasado mañana las 

arranquen con cuidado y se plantarán donde ella quiera; pero ir yo á pedirla 
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perdón por mis disposiciones concernienles á la fábrica? No quiero acostum
brarla á eso. 

El tono y las palabras de Feliz no me irritaron al pronto; porque, lo he 
dicho, tuve compasión del hombre que tan torpemente se hacia desterrar del 
corazón en que fundaba su esperanza. Luego vino mi hermano y tuvo la des
gracia de decir que yo , al ver que se dignaba cuidar de la conservación de 
mis rosales el capi tán, agradecería á este su galantería. 

Tener que agradecer á Feliz, confesar que había hecho algo á mi gusto!... 
esta desgracia era para mí mayor aun que las demás. Sin saber por qué, esto 
me irritó en estremo, y al punto me ocurrió la idea de i r , asi que anocheciera, 
á mi jardín á destruirle y talarle para que no le salvase Feliz, Si este hubiera 
conservado mis rosas, yo las hubiera aborrecido. Mi ecsasperacion era tanta 
que. merced á ella, comprendí que en momentos semejantes es posible renun
ciar á la felicidad por no deberla á una mano aborrecida. Esperé, pues, y 
cuando todos se hubieron acostado, salí de casa con mucha precaución y me 
deslicé como una jóven culpable por las largas calles del parque hasta acercar
me, colérica y triste á la vez, al sitio donde iba á tronchar aquellos débiles 
arbustos, mis compañeros de infancia. Esta última idea era, sobre todo, la que 
me había determinado. Feliz se había convertido á mis ojos en la imagen de 
mi desventura y yo me complacía en pensar que el mismo que auyentára mis 
hermosos sueños era el que destruía mis hermosas flores. 

— A h ! ese hombre es el genio enemigo de cuanto he amado! esclamé movi
da por mi necesidad de padecer á causa suya. 

A l acercarme al sitio á que me dirijía, oí un ligero ruido. El temor de que 
se me sorprendiese en lo que al principio me había parecido una venganza l e 
gítima y entonces rae parecía ya una cólera ridicula, me obligó á ocultarme; 
pero el ruido continuaba y quise saber de qué procedía. Me acerqué de punti
llas al jardinito y vi un hombre inclinado al suelo arrancando con sumo cuida
do las flores que colocaba en una carretilla conduciéndolas en seguida al otro 
estremo del parque. Aquel hombre era León! A h ! cómo esplicar lo que en
tonces pasó en mí? Una alegría celeste llenó mi corazón de tal modo que me 
embriagó y se derramó por todo mi ser. Abundantes lágrimas surcaron mis 
mejillas y tuve necesidad de apoyarme en un árbol para no caer. Oh! cuan 
bellas, cuán preciosas eran ya mis flores! cuánto las amaba!... Asi que León 
se hubo alejado, me acerqué á las que quedaban y las contemplé una tras 
otra: la idea de destrozarlas me hubiera ya indignado, me hubiera parecido la 
ingratitud mas abominable. Me hallaba sola y la oscuridad me rodeaba: tomé 
una rosa, la mas bella de todas, y arrobada en un éstasis delirante de amor, 
abrí paso á la inmensa pasión que hacía tiempo se encerraba en mí y abrasé 
con mis besos la rosa de aquel modo salvada. Luego, sintiendo volver á León, 
la puse en el suelo para él como si me hallase segura de que la había de cono-
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cer^ y cojiendo otra para mí como si Leoil me Ja hubiese dado, huí con la 
cabeza y el corazón trastornados, como si este cambio de flores hecho por mi 
sola hubiese sido la confesión recíproca de su amor y del mió. 

La mañana siguiente, la felicidad inundaba mi corazón: León me amaba! 
León me había librado del martirio horrible de tener que agradecer á Feliz. 

Yo le amaba por su amor y por mi aversión á otro. En mí no había cul
pa. Yo hubiera apreciado á Feliz en lo que valía si hubiera querido ser para 
mí un amigo - pero una cruel fatalidad le inspiraba siempre cosas que debían 
hacerle odioso á mi corazón é impulsarme á una senda en que no hubiera 
querido empeñarme. 

TOMO I. 14 
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Todos notaron la mañana siguiente lo que había ocurrido durante la noche, 

y desde mi habitación oí que hablaban con interés. Era domingo y cuando me 
levanté hallé á la familia reunida para almorzar; la abracé , y en el momento 
en que respondía al saludo de León, entró Feliz, quien se detuvo en la puer
ta y confundiéndonos á León y á mí en una misma mirada, dijo procurando 
ocultar su rabia bajo un aspecto alegre y chancero: 

—Tengo mala suerte, Enriqueta: había hecho preparar un sitio hermosísimo 
del parque para trasladar á él vuestros rosales, y una mano mas hábil y mas 
pronta que la mía se ha anticipado á mi obra. 

Aquella mirada de Feliz que nos unía bajo una misma acusación, me ins
piró la repentina idea de hacerme cómplice en el crimen que tanto hería al 
capitán. 

—Quién puede ser el autor de esa galantería tan intempestiva? esclamé 
aparentando sorpresa. 

—Todavía no lo he descubierto, respondió Feliz con furor reconcentrado; á 
no ser así, ya le hubiera dado las gracias por su atención para con voŝ . 

Feliz, por medio de una mirada, dirijió aquella especie de amenaza áLeon 
quien estuvo á punto de estallar. Yo creí entonces oportuna mi inter
vención. 

—Se conoce que le estáis muy agradecido, dije riendo. 
—Lo bastante para darle una lección... 
—Como las dan los capitanes? le interrumpí viendo que los ojos de León se 

encendían en cólera, ¿con la espada, no es verdad? 
— Y por qué no? dijo Feliz mirando á León. 
—Pues bien; repuse tomando dos espadas que se hallaban colgadas en 

el comedor; aquí me tenéis dispuesta á recibirla. 
Alargué una espada al capitán y desenvainando la otra, me puse en guardia. 

—Cómo! esclamó Feliz, habéis sido vos! 
— S i , yo soy la culpable. Ea, en guardia, capitán. 

Me adelanté á Feliz con la espada levantada y él retrocedía poniéndose en
carnado de cólera. 

Mi familia que en todo esto solo había visto una niñería, se echó á reir y 
mi padre y Hortensia dijeron alborozados; 

—Vamos, Feliz, defiéndete; no te atreves con ella? 
Unicamente yo adivinaba la rabia de Feliz, porque yo únicamente conocía 

que acababa de ponerle en ridículo delante del hombre á quien hubiera queri
do esterminar; á pesar de todo, se repuso y no sospechando de mis palabras, 
replicó con bastante presencia de espíritu ; 

—Mas diestra sois en el manejo de la espada que en el del azadón, querida 
Enriqueta, pues habéis trasplantado de un modo bastante estraño vuestros que
ridos rosales. 
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León se turbó y yo que deseaba verle tan contento como yo lo estaba, 

respondí; 
—No importa; me agradan asi. 
—Pues bien, dijo mi padre, es preciso que nos los enseñes después de a l 

morzar. 
Esta pretensión no dejaba de ser embarazosa para mí, porque si bien había 

visto á León llevar los rosales, no sabía en qué sitio los había colocado* 

—Corriente, respondí confiando en la casualidad y en poder adelantarme 

á inquirir el sitio. 
Durante el almuerzo, ecsarainé el rostro de León , quien sin duda no se 

atrevía á dar crédito á lo que mi conduela debía hacerle suponer. 
Si lo hubiera hallado radiante de alegría, quizá me hubiera arrepentido de 

mi imprudente confidencia y de haber aceptado tan complelamente sus solíci
tos cuidados; pero pasaba con tanta rapidez de una dulce alegría á un» ineer-
tidumbre cruel , que no pude menos de aprobar mi conducta; la timidez de 
su esperanza me llenaba de gozo. Cuanto mas tímido se mostraba León para 
conmigo, mas osada me mostraba yo para con él. 

Se volvió á hablar de mi jardín y se me preguntó á qué sitio le había 
trasladado. 

— A un sitio encantador, respondí. 
—Yo me he visto precisado, dijo Feliz , á seguir la rodada de la carre

tilla para dar con él. 
Esperé que esta indicación me sirviera de guía , pero Feliz añadió: 
—Si el jardinero hubiera acabado de rozar, como ahora, las calles, no me 

hubiera sido fácil dar con el escondite de vuestras flores. 
El parque era demasiado grande para que no me inquietase la incertidum-

bre de descubrir mi nuevo jardín. La mentira de que me había valido comen
zaba ya á aterrorizarme. 

—Pero dónde diantres las has puesto? dijo mi padre. 
—Ya os llevaré allá. 
—Dínoslo t ú , Feliz, añadió. 
—No cometeré una nueva torpeza, privándoos de la sorpresa que Enrique

ta os prepara. 
Feliz tenía desgracia: creyendo complacerme, me negaba el único servicio 

que podía prestarme. León no podía comprender mi embarazo, pues ignoraba 
cómo sabía yo la traslación de los rosales; asi que nos levantamos de la mesa, 
desapareció del comedor y quedé en una penosa incertidumbre, no sa
biendo cuales eran sus proyectos. Mi familia volvió á instarme para que 
les enseñase los rosales, y obligada á lomar un partido, mandé que me s i 
guiesen. 

Mi idea era la de hacerlos vagar por el parque, hasta que la casualidad me 
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deparase el sitio a donde liabían sido trasladados los rosales; pero mi padre se 
cansó á pocos pasos y se asió á mi brazo. 

—Vaya, dijo, no nos hagas andar mucho, porque mis piernas son viejas y 
no están para bromas. 

Entonces fué cuando mi embarazo Ik'gó a su colmo; entonces fué cuando 
esa santa adivinación que ilumina los corazones vino en mí ayuda. A falla de 
una palabra del culpable y de una señal en el suelo, procuré dar con el hilo 
invisible que debía haber guiado á León.—León debía haber elegido el sitio 
que mas me agradaba, que era una plazoleta cubierta y solitaria donde solía 
ir á sentarme en un banco de madera. Me dirijo allá con la certidumbre de 
no equivocarme; todos me siguen, llego y veo mis rosales colocados al rededor 
de aquel banco donde tantas veces habíu soñado con la felicidad cuando no 
conocía á Feliz ni á León. 

La alegría que sentí fué grande, no precisamente porque León hubiese 
escogido aquel sitio, sino por haberlo adivinado yo tan bien. 

Ay! todas estas cosas que tal vez parecerán pueriles á los que lean mi 
relato, han sido los sucesos mas graves de mi vida. De este modo caminaba yo 
sola por la senda de mi pas ión; pero muy pronto tube quien me acompañara 
en aquella senda. Hasta entonces yo había amado á León y León me había 
amado á m í ; pero creo que no me hubiera atrevido á decir que nos amába
mos. Con motivo de mis flores comenzó nuestra inteligencia, con motivo de 
ellas se confundió nuestro amor en un solo pensamiento. 

Desde aquel dia fué mi jardín el término de nuestro paseo del domingo. 
Las flores eran una propiedad tan esclusiva que, por un acuerdo tácito, nadie 
se hubiera atrevido á coger una sin mi permiso; por eso mismo eran mas pre
ciosas, y se creía un gran favor el obtenerlas. 

—Vamos, Enriqueta, haznos los honores de tu jardín , me decía siempre 
mi padre. 

Y yo daba una rosa á cada uno. León nos acompañaba muchas veces, y yo 
le daba una flor como á los demás ; pero se la daba delante de todos creyendo 
que este don no tenía así ninguna importancia. Un dia, llegó cuando se había 
hecho la distribución y partimos sin atreverme á volver á coger una flor para 
él.—León se acercó á mí que iba la última acompañando á mi padre. 

—Habéis llegado tarde , le dijo este. 
—Con que no habrá flor para mí? preguntó León. 
Yo no respondí; pero dejé caer la rosa que tenía en la mano, que él recogió 

y oprimió contra su corazón. Hacía tiempo que deseaba recompensar sus solíci
tos cuidados, porque os inesplicable la facilidad conque adivinaba mis deseos 
y los satisfacía antes de que yo los hubiese espresado. La felicidad radiaba en 
sus ojos y yo la sentí también en mi corazón. Desde entonces no volví á darle ; 
rosas, las dejé caer; después hubo un rosal cuyas rosas solo se cojían para él* 
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Decir cómo nos comprendíamos sin habiamos, esplicar por qué común i n 

teligencia conversábamos con la palabra de otros, hacer ver como una mirada 
furtiva daba á una palabra cualquiera pronunciada por un indiferente un sen
tido que solo nosotros entendíamos, sería querer escribir la hisioria de nuestra 
vida hora por hora, minuto por minuto. Y sin embargo, todo esto era ¡nocente: 
yo hubiera dado á un amigo aquellas prendas efímeras, que con tanto cuidado 
conservaba León, á quien ninguna palabra había dicho que las recibía con otro 
título. 

A l fin llegó un dia en que recibí y di una prenda que rompió el silencio de 
nuestros corazones. Perdónenseme estos detalles de los únicos dias en que he 
sentido la vida en todo su poder; no se ría el lector de estas débiles felicidades 
que son las únicas que me ayudan á soportar el peso de la desventura que me 
abruma: estos son los únicos recuerdos que adormecen mis penas: aquellos 
momentos fueron los mas dulces de mi vida, no tanto por la felicidad que ha
llé , como por la que d i ; porque razón tenía yo cuando dije que amar es dar 
la felicidad. 

Era la víspera de mi cumpleaños. Mi padre, mi madre, mis hermanos y 
hasta mis sobrinas, me molestaban amenazándome con sus regalos para el dia 
siguiente. 

— A que no sabes lo que te voy á regalar? decía uno. 
—Verás si he adivinado tu gusto, decía otro. 
Todos esperaban complacerme. León era el único que nada se atrevía á 

decir; nada me prometía, pero me miraba. 
Ahí que horrible es no ver y no amarl Señor! cuándo abriréis ó cerrareis 

del todo mi tumba? 
León me miraba. 
Dios mió I qué encanto es ese que habéis colocado en los ojos del ser á 

quien se ama? qué luz celeste, qué rayo etéreo es ese que penetra en el alma 
como un ambiente que vivifica y perfuma la existencia ? León me mira
ba y yo sentía mi corazón fundirse en alegría al calor de su mirada. Me 
hallaba segura de que él había pensado también en mí. La mañana s i 
guiente bajé al jardin asi que hube recibido los regalitos de mi familia. León 
estaba all í , y me acerqué á él segura de recibir lo que su mirada me había 
prometido. Se hallaba muy turbado é iba á hablarme, cuando se acercó Feliz 
á ofrecerme un hermoso aderezo. Iba á alejarse, pero le detuvo mi mirada y 
v i que había tomado una resolución. 

—Perdonad, me dijo, se me olvidaba deciros que esta mañana paseando 
en el parque he encontrado este pañuelo; como tiene vuestra cifra, creo que es 
vuestro y os lo devuelvo. 

A l pronto no pude menos de resentirme: había hallado uno de mis pañue
los y no le guardaba I — Le tomé sin fijar la atención en él y di las gra-
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cías con mucha frialdad á León quien se alejó confuso. En aquel instante l l e 
gó Hortensia y arrebatándome con viveza aquel pañuelo, dijo: 

—Mirad si la pícamela ha concluido de bordar su pañuelo antes que yo el 
mió. Ha trabajado de noche para estrenarle en sus dias; eso no vale. Qué her
moso esl No creía yo que hubiera quedado tan bien, porque te veía trabajar 
con mucha distracción. 

A l principio no comprendí á Hortensia; pero fijé la atención en el pañuelo 
y vi que era absolutamente igual á otro que aun no había concluido de bordar. 
Era , pues, el regalo de León una prenda que podía conservar sin esconderla; 
un pañuelo que me pertenecería aun mas que el mió , pues solo yo sabía su 
procedencia. Acepté la esplicacion dada por Hortensia y en seguida fui á mi 
euarlo, busqué el pañuelo que tenía sin concluir y le quemé á la luz de una 
bujía. No quise tener nada mió que pudiese rivalizar con lo que León me ha
bía dado. 

Cuando bajé á almorzar, hallé á León pensativo y triste, y me miraba con 
desaliento. Pasé por la frente el pañuelo que me había regalado, y la alegría 
iluminó su rostro. Muchas veces había yo oido decir que es preciso temer las 
palabras del amor; sus miradas y sus dulces éslasis es lo que es preciso temer. 
Qué pudiera haberme dicho León que equivaliera á la alegría que me causó la 
felicidad que en aquel instante le di? Su felicidad refluyó en mi corazón, y no 
quise hablar, temerosa de que se evaporára en mis palabras. 

Luego fuimos á dar nuestro paseo. Feliz nos acompañó por primera vez. 
Hice mi distribución de rosas, y León obtuvo una de las últimas que quedaban 
en su rosal. Aquel dia se la di diciéndole: —Gracias 1 y él la recibió con tras
porte. Feliz se acercó á nosotros. 

— Y para mí, me dijo, no hay ninguna? 
—Sí por cierto, le respondí dirijiéndome á otro rosal. 
—Seré yo menos afortunado que León? replicó, no habrá para mi una de 

esas bellas rosas blancas como la suya? 
—Quédan ya tan pocasf 
—No lo habíais notado hasta que yo os las he pedido? 
La felicidad de mi alma era demasiado grande para que yo tratase de com

prometerla : coji la mejor rosa y se la entregué á Feliz, quien me dió las gra
cias; miré á León como para pedirle que me perdonase, y le vi arrojar léjos 
de si su rosa permaneciendo en su sitio inmóvil y desesperado. Comprendí 
su cólera , porque yo acababa de profanar nuestro secreto. Feliz hablaba con
migo y yo apenas le escuchaba; luego le llamaron y se alejó algunos pasos. 
Entonces, abandonando toda prudencia, me acerqué á León. 

—Con que habéis tirado vuestra rosa? 
—No es ya raía, es la rosa de todo el mundo. 
—Es injusto lo que decís. 
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—También es injusto lo que vos habéis hecho. 
—Vos que devolvéis con tanta puntualidad lo que no habéis hallado, qué 

diríais si yo hubiese rehusado lo que no era mió? 
—Aht no me lo devolváis! murmuró León asustado; calló un instante y 

luego añadió en voz baja mirándome: — «Permitid que deplore el haberos de
vuelto lo que verdaderamente había hallado. 

Sus miradas se detuvieron en aquel brazalete de pelo que tan tímidamente 
me había devuelto. Por un movimiento mas rápido que mi pensamiento, me 
arranqué el brazalete y dije: 

—Tomad. 
León dió un grito de alegría. 
Yo huí temerosa de contemplar su felicidad. Se dice que lo que estravía á 

las mugeres es el dolor de los hombres á quienes aman: esta füé la causado 
mí estravio! Cuantas veces sonreía á León, cuantas veces le miraba, cuan
tas veces le hablaba , veía en él tanta embriagez, tanta felicidad!... Ahí yo 
amaba mucho á León , y le amaba para que fuera dichoso! Para hacer su d i 
cha me he hecho culpable; sufro para que crea en su felicidad si vuelve á 
verme, y por esto mismo sufro con valor. 

Los días que siguieron á aquel fueron los días verdaderamente dichosos de 
mi vida. Yo sentía en toda su embriagadora plenitud la dicha de amar y de 
ser amada! No ignoraba que entre León y yo existía un obstáculo invencible: 
le veía delante de mí, pero no me causaba miedo. Ningún medio me quedaba 
para contrarrestar la suerte que me esperaba, pero no trataba de contrarres
tarla: amaba y era amada! este sentimiento era el que ocupaba por comple
to mi corazón. Mi embriaguez era tan completa que yo no necesitaba recuerdos 
ni esperanzas: el presente era toda mi vida; lo que bahía sido y lo que debía 
ser no podían ocuparme puesto que amaba I 

Dios mió. Diosmio! ahora que la reflecsion, la soledad, y la desesperación 
me han hecho ver claramente muchas cosas que entonces se presentaban con
fusas á mis ojos, me parece que los que hablaban de amor no habían amado 
nunca, ó que yo amaba como ellos no habían amado. León era mi alma, 
mi pensamiento, mi vida. Yo no pertenecía al número de esos que piensan en 
el porvenir y proyectan medios de ser dichosos; esto hubiera sido apartarme 
de mi felicidad presente, y yo no podía hacerlo. Sentía mi corazón entregado 
á un bienestar superior á todos los cálculos y á todas las previsiones; las fuer
zas de mi vida y de mi pensamiento apenas bastaban aquella embriaguez. 

Oh, León! yo te amaba como no puedes creer, porque ahora, sacrificándote 
mi vida y aceptando el tormento mortal que padezco por no adjurar tu amor, 
no te amo tanto como entonces te amaba: ahora pienso en la esterilidad de mi 
vida y en mi honor manchado; sé lo que hago y tengo una voluntad, pero en
tonces en nada de esto pensaba, nada de esto sabía y nada de esto tenía; te 
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amaba y nada mas. Mi deber, mi honor, mi v i r lud , todo se cifraba en amarte. 
León, León, cuánto te he amadol 

Lo que pasó entre nosotros durante un mes transcurrido de este modo, no 
se puede esplicar. Todo me agradaba y rae embriagaba. Si León estaba á mi 
lado, era dichosa, si estaba íejos^era dichosa también: su ausencia y su presen
cia eran para mí iguales. Guando León me hablaba^ su voz vibraba en mí y 
despertaba en mi oido un eco tan dilatado que duraba aun cuando León deja
ba de hablar^ Era mi vida en aquella época de la misma naturaleza que la 
vida de los demás? pertenecía yo entonces á este mundo? había sido conducida 
al cielo en una atmósfera desconocida? era aquel un sueño en que solamente 
velaba el amor en tanto que dormían en mi corazón la prudencia y el deber? 

Si, era un sueño, una embraguez sin nombre, porque cuando la desgracia 
vino á arrancarme de aquel éstasis dulcísimo, me hubiera sido imposible de
cir lo que me había pasado, no hubiera podido espresar con exactitud una sola 
de sus circunstancias, y únicamente esperimentaba un quebrantamiento acom
pañado de una dolorosa alegría. Mi corazón se había quebrantado con los ce
lestes goces de que había estado lleno. Me parecía cuando tornaba á la vida 
ordinaria que si este estado hubiera durado mas tiempo, mis fuerzas se h u 
bieran derretido dúlcemente como la cera virgen colocada en un horno tem
plado, y que mi alma se hubiera evaporado como el éter espuesto á la acción 
del sol. 

De esto modo debí morir. Dios mió , y no como ahora muero, porque así 
hubiera tornado á vuestro seno sin mancha , y vos me hubierais acojido, pues 
sois el Dios de la inocencia. Sin embargo, espero que no me rechazareis, 
Señor, porque sois también el Dios de los dolores. 

Vacilo al continuar este relato, porque en lo que me falta no hay mas que 
terror, desesperación y crimen. 

} A h ! Feliz era lo que ya he dicho „ el tigre que ama su presa para debo-
rarla, el tigre que se oculta entre las flores brillantes del cactus y espera en 
silencio largo tiempo para saltar de repente sobre su presa á la que se apa
rece acompañado de la muerte. 

El invierno se había acercado. Una mañana bajé al parque, con objeto de 
pasear por una calle que se descubría desde la ventana á cuyo lado trabajaba 
León. Yo no podía ver á este, pero sabía que él me veía , y solía ir á allí para 
alegrarle con mi presencia. Siempre, por la noche, hallaba medios para decirme 
todo lo que yo había hecho, mis menores movimientos y las veces que me ha
bía parado. Para todo esto teníamos signos convenidos y ambos nos creíamos 
felices con estos entretenimientos. La mañana de que hablo, salió León á mi 
encuentro y me detuvo al fin de una calle muy resguardada de follage. 

—No paséis de ah í , me dijo; el capitán ha hecho quitar mi bufete de j u n 
to á la ventana donde estaba; sin duda sospecha nuestro amor: le he visto di* 
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decíroslo. 

En este instante vi á Feliz que se dirigía hácia nosotros. 
— j Huid 1 dije á León. 
—No ; eso sería demostrar que queremos ocultar alguna cosa. Serenaos y 

responded con arreglo á lo que yo os diga. 
El capitán nos vió , pero no aceleró su paso; aquella lentitud me asustó 

porque demostraba que Feliz tenía seguridad en sus sospechas y en sus pro
yectos. A pesar de la distancia bastante larga que nos separaba, me parecía 
que sus miradas duras y frías penetraban en mi corazón. Guando se hubo acer* 
cado á nosotros, me dijo León con tranquilidad : 

—Bien está, señorita; me ocuparé en la copia de la música nueva. -
—Os lo estimaré mucho, respondí yo. 

Feliz se detuvo y nos dirigió una sonrisa de lástima y de desprecio. 
—Tened la bondad de venir conmigo, dijo á León; tengo que daros algu

nas órdenes^ 
A l instante me asaltó el deseo de escuchar lo que se iba á hablar> y me 

apresuré á decir: 
—Os dejo juntos. 

Hice que me retiraba con ligereza, y gracias á la espesura del ramaje, pu
de acercarme sin ser vista al sitio donde habían quedado León y Feliz* 

E l capitán tardó en tomar la palabra ^ sin duda esperando á que yo me 
aleja ra * 

León fue el primero que habló ; su voz produjo en mí un efecto ext raño; 
no era la voz con que á raí me hablaba. Aquel á quien yo oí en este instante 
se mostraba tan enérgico y tan altivo como dulce y sumiso era aquel á quien 
yo amaba. 

—¿Cuáles son las órdenes.que tiene que darme el capitán Feliz? 
—Una sola, caballero ̂  respondió este; que os preparéis para partir mañana. 
—No he venido á la fábrica de Mr. Buré para ocuparme de los negocios 

esteriores. 
—No vais á partir para ocuparos de los negocios esteriores, os ocupareis de 

los vuestros. Estáis ya bastante instruido y creo que ya es tiempo de que vo l 
váis á vuestra casa. 

Esta noticia me a te r ró , tanto que me ví.precisada á apoyarme en un árbol 
para no caer; pero la voz de León me fortaleció asustándome al mismo tiempo. 

— ¿ E s decir, caballero, que me despedís ? 
—No me he servido de esa espresion, respondió el capitán con m u 

cha calma. 

—Bien, señor mió , replicó León con tono sarcástico; no tengo derecho a 
haceros mas grosero que lo que sois. 

TOMO i . 15 
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—Son inútiles vuestros insultos, caballerito. dijo Feliz con desprecio. 
— Y vuestras órdenes son inútiles también, terrible capitán, repuso León 

con sarcástica sonrisa. 
—Sin embargo, tendréis que obedecerlas. 
—Las obedeceré cuando las reciba del amo... 
—Yo soy aquí el amo. 

>7 

—Todavía no lo sois: el amo es Mr. Buré; ya sé que se os ha prometida aso
ciaros á la casa asi que pesquéis la dote de Enriqueta, j Es muy cómoda la for
tuna que se adquiere casándose con una jóven rica I Pero todavía no se ha 
verificado el casamiento : hasta que se verifique, sois un dependiente como yo^ 
señor capitán; y si os place dar órdenes, á mí no me place recibiílas. 
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Yo esperaba ver estallar la cólera de Feliz. Pero el sonido de su voz me 

demostró que había tomado la resolución de moderarse. 
—Serán satisfechos lodos vuestros deseos, caballero; voy á rogar á Mr. Bu-

ré que os're[iita lo que acabo de deciros. 
-—j Es decir que vais á denunciarme I dijo León fuera de sí. 
—|Denunciar á Mr. Lannois! ¿ Y por qué? Os creo un jóven honrado y 

sois inteligente y laborioso; mas, ¿ q u é queréis? Será un capricho, pero vues
tra presencia nó me hace gracia, mo afecta los nervios. 

—¿ Sabéis , capitán, que tomo esas palabras por una insolencia ? 
—¿Y á qué conduce eso? 
•—A pediros una satisfacción. 
—Losiento, pero no puedo dárosla , mi buen amigo. Vuestro padre os en

vió á casa de un honrado comerciante en buen estado de salud, y es preciso 
que nosotros á fuer de comerciantes honrados os devolvamos en el mismo es
tado. Asi que vuestro padre nos avise que habéis llegado sin avería, si queréis 
veiiir á dar un paseito por aqu í , os daré cuantas satisfacciones queráis. 

—liO liaré as í , respondió León con un desden que en medio de mi desespe
ración me causó gran placer, pues debía humillar á Feliz; lo haré como decís 
mi buen amigo ; pero entre tanto, quiero daros una noticia, mi escelente ami
go , quiero deciros que sois un necio. 

La resolufc'ion del capitán no pudo menos de ceder á esta injuria. 
— j Miserable I . . . esclamó Feliz, 
—Venid , venid conmigo, capitán; en mi cuarto hay dos espadas. 
— N o , replicó Feliz serenándose por completo; no, antes es. preciso des

pediros. 
Y temeroso sin duda de ceder á su cólera, se alejó con rapidez. Yo quise 

dar algunos pasos para acercarme á León, pero me fallaron las fuerzas que me 
habían sostenido hasta entonces y caí al suelo sin sentido. 

Cuando volví en m í , me hallaba en casa, rodeada de toda mi familia. La& 
miradas que sé me dirigían estaban llenas de feroz severidad. Mi hermano era 
el único que me miraba con alguna indulgencia , y así que recobré la razón, 
me dijo casi con dulzura : 

—¿ Eres culpable ', Enriqueta? 
; Ah! [; Malditos sea ti los que hablan á los corazones inocentes en un Jen-

guage que supone el crimen ó el vicio I 
¿Eres culpable? Estas palabras, sin duda tenían para mi familia distinto 

sentido que para m í , porque mi respuesta tuvo también una significación que 
solo mas tarde bé comprendido. Pobre niña enamorada , yo solo pensaba en 
aquel á quien se iba á despedir, y solo respondí á h terrible pregunta de 
t ¿e res culpable?» con estas palabras: 

j Gracia! j Gracia para León í 
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—¡Desventurada! esclamó mi padre levantándose. 
Mi padre á quien apenas mi madre podía contener, ecsalaba sordas maldi

ciones. Yo me hallaba estupefacta: conocía mi falta en contravenir á los de
seos de mi familia; pero conocía tamhien mi inocencia, y sin saber cuáles eran 
los crímenes del amor, sabía perfectamente que aun no había faltado á lodos 
mis deberes. As i , pues, me levanté á mi vez y dirigiéndome á mi padre, le 
dije con enérjía: 

— j Me preguntáis si soy culpable I ¿ Culpable de qué ? Si es culpa amar á 
León , si lo es el habérselo dicho y el confesar que él también me ama; sí, 
soy culpable. Si aparte de esto hay otros crímenes, lo ignoro completa
mente. 

Y salí del salón , indignada de no encontrar mas que rostros severos y acu
sadores cuando la felicidad de mí vida acababa de truncarse. Desesperándome 
al ver el abismo de penas en que me precipitaba , comprendí por medio del 
dolor, aquel amor que ya había comprendido por medio de la alegría, amor 
inmenso, amor que era el centro de mi vida , la que hubiera terminado, ó yo 
hubiera perdido la razón si se me hubiera privado de él. 

Lú cólera se mezclaba á mi desesperación que era estrema no hallando 
una palabra compasiva entre los seres felices que me rodeaban. Guando, vién
dome acusada, hallaba algún placer en acusar, un incidente inesperado llevó 
al colmo de la violencia mi irritación. Abrí la puerta de mi cuarto y vi á Fe
liz registrando los cajones de mi cómoda y examinando mis papeles; un grito 
de horror y de desprecio se escapó de mis láhios. 

— ¿ Q u é es eso? esclamó mi hermano que me había seguido acompañado de 
su muger, 

—Un criado que violenta las cómodas, respondí en el colmo de la indig
nación. 

— {Enriqueta! murmuró Feliz á quien la violencia de mis insultos no dejó 
tiempo para avergonzarse de su infame acción. 

—Salid, salid de aquí , le dije; me obligáis á arrojaros de mi habitación. 
A l oir mi voz, al contemplar mi semblante, quedaron inmóviles en el 

humbral de la puerta mi hermano y su esposa, cuyo rostro demostró á Feliz 
la vergüenza que esperimentaban. Terrible debió ser la espresion que la cóle
ra prestó á mi voz, pues el capitán salió sin hablar una palabra con la frente 
pálida y los ojos encendidos por la rabia. La mirada que ambos cambiamos fue 
la espresion de nuestro destino: odio y desprecio eterno para é l , venganza y 
odio eterno para León y para mí. 

No bien salió Feliz, cerré la puerta de mi habitación y oí á este decir á mi 
hermano: 

—No he hallado prueba alguna. 
jPruebas I ¿Pruebas de qué ? ¿De mi amor? | No era necesario buscarlas! 
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Yo le confesaba y le proclamaba á la faz de todo el mundo. ¿Se buscaban 
pruebas de mi deshonra ?... j De mi deshonra | . . . 

No olvide quien lea este desaliñado relato el libro en que ha sido escrito; 
comprenda por qué atíominable cálculo se ha lanzado á mi soledad, después de 
otros muchos, el libro en cuyas páginas escribo; primeramente se me dió á 
leer un libro titulado Faublas, después otros aun mas abominables que eran 
otros tantos corruptores reunidos en torno de mi ataúd para infectar mi alma 
y cuyas páginas empañaban la pureza de mis miradas, hasta que llegué á 
comprender lo que querian decirme. 

En el dia ya sé cuáles eran las pruebas que Feliz buscaba, ya se qué sig
nificaba la palabra deshonra; pero Dios es testigo de que entonces era tan pu
ra la virginidad de mi espíritu , como la virginidad de mi cuerpo; el amor con 
que se quería avergonzarme era un ángel descendido del cielo y cuyas blancas 
alas aun no habían tocado la tierra. 

Todo me revelaba, sin embargo , que la acusación de mi familia no se de
tendría donde se había detenido mi falla , y yo buscaba esta luchando con la 
cólera que me causaban la severidad de los unos y la audacia insultante del 
otro; me pesaba mi inocencia y envidiaba á Feliz el consuelo que iba á espiri-
menlar al saber que yo era inocente; el pudor que no me habían supuesto 
iba á causarles una alegría. 

Mi irritación y mi fiebre eran escesivas; pero se calmaron muy pronto y el 
dolor me sirvió de alivio. 

Iba á perder á León; le perdía inesperadamente, sin despedirme de é l , 
sin prometerle nada, sin que pudiéramos decirnos: « suframos y esperemos.» 
A h ! esto era muy cruel I No pocas veces tuve tentaciones de bajar á ver á mi 
padre, á mi hermano, á Hortensia, para decirles que era inocente, para su
plicarles que no dejasen partir á León ó que me permitiesen verle... El dolor 
había estraviado mi razón del mismo modo que la había estraviado la cólera. 

Otras veces quise salir y vagar al bazar por la casa ó por el parque con ob
jeto de hallar á León ó para verle de lejos; pero no hubiera llegado á hacerlo 
porque estoy segura de que me hubiera detenido al poner el pie en el primer 
escalón. Hubo un momento en que se apoderó de mí esta ¡dea , y quise salir; 
pero habían cerrado por fuera mi habitación! 

Dios les perdone mi crimen; pero puedo asegurar que me impulsaron á él 
con todas sus fuerzas. No tuvieron un consuelo para un dolor inocente; no 
tuvieron un consejo para un dolor que podía llegar á ser culpable, no quisie
ron recordarme mi ternura para con ellos, no me rogaron que no los afligiese, 
ni aun me mandaron que respetase su nombre! Un cerrojo ! Un cerrojo para 
mí como si fuese un criminal, como si fuese una joven sentenciada á prisión! 

Dios mió, no puedo arrepentirme de mi crimen, porque se hicieron muy 
dignos de é l , porque ellos fueron causa de mi perdición. Viendo cerrada la 
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á su pesar, vi a León que se alejaba á caballo. El destierro jiara León y un 
encierro para mí . . . Y todo en una llora I No son tan activos los verdugos. 

No se cuál tenía mas predominio sobre mí en aquel instante, si la deses
peración ó la i ra; pero ambas bubieran producido un mismo resultado: me 
hubiera, arrojado por la ventana á no detenerme una seña de León que me de
cía-: « Espera! »-Me decidí á esperar, y le v i alejarse resuelto á luchar con to
dos y áprocurar mi'dicha por todos los medios. Apenas le había perdido de 
vista, oí descorrer los cerrojos que me aprisionaban , se me devolvía la liber
tad creyendoique ningún riesgo había en ella hallándose auseute él objetó de 
mi amor; pero yo reliusé la libertad que se me daba. 

La que yo me hubiera tomado solo me hubiera'conducido á esperanzas va
rías; no hubiese vuelto á ver á León si se me hubiera dejado la libertad de 
verle. Mi familia no había comprendido esto como tampoco comprendió mi 
obstinación en: permanecar en mi cuarto; seguros como todos estaban de mi 
inocencia, pues, según he sabido después, las nobles protestas de León habían 
inspirado esta seguridad , no se acercaron á consolarme; me dejaron padecer 
bajo el peso de sus infames sospechas, porque Feliz les dijo que no se debía ce
der á la pasión de una joven , ni hacer caso de la cólera de una niña. 

Me dejaron, pues, entregada á la idea de que se me creía culpable; segu
ros de mi honor, tuvieron á menos asegurarme-su perdón. Tal vez debí yo ir 
¿ implorarle ; pero pedir perdón era justificarme á los ojos de Feliz y yo no 
podía hacerlo.^ En mí han tenido lugar las dos pasiones dominantes en el cora
zón de la muger, ;el amor y la aversión. Ame á León mas que á mi vida y mo
riré por no datfué momento de alegría á mi verdugo. 

Llegó la hora de comer; entonces había un pretesto para llamarme, pero' 
quisieron castigarme. Yo era muy jóven, no recordaban que amaba y que el 
amor es el supremo crecimiento del corazón.i-Yo me reí de su- castigo. Horten-1 
sia que á los diez y seis años se había casado con mi hermano ; no se acordaba 
que ella era esposa y madre á la edad en que dejaba que se me tratase como 
á una niña caprichosa; Sin embargo, vino una criada á servirme la comida ; 
iba yo á mandarla salir cuando deslizó furtivamente á mi mano un papel que 
contenia estas palabras escritas con lápiz : 

« Parlo > pero volveré esta noche. Es preciso que yo os bable, ; es preciso 
»que ambos nos salvemos. A las diez estaró junto á la puertecita del parque , 
»¿ Estaréis vos también ? »i 

Por una estraña casualidad me era enteramente desconocida la letra de 
León, y aquel billete no estaba firmado; mas sin embargo, no dudé un instan
te de su autor, y poniendo al pie de aquellas líneas: «Sí i» se le de^o Iví á la 
criada. 

Esta -acciónque^deeidió de mi vida, debo confesarlo, fue hija de la irre-
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flecsion. La criada esperaba mi respuesta y L m a la esperaba también ; ademas 
yo necesitasba ver á León , no precisamente porque le amaba, ú m para deeirle 
lo que iba á ser de mi y para preguntarle cuáles eran sus proyectos; Jo qoe 
yo deseaba era una especie de junta en el momento de la catástrofe, para tra
tar de nuestro porvenir. 

Asi que hubo partido el billete, conocí que acababa de dar una cita, y sin 
embargo esta no era lo que se llama una cita amorosa. El dia anterior, aun
que me la hubiera pedido de rodillas León , no se la hubiera concedido; pe
ro entonces se la hubiera yo pedido si él no se hubiera anticipado. Ambos te
níamos ya por salvaguardia á la desventura. Un nuevo terror vino á turbar mi 
espíritu; aquella cita era quizá un lazo que Feliz me tendía. ¿Pe ro con qué 
objeto? ¿Con el de hacerme incurrir en una falta? Por último, me decidí, fue
se lo que fuese, á cumplir mi promesa; por la salvación de mi alma que es 
la única esperanza que me resta , juro que la falta que cometí solo fué una 
desobediencia mas, una rebeldía contra Feliz, un nuevo medio de librarme de 
é l : el amor no tuvo parte en ella, y si me hubiera sido preciso escribir antici
padamente cuanto én aquella entrevista debía hablarse, apenas hubiera figu
rado en mi relato la palabra « yo te amo, » y solo se hubiera hallado en él la 
resolución de acojernos al amparo de la familia de León , para librarnos de la 
mía. Protesto que yo no tenía idea alguna del amor culpable : solo cnlculé los 
medios de salvación que me restaban y no vi los peligros á que me esponía. 

Llegó la noche y esperé sin temor el instante en que debí» huir de mi ha
bitación. Un temblor fue lo único que sentí al llegar este instante: vagas i m á 
genes de una jóven seducida huyendo de la casa paterna atravesaron- como 
fantasmas ante mi vista al bajar ta escalera que parecía gritar para denunciar
me con la presión de mis pasos. Yo había visto cuadros que representaba» es
to mismo y aquellos cuadros se diseñaban en la sombra , y en ellos apapecía; 
mi imágen. 

A ser menos ignorante, tall vez Iwbiera retrocedido ante a (fue llo& sombríos 
avisos; pero estaban en contra mía la pureza de! mi alma y la ignorancia d& 
mis sentidos. Yo , pobre niña , sentía toda mi vida en el corazon y no-compren
día que este pudiera ser deshonrado. 

Atravesé el jardín , llegué á la puerta del'parque y fe abrú Leon! que me 
esperaba ya, entró y mo tomó de la mano; aquella era la primera; vez que me 
tocaba, pero no esperimenté emoción ninguna : tal era mi turbación. 

- V e n conmigo, me dijo, ven y entraremos en ese pahelion; allí'estaremos 
mas seguros: el capitán andará tal vez por el parque. 

Seguía León porque tenía miedo á Feliz, y entramos en el pabellón en 
medio de la oscuridad mas completa. León me hizo sentar en un canapé y se 
colocó á mi lado. 

Si yo hubiese: hablado la primera, mi^ primeras palabras hubieran sido^stas: 
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— Y ahora, qué Va á ser de flosotros'? 
Pero fué León quien habló primero; parecía haber olvidado nilestra des

gracia, pues me dijo: 
— A h j Eníiquela I cuánto tiempo hacía que me moría por hablarte ! Ha

ce seis meses que te amo, hace seis meses que tu mirada me abrasa y me em
briaga , y no haberte hablado á solas ni siquiera una vez, no haberte podido 
esplicar mis tormentos!... { A h , qué desdicha! 

Estas palabras y el acento con que fueron pronunciadas me conmovieron y 
me dieron miedo. Yo no había ido allí para qüe León me dijese que me amaba; 
lo sabía yaj yo también le amaba! La primera vez que me espresaba libre
mente sus pensamientos no se hallaban conformes nuestros corazones. ¿Me 
amaba menos que yo á é l , puesto que necesitaba decírmelo? Entonces no me 
ocurrieron estas reílecsiones. 

—LeoUj somos muy desgraciados. 
-^No> me replicó bajando la voz; no somos desgraciados si tú me amas 

como yo á tí^ Te dejo porque es preciso; pero volveré muy pronto. Mi padre 
es muy rico y el amor que me profesa no tiene l ímites; se lo diré lodo y ven
drá conmigo á pedir tu mano y tu familia no me la negará* 

— L o creéis así? 
S í , estoy seguro de obtenerla, teniendo seguridad de que lú te conservas 

para mú 
— L e ó n , esclamé tomando su mano, os juro morir antes que ser esposa de 

otfo^. 
León oprimió mis manos y atrayéndome hácia si, dijo: 

Ah ! Con que me amas, Enriqueta?... me amas... Me juras sermia? 
Yo acababa de hacerle esta promesa antes de eesijírmela y me pareció que 

no debía responderle en vista de la manera con que me la pedía. Sentí en mí 
una turbación estraña; mi corazón se comprimía hasta hacerme mal, ó se d i 
lataba hasta el punto de ahogarme; mis manos temblaban entre las de León, 
mi cuerpo tiritaba y mi respiración era agitada. 

—«Me amas? no es verdad que me amas? me decía León atrayéndome hácia 
si cada vez mas. 

Una turbación inaudita se elevó de mi corazón á mi cabeza y me pareció 
que mi mente se oscurecía , que un vértigo se apoderaba de mí y me derri
baba. 

—Dejadme... dejadme, respondí esforzándome para arrancar la voz de mi 
pecho. 

León no hizo caso de mi terror y me esltechó en sus brazos^ 
Yo le rechacé sin comprenderle. 

—No, le dije, no 1 
—Amada mia , Enriqueta! repitió. Me amas y serás mia... y énlonées... Sé 
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mia ahora, y creeré en tu amor, creeré que íiie aíflas como yo te amo á 
tí y que tu vida me pertenece como á tí te pertenece la mia. 

— S í , seré vuestra, ya os lo he jurado. León , León 1... que mas queré is? 
—Porque me rechazas asi? dijo León sirviéndose de todas sus fuerzas para 

sujetar mis ínanos, y sentí sus labios sobre los mios. Entonces me levanté tem
blorosa y trastornada. 

—No, no, no! murmuré negándome mas bien á mi turbación que á sus de
seos, pues juro por lo mas sagrado que ignoraba lo que L%3n me pedía. 

—Enriqueta! Enriqueta! 
— A h ! esclamé espresando un sentimiento de terror inaudito, León, León, 

vos no me amáis ! 
Y me eché á llorar. 

— A h I que has dicho, Enriqueta? dijo León con acento triste haciéndome 
sentar nuevamente á su lado. Con que no te amo! y por tu amor he sufrido 
durante seis meses la insolencia de ese hombre á quien debes pertenecer un 
dia, y por no alzar entre nosotros un ensangrentado muro, no be matado á ese 
hombre que se ha atrevido á decirme que serás suya!... 

—Nunca! 
—Dices que nunca? El se queda aquí y yo marcho; toda tu familia te r o 

deará, te suplicará, te amenazará, te dirá que yo no te amo y te hablará mal 
de mí. Y quién sabe si en un momento de duda, de miedo ó de debilidad, su
cumbirás y olvidarás tus promesas? 

—Nunca León! 
— A h ! luchas con demasiada fuerza con mi amor para que no seas débil al 

luchar con su odio. 
—León ! ten compasión de m i ! yo te amo! 
— A h ! Enriqueta! no sientes latir tu corazón, no se trastorna tu cabeza? Oh! 

no me amas como yo á tí. 
Yo sentía lo que decía León: mi corazón palpitaba con violencia y todo 

mi ser se estremecía y mi pensamiento y mi razón se trastornaban. Me hallaba 
en sus brazos; su aliento abrasaba mi rostro y sus labios tropezaron nueva
mente con los mios. Cerré los ojos, aunque la oscuridad era completa, y me 
dejé arrastrar á un crimen que ignoraba, pero que me parecía no debía ver; no 
había perdido el sentido, pero me hallaba en brazos de León como un cuerpo 
inerte y sin fuerza. Un anonadamiento doloroso del cuerpo y del espíritu me 
entregó á él sin defensa. León hubiera podido matarme sin que yo sintiera 
dolor ninguno. 

Nada mas sentí; en vano estrechó León aquel cuerpo sin alma, en vano 
buscó un latido en mi corazón, en Vano solicitó una palabra de mi boca; me 
sentí morir y nada mas. Me hallaba deshonrada y era culpable y no sabía 
por que era culpable ni por qué estaba deshonrada. 

TOMO U 16 
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El grito de su felicidad fijé lo que me sacó de mi letargo; quise rechazarle 

y maldecirle; pero sus labios ahogaron mis palabras y sus besos secaron mis 
lágrimas; era ya suya ! 

Lloré , porque acababa de perder una ilusión; acababa de conocer lo que 
los hombres llaman felicidad. 

La felicidad I Consiste, pues, en la profanación del amor? Y o , pobre 
ángel ca ído , acababa de separarme del cielo; Iporque yo era un ángel , pues 
si hubiese sido solainente una muger, una muger como otras muchas, hubiera 
resistido, ó hubiera sido también feliz; pero ignoraba el amor de los hom
bres y sucumbí. 

Sin embargo, hallé la calma en la delirante alegría de León, y mí alma des
cendió á él cuando le oí esclamar arrodillado á mis pies; 

i—Ah! gracias, alma de mi vida! me perteneces ya como pertenece el hijo 
á la madre. Ahora me concederán tu mano ó moriremos juntos. Enriqueta, 
dime que me perdonarás. 

Yo creí comprender su embriaguez: acababa de saber que le amaba! Ah! 
qué prenda de amor tan miserable es el honor de una muger! Yo oculté mis 
remordimientos, no quise cercenar lo mas mínimo la dicha que acababa de dar. 

Entonces, solamente entonces fué cuando León me habló del porvenir y de 
sus proyectos. Yo le dejé hablar: no me quedíiba mas recurso que confiarme 
á é l ; había perdido mi derecho á darle un consejo ó á pedirle una esperanza; 
yo no debía ya pensar en mí : León había querido mi vida y se la había dado; 
mi único pesar era que fuera él el único responsable. 

Por fin nos separamos; él se alejó y yo rae volví á mi cuarto. 
¡Cuántas lágrimas derramé aquella noche y qué horribles tormentos padecí 

el dia siguiente! 
Ahí puede calcularse la intensidad de mi pena? Cuando ya me hallaba 

perdida se me prodigaban los socorros que antes me hubieran salvado. Horten
sia, mi padre y mi madre alarmados con mi ostin^cion en permanecer en mi 
cuarto, pasaron á verme la mañana siguiente y me dijeron que habían sido ofus
cados por los zelos de Feliz; que sabían que yo no había cometido mas falta 
que la del amor, que me perdonaban, que me dejaban la libertad de llorar y 
sufrir, y que esperaban que el deseo de restituir la tranquilidad y la dicha á 
la familia me ayudaría á combatir aquella pasión mas imprudente que culpable. 

La mañana siguiente, mi anciano padre, mi madre tan virtuosa, mi her
mana tan buena, mi hermano tan justo, reunidos en torno de mi lechó me 
hablaban con las lágrimas en los ojos, y la indulgencia en los labios, y yo no 
esclamé:-—«Insensatos y verdugos, ya es tarde! habéis dejado caer á vuestra 
hija en el fango y venis ahora á tenderle la mano ! ya no os necesita.« Pude 
decirles esto, pero no hice mas que llorar y volver la espalda á sus consuelos; 
creyeron que me iba á morir y me dejaron sola. 
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Si en aquellos instantes hubiera sabido donde podría hallar a L e ó n , h u 

biera huido de casa, me hubiera encaminado á él y le hubiera dicho:—Ya que 
me has querido, tómame por entero, dame un techo, dame una familia, dame 
pan y dame un nombre, porque me avergüenzan el nombre y la familia y el 
techo y el pan que tengo; todo esto lo robo impudentemente; nada de esto es 
mió , porque he renunciado ya á ello. 

La enfermedad me salvó de la desesperación; una fiebre ardiente se apo
deró de mí y me duró veinte días. 

Cuando cesó la calentura, solo me hallé con fuerzas pora ser cobarde, sola 
tube valor para mentir y temblar, y no volví á ser digna de la vida hasta que 
apareció en mi corazón un sentimiento estraño, un sentimiento mas fuerte, 
mas santo, mas inefable que el amor: adiviné que era madre antes de sen
tir lo. Antes que los signos comunes de la preñez me demostrasen mi estado^ 
no sé que intuición de mis entrañas me dijo que ya no tenía derecho a morir. 
Sin embargo, aquel sentimiento solo era una vaga esperanza que me alhagaba 
en mis horas de soledad. Yo no se por qué , miraba con una curiosidad nueva 
á los hijos de mi hermana y procuraba acordarme de su rostro y de su llanto 
cuandoeran recien nacidos, los tomaba con amor sobre mis rodillas y los mecía 
procurando acordarme del canto de su nodriza. Una larde me hallaba arrodillada 
en mi cuarto rogando á Dios con todo el fervor de la desesperación, pidiéndole 
que apartase de mí la desgracia que presentía, prometiéndole espiar mi falta 
con una vida de penitencia y de vir tud, y entonces sentí ajitarse otra vida en 
la mía. 

¡ Oh bondad del Señor! si mucho amor habéis colocado en el corazón <le la 
muger, aun habéis colocado mucho mas en sus entrañasI Yo era una pobre 
jóven perdida, y no puedo esplicar el grito de alegría y de amor conque salu
dé á aquel ser que alentaba en mí para ser el testigo irrecusable de mi crimen; 
no puedo espresar el número de sanios deberes que me impuse para con 
aquella criatura que solo podía nacer para deshonrarme ó para matarme. 

Estos santos deberes fueron los que rae llamaron á la vida arrancándame 
del horrible abatimiento en que me veía sumergida. Dos meses hacía que León 
había marchado, y yo no tenia noticias suyas: todos se abstenían de hablar de 
él. Los cuchicheos que con frecuencia oía en mi alrededor demostraban que 
mi familia se ocupaba de mi suerte. Dispuesta me hallaba ya á lo que sucedía; 
sabía que se me ocultarían todas las tentativas de León , hasta que este ven
ciera los obstáculos que nos separaban ; tenía paciencia porque tenía fé en él. 

Pero cuando dejé de estar sola, cuando empecé á temer por dos existencias 
abrumadas bajo el peso de una misma desgracia, fueron terribles mis angus
tias, mis inquietudes auyentaron mi sueño, y traté de penetrar el misterio que 
me rodeaba. Pasé asi un mes entero sin que nada me demostrase el menor 
cambio en las ideas de mi familia respecto a mí. Me hallaba en medio de mi 
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familia como una joven poseída de una locura amorosa, de una pasión de án i 
mo invencible, á quien se deja por compasión la libertad de su tristeza. Todos 
se mostraban afectuosos para conmigo y prevenían mis deseos cuando la ca
sualidad me hacía pronunciar una palabra que demostraba un deseo, pero de--
jaban abandonado mi corazón. Ni mi madre, ni mi padre, ni Hortensia, se 
acercaron nunca á mí para tenderme la mano, diciéndome que yo debía tener 
en mi corazón otra cosa diferente de la pasión de una niña, cuando me resig
naba á tales sufrimientos. 

La pasión á que me había sometido sin saberlo, me llegó á ser entonces 
insoportable. Qué hacía León? Cómo no había hallado medios de noticiarme el 
resultado desús diligencias? Cómo no le había dado yo cuenta de mi posición? 

Todo esto me proporcionaba la inquietud de la desgracia, después de ha-
herme hecho sufrir su abatimiento. La criada que rae entregara el billete de 
León, huía de mí temiendo la responsabilidad de una inteligencia conmigo. 
Un dia supe que una palabra compasiva que se le había escapado al ver mis 
sufrimientos le había valido la amenaza de ser despedida. 

— Pobre señori ta , había dicho, se les va á quedar muerta entre las 
manos. 

Aquella muger tenía razón para hablar así; yo hubiera muerto si me hu
bieran dejado morir; pero han querido matarme y me he defendido; me he 
resistido y resisto aun. Cuánto durará esta resistencia? 

El tiempo pasaba y nada rae decía que no rae hallaba abandonada. Ahí qué 
dias y qué noches de tormento! qué súbitos espantos y qué lentos y profundos 
terrores! sise pronunciaba una palabra sin intención, que por casualidad tenía 
relación con mi estado, rae sentía desfallecer de pena; luego, en rai soledad, 
me figuraba el raoraento en que rae sería preciso decir la verdad ó mas bien 
en que la verdad sería descubierta, y entonces en mis insomnios veía cuadros 
terribles en que yo estaba representada de rodillas llorando y suplicando entre 
las maldiciones de mi familia. Pero por una estraña circunstancia que se hallaba 
lo mismo en los delirios de mis insomnios, que en los de mis sueños, nunca 
se me presentaba Feliz en aquellas horribles pesadillas; únicamente me pa
recía que un fantasma desconocido vagaba en torno mió con una sonrisa 
hedionda. 

Consistía esto en que mi alma comprendía que amenazar y maldecir no era 
gastante para Feliz, y en que mi imaginación era al misraO tiempo incapaz de 
representar un suplicio digno de la crueldad de aquel hombre? 

Entonces era tanto rai sufrimiento que me parecía llegado á su término mi 
valor. Yo no conocía aun esa miserable facultad del alma, merced á la cual, 
esta halla fuerzas para resistir todos los dolores, de modo que los esperimenta 
todos antes de morir ó de hacerse insensible ; pero no tardé en conocerle. Este 
poaocimiento le adquirí á fuerza de padecimientos que unas veces devora' 
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ron mi corazón y otras le comprimieron y detubieron sus latidos. No se si en 
el dia aceptaría tales pruebas por salir de mi tumba. La primera y la única 
que me proporcionó alguna esperanza, tubo lugar en una de esas horas en que 
el alma se halla tan cansada que darla la felicidad es atormentarla • en una 
hora en fin de esas en que el sueño pesa tan invenciblemente en nuestros ojos 
que ni aun abriríamos estos para ver á nuestro hijo. 

Todos estábamos en el salon; y tal era la sombría tristeza que inspiraba 
mi aspecto, que hasta la alegría de los niños era importuna. Un criado abrió 
jtímidamente la puerta y dijo : 

— ü n caballero que ha dejado su carruage en la verja, se dirije á aquí, 
- ^ H a dicho su nombre? le preguntó mi hermano. 
— Sí) señor. 
— Pues bien , quién es? 
El criado vaciló y respondió lentamente, mirándome: 
.— Mr. Lannois. 
-—León ! esclamé yo dando un salto. 
— Es su señor padre, replicó el criado retirándose. 
Todas las miradas se volvieron á mí , al oir el grito que ecsalé, 
—Pero no veis que os volvéis loca? me dijo mi padre con acento colérico 

y despreciativo.. Se anuncia á Mr. Lannois y delante de un criado esclamais: 
tLeonl» Retíraos á vuestro cuarto.., retiraos. Es preciso que este desórden 
concluya. • 

Viendo la espresion de mi padre que apenas podía contener su cólera, ba
jé la cabeza y salí murmurando ; 

-r-A.hl vos si que no veis que me vuelvo loca. 
Apenas me retiré, me asaltó un invencible deseo de ver á Mr. Lannois, al 

padrn de León, enviado por este, mi segundo padre, mi única esperanza; 
quise ver aquel hombre que me figuraba sería un anciano venerable y bueno^ 
dispuesto siempre á la indulgencia y á la protección. Me deslicé á un gabinete, 
y allí detras de una cortina, v i á Mr. Lannois y escuché la conversación. 

Mr. Lannois era un hombre todavía muy joven, de rostro alegre y colora
do, grueso, de poca estatura, de maneras grotescas y de voz agria y común. 
Nadie estrañará que le examinara tan bien en aquel instante : los rasgos que 
acabo de pintar me helaron el corazón. Si Mr. Lannois hubiera sido un hom
bre de rostro austero é implacable, también me hubiera hecho temblar, tam
bién me hubiera sumido en la desesperación , pero no en la desesperación ver
gonzosa del que comprende anticipadamente que sus súplicas serán mas bien 
desconocidas que rechazadas. 

Podemos muy bien arrodillarnos ante la muerte, pero es preciso callar 
ante la cara estúpidamente alegre de la necedad feliz. Aun cuando la dureza de 
esta aserción debiese recaer sobre m í , la sostengo, porque, es preciso decirlo, 
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aquel hombre causó el mayor de mis inforlunios, pues quitando su dignidad á 
mis sufrimientos, me hizo ruborizar, no de vergüenza, sino de hastío. 

Al emprender esta narración, creí que el cuadro de los tormentos que su
fro sería cruelísimo de trazar, y al presente conozco que me es imposible ha
cerle comprender.. Guando diga que se me ha encerrado en una tumba, lejos 
del sol y del aire; cuando describa los horribles detalles de esta cautividad en 
que muero, se me adivinará y se me compadecerá. Pero ¿podré hacer com
prender los horrores de la brutalidad que sofoca y petrifica el corazón y la 
vida de una desgraciada bajo su insensible mano? No importa esta duda : con
tinuaré mi narración, porque es necesario que todos mis dolores sean conocidos 
y entonces tal vez habrá un corazón de mugar que me comprenda , me llore y 
ruegue al cielo porque lo que he padecido en este mundo me sea recompen
sado en el otro. 

Primeramente cambiaron Mr. Lannois y mi familia los saludos de costum
bre, luego se siguió una conversación de negocios, y al fin dijo el padre de 
León repantigándose en su sitial. 

— Veamos; me parece que aquí falta alguien. 
— Quién? 
-^Toma, la adorada Enriqueta. 
— Caballero,., esclamó mi padre, 
— Vamos, vamos, papá, no os hagáis el desentendido; el chico me ha con

tado el asunto. Ama á la bribonzuela y ella le corresponde, cosa que no es 
de estrañar atendiendo á que el mucliacho es de lo mejor de mi cosecha... Así, 
os aconsejo que le toméis, pues, como mi pobre muger ha muerto, no os será 
fácil hallar otro por el estilo... 

—Pero, Mr. Lannois, replicó mi padre picado, una proposición de esa 
naturaleza... y en esos términos... 

— Nada de términos ni de plazos, respondió Mr. Lannois con aire satisfe
cho; al contado, al contado doy cincuenta mil escudos á León. 

•—Pero si tenemos otros proyectos respecto á Enriqueta,... 
— Justo; pero los chicos se aman, y los que siembran, cojen ( 1 ) . 
De todos los que escuchaban tan estrañas palabras era yo la mas inocente 

y la menos acostumbrada á la grosería de semejante lenguage, y sin embargo lo 
comprendí todo y me retiré al parque casi loca. Mi última esperanza de salud 
había desaparecido, porque entonces conocí que mi familia no podía menos de 
rehusar proposiciones hechas de un modo tan indecoroso; tal era la dignidad 
de modales á que estaba acostumbrada, que no podía quejarme á nadie de que 

(1) Aquí hay un equívoco iatraducible: s'aiment fse aman) y «'¿mení (siembran), 
se pronuncian lo mismo. 
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se rehusasen. Qué mas d i ré , Dios mió ! A no ser yo culpable, tal vez hubiese 
despreciado la felicidad venida de mano de aquel hombre: ahora mismo, al 
repetir las palabras que constituían el lenguage del padre de León , me siento 
confusa y avergonzada. 

Mas es preciso manifestar lo que me condujo á la desgracia, y cómo desapa
recí del mundo sin qUe nadie supiese mi paradero. 

Me hallaba en el parque llorando y presa de ese vértigo que conduce al sui* 
cidio. ¡Ay de m i l si entonces se hubiera presentado ante mi vista el mar ó un 
precipicio, no hubiera titubeado en arrojarme á éK Vagaba entre las flores las
timando mi pecho y derramando un torrente de lágrimas, cuando vi á Mr. Lan
nois que salía de casa dirigiéndose colérico hácia donde le esperaba su carrua-
ge. Por repugnante y brutal que fuese su ausilio, no vacilé en implorarle, y 
lanzándome hácia é l , llevada por mi dolor, le grité ; 

— Qué! os marcháis? 
Tan desesperada estaba y tan desgarrador era mi acento que Mr. Lannois 

retrocedió mirándome con sorpresa. Después, añadió con ese tono mortal que 
quila toda esperanza como la rueda de una máquina que deshace indiferente
mente el hierro que se la arroja ó el desgraciado que se ha dejado coger 
de ella. 

— Que si me marcho? Y qué queréis que haga con ese atajo de protestantes 
y bonapartistas, 

— Caballero, cont inué, pensad que si os marcháis será preciso que yo 
muera. 

— Vos... ? Y quién sois vos? 
— Enriqueta. 
— Ya I Enriqueta! la querida) la princesa de mi León : gracias, alma mia. 

Pedid marido á vuestros estúpidos parientes. 
— Y trató de alejarse, 
— Señor 1 señor. . . continué en ademan suplicante. Considerad que León 

me ama y yo le correspondo. 
— Bienl contad con eso solo para estableceros, y veréis que es un lindo ca

pital. 
Todas estas palabras caían sobre mi corazón y me derribaban como los i m 

placables golpes del ganapán que maltrata á su rauger. En fin, por última vez 
miré á aquel hombre lleno de vida y de alegría, y yo , pobre n iña , perdida y 
muribunda, asiéndome á él con todas mis fuerzas, le dije con voz débil y 

— Sabed que soy culpable... Soy madre I . . . 
Y caí á sus pies. 
Aquel hombre me miró un instante y luego me volvió la espalda silbando 

y cantando: 
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Ta- rá - r a . Yo no sabía 
que esa novedad había. 

Entonces caí al suelo ocultando la frente en el polvo,- moribunda y ahoga
da por los sollozos. 

Mi hermano, mi padre y Feliz que me habían visto desde casa, corrieron 
á poner término á aquella horrible escena que creyeron sería degradante para 
ellos y para mí; Mr. Lannois continuó cantando hasta su llegada. 

— Poco á poco, que vais á hacer daño á la criatura, dijo con una sonrisa 
de triunfo dirijiéndose á Feliz que procuraba levantarme. 

— Qué queréis decir^ caballero? replicó mi hermano. 
— Quiero decir, respondió Mr. Lannois repitiendo su asqueroso juego de 

palabraSj que los jóvenes cuando siembran, cojen. 
Yo volví á caer al suelo y entonces vi inclinado sobre mi el rostro espan

toso de aquel desconocido fantasma que viera durante mis sueños. 
Era Feliz quien me miraba asi. 
Su rostro esperimentó una contracción espantosa; luego se levantó y miran

do frente á frente á Mr. Lannois, le dijo: 
—-Sois un infame y un calumniador. Mentís impudentemente t 
Mr. Lannois palideció y tembló. Aquel hombre tan brutal era ün cobarde. 
« Y o ! . ; . Ella me lo ha dicho. 
— No veis, repuso Feliz, que esta desgraciada está loca. 
— Yo no lo sabía, dijo M n Lannois; se lo diré á mi hijo, y estoy seguro de 

que eso le curará de su necia pasión. Una muger local Pues estaba bueno! Esa 
noticia le hará mas razonable. 

Hice un esfuerzo par levantarme y hablar, porque Mr. Lannois parecía 
hallarse convencido de la verdad de las palabras de Feliz, y sin duda mi con
ducta justificaba aquella opinión. Me arrastré de rodillas hacia Mr. Lannois, 
para hablarle, pero me faltaron las fuerzas y . . . . 
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VIII; 
S e i u i e o n c l n s i o n . 

ON estrema atención leia Armando este relatoj 
hasta entonces nada le había distraído, ni los 
movimientos de Enriqueta, ni el llanto de la po
bre criatura nacida sin duda en aquella horrible 
prisión. Fija la vista en el manuscrito, le seguía 
con la atención de la cocinera ó de la gran seño
ra que loe ó mas bien devora una novela de Paul 
de Kock. De pronto, la desgraciada prisionera 
cojió el libro y le ocultó con rapidez en el sitio 

de donde le había sacado. Un momento después, se movió uno de los tapices 
que cubrían la pared de en frente del barón, y entró Feliz trayendo una cesli-
ta en la mano. Luizzi esperimentó un movimiento de cólera al ver al capitán, y 
estuvo á punto de interpelarle; pero recordó por qué sobrehumano prodijio asis
tía á una escena que pasaba á larga distancia de él y se puso á observar con la 
atención de aquel que ni un solo detalle quiere dejar desapercibido. 

El capitán sacó de la cesta algunos alimentos que colocó sobre la mesa, 
Luizzi comprendió entonces por qué Feliz no cenaba nunca con su familia y 
por qué se le servia todas las noches en el pabellón. Los primeros momentos 
que sucedieron á la entrada de Feliz fueron silenciosos; sin embargo, el capi
tán manifestaba tal aire de triunfo, que parecía esperar únicamente la ocasión 
oportuna para estallar. 

— Vamos, Enriqueta , dijo al fin, ¿tendrán todos los dias el mismo resul
tado? 

— Todos los dlasdecis? Acaso hay dias y noches para m í ? Para misólo 
tOMO i . 17 



150 
hay una luz y una sombra ambas eternas; solo conozco una desgracia que no 
tiene víspera ni dia. Sufro como sufria y como sufriré; pienso como pensaba y 
como pensaré siempre. En la vida animada , pueden ser un motivo para cam
biar de resolución la noche que pasa y el dia que viene; pero yo no conozco 
dia ni noche, ni mañana ni tarde; mi vida es siempre la misma hora, siempre 
el mismo dolor, siempre el mismo pensamiento. 

—Enriqueta, replicó Feliz colocándose delante de la jóven como si tratase 
de sorprender una emoción en su pálido rostroj en el que, por decirlo asi, pa
recía haberse inmovilizado el dolor, Enriqueta, repitió, no es el dia ni la noche 
lo que puede cambiar.una resolución tan tenaz como la vuestra; seis años hace 
que, aprovechando vuestro desmayo, ocultó nuestra familia la vergüenza de 
vuestra debilidad ocultándoos en esta prisión. Con una palabra podéis salir de 
aquí, y aun no habéis pronunciado esa palabra. 

— Ni la pronunciaré j amás , respondió Enriqueta. La única esperanzado 
mi vida es el amor de León, la única esperanza de mi tumba es su amor 
también. « 

— Y sin embargo, Leou os ha vendido, replicó Feliz, León se ha casado 
con otra. 

— Mentís, Feliz, mentís. León no entregará su corazón á otra muger mien
tras yo viva. 

— Olvidáis que habéis muerto para él y para todo el.mundo ? 
— Entonces, León no me ha vendido, y vos sois su verdugo y el mÍQ.. 
— Enhorabuena: acepto ese crimen puesto que hace vana vuestra es

peranza. 
—Pero ya os he dicho que mentís , ya he dicho que no os creo; no, León 

no se ha casado. El que me ha sepultado viva, el que se ha hecho mas c r imi 
nal que los asesinos y los envenenadores para quienes reserva la ley un cadal
so, no habrá vacilado ante la idea de presentarme cartas supuestas á fin de 
proporcionarme un dolor mas. 

— Enriqueta, dijo Feliz, hay cosas que no se pueden falsificar, por ejem--
plo el fallo de los tribunales. No tardareis en ver el que condena á León Lan-
nois á trabajos forzados, y entonces veremos si conserváis ese amor que habéis 
elevado á la categoría de la virtud. 

— Si lo que decis fuera cierto, morirla en esta tumba con este amor; si la 
casualidad me arrancase de aquí y hallase á León infiel y deshonrado, le ama
ría viéndole al lado de su esposa , le amaría viéndole cargado de ignominiosas 
cadenas. 

— Enriqueta, esclamó Feliz con aire sombrío y echando en su derredor 
una mirada feroz, ¿no conocéis que la hora de la paciencia se acaba y que es 
preciso que vuestro deslino se cumpla ? 

—La hora de la paciencia no ha sido mas larga que la del dolor, y si es mi 
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desuno morir sin volver á ver la luz del dia, haced que se cumpla en este 
instante; porque si vos estáis cansado de atormentarme , yo estoy cansada de 
sufrir, y la muerte será el término de mis sufrimientos. 

— Enriqueta, escuchadme bien : por última vez os ofrezco la vida; os en
gañé al deciros que pascabais por muerta: Mr. Lannois me oyó decir una pala
bra que creyó y repitió á todos; todos os creyeron loca, y nosotros aprovechámos 
aquella opinión para hacer correr la voz de que os habíamos hecho dejar la 
Francia. Todos os creen encerrada en alguna casa de locos de América ó de 
Inglaterra, y del mismo «iodo que podéis volver de ella mañana, podéis no vol
ver nunca. Pero debéis comprender, Enriqueta, que entre nosotros ecsiste un 
gran crimen, y debo asegurar vuestro silencio. Volvereis á aparecer en el mun
do, mas para ello habéis de ser mi muger y me habéis de entregar esa niña 
como prenda que debe ponerme á cubierto de vuestra venganza. 

— Tenéis razón, Feliz, respondió Enriqueta; hay un gran crimen entre 
nosotros; pero ese crimen que es aun mayor de lo que se os figura, quiero que 
le cometáis por entero. El suplicio que esperimonto es superior á cuanto se 
puede imaginar , pero os juro que no trataré dé abreviarle ni un dia ni una 
hora: tendréis que matarme. Feliz, y tendréis que comparecer ante Dios con 
las manos teñidas en mi sangre. Yo también á mi vez os he engañado, pues ya 
no creo en el amor de León y ya no debo á él el valor del sul'rimento. Este valor 
le debo al deseo de la venganza. No fiéis en un momento de debilidad. He te
nido tentaciones de entregarme á vos y de haceros creer en mi amor á fin de 
comprar una hora de libertad para ir á denunciaros á la justicia de los hombres; 
pero he retrocedido, no por temor al crimen, sino por temor de no engañaros 
lo suficiente. Ya , confio vuestro castigo á la justicia del cielo, quiero mas ha
ceros asesino. 

Feliz había contemplado á Enriqueta con la implacable mirada del asesi
no que parece medir el sitio en que podrá herir con mas seguridad á la víc
tima sin esponerse al riesgo de la lucha y de los gritos; luego, se acercó á la 
puerta que le había dado entrada, y cerrándola como si quisiese ocultar aun 
mas en el silencio el secreto de aquella tumba, se volvió á Enriqueta y la d i 
jo con siniestro acento; 

— Enriqueta, el crimen no será ya mas grande ni el remordimiento mas 
espantoso; pero el terror será menos incesante. Aquí hay un hombre á quien 
he sorprendido vagando al rededor de este pabellón y admirándose sin duda de 
que nadie penetre en esta morada. Es preciso que ese hombre pueda entrar á 
aquí mañana, á fin de que ninguna sospecha conciba, es preciso que entre á 
aquí sin que ninguna voz ni ninguna queja le demuestre que un ser viviente 
se oculta entre esta paredes. Para ello, necesitas ser mia ó morir. 

—Morir 1 morir! esclaraó Enriqueta. 
—No olvides, desventurada, que mi crimen es el crimen de tu familia, que 
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tus parientes después de haber sido cómplices involuntarios han sido cómplices 
forzosos; que después de haber consentido que pasaras aquí algunos dias, te 
han dejado pasar semanas, después meses, y después años. Mi crimen pasado 
ha venido á ser también el suyo, y participarán asi mismo del que puedo co
meter. No olvides que no soy yo el único á quien puedes conducir al cadalso: 
tu padre, tu madre y tu hermano me acompañarán. 

! Í t | t n l M | t r i t i | t l t | 

—Pues bien, que asi sea, eselamó Enriqueta; que acaben mi muerte por tus 
manos los que la empezaron por ellas: arrastraré si puedo al cadalso á mi pa
dre, á mi madre y á mi hermano sin compadecerme de ellos mas que de tí. No 
conoces que acabas de reanimar mi abatida esperanza? Aquí hay un hombre, 
un hombre de quien sospechas, un hombre que quizá vaga en este instante al 
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rededor del pabellón y que puede oirme. Oh! si quisiera Dios que fuera asi, 
y que mis gritos pudieran traspasar los muros de esta prisión... Socorro! so
corro ! 

Enriqueta empezó á ecsalar tan agudas voces que Luizzi dominado por 
aquel horrible espectáculo, dió un paso adelante para acudir en defensa de 
aquella muger. Feliz, lleno de miedo, perseguía á Enriqueta esclamando; 

•—Silencio! desgraciada, silencio! 
En este instante, llegó Enriqueta á la puerta que conduela fuera de aquella 

terrible cárce l , la abrió por medio de un movimiento rápido y desesperado, y 
se lanzó por ella redoblando sus gritos. Feliz, dominado por el terror y la c ó 
lera, tomó un cuchillo que había colocado sobre la mesa,y cuando se hallaba 
á punto de alcanzar á Enriqueta en los primeros escalones, Luizzi , olvidando 
por qué ilusión sobrenatural asistía á aquella terrible escena, se precipitó 
hácia él esclamando: 

Detente! miserable, detente! 
En el instante en que Armando creyó asir al capitán , faltando apoyo á sus 

pies, cayo espenmentando una conmoción violenta, y se sintió con agudos dolo
res acompañados del aturdimiento que siguió á la calda. Volvió poco á poco en 
sí y abrió los ojos; pero todo había desaparecido. Se hallaba bajo la ventana 
de su cuarto por la cual se había precipitado, dejándose arrebatar por una 
emoción que no había podido dominar. Quiso hacer un esfuerzo para levantar
se é ir al pabellón donde se representaba tan sangriento drama; pero le faltaron 
las fuerzas y cayó al suelo sin sentido. 
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IX. 

IViieTO ( r a t o . 

L volver de su desmayo, se encontróLuízzi en ei 
cuarto que le estaba destinado eu casa deMr. Buré; 
ardia á su lado una lamparilla, y un criado velaba 
á la cabecera de su lecho. 

Largo rato tardó el enfermo en reunir sus re
cuerdos con la precisión necesaria para conocer 
la posición en que se hallaba. Poco á poco, vinie
ron á su memoria el accidente que le redujera á 
aquel estado y las causas que le produjeran, ó 
mas bien aparecieron ante sus ojos como un hor
rible sueño, cuya realidad no se presentaba toda
vía con bastante claridad á su espíritu. Trató de 

incorporarse sobre la cama para mirar á su alrededor, pero sintió que le fal
taban las fuerzas. Descubrió poco á poco las vendas que rodeaban su brazo 
conociendo que habia sido sangrado, y recordando confusamente la altura de 
la ventana por donde se había precipitado, se admiró de que no se hubiese 
matado y temió haberse roto algún miembro. Se palpó, se movió, puso en 
juego las articulaciones, y vió con placer que no había sufrido fractura alguna. 

Después de cuidar asi de sí mismo, pensó en la horrible escena de que ha
bía sido testigo, y cuyo espantoso desenlace habia tratado de evitar; viéndose 
aprisionado en su lecho por el dolor y la debilidad, buscó alguna cosa que pu
diera ayudarle, ó alguien á quien preguntar ó dar órdenes. Entonces fué cuan
do vió al criado que velaba á la cabecera de su lecho. 



135 
El enfermero desempeñaba bastante cómodamente süs deberes pues se 

ocupaba en leer con mucha atención un periódico mordiéndose las uñas de 
su mano blanca y hermosa. Luizzi le examinó atentamente y no recordó ha
berle visto entre los criados de la casa. El aire de impertinente indiferencia de 
su guardián le disgustó en estremo; por otra parte los enfermos son como las 
mugeres> detestan á todos los que no se ocupan esclusivamente de ellos. El 
descontento de Luizzi llegó á su colmo cuando el criado, que continuaba le*-
yendo el periódico con una risita burlona, murmuró : 

—Bueno I buenof 

—Parece que es muy divertido lo que leéis? dijo Luizzi con despecho. 
El criado miró de reojo á Armando y le respondió: 

—Podéis juzgar vos mismo, señor barón. Escuchad : 
«Ayer tuvo lugar un duelo entre Mr. Dilois, tratante en lanas, y el jóVen 

Garlos sü dependiente. Este, herido de un balazo en el pecho, ha fallecido esta 
mañana. Todo el mundo preguntaba las causas de este duelo cuando la súbita 
desaparición de Mad. Dilois ha venido á esplicarlas*» 

—Dios mió I esclamó Luizzi incorporándose en el lecho, ha muerto 
Gárlos! 

El criado continuó su lectura: 
«Dícese que con motivo de las habladurías de la muger de Uno de nuestros 

mas ricos notarios, Mr. Dilois habia descubierto relaciones íntimas entre su 
esposa y su dependiente.» 

— Q u é ! esclamó Luizzi estupefacto, dice eso ese periódico? 
— Y mas también, respondió el criado; oid. 

*A las diez de la noche.=En este instante llega á nuestra noticia un su
ceso todavía si se quiere mas espantoso. La señora marquesa du Val ha puesto 
fin á su ecsistencia arrojándose desde el piso mas alto de su casa. Este suicidio 
se halla acompañado de una circunstancia estraordinaria que le une con lazos 
inesplicables al asunto de Mad. Dilois: se ha encontrado en poder de la mar
quesa un billete del cual copiamos algunas l íneas:—«A.. . es un infame, pues 
ha hablado faltando á la promesa que te habia hecho. Nos ha perdido á las 
dos... Pobre Luc ía , cuanto te compadezco! Firmado SOFÍA DILOIS.* Todos 
preguntan quién es el infame designado por la inicial A . . . ¿Corresponde esta 
inicial á un nombre, ó á un apellido? Por otra parte, todo el mundo se admira 
de que se tuteasen dos mugeres de tan distinta categoría, y que no podían co
nocerse desde la infancia como compañeras de colegio, puesto que la marquesa 
no se habia separado de su madre (la condesa de Cremancé) hasta el dia de 
su casamiento, y que Mad. Dilois habia sido educada por una anciana que la 
recogió de muy tierna edad.» 

Luizzi permaneció inmóvil y mudo de estupor y de desespefacion durante 
algunos instantes. Mad. Dilois, Lucía, Enriqueta, Mad. Buré, todas estas m u -
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geres parecían volar y tornar al rededor de su lecho como fantasmas blancas* 

—He matado á una y he dejado asesinar á otra! se decía como si una ley 
sobrehumana le dictara esta frase que repelía sin cesar. 

Dirigía espantado sus miradas en torno de su lecho, y sintiéndose sin fuer
zas para obrar y sin nadie en el mundo á quien confiar su pena, juntó las ina-
nos y dirijiéndose al cíelo esclamó: 

—Dios mío! Dios míoí qué he de hacer? 
Apenas había pronunciado estas palabras, recibió en las manos un fuerte 

capirotazo del enfermero, que le dijo: 
—Qué es eso, hombre? Os pasáis al enemigo en el momento del peligro? 

Esa conducta no es digna de un noble ni de un francés. 
—Ahí eres tú, Satanás? 
— E l mismo. 
—Quién te ha llamado, esclavo? 
— T ú que me pediste la historia de Mad. Dilois y la de la marquesa. 
-—Sí; pero te negaste á contármelas. 
—Las aplacé para dentro de ocho días; los ocho días han pasado ya. 
—Según eso, hace que estoy en cama... 
—Cuarenta y ocho horas. 
— Y Enriqueta? 
—Mas tarde, mi amo, mas tarde sabrás el desenlace de esa historia. 
—Ha matado Féliz á aquella desventurada joven? 
—Si la ha matado, mejor para ella y para él, porque ambos se han librado 

de un suplicio, y sobre todo ella que empezaba á cansarse del papel que re
presentaba todavía por orgullo. 

—Cómo por orgullo? Amaba á León con un amor que el mundo ignorará 
siempre.... 

—Quia I no amaba ya á León, y á decir verdad, no era precisamente á León 
á quien había amado. 

—Satanás! Satanás! tú todo lo calumnias. 
—Nada de eso, yo lo esplico todo: Enriqueta no amabaá León, lo que ama

ba era su propio amor. Ese jóven se presentó en el instante en que Enriqueta 
necesitaba abrir su corazón, dar un objeto á sus sueños, en que su alma pug
naba por lanzarse á un punto que la sostuviese; pero León era muy inferior á 
la pasión que inspiró, y aunque la hubiese comprendido, no hubiera corres
pondido á ella. León no se acuerda ya de Enriqueta á quien cree muerta, León 
se ha casado, León tiene hijos y juega con ellos, León engorda, León va 
echando barriga, León se bebe un par de vasitos de aguardiente tras la comi
da , León acaba de asegurar su fortuna haciendo quiebra. 

Enriqueta si hubiera podido consagrar su vida á León, hubiera padecido 
mas que en la tumba, porque en la tumba solo ha visto morir la esperanza de 
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una felicidad que creia del cielo, y en la vida hubiera visto estinguirse la reli
gión de su corazón y su fé en el amor. 

Satanás pronunció estas palabras con amargura, y Luizzi , contemplándole 
con atención como si quisiese penetrar en el infernal pensamiento del demonio, 
le dijo: 

—Según eso, tú crees que es una desgracia perder la fé y la religión? 
—Lo hubiera sido para Enriqueta; eso es lo que he querido decir, porque 

yo desprecio esas teorías generales con que se asientan principios absolutos que 
aprovechan tan poco á todo el mundo como un mismo vestido á toda una po
blación. Juzgar de otro modo, sería lo mismo que si tú quisieras juzgar á Ma
dama du Val por Mad. Buró , fundándote en que una y otra se han entrega
do á un hombre en el transcurso de algunas horas. 

— A h I será posible que la marquesa haya muerto? esclaraó Luizzi. Es cierto 
lo que dice ese periódico?. . . 

—Ciertisimo,, 
— Y yo la he asesinado ! 
— E l arma estaba cargada, y la has disparado tú. 
—Guán digna de lástima es! 
— A h ! s í , muy digna de lást ima!. . . esclamó Satanás; vas á juzgar por tí 

mismo. 
—No, está noche no, replicó Luizzi, mas tarde, otra vez, 
•—No puede ser, barón; te tengo dicho ya que siempre que me pidas alguna 

confidencia tendrás que.escucharme hasta el fin, 
—Es cierto; pero puedo librarme de esa obligación. 
—Dándome algunas de las monedas contenidas en esa bolsa. 
—Cuánto quieres, ¿un mes de mi vida? 
—Quiá! por tan poca cosa no quiero dejar de relatarte el daño que has cau

sado. 
—Ya ves que no tengo fuerzas para escucharte, 
—Yo te las daré. 
—Me taparé los oidos, 
—Traspasarán tus manos mis palabras. 
—Galla, calla, Satanás, yo te lo suplico. No me niego á escuchar esas la 

mentables historias; pero quiero que sea mas tarde. 
— Y que adelantaré con contártelas cuando el tiempo haya endurecido tu 

corazón y borrado tus remordimientos? Es preciso que las oigas ahora que la
una derrama lágrimas y la otra derrama sangre. Soy acaso tu esclavo única
mente para obedecerte? No sabes, desventurado, que el que compra un ase
sino se vende á él? Tú perteneces al diablo puesto que le has comprado, 

A l decir esto. Satanás, cuya forma perdida en la sombra de la habitación 
había recobrado parte de su infernal magestad, ostentaba esa bella y espan-
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tosa sonrisa que infunde la compasión en Dios, porque le recuerda la grandeza 
de su hermoso ángel querido á quien le ha sido preciso castigar y quien, con 
la imposibilidad de ser perdonado, ha abierto una herida eterna en su divino 
corazón, 

' La miserable naturaleza de Luizzi no era capaz de soportar aquella son
risa que penetraba en su corazón como pudiera hacerlo la rueda dentada que 
da vueltas y desgarra al tiempo de girar. 

—Piedad ! piedad! esclamó; te escucharé cuando quieras, pero ahora no. 
—Corriente; yo escogeré otra ocasión oportuna. Pero qué me vas á dar en 

cambio? 
—Un mes de mi vida! 
El diablo se echó á reir y replicó: 

—Estás seguro de que te queda en la bolsa un mes de vida para ofrecerle 
con tanta arrogancia? 

—Dios mió! Dios mió! esclamó Luizzi buscando bajo la almohada la bolsa 
en que guardaba su vida. 

Por fin la encontró y le pareció que estaba casi vacía. 
—Con que me hallo prócsimo á morir? 
—Como nuestro trato no comprende lo futuro, nada tengo que responderte; 

nuestro trato solo comprende lo pasado y lo pasado es lo que voy á decirte. 
Y empezó el diablo con desembarazo; 

—Esa Mad. du Val á quien has asesinado... 
—Basta! basta ! murmuró Luizzi con voz moribunda . 

Un horrible vértigo se agitaba en la cabeza de Armando; su frente se abra
saba, pálidas y descarnadas fantasmas giraban á su alrededor, y su razón iba 
desapareciendo. El barón temió mas la locura que la muerte, y dijo al diablo: 

—Toma, toma y déjame. 
E l diablo se apoderó de la bolsa y la abrió. Luizzi entonces quiso lanzarse á 

quitársela, pero no pudo moverse de su sitio y vio los dedos del diablo desli
zarse en la bolsa y tomar una de las monedas que esta contenia. En aquel 
instante sintió que un frío glacial se apaderaba de su corazón, sintió que toda 
su vida se paralizaba y . . . nada mas sintió. 

Daban las tres. 
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1 

X. 

V u e l t a á l a vücla. 

ABAN las tres: Luizzi sintió que le tiraban 
de las piernas. 

— Vamos, arriba,, al coche! le gritaba 
una voz ruda y varonil. 

Se incorporó y se encontró en una habi
tación miserable y desconocida; saltó d é l a 
cama y se bailó lleno de vigor y de salud. 
Miró á su alrededor y vió su bolsa y su cam
panilla sobre una mesa. Pero ¿dónde se ha

llaba? con qué objeto se le mandaba levantar? Abrió la ventana y descubrió un 
gran patio donde se estaban enganchando los caballos de una diligencia. Era 
fria la noche; Armando recordó lo pasado, recordó su nuevo trato y conoció que 
no estaba ya en casa de Mr. Bure, y ni siquiera en Tolosa. Todavía duraba el 
invierno, pero ¿era el mismo invierno, ó hablan ya pasado otros? 

Tomó Armando la miserable luz que se le había dejado, y lo primero que 
hizo fué mirarse á un espejito que estaba colgado de un clavo sobre una cómo
da pequeña de nogai. El único cambio que notó en su rostro fueron las pati
llas de que se veía adornado. Cuanto tiempo de vida me ha quitado el diablo? 
se preguntó. 

— Vamos I al coche, al coche ! gritó la voz que poco antes le desperlára. 
Luego entró un hombre en la habitación. 
— Cómo es eso! teníais tanta gana de partir y todavía no os habéis aviado? 

Mirad que ya no fallan mas que cinco minutos y si no os dais prisa... 
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Luizzi se vistió maquinalmente con el instinto de que en su vida había un 

vacío que no podia esplicarse , pero que no debía cogerle de sorpresa. 
Vino un criado á recoger el saco de noche del barón, y este le siguió dis

puesto á obaervar y á obrar con arreglo á las circunstancias. La noche era 
oscura, y Armando al subir á la diligencia no vió en esta mas que tres perso
nas, que eran dos hombres y una muger envuelta en un chai y velada com
pletamente. 

En la época á que nos referimos, ecsislia aun la fatal costumbre de hacer 
noche en el camino, y entonces el sueño era tan precipitado como ahora la co
mida. Apenas se entraba en la cama cuando era preciso dejarla. En el dia, el 
que viaja en diligencia come de prisa y.guarda los postres en el bolsillo, pero 
entonces se levantaba sin despertarse y continuaba en el carruage el sueño 
empezado en la posada. Gracias á esta costumbre, Luizzi pudo reflecsionar l i 
bremente acerca de su posición. 

Cuánto tiempo llevaba de vida? Cómo, siendo tan rico y tan acostumbrado a 
las comodidades, viajaba en diligencia? De dónde venía? Adónde iba? Con tal 
rápidez se apolparon á su imaginación todas estas cuestiones, que determinó pe
dir su resolución al único que tenía poder para ello. Sacó, pues, la campani
l l a , la tocó y el diablo se apareció sentado á su lado bajo la forma de un comi
sionista á quien había visto subir al imperial, Luizzi le reconoció por la clari
dad particular de sus ojos que brillaban en la oscuridad. 

—Eres t ú ? le preguntó. Cuanto tiempo he vivido sin saberlo? 
Has vivido seis semanas. Ya ves que no te he robado. He hecho lo 

que un hábil negociante: he sido leal la primera vez para poder robarte 
impunemente la segunda. Ya ves que te lo advierto; con que anda can cu i 
dado. 

Y cuál ha sido mi vida durante esas, seis semanas? 
— Tu vida ordinaria. 
— Qué he hecho? 
— Tu propia historia no es de mi cuenta. 
— Pero no me quedará recuerdo alguno de ese tiempo? 
— Pregúntaselo á otros, que lo que es de mí no lo.sabrás. 
— Y á quién quieres que se le pregunte? 
—Esa no es cuenta mia. 
— A l menos, díme en qué carruage viajo. 
— E n un carruage de las mensagerias reales. 
— Y adonde voy ? 
— ' A París. 
— En qué sitio estoy? 
— A una lengua de Gahors. 
— Y con qué objeto viajo en diligencia? 
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— Eso pertenece á tu historia, y ya sabes que sobre ese punto nada tengo 

que decirte. 
— Pero cómo he de vivir en tal ignorancia del pasado'? 
— Puedes formarte uno, 
— Un pasado? 
—Nada mas fácil: la mayor parte de los hombres se forman un pasado, y 

tú lo sabes mejor que nadie. Te acuerdas de aquella actricilla ladina y vivara
cha de quien cometiste la torpeza de enamorarte sentimentalmente? Cien oca
siones tuviste de ser uno de sus mil amantes, y las desaprovechaste todas úni
camente porque la amabas. Una vez desengañado de aquel necio amor, viste 
que tus amigos te atribuian la posesión de aquella muger, no podiendo imagi
narse que tu necedad hubiera llegado hasta el estrerno de no poseerla. Enton
ces reflecsionaste, te viste en ridículo, y conviniste en que la actricilla habién
dote dado tres citas, te había pertenecido sino de hecho, de derecho; dejaste 
que todo el mundo lo creyera, luego lo dijiste tú mismo, y en el dia te hallas 
persuadido de haber poseido á aquella muger. No es verdad que la cuentas 
en el número de tus queridas? 

Luizzi se picó un poco con aquella leccioncita, tanto mas cuanto que sabía 
que en punto á sentimientos, salia mal librado en sus disputas con el diablo 
cuya vista infernal todo lo penetraba. 

—Te parece, le replicó, que si hubiera querido no la hubiera poseido? 
— Acaso se posee á la muger á quien se ama? dijo el diablo; por cada diez 

veces no sucede eso una. Las mugeres se dejan únicamente poseer por los hom
bres que no tiemblan en su presencia porque no las aman. Yo no conozco si. 
quiera dos mugeres que hayan tomado por amante al que las amaba. Y luego 
se quejan de que las engañan! Siempre se tienen ellas ía culpa: su táctica vo
cinglera ó magestuosa solo impone á los que creen en ellas. La muger que en vez 
de dejarse poseer se atreviera á ofrecerse, seria la mas distinguida de la crea
ción y la mas amada, lo que lío deja de ser una distinción bastante hermosa. 

— Señor diablo, dijo Luizzi que se sentía con una seguridad enteramente 
nueva, entre las razones que el Todopoderoso tuvo para lanzarte al infierno 
debió figurar como la primera tu manía de establecer teorías. 

— Aquí para internos, replicó el diablo con tono de ingenuidad, te conte
saré que esa fué la única razón que tuvo presente. 

— Pues yo tengo ganas de hacer lo mismo que él. 
— Y por la misma razón? 
— Sí ; por tu sempiterna charlatanería. 
— Querrás decir porque no digo lo que te conviene. Si yo te contase la 

historia de las seis semanas de vida que acabas de pasar, estoy persuadido 
de que me escucharlas con la boca abierta. 

— Con que nada sabré tocante á ese punto ? 
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— Tan pobre es lu imaginación que no puedes inventar una vida pasada? El 
último palurdo es mas hábil que tú. En este mismo carniage va un tal Mr. de 
Merín, sugeto perteneciente á una buena familia, y á quien, habiéndosele sor
prendido en la corte de Berlin robando en el juego, se encerró y ha perma
necido tres años en una cárcel de Estado. En su encierro hizo conocimiento 
con un antiguo espía francés que había estado en la India pagado por Napo
león, el cual le contó todas sus historias; gracias á este encuentro, en el dia 
está tan enterado de la ida, la permanencia y la vuelta de aquel pais, que pien
sa presentarse en Paris como recienvenido de Calcuta, y ademas se ocupa en 
la confección de una obrita que tendrá dos tomos en octavo y llevará por tí
tulo Recuerdos de la India. Apuesto cuanto quieras á que á ese hombre se le 
hace de aquí á quince años miembro de la Academia de ciencias (sección de 
geografía) y se le condecora por sus viages. 

— Te comprendo perfectamente, d i joLuizz i , pero ese hombre no hallará 
cada instante personas que vengan de Calcuta y le puedan llamar impostor, al 
paso que yo puedo encontrarme á cada paso con una persona que me conozca. 

— Gomo te sucede en este momento. 
— Cómo! 
— Las personas que viajan en tu compañía saben tu nombre, y ese hombre 

grueso que está cerca de tí es uno de tus amigos. 
— Y puede que vaya á hablarme de lo que hicimos ayer. 
—Esa es la historia de la vida humana: hablar mucho del pasado para re

sucitar lo que ha muerto; hablar mucho del porvenir para suponerle feliz, y no 
ocuparse del presente; eso es lo que hacéis todos, eso es lo que vosotros lla
máis v iv i r ; la mejor prueba que de ello puedo darte es que has vivido seis se
manas como comunmente se vive, y le parece que has estado muerto todo ese 
tiempo porque no te acuerdas de lo que has hecho. 

—Pero qué quieres que responda á los que me hablen de ese tiempo? 
— Verdaderamente me causas lástima f replicó el diablo. 
— Vamos, sé generoso y, si es preciso, te daré todavía algunos dias mas de 

mi vida futura con tal de que me hagas conocer la historia de mi vida pasada. 
— Pobre tonto! dijo Satanás. 
— De quién hablas? 
—De mí que no he calculado hasta donde llega la necedad humana y que 

veo, pobre mozo, que hubiera obtenido de valde toda tu vida si hubiera que
rido. 

Luizzi, que empezaba á despecharse, guardó silencio un instante; el silen
cio es un buen consejero. Vive Dios! dijo, si esos hombres empiezan á moles
tarme con preguntas acerca de la vida que no conozco, bien puedo yo á mi vez 
molestarlos con preguntas acerca de la suya que tan ignorada creen. Hagamos 
frente á frente de ellos lo que hace el hombre intrépido frente á frente del es-
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padachin: en lugar de quitar sus golpes, mostrémosles siempre la punta de la 
espada dispuesta á herir su pecho si se adelantan. Bastante se ya para que 
Mr. de Merin necesite mi discreción; informémonos ahora de las demás y vea
mos lo que resulta. 

Armando se espresó asi mentalmente; pero el diablo sin embargo, le res
pondió: 

— Ese modo de razonar honra mucho al hombre y al barón. Por quién 
quieres que empiece ? 

—Por este hombre grueso que ronca á mi lado y que dices es uno de mis 
amigos. • 
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XI. 

E l € b a j S q n e a d o r « - E l E x - u o t a v i o . 

B l l l l i ÜEGO, apoyó el diablo los pies en el asiento de 
W enfrente y dijo : 
% —-Ese hombre se llama Ganguernet; es 

uno de esos sugetos con quienes todos hemos 
tropezado una vez en la vida , es uno de esos 
hombres pequeños, gruesos, mofletudos, que 
tienen el pelo crespo, la frente inclinada, los 
ojos azules, la nariz chata, el cuello en los 
hombros, los hombros en el pecho, el pecho en 

el vientre, el vientre en las piernas, que ruedan y saltan y rien y chillan; uno 
de esos hombres que acercándose á uno por detras le tapan los ojos y pre
guntan:—¿Quién soy?; que en el momento en que uno va á sentarse separan la 
silla, y le quitan el pañuelo cuando vaá hacer uso de él; uno de esos hombres, 
en fin, que cuando uno los mira indignado, esclaman con mucha serenidad: 
«j Magnífico chasco !» 

Ganguernet es natural de Pamiers donde ha vivido hasta ahora, y sabe dar 
chascos á las mi l maravillas. Sabe atar un pedazo de carne al cordón de las 
campanillas para que los perros salten á él y traigan alborotados toda la noche 
á los criados de la casa; sabe quitar las muestras y poner otras en su lugar 
Una vez quitó la de un peluquero, la aserró por medio y unió á ella la de otro 
vecino resultando el siguiente rótulo: Mr. Rablot alquila coches y pelucas d i 
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mtilo de París. Otro dia, ó mas bien otra noche, arrancó el cartel de un t i t i 
r i tero, le colocó sobre la puerta de de una botica, y el público leyó la m a ñ a 
na siguiente : Mr, F . . . farmacéutico, teatro de la feria. . 

Mr. Ganguernet es tan gracioso en el campo como en la ciudad: sabe cor
tar las crines de una bruza y echarlas en la cama de un amigo que se pone 
furioso con el picorcillo al cuarto de hora de haberse acostado. Taladra mara
villosamente un tabique, pasa por él un bramante y le ata con destreza á la ro
pa superior de vuestra cama; cuando conoce que estáis dormido, tira del bra
mante y os destapa; despertáis transido de frió pues Ganguernet elige para 
este chasco las noches mas frias y húmedas y volvéis á taparos cuidadosa
mente quedándoos nuevamente dormido; Ganguernet tira otra vez del bra
mante y vuelve á destaparos y cuando os oye rabiar y echar ternos, os grita 
por un agujero : «j Magnifico chasco I J 

Si Ganguernet da con uno de esos necios cuyo aspecto incita á la burla, le 
achica, mientras duerme, el pantalón y la levita; luego despierta á su víctima 
rogándole que se vista pronto para salir á la batida. El desgraciado trata de 
meterse el pantalón, pero no puede conseguirlo. 

—¡Dios m i ó ! esulama Ganguernet, ¿qué es eso? estáis hinchado) 
- ¿ Y o ? 
— j Cosa mas rara ! 
—¿Do veras? 
—Puede que yo me equivoque, pero vestios pronto y veréis como todos os 

dicen lo mismo. 
—Pero si no puedo vestirme. 
—No hay mas, estáis hinchado... tenéis un ataque de hidropesia f u l 

minante! 
Y dura el susto del supuesto hidrópico hasta que Ganguernet esclama se

gún costumbre : j Magnifico chasco ! 
Entre estos chascos, figura uno que rae parece abominable, pues se le dio 

á u n hombre que pasaba por valiente y que esperimentó un terrible miedo. 
A poco de haberse acostado, aquel hombre tocó con el pie un cuerpo frió, 

viscoso, redondo y largo; estiende la mano, nota que es una serpiente enros
cada y salta de la cama dando un grito de terror. En aquel instante aparece 
Ganguernet y esclama: 

—¡Magnifico chasco!... Se ha asustado de una piel de anguila llena de sal
vado mojado. 

El chasqueado se lanza furioso á Ganguernet resuelto á romperle las costi
llas, pero Ganguernet le echa un jarro de agua á la cabeza y huye diciendo: 
¡Magnifico chasco! Los dueños de la casa acudieron al ruido y calmaron la f u 
ria del chasqueado diciéndole que Ganguernet era un bello sugeto cuyas gra
cias hacían la delicia de todo el mundo, 
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Cuidado con é l , barón, porque es uno de esos seres insoportables que al 

pasar por la ecsistencia de los demás lo derriban todo lo mismo que el perro que 
pasa por medio de un juego de bolos. Mas insoportables y mas difíciles de au-
yentar que el perro, van á los alcances de todos vuestros sentimientos y de to
dos vuestros proyectos para desconcertarlos con una palabra ó una chanza; esos 
seres son tanto mas temibles cuanto que os esponen á reir de vuestro enemi
gos mas crueles y de vuestros mejores amigos, lo que es igualmente delicioso, 
y os hacen cómplices de las burlas hechas á vuestros semejantes por el placet 
que halláis en ellas. As i , resulta que cuando se dirigen á vos, como no habéis 
tenido compasión de nadie, en nadie halláis compasión y todos consienten que 
os pongáis en ridículo enfadándoos, si es que os es permitido enfadaros. 

Entre los hombres de este carácter, hay algunos que se desacreditan por su 
propia vulgaridad. Estos, hacen el gasto del repertorio de gracias conocidas. 
Meter la cabeza por el pliego de papel que sirve de vidrio en la ventana 
de un zapatero de viejo para preguntar á este donde vive el ministro de hacien
da ó el arzobispo; atravesar una cuerda en una escalera para que, como ellos 
dicen, f o r m e s los que bajen; despertar á media noche á un notario 
para que vaya á toda prisa á hacer el testamento de uno de sus clientes que es
tá tan bueno y tan sano, y otras gracias de este jaez , tal es comunmente su 
ocupación y Ganguernet lo sabe mejor que nadies. 

Ganguernet cuenta algunos chascos de su propia cosecha que le han valido 
tina reputación colosal. El único verdaderamente gracioso , entre estos, tuvo 
lugar en una casa de campo donde se reunía una tertulia bastante numerosa. 
Ganguernet había parado la atención en una muger como de treinta años, muy 
aficionada á la elegancia parisiense y que prefería á los mofletes colorados de 
Ganguernet, el pálido rostro de un jóven un si es no es tonto. Nuestro chas
queador había tratado de poner en ridículo al jóven en presencia de la dama, 
pero esta atribuía su torpeza á preocupación poética y su credulidad á buena fe 
digna de respeto. Todo el mundo se retiró una noche después de haber hecho 
una viva apología del pálido jóven, apología que Ganguernet sufrió con una 
paciencia de mal agüero. De allí á media hora, se oyeron gritos de « ¡Fuegoí 
jfuego!» salidos del piso bajo. Se precipitan todos allá, hombres y mugeres, 
unos medio desnudos y otros medio vestidos, como mas te agrade. Entran todos 
en tropel con la luz en la mano y ven á Ganguernet repantigado muy cómoda-
ménte en una butaca. Le dirigen reiteradas preguntas, pero Ganguernet no res
ponde; al fin se levanta, se acerca solemnemente al pálido jóven , le toma por 
la mano y llevándole delante de la hermosa dama, dice con mucha gravedad: 

—Señora , tengo el gusto de presentaros el corazón mas poético de la so
ciedad , en paños menores. 

Todos soltaron una carcajada y desde entonces la dama no puede v e r á 
Ganguernet ni al jóven de los paños menores. 



147 
Sin embargo, no han tenido por objeto una venganza todos los chascos de 

ese hombre: la risa es el principio daminanle de sus fechurias. Antes de llegaF 
á la anécdota que te presentará á G;anguernet bajo su verdadero punto de vis
ta , te contaré algunos de los rasgos de que mas se vanagloria. 

Vivía en Pamiers al lado, de dos venerables tenderos que ocupabau una ca
sita de su propiedad. Ambos ancianos, marido y muger, iban todos los do
mingos á comer y á jugar á los cientos en casa de un pariente suyo que vivía 

bastante lejos. Allí se bebía un vaso de poncho, ó se merendaba, una fuenle de 
torrijas con azúcar y se empinaba una jarra de blanquillo de Láraoux, de modo 
que los dos venerables esposos volvían peneques á casa, allá á las once de 
la noche. 

Un fatal domingo, llegan-—según costumbre, por supuesto—á la puerta del 
vecino y continúan cosa de diez pasos mas adelante que era el sitio donde de-
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hía estar lá suya. Busca el marido la llave en la faltriquera, la encuentra, va á 
irteterla en la cerradura , pero no da con la cerradura ni con la puerta. • 
; —Donde está la cerradura? pregunta. 

—Larquet, tu estás chispo, le dice su muger; buscas la cerradura y esta
mos todavía delante de la pared de casa del vecino. 

'—Tienes razón, muger, respondió Mr. Larquet; vamos mas allát 
Asi ' lo hicieron; pero entonces se habían adelantado demasiado, porque 

después de haber reconocido la puerta del vecino de la derecha, reconocieron 
la del vecino de la izquierda. Vuelven atrás palpando la pared y dan con otra 
puerta; pero era lá del vecino de la derecha. Los buenos ancianos se alarma» 
acerca del estado de su razón y esclaman: 

—Si estaremos chispos? 
Vuelven a su inspección y de la puerta del vecino de la derecha pasan á la 

del vecino de la izquierda. Siempre dan con estas dos puertas; pero no encuen
tran la suya. Su puerta ha desaparecido: ¿quién se la ha llevado? Tiemblan, 
se preguntan si han perdido el juicio, y temiendo el ridículo que va á caer sobre 
dos personas honradas que no encuentran la puerta de su casa, palpan, buscan 
y miden por espacio de una hora; pero no encuentran mas que una pared des
conocida, una pared que les da miedo. Entonces el terror se apodera de ellos, 
gritan, piden socorro, y por último resulta que la puerta ha sido tapiada. Cuan
do todos preguntan quien es el autor de tan mala pasada, aparece Ganguernei 
á su ventana desde donde había presenciado aquel espectáculo acompañado de 
otros locos, y lanza á la multitud su acostumbrado refrán : 

—Magnífico chasco! 

—Pero esas pobres gentes se van á poner malas!, dicen los circunstantes. 
—Quiá f ha sido una broma ! 
Se pidió al señor procurador del rey que moderase las ganas de broma de 

Ganguernet, y Ganguernet pasó algunos dias en la cárcel , á pesar de su hábil 
defensa que consistía en repetir sin cesar : 

— F u é una broma! señor presidente. 
No obstante su vanidad, Ganguernet no se alaba de todos sus chascos: en

tre estos hay uno que ha negado siempre por la sencilla razón de que se ha 
ofrecido cortar las orejas á su autor sise llega á descubrir quién es. Este chas
co le concibió con motivo de haberse despreciado su persona en una reunión 
aristocrática. 

Tratábase nada menos que de una señora anciana perteneciente á la alta 
nobleza, qúe admitía en sus saraos á lo mas escojido de la sociedad. Entre otras 
costumbres de antigua raza, conservaba: l . " la de no admitir en su sociedad 
hombres de baja estraccion como Ganguernet; y 2.°, la de ir á todas partes en 
silla de manos. Una noche, asistió á un baile que daba el subprefecto, baile en 
que se hallaba Ganguernet. A cosa de medía noche se retiró en su silla en 
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medio de un terrible aguacero. AI pasar por una calle solitaria y en el momen
to de acercarse á uno de esos canalones que vierten el agua del cielo á la ca
lle en espumosa cascada, sonaron dos ó tres silvidos á derecha é izquierda y 
aparecieron cuatro hombres. 

Los conductores huyen abandonando la silla, y en el instante en que la no
ble señora se creía asesinada, siente una horrible frialdad en la cabeza. La cu 
bierta de la silla había desaparecido como por ensalmo y el canalón derramaba 
torrentes de agua al interior del vehículo, cuya dueña procuraba en vano abrir 
la portezuela. Dió vueltas la anciana, subió al asiento, y allí como el diablo 
encerrado en un pulpito, se puso á llamar la cólera divina sobre los asesinos 
que la hacian tomar tan cruel baño , y que solo respondían á sus invectivas 
con los saludos mas humildes. 

Lo que mas indignó á todo el mundo, fué que la señora llevaba polvos y 
los chasqueadores paraguas. 

En Pamiers, entre las ecsistencias muertas y brutas que le rodean, pasa 
Ganguernet hace diez años por el mas jov ia l , el mas amable y el mas diver
tido del mundo, y son muy pocas las personas á quienes inspira una especie 
de desprecio. Hay algunos sin embargo, á quienes inspira miedo. Esa sonrisa 
inamoviblemente fija en sus labios encarnados, repugna á la vista; esa jovia
lidad implacable mezclada en todas las cosas de la vida , debe repugnar tanto 
como el especio incesante de un hediondo fantasma; esa frase ingrata que lanza 
como moralidad al fin de todas sus acciones,esa palabra: «magnífico chasco!», 
es con frecuencia tan sombría como las palabras del trapense: «Morirnos tene
mos!» Era, pues, necesario que en la historia de este hombre figurara una san
grienta catástrofe; al fin ha dado con una ecsistencia que ha sucumbido porque 
ha tenido el capricho de colocarla bajo el fatal nivel de su chiste. Era preciso 
que llegara el dia en que Ganguernet pronunciára sobre una tumba su famosa 
frase: Magnífico chasco! 

Mr. Ernesto de B . . . convidó, hace cosa de tres semanas , á una partida de 
caza á una porción de amigos, entre los cuales se contaba Ganguernet. Al l le 
gar los convidados, acaba Ernesto de escribir una carta que cerró y puso sobre 
la chimenea. ^^MéĴ '̂ " 

Ganguernet, escesivarnente curioso, la tomó y leyó el sobre. 
—Ola, escribes á tu cuñada? dijo á Ernesto. 
—Sí , respondió este con indiferencia; la aviso que llegaremos allá este tarde 

de seis á siete, para que nos tenga dispuesta la comida. Me parece que somos 
quince, y si no supiera á tiempo nuestra prócsima llegada nos espondríamos 
á una mala comida. 

Ernesto tiró de la campanilla y entregó la carta á un criado. Nadie obser
vó que Ganguernet había desaparecido tras del sirviente. 

Partieron todos y asi que llegaron al cazadero, Ganguernet y otro to-
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marón un costado de la llanura mientras los demás batian el otro costado. 
—Como vamos á reir esta noche! dijo Ganguernet á su compañero. 
— P o r q u é ? 

—Figuraos que he dado un luis al criado para que no lleve la carta áqu ien 
dice el sobre. 

— Y os la habéis guardado vos? 
—No, hombre: he dicho al mensagero que se trataba de un magnífico chasr 

co y qué por lo tanto era preciso llevar la ciirta al marido. Figuraos que el 
tal es juez y en este instante se halla eu el tribunal. Guando sepa que nos va
mos á encajar esta tarde en su casa de campo quince hombres todos buenos co
medores, se va á tirar de los pelos. Es mas avaro que flarpagon, y la idea de 
que vamos á tomar a sangre y fuego su bodega y su cuadra le va á poner de 
tal humor que es capaz de condenar diez inocentes por llegar á tiempo de evi
tar el saqueo, 

—Si es asi, esa broma me parece bastante pesada. 
—'Bah! un magnífico chasco!,., L|0 bueno será cuando, nosotros lleguemos. 

Los compañeros, muertos de hambre y de sed, irán á la quinta creyendo hallar 
una buena cena, y se encontrarán sin un amparo. 

— Y pensáis que á mí no me sucederá lo mi^mo? replicó el joven á quien 
Ganguernet habia confiado su secreto. No seréis también vos víctima de esp 
broma? 

« N o lo creáis; traigo en el morral una polla asada y una botella de Burdeos 
que despacharemos entre los dos. 

—Gracias; quiero mas ir á avisar á Ernesto. 
—Pero, hombre, por Dios ! no servís para una broma. 
El joven se alejó, buscó á sus amigos y les preguntó por Ernesto. Le dijeron 

que había tirado hácia la quinta de su cuñada , y siguió la misma dirección 
decidido á poner en conocimiento de Mad. de B . . . la broma de Ganguernet. 

A l llegar á una revuelta que hacía el camino, vió á Ernesto que se dirigía 
á la quinta; apretó el paso y llegó en el instante en que atravesaba el humbral 
Ernesto, Iba á entrar el jóven, cerraron de golpe la puerta y oyó un tiro se
guido de una voz que decia: 

—Ya que no te he acertado, defiéndete,. . 
El jóven se precipitó hácia una reja que daba al palio y que se hallaba á la 

altura del pecho de un hombre, y presenció el espectáculo mas espantoso. El ma
r ido, espada en mano, atacaba á Ernesto desesperadamente. 

— A h í esclamaba, con que la amas! y ella te ama! Moriréis los dos. prime
ro tú y después ella... 

La carta remitida al esposo había revelado á este un secreto que hacía 
cuatro años permanecía oculto, y el juez antes de vengar las injurias de la so
ciedad se había apresurado á vengar la suya. 
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' El amigo de Ernesto, subido en la reja, gritaba invocando el nombre de 

hermanos; pero todo inútilmente: Mr. de B . . . hacía huir á Ernesto de un es-* 
tremo a otro del patio con ciego furor. Se abre de repente una ventana y apa
rece á ella Mad. de B . . . pálida y desmelenada. 

—Leonia ! eisclama Ernesto , huye! 
—No, no huirá! dijo el marido. Está encerrada y no temas que venga á se

pararnos. 
Y se precipitó nuevamente sobre su hermano con tal violencia que las es

padas arrojaban chispas; 
—Yo soy quien debe morir! . . . y o , . ^ matadme, matadme á mí ! gritaba 

Mad. de B . . . 
El jóven, desgraciado espectador de tan horrible escena, mezcló sus gritos 

con los de Mad. de B . . . ; l lamó, movió la reja, é iba á escalar la tapia cuando 
Lconia, arrastrada por la desesperación, traslornadaj loca, se lanzó por la ven
tana y fué á caer efrtr»* su amante y su esposo. Este, cuya razón embargaba 
el furor, dirigió á ella su espada; pero Ernesto paró el golpe y desechando á 
su vez todo temor, esclamó; 

—Quieres matarla! Pues bien ; defiéndete ! 
Y atacó á su hemano con rabia inaudita. 
Nadie podia en aquel instante separarlos: se hallaban encerrados en el pa

tio , y la desgraciada Leonia se había roto una pierna al caer. El combate era 
espantoso: corrió ya la sangre de los dos hermanos; pero solo era para aumen
tar su furor* El jóven cazador había conseguido subir á la tapia, é iba á saltar 
al palio cuando vió que se acercaban algunos de sus amigos. Ganguernet fué el 
primero que l legó: 

—Gritáis como si os desollaran, dijo; os hemos oido desde un cuarto de le 
gua. Que es eso? 

El cazador se lanzó á aquel hombre y cogiéndole por el pescuezo, le arrojó 
furioso contra la reja y esclamó: 

—Mirad: magnífico chasco! magnífico chasco!... 
Mr. de Bv.. traspasado de una estocada, yacia al lado de su muger. 
—•Y qué resultó de ese fatal encuentro? dijo Luizzi. 
Mr. de B . . . murió, Ernesto desapareció y Mad, de B . . . se envenenó la ma

ñana siguiente. 
A l concluir el diablo, se volvió Ganguernet murmurando: 

—Magnífico chasco! 
—Ese hombre es un infame, dijo Luizzi ; y hay todavía quien le dirija la 

palabra? 

—Que tonto eres! Y quien sabe eso? 
—Cuando menos, lo sabe el jóven candor á quien Ganguernet reveló su 

secreto. ; ? j j 
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—Pero si ese joven cazador, replicó el diablo con sequedad, ha cometido 
una acción tan abominable como la de Ganguernel; si ha perdido á una muger 
y ha matado á otra con una cobarde mentira, y si Ganguernet puede por ca
sualidad añadir á la inicial de un nombre citado en un billete, escrito por cierta 
Mad. Dilois, las letras que revelen quien es el infame calumniador que ha co
metido esos crímenes, el joven cazador se callará y alargará la mano al infame. 

— Q u é ! dijo Luizzi, con que el espectador... 
—Fuiste tú, barón mió, tú que te has callado. 

Armando olvidó todo lo que acababa de o i r ; solamente una cosa ocupó su 
atención, y esclamó lleno de júbilo: 

—Ya ves que me cuentas mi vida pasada. 
—Siempre que se mezcla con la de los demás, no tengo inconveniente en 

contártela. 
—En ese caso, dijo el barón, lleno de alegría, pues esperaba ir descu

briendo su pasado informándose del ageno, dime quién es ese hombre flaco y 
caviloso que se vuelve cada instante murmurando: 

—Sí , muger. 
—Ese hombre es una especie de idiota que nada tiene que ver contigo. 
—Eso lo veremos, replicó Luizzi desconfiando del diablo. 
—Gomo gustes; pero tanto peor para tí si luego le sucede alguna desgracia, 
—No hay cuidado, no me arrojaré por la portezuela de la diligencia como 

me arrojé por la ventana de casa de Mr. Buré, 
—Pobre tonto, que porque toma algunas precauciones para librarse de un 

peligro se imagina que no pueden alcanzarle otros. Tú te pareces á aquel que, 
habiendo tropezado con la cabeza, camina mirando al cielo creyéndose asi se
guro, y cuando mas confiado se halla, se hunde en un abismo que no había 
visto. 

—Pues bien 1 arrostro el peligro. 
— El primero de todos, mi querido barón, replicó el diablo, está en escuchar 

mis teorías. 
—Bien pedias suprimirlas. 
—Vamos, mi querido amigo, habiéndome amenazado con darme á la es

tampa, ¿crees tú que el diablo sea un literato tan honrado que renuncie á l u 
cirse como los demás con reflecsiones generales, con disertaciones metafísicas 
y con digresiones moralizadoras? 

—Haz lo que quieras: la noche es oscura y estoy tan despavilado como el 
que ha dormido seis semanas. 

Y el diablo continuó de este modo: 
Allá en el tiempo en que hablaban los animales, como dice vuestro La Fon-

taine, tiempo en verdad bien estraordinario, se hacían norrios todos los jóve
nes de talento; pero aquella costumbre cesó porque algunos conocieron que el 

/ ( K ^ 
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notariado egercido con moderación conducía con precisión a la obesidad y á 
la atonía moral al paso que egercido activamente producía Ja imbecilidad . Asi 
pues, los hombres que han querido huir de todo suicidio intelectual se han 
apartado de tan peligrosa carrera. 

Como el notariado no se halla aun sometido a un análisis químico, no se 
qué substancia nociva produce en él esos resultados que no por eso son me
nos ciertos. Si quieres tomarte la molestia de mirar á tú alrededor, te convence
rás de que mi aserto no es una paradoja. 

El notario > desde que llega á serlo, es un ser diferente de todos los demás: 
el estudio es un terreno en que se implanta y coloca á manera de esos vegeta
les animalizados que la historia natural clasifica indiferentemente entre los l i 
qúenes y los crustáceos. 

Todas las carreras dejan á los que las siguen algunas facultades libres para 
ocuparse de cosas pertenecientes al pensamiento; todos conocemos abogados, 
médicos, panaderos y afiladores que poseen algunas ideas de estilo y poesía; 
hay usureros que aman las artes, y hasta entre los agentes de cambios hay a l 
gunos inteligentes en pintura, en literatura y en música, y que hablen con dis
tinción; pero desafio á todo el mundo á que me presente un notario de c in 
cuenta años capaz de concebir una idea. Hay clase en la sociedad que cuente 
tantos cornudos como la clase de notarios? 

Esto conduce á altas consideraciones sociales sobre el estado de lasmugeres, 
consideraciones que es inútil esplicarte con amplitud. Pero no es difícil cono
cer que en una carrera que proporciona casi siempre una opulencia, al menos 
relativa, y que pone al que la egerceen contacto con todas las posiciones socia
les, es poco menos que imposible que una muger no halle, mas alto ó mas bajo 
que ella un hombre que la distraiga del fastidio que su marido la proporciona; 
un hombre que vive encerrado en su estudio desde las ocho de la mañana hasta 
las ocho de la noche, que no proporciona á su muger ocupación ninguna, reú
ne todas las probabilidades de ser cornudo,: del mismo modo que su muger reú
ne todas las de faltar á su deber, puesto que reúne la ociosidad y el fastidio. 

La muger del especulador que espone su fortuna en cada empresa, puede 
interesarse en esta vida agitada , puede informarse acerca del écsito de un ne
gocio, de el que depende su bienestar y su posición; pero la muger del notario 
de nada tiene que ocuparse. Le es preciso devorar dias y mas dias, y cuando 
no puede con el alimento, le divide con otro... Es tan natural! 

—Señor Satanás) tú das aun mas que prometes, dijo Luizzi; me hablas pro
metido ser cansado y veo que eres insoportable. 

—Eso prueba que la humanidad es incurable. 
— Y por qué? . 
—Porque cierra los ojos asi que ve que se trata de demostrarle las causas 

de su idiotismo. , , , ,;í 

TOMO i . 20 



154 
— Y qué me importa á mí el idiotismo del notario ? 
—Escucha: Todo hombre rico espuesto a heredar ó á casarse, tiene que ver 

con el notario, máquina que fabrica contratos y testamentos. 
Luizzi creyó adivinar que el notario de quien se le iba á hablar podia ha

llarse, como Ganguernet, implicado en su vida. Asi , pues, se decidió á tener 
paciencia , y el diablo continuó: 

—Esa atrofia moral del notario necesita bastante tiempo para llegar á su 
último periodo: el oficial de notario es casi siempre aficionado á las raugeres^ 
al juego y á las orgías; el notario de treinta á cuarenta años tiene siempre 
cierto aire de mundo, juega en grande, alquila palcos en el teatro, echa re
quiebros rancios á las jovencitas, y se permite algunas escapadas con las mas 
baratas de esas muchachas cuyo talento ó cuya hermosura escandaliza. 

Pasados los cuarenta años, se dedica al Whist, come para sí, se fastidia en 
el teatro, es aficionado á la compañía, sale á pié, armado de paraguas, con objeto 
de hacer egercicio, regala muebles á la hija de su portero, manda armar su 
sombrero viejo y pide la cruz de la Legión de honor. A los cincuenta años, le 
acomete el idiotismo que llega á su colmo á los sesenta. El notariado es una 
profesión insalubre. Nuestros sabios tienen el encargo de buscar el preservativo 
conveniente, lo cual es un artículo del programa en que se ofrece un premio 
á quien descubra un procedimiento que proteja la salud de los azogadores y la 
de los doradores de metales. 

En otro tiempo, había en Tolosa un notario llamado Mr. Litois; este sugeto 
no ha muerto, pero no ecsiste ya aunque tiene sesenta y cinco años, sesenta 
mil libras de renta y treinta años de notariado. Mr. Litois es el hombre-contra
to; si se le convida á comer, responde : 

—He contratado ya asistir á otra parte. 
S i«n l ra en casa de Herbola con objeto de comprar algunas golosinas, dice: 

—Yo quisiera hacer la adquisición de esa perdiz ó de ese faysan; tomo esa 
cabeza de javalí con sus dependencias; dadme esa trucha á ver como está. 

Por lo demás, Mr. Litois está tan prendado de su profesión, que llegar á 
notario, egercer la profesión de notario y haber sido notario le ha parecido 
siempre toda la ambición, toda la felicidad y todo el consuelo del hombre. No 
estrañarás, pues, de que con esta disposición haya sido notario tanto tiempo. 
Sin embargo, algunos cólicos nefríticos, resultado de una constante perma
nencia en su sitial de baqueta, le aconsejaron que viviera de p ié , que pa
seara y que abandonara el notariado. En su consecuencia , se decidió á ena-
genar su oficio hará cosa de doce años. Al momento pensó en su oficial mayor, 
Mr. Eugenio Faynal, mozo de veinte y cinco años, de talento, complaciente, 
alegre, risueño y enamorado. Mr. Litois sabia que Eugenio tenía todos estos 
defectos, pero también sabia que no tenía un sueldo, y por esto le dió la pre
ferencia. Vender su oficio á un hombre rico que se le pagara en escelentes es-
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cudos, era separarse violeniamenle de su vida pasada, era lanzar en brazos de 
otro §u amor de iréinla años , su oficio, su querida, siempre joven y siempre 
fiel, y no se sintió con valor para hacerlo. 

Mr. Litois calculó que un joven que le debiese doscientos mil francos se 
hallaría siempre á merced suya, y que asi podría deslizarse furtivamente de 
cuando en cuando al estudio, chupar aquí y allá como la abeja matutina, picar 
una venta como el gorrión una fruta madura, acariciar con la pluma un contrato 
matrimonial como la mariposa una flor, y velar por su oficio, criatura adorada 
que, como decia el mismo Mr. Litois, se había convertido en hija suya después 
de ser su muger. 

Eugenio Faynal acojió con alegría la proposición de Mr. Litois. Este sabia 
que Eugenio le pagaría el oficio por medio de un casamiento, y para que el 
jóven no se inquietase acerca de la posibilidad del pago, le anunció que pen
saba gratificar á su sucesor con una de sus clientes que vivía en las cercanías 
de Tolosa y tenia trescientas mil libras de dote. Eugenio admitió á ojos cerrados 
tan hermoso cambio de fortuna, y en su primer entusiasmo, se sometió á cier
tas condiciones cuyas consecuencias no calculó. Mr. Litois acostumbraba dejar 
enteramente terminados los negocios, para ponerse á cubierto de todo riesgo. 

Gomo Eugenio podia fallecer antes de casarse, su principal le hizo inscri
birse en una compañía de seguros sobre la vida por una suma de 200,000 
francos, de modo que él pudiera , en caso de morir Eugenio , reintegrarse de 
su oficio dejando la venta de este á cargo de los parientes del jóven. 

Eugenio era jóven y alegre, gustaba del mundo y sus placeres, y tentó tan 
inconsideradamente la fortuna con objeto de satisfacer su ambición. Pero an
tes de todo, era honrado y su primer pensamiento fué pagar á Mr. Litois. Este 
le habia concedido un largo plazo conociendo que el jóven notario necesitaba 
establecer su reputación antes de presentarle como marido conveniente á una 
muger escelentemente dotada. 

Durante el primer a ñ o , Eugenio solo sufrió la importunidad de las visitas 
de su antiguo principal, y lo mas notable es que Mr. Litois que antes nada ha
cia sin el consejo de su dependiente, después queria que este siguiera en todo 
los suyos. Pero todo esto importaba muy poco á Eugenio que se creia rico, 
apreciado y dichoso. Sí, se creia dichoso, porque amaba á una muger bella y 
graciosa á quien había conocido con motivo de un litigio sobre separación de 
bienes. 

La querida de Eugenio era muger de mundo, había sido desgraciada en su 
matrimonio y se servia con mucha destreza de su habitual palidez para apa
rentar una tristeza profunda; se espresaba con una gachonería admirable, ves
tía encantadoramente y adoraba á Mr. de Chateaubriand. Era , en términos de 
estudio, una preciosa conquista para Eugenio. Este no confiaba su amor á na
die, pero todo el mundo lo sabia y, al fin llego á noticia del marido. 
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El marido ctfnsenlia en la separación de bienes; pero como no ecsislia la 
separación de nombre, no quiso que el suyo fuese objeto de ofensivos comen
tarios. Asi pues, esperó una ocasión oportuna^ y una noche que su muger y Eu
genio sallan juntos del teatro, dió de bofetadas al notario en presencia de cien 
personas, y como es consiguiente, hubo cita para la siguiente mañana. 

A cosa de las ocho, fué Eugenio á casa del marido, acompañado de sus pa
drinos; salia ya para trasladarse á cosa de media legua de la ciudad, cuando 
se presentó Mr. Litois muy sofocado y con aire de profunda indignación. 

Antes de que nadie hubiese conocido al hombre que se introducía asi en 
la casa sin hacerse anunciar, Mr. Litois se tiró al cuello de Eugenio y escla
mó sujetándole: 

— No iréis, no, no podéis i r l 
— Pero que es lo que queréis? dijo Eugenio desembarazándose. 
— Quiero que seáis hombre de bien. 
—Caballero ! qué significa 
— Significa que no quiero que os batáis. 
—He sido insultado. 
— Es muy posible. 
— Y he insultado á mi adversario. 
— Es muy posible. 
—Mí adversario me espera y deseo verme frente á frente con él. 
— Es muy posible. 
— Uno de los dos tiene que morir. 
— Eso si que no es posible. 
— Lo veremos. 
— Ah I no iréis I esclamó el ex-notario colocándose furioso entre la puerta 

y Eugenio. 
Este tuvo tentación de coger por los cabezones al viejo y echarle por la es

calera, pero se contuvo, 
— Vamos, Mr. Litois, le dijo, sed mas razonable; os interesáis por mi es-

cesivamente. Todavía estoy vivo. 
— Tanto peor. 
— Cómo que tanto peor ? 
— S í por cierto, tanto peor, pues sí no estuviérais vivo no haríais la bribo

nada de ir á batiros. 
—Caballero 
—Eugenio , leed y no deis voces. 
— Qué es eso ? la póliza de seguros sobre la vida ? 
—Justamente: leed al final de esta página. 
Eugenio leyó: «La compañía estará relevada de pagar el capital asegurado, 

con tal que el asegurado haya muerto fuera de Europa ó en desafio» 
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— O en desafio! lo entendéis, Eugenio? Ergo, no os batiréis sino me en

tregáis primeramente doscientos mil francos en especie sonante y corrienle. 
Eugenio, humillado y confundido, no sabia qué responder. 
—Tened la bondad, dijo á uno de los padrinos, de ir á suplicar á mi adver

sario que espere hasta mañana á primera hora. 
— Ni hoy ni mañana os batiréis, replicó el ex-notario; he avisado á la po

licía y estoy seguro de que os seguirá. 
— Pero no conocéis que labráis mi deshonra. 
— Vos queréis labrar mi ruina. 
— Pensáis que me llevaré á la sepultura vuestro oficio. 
— Yo no tengo oficio: lo que tengo es un deudor de doscientos mil francos. 

Sé yo acaso en lo que ha venido á parar el estudio desde que está en vuestro 
poder? Un notario que tiene una querida de alto rango, un notario que se bate! 
eso no" se ha visto nunca: ni treinta mil francos daria yo por vuestro oficio. 
Me debéis doscientos mil y vuestra persona me sirve de garant ía ; arriesgar 
vuestra persona es cometer un estelionato, una violación de depósito. Seria 
pues una bribonada el batiros, lo repito, y creo que estos señores serán de 
mi misma opinión. 

— Guando esa cuestión se haya resuelto, dijo uno de los padrinos, nos ten
dréis á vuestra disposición. 

Eugenio no pudo desembarazarse de Mr. Litois y la hora de la cita pasó. 
El joven notario escribió al marido pidiéndole otra cita; pero el marido que 
había sabido la causa que motivara la falta de Eugenio, se negó á dársela d i 
ciendo que quien había faltado á h primera faltarla también á la segunda. Era 
hombre de talento, y seguro de que se vengarla mejor con el ridículo que con 
una pistola, contó á todo el mundo la historia del notario que había vendido su 
libertad á su antiguo principal. 

Era muy graciosa la escena en que se pintaba al joven haciendo proposi
ciones al anciano : — Diez mil francos, y dejadme salir — No!—Veinte 
mil —No !—Treinta mil —Treinta mil veces no! Doscientos mil fran
cos ó nada. 

Esta ocurrencia hizo mucho ruido en Tolosa y desacreditó á Eugenio como 
hombre de mundo y como notario. El hombre que no se había querido batir ni 
por sus propias ofensas ni por las de la muger á quien amaba, era un hombre 
sin dignidad: la clientela le abandonó ostensiblemente y de una manera ocul
ta, por instigación de las mugeres. 

La caida del crédito de Eugenio alarmó sériamente á Mr. Litois, quien puso 
en juego todos los medios para levantarle. Antes de todo, el ex-notario trató de 
asegurar el pago de su oficio; asi pues, anunció al jóven que dentro de dos 
meses llegarla la cliente que le tenia prometida. 

Desde el suceso que te he contado, Eugenio, no atreviéndose á presentarse 
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en los reuniones escogidas, tenia por costumbre concurrir á casa de algunos de 
sus clientes mas modestos. En casa de uno de estos, conoció á una joven bellísi
ma , sumamente modesta, de carácter flecsible y dulce y de alma angélica. La 
joven solo vio las gracias de la juventud , la elegancia de modales, el talento 
y el buen corazón de Eugenio. Ambos se amaron, y Eugenio, en un arrebato 
de amor, olvidando sus penosas obligaciones, juró á la joven que seria su es
poso. La pobre Sofía le creyó y 

Pero esla es una historia separada que todavía no debes saber. Volvamos á 
Eugenio Faynal. 

Hizo Eugenio esta santa promesa, y la mañana siguiente fue convidado á 
comer por Mr . Li lois ; el desgraciado jóven aceptó el convite sin desconfianza. 
Apenas llegó á casa de su antiguo principal, este le hizo entrar misteriosamen
te en su despacho y le dijo que iba á ver á su futura. 

Eugenio palideció como herido de un rayo. 
—Pero yo no sabia nada... 
•—Cómo que no lo sabíais ? Dos meses hace que os lo anucié. 
— Pero.... 
— No hay pero que valga Habéis olvidado ya que está vencido el 

primer plazo en que debéis pegarme cien mil francos? Si vuestro casamiento 
no se ha verificado en el término de ocho dias y no he recibido la suma con
venida, os demando ante el colegio de notarios. 

—Esa es una atrocidad! 
— Cómo que una atrocidad? Una atrocidad regalaros una muger con tres

cientos mil francos de dote!.... Vamos, estáis loco. 
Eugenio reílecsionó que en efecto estaba loco, considerando el estado de 

sus negocios, y sé dejó conducir al salón; entra, mira y joh sorpresa} vé una 
jóven hermosa, encantadora, graciosísima. Apesar de su amor, se sintió ajita-
do por una dulce esperanza. 

— Dónde esta vuestra lia? preguntó el ex-notario. 
— Aqui estoy, respondió una voz áspera que saliade una cara flaca. 
— Señorita Dambon, os presento vuestra futuro esposo. Eugenio se inclinó 

respetuosamente. 
—Tened la bondad de retiraros, señorita; tenemos que hablar de nego

cios, dijo el ex-notario á la hermosa jóven. 
Eugenio siguió á esta amorosamente con la vista; pero ella se echó á reir 

en sus barbas y se volvió á su tia. 
—Vamos, Eugenio, dijo Mr. Litois, besad la mano á vuestra futura. 
Estas palabras derribaron moralmente á Eugenio, y si sus piernas le sos

tuvieron , fue por costumbre, pues se sintió amenazado por un terremoto. 
La vieja comprendió el efecto que había producido, pero le petaba el no
vio y pensó que asi que fuese suyo se arreglarían de grado ó por fuerza. Es-
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peró á que Eugenio se repusiera, y luego habló tan categóricamente de sus 
tierras, de sus viñas y de sus prados, que el jóven curial, á quien su maestro 
había gangrenado ya de un modo ó ya de otro, la halló menos granujienta, 
menos acartonada, y casi le pareció agradable. Sin embargo, hubo un largo 
combate entre sus promesas y la necesidad. 

Otros muchos notarios se han casado con viejas solteronas muy feas, con ob
jeto do cojer la dote; pero como les ha costado su trabajo , lejos de ridiculizar
los, se alaba su habilidad. Aquel casamiento impuesto, se le echó en cara co
mo una bajeza á Eugenio, quien, por otra parte, tenía contra sí el ridiculo; las 
heridas que hace esta arma peligrosa, no se cierran jamás, y por poco que se 
las renueve con un nuevo golpe, se envenenan mortalmente. 

El jóven notario y su muger fueron objeto de risa universal. En efecto, 
Mad. Faynal conservaba toda su rudeza de aldea y toda su gazmoñería de sol
terona. Eugenio reunió á esta desgracia la de ser padre de dos niños gemelos, 
lo que demuestra que las mugeres saben reparar el tiempo perdido; los dos 
gemelos acabaron de poner en ridículo á aquel desgraciado matrimonio. 

Mad. Faynal notó muy pronto que era objeto de curiosidad para todo el 
mundo, y que se la llamaba á todas partes para obligarla á hablar de sus. en
cantadores gemelos; entonces, echó en cara á su marido que no sabía hacer que 
se la respetase; su acrimonia produjo la erisipela en su nariz, y de fea que an
tes era, se hizo abominable; el carácter siguió los progresos de la fealdad y al 
cabo de año y medio se convirtió en un intierno la casa de Eugenio. 

Entonces el notario quiso dedicarse á sus asuntos con objeto de distraerse; 
pero no era ya tiempo. El estudio iba quedando desierto. Dirijió una mirada 
escrutadora á lo gastado, y vió que después de haber pagado los doscientos mil 

francos oon el aumento de réditos, solo habían quedado de la dote ochenta mil 
francos. Una gran parte de esta suma se había gastado en la casa, á cuyas ne
cesidades no bastaban los productos del estudio. Era, pues, preciso reducir los 
gastos ó entramparse. 

Eugenio no quiso aceptar esta humillación ni esta vergüenza, y se decidió 
á vender bu oficio. El l . " de marzo de 1816 estuvo á pnnto de llevar á cabo la 
venta en trescientos cincuenta mil francos; pero con motivo de haber retarda
do ocho dias el otorgamiento de la escritura, no se verificó la operación y un 
año después le vendió en ciucuenta mil francos. En el dia, Mr. Faynal habi
ta en Saint-Gaudens, tiene una muger de cuarenta y ocho años , dos mil 
doscientas libras de renta y cuatro hijos; cultiva flores, gasta zapatos de mu
nición y botines de lienzo , juega sus partidas de bostón á liard la ficha y toca 
el clarinete. Después de haber sido notario, tiene todavía corazón y conoci
miento: siente su desgracia y conoce su ridicula posición. Ese ser estraordina-
rio no tiene mas que cuarenta y ocho años , y es el que duerme enfrente 
<fc tí ú , ,: :. ' ,,, , „ y , ,. A- • 
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— Y qué tengo yo que ver con ese hombre para que con tanta minuciosi
dad me hayas contado sus tribulaciones? 

— Qué, no comprendes, replicó el diablo, de qué modo puede mezclarse en 
los sucesos de tu vida un notario? 

— Guando uno no hace ventas ni compras ni casamiento, doble contrato en 
que vende su nombre sin comprar la felicidad.... 

— Malo, .muy malo! dijo el diablo. 
— Cómo? 
— Yo no repito las cosas; continúa. 
—Guando uno no hace nada de lo que acabo de decir, no tiene mucho que 

ver con el notario. 
— Tienes algo que ver con Mr. Barnet? 
— Con Mr. Barnet s i , pero es porque es mi notario. 
— Y no le has querido consultar como notario de otro? 
— Tienes razón; como notario del marqués du Val. Pero, ¿y qué? 
— Pero y qué? Pobre mozo! con que no comprendes? Y quieres i r á vivir 

á Paris donde es necesario adivinarlo casi todo! porque en París no se habla 
apenas de los intereses ocultos, en la convicción de que cada uno los aprecia. 

— Veo, señor Satanasy que eres demasiado sutil para conmigo. 
— Vamos, ayudaré tu comprensión. Es casi inevitable que asistan dos no

tarios á la celebración de un contrato de matrimonio, el de la familia del novio 
y el de la de la novia. 

— S í ; eso es lo mas común. 
— Qué era Mr. Barnet? 
•—Notario del marqués du Va!. 
— Y quién era el notario de la señorita Lucía de Gremancé, después mar

quesa du Val ? 
— Seria ese hombre que duerme ahí, respondió Luizzi. 
— Muy bien í muy bien ! dijo el diablo hablando con las narices á manera 

de un fraile ignorante que interroga á un niño acerca de la ecsistencia coeter-
na de Dios padre y de Dios hijo, y que se halla satisfecho de la respuesta del 
interrogado. 

— Y ese hombre asistirla á esa escena estraordinaria cuyo secreto ba guar
dado tan bien Barnet I 

— Muy bien ! repitió el diablo con el mismo acento nasal. 
— Y crees tú que querrá contármela ? 
— Ya sabes que le he prometido decirte lo que pasó en ella; pero si él 

quiere ahorrarme ese trabajo, se lo agradeceré, porque tengo que hacer aquí. 
— En la diligencia ? 
— Sí. 
— Y qué es lo que tienes que hacer? 
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— U n negocio de los que acostumbro. 
— Y cuál es? 
— Lo verás. 
Y al decir esto, el diablo desapareció. Luizzi, gracias á la visión sobrenatu-

ral que poseía de cuando en cuando, le vió trasformarse en una mosca tan 
pequeña, tan pequeña que nadie hubiera podido percibirla. La mosca dió vuel
tas durante un momento en el interior del carruage, y saltando de aquí para allí, 
picó en la nariz al ex-notario, quien se agarró maquinalmente á las piernas de 
la muger que estaba sentada á su lado. 

La buena señora, que no había recibido picotazo ninguno, dió á Eugenio 
Faynal un golpe en la mano con el ridículo que contenía tres pesadas llaves. 

El notario despertó sobresaltado, y Ganguernet cogiéndole por el pescuezo, 
le g r i t ó : 

— La bolsa ó la vida! 
— Qué eso? preguntó el ex-notario asustado. 
— Magnifico chasco I respondió Ganguernet. Todos se despertaron y la con

versación se hizo general. 
A pesar de todo, Luizzi que deseaba mas en aquel instante Tsaber lo que iba 

á ocurrir en la diligencia que conocer á sus compañeros de.viage, cerrólos ojos 
aparentando dormir, lo que no le impidió seguir en su vuelo á la mosca m i 
croscópica que salió del interior y entró en el cabriolé. 

Al lado de Mr. de Merin el indiano de las cárceles de Berlín, se hallaba un 
jóven de veinte años lo mas. Era lo que se llama im buen mozo; pero se ha
llaba adornado de un aire de necedad ambiciosa que Luizzi no hubiera echado 
de ver sin esa sutil perspicacia que el diablo le había comunicado. 

Gracias á esta facultad, conoció el barón el carácter de aquel jóven aunque 
sin preveer sus resultados. Gonoció que se hallaba dotado de una facultad im-
presiva estraordinaria que le conducía incesantemente á los sueños de unaecsis-
tencia, tanto mas fantástica cuanto que se hallaba , por decirlo así , realizada 
imaginariamente. 

Aquel jóven, hallándose en el colegio, leyó los Bandidos de Schiller, y se 
enamoró de la vida errante y fugitiva de los desbalijadores de caminos. Se re
trataba en su imaginación con largos vigotes, calzón encarnado, botas amari
llas, guantes negros á la Grispin, sable y tres pares de pistolas. 

Su curso de derecho que empezó un año después, le demostrg la nada de 
aquellos vanidades. Los gendarmes franceses le parecieron escesivos en n ú 
mero y escesivaraente escasas las cabernas de nuestro país. Asi pues, Fernando 
renunció sus pretensiones de personage de drama alemán. 

A poco tiempo, como sucede á otros muchos jóvenes, cayó en sus manos la 
detestable novela titulada Fauhlas, y hete á Fernando creándose en todos los 
palcos de la Opera marquesas de B , viendo en todas las mugeres alegres 

TOMO I . 21 
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Madamas de Lignolles y esperando hacer charadas como el mas pintado. 
Una bailarina le curó de esta locura y su médico le curó de la bailarina. 

Otra vez, después de devorar el Werther, creyó Fernando que debía ma
tarse por amor. Potier que había ido á dar algunas representaciones en Tolosa, 
puso fin á su pretensión. La historia de las guerras de la revolución impidió á 
Fernando sentar plaza en tiempo de paz, y si hubiera podido atravesar el Ga-
rona sin marease, se hubiera hecho marino para rivalizar con Americo Vespu-
cio ó con el capitán Cook. 

En el momento en que Luizzi le observaba, Fernando acababa de leer la 
historia do los papas y había sondeado con delicia los secretos del Vaticano. 
Esa dominación absoluta superior a la de los reyes, esa representación inme
diata á Dios, esa pompa brillante de las ceremonias cristianas, habían inflama
do su imaginación, y sea que envidiase las lubricidades de los Borgias, ó la 
gloria dulce y artística de Médicis, la política y la filosofia de Ganganelli, el 
papado era lo que constituía entonces su ambición. Ser papa, le parecía á los 
veinte años destino mas bello que el de amar y ser amado. 

Fernando era un verdadero loco. 
En este estado de ánimo y de corazón, emprendió el camino de Tolosa á 

Paris. Luizzi veía á la mosca-diablo revolotear al rededor de la nariz del jóven 
al llegar á la aldea de Boismandé. Esta población nada de particular ofrece al 
viagero como no sea una deseada comida, y solo hay en el mundo dos 
hombres que conocen el valor de una comida esperada: estos hombres son 
el que viaja en diligencia y el convalesciente que come la primera pechuga 
de gallina. 

El enorme carruage con las armas de Francia pintadas , se detuvo en el si-
lio de costumbre. Desembuchó sus numerosos viageros, los hombres adorna
dos con gorros y pañuelos de seda, las mugeres con sombreros abollados y 
sucias marmotas; los unos y las otras envueltos en levitas raídas y pellizas 
usadísimas, todos cubiertos de barro hasta el punto de hacer retroceder al 
mas atrevido cepillo. Solamente la dama del velo en lugar de entrar en la po
sada, continuó su camino. 

¿Quién ignora lo que es apearse de la diligencia á la puerta de una posa
da^ ese primer movimiento tan grotesco en que todo el mundo procura ade
rezarse del mejor modo posible ? Este se sacude vivamente la cabeza y los 
hombros, se restrega las manos y tose con vigor para salir, por un momento 
del estado de arenque en que se hallaba y tornar al de hombre en el goce or
dinario de todas sus facultades, aquel mueve con precipitación su pierna para 
hacer descender sobre la bota el pantalón demasiado estrecho que el roce de 
una pierna vecina ha hecho subir hasta las rodillas; tal muger, aun fresca, 
procura componer las abolladuras de su gorro, y tal otra restablece, al bajar, 
la forma demasiado ajada de una drulleta color de hoja seca. 



165 
Después de este momento de detención, todos se precipitan á una inmensa 

cocina donde hierben desde tiempo inmemorial en bastas cacerolas el supuesto 
guisado de liebre y el implacable fricando en tanto que el asador da \ueltas 
cargado con el fangoso pato de la prócsima laguna y la lonja de vaca recurso 
de las gentes hastiadas. 

Algunos minutos después, cuando los hombres se habían refrescado ligera
mente la cara y las manos en el reluciente lebrillo de cobre colocado en un 
rincón de la cocina, y que las mugeres que habían desaparecido por un momento 
reaparecieron mas frescas y vivarachas, sentáronse todos á la larguísima mesa 
que ocupaba el comedor y principió la comida á escudilo por cabeza. 

Trabóse la conversación sobre la escelencia de los caballos de la última pa
rada, sobre la habilidad del postillón, la amabilidad del mayoral y la como
didad del carruage; después sobre las poblaciones por donde habían pasado, 
el departamento en que se hallaban, el pueblecillo en que se habían detenido 
y finalmente la posada en que comían. 

Luizzi escuchaba con lanta mayor atención cuanto que todo esto le revela
ba la historia del principio de su viage; pero no por eso perdía de vista al i n 
fernal insecto encarnizado sobre la nariz de Fernando. 

Basta tener diez y ocho años, ser soltero, haber visto á Tolosa y su capi
tolio, Paris y sus monumentos, para creerse con derecho á menospreciarlo to
do; y Luizzi no comprendió po rqué el diablo se tomaba el trabajo de abando
nar la nariz de Fernando para picar á un jovencilo bastante impertinente que 
volvía á Paris para concluir su carrera de abogado comenzada en Tolosa, lo 
cual no era necesario para hacerle decir en voz alta que se hallaba en un pue-
blecillu miserable , en medio de un detestable pais y en una ecsecrable posada. 

Seguramente que el amor patrio, el de la provincia y aun el mas sagrado 
del hogar doméstico, son sentimientos muy nobles, y sin embargo inspiraron 
muy mal á la linda Juanita, quien sino hubiera salido á la defensa del mesón 
en que servía hubiera evitado muchos males; pero el diablo se mezclaba en 
todo y Dios sabe si el diablo ha hecho jamás otra cosa que valerse de los bue
nos sentimientos para hacer cometer malas acciones. 

Desde la nariz del estudiante la mosca voló á' la de la criadita que le es
cuchaba , y apenas Fernando pronunció las palabras de f detestable posada» 
cuando la joven que apenas contaba diez y seis años esclamó : 

— Vaya, caballero, pues otros señores de mas categoría que vos se han 
alojado en ella sin despreciarla de esa manera. 

Estas palabras llamaron la atención de los viageros hacia la muchacha : era 
alta, y lo ordinario de su trage no bastaba á encubrir su esbelto talle; unos 
piececitos muy lindos y unas manos admirables aunque llenas de grietas reve
laban una naturaleza destinguida y un origen que renegaba de su situación. 
Es preciso creer firmemente que siempre que se encuentran en el pueblo bajo 
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cualquiera de los signos de una vida no sujeta á trabajos penosos, se debe á al
guna fragilidad de doncella ó á alguna infracción de la fé conyugal en favor de 
cualquier lindo don Diego que ha creado tal anomalía. El trabajo y la miseria 
degradan sin duda bien pronto estas nobles proporciones, propiedad esclusiva 
de la rica ociosidad; pero á los diez y seis años se conservan aun intactas, y 
acabamos de decir que Juanita tenía apenas esta edad. 

¿Prestó atención á esto Fernando? En manera alguna. Soñaba ser Pa
pa y nada podía apartarle de este pensamiento, pues lo único que le hubiera 
hecho levantar los ojos hubiera sido la púrpura cardenalicia. Nada , pues , ha
bía notado, ni la observación , ni la respuesta , ni la voz armoniosa que había 
resonado, ni aquella boca adornada con dientes de marfi l , ni aquellos sedosos 
cabellos de un rubio cobrizo, ni aquellos hermosos ojos pardos cuya vaga es-
presion denotaba una alma dispuesta á dejarse llevar del azar y de las circuns
tancias. 

Solamente un anciano, fijando atentamente la vista en Juanita, la dijo con 
una voz cariñosa y poco conocida de las criadas de posada : 

—¿Quienes han sido esos ilustres viageros, n iña? 
—Pardiez, esclamó Ganguernet sacrificando un alón de pollo al honor de 

la gloría francesa, casi todos los generales que han hecho la guerra en 
España. 

—No hablo de esos, replicó Juanita. 
— ( A h ! ya caigo, continuó Ganguernet, se trata del papa Pió. Pió se ha 

alojado aquí. 
Y prorrumpió en una de sus estrepitosas car-cajadas. 
— ¿ C ó m o , cómo? esclamó Fernando; ¿Qué es lo que habéis dicho? 
— S i , señor , contestó Juanita con acento respetuoso, nuestro santo padre 

el Papa en persona. 
— E l Papa! esclamó Fernando fijando sus ojos desencajados en las sucias 

paredes y el ahumado techo del comedor. ¿El mismo Papa, ese generoso 
mártir?. . 

Esta esclamacion atrajo sobre Fernando la atención general. Viagero de
masiado taciturno colocado e,n el cabriolé de la diligencia entre el conductor y 
el indiano, Fernando había permanecido enteramente estraño á todos; pero es
te grito tan singular en un jóven de diez y ocho años le puso en evidencia. 
Entonces solamente se notó su elevada talla, la austeridad de sus facciones, sus 
negros ojos medio cerrados y aquella frente ancha y meditabunda que revela 
casi siempre una poderosa capacidad en las grandes empresas, ó una loca ecsa-
geracion en las pequeñas. 

— S í , ciertamente, replicó Juanita encantada de hallar quien la estudia
se con tanto entusiasmo, y su alcoba no ha vuelto á servir para nadie : está 
siempre cerrada y no se entra en ella mas que con respeto y veneración. 
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En este momenlo la mosca diabólica penetró en la nariz de Fernando con 

tal rapidez que debió subírsele al cerebro, baciéndole esclamar: 
—Es preciso que yo vea esa alcoba. 
—Pues seguidme, dijo la jóven , y salieron junlus. 
Entre tanto; Luizzi trataba de adivinar cuáles eran los proyectos del diablo 

respecto á ambos jóvenes. La ausencia de estos comenzaba á hacerse notable 
cuando se escuchó en la cocina un ruido infernal. El nombre de Juanita pro
nunciado con violencia hirió repetidas veces el tímpano de los viageros. Todos 
se levantaron para averiguar la causa de aquel ruido y se dirigieron á la cocina 
en el momento en que Fernando volvía á entrar en el comedor por otra 
puerta. 

Un jóven como de veinte y cinco años condecorado y en trage de caza opri
mía el brazo de .Juanita con una violencia imposible de describir. 

—(Dame la llave! la gritaba, dámela! 
La desgraciada niña , pálida é inmóvil, le miraba sin responder como fas

cinada por un estraño encanto. Cinco ó seis monedas de oro caldas á sus pies, 
atraían las miradas codiciosas de algunos aldeanos que hablaban acalorada
mente, y la dueña del mesón con la cara descompuesta por la cólera, gritaba: 

—En el bolsillo del delantal la tiene. Sacádsela, Sr. Enrique, sacádsela. 
Enrique á quien su furor había cegado al pronto, concluyó por compren

der lo que se le decía, y registrando brutalmente los bolsillos de Juanita, se 
precipitó como un furioso bácia la escalera qué conducía al primer piso. 

Se acercaban todos los viageros para pedir la esplicacion de esta violenta 
escena, cuando el barón que se hallaba junto á la puerta del comedor, vió al 
jóven condecorado bajar de un salto la escalera. Durante algunos instantes, 
dirigió á su alrededor furiosas miradas hasta que un aldeano se acercó á é ly 
le preguntó: 

— Qué hay? 
—Que es cierto. 
— En ese cuarto ! 
— Sí , en ese mismo cuarto. 
— Infamia y sacrilegio 1 
— Es posible! dijo otro. 
En este instante, Luizzi creyó reconocer aquella risita acre que tanto le 

había perseguido. 
— Pero qué diablos es eso? preguntó Ganguernet. 
— En ese cuarto, repitió el aldeano, en ese cuarto, donde está la cama 

del Papa! 
— Bueno! esclamó Ganguernet que comprendió entonces lo que había 

pasado; famoso! no ha sido mala la idea ! 
Todos los aldeanos respondieron con gritos de rabia y maldición y se lanza-
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ron hacia Juanita que tenía la vista fija en el suelo y parecía haber perdido 

lodo sentimiento de razón. 

l i 

— La cama del Papa!... esclamó de pronto la joven. A h í estoy con
denada! 

Una voz que Luizzi solamente oyó, respondió riyendo á esta esclamacion. 
Juanita ecsaló un suspiro quejumbroso y débil, y cayó por sí misma al suelo 
como si se hubiesen quebrantado todos los músculos de su cuerpo. 

En el momento de pronunciar Juanita las palabras: Estoy condenada! d i 
rigió la vista hacia el comedor á cuya puerta se hallaba el barón. Aquella m i 
rada, al atravesar por delante de él para ir hasta Fernando, mostró á Luizzi 
la salvago espresion que animaba los ojos de Satanás. El barón miró á Fe rnán -
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do, y al ver en sus ojos inmóviles un reflejo de ese fuego siniestro que pare
cía haberle abrasado, comprendió la amenaza del diablo; pero, dominado por 
el primer sentimiento de piedad, cerró violentamente la puerta del comedor. 

— Huid, dijo á Fernando. 
— Sí, respondió este sin moverse. 
— Huid, ó sois perdido. 
— Yo? replicó con una sonrisa melancólica, ningún daño pueden hacerme 

pero huiré por bien de ellos. 
— Ocultaos pronto, subid'al imperial y escondeos en la vaca. 
Fernando saltó por la ventana, y apenas había subido al carruage, se abrió 

la puerta del comedor y se precipitaron hácia Luizzi algunos aldeanos armados 
de hoces, de azadas, de palos y de látigos. 

— No es éll no es élt esclamaron, é interpelaron al barón acerca del para
dero de Fernando. Aun no había acabado de responderles que le había visto 
huir á lo lejos por ei camino real, se precipitaron todos en la misma dirección 
con amenazas y atroces imprecaciones. 

Mientras se enganchaban los caballos, Luizzi mamfestó al mayoral el sitio 
en que se hallaba escondido Fernando. 

— Ha sido buena la idea, le respondió el mayoral, porque si no se hubiera 
escondido, no hubieran tardado en apoderarse de él y Dios sabe lo que h u 
bieran hecho. 

— Y qué ha sido de Juanita ? 
— Al principio se creyó que estaba muerta y por eso no la han matado; 

pero Mr. Enrique la ha hecho llevar á un cuarto donde se la ha sangrado. 
— Quién es ese Mr. Enrique? 
— Es hijo del maestro de postas, respondió el mayoral, es un militar de 

antes de los Borbones, es mi antiguo capitán. 
— Conocía á Juanita ? 
— Que si la conocía! . . . ya lo creo. 
Sonó el látigo del postillón.—Al coche! al coche! grito el mayoral, y to 

dos obedecieron tristes y silenciosos. Armando subió el último y notó que el 
mayoral hizo un movimiento de sorpresa cuando montó el postillón. 

El mayoral recibió del postilion una caja forrada de cuero y murmuró en
tre dientes: 

—Ahí está uno de... Los chasquidos del látigo impidieron oir lo restante. 
Los aldeanos alcanzaron la diligencia, la detuvieron y se empeñaban en 

subir con objeto de alcanzar á Fernando, que creían iba adelante. Pero el ma
yoral se opuso á ello formalmente, y el postillón arreó los caballos con la voz, 
con el látigo y con la espuela, y no tardó en quedarse atrás aquel irritado 
grupo. 

Hasta entonces, ninguno de los viageros que ocupaban el interior de la 
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diligencia había pronunciado una palabra; pero no bien se vieron libres de la 
persecución de los aldeanos, preguntaron qué había sido de Fernando, y 
Luizzi se lo dijo. En aquel instante llegaron á un sitio solitario; se detuvo de 
pronto la diligencia, echó pie á tierra el postilion, y gr i tó : 

— Bajad, miserable! bajad ahora! 
El barón sacó la cabeza por la portezuela y bajo la blusa del postillón, 

reconoció al ex-capitan. 
Fernando bajó, y acercándose á su adversario le dijo: 
— Qué queréis? 
— Tu vida! tu vida! esclamó Enrique, y la quiero ahora mismo, en este 

mismo sitio. 
— Nos batiremos al llegar á la próxima parada. 
— Conque rehusáis? sois un cobarde! replicó Enrique acompañando estas 

palabras con un gesto amenazador que no turbó la tranquilidad de su ad
versario. 

Fernando asió con 1^ rapidez del relámpago la mano que le iba á herir y 
obligando á Enrique á seguirle, se acercó á la diligencia, y pasando el brazo 
que le quedaba libre por entre los rayos de una de las ruedas, levantó la pe
sada máquina mas de una pulgada del suelo; luego, soltando la mano de E n 
rique, dijo con una tranquila sonrisa : 

— Ya lo veis, mi brazo no carece de fuerza. Os he dicho que me ten
dréis á vuestras órdenes asi que lleguemos á la prócsima parada; pero como 
me proponéis un combate á muerte, no eslrañareis que antes de todo me ocu
pe en algunas disposiciones. 

Y sin esperar la respuesta de su adversario, dirigió la palabra á Luizzi 
con tono dulce y atento. 

•—Tendréis la bondad de ser mi padrino? le dijo. Quisiera hablaros un 
momento, y si tuviérais la bondad de sentaros á mi lado en el cabriolé os lo 
agradecería mucho. 

Armando aceptó la proposición, y á corto rato se halló entre Fernando y 
el indiano de Berlín. 

Enrique montó nuevamente, y arreó los caballos con toda su fuerza, de 
modo que el pesado carruage corría como la mas ligera calesa. 

— Antes de revelaros el secreto de lo que acaba de ocurrir, dijo Fernando, 
me permitiréis pediros un favor que no dudo obtener. Tepgo que escribir a l 
gunas cartas que desearía dirigiéseis á París . 

Luizzi hizo una señal de asentimiento y Fernando continuó; 
— Tendréis la bondad de hacer descargar mi equipage mientras yo escribo 

y al llegar á la parada os tomareis la molestia de mandarme preparar una silla 
de posta. Quiero cambiar de dirección asi que se verifique el combale; no 
pienso ya ir á París. 
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El barón mostró admirarse de aquella resolución , y sobre todo, de aque

lla previsión tan tranquila. 
—Os admiráis, dijo Fernando, de que hable con tanta seguridad de un 

duelo cuyo buen éxito os parece dudoso? Veis á ese hombre? añadió seña
lando con el dedo a Enrique; pues ese hombre se debe contar ya tan muer
to como si estuviera en la sepultura. 

— E l ! esclamó Luizzi con aire de, incredulidad. 
— S í , dijo Fernando; esos hombres llaman valor á la embriaguez de j a 

cólera. Os digo que le mataré. A l mirarle poco ha, he leido la muerte en 
sus ojos. Veis como hace correr la diligencia? es porque desea batirse cuan
to antes; tiene miedo. El se lo quiere, con su pan se lo coma. 

—Ahora, añadió con acento casi bur lón , voy á justificarme á vuestros 
ojos de lo que sin duda llamáis todos mi crimen. Solo las circunstancias me 
han inspirado la idea de cometerle y solo las circunstancias prestan á mi ac
ción un carácter de profanación espantoso. En el fondo me creo menos cul
pable que ese hombre, pues yo solo he padecido un delirio durante media 
hora, al paso que él hace seis meses que persevera en la senda de la seduc
ción. A pesar de que me habéis tratado tan poco, sin duda habréis conocido 
los pensamientos que me atormentaban, y así han debido sorprenderos me
nos mi viva esclamacion y mi violento deseo de visitar esa singular habita
ción. Apenas llegué á ella, yo, que solo vivo de ilusiones, por medio de una 
reflexión estraña, me encontré de repente conducido á la realidad. Levanté 
la vista á Juanita: Juanita me miraba atentamente y su alma se hallaba , á 
mi entender, muy lejos del respeto que debia inspirar aquel lugar sagrado. 

Luizzi escuchaba á aquel hombre que se atribula la honra de su mala 
acción, en tanto que él sabia que habia sido juguete de un capricho del 
demonio. La mosca reia sobre la nariz de Fernando, quien, sin embargo, 
pasó la mano por la frente en actitud dramática , y continuó con acento pro
fundo: 

—Juanita no es una jóven ordinaria : de los distintos géneros de lenguaje 
en que he hablado á su alma, no sé cual habrá escuchado. Aunque la he 
dado oro, no puedo creer que se haya vendido, porque en su mente habia 
un pensamiento que respondía al mió. 

—La mosca seguía riéndose. 
—Yo lo sabré con mas certeza, añadió Fernando con exaltación; la vo l 

veré á ver, porque esa jóven me pertenece; la he pagado con el reposo de 
mi vida y. voy á pagarla aun con la vida de nn hombre. Desgraciada! con
tinuó el jóven dando una trágica entonación á su voz. ¿No sabéis que 
las palabras que pronunció al caer privada de sentido, las habia yo lanzado á 
su alma? S í , cuando sus sollozos hubieran enternecido á un tigre, la dije 
separándome de ella: 

—Estás condenada! 
TOMO i . 22 
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Luizzi se estremeció. Miró á Fernando y creyó por un momento que el 

mismo Satanás habia lomado su figura. 
La mosca reia picando al jóven encarnizadamente; el barón sospechó qm* 

Fernando representaba una comedia y que convortia un grosero deseo de 
jóven en episodio romancesco de un poema satánico. 

Queriendo asegurarse, esclamó con tono de convicción: 
—Ahí eso es horriblel 
—Qué queréis? repuso Fernando sin conmoverse; la idea de luchar con 

el Señor, la vanidad de insultar en su santuario y de manchar á su faz, sin 
que nadie pudiera oponerse, sumas bella y dulce criatura, me abrasaron 
como el fuego del infierno y me pareció que no era inverosímil el Satan/is de 
Milton. 

Luizzi se turbó, á su pesar, al oir estas palabras, y miró al indiano de 
Berlin que sacudía tranquilamente la ceniza de su cigarro diciendo : 

—No era necesario que el Diablo tomara cartas en el asunto, porque la 
chica es linda. 

La mosca miró de través á Merin, como si quisiera tomar acta de su i n 
credulidad. 

—Ya hemos llegado! esclamó Enrique en aquel instante, y dando las 
riendas á un palafrenero, llamó al mayoral y tomó sus pistolas. 

—Quién de nosotros no ha servido de padrino en un duelo? quién no ha 
sentido en su alma esa angustia que produce la certidumbre de que va á 
estinguirse una existencia? Luizzi apenas conocia á Fernando, y sin embar
go se prestaba á todos sus deseos, como si fueran los de su mas íntimo amigo. 

El barón se hizo cargo del equipage de Fernando y mandó preparar una 
silla de posta. Luego, se dirigió á Enrique, á quien encontró sentado sobro 
una piedra, con la frente apoyada en las manos. Le contempló un instante y 
le compadeció recordando cuan diferente era la actitud de Fernando. Enton
ces llamó al mayoral y trató de arreglar el asunto. 

—Permitiremos^ le di jo, que por una moza de posada somaten esos j ó 
venes? 

—Una moza de posada! respondió el mayoral; seguramente lo es, pero 
os puedo asegurar que esa jóven ha nacido mas bien para ser servida que 
para servir.... Es toda una historia. 

—Hablad! esclamó el ba rón , hablad! 
—Es muy largo de contar y tenemos poco tiempo.... Todo lo que puedo 

deciros es que mi capitán sabe muy bien lo que se hace: si vuestro j o 
ven le ha arrebatado una cosa, le ha dejado otra. 

— Y cual es? 
—Una bala para romperle el cráneo. 
—Mirad, replicó Lu izz i , que si temo por alguno de los dos, no es segu

ramente por Fernando. 
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— E l ! dijo el mayoral con una desdeñosa sonrisa: un boquirubio que ni 

aun ha entrado en quinta, habérselas con un veterano de Moscou y de Wa-
terloo! El señor Enrique ha servido en la guardia imperial á pesar de sus 
veinte y cinco años, y apunta tan bien que yo no tendria inconveniente en 
presentarle por blanco á treinta pasos de distancia un vaso de vino sujeto 
con los dientes, pues le baria saltar al primer disparo de sus pistolas. Y 
abrió la caja de Enrique. 

—Son seguras? preguntó con serenidad Fernando acercándose á los dos 
interlocutores. 

Y tomando las pistolas, las examinó y se las devolvió tranquilamente al 
mayoral. 

—Caballero, dijo al barón, la escelencia de esas armas me causa mucha 
pena y me obliga á ser desapiadado. No quiero poner mi vida á mefced de 
ese hombre furioso. Haced los preparativos. 

Enrique notó la llegada de Fernando : hizo una seña muda y le siguie
ron los padrinos. Luizzi acabó de convencerse de que toda esplicacion era 
imposible entre aquellos dos hombres. 

Fernando entregó al barón algunas cartas cuidadosamente cerradas; la 
letra del sobre no denotaba alteración en la mano que la habia trazado. 

En esto, llegaron á un bosquecillo donde habia un descampado muy á 
propósito para el combate. 

Se convino en que los adversarios, colocándose á treinta pasos uno de 
otro, avanzarian, á una señal convenida, diez pasos cada uno, y tirarían 
cuando quisiesen durante este avance. Se cargaron con cuidado las pistolas, 
y cubriéndolas con un pañuelo, se las entregó Luizzi á los combatientes, que 
en seguida se colocaron en su sitio. 

Una palmada fué la señal. Apenas habia dado Fernando un paso, se oyó 
la esplosion de una pistola y se le vió tambalearse y detenerse : 

—Ese hombre es diestro , pero no es valiente; á no ser asi, me hubiera 
matado, dijo Fernando enseñando su brazo derecho atravesado por una bala; 
en seguida tomó con la mano izquierda la pistola que habia dejado caer: 

—Despachaos, esclamó Enrique; empezaremos de nuevo! 
—Creo que no sea necesario, replicó Fernando con siniestro acento. 

Y al mismo tiempo, disparó sin aprovecharse del terreno que aun podia 
ganar, y Enrique cayó herido en el corazón, sin que un suspiro ni una 
convulsión manifestasen que habia dejado de existir. 

Una hora después , Fernando caminaba en la silla de posta, y el Diablo, 
llamado por Lu izz i , habia recobrado su puesto al lado de éste. 

—Querrás decirme, señor Sa tanás , por qué inspiraste á ese jóven tan 
infame deseo? 

—Ese es mi secreto; además , ya has visto todo lo que ha pasado, y el 
resto no constituye una historia. 
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— S í ; pero los actores deesa historia tienen antecedentes que yo quisiera 
saber. 

—Antecedentes? ninguno : una moza de posada _, huérfana y joven, y un 
joven echado á perder por una mala literatura; ese es lodo el cuento. 

—Pero p o r q u é haberlos elegido para tan detestable acción? 
—Porque yo necesito dos seres maravillosamente bellos, á íin de que 

puedan hacerse., sin saberlo, maravillosamente malos. 
—Es lo que acaban de hacer, el principio de una vida llena de malas ac

ciones? 
—O de malas ideas, que es mucho mas contrario á vuestra moral huma

na, y mucho mas conforme con mis intereses de Diablo. Daria yo por una 
mala idea todos los crímenes de un siglo: acabo de condenar dos seres de 
una naturaleza poderosa y activa á una vida escepcional, á vivir desterrados 
del mundo y en guerra con la re l igión, con el matrimonio y con las des
igualdades sociales. Uno de esos seres es una mujer llena de pasión, de am
bición y de voluntad, á pesar de la oscuridad de su origen. Ya siente mas 
haber perdido su porvenir que haber cometido su crimen. Si esa mujer hu
biera sido virtuosa ocho dias mas, Enrique se hubiera casado con ella; ella 
hubiera tal vez hecho de Enrique un hombre distinguido, considerable, 
ilustre y Enrique hubiera tal vez hecho de ella una mujer distinguida, con
siderable; ilustre. Pero ya todo eso es imposible : Juanita no es una de esas 
jóvenes que creen indispensable el arrepentimiento. Una vez colocada en 
una posición desventajosa, tratará de imponer su posición al mundo. 

— Y sin duda por eso mismo impulsará á Fernando á faltas graves, ó tal 
vez al crimen? 

— S í , vosotros, según vuestra moral, debéis llamar crimen á eso. 
—Me lo revelarás? 
—No tendrás necesidad de que yo te lo revele. 
—Pues por quién lo he de saber? 
—Un dia leerás las obras de Fernando, y quizás le volveiásá ver. 
—Cómo? 
—Le destino á literato. 
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P r i n c i p i o de e x p l i c a c i ó n . (1) 

UY pronto continuó el viage y como era riatfiraí, 
giró la conversación sobre el suceso que acaba
ba de ocurrir. Todos aprovecharon la ocasión 

¡para referir aventuras mas ó menos estraordi-
• narias en que habían sido actores ó testigos. 
Fácilmente se comprenderá que Ganguernetfué 
el mas fecundo en narraciones de esta especie, 

(Entre las diversas con que fatigó á sus compa-
[ñeros de viage, hubo una que escuchó Luizzi 
con un interés muy vivo. 

— F u é un magnífico chasco, dijo Ganguernet, y no recuerdo haber reido 
tanto en mi vida. Vos, Mr. Faynal, debisteis oirlo contar hace cosa de tres 
ó cuatro años. 

( i ) El capítulo que vamos á traducir , es un cuadro que á primera vista repug
nará á las almas apasionadas á la severa mora l ; pero esa repugnancia cesará no 
bien se considere cuál es su objeto, y cuál el carácter del miserable bufón que con 
tan cínica irreverencia habla del ministro del altar, Cuanto lúas hedionda se mues
tre la senda del v ic io , mas se alejará el hombre de ella, y en boca del apóstol i n 
moral , hasta las doctrinas mas santas carecen de fuerza. Tal es la ¡dea que duminó 
á Soulié cnla concepción de su admirable obra. —Todos los vicios, todas lasmisc-
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—Pues q u é , preguntó el notario, hace tres ó cuatro años pasó algún» 
•cosa estraordinaria en Pamiers? 

—Pues q u é , dijo Ganguernet, pasan alguna vez en Pamiers cosas es-
traordinarias? Lo que voy á contar pasó en Tolosa ; es la historia del abate 
Serac. Conocéis al abate Serac? 

—Supongo que hablareis de Mr. de Serac, Adriano Anatolio Julio de Se
rac, hijo del marques Sebastian Luis de Serac, porque, al menos que yo 
sepa, no existe otro Serac. 

—De ese mismo • solo que vos le conocéis como hombre y yo le conozco 
como cura, lo que es muy diferente. 

—La última vez que yo le v i , dijo el ex-notario frunciendo las cejas y 
guiñando los ojos como para dirigirlos á sus recuerdos lejanos, la última vez 
que yo le v i , que fue hace cosa de diez años, era un bello mozo de veinte y 
cinco, muy enamorado y muy poco dispuesto á adoptar los hábitos negros.... 
Esperad; me parece que voy a recordar exactamente la fecha, añadió el nota
rio apoyando el índice en la frente; fué la antevíspera del dia en que se fir
mó el contrato de matrimonio de la señorita Lucia de Cremancé, cuyo no
tario era yo , con el señor marques du Val. Y á propósito de este casamiento, 
recuerdo en este instante una escena bien estraordinaria que os voy acontar. 

—Cada cual á su turno, dijo Ganguernet; si contais vuestra historia no 
cuento yo la raia. 

—Gomo querá is , respondió Mr. Faynal volviendo á su asiento; lo que 
sí os ruego encarecidamente es que no me hagáis dormir, porque cuando 
duermo sueño con mi mujer, y para eso no me hubiera tomado el trabajo 
de separarme de ella. Por lo demás, no siento dejar de contaros mi historia, 
porque me recordarla la época en que fui notario, época tan desgraciada 

r ias , todas las fragilidades, todas las pasiones nocivas de la humanidad se retratan 
en las Memorias del ih'a&ío. Contemplemos cualquiera de esos cuadros, en su 
mayor parte, de tan atrevido asunto que parecen destinados á notraspasar los límites 
de la imaginac ión; examinemos enseguida nuestro corazón, y solo hallaremos en 
él una aversión profunda al vicio que acabamos de contemplar, porque en esos 
cuadros so desprende un dolor de cada falta. Triunfa á veces la maldad; pero ha 
sufrido tanto en la lucha, que es preferible á su triunfo la derrota de la vir tud,Fige-
mos, por egemplo , la vista en el capítulo que lleva el título de «AMOU VIRGEN: W 
¿ q u é jt'iven no temblará ante la idea de cometer «na fnita, recordando la inmensa 
espiacion de Enriqueta ? ¿Qué hombre no retrocederá cobarde ante el pensamiento 
de oprimir y violar los instintos de un corazón que no late por é l , si recuerda los 
tormentos interminables de Feliz? x 

«El hombre, se nos dirá , deja de creer en el hombre, porque Soulié, allí doiuk 
veíamos la vir tud en toda su perfección, nos muestra el crimen en toda su deformi
dad.» La senda de la vida, decimos nosotros, está llena de precipicios. ¡Maldito sea 
el que, cubriendo esos precipicios de flores , deja que se hunda en ellos el pobre v ia 
jero!! 
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para mí, que mentármela es lo mismo que mentar la soga en casa del ahor
cado. 

—Yo creo, dijo Luizzi , que vuestra historia debe ser interesante y por 
mi parte tendria sumo gusto en oiría ; pero el que vos contéis la vuestra no 
quita que Ganguernet cuente la suya. 

Y Ganguernet comenzó del modo siguiente : 

UNA ORGIA. 

—Pues s e ñ o r , esto fué en Tolosa hace cosa de tres años. Era dia del 
Córpus y habia gran procesión. Otros amigos y yo hablamos ido para verla 
pasar á una casa cuyo nombre, ni número, ni calle os diré; una casa ni bue
na ni mala, donde se vendían muchas cosas de contrabando, pero que el 
resguardo no acostumbra decomisar. En el piso bajo habia un cafetillo (1); 
en el principal un almacén de tirantes, cuellos y corbatas, servido por dos 
hermanas de veinte á veinte y cinco años ; en el segundo, almacén de 
cuellos, de corbatas y de tirantes, servido por tres amigas íntimas de 
veinte y cinco á treinta años , y una vieja; en el tercero un alma
cén de corbatas, de tirantes y de cuellos, servido por dos muchachas 
cuyos nombres y traza ignoro absolutamente, lo que importa muy poco 
puesto que no fueron de la partida; os esplico lodo esto para que conozcáis 
que la casa estaba bién habitada y que no faltaban en ella mercancías. 

Cuanto mas subia el almacén, mas bajaban las mercancías. ¿Comprendéis 
el equívoco?... Ganguernet reia solo; la dama velada le dirigió una mirada 
estraordinaria, pero él continuó: 

Nos hablamos reunido cuatro ó cinco buenos perillanes y hablamos d i 
cho al piso segundo: tú, bajarás al principal; ó al principal ; tú, subirás al 
segundo, porque en el principal ó en el segundo, como queráis , habrá bo
das y festines, jamón y pasteles, volátiles y pescados, blanquillo, Rosellon y 
ponche en abundancia; en fin habrá una comilona atroz! 

Aunque el piso principal y el segundo estaban en guerra eterna porque 
se quitaban mutuamente los parroquianos en la escalera, en cuanto se trató 
de comer se arreglaron maravillosamente. Esta señora me dispensará, aña 
dió Ganguernet dirigiéndose á la dama que permanecía velada en un rincón 
del carruage, pero la mujer es tragona por naturaleza. No sé si las muje
res de sangre azul son aficionadas á la buena carne y al buen vino; pero no 
hay animal tan voraz como la mujer de sangre colorada sentada á una me
sa bien servida : se zampa los alones de gallina como un mayoral de diligen-

(1) En Francia, como no se permita fumar en los cafés y otros establecimientos 
públ icos , hay sitios destinados al efecto {cafés estaminets) donde, ademas se be
be , se come, se baila "y tienen lugar desórdenes poco conformes con la cultura 
francesa. 
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cias, y empina el codo como un soldado inválido. Pero vamos al asunto; á 
las nueve do la mañana estaba la mesa servida, el vino entre nieve, y yo y 
mis camaradas nos hablamos constituido en el piso principal de la susodicha 
casa, pasando por el café so protesto de tomar cigarros, porque es preciso 
guardar las apariencias hasta cuando se trata de divertirse. 

La procesión se hallaba á punto de desfilar, las muchachas hacian mue
cas álos oficiales de la guarnición, y nosotros nos hablamos colocado pru
dentemente á una ventana inmediata para ver pasar al Señor al través de una 
cortina, cuando héte que el cielo se pone mas negro que la tinta, y en un 
abrir y cerrar de ujos empieza á caer un aguacero que inunda y dispersa la 
procesión. 

Todo esto pasó con tanta rapidéz, y la lluvia caia tan abundante, que 
cada cual se refugió en la primera puerta que halló á mano. Muchas 
personas, entre ellas un cura, entraron en el portal de nuestra casa, y las 
siguieron otras, de modo que las primeras se vieron empujadas hasta el p r i 
mer escalón. Yo me asomé al primer descanso de la escalera, veo al corita 
que habia entrado al caer las primeras gotas, y de pronto me ocurre la idea 
de un magnífico chasco. 

—Es necesario que el cura almuerce con nosotros! dije para mí. 
Participo mi proyecto á mis camaradas de ambos sexos, y se me aplaude 

furiosamente. 
Recomiendo á todos un continente modesto, y dando á mi rostro un 

aire de santa compunción, me dirijo á nuestro corita.—Válgame Dios, lo 
digo, que mal estáis aqui , señor! si quisiérais subir á nuestra habitación 
mientras pasa la tempestad, mi esposa y yo nos creeríamos muy dichosos 
por haberos proporcionado un asilo. 

—Os doy gracias por vuestra atención, me responde, pero estoy bien 
aqui. 

Insistí en mi ofrecimiento diciéndole que sentiríamos en el alma que le 
rehusase, y el pobre hombre concluyó por seguirme nada mas que por no 
disgustarnos. Qué tonto de cura! 

A l entrar en el cuarto donde estaban las chicas, tendí la mano sobre él y 
dije para mi capote: oh! cura, amigo mió, sino sales de aquí condenado, con
siento en perder mi alma en lugar de la tuya. En seguida tomé de la mano 
á mi chica y dije al corita : «tengo el honor de presentaros á Mad. Gribou, 
mi esposa.s Gribou es un apellido que yo mismo me he dado para evitar a! 
mió el disgusto de ciertos conocimientos, y que suelo adoptar en ciertas y 
ciertas espediciones; por lo que hace á Mariquita, era una esposado 
circunstancias, y confieso que para hallarme unido á ella con todos los 
lazos posibles, solo faltaba el del santo sacramento; en aquella época era una 
escelente chica de ojos negros, labios encarnados como la cereza^ pelo 
soberbio y un talle de reina con todos sus accesorios; no puedo esplicaros el 
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amor y la alegria que inspiraba su aspeólo. Nunca pude locar con la punta 
del dedo el cutis moreno y voluptuoso de aquella mujer, sin sentirme herido 
por un rayo de electricidad amorosa. 

En cuanto v i la primer mirada que dirigió al abate ^ conocí que habia 
penetrado perfectamente mis intenciones. 

El abate era un guapo chico, cobrizo como un mulato, con un bosque de 
pelo; y á los ojos de una muchacha como Mariquita era muy digno de 
saber algo mas que el misterio de la eucaristía. A l principio me piqué un 
poco, y hubiera querido que cualquiera de las otras chicas se hubiera en
cargado de la lección; pero al fin, como la idea era mia, no podia pedir á 
ninguno de mis compañeros que se sacrificára en mi lugar. En cuanto á Ma
riquita, me pareció que aceptaba su empleo con demasiada fapilidad. 

E l chasco iba á ser magnífico, y por lo tanto no era poŝ  de renunciar á 
él cualesquiera que fuesen los inconvenientes; asi pues, comenzamos el 
fuego. El abate estaba muy sofocado, porque llevaba una casulla con mas de 
"veinte libras de oro; le instamos á que refrescase, y , so pretesto de un Viaso 
de agua y v ino, le preparé yo una bebidita compuesta de rosellon , de blan
quillo de Limoux y de aguardiente, que era lo suficiente para achispar á un 
mulo. E l pobre cura se lo tragó todo sin reparar en la mezcla; un minuto 
después vi que su palidez se tornaba en encarnado, y que se le encandilaban 
los ojos.;. ; , ya A •• o'te^— 

—Os ponéis malo, señor abate ? le pregunté con acento dulce y zalamero, 
— S í j me respondió, ese vino me ha hecho daño. 
—No es estraño, le repl iqué; probablemente estaréis en ayunas y el vino 

hace siempre ese efecto en el estómago v?cío. Si tuviérais la bondad de 
lomar alguna cosa, veríais qne eso se pasaba en seguida. 

El bueno del abate hizo la barbaridad de creerme; se dignó sentarse á 
nuestra mesa, que era cuanto yo deseaba, y le coloqué al lado de Mariquita. 
Lamosa era muy estrecha, de modo que mientras yole escanciaba por la iz-' 
quierda un poco de vino de mi cosecha, mí Mariquita le hacía por la derecha 
agasajos de la suya. Hay una cosa que no puedo esplícaros, porque hay 
cosas que es preciso verlas, y esa cosa es la cara que tenia el pobre hombre 
entre una botella preparada y los ojos de Mariquita; el Diablo caído en una 
pila de agua bendita, no se hubiera visto tan embarazado. 

Yo creia que el abate iba perdiendo la cabeza, y al fin conocí que la cosa 
se hallaba ya en sazón, cuando veo que nuestro convidado ha dejado olvida-r 
da la mano entre la de su vecina. En lugar de mirarnos como hacía poco 
antes, contemplaba á Mariquita de tal modo que la hubiera hecho ponerse 
colorada si hubiera podido ponerse aun mas de lo que estaba; la bribonzuela 
habia caido en sus propias redes, porque además de que la belleza del abate 
la habia encantado desde luego, habia echado un traguillo del vino de botica» 
rio preparado por mí. 

TOMO i . $5 
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Seguro ya del buen éxito del negocio, hice una seña á los demás y a( 
instante se levantaron todos, éste con pietesto de i r á la ventana, la otra 
con el de ir por una botella, ol otro con el de traer azúcar , y todos sin 
mas objeto que dejar á sus anchas al abate y su compañera. Yo también me 
marché cerrando con llave la puerta, aunque seguramente era inútil tal 
precaución, porque el abate estaba bien asegurado : yo conocía lo bástanlo 
á la Mariquita para estar seguro do que no le soltaría hasta que estuviera 
mas condenado que un judio. 

— ¿ P e r o es posible que os hayáis valido de tales medios para cometer tm 
crimen tan abominable? dijo Luizzi interrumpiendo la narración de Gan-
g#wrife$tncí'r' ñ¿* t£¡g»J un m rAR'mia&sM ftTO&sqrtK» eau onu^iíií; 

—jBah !.. un chasco magnífico, amigo mió. Acaso creéis en la virtud de 
esos farsantes do curas que tienen sobrinas, y sobrinilos que dedican á 
monaguillos? Lo que es nuestro abate era joven, y puede que creyera aun 
en todas las tonterías de la religión ; pero no hubiera creído en ellas mucho 
tiempo, pues si Mariquita no le hubiera desasnado, lo hubiera hecho a lgu
na vieja santurrona deunamanera menos agradable. Yo no oculto mi opinión: 
soy liberal y detesto á los jesuí tas , y nunca me arrepentiré de haber jugado 
una mala partida á esos tunantes que quisieran restablecer entre nosotros el 
diezmo y las cédulas de comunión. 

—Pero, ¿ q u é sucedió por úl t imo? preguntó Luizzi con viva impacien
cia , pues conocía que nadie tenia menos derecho que él á censurar la inepta 
grosería de aquel hombre. 

—Suced ió , respondió Ganguernet, que pasada una hora ó dos, tiempo 
necesario para que se disiparan los vapores del vino y demás partes constitu
yentes del almuerzo, bajé al café, y mientras bebía un vasito de aguardiente 
y jugaba una partida de dominó , me puse á referir con aire indiferente y 
exento de toda pretensión, que al bajar del piso segundo había oído una 
voz desconocida en casa de la Mariquita. No soy celoso, añadí con aire de 
mortificación, pero he mirado por la cerradura y apostaría cíen dobloncítos 
españoles contra dos piezas de á seis l iard, á que he visto una casulla de 
cura sobre una silla en frente de la puerta. 

—Es imposible! esclamaron todos. 
—Es una broma. 
—Es un embuste. 
—Es esto. 
—Es lo otra. 
—Es lo de mas allá. 
—No sé lo que será , repl iqué; pero apuesto un bol de ponche á que hay 

un cura en casa de la Mariquita. 
—Si yo estuviera seguro de perderle, dijo uno, no tendría inconveniente 

en apostarle. 
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— Y yo también le pagaría con mucho gusto por tal de que la Mariquita 

no me hubiera hecho tan mala pasada. 
—Yo apuesto diez., y daria cien francos porque hubiera hecho esa mala 

pasada. Si pesco á uno de esos sotanillas, que me han quitado la herencia 
de mi tia para dársela al hospital de la ciudad, le voy á dar una soba como 
para él solo. 

—Vaya, apostemos! 
—Apostemos. 

Dicho y hecho. 
En esto, mas de treinta personas que había en el café se habían amon

tonado al derredor de mí mesa; se fijó la apuesta en diez boles de ponche 
para toda la reunión , y yo dije : 

—Ya que todos los presentes van á participar de la apuesta, es preciso 
que todos vean quien gana. 

Mi proposición fué aprobada [ y hénos ganando la escalera por la tras
tienda y subiendo en dos zancadas al piso principal. Yo había tomado una 
buena precaución ; después de cerrar la puerta, había puesto la llave en el 
suelo; la pisarán , di je , y se servirán de ella. 

Aun no la habían pisado, y como no se veía nada á través de la cerra
dura, se iba á decidir que me había equivocado, cuando el que tenia tanta 
gana de perder como yo de ganar, descubre la famosa llave, la coje y abre la 
puerta. En efecto, lo primero que vimos fué el bonete cuadrado del abate. 
Nos precipitamos todos hacia el cuarto de Mariquita; pero, como sin duda 
nos habían sentido, habían echado el cerrojo y no pudimos sorprender á la 
pareja en flagrante delicio, como se dice en oljus romanum. Mí rival trataba 
de forzar la puerta, y yo , como veía en tan buen estado el negocio sin ne
cesidad de mezclarme mas en é l , bajé al café. Unos cuantos concurrentes 
que no habían querido subir, se habían puesto á charlar á la puerta; poco 
á poco se habian ido reuniendo cuantos pasaban por la calle, de suerte que 
se habia formado ya un grupo numeroso que se ocupaba de lo que ocurría en 
el cuarto principal. Gomo no soy aficionado á permanecer en el sitio de una 
pendencia cuando conozco que puede haber cachetina, me fui á la acera de 
enfrente para presenciar desde allí el efecto de mi comedia. Los del cuarto 
principal gritaban como desesperados á la puerta de la Mariquita, y los del 
piso bajo les respondían: 

—Echad de cabeza al cura! 

—Pero, caballero, eso hubiera sido un asesínalo, dijo Luizzi . 
—Bah! respondió Ganguernet, magnífico chasco! ademas, el piso no era 

muy alto, y \os CLiras quedan siempre de pié como los gatos. Prueba de ello 
es nuestro abate, pues sí no saltó por la ventana que daba á la calle, saltó 
por la que daba al jardín. De alli á medía hora, y cuando habií. reunidas en 
la calle mas de cinco mil personas que ahullaban como perros rabiosos, vino 
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la policía y , al derribar la puerta del cuarto de la Mariquita, se encontró con 
que el pájaro habia volado. Sin embargo, como habia dejado plumas, si no 
se supo quién era el individuo , se averiguó á qué especie pertenecía. 
• —Según eso ^ no se encontró al abate Serac; ¿pero cómo se supo que 
era él? 

—Toma, respondió Ganguernet, se supo porque dos dias después le vi 
yo en la iglesia de San Sernin arrodillado en un^rincón orando y llorando 
como un loco. También él me conoció, y estoy seguro de que si nos hubié
semos hallado en otra parte, hubiera tratado de desquitarse. 

— Y hubiera hecho b ien , dijo Luizzi. 
—No digo que no , replicó Ganguernet; pero lo que sí digo es, que yo le 

hubiera hecho entrar en razón despttes de habérsela quitado. Ademas que no 
se le ha seguido ningún perjuicio, pues, á pesar de aquel lance, se le nom
bró vicario general, porque su familia echó tierra al asunto, y , sobre todo, 
porque los jesuítas no quisieron dar á los liberales la satisfacción de ver cas
tigar á un cura. N i siquiera se le condenó por un m e s ó dosá un retiro; eso 
hubiera sido reconocer la culpa y llamar sobre el culpable el desprecio p ú 
blico , á que sin duda se habia hecho acreedor. 

—Vos sois de esa opinión? dijo Luizzi . 
—En fin, continuó Ganguernet sin prestar atención á la interrupción de 

Armando, el bueno del abate salió ganancioso del lance, pues aprendió lo 
que tal vez no sabría y se echó una querida que era, sin disputa, la mejor 
chica de Tolosa. 

—Cómo1! esclamó L u i z z i ; con que el abate Serac volvió á ver á la Mar i 
quita? 

— Y tanto, respondió Ganguernet, que una noche me vi precisado á po
nerle en la calle á puntapiés. 

— Y tanto, repuso la dama velada, que una noche que queríais entraren 
casa de la Mariquita, os t i ró 'el abate por la escalera abajo. 

Ganguernet y Luizzi se estremecieron al oír aquella voz que les pareció 
no serles desconocida; ambos iban sin duda a interrogar á aquella mujeiv 
cuando el notario, envidioso de contaf su historia al oir la de Ganguernet, 
les dijo con tono doctoral: 

—Todo eso es mtiy curioso; pero lo que sin duda no sabéis, es por que 
se hizo cura Mr. de Serac. 

—Qué! lo sabéis vos? Esclamó Luizz i , que creía ver esclarecerse á sus 
ojos el misterio de que se hallaba rodeada la historia de la infeliz Lucia. 

—Saberlo precisamente, no , respondió el notario; pero me parece que 
lo adivino; porque hé aquí lo que pasó el día que se casó la señorita Lucia: 
de Cremancé con el marqués du Val. 
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Cosí fan tntte 

UES veamos^ dijo Armando. 
Y el ex-notario empezó del modo siguiente: 

—Ya sabéis que ese casamiento se verificó durante los cien 
dias. E l marques de Gremancó, padre de la señorita Lucia., 

se habia consagrado como otros muchos nobles^-y siento de
cirlo delante del señor barón—al servicio de ese bribón de Bu-o-

\ na-par-té. 
(Escribimos así este nombre para demostrar como le pronun

ciaba Mr. Faynal.) 
A su vuelta del ejército, en 1814, después de la caida de ese bandido 

de Bu-o-na-par~té, se encontró con que su mujer, á quien habia dejado al 
frente de su casa mientras iba al servicio del usurpador, habia recibido to
dos los dias la visita del marques du Val . E l general Gremancó^ pues habia 
ascendido á general al servicio del infame Bu-o-na-par- té , preguntó á su 
mujer con qué objeto habia visitado tanto la casa el marqués. Mad. de Gre-
mancé, que era una criolla que no temia ni á Dios ni al Diablo cuando se la 
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ponia alguna cosa en la cabeza,, pero que temía mucho á su marido porque 
Mr. de Gremancé la hubiera roto las piernas y los brazos si hubiera dudado 
de su fidelidad un momento, respondió al general que el marques du Val 
habia frecuentado la casa con objeto de hacer la corte á la señorita Lucía. 

—Puesto que ha venido todos los dias, dijo el general, es preciso que se 
case con ella. 

A l pronto, esto no produjo gran efecto en Mad. de Gremancé, pues cre
yó que podria vencer la resolución de su marido con cuatro zalamerías; pe
ro su marido, que era testarudo y malo como él solo, habia dicho : el mar
ques du Val se casará con mi hi ja , y era preciso que se casase. Mad. de Gre
mancé solo consintió en ello en la apariencia, porque aun estaba muy ena
morada del m a r q u é s ; pero el marqués consintió al momento, porque no 
estaba ya enamorado de Mad. de Gremancé. Sin embargo, representó tan 
bien su papel, que hizo creer á la madre que solo se casarla con la hija en 
el caso de que la salvación de su honor lo exigiese. 

Mientras la condesa abrigó esta creencia, dejó andar las cosas, y aun se 
puede decir que las empujó, pues despidió de su casa á Mr. deSerac, á quien 
durante la ausencia del general habia prometido la mano de su h i ja , y á 
pesar de la desesperación de Lucia, obligó á esta á aceptar un casamiento que 
la pobre jóven aborrecía, sin prever cuan desgraciadas iba á hacer á ambas. 

Siguieron las cosas así , y al fin llegó el dia de firmar el contrato. Parece 
que aquel dia Mad. de Gremencé habia echado de ver que lo que ella creia 
un sacrificio por parte del marqués , era una verdadera dicha para éste , 
pues le oyó hablar con Lucia en un tono que revelaba mas amor q'ie el 
que ella habia inspirado á su amante. Pero era imposible un rompimiento; 
los parientes y los testigos de ambas familias estaban convocados, los con
tratos estaban estendidos y se debían leer aquella misma noche en presencia 
de las dos familias. 

Aunque viva cien años me acordaré de lo que pasó aquel dia como de lo 
que pasó ayer. Nos hallábamos en el salón principal de casa de Mr. de Gre
mancé. Toda la familia estaba colocada en círculo, y el general se hallaba en 
medio tendido en un ancho sitial, porque habiendo sufrido un violento ata
que de gota, habia tenido que echar mano de todo su valor para abandonar 
su lecho y asistir á la lectura del contrato. Mi colega Bernet se encargó de 
la lectura, que solo era una pura fórmula, y así que acabó., firmaron los novios, 
el general y su mujer, y en seguida los parientes. 

E l general, apenas estampó su firma, se disculpó con el mal estado de 
su salud, y le condujeron cuatro criados desde el piso bajo al principal, don
de tenia su dormitorio. Se retiraron en seguida los parientes, y solo queda
mos en el salón Mad. de Gremancé , su hija, el marques, mi colega Barnet 
y yo-

Mad. de Gremancé no habia chistado en toda la noche; pero yo h^bia 
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notado en sus miradas el estravio que se nota en las de los locos; al firmar se 
turbó de ta! modo que no veia el papel, y dejó caer dos veces la pluma antes 
de hacer uso de ella. 

Hé aquí como estábamos colocados : yo me hallaba sentado en una mesa 
arreglando los contratos; el marqués estaba con Lucia en el hueco de un 
balcón, y parecía escusarse con la pobre joven, que no cesaba de l lorar ; al 
otro estremo del salón, Barnet espiicaba á Mad. de Gremancé las inmensas 
ventajas que á su hija iba á reportar aquel casamiento, mientras la con
desa, en lugar de escucharle, tenia fijos sus ardientes ojos en su hija y su 
futuro yerno. 

Gomo yo observaba la siniestra ospresion de su rostro, la vi dejar de re
pente á Mr. Barnet y lanzarse al marqués , á quien arrancó la mano de su 
hija que acababa de tomar, esclamando: 

—Ment í s , caballero, ment ís ; vos no amáis á mi hi ja , no podéis amarla, 
y si la amáis sois un infame. 

—La amo! replicó con violencia el marqués. 
—Pues bien, repuso Mad. de Gremancé , no te casarás con ella aunque 

la^me^. r-v> ';q) mv,ím}U'w\ •/ nliwj&.U- e&tta'm ma timt-Urt'jH'ip VA 
—Os juro que me casaré con ella. 
—Note casarás, no, dijo Mad. de Gremancé, cuya exasperación rayaba 

en locura; no te casarás con ella! Hija mia, añadió dirigiéndose á la tem
blorosa jóven , mira bien á ese hombre; ese hombre ha sido mí amante; 
ese hombre ha sido amante de tu madre: ¿quieres que sea tu marido? 

Todo esto pasó con la rapidez del re lámpago; Bernet y yo nos mirába
mos espantados por lo que acabábamos de o í r , cuando vimos á la desgraciada 
Lucia caer de rodillas á los pies de su madre esclamando : 

— S e ñ o r a , señora, no digáis eso; puede oíros alguien mas que yo y 
creeros. Puede oíros mi padre! 

—Pues bien, que venga y que me oiga, replicó Mad. de Gremancé; que 
venga y que me mate! Si ese hombre es tan infame que quiere casarse con
tigo y tú eres tan infame que lo consientes, al menos tu padre no permitirá 
tan abominable incesto. 

Hubiérase dicho que toda su sangre de criolla se le habia subido á la ca
beza á aquella mujer, pues parecía hallarse loca de celos y de rabia. Se vol
vió hacía el marques y le dijo con acento colérico : 

—Con que la amas, miserable é ingrato! Gon que la amas!... Ella no te ama, 
no; mi hija ama á otro y se entregará á él como yo me he entregado á tí; 
ama á otro hombre que te deshonrará como tú me has hecho deshonrar á 
mí marido. Mi hija ama á Mr. de Serac. Guídado, cuidado con él! 

Y Mad. de-: Gremancé continuó reprendiendo furiosamente al marqués, 
en tanto que éste procuraba en vano tranquilizarla, y mientras su hija, ten
dida en el suelo, exhalaba dolorosos gemidos. 
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Barnet y yo nos habíamos retirado al eslremo del salón con objeto de 
presenciar lo menos posible aquella deplorable escena. Tratábamos de esca
par á fin de no esponernos al riesgo de ver ruborizarse en nuestra presencia 
señores tan poderosos, cuando Mad. de Cremancé, que puedo asegurar se 
habia vuelto verdaderamente loca, cogió del brazo al marqués y le arrastró 
con violencia esclamando: 

—Ven , ven! es preciso que mi marido nos vea juntos: es preciso que yo 
le manifieste la verdad delante de t í . 

En aquel instante se abrió la puerta del salón y apareció el general. I g 
noro si alguno de vosotros le conoció; pero era imposible sufrir sin bajar 
los ojos la fria mirada que clavaba en uno cuando dirigía la palabra. Envuelto 
en una ancha bata encarnada , con su largo cabello blanco y sus largos bi
gotes, blancos también, produjo en nosotros el efecto de una aparición : pa
recía la fantasma de la muerte que se presenta al llamársela por medio de 
ciertas palabras. Se detuvo en el umbral de la puerta y dijo con un acento 
débil que jamas olvidaré : 

—Que es lo que pasa? 
El general tenia en la mano la espada y preguntaba qué era lo que pa

saba, sin duda olvidando que bastaba decir que lo sabia. Su hija corrió á su 
encuentro esclamando: 

— P e r d ó n , perdón, padre mío! 
El general se inclinó á la pobre Luc ía , y con una voz, cuya suplicante 

y cruel espresion es imposible haceros comprender, respondió: 
—Perdón para t í , no es verdad Lucía? Perdón para t í , no es verdad hija 

mía? Perdón para t í , porque sientes en tu corazón otro amor, y temes que 
tu padre se indigne! Sé que ese amor es inocente , y por eso le perdono; si 
hubiera sido culpable, si ese amor hubiera impreso la menor mancha en la 
honra de una mujer que lleva mi apellido, esa mujer moriría al instante al 
filo de mí espada. 

Y al pronunciar estas palabras, el general dió algunos pasos hácia Ma
dama de Cremancé; Lucía se arrojó á su paso esclamando : 

—Padre m í o , padre m í o , perdón! 
Y su padre , recibiéndola en sus brazos , la respondió con voz dulce y 

desconsolada: o'uiífésijq ..'10juaVfifloupB-c;es^d 
— S í , hija mía , os hubiera matado &í hubiéraís deshonrado el nombre de 

Cremancé, y como no quiero que ese nombre se vea deshonrado.... 
—Me casaré con el marqués du V a l , dijo Lucía cayendo de rodillas á los 

pies de su padre. 
—Gracias, hija mía , murmuró el general dejando escapar de su mano la 

espada; luego se dirigió á nosotros, y añadió.con voz tranquila : 
—Señores , os convido para la ceremonia de mañana. 

Apenas habíamos abandonado el salón, cuando el general se sintió ata-
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eado de un dolor de pecho tan violento , que fué preciso colocarle á toda 
prisa sobre colchones, y no se le pudo subir á su habitación. 

— Y se verificó el casamiento á la mañana siguiente? Preguntó Luizzi. 
— S í , respondió el notario. Dos dias después, habia muerto Mr. de Cre-

mancé; su mujer habia abandonado á Tolosa, y el joven Mr. de Serac habia 
entrado en un seminario para hacerse cura. 

TOMO i . 24 
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Continuación. 

é 

STENSIBLE y vivo era el interés con que Luizzi 
habia escuchado esta lamentable historia. Aca
baba de parar la diligencia al pié de una cuesta 
muy penosa; todos los viageros hablan echado 
pié á tierra, y Armando caminaba al lado del 

.notario, abismado en las sombrías reflexiones 
que aquel relato le inspirara, cuando Ganger-

W net, que se adelantaba á beber algunas copas 
de rom en un ventorrillo que se veía en la 
cumbre del cerro, le dijo al pasar: 

—Parece que la historia del notario os ha llegado al corazón, ¿ n o es 
verdad? 

—En efecto, añadió Mr. Faynal, parece que os preocupa mucho. 
— Sí; ha empezado á revelarme el secreto de una desgracia y de un es-

travio que no me era dado comprender. 
— Y que yo puedo esplicaros completamente, dijo la dama velada que 

hastá entonces apenas habia hablado palabra. 
- ¿ V o s ^ 
— Y o ; ¿ m e conocéis, señor barón? 

Y aquella mujer alzó el velo con que se ocultaba; Luizzi recordó haber
la visto, pero sin saber cuando ni dónde. 
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—Soy la criada que os introdujo una noche en la habitación de la marque

sa du V a l , añadió la mujer en voz baja. 
—Mariquita! esclamó Luizzi. 
—La misma; bajo ese nombre se me conoció como criada de la mar

quesa , y bajo ese mismo nombre se me conocía cuando ayudé á fugarse de 
mi cuarto al abate Serac. 

— ¡Cómo! ¿erais vos? dijo Lu izz i , que caminaba de sorpresa en sor
presa. 

— S í , era yo: loca de amor por ese sacerdote, el único medio que hallé 
para adherirle á m í , fué el espantarle con la gravedad de su falta; así que 
logré vencer su conciencia, cuando poco á poco le hube acostumbrado al 
vicio hasta hacerle mas vicioso que y o , me obligó á fuerza de oro y de 
atroces amenazas á servirle en sus infames proyectos. 

—¿Cont ra qu ién? preguntó Luizzi . 
—Oid, continuó Mariquita. 

Siete años hacía que la señorita de Cremancé se habia casado; siete que 
él era sacerdote, y la habia amado siempre con un amor que casi habia 
purificado la desesperación. 

Mas tarde, el abate Serac era amante de una prostituta, pues yo era una 
prostituta ó poco menos: el abate Serac habia ahogado todos sus senti
mientos en desordenadas orgías de que yo no participaba, y amaba aun á la 
marquesa du V a l , pero su amor era un amor horrible, un amor mas as
queroso que criminal. 

Yo que no habia previsto hasta donde podian arrastrar á ese hombre suar-
diente imaginación y su carácter obstinado y una vez lanzado en la senda del 
vicio, fui la primera víctima del vicio á que yo misma le habia impul 
sado : todos los dias me maltrataba y me quitaba la vida en sus accesos de 
cólera y de celos, aunque no me amaba. 

Seis meses después del suceso que Ganguernet acaba de contar, se 
apoderó de ese hombre la idea de ser amante de la marquesa du Val. Para 
conseguirlo, me obligó á entrar á servir en casa de la marquesa. Me habia 
hecho abandonar el barrio en que habitaba, y me habia alojado en una 
casita á la parte allá del r i o , á donde iba todas las noches disfrazado, unas 
veces de aldeano y otras de militar , siempre con distinto trage ó distinto 
uniforme, de modo que nadie podia sospechar que era uno mismo el hom
bre que entraba en mi casa. Tan rigorosamente encerrada me tenia, que 
hubiera podido matarme sin que nadie le hubiera pedido cuenta de mí. Me 
inspiraba tanto miedo, que si me hubiera mandado cometer un crimen en 
que yo hubiera debido perder la vida, no sé si me hubiera negado á ello. 
Me v i , pues, precisada áaccederá sus^deseos y valiéndose de la recoraenda' 
cion de algunas viejas devotas, hizo que se me admitiese en casa de la marquesa. 

Maé. de Cremancé era muy desgraciada cuando entré á su servicio; 
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pero acogida á Dios, pasaba la vida entregada á prácticas religiosas, porque 
la pobre mujer ni aun tenia para consolarse y distraerse, la mas dulce y mas 
santa de todas las ocupaciones de las mujeres, la educación de sus bijos. 

Luizzi escuebaba á aquella joven con tanta admiración como interés; 
ella lo notó y continuó: 

—Conozco, señor barón, que os sorprende mi lenguaje ; durante los tres 
años que be servido al lado de la marquesa du V a l , be conocido muebas 
cosas y muebos sentimientos que antes desconocia. Ya be diebo que la mar
quesa era muy desgraciada; m tenia bijos, porque el dia de su casamiento 
se babiaseparado de su esposo, y nunca el marqués babia traspasado el um
bral de la babitacion en que ella dormía. 

S í , señor barón , be aprendido muebas cosas , y cuando mas me admiré 
fué cuando descubrí basta qué punto pueden conservar su gracia y su ele
gancia el talento y los modales cuando el alma y el corazón se ballau 
gangrenados por los vicios. 

No pocas veces leí las cartas que el abate de Serac me bacía entregar 
ala marquesaj y confieso que nunca be visto al amor mas puro y mas res
petuoso espresarse con tanta dulzura y tanto encanto. ¡ Goncuánta desespera
ción trasmitía aquellas cartas á la marquesa ! Largo tiempo se negó á recibir
las Mad. de Gremancé; pero la desgraciada se dejó por último persuadir por 
mí ({ue la engañaba, porque tenia miedo, y que deploraba el éxito de mis 
palabras no bien acababa de emplear todos los esfuerzos para conseguirle. 

Tres meses trascurrieron antes que la marquesa consintiera en leer una 
carta del abate, y otros tres pasaron antes que le admitiera en su casa desde 
que consintió en leerlas; yo misma ¡a impelía á un crimen que recbazaba 
mi afecto bacía ella mas Men que la moral en que se me babia educado. 
No me asustaba el que la marquesa tuviese un amante; no me repugnaba.el 
sacrilegio que iba a cometer entregándose á un sacerdote; únicamente pensa
ba en que iba á ser presa de un miserable en quien se reunían todos los 
vicios y toda la brutalidad, á «us vicios inberentes. 

Sin embargo> una esperanza me sostenía; yo esperaba en la marquesa 
misma; me parecía que el dia en que aquel bombre la bablase en un lenguaje 
que ella no quisiera oír , sabría imponerle silencio. Además, conocía tan bien 
á la marquesa, que no acertaba á imaginar de qué medios se valdría aquel 
bombre para sorprender la virtud de una mujer tan pura y tan fuerte á 
la vez. 

Ah! señor barón , no me acordaba ya de que yo misma le babia dado 
una lección bien bedionda. 

—Qué! exclamó Luizzi, con que fué... . 
—Sí , señor, continuó Mariquita ^ ecbando substancias perniciosas en el 

poco vino que la marquesa bebía, embriagando y embrutecieido á esa santa 
y noble criatura como yo le babia embriagado y embrutecido a é l , fué co-
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roo triunfó de m virtud de mujer como yo había triunfado de su virtud de 
sacerdote. ¡Se la robó virgen á su marido como yo se le habia robado virgen 
á su Dios! ¡Qué crimen tan abominable, no es verdad, señor barón? 

—Oh! si, muy abominfible! 
—Pero lo que no podríais creer, añadió Mariquita acercándose al harón, 

lo que no podríais concebir, si no supiéraisque estaba embriagada, y si yo no-
os lo jurase por mi vida, es que esa muger noble., elegante y rodeada de la 
sociedad mas escogida, buscase en el poder que la habia entregado al abale 
de Serac el olvido de su falta. La marquesa convirtió en un vicio lo que ha
bia hecho su desgracia!. No bien se veia sola , buscaba licores fuertes, los 
robaba de su casa á pesar de mi continua vigilancia, y bebia hasta perder 
la fuerza y la razón , porque para ella la fuerza era el poder del sufrimiento 
y la razón los remordimientos y sus dolores. Dos años vivió asi, protegida 
por mí que la ocultaba á los ojos del mundo y de su casa, y que hubiera 
querido ocultarla á los vuestros, señor barón. 

—Quiero emanciparme de ese verdugo que me mata; ya que no tengo 
un hermano ni un esposo que puedan librarme de é l , tendré otro amante, 
me dijo en uno de esos momentos de locura á que con tanta frecuencia la 
arrastraba el vicio. Esta mañana ha venido á verme Luizzi, Luizzi que al pa
recer me amaba cuando era niño, y que participó de mi dolor cuando me ca
sé. Si quiere amarme, yo también le amaré. Soy aun bastante hermosa para 
que me ame, no es verdad? Oh! s í , añadió, alzando la vista al cielo é i n 
vocando á Dios, pues hasta ese extremo la estraviaba su locura en aquellos 
instantes. S i , le amaré , y vos. Dios mío, perdonareis mi amor, porque si 
Armando no quiere amarme, arrostraré vuestra eterna condenación y aten
taré á mi vida. 

Yo , temerosa de que asi lo hiciera, os esperé á la puerta de su casa y 
os introduje en su habitación recatándoos del abate Serac á quien habia 
visto parado frente á la puerta cuando ibais á entrar; temerosa de que aten-
tára á su vida, consentí que penetrárais hasfa aquel oratorio que un 
sacerdote habia convertido en voluptuoso retrete. Por otra parte, en aquel 
instante me pareció que estaba mas tranquila y esperé un momento, que se 
atrevería á revelároslo todo y que vos seríais bastante generoso para pro
tegerla sin perderla aun mas. Pero se había aprovechado de mí ausencia pa
ra afirmarse, como ella decía, en su resolución, y cuando entró en el ora
torio donde vos, señor barón, la esperábais.. . . 

Mariquita se detuvo como si no se atreviese á terminar la frase, y Luizzi 
continuó lentamente: 

cuando la imfortunada se entregó á mí entre sollozos y trasportes 
que yo no comprendía... 

—Estaba borracha, señor barón , estaba borracha!! 
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ARIQUITA acababa de pronunciar estas palabras, 
cuando se oyeron los gritos de á un lado! 
o un lado! y pasó rápidamente una silla de pos-

[ta. Luizzi dirigió una mirada al interior, y 
[reconoció á Fernando y á Juanita que iban en 
'ella. Fernando se inclinó á la portezuela y gritó 
;al ba rón , sin mandar detener el carruage: 

—No se os olvide entregar mi carta á Mr.de 
Mareuilles, que es uno de mis buenos amigos. 

Por una casualidad singular, Luizzi vió la mosca que habia picado á F e r 
nando ajilar sus alas en el instante en que el jóven recordó su encargo. 

Luizzi se hallaba tan preocupado con todo lo que acababa de oir y ver, 
que hubiera comprado á cualquier precio un momento de quietud y soledad, 
para reflexionar á sus anchas; esta misma preocupación fué causa de que no 
oyera el grito que Mariquita exhaló al ver á Juanita en la sillajde posta. En 
esta conversación, llegaron á la cumbre del cerro donde era preciso subir 
nuevamente á la diligencia. 

Luizzi empezaba á creer que el diablo intervenia en subida algo mas 
que con palabras; sospechaba ya que fuera él quien, cansado de relatos, le 
habia puesto en aquella diligencia en compañía de Ganguernet, del ex
notario y de Mariquita: sus sospechas llegaron a j e r una convicción al ver 
á Ganguernet que, corriendo hácia é l , le dijo : 
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—Otro percance I acaba de romperse el ege mayor de la diligencia y tene
mos que esperar diez ó doce horas antes de poder continuar nuestro viage. 
Henos encerrados todo ese tiempo en una miserable posada donde, cuando 
mas, habrá huevos para hacer una tortilla, y aguapiés y aguardiente de patata 
para remojarla. 

—Será posible, preguntó Luizzi con impaciencia, que no haya medio de 
reparar antes ese contratiempo? 

—Vaya si le hay! respondió Ganguernet. Si tenéis gana de dar y perder 
dinero, podéis dejar el asiento de la diligencia y tomar una berlina que v i 
de retorno á París y que releva allá arriba. 

—Con mucho gusto, dijo Luizz i ; la tomo enseguida y á cualquir precio. 
—Ola, ola, parece que la bolsa está bien repleta, dijo Ganguernet dando 

palmaditas en los bolsillos del barón. 
Esta observación recordó á Amando que no habia pensado hasta aquel 

instante en su estado pecuniario y le obligó á meter la mano en el bolsillo, 
del que sacó un puñado de oro. Entonces conoció que si viajaba en la d i l i 
gencia no era por falta de dinero, y si mas bien por circunstancias que i g 
noraba y que el Diablo debia haber hecho sobrevenir. Ocurriósele así mismo 
la idea de que aquella berlina habria sido colocada á su paso por el Diablo que 
sin duda tendría interés en que viajara en ella. Resuelto á dejarse guiar por 
Satanás , hizo descargar sus efectos, prévio el exámen de la hoja del ma
yoral, pues ignoraba absolutamente en que consistían. Entre ellos encontró 
una gran cartera con funda de badana, que no sabia fuese de su propiedad. 
Reservando el exámen de aquella cartera para cuando se hallara solo en la 
berlina, se despidió de sus compañeros de viage después de haber dado á 
Mariquita las señas de su residencia en París . 

No bien se halló solo en el nuevo carruage, se apresuró á abrir la cartera 
y vió, que entre otras cosas, contenia varias cartas con sobre á él. Aunque 
aquellas cartas estaban abiertas, lo que demostraba que habían sido leídas, 
se dio prisa á examinar su contenido. La primera se hallaba firmada por el 
procurador del rey, del distrito de.... y estaba concebida en estos términos: 

»Señor barón : 

«Los hechos que nos denunciáis son de tal gravedad que he creído de-
«ber ponerlos en conocimiento del señor procurador general de la rtal au-
«diencia de Tolosa. E l encierro de una mujer en una prisión por espacio de 
«siete años, sin que nadie haya sospechado lo mas mín imo, es cosa que 
«parece imposible. Así que el señor procurador general me diga lo que debo 
«hacer en el particular, os trasmitiré su respuesta, 

/ fengo el honor, etc.» 
—Ola, dijo L u i z i ; parece que he denunciado al capitán; veamos en que 



192 

estado se halla este asunto. Buscó en la cartera y abrió otra carta que em
pezaba así: 

«Caballero, sois un infame....» 
—Este es el capitán Fel iz , que me acusa porque no he querido dejar su 

crimen impune. Hízose el barón esta reflexión consoladora y continuó la 
lectura de la carta : 

«Me habéis hecho matar á un jóven y deshonrar á una mujer que lleva-
»ba mi nombre; si no sois un cobarde, espero que me daréis cuenta de 
«vuestra indigna conducta. 

^Firmado: DILOIS . i 

Esta segunda carta dejó á Luizzi mas pensativo que la primera, y des
pertó en él deseos de saber cómo habia respondido á aquella provocación. Al 
efecto, buscó en la cartera otra carta que le manifestase el resultado del 
asunto; pero solo encontró cuentas finiquitadas con sus agentes y su admi
nistrador. Las examinó y no pudo menos de admirarse de que se hubiera 
ocupado tanto de sus intereses. Abriendo y examinando papeles, descubrió 
un fragmento de carta quemada por el margen como si se hubiese retirado 
del fuego del hogar en el instante en que iba á ser enteramente consumida. 

i La infortunada Lucia me ha revelado, momentos antes 
de su muerte . el secreto de mi nacimiento. Estaba dispuesto que vos, A r 
mando, fuéseis el instrumento de mi perdición y de mi deshonra ? El cielo 
es justo. 

Firmado: SOFÍA DILOIS.» 

Armando procuró descubrir nuevos indicios entre aquellos papeles, pero 
solo sirvieron sus esfuerzos para confundirle mas y mas en el intrincado la
berinto de aventuras en que se hallaba empeñado; quedábale el recurso de 
llamar á Satanás para pedirle la esplicacion de lo que acababa de leer; pero 
ademas de que no estaba seguro de obtenerla, no se hallaba con ganas de 
volver de nuevo á aquella vida incesantemente agitada que no le habia de
jado un solo instante de reflexión. Así pues, aplazó para su llegada á Paris 
la investigación del resultado de su denuncia contra la familia de Buré como 
así mismo la de la manera con que habia respondido á la provocación de 
Mr. Dilois y el por qué Mad. Dilois le llamaba Armando como si fuese su 
hermano ó su amante. 

— A fé mia, dijo para sí el ba rón , estaría bueno que durante esa época, 
cuyo recuerdo no conservo, hubiese yo sido amante de Mad. Dilois; soy 
muy capaz de todo. Probablemente hubiera tratado de obtener el per
dón de mí necia indiscreción, y hubiera obtenido aun algo mas.... Mad. Di-
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lois es henuosa como un ángel y he debido ser muy feliz; pero ¿cómo de
monios habrá sido eso? En verdad que es muy odiosa mi situación! No acor, 
darme siquiera de una felicidad que ha debido ser suprema por la inmensi
dad de disgustos que me ha proporcionado osa mujer! 

Luizzi se detuvo al reflexionar a s í , y aferrándose en esta idea, continuó: 
—Quiero proporcionarme un dia de felicidad. Obtener una mujer después 

do herir su vanidad ó su amor, ó después de comprometer su posición, debe 
ser un triunfo adorable. Si vuelvo á tropezar con Mad. Dilois . quiero obte
nerla.... si no la he obtenido ya. 

Luego esclamó impaciente: 
—Consiento que el Diablo me lleve si le doy un diamas de mi vida, aun

que me cuente historias tan espantosas como las del reverendo Mathurin, ó 
tan soporíferas como los cuentos del venerable Mr. Boully. 

—Cojo la palabra, dijo una voz que pareció entrar poruña de las portezue
las del carruago y salir por la otra; de tal modo se asustó el barón al oir aque
lla voz, que no se atrevió durante dos horas á menearse, ni á hablar, ni á pensar. 

Sin embargo, continuó su viage sin ningún encuentro desagradable, y 
entró en Paris el 25 de febrero de 182.... decidido á no pensar en lo que • 
habia pasado en Tolosa, á vivir como antes habia vivido, y á dejar á la ca
sualidad el cuidado de descubrir el misterio de todos los sucesos de que ha
bia sido testigo desde que hiciera conocimiento con Satanás. 

Otra de sus mas firmes resoluciones fue llamar en su ayuda al Diablo lo 
menos posible, y sobre todo, no servirse bajo ningún protesto ni para nada 
de las noticias que pudiera recibir. Para llevar á cabo esta resolución, con
vino consigo mismo en huir do todos los individuos á quienes habia tratado 
durante el viage que acababa de hacer. 

Tra tó , pues, en París de adoptar nuevamente sus primeras cos
tumbres de jóven y en volver á ver sus antiguos conocimientos; para no 
quebrantar esta resolución, se contentó la noche de su llegada con mandar 
á su destino las diversas cartas que Fernando le había entregado, inclusa la 
dirigida á Mr. de Mareuílles, aunque estaba particularmente recomendada. 

Luizzi esperaba Hbrarse asi de todo importuno; peroá la mañana siguíen. 
te le anunció su ayuda de cámara á Mr. de Mareuílles. Era este un jóven 
muy elegante y nada mas. E l barón se contentó con decirle sencillamente 
que habia sido padrino de Fernando en un duelo ; pero estaba dispuesto que 
había de permanecer sujeto al Diablo , aunque fuera por un hilo invisible. 
Así es que aquel Mr. de Mareuílles amigo de Fernando, de quien el Diablo 
se había apoderado, se apasionó verdaderamente á Lu izz i , y como el pobre 
barón era el hombre de mundo menos diestro en desembarazarse de un im
portuno , se dejó acompañar todo el dia por su nuevo amigo al café de París, 
á los Italianos, al bosque, á todos los sitios, en fin, á donde van los hom
bres que solo se acompañan con hombres. 
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Al mismo fiompo se dejó conducir á una casa que frecuentaba Mr. do 

ManeuiKeáij y no tardó en pensar que la casualidad le babia favorecido pro
porcionándole la amistad de un jóven buen mozo, muy rico, muy noble y 
muy necio, que le presentaba en sociedades donde é l , Armando, era ente
ramente desconocido, y donde debia adquirir reputación de bombre de vida 
arreglada y al abrigo de toda murmuración. 

Armando no consideraba que en aquella sociedad lo mismo que en cual
quiera otra, se le presentarían ocasiones que escitarian su curiosidad y le 
pondrían entre las uñas del Diablo, y que en su posición le tenia mas cuenta 
vivir entre el vicio que camina con la cara descubierta que entre el que se 
viste con el trage de la hipocresía y oculta el rostro con la máscara de la vir
tud. Es de notar que Luizzi aun no babia pensado en el verdadero objeto de 
su convenio con el Diablo , ni en que su destino escepcional no le eximía de 
la ley común de la bumanidad, que consiste en sufrir la vida antes de juz
garla, y en ecbar á andar antes de baber elegido camino. 

No se bizo esperar mucho el suceso que debia proporcionar á Luizzi pe
riódicas entrevistas con su mentor. 



m 

l.os treü sillones.-filien la (|nerrá la liabrá. 

m dias tfcspaes de su llegada, se inlrodujo 
Luizzi en Lina sociedad muy poco conocida 
en París : hablamos de los banqueros re
tirados. Espliquémonos bien: no se trata 
aqui de los banqueros de la restauración, 
del comercio liberal que luchaba por me
dio del dinero con las grandes fortunas 

.nobiliarias, que tapizaba de seda y oro 
/sus habitaciones llenas de dependientes 

de agentes de cambios los días de recepción; que, queriendo crearse ga
lerías históricas, se hacia pintar en una partida de cazar admitiendo el ros
tro del cochero y del picador entre los retratos de familia , y cuyos diaman
tes, torpemente desparramados en las mujeres ricas y chillonas, nunca han 
podido ejercer la seducción que ejercen en una cabeza aristocrática ó una cinta 
amorosamente prendida en el cabello de una joven del teatro de la ópera. 
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Se trata de otros banqueros. Los banqueros en cuestión databan de nías an
tiguo que la restauración: traian su origen del Directorio , y iiabian tenido 
parte en aquel escandaloso saqueo de los fondos del Estado y de los placeres 
de la vida. ; 

La Francia, llegada al Directorio después de la república y el terror, pa
recía un ejército que después de haber atravesado un pais lleno de precipi
cios, de enemigos y de emboscadas donde ba dejado lo mas llorido de su 
vanguardia, llega á una ciudad amiga donde encuentra por algunas horas abun
dancia y seguridad. Entonces sí que es grat.) volverse á ver, festejarse, beber, 
comer, reir, abrazarse, bailar, pasear, darse el brazo, confundirse y agitarse 
sin curarse del trage ni de las acciones, sin ocuparse de las miradas curio
sas ni de las murmuraciones malignas,, porque todos se ven arrastrados en 
un mismo torbellino. 

Se anda, se corre, se avanza al ruido de las orquestas, al sonido del 
oro de las mesas de juego y al choque de los vasos; bullicioso carnaval, 
magnífica orgia en que los recuerdos defienden de los recuerdos, porque si 
un hombre hubiera dicho á otro : 

—Ayer os vi á medios pelos,—el último podría responderle : 
—Es cierto; por señas que vos estabais borracho. 
Porque si una mujer hubiera dicho á otra : 

—Qué escotada estábais ayer en la ópera!—esta última podía contestar : 
—Vos estabais en camisa en Longchamp. 
Porque si la primera hubiera añadido: 

—Con que os habéis echado por amante á Trenís?—La segunda podia re
plicar: 

—Yo nunca os he robado etc., etc. 
Y otras mil cosas, llenas de delirio y de embriaguez que han debido pro

ducir sigulares conciencias en la mayor parte de aquellas mujeres, en el día 
viejas, feas, gazmoñas y santurronas. 

Y hé aquí como sucedió aquello: 
En aquella hermosa época tan escotada y tan trasparente, regresó una 

multitud de emigrados. Muchos de ellos habían abandonado la Francia 
todavía muy jóvenes , y los mas habían pasado la hermosa edad de diez y 
ocho á veinte y cinco años rodeados de privaciones, de miseria y aun de 
malas compañías. Asi es que se precipitaron llenos de ansia y de entusiasmo 
á aquel mundo quimérico que ponía á su alcance los apartados galanteos del 
teatro de la ópera. Estos recienvenidos tenían poco dinero : sus fortunas, re
sentidas ó arruinadas por la confiscación, aun no se habían afianzado ó 
rehecho. Con este motivo, tomaban prestado de los maridos, daban á las 
mujeres y empeñaban su porvenir para dorar su presente. 

Mas tarde, cuando la orgía hubo terminado; cuando las clases empeza
ron á separarse ; cuando las fortunas fueron rehabilitándose, la nobleza del 
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barrio do San Germán no pudo romper completamente con los banqueros, 
porque les debía grandes sumas procedentes de capital y réditos. Los mil lo
nes se gastan con facilidad y se pagan con trabajo. Aquella liquidación duró 
mucho mas que el imperio. El alto comercio del Directorio se habia retirado 
poco á poco de los negocios. Habia dejado estos á dependientes inteligentes 
que fueron el fundamento del comercio de la restauración de que acabamos 
de hablar; pero no aceptó ni su sociedad ignorante ni sus costumbres len-
deriles. 

Acostumbrado á los grandes nombres y á las grandes influencias políti
cas, no pudo acostumbrarse á recibir esclusivamente celebridades bursátiles 
y pecuniarias en sus salones, que habian sido frecuentados á la vez por hom
bres cuyos antecesores habian constituido la historia de la antigua Francia, 
y por hombres que acababan de constituir la historia de la Francia nueva. 
Después vino la restauración, y este comercio aristocrático se adhirió comple
tamente á ella. De este modo conservó sus íntimas relaciones con el barrio 
de San Germán , y copió con bastante destreza sus elegantes maneras, sus 
grandes pretensiones, y particularmente su devoción lujosa y esterior. A de
cir verdad, se veían en él pocas mujeres de la alta aristocracia, pero abun
daban hombres de la alta sociedad , porque muchos de estos conservaban re
laciones comerciales ó amistosas con el comercio del Directorio. Veíanse aquí 
y allá hermosas jóvenes y arrogantes mancebos con rostro y manos de anti
gua raza nobiliaria, si bien el título de conde ó de barón de su señor padre 
solo databa del imperio, y los grandes señores que se interesaban por ellos 
lo hacían con una superioridad protectora tan bien entendida, que nadie 
buscaba la razón de aquella preferencia. 

Entre los salones que parecieron á Luizzi mas apropósito para establecer 
la sana reputación que necesitaba, prefirió el de Mad. Marígnon, como la 
llamaban los que la honraban concurriendo á su casa, ó Mad. de Marígnon, 
como decían los que eran honrados con ser admitidos en su sociedad. Mad. de 
Marígnon era en aquella época (182...) una mujer de cincuenta á sesenta años, 
alta, delgada, bastante huesosa, de dientes perfectamente conservados, de 
rostro apergaminado, siempre tocada con gorro elegantemente armado, de 
cabello gris cuidadosamente arreglado, de ojos centellantes , de nariz afilada, 
de lábios delgados, siempre encorsetada, siempre ataviada con drulletas 
de riquísima tela, y siempre de la misma forma. Había aceptado tan franca
mente su papel de señora mayor, que los hombres la estaban infinitamente 
agradecidos y las mujeres de su tiempo la detestaban cordialmente. Estas 
últimas pretendían que aquel abandono de toda pretensión no era sincero: 
decían que era una venganza por cuyo medio Mad. Marígnon (en tales cir
cunstancias se suprimía el de) sacrificaba, merced al implacable epigrama de 
las fechas, triunfos que á ella no la eran ya permitidos, pero que aun po
dían alcanzar encantos que se habian conservado mejor que los suyos. 
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Mad. de Marignon recibía en su casa una sociedad numerosa, y Luizzi 
adquirió conocimientos bastante preciosos para tener el derecho de sa
ludar en los Italianos ó en la ópera á los hombres mas distinguidos. Por lo 
demás, eran muy severas las reglas de la casa. Solo se consentía en ella la 
música de poofesores: la de aficionados parecía peligrosa á Mad. de Marig
non j que tenia nna hija cuyo talento y cuya hermosura eran superiores. Di
vertían á la sociedad los cantores pagados, pero á la sociedad no la era per
mitido divertirse ella misma. Se jugaba al whist á quinientos francos la l i 
d ia ; pero Mad. de Marignon no hubiera tolerado una partida de ecarte de 
cien sueldos; se comia pocas veces, se bailaba casi nunca y no se cenaba 

jamás . - (i IÍ i\ «cM m\* - • • m*A na 
Reinaba tanto órden, tanta regularidad, tanta delicadeza en aquella casa, 

que Luizzi aun no habla esperimentado deseos de saber la historia secreta 
de las personas que figuraban en la sociedad, donde, gracias á su nom
bre y á sus riquezas, tan bien habla sido acogido á pesar de ser desconocido 
en ella. Hé aqui el suceso que despertó en él ese deseo, y que le hizo tocar 
la infernal campanilla que ponía á sus órdenes al Diablo. 

Una noche que habia concierto en casa de Mad. de Marignon, apareció 
á la puerta del salón una mujer como de treinta años,, después de imponer 
silencio á los criados que querían anunciarla, y en el momento de ejecutar 
una pieza de canto Mad. D . . . . Los hombres que se hallaban á la puerta 
pusieron en fila á ambos lados, y la dama se encontró á la. entrada de un 
círculo inmenso. En frente del piano habia un sillón desocupado: la recien-
venida., desconocida para Luizz i , atravesó el salón, y escusándose por me
dió de una seña con Mad. de Marignon, que la saludó sin levantarse con 
manifiesto despego, fué á ocupar el asiento desocupado. 

Esta entrada produjo efecto aunque aquella mujer estaba pálida y su 
hermosura parecia casi marchita. Luizzi lo notó y notó también que la des
conocida vestía con esquisita elegancia. Pero lo que produjo muy distinto 
efecto fué que las dos mujeres que ocupaban los dos asientos colocados á de
derecha é izquierda del que acababa de ocuparla recienvenida, se levantaron 
inmediatamente y se fueron al tercer salón que era el del juego. El canto 
duraba aun, y por consecuencia el insulto era evidente. El escándalo fué 
enorme, pero mudo; todos se interrogaron y se respondieron con la vista;, 
la cantatriz terminó la pieza en medio de la clistracion general. 

Entonces Mad. de Marignon fué á reunirse con las que tan cruelmente 
hablan insultado á la recienvenida. Gomo dueña de la casa, podia haberlo 
reparado todo yendo á sentarse al lado de la víctima aunque no hubiera si
do mas que por espacio de cinco minutos; pero, aunque habia aparentado 
disgusto por lo que acababa de pasar, al parecer ni aun en su casa se atre
vió á cargar con la responsabilidad de tal reparación. 

Luizzi conocía á las dos mujeres, que hablan hecho tan estraño ultrajo^. 



199 
como se conoce á las personas qne se ven en un salón; el asiento de la de
recha estaba ocupado por la baronesa du Bergh, mujer de cuarenta y 
cinco años, célebre por su extrema devoción y sus relaciones con los 
hombres religiosos mas de moda; citábasela en todas partes por su bene
ficencia, por la protección que dispensaba á las escuelas y por su conducta 
irreprensible. La segunda, es decir, la que ocupaba el asiento de la izquier-
dâ  era Mad. de Fantan. Tenia cincuenta años y su hermosura era tan sor
prendente en su edad, que habia convertido su vejez en coquetería. Lo úni
co que se sabia de ella era que bahía sido muy desgraciada durante su p r i 
mer matrimonio y que habia tenido que separarse de sus hijos. Decíase 
también que su unión con Mr. de Fantan no habia bastado abacería olvidar 
sus desgracias, y todo el mundo se admiraba de que tantos encantos hubie
sen resistido á tantos llantos. Todos admiraban y respetaban lo mismo á Ma
dama Fantan que á la baronesa du Bergh, por la manera heroica con que 
ambas habían soportado sus infortunios, y por la escelente educación que 
daban á sus hijos, porque Mad. Fantan tenia una hija, asi como la barone
sa du Bergh tenia un hijo. 

Luizzi no trató de averiguar nada acerca de estas dos mujeres, creyen
do que nada de particular encerraba su historia^ y preguntó á uno de sus ad-
láteres, con la naturalidad que pudo, quién era aquella señora á quien tan 
desairadamente se había dejado aislada entre dos asientos desocupados. 

—Quién ha de ser] se le respondió, la condesa de Farkley. 
—No la conozco. 
—Es hija natural del marqués de Andeli. 
—Ah! dijo Luizzi con el aspecto de aquel que nada ha adelantado con las 

señas que le acaban de dar. 
—Sí , añadió el interlocutor con impaciencia; Laura de Farkley, de quien 

se ha dicho con tanto talento qne quien l a q u e r r á l a h a b r á . ¿Comprendéis el 
equívoco? (1) . 

—Sí le comprendo. Será curiosa su historia. 
—Su historia todo el mundo os la puede contar. 
—Tenéis razón al decir todo el mundo, replicó un caballero que se intro

ducía entonces en la conversación ^ y que parecía agarrotado en su corbata 
blanca y tiesa á fuerza de a lmidón, cosa muy elegante en aquella época por 
la delicadeza de sus pliegues y la regularidad de sus nudos; tenéis razón en 
decir todo el mundo, porque nadie puede saberla por completo. 

—Cosme de Mareuilles, que dicen ha sido su amante, podrá dar con exac-

(1) Este equívoco desaparece en la traducción ; í' aura (la habrá) suena lo mis
mo que el nombre propio L a u r a . De modo que el sentido de la oración puede ser 
el siguiente; «el que quiera á Laura, la obtendrá.» 
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t i lml las noticias que Luizzi desea, dijo el individuo á quien el barón se ha
bla dirigido. 

— Bahl replicó el otro. A Cosme le sucede lo que á todos nosotros; conoce 
al que le ha precedido y al que le ha sucedido. 

— Y tal vez al que le ha acompañado. 
—Es muy probable; pero es poco á propósito para formar estados; es pre

ciso ser un hábil aritmético para hacer adiciones de cierta longitud, y Cos
me no posee ese talento. 

—Yo quisiera saber esa historia, repuso Luizzi. 
— A y , querido! dijo uno de aquellos dos fátuos; yo preferiría recitaros 

las Mil y nna noches. Además, os he dicho ya que nadie puede contaros 
esa historia á no ser la misma Mad. de Farkley, y aun asi, para que fuera 
exacta sería necesario que su autora publícase todas las mañanas una nueva 
edición, revisada, corregida, y sobre todo, aumentada. 

Luizzi no entendió esta última y encantadora chanzoneta, porque al oír 
que solo la misma Mad. de Farkley podía contar su historia, pensó quepo-
dría saberla completamente por el que tantas le había contado, y esperaba 
ver satisfecha su curiosidad. 

Pero á fin de que esta nueva prueba fuese mas provechosa que las otras, 
quiso antes de todo conocer por sí mismo á Mad. de Farkley. Deseaba saber 
cómo esplicaría ella misma su conducta, y reflexionó que no podía presen
tarse ocasión mas oportuna para medir el vicio en su mayor desarrollo, fuese 
que aquella mujer hiciese alarde de su mala conducta con una impudencia 
capaz de arrostrar todos los ultrages, ó fuese que pretendiese ocultarla bajo 
un hipocresía que parecía no echarlos de ver. 

Tomó esta resolución Armando, y penetró en el salón, lleno entonces de 
hombros; fué á saludar algunas mujeres, y aproximándose insensiblemente 
á Mad. de Farkley, se sentó á su lado. Mad. de Farkley no pudo menos de 
fijar la vista en el que iba á ocupar aquel asiento abandonado. Su mirada de 
fuego rápida y profunda, infundió cierto terror á Armando. 

El barón creyó que no era aquella la primera vez que esperimentaba el 
encanto de aquella mirada, y hasta se le figuró que había visto en toda su 
lozanía y su pureza aquel rostro pálido y fatigado. Pero no hallando en sus 
recuerdos nada que estuviese en relación con la emoción que esperimentaba, 
se decidió á entablar conversación con la dama. La música que se acababa de 
oír era un testo bastante natural. Luizzi empezaba una frase insignificante 
cuando se presentó Mad. de Marignon en la sala. La señora de la casa de
mostró su descontento al ver al barón al lado de Mad. de Farkley. Acercóse á 
esta y la dijo con mucha naturalidad : 

—Vengo á buscaros, querida Laura, para que deis vuestro parecer acerca 
de un chai de cachemira que quiero regalar á mí sobrina : sé que ademas de 
que tenéis un gusto esquísito, conocéis maravillosamente las telas. 
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—Estoy á vuestras ordenes. 
—Abuso de vueatra bondad. 
—Nada de eso. • 
— Y apropósito , ¿cómo está Mr. de Atideli? 
—Bueno; como un hombre dichoso. 
—No envejece? 
—Tan poco, que me espera esta noche en el baile de la Opera. 
—Hé ahi lo que se llama un buen padre. 
—Tenéis razón. 
Este corto diálogo tuvo lugar mientras Mad. de Farkley recogía de su 

asiento una manteleta, un abanico, un ramillete, en fin todo el elegante 
ajuar de una mujer en traje de baile. Enseguida salió del salón con Mad. de 
Marígnon. A corto rato, aparecieron Mad.. de Fantan y la baronesa du 
Bergh y un instante después volvió sola Mad. de Marígnon. Nunca se despide 
de un salón á una mujer mas ostensiblemente que se acababa de despedir á 
Mad. de Farkley. Luizzi que permanecía en su asiento, se levantó en cuan
to vió volver á las dos gazmoñas; pero se le dió las gracias con tal sequedad 
que no pudo menos de conocer que habia cometido una gran imprudencia. 
Mad. de Marígnon le dijo esplícitamente lo que las miradas despreciativas 
de las otras le habian manifestado. Al pasar junto á Luizz i , se volvió con 
aire altamente desdeñoso y le dijo: 

— Todavía estáis aquí? Yo creía que teníais una cita en el baile de la 
Opera. 

A l oír estas palabras, se vió Luizzi sumergido en una de esas perplegi-
dades que suelen convertir al hombre en el animal mas estúpido que 
existe. 

Todo su corazón se sublevó contra la odiosa acusación que Mad. de 
Marígnon acababa de lanzar á Mad. de Farkley. 

— Cómo! se dijo, ¿puede suponer que esa respuesta indiferente dada á una 
pregunta indiferente también sea una advertencia de Mad. de Farkley? Quiso 
decirme esa mujer que la hallaría esta noche en el baile déla Opera? fué aque
lla respuesta una cita? No; es imposible que exista una mujer con tan poco 
pudor. Mad. de Marignon abriga una prevención que la hace dar un detestable 
sentido á las palabras mas inocentes. La conducta de Mad. de Farkley pue
de haber sido muy ligera y aun si se quiere muy culpable; pero de eso á 
ofrecerse al primero que llega, hay gran distancia. Mad. de Farkley es to
davía bastante jóven y bastante hermosa para que tenga la seguridad de ser 
deseada y buscada. A esa mujer se la humilla mas de lo que se merece. No 
me conoce, y al fin soy para ella un forastero muy insignificante. 

Este raudal de buenos pensamientos que habia invadido la imaginación 
de Luizzi, se detuvo de repente, porque Armando notó les movimientos de 
cabeza de que era objeto, y en un cambio repentino dijo para sí: 
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—Seré un necio? seré el único que supone á esa mujer una virtinl qii(, 
no tiene? Perderé esta vez como otras muchas, la ocasión de algunas horas 
de place? por una opinión escesivamente buena de los demás y una opinión 
escesivamente mala de mí? Bastantes veces me he dejado ya engañar por 
falsas apariencias de virtud para que aun vuelva á ser engañado por escrú
pulos sin fundamento. Dejémonos de tonterías y vamos al baile de la 
Opera. 

Cuantas traiciones, cuantas bajezas, cuantas vanas jactancias ha produ
cido el temor de pasar por necios en hombres que de otro modo hubieran 
permanecido un tanto honrados! Luizzi hizo una de estas bajezas al salir de 
casa de Mad. de Marignon; pues dió á las murmuraciones de esta, toda la 
autenticidad de una cosa cierta. 

La infame suposición de Mad. de Marignon habia sido oída y Luizzi fué 
observado y seguido. Uno de los fatuos que le habia hablado de Mad. de 
Farkley aparentó retirarse al mismo tiempo que é l , le dejó pasar adelante y 
le oyó decir al cochero: «A la Opera». En seguida volvió al salón y contó 
lo que habia oido á tres ó cuatro de sus amigos que soltaron una estrepito
sa carcajada á fin de que todo el mundo tratara de informarse de la causa de 
su hilaridad. 

—No es nada... una cosa muy chistosa... nos reimos del pobre Luizzi. 
E l bueno del barón que triunfo ha alcanzadó...! Es un buen muchacho en 
el fondo, pero nada mas, respondieron cuando se les interrogó acerca de su 
alegría. 

—Pero que ha sido? dijo Mad. de Marignon. 
—Qué ha de ser! nada; no merece la pena de repetirse. . 
—Habláis de Mr Luizzi? 
—Como pudiéramos hablar de otros. 
—Se ha marchado? 

Un caballero hizo una seña afirmativa acompañada de una sonrisa tan 
maligna que todos los demás soltaron una nueva carcajada. 

—Pero qué es eso? repitió Mad. de Marignon. 
—Que ha ido al baile de la Opera, respondió el de la seña afirmativa, re

calcando las palabras sílaba por sílaba, para darlas un sentido mas po
sitivo.... 

—Qué horror! eslamó con desprecio Mad. de Marignon; qué escándalo! 
— Y sobre todo, que mal gusto! añadió Cosme de Mareuilles. 
— A l menos vos, dijo Mad. de Marignon, habéis sido mas reservado. 
—Me calumniáis, señora! replicó aquel mentecato columpeándose en su 

asiento. 
—Que os calumnio! con que negáis?.. . 

. —Negarlo no, señora, dijo otro; en lo que le calumniáis es en acusarle de 
reservado, pues nunca ha ocultado nada. 
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—Que escándalo, señores , que escándalo! repitió Mad. de. Marignon con 

tono compuesto de la indignación esterior y de la alegría interna que pres
ta á una mojigata una maldad bien articulada. 

En seguida se alejó yendo á reunirse con sus dos amigas, y no tardó en 
establecerse entre ellas y otras personas que se les agregaron una conversa
ción en que sobresalían las mas crueles esclamaciones á medida que Mad. de 
Marignon referia las palabras impudentes de Mad. de Farkley y la marcha 
de Luizzi. Los mas severos llegaron á pronunciar contra la desgraciada á 
quien tan ignominiosamente se habia despedido imprecaciones que ni entre el 
vulgo mas despreciable se oyen. Si Luizzi hubiera oido aquella conversación 
hubiera adquirido cenocimienlo de un gran secreto: el secreto de !a hipo
cresía de las palabras entre ciertas clases. Mujer hay que rehusará oír una 
historia un poco verde, disfrazada con frases delicadas, y escuchará y aun 
pronunciará las palabras mas groseras si se trata de insultar á otra mujer 
y de estigmatizar el vicio. En aquella ocasionóla virtud de Mad. de Fantan 
llevó este derecho hasta el último grado. 

—Por supuesto, dijo á Mad. de Marignon, esa mujer ha venido aquí á 
egercer la profesión que egercen otras en los sitios públicos. 

—Señora! esclamó un caballero de edad bastante avanzada para haber co
nocido á Mad. de Fantan en su juventud. 

S í , señor , replicó Mad. de Fantan irritada al ver una sombra de oposi
ción á la justicia de sus fallos; sí señor , Mad. de Farkley ha venido aquí á... 

—Por Dios, señora , no digáis eso, dijo el anciano ahogando asi la pa
labra fatal que aunque no se oyó, fué pronunciada. 

La emoción producida por este suceso fué t a l , que todo el talento de los 
cantores que se sucedieron no pudo dominarla en mucho tiempo. ¿Dónde 
hay música tan agradable como la murmuración? 

Sin embargo, un nuevo y singular suceso vino á ocupar la atención ge
neral. 

Guando mas animados eran los cuchicheos y los comentarios, se sentó 
al piano un hombre vestido de negro, de rostro flaco y anguloso, de frente 
elevada y poco espaciosa, de cejas pobladas, de ojos hundidos, de mirada 
feroz y de sonrisa irónica. Apenas sonó la primera nota, todas las miradas 
se fijaron en el músico. Hubiérase dicho que las cuerdas del instrumento eran 
heridas por una garra de hierro : el piano rechinaba y sonaba estrepitosa
mente al contacto de aquellos dedos poderosos. El aspecto de aquel hombre 
cautivó la atención atraída por el preludio. A pocos instantes resonó su voz 
irónica y siniestra y todos los circunstantes se estremecieron al oír el aria de 
la calumnia del Barbero. 

La palabra calumnia resonó con tan sarcástica entonación, que todos ca
llaron por un movimiento repentino. El cantor continuó con un estrépito 
salvaje de órgano, y una mordaz entonación que helaba á cuantos le oían. 
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Mientras cantaba, tenia la vista fija en el trio principal, compuesto de 
Mad. de Fanlan y de la baronesa du Bergh ^ que habian recobrado su asien
to , y de Mad. de Marignon, que se habia colocado en el que ocupara Ma-

déma de Farkley, eomo para purificarle de la mancha que sobre él habia 
mido. Donde se ha cometido un asesinato-, se erije üm crm. 
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Aquella mirady irónica, insiiltanto por s» tenacidad, espantaba á Mada

ma de Marignon, que apoyaba sus crispadas manos sobre los brazos del s i 
l lón, en cuyo fondo hubiera querido sepultarse. 

Hubiérase dicho que Mad. de Marión on temia que de aquellos ojos fijos 
en ellas, partiese un rayo y fuese á herirla en su asiento. A l llegar el cantor 
al final deesa aria, cuya última frase pinta con tanta energía el grito doloroso 
del calumniado y el gozo del calumniador, d ióá su acento unaespresion tan 
amarga y á su voz una fuerza tan poderosa, que á la vez se estremecieron 
los corazones y vibraron los cristales. Una ansiedad inaudita se habia apode
rado de lodos. 

Galló el cantoFj y reinó un silencio sepulcral durante algunos segundos. 
El hombre que tal efecto habia producido desapareció del salón principal. 

Luego, como si el encanto hubiera cesado, se levantó Mad. de Marig-
non , y dirigiéndose al encargado de la dirección de los conciertos le pregun
tó quién era aquel hombre. El director no le conocía y habia creido que era 
algún aficionado de la sociedad de Mad. de Marignon. Esta se informó si ha
bia sido traido por alguno que queria dar á conocer un artista desconocido 
aun; pero nadie le conocía. Entonces se le buscó, pero no pareció: los cria
dos dijeron que hacia media hora que no habían visto salir á nadie. Todo el 
mundo se llenó de inquietud, y mientras en el salón se ocupaban aca
loradamente de aquel suceso, los criados registraban las habitaciones; pero 
nada se descubrió. Entretanto, Mad. de Marignon no cesaba de preguntar á 
todos: 

—Pero quién es r̂ se hombre? 
—Debe ser un ladrón, dijo uno de los fatuos de que ya hemos hablado. 
—Si es que no es el Diablo, añadió jovialmente el anciano, que habia 

tratado de interrumpir las murmuraciones de Mad. de Fantan. 
Esta frase vulgar, lanzada y acogida en la conversación casi siempre con 

indiferencia, hizo pal.decer á Mad. de Marignon, que no pudo menos de 
esclamar: 

— E l Diablo! qué idea!... 
En seguida se retiró. Momentos después, se anunció que se hallaba gra

vemente indispuesta. Los salones se despoblaron en un instante, y todos los 
concurrentes se retiraron con el corazón apenado. 

Luizzi se hallaba en tanto en el baile de la ópera, campo de batalla don
de triunfan las bellezas de talle delgado y esbelto, de manos delicadas y pe
queñas , y de pies arqueados y leves. 

Muchos cuentos se han forjado sobre pasiones nacidas de esas perfec
ciones secundarias, cuentos que terminan con el descubrimiento de un rostro 
desgraciado que auyenta los hermosos sueños del entusiasta galán. Pero 
hay otro sentimiento, posible únicamente en el baile de la ópera: hablamos 
tlel que espenmenta el hombre que después de haber apartado su atención 
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de una mujer de rostro mediano, descubre en ella encantos que no había 
hechado de ver. 

Cuanto mas inferior es una mujer á las otras en un salón en que la fres
cura y la perfección de las facciones eclipsan á una tez sin pureza y á un rostro 
poco regular, mas brilla en el baile déla ópera donde la mirada que no puede 
penetrar la careta, solo busca perfecciones en cualquiera otra parte desdeña
das. Luizzi esperimentó hasta cierto punto este sentimiento. Fijó desde 
luego la atención en una máscara de dominó que se detuvo al verle y le 
examinó. Este examen solo duró algunos segundos: la máscara continuó su 
paseo y se confundió entre la concurrencia. Poco después la volvió á ver 
Luizzi en el corredor de los palcos principales, y la siguió con la vista ad
mirando su talle esbelto y gracioso. La máscara se volvió hacia é l , y su cuer
po delgado y flexible se torció como un cordón de seda. 

Luizzi esperó á que volviera á pasar para examinarla mejor: fijó 
]a vista en los pies de aquella mujer y vió que eran sumamente pequeños: 
la blancura de su cutis era tal, que traspasaba la media de seda negra; 
calzaba zapato de raso y la galga hacia resaltar aun mas la redondez del to
billo. La máscara díó algunas vueltas sin que Luizzi apartára de ella sus áv i 
dos ojos. E l dulce movimiento de su paso, la elegancia de su talle y la dis
tinción de todo su conjunto, le arrebataron de tal modo , que dió algu
nos pasos hácia ella para contemplarla mejor; pero ella lo notó, y como 
si temiera ser conocida, sujetó contra su rostro la flotante barba de su care
ta. Su guante, cuya blancura resaltaba sobre el raso negro de la careta, de
jaba ver una mano delicada, elegante y hermosa. ¿Quién es esa mujer tan her
mosa? dijo Luizz i , y continuó inmóvil en su sit io, en tanto que la máscara 
pasaba y volvia á pasar. Conociendo cuan ridicula era aquella contemplación 
se disponía á ir buscar á Mad. de Farkley,, cuando aquella mujer dejó el brazo 
de su pareja, y acercándose á él le dijo al oido : 

—Sois Mr. de Lu izz i , no es verdad? 
—Sí . 
—Tengo que hablaros á las cuatro en punto. 

Aun no habia tenido tiempo para 'responder Armando, cuando la más
cara se habia alejado, y Cosme de Mareuilles ledecia con aire burlón. 

—Perfectamente! á qué hora será vuestra felicidad? 
—Qué felicidad? 
—Tomaf la que piensa proporcionaros Mad. de Farkley. 
—Cómo! es esa Mad. de Farkley? 
—La mismísima. 
—En casa de Mad. de Marignon me habia parecido pócemenos que fea,y 

aqui... . 
— Y aqui es encantadora, no es verdad? Ya lo sabe ella, y por eso os bá 

citado á aqui. Ya os ha enganchado. 
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..••n-fAiimfoij wma i f i i swmif l ' í }>fili;)i-*>oa íutp m wikú vT .'mid r n i l — 
—Varaos, dejadla modestia. Parece que los preliminares han sido un poco 

vivos.... Mad. de Marignon está furiosa : pero ahora no estáis en su casa y 
os aconsejo que seáis exacto para con Laura, pues no es amiga de esperar, 
y ademas puedo aseguraros que merece la pena.... 

—Lo sabéis vos? 
—Pche! se dice por ahí. 

Cosme se alejó y Luizzi buscó con la vista á Mad de Farkley. En aquel 
instante la vió descender por una de las escaleras que bajan al salón. Las 
arañas derramaban una luz deslumbradora. Mad. de Farkley se volvió para 
responder á algunas palabras que se la dirigieron al paso, y entonces fué 
cuando se mostró á los ojos de Luizzi en todo el brillo de su hermosura y 
de su elegancia. 

—Esa mujer es admirable! esclamó Armando. Miró su reloj: eran la una 
y media, y por consiguiente, le restaban todavía dos horas de espera. 

Luizzi sentía su corazón agitado por una impaciencia de que él mismo 
se admiraba. 

— A h ! se decía, es posible que produzca tal turbación en mí esa mujer? De
searé poseerla hasta el punto de ocuparme de ella? Amaré á una mujer á quien 
han poseído todos, y que es casi vergonzoso el haberla y el no haberla poseído? 
Qué locura! Sin embargo, tengo que esperar todavía mucho tiempo, y no es 
cosa de estar parado como un idiota buscándola con la vista. Procurémonos 
ocupación. 

Mad- de Farkley volvió á pasar y le hizo una seña deinteligencia. Luiz-
la halló graciosa en estremo y sintió palpitar su corzon. 

—Vamos, añadió, es cosa hecha, soy el preferido esta noche. Acepto la 
preferencia, pero no quiero ser tan torpe como los otros: quiero ocupar un 
puesto distinguido en su memoria. Todos los que me han precedido cono
cen la mayor parte de sus aventuras; pero debe haber algunas cuyo secreto 
ella tan solo conoce: quiero hacerla ver que las conozco, después de haberla 
dejado creer que ha encontrado un tonto. 

En seguida se apartó Armando de la multitud, sacó su campanilla, la 
agitó y vió á su lado un caballero vestido de negro.... 

—Hérae aqyí, dijo Satanás, ¿qué me quieres? 
—Quiero saber la historia de aquella mujer que pasea allá abajo. 
—De la que tan ignominiosamente ha sido despedida de casa de Mad. de 

Marignon? 
— S í . 
— Y con qué objeto quieres saberla? 
—Con objeto de conocerla por tí antes de conocerla por ella misma, pa

va saber hasta qué punto puede llevar la audacia una mujer cuando traía de 
engañar á un hombre. 
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—Muy bien. Te hallas en una socieflad enteramente nueva para tí y na
da mas justo que trates de conocer el terreno para librarte de IVecnentes 
caídas; pero no seria completa tu csperiencía si yo no te contase primera
mente la historia de las dos mujeres que tan mal han tratado á Mad. de 
Farkley. 

—Saldrán malparadas de esa historia? 
—En mi cualidad de diablo me guardaré muy bien de decir si su histo

ria las honra ó las deshonra; pero lo que sí te diré es, que no podrás juz 
gar con acierto á Mad. de Farkley, que según el mundo es una mnjer per
dida, hasta que no sepas lo que valen Mad. de Fantan y la baronesa du 
Bergh, que según el mundo son dos mujeres honradas. 

—Acepto^ dijo Luizzi. 
Ambos entraron en un palco, y Cosme de Mereuilles que pasaba á la 

sazón, dijo á un joven que le acompañaba: 
—Mad. de Marignon desea saber quién es el singular cantor que tanto 

ha chocado en su concierto; Luizzi podrá decírselo, porque hélos juntos en 
ese palco. 

—Sin duda seria el barón, quien le habia llevado? 
—Tal creo., porque Luizzi tiene unas inoportunidades! 
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Primer sillón^ 

L diablo empezó en los siguientes 
términos: 

—Mad. du Bergh se llamaba ha
ce veinte y cinco años la señorita 
Natalia Firion. Era hija de Mr. F i -
rion, proveedor millonario y ele

gante que hablaba con distinción y que peseia en 
ígrado superlativo el arte de hacer aceptar su dinero. 
;Es el hombre que mas mujeres ha comprado, deján
dolas la libertad de creer que no se han vendido. 

Magistrados, generales y administradores han recibido de su manoi, millones 
que creian legítimamente ganados y á su vez le han prestado servicios que 
decian ser gratuitos porque no era directo el pago. 

No vayáis á figuraros, mi querido Luizzi, que la corrupción por medio 
del dinero es cosa fácil. Se compra un lacayo, un agente de policia ó una 
ramera por una suma convenida que se acepta de cualquier modo que se 
ofrece; pero para comprar un diputado, un escritor ó una gran señora se 

TOMO í. 27 
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necesitan mucho tacto, mucha destreza y sobre todó, mucha voluntad. Si a l 
guna vez os eleváis á la esfera de las princesas imparciales, os contaré la 
historia de una testa coronada que se vendió á un mercader de modas. Es 
lo raejorcito que yo conozco en su género. 

—Otra vez me contarás esa historia, dijo Luizzi; lo que mas deseo aho
ra es la de la baronesa du Bergh. 

—Corriente ; así llegaremos antes á Mad. de Farkley. Gomo te decia, no 
ha habido en Francia hombre que haya sabido hacer aceptar su dinero como 
Mr. Firion. De lodos los que pretenden que todo se alcanza con el dinero, 
tal vez él es el único que lo puede decir sin fatuidad. Así pues, resultó en 
Mr. Firion una estraña facilidad en prometer y dar cuanto se le pedia. Su 
única hija Natalia nunca manifestó un deseo cuya satisfacción le fuese ne
gada. Mr. Firion respondía á todas sus pretensiones :—« Yo te lo compraré.» 
«ea que quisiese un aderezo, un trage, un cuadro, una casa, ó aunque fue
se un objeto perteneciente á una persona estrangera. 

Gon frecuencia se le habia hecho la guerra á Mr. Firion por esta facili
dad, sin advertir que era una manía. A medida que se empeñaba en esta es
pecie de lucha y que crecían las dificultades en el cumplimiento de sus pro. 
mesas, tomaba mas y mas interés en ella. Así resultaba que aquel hombre 
que casi nunca habia hallado obstáculo que se opusiese al cumplimiento de 
sus deseos, se habia creado una ocupación con las p^nas que los caprichos de 
su hija le proporcionaban. Hallaba un placer en contar como se habia hecho 
superior á aquellas penas y en ponderar la habilidad, la sagacidad y el ta
lento que habia necesitado para llegar á conseguir lo que se le había pedido-
Citaba como su obra maestra la adquisición de un perrito que era la delicia 
de una vieja baronesa alemana. Un príncipe ilustre, noticioso de aquélla 
Tiegociacion, le habia ofrecido una embajada en San Petersburgo, embajada 
que Firion rehusó. Decid á su alteza, respondió al encargado de la oferta, 
que yo no soy bastante noble, ni bastante pobre ni bastante bruto para ser 
un buen embajador. Firion no pasó mas adelante en su carrera política. 

Sin embargo, mientras él se adormía en el encanto que sus triunfos le 
proporcionaban, Natalia se mostraba pensativa y triste. En vez de manifes
tar los estraños caprichos que tenia de costumbre, lanzaba hondos suspiros al 
viento, dirigía melancólicas miradas al cíelo y exhalaba prolongados ayes. 
Natalia tenia diez y seis años. 

Esta prevención alarmaba y regocijaba á la vez á Mr. Firion. Se alar
maba porque su hija palidecía; en sus ojos se veía la huella de laslágrimasy 
en su palidez la del insomnio. Por primera vez abrigaba un dolor aquel co
razón tan inocentemente tiránico y caprichoso. Era aquel dolor un deseo de 
casamiento? Tal creía Mr. Firion: esperaba que el resultado de aquella tris
teza seria una estraordínaria exigencia en cuya satisfacción iba á hallar un 
nuevo placer. 
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Mr. Firion calculaba que tenia bastantes millones para dar á su hija un 

príncipe por esposo, si de un príncipe estuviese enamorada. Si lo estuviera 
de un hombre casado, no le parecía difícil arreglar un divorcio que hiciese 
libre al hombre elegido por su hija. Ya te he dicho que se había apoderado 
de él una verdadera manía, y se apresuraba á satisfacer los caprichos de 
su hija mas bien por su propia satisfacción que por la de Natalia., Firion 
esperaba pues, y se preparaba en silencio. Conocía lo bastante á su hija para 
suponer que solo obstáculos de posición serian los que se vería obligado á 
vencer. Natalia era hermosa, alta, distinguida : se hallaba formada para es
citar el amor y los deseos, pero no para esperímentarlos. Una cabeza de ni
ña , colocada en un cuerpo completamente desarrollado, ofrece pocas proba
bilidades de esos pensamientos devoradores que estravían la razón y apartan 
de la virtud y de esos accesos de calentura nerviosa que producen los mismos 
resultados. Un profundo egoísmo ponía á Natalia á cubierto de esa ternura 
de corazón que derrite la naturaleza mas dura y hace doblegar la voluntad 
mas absoluta. Fir ion estaba, pues, seguro de que solo necesitaría satisfacer 
caprichos de ambición y de vanidad. 

Todos los cálculos de aquel buen padre fueron desconcertados por una 
cosa en que hasta entonces había pensado muy poco; por la influencia l i te
raria de la época en que vivía. 

—Cómo? dijo LuizzL 
—Vas á verlo, respondió el Diablo sonriéndose alegremente, porque aca

baba de ver á un ladronzuelo robando el reloj á un dandy, mientras éste d i 
rigía su lente á una máscara que estaba en los palcos segundos; vas á verlo. 

—Una de las necedades mas grandes de la humanidad se encierra en esta 
frase: Quiero ser amado por mí mismol Sí se pregunta á los que la pronun
cian con tono de convicción que es lo que entienden por mi mismo, van á 
parar, por poco que se les empuje, á una continuación de absurdos inaudita. 

Yo no quisiera ser amado por mis riquezas, dicen; ese es un amor inte
resado. 

Yo no quisiera ser amado por mí hermosura : ese es un amor muy tonto. 
Yo no quisiera ser amado por mi talento; ese es un amor emanado déla 

cabeza. 
Ahí esclaman en su entusiasmo de amor puro, yo quisiera ser amado 

por mi mismo! S í ; yo quisiera ser amado aunque fuese feo, tonto y pobre; 
porque el único amor verdadero es el que no tiene por objeto las riquezas 
ni la hermosura, ni el talento, y sí solamente el corazón. 

En aquella época, sobre todo, se hallaban los hombres contagiados de 
esa manía de sí mismos, lo que no hubiera obstado para que, sí una mujei 
hubiera tenido el capricho de preferir á uno de esos señores un pobreton 
formado como ellos querían serlo, hubiesen despreciado altamente á aquella 
mujer. 
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Semejante manía había producido ademas necias murmuraciones en to
das las sociedades donde el ser amado por sí mismo era la pretensión de 
moda; aquella manía , repito, había producido un alubion de novelas, de 
cuentos y de óperas cómicas abundantes en príncipes y princesas disfrazadas 
de pastores y de pastoras. Había resultado una acción de la sociedad sobre la 
literatura, y de la literatura sobre la sociedad, que había convertido aquella 
manía en delirio, en furor, en rabia. 

La tristeza de Natalia aumentaba-de día en día, y llegó á ser tan alar
mante que Mr. Firion pensó sériamente en ella. Si había convertido en ley 
la satisfacción de los menores deseos de Natalia no bien le eran manifestados, 
no había tomado la precaución de adivinarlos. Esta vez, sin embargo, se 
apartó de su sistema: una noche se hallaba Natalia en una espléndida fiesta, 
radiante de hermosura y de lujo, rodeada de los homenages mas humildes y 
mas lisonjeros, y de pronto prorumpió en sollozos y lágrimas; en seguida se 
precipitó en los brazos de su padre esclamando: 

—Sacadme de aquí , que me ahogo y me muero! 
Este suceso aterró á Firion y le hizo temer un amor violento escitado 

por los celos: cogió á su hija y la llevó medio desmayada á su carruage. 
Apenas se vió Natalia sola con &u padre, arrancó su corona de flores, séquito 
sus ricos adornos, rasgó su vestido de muselina de la India, tela muy rara 
en aquella época de bloqueo continental, y deshizo corona y adorno bajo sus 
pies, repitiendo: 

—Soy muy desgraciada! soy muy desgraciada! 
—Pero qué tienes? qué quieres? la preguntó su padre en estremo alar

mado. 
—Quiero lo que vos no podéis darme. 
—Pero que es? 
—Quiero ser amada por mí misma! respondió Natalia mirando á su padre 

con aire triunfante. 
Esta respuesta aturdió á Mr. Firion ^ pues desconcertaba todos sus cálcu

los. Es muy difícil comprar un corazón que ama sin interés. No se paga lo 
que dejará de existir en el momento de ser vendido. Mr. Firion vió fallida 
su diplomacia financiera, y dió en los lugares comunes mas ordinarios. 

—Héah í por qué soy desgraciada, replicó Natalia. El hijo del duque de... 
me abruma con sus obsequios, pero solo ama los millones con que quisiera 
volver á dorar su escudo enmohecido. El coronel V . . . me adora; le creo 
desinteresado, pero paseará á su mujer con el orgullo con que pasea sus 
charreteras; con tal que su mujer sea mas bella que la del general D á 
quien aborrece, se dará por satisfecho. Otros mil me prodigan obsequios 
que me avergüenzan por mí y por ellos, porque ninguno esperimenta ese 
verdadero amor que parte del corazón para dirigirse al corazón; todos me 
aman por una causa frivola ó vergonzosa. j ; A h ! si yo fuera mm pobre joven 
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sin bienes, entonces sí que encontraria un hombre que me amara solamente 
por mí misma. Qué felices son los pobres, pues se hallan seguros del afecto 
que inspiran! 

Natalia continuó por este estilo largo rato, y Mr. Firion por primera 
vez no pudo responder á su hija : Yo te lo compraré. 

Sin embargo, esperaba que aquel capricho pasarla como la mayor parte 
de los que le hablan precedido; pero era una novedad para Natalia el desear 
una cosa largo ralo. Así es que se encerró en su manía y no tardó en verse 
seriamente acometida por un verdadero disgusto del mundo. Se alteró su 
salud y estuvo su vida un momento en peligro. Mr. Firion que cifraba 
en ella todas sus esperanzas, todo el porvenir de su riqueza; Firion que 
habia acariciado sueños de gran señora para su hija, lo olvidó todo para 
salvarla y para ello se prestó lo posible á su manía de querei?so hacer amar 
por sí misma. 

En su consecuencia, la condujo secretamente á los baños de B . . . y allí, 
bajo el nombre de Bernard, se hospedó en una modesta casa. No tenían 
carruage ni librea, y únicamente eran servidos padre é hija por una mujer 
anciana. Sallan á pié modestamente vestidos,, y si algún elegante de París 
los hubiera encontrado, con dificultad los hubiera conocido. Nadie fijó la 
atención en ellos, y si Firion habia creído curar á su hija , solo consiguió 
agravar su mal. 

—Mirad, le decía Natalia; aquí tenéis una prueba de la falsedad de todos 
los que me persiguen con sus obsequios. No soy menos bella ni menos buena 
que lo era en Par í s , y nadie me hace caso poique ya no soy rica, j A h ! qué 
terrible desgracia es tener un corazón formado para el amor y no hallar 
quien le comprenda! 

Firion no sabia que responder, porque entonces tenia razón su hija. Sin 
embargo, acechaba la ocasión de satisfacer sus deseos: así que un hombre 
miraba á Natalia, le sonreía y le agasajaba. Por úl t imo, llegó á desempeñar 
su papel tan torpemente, que padre é hija se hicieron objeto de la mur
muración. Todos esquivaban su trato como sí fueran unos intógantes de 
baja esfera, hasta el punto de dudar ambos de sí mismos; Firion había-
perdido todo su talento, y Natalia se ponía fea y su gracia dejeneraba en* 
torpeza. 

Es preciso que sepas, mi querido L w z z i , . que el éxito es como la em
briaguez : dá cierto mérito positivo á ciertos talentos y á ciertas bellezas. Hay 
hombres que solo saben triunfar, y mujeres que solo saben ser dichosas; la 
menor resistencia anula á los unos, y el abandono afea á las otras. Esas gentes 
son como los caballos corredores, que desde el instante en que no pueden 
dar la vuelta al campo de Marte en menos de tres minutos, los mas ligeros 
se tiuecan en matalones. 

í^a temporada de baños iba pasando, y ningún hombre dirigía la palabra 
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;í Natalia, cuando llegó á B . . . el barón du Bergh, que era un noblede Quer-
cy que iba á gastar en los baños los restos de sus bienes y de su salud. 

Hallándose huérfano, habia entregado á las emociones del juego y la 
disolución, una naturaleza frájil y delicada. A los veinte años, daba con una 
mujer sin emociones, é iba á cometer una bribonada : su corazón no latía 
ya ni de vergüenza, ni de amor: aquel joven era el vicio en toda su perfec
ción. A l mismo tiempo, el barón du Bergh era hombre de talento : al menos 
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lo fué para distinguir á Natalia así que la encontró, Gomo no era dificil 
hacer el conocimiento, se presentó y fué acogido con benevolencia. 

Aquella hermosa joven, pobre y enferma, era la única conquista que 
podia esperar en su cualidad de hombre arru nado. Así es, que se consagró 
á ella completamente, rodeándola de solícitos cuidados y de obsequios; Na
talia creyó haber hallado lo que tanto tiempo habia esperado: se creía amada 
por sí misma, y en esta creencia recobraba toda su hermosura y toda su 
alegría. En cuanto á Mr. F i r i o n , le causaba miedo la exaltación del amor de 
su hija : du Bergh la acompañaba en los paseos, tomaba parte en todos sus 
proyectos y figuraba en todas sus conversaciones. Natalia arreglaba á parte 
su casamiento con él , creándose una felicidad, un& gloria, un triunfo: 
F i r i o n , que conocía el valor moral, físico y pecuniario de du Bergh, se 
hacia el sordo; pero como no poseía el secreto de la sequedad moral y físi
ca de su hija , ignoraba hasta dónde podia ir aquella exaltación. E l pobre 
hombre se inquietaba por todo. 

Gon un carácter como el de Natalia, ser amada por sí misma, quería de
cir ser amada por nada. La jóven pretendía inspirar una pasión absoluta y 
desinteresada, y apenas podia sufrir que du Bergh la dijese que era hermo

sa. No sintiéndose ya con deseos de desfigurarse para probar la sinceridad del 
amor de du Bergh, daba á su carácter todos los giros posibles para estable
cer ese imperio escesivo que todas las mujeres pretenden ejercer en mas ó 
menos grado. Es inútil decirte que du Bergh no se sometió mucho tiempo á 
aquel régimen y que no tardó en demostrar, con sus frecuentes ausencias, 
que amaba por alguna cosa á las mujeres. Semejante abandono causó á Na
talia una verdadera recaída: Natalia amaba á du Bergh por vanidad y por 
espediente. 

—Será posibleJ esclamó Luizzi al pronunciar el Diablo esta palabra; ¿le 
amaba como espediente? 

—No lo dudes, Natalia se habia empeñado en una senda peligrosa, y gra
cias á la obcecación propia de todos los talentos limitados, perseveraba en ella 
como un niño caprichoso; pero se habia llenado de júbilo al encontrar un 
hombre que la ayudase á salir de aquella senda. Guando vió que du Bergh 
empezaba á alejarse de ella, esperimentó una rabia indecible. Su orgullo se 
hallaba humillado, y como nada hay que hiera tanto á las mujeres, Natalia 
cayó enferma de gravedad. Firion fué á buscar un médico. 

—Para su hija? dijo Luizzi bostezando. 
— N o , para du Bergh? 
—Para du Bergh? 
— S í : fué á ver á cierto verdugo muy conocido por los cuidados mortales 

que prestaba á sus enfermos. 
En cuanto se presentó á él, le contó ingenuamente lo que pasaba, con 

solo decirle los millones que poseía, y por qué capricho de su hija los ocul-
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taba. Firion halló todo su talento en esta circunstancia, porque es difícil men
tir con la verdad. Luego, sin dejar reflexionar al médico, le manitestó que 
su hija habia encontrado al fin el hombre que deseaba, y que este hombro 
era el barón du Bergh. 

— E l barón du Bergh? esclamó el médico estupefacto. 
— S í , respondió Firion sin desconcertarse; yo daria cien mil francos al 

hombre que le curara de la enfermedad mortal que padece. 
—Cómo enfermedad mortal? replicó el doctor, cuyo oído y cuya in te l i 

gencia se aguzaron á la par al oír hablar de cien mil francos. Decís que una 
enfermedad mortal? repitió. Si no tiene mas que una ligera irritación de pe
cho. Pero como siga mis consejos, dentro de dos meses estará tan bueno co
mo vos y yo. 

—Pues bien, dijo F i r i on ; vedle, curadle; pero guardadme el secreto. 
Deposito en vos toda mi confianza. 

—No abusaré de ella. 
—Asi lo espero. 

Firion tenia razón: la confianza que habia depositado en el doctor, no 
fué burlada. El discreto médico se apresuró á i r á casa del barón, á quien 
manifestó lo que acababa de decirle el pretendido Bernard. 

A l llegar a q u í , se detuvo el Diablo como si tratase de abandonar su re
lato, y mirando atentamente á Luizz i , continuó pasado un instante: 

—Vos, mí querido L u i z z i , sois hombre sensato; pero, como todos los 
hombres sensatos, no admitís como posible masque lo que se esplica;oses 
desconocido el gran secreto de las intuiciones; dejais para los sueños de la 
literatura fantástica los maravillosos descubrimientos hechos por un sentido 
que solo debe llamarse instinto. Asi pues, debéis comprender con dificultad 
deque modo recibió du Bergh aquella noticia. 

—Debió parecerle, cuando menos, inverosímil, dijo Luizzi, Un hombre 
poseedor de muchos millones ocultando su posición.... eso merece esplicar-
se, y sin duda du Bergh no creyó.. . . 

—Nada de eso, le interrumpió el Diablo. 
— A l menos, debió admirarse de que un hombre tan rico y poderoso co

mo Firion consintiese en darle su hija. 
—Esa observación no es mala. ¿Y luego? 
— Y luegol Sin duda supuso que la ternura paternal le cegaba hasta el 

punto de sacrificar por su hija.... 
—Malo! replicó el Diablo, muy malo! 
—Sea lo que sea, dijo Luizzi, te he llamado para que me cuentes una 

historia y no para que me propongas un enigma. ¿Qué hizo du Berg? 
—Lo adivinó todo en seguida, pues ya te he dicho que poseía en sumo 

grado el instinto del vicio; adivinó que Firion solo trataba de hacerle curar 
por el doctor en cuestión para deshacerse de él con mas seguridad. 
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—Que horror! esclamó Luizzí. 
—Du Bergh, continuó el Diablo, halló el asunto bastante divertido, y, 

en su consecuencia, hizo sus preparativos. Volvió á ver á Natalia y , entera, 
do del papel que debia representar, concluyó por hacerla creer completa
mente que la amaba por sí misma. Natalia, tanto mas dichosa con este t r iun 
fo cuanto que habia temido perderle, se propuso recompensar aquel amor 
tón desinteresado, tan ardiente, tan sincero, y al efecto declaró á su padre 
que Mr. du Bergh era el único hombre con quien se casaría. 

F i r i on , contra lo que era de esperar, accedió sin oposición ninguna y 
aplazó la boda para dentro de tres meses. Habia calculado que el barón no 
podía tirar mas allá de este tiempo, gracias á los cuidados del médico que 
le habia proporcionado. En efecto, du Bergh estaba mas pálido y mas débil 
de dia en día , y , á pesar de todos sus esfuerzos, no pudo ocultar á Natalia 
el verdadero estado de su salud. La pobre jóven se desesperó sinceramente^ 
acusó á la suerte, inventó una porción de frases ridiculas contra el destino 
que parecía complacerse en perseguirla arrebatándola la única esperanza que 
le quedaba en este mundo. 

Vosotros los hombres, continuó el Diablo tomando un polvo, tenéis una 
colección de palabras estrambóticas que carecen de todo sentido y que usáis 
con una confianza admirable. Tal es, por ejemplo, la palabra destino. 
Ahora bien : yo declaro que si hay en el universo alguien que pueda decir
me que es lo que entiende por destino la humanidad, rae comprometo á ser
virle de criado, aunque nunca le haya tenido ó lo haya sido él mismo, dos 
probabilidades infalibles de ser tratado como un negro. 

El Diablo se puso pensativo y Luizz í , á quien su relato no habia inspi
rado hasta entonces gran interés , le dijo con desprecio: 

—Esta noche estás poco elocuente, señor Satanás, y no sé qué instruc
ción podré sacar de la necia historia que me cuentas. 

El Diablo fijó en Luizzi una de sus mas crueles miradas y replicó con 
sarcasmo: 

—Crees tú en la virtud de Mad. du Bergh? 
—Hasta ahora, nada me has dicho que pueda hacerme dudar de ella. 
—¿Crees tú que una mujer que con tanta insolencia ha tratado esta noche 

á otra mujer puede ser envenenadora y adúltera? 
—Es imposible, respondió Luizzí; jMad. duBerh euvenenadoray adúltera! 
—No se hizo la cosa de un modo ordinario. Este es un secreto que solo 

sabemos ella y yo; por eso quiero revelártele.-
—¿Con que no hay nada verdadero en este mundo? 
—No hay verdadero mas que la verdad. 
— j Y quién la sabe. Dios mío! 
— Y o , dijo el Diablo, yo voy á revelártela. Escúchame bien y no pierdas 

una palabra de mi reíalo. 
TOMO i . 28 
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Natalia se desesperaba , du Bergb se inoria y Firion se felicitaba; pero 
un nuevo capricho de la niña puso á su padre entre la espada y la 
pared. Natalia halló un sentimiento nuevo en la siguiente frase de novela: 
«Ob! si no puedo ser suya, quiero al menos llevar su nombre! Jamás le oiré 
pronunciar sin que resuene santamente en mi oido. Siempre que alguien 
me llame, recordaré el corazón que he perdido y la felicidad que debia es
perar.» 

Esto era ann mas que necesario para que Natalia se fabricase una volun
tad capaz de resistir á toda la oposición de su padre. 

—Si muere sin desposarse conmigo, me suicido sobre sn tumba. Quiero 
su nombre.... quiero llevar su nombre como prenda de un amor digno 
de mí. 

De tal modo exaltó esta idea á Natalia, que se procuró veneno para po
nerla en ejecución. 

Firion se consultó primeramente á sí mismo y consultó en seguida á un 
médico bastante célebre y hábi l , distinto del que habia elegido para la cura
ción de du Bergh. 

Este nuevo facultativo que habia visto en la botica del pueblo las recetas 
dadas por su colega, no vaciló en asegurar á Firion que du Bergh era hom
bre muerto. 

Firion salió de casa del médico con la alegría en el corazón y las lágr i 
mas en los ojos—nécia perfidia que hubiera podido ahorrarse—y fué á anun
ciar á Natalia que consentía en lodo. 

Una mujer viuda á los dos días de casada, se dijo, una viuda virgen!... 
No necesita mas Natalia para adquirir ese atractivo superior que la falta. 

Se fijó el día de la boda, y du Bergh que era ya sabedor del verdadero 
nombre de F i r ion , si bien tenia el disgusto de ignorar cuál era su verdadera 
fortuna, fué trasportado á la iglesia en una silla de mano y recibió la ben
dición del sacerdote en el momento en que se le creía próximo á espirar. 
Sin embargo, tuvo bastante fuerza para volver á casa de F i r ion , y fué colo
cado en el lecho de himeneo (estilo de la época) que debia ser su lecho de 
muerle. ««rp* mh'ík 'm úmu- motU Mmtt-**-

Gómo á los ojos de Natalia habia en todo esto cierta poesía, la jóven no 
pudo menos de entusiasmarse lo bastante para que su padre creyese que de
bia hacerla retirar de la habitación donde du Bergh iba á «spirar muy pron
to. Firion temía el efecto que en el espíritu de su hija debia hacer aquella 
muerte por mas que ya estuviera prevista. Pero Natalia, así que conoció 
con qué intención se la quería hacer retirar, empezó á dar tales gritos, que 
se creyó menos peligrosa dejarla volver al lado de su moribundo marido. 

En cuanto la jóven esposa sevió l ibre, se encaminó con gravedad al cuar
to fatal donde manifestó quería velar sin que nadie la acompañase. Era de 
noche y la escena iba á sep magnífica. ¿ No le parece cosa interesante , una 
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joven en presencia de su primero y santo amor próximo a remontarse al 
cielo ? ¿ No te la figuras arrodillada al lado del moribundo que la adora y 
exhala su postrer suspiro, diciéndola : « Natalia, yo te adoro t» ¿No con
templas el bello y desgarrador espectáculo del dolor de ese hombre al lado 
de esa joven hermosa que acaba de unirse á é l , y que dulcificará los últimos 
instantes de su vida, revelándole que ella es rica y qne si él pudiese vivir 
pasaría una vida rodeada de lujo y de delicias ? ¿ Hay cosa mas dramática que 
el despertar risueñas esperanzas en torno de un moribundo á medida que el 
moribundo vá perdiendo el poder de realizarlas ? Por el infierno cuyo mo
narca soy, que era hermosa la situación en que Natalia iba á hallarse f Ha-
bia en ella asunto para hacer un maravilloso efecto á su vuelta á P a r í s , y 
esta escena se hallaba all í , trás de la puerta que separaba de su esposa á la 
joven. 

Esa sed insaciable del corazón femenino, esa sed de estraer de una situa
ción cuanto de mas terrible y funesto tiene en punto á emociones, esa sed, 
repito , impelió á Natalia que abrió la puerta y la cerró trás sí. Du Bergh... 

—Du Bergh estaba muerto ! esclamó Luizzi . 
E l Diablo le dirigió una mirada de compasión. 

—Du Bergh, cont inuó, estaba tendido en una butaca, con un vaso de 
vino de Burdeos en la mano y un cigarro en la boca, tarareando la canción 
Niño amado de las damas (1) . 

—Qué imprudencia! esclamó Natalia al ver el vino... 
—Escelente^ querida mia, dijo du Bergh levantándose y tirando el cigaro 

por la ventana. Después de vos y sus millones, este vino es lo mejor que 
tiene el abuelo. 

A l ver á du Bergh ajil y bueno, retrocedió Natalia, permaneciendo en 
un estado de estupefacción indecible. Du Bergh la abrazó insolentementej, 
diciéndola: 

—Era una sorpresa que yo te preparaba, ángel mío. Vamos, no seas 
melindrosa, amor mió. Yo no me he casado contigo para ser tratado peor 
que un amante. Vaya, no te hagas la chiquilla. 

—Ahí esclaraó Natalia ; era una traición de mi padre... 
—¿ Una traición de tu padre, querida ? ¿ Cómo es eso ? ¿ Le habías pe

dido formalmente un marido difunto ? replicó du Bergh. ¿ Estabas tú tam
bién en la conjuración ? 

— ¿ Qué conjuración ? 
—Voy á esplicarme, dijo el barón escanciándose un vaso de vino; voy á 

esplicarme para que todos sepamos á que atenernos. Tu señor padre que es 

( 1 ) Enfant chéri des dames. 
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hombre de talento, debe haber tenido una razón perentoria para decidirse 
á dar á su hija por marido un hombre como yo; porque ¿ qué soy yó ? Un 
libertino, un jugador, un falsificador. 

—Un falsificador! esclamó Natalia. 
—Es una miseria... dos mil guineas; y además tu padre no consentirá que 

su yerno quede mal en ese negocio. Todavía hay tiempo, porque la letra de 
cambio no se presentará encasa de E. . . hasta dentro de un mes, y el abuelo 
impondrá silencio á todas las reclamaciones , pagando 

— U n falsificador! repitió Natalia aturdida por loque acababa de oir. 
—No creo que tú padre se hallase precisamente instruido de esta circuns

tancia ; pero sin esto, ya tenia bastantes noticias de mí para que no me hu
biera dado su hija si no hubiera creído que mi muerte le iba á desembarazar 
muy pronto de su yerno. 

—Pues qué ¿había previsto mi padre vuestra muerte? dijo Natalia 
continuando en su inmovilidad. 

— No solamente la había previsto, sino que también la había dispuesto. 
— ¿ Há querido asesinaros ? 
—Tanto cómo eso nó. Sobran personas para cometer tales villanías. LQ 

que había hecho tu padre, es escojer un médico que debía encargarse de 
echarme á la sepultura. Todavía tengo en casa el surtido de drogas que el 
bribón quería hacerme tragar. Creo también que me ha remitido la cuenta 
el boticario, y espero que Mr. Firion tendrá la bondad de pagarla. 

—Gon que es decir, repuso Natalia, que vuestra palidez, vuestra de
bilidad 

—Ha sido unu comedia bien representada, ¿ no es verdad, Natalia mía ? 
—Según eso, sabíais quien era yo? 
—Poco mas ó menos, ángel mío. 
— Y que era rica? 
—Riquísima j ídolo mío. 
— Y os atrevisteis.... 
—Bahí eso no vale nada^ mi señora esposa. 

Natalia volvió la espalda y ocultó su frente entre las manos, las que se
paró violentamente du Bergh, y.vió que lajóven lloraba. 

—Lloras porque he resucitado? Es decir, que hubieras reído si hubiera 
muerto! 

Los sollozos ahogaban á Natalia. 
—Ola! continuó brutalmente el barón. Gon que asi amas á las personas 

por sí mismas^ Gon que tú , que pedias esa clase de amor á voz en gri to, solo 
me amabas en calidad de cadáver? Gracias al cielo, no he muerto aun, se 
ñora baronesa du Bergb. Vamos, regocíjaos, que todavía tengo ánimo para 
comerme los millones de tu señor padre, sí quiere: dármelos. Qué gesto va á 
poner mañana el tuno del abuelo ^ cuando en vez, de encontrarme á punto 
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de soltar el alma me vea acostado amorosamente en los brazos de su hija! 
Quiero darle esa magnífica sorpresa. 

Du Bergh, que estaba casi borracho , abrazó á Natalia. La joven retro
cedió de horror y de hastío. El barón se dispuso á cerrar las puertas y á cor
rer las cortinas, murmurando: 

—Fir ion , mi tierno padrel querías matarme médico-legalmente, no es ver
dad?... Ya lo veremos.... ya lo veremos.... 

Natalia se lanzó á la puerta de la habitación. 
— A dónde vas, paloma mía? dijo du Bergh deteniéndola. 
—Caballero, voy á llamar.... 
—Para qué? Para decir que estás desconsolada porque aun no ha muerto 

tu adorado marido? Qh! buen padre! tienes una hija digna de tí. 
Esta palabra pasó como una luz infernal ante la mente de Natalia que, sin 

embargo, se estremeció y cerró los ojos para no verla. 
—Caballero, es preciso que nos separemos, dijo á d u Bergh. 
—Sí? Y por qué? 
—Porque no podemos vivir juntos. 
—Precisamente espero todo lo contrario. 
—Nunca.... 
—Hay leyes que sujetan á las mujeres al lado de su marido. 
—Pues bien, partamos, huyamos de Francia.... 
—Hija mia , replicó du Bergh con tono insultantemente paternal; estos 

sucesos te han trastornado un poquillo la cabeza. Mañana mismo partiremos, 
pero será para París. Y o , en el fondo, soy un escelente sugeto, y con tal 
que el abuelo nos asegure doscientas ó trescientas mil libras de renta, un 
palacio, una quinta etc., le respetaré y ni siquiera volveré á hablar de su 
proyectado asesinato médico-legal. 

—Estáis decidido? 
—Enteramente decidido. Hazte cargo, querida Natalia, que de dos me

ses á esta parte no pienso en otra cosa. Vamos, chica, que se va haciendo 
tarde,... Natalia mia.... me quieres?.... Ven. 

—Ahora mismo, respondió Natalia con acento casi amoroso. 
—Qué haces? 
—Nada.... una costumbre que tengo.... Estoy guardando los zarcillos en 

este secretér. 
— A l lado de tu marido no debes tener miedo de ladrones.... 
—Es cierto, respondió Natalia con halagüeña sonrisa presentando su fren

te al barón, al mismo tiempo que su mano registraba el secretér. 
—Bien, amor mió , dijo du Bergh. Ves como te quiero? 

. Y llevó la mano á la blanca pañoleta de Natalia. 
— A h ! esclamó esta. Mira si hay alguien á esa puerta. 
—No seas niña. 



—Míralo. 
Du Bergh se acercó á la puerta, la entreabrió y volvió en seguida. Nata

lia estaba junto á la mesa, pálida y temblorosa.... 
—Qué tienes? 
—Me pongo mala.... Quisiera agua. 
—Bébete ese vaso Ae vino de Burdeos y verás como te se pasa. 
—Me hace daño el v ino , dijo Natalia; como no hay aquí mas vasos, ten. 

go que verter el vino y se va á manchar la alfombra. 
—No hay necesidad de q'ue lo viertas, amor mió. Y o , que soy á veces 

muy económico, todo lo aprovecho. 
Du Bergh tomó el vaso y le desocupó de un trago. 

— Y ahora? 
—Ahora, soy tuya, dijo Natalia. 
—Cómo! esclaraó Lu izz i ; se entregó entóneos á aquel hombre , y ese jó-

ven du Bergh que en la actualidad existe es hijo de.... 
—Ese jóven du Bergh, dijo el Diablo, pertenece á otra historia, porque 

habia tres gotas de áccido prúsico en el pomo de Natalia, y el barón cayó 
muerto antes de dar un paso. 

—Muerto!... esclamó Armando. Y luego? 
—Son las tres, mi buen amigo, y Mad. de Farkley os espera, dijo el 

Diablo. 
—Por lo mismo quiero saber.... 
—No basta lo que sabéis para que os sirva de guia en vuestra amorosa 

empresa? Ya os he manifestado, en parte, quién es la virtuosa Mad. du 
Bergh; id ahora á saber quién es esa mujer deprabada llamada Laura de 
Farkley. 

Y el Diablo desapareció, dejando solo á Luizzi en e! palco. 

I l l l l i l i l l l l i l i i 
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De eómo tienen amantes las mujeres. 

m uizzi acudió al sitio donde debia hallar á Lau-
• H ra , y se vió precisado á romper por medio de 

un grupo de jóvenes elegantes agolpados al 
rededor de dos mujeres que respondían con 
frases irónicas á sus galanteos. Una de estas 
dos mujeres se volvió á Armando : era Mad. de 
Farkley. 

Laura se asió con viveza al brazo de Ar
mando y rompió por medio del círculo que la rodeaba. Todos la hicieron 
paso con esa cortesía burlona que respeta á la mujer porque es mujer, pero 
que al mismo tiempo manifiesta que el respeto se dirijo al sexo y no á la per
sona. Apenas se alejaron de aquel grupo Armando y Mad. de Farkley, dijo 
esta al barón con aire de languidez : 

—Sois Mr. de Luizzi ¡ no es verdad? 
— S í , señora 
—Habéis venido de Tolosa? 
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— S í , señora. 
—Sois el mismo á quien he tenido el gusto de ver en casa de Mad. de 

Marignon? 
— S í , señora. 
—Sabéis , caballero, que habéis venido precedido de una reputación co

losal? 
— Y o , señoral Y en qué se funda esa reputación? Soy el hombre mas os

curo de Francia. 
—Oscuro porque sois discreto, caballero; se dice que os habéis hallado 

en aventuras que á no estar fechadas en Tolosa hubieran bastado para ha
ceros célebre. 

— A la verdad, señora, que el recuerdo de lo pasado me importa muy 
poco estando á vuestro lado. 

— A la verdad, caballero, que sois bastante ingrato para con el pasado, 
porque, según me han dicho, es difícil hallar una mujer tan bella como la 
desgraciada marquesa du V a l , ni tan encantadora como Mad.... Mad.... có
mo se llama la mujer del comerciante? ' , 

—Puedo aseguraros que esos recuerdos nada tienen de agradables para 
mí y que quisiera borrarlos aunque no me hallase á vuestro lado. 

—Sois muy injusto, caballero. Ved ahí cómo los hombres fallan desde 
luego á la justicia y á la generosidad. No digo yo que unas relaciones amo
rosas deban ser eternas; no pretendo que un hombre á quien graves inte-

. reses conducen lejos de la mujer á quien ha amado deba guardar uña fide
lidad inalterable á aquella mujer, porque eso es imposible; pero que desde 
el momento en que deja de amarla ó se ausenta de ella, se convierta en su 
enemigo ó su detractor, eso me parece odioso y despreciable. 

—He ahí dos crímenes de que yo no soy culpable, d i joLuizz i ; os protesto 
que nadie en el mundo respeta mas que yo alas dos mujeres de quienes aca
báis de hablar. 

—He ahí otra ridiculez, replicó Mad. de Farkley, inclinándose háeia atrás 
para apoyarse en seguida mas blandamente en el brazo de Luizzi con objeto 
de hacerle sentir aquella flexible elasticidad de su cuerpo que se encogía y 
se estiraba á cada paso con un abandono y una voluptuosidad indecibles. 

—Otra ridiculezl ¿qué queréis decir, señora? Es ridículo respetar á las 
mujeres que merecen ser respetadas? 

Mad, de Farkley se inclinó á Luizzi de modo que pasando sus dos bra
zos por el de Armando y apoyando su pecho contra su hombro, le dijo casi 
al oido: . , r i l l V rftrt^frA .taéz 

—Sois un niño, barón. 
Esta frase fué pronunciada con un tono de seductora superioridad, que 

en boca de una mujer como Mad. de Farkley, parecía quenr decir á un 
hombre como Luizzi : 



—Vos no sabéis lo que valéis, y perdéis mil triunfos con vuestra mo
destia. 

E l barón creyó debia tomarlo en este sentido ; sin embargo, respondió: 
—Tan difícil me es comprender p o r q u é causa soy un n i ñ o , como por 

qué soy ridículo. 
— N i ridículo ni n iño ; perdonadme la espresion, pero no sois verídico, ó 

mejor dicho, no habláis con naturalidad. 
—De todo eso lo que hay de cierto es que soy muy torpe, porque no 

comprendo una palabra. 
—Pues bien, replicó Mad. de Farkley continuando su manejo de coque

tería física, por decirlo as í , que consistía en sus actitudes, en las inflexio
nes de su voz, en una mano encantadora hábilment.e desnuda del guante 
para alzar la barba de la careta, descubriendo labios llenos de voluptuosidad 
sobre dientes virginales, en esas mil pequeñeces que van detallando una por 
una las bellezas de una mujer á los ojos del hombre que la examina. Pues 
bien, continuó: voy á esplicarme por completo. Tenéis un corazón honra
do, señor barón, y personalmente tendré que agradeceros la intención de vues
tro proceder respecto á mí sino estuvieseis equivocado acerca de lo ocurrido 
esta noche. Por esto me atreveré á daros un consejo que haréis bien en se
guir. No sabéis confesar ni negar la virtud de una mujer, y justamente en 
esto consiste el arte de saber vivir con ellas. Os tomo á vos mismo por ejem
plo : acabo de hablaros de dos mujeres y supongo—porque nada sé ni nada 
puedo afirmar—que solamente una de ellas os ha pertenecido. Ahora bien: me 
habéis respendido acerca de una y otra del mismo modo, con una frase i n 
significante y vaga. Si esa frase ha encerrado algún sentido, si ha sido cierta 
habéis injuriado á una de esas mujeres4defendiendo con una misma palabra 
á la que ha cometido una falta y á la que no la ha cometido. Si esa frase 
es, como he dicho, insignificante y falsa, injuriáis también á la que no ha 
sido culpable defendiéndola del mismo modo que á la que lo ha sido. 

•—Pero y si ninguna de ellas lo ha sido, qué podré responder, señora? 
. —Oh! replicó Laura vivamente; no cambiemos la cuestión. He supuesto 

que había una culpable. En este caso ¿creéis haberme respondido bien? 
—Sí señora , porque la discreción pasa, cuando menos, por una virtud 

en el mundo. 
— Y á esa virtud deben su deshonra casi todas las mujeres. Todo se sabe 

exactamente cuando ocurren tales aventuras, pues cuando no hay duda algu
na de una intr iga, y se vé al hombre negarla, las mujeres se lo agradecen y 
hacen muy mal, porque al otro día, si por acaso se halla este hombre en 
sus relaciones habituales, es probable que se le suponga una nueva intriga 
con ellas; y como ellas no han creído en favor de otras las protestas de esa 
virtud que llamáis discreción, nadie creerá tampoco las que se hagan en el 
suyo. 

TOMO i . 29 



—De ese modo, señora, contestó Luizzi , será preciso responder la ver
dad á la primera pregunta que á uno se le dirija. Y luego, mirando á Mada
ma de Farkley con aire impertinente, añadió:—Hay mujeres á quienes esta 
teoría puede ser muy dañosa. 

—Quién sabe! replicó Mad. de Farkley sin alterarse; quién sabe cuales 
son las mujeres que deberían temer tal franqueza? Un amante es como el nú
mero 1 colocado en la vida de una mujer: si detrás de él llega un fátuo que 
se alaba de lo que el primero no ha podido obtener, el mundo coloca este 0 
á la derecha de aquella cifra fatal, y el mundo lee y repite 10; de modo que 
podéis estar seguro de que en la existencia de una mujer y en buena aritmé
tica galante, un amante y un fátuo equivalen á diez amantes. 

Luizzi vió que Mad. de Farkley defendía su propia causa de una mane
ra bastante directa, y como se creia con derecho á responder sin andar con 
muchos rodeos, replicó: 

—Por lo visto, señora , lleváis ese sistema numérico hasta su mayor grado 
y suponéis que, equivaliendo un segundo fátuo á un segundo 0, aumenia la 
fama de una mujer de 10 á 100, de 100 á 1,000 amantes, siguiendo la 
misma proporción, según el número de fátuos? 

—-En verdad, caballero, respondió Laura, que algunas no tendrían un 
día desocupado para consagrarse á los amantes que se las prestan si se dedi-
cáran á llevar una lista exacta de ellos; y las hay aun mas desgraciadas que 
estas. 

—Eso sí que me parece imposible, dijo Luizzi . 
—^Espero probároslo. Mujer hay á quien se atribuyen todos los amantes 

del mundo, y no tiene uno solo. 
—Uno solo? replicó Luizzi tergiversando el sentido de esta palabra y m i 

rando á Laura con íronia. 
— N i uno solo , señor barón; ni aun á'vos. 

Luizzi se halló un poco embarazado con este apóstroie y respondió con 
bastante torpeza: 

—No he tenido semejante presunción, señora. 
—Estáis equivocado; quizá sois el único hombre por quien se hubiera 

concedido á la calumnia el derecho de ser solamente la verdad. 
— Y sin duda mi torpeza ha hecho que se malográra tan buena voluntad? 
—Eso es lo que no puedo deciros esta noche, caballero, pues veo allí á 

mi padre y necesito ir á reunirme con él. 
— Y no lo sabré nunca? 
—Hoy es sábado y el lunes es el último baile de la Opera : si estáis por 

aquí á la misma hora , quizá tendré algo mas que advertiros, á menos que 
lo que voy á decir á mi padre no me obligue á volver á veros antes. 

Mad. de Farkley se alejó dejando á Luizzi sumamente embarazado con 
lo que acababa de oír. 
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Armando, antes de salir del baile, fué objeto de las chanzas de cuantos 

le conocían y , entre otros, le dijo Mr. de Mareuilles con tono casi despre
ciativo: 

—Parece, querido Armando, que todavia tenéis que perder mucho tiempo? 
—En qué? 
—En hacer la corte á Mad. de Farkley : hemos oído vuestra cita para el 

lunes. Eso es ya verdaderamente insufrible y diré que sois el hombre mas 
tonto del mundo si mañana temprano no vais á casa de Laura á disculparos 
de no haber ido esta noche. 

Luizzi reflexionó un momento.; luego, deseando salir de la perplegidad 
en que le habia puesto la estraña conversación de aquella mujer, miró con 
seriedad á Mareuilles, y le dijo: 

—^Estáis bien seguro, señor de Mareuilles, de que no es una fatuidad á 
mi costa lo que en este momento decis? 

Mr. de Mareuilles se turbó vivamente al oir estas palabras; pero el barón 
no pudo averiguar si aquella turbación consistía en la vergüenza de verse 
acusado con razón de embustero, ó en la indignación de que se le acusase 
injustamente. Todos los amigos de Mareuilles creyeron, al parecer, en este 
último sentimiento, pues se cebaron á reir diciendo á aquel fatuo: 

—Bien! muy bien! Ten mas calma, hombre, que Luizzi tiene muy ma
las pulgas; cree en la virtud de nuestra Laura á pies juntillas y es capaz de 
consentir en ser su tercer marido, porque habéis de saber, querido barón, 
que esa beldad ha echado ya dos maridos al campo-santo. 

Mr. de Mereuilles que al principio parecía dispuesto á responder á A r 
mando de un modo provocativo, tomó de repente un aire de bondad indeci
ble y alargando al barón la mano, le dijo: 

—Vaya, querido Armando, dejémonos de niñerías: esa mujer no solo 
tiene el defecto de tener muchos amantes, sino también el de comprometer
los indignamente. Su primer marido murió por causa suya en un desafio, y 
lo mismo le sucedió al segundo. Si muchos de nosotros no nos hemos roto 
la cabeza en defensa de una virtud que al menos hemos tenido el talento de 
esplicarnos antes de venir á las manos, no lo debemos á ella. Mad. de Far
kley os ha dado una cita para pasado mañana; pasado mañana es lunes de 
carnaval; pnes bien : si el martes tenéis la humorada de quereros batir por 
ella, me tendréis á vuestra disposición^ y me tendréis solamente ese día; no 
olvidéis esto, porque yo soy amigo de despachar pronto las cosas, y os ad
vierto que para mí concluyen las locuras del carnaval al amanecer del miér
coles de ceniza. 

— N i os digo que sí , ni os digo que no; respondió Luizzi descontento de 
sí mismo, descontento de los demás , sin saber á punto fijo á que atenerse? 
é impaciente y sumido en esa perplegidad en que pasaba su vida. Hasta e l 
martes por la mañana, añadió. 
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—Hasta el martes, dijeron con ironía todos aquellos fatuos. El martes por 
ja mañana iremos á que nos deis de almorzar, barón; esperamos que Mad. 
de Farkley nos acompañe á la mesa. 

Tanta seguridad dejó á Luizzi confundido : la idea de que el mundo po
día hablar con semejante desprecio de una mujer que no lo merecía, le hizo 
retroceder y volvió á su casa decidido á juzgar á los demás por sí mismos, con 
cuya sábia resolución se acostó y quedó dormido. 

La mañana siguiente, así que despertó, le entró su ayuda de cámara una 
porción de cartas; una de ellas era de Mad. de Marignon ; su estila y su 
contenido admiraron á Armando. 

He aquí en que término* estaba concebida: 
«Caballero : 
»Mr. de Mareuilles antes de presentaros en mi casa me pidió permiso 

»para ello. Debo deciros que el nombre que lleváis y la consideración que 
»le es consiguiente no bastan á dispensaros de este deber. El artista 
»que anoche presentasteis en mi casa sin mi permiso es hombre de un ta-
«lento admirable; pero hay conveniencias superiores á lodos los méritos y á 
«todos los nombres; aunque el vuestro, señor barón, sea ilustre, no lo es 
«tanto que os dispense de lasque el mundo impone á todo el que quiere ser 
«respetado. No quiero esplicarme mas. Dispensad á una mujer que por su 
«edad puede ser madre vuestra, estos consejos de (jue vuestra juventud n.e-
«cesita^ y no dudéis del verdadero sentimiento que me causa el no poderos 
«contar ya en el número de las personas que honran mi casa con su pre-
«seijcia.» . ; i>. ftio-fni oiqbíin i h ^ u i i •^ ' i i iwyr ' iM bh • i lk 

A l leer Luizzi esta carta que era una formal despedida, dió un salto en 
su cama y prorrumpió en las mas estravagantes esclamaciones. 

— A h ! se di jo, con que me he vuelto loco, ó estúpido? ¿Quién es ese 
artista á quien he presentado en casa de Mad. de Marignon? ¿ E n q u é 
he faltado á las conveniencias para que de tal modo se me despida de su 
casa? ¿ E s por que me senté al lado de Mad. de Farkley? Mad. de Farkley 
es una ramera y yo soy su juguete : hablarla y aun mirarla, es compro
meterse. Ah! quiero no volver á ocuparme de ella. 

Hecha esta reflexión, buscó una pluma para, contestar á Mad. de Marignon; 
pero al comenzar la carta, pensó que merecía una severa lección la injusti
cia con que se le trataba. 

—Se me culpa por haberme sentado al lado do Mad. de Ferkley y se me 
despide, como se la despidió á ella.1 Pues bien: quiero^ hacer ver á Mad Ma
r ignon, que la que es amiga íntima de Mad. de Fantan y de la baronesa du 
Bergh , debe ser un poco menos escrupulosa para con las personas que 
concurren á su casa. 

E insistiendo en esta i d e a a ñ a d i ó : 
—Y la misma Mad. de Marignon, ¿quién es? ¿cuál es su procedencia? 



¿ cuál es su vida? Necesilo saberlo ahora mismo, y es preciso que ella misma 
me suplique que vuelva á su casa. 

Luizzi tocó en seguida la campañilla, y apareció al punto el Diablo. 
—Satanás , le dijo el barón , nada de preámbulos , nada de disertaciones 

morales ni inmorales: vas á contarme en el acto el fin de la historia de 
Mad. du Bergh, luego la de Mad. de Fantan, y por úl t imo, la de Mad. de 
Marignon. 

—Esas son tres historias, tres historias de mujer. Se necesitan lo menos 
tres semanas para contarlas; por lo cual, es preciso que me concedas un 
plaZO • _ PÉ':':.- ^ • : ' J 

—Quiero que empieces ahora mismo, y pueslo que el sonido de esta cam
panilla tiene el don de hacerte sentir aun mas cruelmento tus eternos to r 
mentos, voy á atormentarte espantosamente hasta que me obedezcas..... 
Vamos, empieza. 

—Empezar es lo de menos, pero el concluir es lo diabólico. Estoy pronto 
á empezar si me dices cuando quieres que concluya; te he pedido tres se
manas. ; . J i.. 

— N i tres dias te doy, respondió Luizzi . 
—No te exijo mas que dos, dijo el Diablo. Hoy es domingo y son las 

las doce: pues bien, el martes á la misma hora sabrás quien es Mad. de 
Farkley, y lo sabrás por ella misma; el martes cuando vengan tus amigos á 
pedirte una esplicacion, te hallarás en el caso de poder responderles, y eí 
martes, por úl t imo, podrás contestar á Mad. de Marignon, pues sabrás todo 
lo que deseas saber. 

—Estoy conforme, dijo Lu izz i : ya que el relato debe ser largo, date prisa 
á empezar. 

—Trataré sobre todo de abreviarle, respondió el Diablo, con tal que tú 
me ayudes á el lo, cosa que te será fácil. 

—¿ Y cómo ? 
—No interrumpiéndome y dejándome contar á mi gusto. 
—Conforme. 
Luizzi estaba en la cama; e l Diablo se colocó en un ancho sillón, t iro áel 

cordón de la campanilla, y dijo al ayuda de cámara de Amando : 
— E l barón no está en casa para nadie, ¿ lo oís ? para nadie. 

El ayuda de cámara se re t i ró , y el Diablo después de encender un cigar
r o , se volvió á Luizzi y le di jn : 
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C^ontinuaflon del primer sillón. 

o has leido á Moliere? 
—Satanás , Satanás! tú abusas de mi pacien

cia ; te he pedido la conclusión de la historia de 
Mad. du Bergh. 

—Allá voy, señor barón , allá voy. 
— L o creo, pero vas por rodeos que me fasti

dian. 
— Y que tú alargas indefinidamente. 

Lnizzi contuvo su impaciencia y añadió: 
—Habla, pues, habla del modo que quieras. 
—Pues bien., repitió el Diablo. Has leido á 

Moliere? 
-Sí, le he leido, le he leído y releído. 
-Puesto que le las lekfo y releido, ¿has notado que el pensamiento 
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de ese poeta bufón era el mas grave de su época? Has echado de ver que ese 
escritor, que en términos tan libres hablaba de todo, poseia el alma mas 
casta de su tiempo? Has observado que ese autor tan burlón y tan gracioso 
abrigaba el corazón mas melancólico de su siglo? 

S í , sí , sí, sí! respondió Luizzi arrebatado por su impaciencia, y como 
si solo hubiera comprendido una de las preguntas del Diablo; s í , sí, añadió, 
he notado todo eso, pero qué quieres decir? 

Nada absolutamente , respondió el Diablo; pero quiero todavía pregun
tarte si al leer las obras de ese autor de pensamiento grave, de alma casta y 
de corazón melancólico, has hallado la frase siguiente en una comedia t i tu 
lada : E l enfermo imaginario : 

«Mr. Purgon me ha prometido hacer madre á mi mujer.» 
— S í , conozco esa frase, respondió Lu izz i ; pero no veo.... 
— T ú no ves nada, dijo el Diablo interrumpiéndole. S i , como piensas, 

llegas á imprimir estas memorias, no te se olvide poner por epígrafe esta 
frase á la anécdota que voy á contarte. 

—Se refiere esa anécdota á Mad. du Bergh? 
— A Mad. du Bergh. 
—Ea! vamos^ dijo Luizzi . 
—Allá voy, respondió Satanás. 
—Muerto el barón du Bergh, Natalia permaneció largo rato ante el cadá

ver, y lo primero que á sí misma se preguntó, fué si debía confiar su crimen 
á su padre. Natalia tenia el talento necesario para salir pronto de tal incerti-
dumbre; como sabia el secreto de su padre, y su padre no sabia el suyo, se 
decidió á callar. Para esto necesitaba un valor estraordinario : necesitaba pa
sar la noche junto al cadáver, desnudarle, meterle en el lecho y arreglarlo 
todo de modo que se creyese la mañana siguiente que había dormido ella á 
su lado. 

Enterado como estas de todos sus antecedentes, no estrañarás que la 
muerte del barón du Bergh no sorprendiese á nadie y que se enterrase el 
cadáver sin que nadie sospechase lo mas mínimo. N i el mismo Firion con
cibió la menor sospecha: lejos de eso, creyó en la desesperación de su hija. 
Sin embargo , le quedaba una duda que hubiera tratado de resolver: deseaba 
saber si du Bergh habia sido muerto únicamente por el médico ó si había 
contribuido á acabar con él la primer noche de boda tan imprudentemente 
ofrecida á un moribundo. 

No tardó Firion en recibir una esplicacion tan formal como podia desear. 
La mañana siguiente á la muerte del barón, entró en el cuarto de su h i 

ja. Esta habia corrido las cortinas porque la luz la era insoportable después 
de haber perdido el único ser á quien la era dado amar. Tal fué la frase con 
que recibió á su padre ; Firion la escuchaba contristado y convencido, res
pondiendo en el mismo tono, cuando Natalia dejó deslizarse de sus lábios, en 
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medio de sus sollozos, la siguiente frase, cuando menos estraña en boca de 
«na? joven: emoq .obol nb H A ü U h t í m i M imf aoiiííniót i r» ' 

—Si al menos me hubiera dejado una prenda de su ternura! si después 
de su muerte pudiese amar en este mundo á un ser que me le recordase!.... 

F i r i on , después de rodear de todas las precauciones oratorias posibles la 
pregunta que queria dirigir á su hija, dijo á ésta con mucha dulzura: 

—Pobre niña! No tienes esperanza alguna de ver realizada esa dicha? 
Natalia no pudo menos de contemplar á su padre cara á cara, y de res

ponderle con una firmeza en que no habia sollozos, ni lágrimas, ni la-
Ha»alo9t».;-<f»..-••« i!»»u n-i oJií ' i 

—No, padre mío , no me queda esa esperanza; pero tengo otra que vos 
mejor que nadie comprendereis, porque nadie mejor que vos sabe lo que 
es el amor de padres. 

Firion estaba siempre en guardia, porque nunca sabia hasta donde po
dían ir los caprichos de la encantadora Natalia. El tono que acababa de tomar 
su hija le causó un verdadero miedo, ocultó su turbación y respondió lo mas 
paternalmente que pudo: 

—Me sirve de mucho consuelo el saber que te resta aun alguna esperanza 
y estoy persuadido de que esa esperanza es digna de t í , de que es razona
ble, y de que no se funda en vanas utopías de sentimientos que, si existie
ran, darían la felicidad, pero que no existen. 

—Tenéis razón , padre m í o , respondió Natalia volviendo á dar á sus pa
labras y á su rostro todo el sentimentalismo posible; tenéis razón!... Conozco 
ya que el amor es un sueño irrealizable; conozco ya que es una pasión egoís
ta y cruel, cuya divina esencia han alterado los infames cálculos del mundo. 
Asi pues, os ju ro , padre mío , que he cerrado mi corazón á ese vano senti
miento. No quiero amar ni espero ser amada; pero hay una afección mas 
grande, mas santa; mas profunda que el amor, y á esa afección quiero con
sagrar mi vida. Padre m í o , padre mío , añadió deshecha en lágrimas; vues
tra ternura para conmigo me ha mostrado la mas poderosa de las afecciones: 
padre mío , yo quiero ser madre. 

Esta manifestación hizo á Firion dar un salto en su silla, mas bien por 
la manera estravagante con que había sido hecha que por el deseo mismo; 
pero se repuso un poco de su turbación y respondió á Natalia : 

—Pues bien, hija m ía : asi que concluya el lu to , ó si absolutamente lo 
quieres así, pasados los diez meses que la ley impone á las viudas antes de 
permitirlas volverse á casar, yo te daré un nuevo esposo; en ese tiempo po
dré proporcionarte un partido conveniente. 

Al oir Natalia esta respuesta , miró á su padre con aire á la vez lleno de 
curiosidad y de reflexión, y le dijo con el tono del cliente que pregunta á su 
abogado el sentido de un testo de ley que cree haber hallado el medio de 
ehídifnftf 8»ji.«b;»?t«3ilfesb otób BÜBtíM obirgii itnnoíí 
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—Pero decidme, padre mió; ¿ por qué impone la ley ese plazo á las m u 
jeres antes de permitirlas volverse á casar. 

Esta pregunta embarazó profundamente á Fir ion; pero Firion era de esos 
hombres que piensan que una mujer puede y debe saber la vida y las obliga
ciones que las impone la ley escrita; así pues, como que su hija habia respon
dido con tanta claridad á la pregunta que él la habia hecho, creyó que debia 
responder con la claridad posible á la que su hija le hacia á él. 

—Durante los diez meses siguientes á la muerte del marido, puede nacer 
un h i jo , aunque por lo común, solo dura nueve meses la preñez de la m u 
jer ; perteneciendo este hijo al marido que falleció, la previsión de la ley no 
ha querido que la mujer contrajese nuevos lazos hasta hallarse segura de su 
estado, respecto á la familia que deja y á la familia en que vá á entrar. 

Natalia se paso pensativa, mientras Firion continuaba con tono desem
barazado : 

—Además , la ley ha tomado esta precaución teniendo en cuenta cuestio
nes de interés, de sucesión, de estado y otras que seria prolijo esplicarte. 

—Os creo, padre mió , dijo Natalia, os creo; según eso, si yo fuese 
madre antes de diez meses, sería padre de mi hijo Mr. du Bergh? 

—Indudablemente, respondió Firion cada vez mas embarazado. 
—Legalmente hablando, quiero decir, añadió Natalia. 

Firion empezaba á no comprenderá su hija, ó mas bien empezaba atener 
miedo de comprenderla; trató, pues, de mudar de conversación y dijo á 
Natalia: 

—Mañana partiremos para Par í s , y allí encontrarás hombres dignos de 
tí y de tus riquezas, hombres que te colocarán en una posición tan elevada, 
que los placeres de la vanidad reemplazarán á los del amor, puesto que 
quieres renunciar á estos últimos. 

—Padre mió , nunca llevaré otro nombre que el del único ser á quien he 
amado. 

—Pero entonces, replicó Firion rechazado á sus últimas trincheras, ¿qué 
quieres decir, Natalia? 

—Padre mió ! respondió la interesante viuda virgen, cayendo de rodillas á 
los pies de su padre deshecha en lágrimas y ahogada por los sollozos, padre 
mió , ya os he dicho que quiero ser madre I 

—Un incesto I esclamó Luizzi. 
—Sois muy estúpido, querido m i ó , dijo el Diablo incomodado; no tenéis 

la menor idea de los recursos de la vida; pertenecéis á la literatura de nues
tra época, pues en un abrir y cerrar de ojos, convertís en un drama abomi
nable una cosa que á mi me parece sumamente divertida. En la historia que 
os cuento no hay incesto ni cosa que lo valga. 

Pues bien, respondió Luizzi, vamos, dime el resto de aquella conver
sación. 
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— E l resto de aquella conversación, replicó Satanás^ duró justamente los 
dos minutos que me has hecho perder con tú necia interrupción; y , como 
sabes que entre tiosotros son preciosos los instantes, no te contaré el fin de 
aquella conversación > pero sí te diré su resultado. 

—Ya le escucho, ya te escucho, dijo el barón resuelto á no interrumpir 
al Diablo, cualesquiera que fuesen las estravagancias que le contase. 

Y el Diablo continuó : 
La mañana siguiente, Firion se fué a los alrededores de B . . . . andando 

á través de los campos, acercándose á los aldeanos que encontraba, y ha-
blándoles amigablemente. El primero que encontró fué un hombre de cua
renta y cinco años , feo y raquítico. Firion se alejó inmediatamente. El se
gundo era g ruesoba jo , robusto, pero innoblemente sucio y pobre. El ter
cero era un anciano de sesenta a ñ o s : Firion pasó de largo. Se dirigía ya bá-
cia otro lado, cuando vió un moceton de veinte y cuatro á veinte y cinco 
años, que trabajaba con un ardor que denotaba un vigor poco común, y que 
cantaba con una voz que prometía un pecho sumamente desarrollado. F i 
r ion , qué acababa de separarse de su hija, después de haberle contemplado 
en silencio, se acercó á él y le di jo: 

—Cómo! esclamó Luizzi equivocado por lo estraño de la situación; se 
atrevió ádecir le . . . . 

—Sois un imbécil, replicó el Diablo, y olvidáis que Firion era hombre 
de talento. Firion dijo al fornido gañan : 

—Amigo mío , queréis servir de sustituto? 
—Sustituto de quien? preguntó el jóven. 
—De un sobrino mío que ha caído quinto. 
—Muchas gracias; estoy exento por hijo de viuda y no quiero ir á hacer 

por otro lo que no me hubiera gustado hacer por mí mismo. No os faltarán 
en el pais muchachos dispuestos á aceptar vuestras proposiciones. 

—No hallaré muchos, dijo F i r ion , porque mi sobrino es un moceton 
como un castillo y el gobierno quiere hombres de igual calidad que los que 
se le quitan. 

— T e n é i s r a z ó n , repuso el palurdo ensanchándose y apoyándose en el 
cabo del azadón; no es fácil hallarle como decís, y si le halláis, os costará 
caro. , ,, 

—En cuanto al precio, dijo F i r ion , no habrá reparo; daría por un mozo 
como tú mil escudos. 

—Lo creo, añadió el jayán tomando el azadón y volviendo á su trabajo, 
lo cuál es una precaución escelente para escuchar aparentando lo contrario; 
ya lo creo, repi t ió; pero hay una vieja cerca de aqu í , que me traería en dote 
mas que eso, si yo quisiera ser sustituto de^su difunto marido. 

—Me he equivocado, dijo F i r ion ; son dos mil escudos y no mil los que 
daré. 



—Caramba y qué buen lio tiene vuestro sobrino! esclamó el campesino 
inclinándose hasta el suelo y silvando un cantar que seguramente no era de 
circunstancias. ; 

—Tres mil escudos doy, dijo Firion. 
—Ese mozo rojo que está al otro lado del camino, puede que quiera i r 

por ese dinero. 
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El campesino se incorporó , apoyándose sobre el mango de la herramien
ta, y dijo con un aire de interés que no pudo ocultar: 

—Cuánto hacen cuatro mil escudos? 
—Hacen doce mil francos. 
—Doce mil francos! Es buen dinero! Y cuanta renta tiene uno con doce 

mil francos? 
—Seiscientos. 
—Seiscientos francos! esclamó el aldeano, y añadió después de reflexio

nar un instante como si estuviera echando sus cálculos; Con que eso es tres-
francos y cinco sueldos de renta cada dia? 

—No hombre: tres francos y cinco sueldos al dia hacen, poco mas ó me
nos, mil doscientos francos al año, respondió F i r i o n , que estaba acostum
brado al cálculo, como que con él habia ganado sus millones. 

—Pues bien: cuánto dinero se necesita para tener tres francos y cinco 
sueldos al dia y mil ochocientas libras al año? 

—Veinte y cuatro mil francos. 
—Si me dais veinte y cuatro mil francos, ya tenéis sustituto. 
—Está dicho? 
—Está dicho. 
—Pues bien, venid conmigo, que vamos á casa del médica. 
—Qué quiere decir eso del médico? 
—Quiere decir, mi buen amigo, que yo no quiero comprar gato por l i e 

bre, y como tendrás que ser rgeent&ido antes de entrar en caja no quiero 
que le desechen por algún vicio de conformación , para mí desconocido. 

— Con que vamos para eso? Pues nonos detengamos, que yo tengo tan bien 
formado el cuerpo como el alma, lo oís? Nada;oculto ni nada tengo que 
ocultar. 

—Mucho me alegro de ello, dijo F i r ion ; vamos, vamos pronto. 
Y sin mas esplicaciones, Firion llevó al campesino á casa del médico mas 

célebre de los baños. 
En este instante se detuvo el Diablo y dijo á Luizz i : 

—Veamos ¿qué es lo que adivinas? 
—Señor Satanás , respondió Armando, hay cosas que puede contar ó pen

sar el Diablo; pero que no puede decir en términos decentes un hombre de 
mundo : todo lo que me cuentas es, por otra parte, taneslraordinario.... 

—Por qué es eslraordinario? replicó el Diablo. Lo único eslraordinario es 
que eso no pasa todos los dias, porque los padres de familia no loman 
para con sus hijas las precauciones que toma el gobierno para con sus solda
dos. Con este motivo me recuerdas una comedia escrita por el homlKe mas 
honrado de vuestra literatura, hace algunos meses f l ) . Habia en ella una 

(1) Et Valso hombre de bien , por LemerGieiv 
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escena por el estilo, y todos los hipócritas del patio silbaron la escena como 
nmoral. Digo todos, porque en materia de hipocresía aventajan los hombres 

á las mujeres. Ahora bien : entre los trescientos ó cuatrocientos imbéciles 
que de tal modo se aslarmaron porque un padre se ocupase de examinar en 
todo y por todo á su yerno, seguramente habria ciento cincuenta que no 
hubieran salido con tanto honor como salió el jayán del reconocimiento m é 
dico que se le hizo sufrir. 

—Todo esô  dijo Luizzi, me parece muy lindo; pero lo que me parece difí
cil es el desenlace, sobre todo con Natalia. 

— E l desenlace era la cosa mas fácil , sobre todo con Natalia. Nada hay 
tan fácil como entenderse consigo mismo cuando se quiere. Te he dicho ya 
que las mujeres tienen la torpeza de no ser francas con los hombres: ademásy 
tienen la torpeza de no ser francas consigo mismas. Llevan la pretensión 
de perspicaces hasta querer engañarse , y hay mujer que, después de haber 
preparado su propia caida, concluye por persuadirse de que se la ha sor
prendido. 

—Soy de tu opinión, dijo Luizzi; pero no comprendo cómo en semejantes 
circunstancias pudo hacer los preparativos de su caida una jóven como Natalia. 

— Amigo mió , replicó el Diablo con desprecio; eres incapaz de hacer una 
ópera cómica : hay mil medios muy sencillos ó muy ingeniosos de conseguir 
ese objeta 

—Puede que los haya, dijo el b a r ó n ; pero aunque los obstáculos no pro
cediesen del pudor de la dama, podian proceder de la cortedad del compro
miso. Se trataba, á mi entender, de hacer comprender al palurdo que pe
dia agradar á una mujer cuyo padre le habia comprado en veinte y cuatro mil 
francos, y que en su mano estaba consolar á una viuda que había perdido á 
su marido el día anterior. Crees tú que esto fuera tan fácil? 

—Colocada la cuestión en ese punto, respondió el Diablo., conozco que 
hubiera sido difícil de resolver. Los hombres de baja esfera miran á las mu
jeres de cierto rango con un desprecio y un respeto igualmente estúpidos: 
creen de buena fé que son sus amantes todos los hombres de esta última 
clase que frecuentan su casa, y, por consecuencia, dicen de ellas cuanto les 
viene á la boca; mas, por otra parte, son incapaces de imaginar que la debili
dad de esas mismas mujeres pueda llegar al eslremo de bajarse á un rústico y en 
este concepto es necesario que se les entreguen ó:mas bien que se lesofrezcan de 
la manera mas franca para que lleguen á comprender, que semejantes mujeres 
quieren pertenecer á ellos. Bajo este punto de vista, el asunto hubiera sido* 
difícil de terminar. Pero habia una habitación aislada á la. cual condujo F i -
rion al palurdo al salir de casa del médico, y en ella estaba una criada muy 
l inda, muy vivaracha y muy complaciente, que Imo los honores de la casa 
al recien venido y que le hizo entender con bastante destreza' que su cuarto 
se hallaba próximo al que se habia destinado al sustituto* 
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—Es posible! esclamó Lu izz i , es posible que Natalia hiciera semejante 
papel I ¿ Conque esa mujer se degradó hasta el punto de solicitar con coque
terías el amor de un palurdo ? 

—Querido ba rón , poseéis el privilegio de esplicar neciamente todas las 
cosas. Os advierto que es una ridiculez enorme el apoderarse de una frase 
para hacer concluir una historia de una manera enteramente opuesta á la 
verdad. En el mundo hay muchos que tienen esa funesta costumbre. Ignoro 
como se componen otros con esos hombres; pero lo que es á mí me hacen 
el efecto de esos groseros que meten los dedos en vuestro plato y que muer
den vuestra vianda y os la devuelven en seguida diciéndoos: está bueno, 
podéis acabarlo.—Apártate áe esa pendiente, que puedes dar en ella una 
caida mortal. Hombre hay que nunca te perdonará el haberle quitado el 
efecto de un buen bocablo. Por lo demás , si hay algo de picante ó mas bien 
de inusitado en el hecho de Natalia F i r i o n , no consiste en haber tenido un 
amante el dia siguiente á la muerte de su marido : la historia de la matrona 
de Efeso es contemporánea de los libros santos, y la humanidad ha estado 
siempre formada de la misma carne; lo que hace la aventura de la señorita 
Firion un poco eseepcional, es que Natalia no conoce ni ha visto nunca, ni 
ha querido ver ni conocer al que la proporcionó la mas santa y la mas pode
rosa de las afecciones, el amor de una madre á su hijo. 

—Cómo es eso? 
— S i , querido mió, continuó el Diablo; así que la criadita hizo compren

der suficientemente al campesino que los buenos chicos se han hecho para 
las buenas chicas, F i r ion , llegada la noche, halló medio de hacerle pasear 
durante una hora lejos de la casa. En este tiempo partió un coche y llegó 
otro; luego, cuando el aldeano estuvo de vuelta, Firion era el único que 
velaba, y la chiquilla se habla vuelto al cuarto que le estaba destinado. El 
palurdo no se equivocó : en vez de dar con la puerta de su cuarto, dió con 
la del cuarto de la linda criadita, á donde entró en medio de la mas profun
da oscuridad. 

— Y estaba allí Natalia? preguntó Luizzi plausiblemente admirado é indig
nado á la vez. 

—Quién puede decir si era Natalia la que estaba allí? Seguramente no es 
el j ayán , pues salió del cuarto antes de amanecer y aquella mañanase le 
mandó por Fir ion á veinte leguas de distancia. 

—Si no es el jayán quien puede decirlo, al menos será Firion. 
—Fir ion ha muerto. 
—Será la misma Natalia, no es verdad? 
—Nueve meses y dos dias después de la muerte del barón du Bergh se 

estampó en el registro del estado civil del tercer distrito de la ciudad de Pa
rís una partida que acredita el nacimiento legal de Mr. Anatolio Isidoro du 
Bergh, que es ese helio jóven que los imbéciles que tuvieron la ventaja de 
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conocer al difunto barón du Bergh dicen se parece prodigiosamente á su se
ñor padre. 

—Según eso, preguntó Luizzi profundamente admirado, esa' mujer ha 
sido... 

—Esamujer, respondió el Diablo, ha sido loque te tengo dicho, enve
nenadora y adúltera, porque el adulterio consiste, sobre todo, en introducir 
hijos estraños en la familia del marido vivo; pero me parece aun mas o r ig i 
nal el introducirlos en la familia del marido muerto. El adulterio postumo no 
deja de tener alguna novedad. 

— Y no hay en el mundo quien pueda lanzarle á la cara esos crímenes? 
preguntó el barón. 

—Nadie como no seas tú : te hallas en disposición de hacerlo? 
— Y luego no ha tenido otros caprichos? 
—Ninguno. 
—Pero esa es una aventura inverosimil. 
— U n corazón frió, una imaginación fría y un cuerpo frió bastarán á es-

plicártela. Si Natalia hubiera nacido en otra época, ó si hubiera recibido 
una educación religiosa, es probable que hubiera sido ó una de esas abade
sas secas y rígidas que llevaban hasta el bárbaro despotismo el respeto á una 
virtud que la naturaleza les había hecho muy fácil, ó bien una deesas viejas 
solteronas que pertenecen á la clase de las mujeres como los sordo-mudos á 
la humanidad: esas mujeres tienen la misma idea del amor que los sordos 
del sonido. Unicamente ven la inteligencia que el amor establece entre dos 
amantes, como los sordos ven la inteligencia establecida por la voz; y como 
unas y otros no pueden comprender el sentido que les falta, envidian á los 
que le poseen. Hé aqui por qué las viejas solteronas son suspicaces, mur* 
muradoras y desapiadadas, y héaqui por qué lo son también los sordo-mudos. 
Barón , desconfia siempre de los seres incompletos, porque son los únicos 
completamente malos. 
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Bajeza. 

USCABA Luizzi medios de responder á esta 
nueva teoría del Diablo, pero se detuvo 
viendo entrar á su ayuda de cámara que 
le entregó un billete y anunció al mismo 
tiempo á Mr. de Mareuilles. Antes de po
der recordar al ayuda de cámara la órden 
que le habia dado de no dejar entrar á 
nadie, apareció el dandy en el umbral 
de la püer ta , y designando con el bastón 

QI billete que aun no habia abierto Luizz i , se echó á reir y dijo : 
—Apuesto que es de Laura. 
—Lo dudo mucho, replicó Luizzi disgustado; porque me parece que co

nozco la letra , y Mad. de Farkley no me ha escrito nunca. 
—Armando dirigió la vista al sillón en que un momento antes estaba 

sentado el Diablo y le vió desocupado. 
—Toma! donde está? esclamó el barón en su primer movimiento de sor

presa. 
—Quién? dijo Mareuilles. 
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—Ese caballero que estaba aquí ahora mismo, respondió Luizzi no ocur-̂ -

riéndosele ningún nombre propio con la prontitud necesaria. 
—Os habéis vuelto loco?-repuso el dandy; yo no he visto aquí á nadie. 

Vamos á otra cosa : perdonad si vengo á incomodaros tan de mañana. Ano
che, después que salisteis del baile de la Opera, supe la resolución de Mad. 
de Marignon respecto á vos y vengo á hablaros del particular. No trato de 
predicaros, querido amigo, porque entre jóvenes predicar es no tener sen
tido común; pero no puedo menos de deciros que me habéis comprometido 
de lo lindo. Ya sabéis á título de qué me admite en su casa Mad. de Marig
non : no ignoráis que su hija ofrece un partido de consideración : mi fami
lia ha pensado casarme con ella y yo procuro toda la discreción posible 
en mis locuras de jóven á fin de que no me perjudiquen en nuestros pro
yectos. Ya veis que me debe ser muy sensible el verme comprometido por 
fas locuras de otros. 

—Me alegro, querido Mareuilles, que os hayáis ofendido, dijo Luizzi. 
He recibido de Mad. de Marignon un billete tal que solo una mujer sin 
marido y sin hijo pudiera escribirle; si en calidad de yerno quisierais to 
mar á vuestro cargo la responsabilidad de su insolencia, me haríais un gran 
favor. 
! —No tengo inconveniente, respondió Mareuilles; pero eso no quita que 
nos demos el martes la satisfacion que tenemos pendiente. 

—Nada mas justo, dijo Luizzi : como, á mi entender, tanta locura es 
batirse por el respeto que se debe á la sociedad de Mad. de Marignon como 
por la fe que yo debo tener en Mad. de Farkley, os parecerá bien que nos-
hallemos en Carnaval. 

—Sois muy agudo, señor de Luizz i , dijo Mr, de Mareuilles con desden. 
— Y vos muy fátuo, replicó el barón. 
—No tanto como vos, respondió Mareuilles r iéndose; porque vos lo sois 

hasta el punto de creer que la mujer que os escribe al día siguiente de ha
beros visto por primera vez no ha podido hacer lo mismo conmigo ó con 
Otros muchos. 

—Este billete no es de Mad. de Farkley, replicó Armando que creia cada 
vez mas reconocer la letra del sobre. 

—Pues bien : si lo que digo no es cierto, quiere decir que me habré 
equivocado una vez por casualidad; pero tan seguro estoy de haber acertado 
que me obligo á pedir perdón á Laura si me he equivocado. Si el billete es 
suyo, os daré un consejo de amigo, y es que en vez de armar un sangriento 
escándalo y de hacer que todo el mundo os señale con el dedo por una 
mujer indigna de que os comprometáis por ella, vengáis á casa de Mad. de 
Marignon y la demostréis vuestro sentimiento por todo lo que ha pasado. 

Luizzi no respondió; pero abrió con impaciencia el billete y dirigió^ la 
vista á la firma; era de Mad. de Farkley. Es punto menos que imposible 
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espresar el despecho y el dolor que Armando esperimentó en aquel instante. 
Si hubiera comprendido mejor los íntimos sentimientos del corazón del 
hombre, hubiera conocido que aquella mujer no le era indiferente en el 
hecho mismo de sentir de tal modo la justificación de la mala opinión que 
de ella se tenia.—Armando leyó'el billete que estaba concebido a s í : 

«Caballero: 
i Siento no poder asistir á la cita que os he dado para mañana á la nochq 

»en el baile de la Opera; si queréis que os esplique las últimas palabras que 
»os dije anoche, puedo ya complaceros. Tened la bondad de esperarme esta 
«noche á las diez en vuestra casa.» 

Luizzi quedó confundido, y en el aturdimiento que le causaba la impu
dencia de aquella mujer, alargó en silencio el billete a Mareuilles, quien 
soltó una ruidosa carcajada. 

—Es cuanto se puede ver, esclamó. Debéis creerme; en lugar de estar en 
casa á la noche, venid á la tertulia de Mad. de Marignon. Yo la diré bajito 
el sacrificio que la hacéis, ella os lo agradecerá y seréis perdonado. 

—Tenéis razón^ dijo Lu izz i ; voy á seguir vuestro consejo aunque me 
prive del gusto de hacer ver á Mad. de Farkley que en mí no ha encontrado 
un tonto, y aunque siento no darle la lección que se merece. 

—La mejor y mas cruel lección es contestarla que la esperáis y luego no 
esperarla. 

Luizzi creyó que debia observar la mitad de este consejo reservándose, 
según luego le pareciese , el observar ó no observar la otra mitad; es decir 
que empezó por contestar á Mad. de Farkley que la esperaba en su casa. 

Llegada la noche, todos sus resentimientos habían desaparecido; se acor
daba de la mujer que había visto en el baile de la Opera tan dulce y tan 
graciosa; acusaba de necedad el querer sacrificar á vanas consideraciones 
del mundo algunas horas de un placer que suponía dobia ser en estremo 
grato. 

Luizzi era uno de esos seres destinados á vivir en perpétua agitación en 
medio de los sucesos mas comunes. Para esta clase de hombres, la decisión 
mas insignificante es una fuente de combates interiores. Vacilan tanto en 
atravesar el arroyo de la calle como César en vadear el Rubicon , y porque 
se interesan escesivaraente en ese combate consigo mismos, creen haber 
hf.cho una gran cosa. Así pues, el barón empleó dos horas en defender ante 
sí mismo la causa de su placer acusada por el qué dirán. 

En cuanto á la reputación de Mad. de Farkley, se curó muy poco de 
ella. Añadir una aventura mas al número de las aventuras escandalosas de 
Laura, no le parecía un gran crimen. Lo único que sentia perder era el 
placer de la derrota de Mad. de Farkley. En los combales que tuvo que su
frir en aquel memorable día, solo tuvieron parte el egoísmo y la vanidad. 

Sin embargo, Armando triunfó de sus deseos de poseer á Laura; pero 
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solo fué porque se imaginó que podia lucirse mas alabándose de no haber 
poseido á aquella mujer que alabándose de haberla poseido. Salió pues de 
su casa á las diez menos cuarto, y á las diez en punto se anunciaba en la 
de Mad. de Marignon al señor barón de Luizzi. 

Es imposible describir el efecto que su entrada á aquella hora produjo 
en casa de Mad. de Marignon: todas las miradas se dirigieron primeramente 
á la péndola, y todos saludaron en seguida á Armando con los aplausos mas 
íisongeros. Todas las mujeres le recibieron con una gracia y una solicitud 
inauditas; Mad. du Bergb llevó su admiración por aquel rasgo de heroísmo 
hasta el estremo de presentarle su hijo Mr. Anatalio du Bergh. Mad. de Ma
rignon le alargó la mano y casi le pidió perdón por la carta que le habia es
crito, y su hija, que nunca le habia dirigido la palabra, le consultó con una 
familiaridad encantadora acerca de un álbum que se la habia regalado. En 
cuanto á Mad. de Fantan, le ofreció su casa y le exigió la promesa de hon
rarla con sus visitas. Este ofrecimiento tranquilizó un poco á Mr. de Mareuilles 
que estaba ya asustado con el triunfo que él mismo habia proporcionado ásu 
amigo Lu izz i , á quien dijo por lo bajo: 

La señorita de Fantan es muy j ó v m , es muy linda y debe ser muy rica. 
Tomad nota de esto. 

La embriaguez de Luizzi fué ta l , que transcurrieron dos horas sin que 
sintiese mas que el placer de su triunfo. Nunca se elevaron tanto su frente 
ni su voz como aquella noche memorable. Durante dos horas, el rey de la 
conversación fué Lu izz i : tuvo elocuencia, talento y ocurrencias felices. A 
las doce salió, altivo, triunfante y contento de sí mismo, de aquel salón del 
que la noche anterior habia salido casi furtivamente y acompañado de un re
mordimiento. Era que la noche anterior habia tratado de luchar con el mun
do en defensa de una mujer que el mundo habia reprobado, y aquella no
che acababa de entregar á aquella mujer al mundo con una vergüenza mas. 

Tal vez esto esplica por qué es el hombre un animal dañino, como dice 
Moliere. 

La distancia que mediaba desde casa de Mad. de Marignon á la de Luizzi 
no bastó á hacer volver á este de su delirio; nunca habia alargado á su ayu
da de cámara sus guantes, su sombrero y su sobretodo eon tanta gracia y 
buen humor como lo hizo aquella noche. El barón no era hombre capaz de 
alabarse delante de un lacayo; pero se hallaba tan satisfecho de sí mismo en 
aquel instante, que preguntó con un tono particular y estravagante : 

—Ha venido alguien esta noche? 
— S í , señor barón , respondió el ayuda de cámara: ha venido una señora. 
— A h , sí , es verdad; no sé como se me habia olvidado. Y qué ha dicho? 
—Que quería esperar á que volviérais. 
—Galla! dijo Luizzi , cuyo tono de seguridad cambió súbitamente al pijf 

esta noticia. 
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i—Y ha esperado mucho tiempo? 
—Hasta ahora, señor ba rón , respondió el criado; está en vuestro cuarto, 

i —En mi cuarto? repuso Luizzi. 
—Si señor ; voy á decirla que habéis venido ya. . 

( —Es inú t i l , replicó Luizzi de mal humor, es inú t i l ; dejadme y no vol
váis hasta que yo os llame. 

Y en seguida pasóá su habitación-» 
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Secundo sillón. 

N conjunto bastante incoherente de cólera, de sor
presa y de despecho era el sentimiento que domi
naba el corazón de Armando. Aquella mujer aca
baba de malograrle el triunfo que habia obtenido 

3 P f ^ en casa de Mad. de Marignon: era probable que 
v Laura no hubiera esperado con el objeto que la ha-

J j ^ biatraido: Luizzi aguardaba cuando menos una es
cena tumultuosa; pero., ¡ cuál fué su sorpresa cuan
do en vez de encontrarse con una mujer irritada 

como creia que debia estarlo Mad. de Farkley, se encontró con una mujer 
deshecha en lágr imas, que al verle juntó las manos y le dijo con doloroso 
acento: . 
; —Ahí caballero! os estaba reservado el darme el último golpe! 

—Yo . señora! replicó Luizzi con sumo desembarazo; á la verdad que no 
sé lo que queréis decir ni de qué golpe habláis. : 
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Mad. de Farkley miró á Armando con aire de admiración, y le dijo con 
mas calma: 

—Miradme bien, caballero. No me reconocéis? 
—-Sí, señora, os reconozco por una mujer muy bella á quien vi anoche 

en casa de Mad. de Marignon, á quien volví á ver en la Opera y á quien no 
•esperaba tener la felicidad de hallar esta noche en mi casa. 

—En ese caso, repuso L^ura, por qué motivo os sentasteis á mi lado en 
casa de Mad. de Marignon? 

Luizzi bajó modestamente los ojos y respondió con la humilde impert i
nencia del hombre que teme alabarse de uno de sus triunfos: 

—Señora , no debéis estrañar. . . . que tratase de conoceros. 
A l oir esta respuesta, se descompuso el rostro de Mad. de Farkley, que 

palideció, y dijo con voz alterada : , 
—Os comprendo, caballero; no debo estrañar. . . . que tratáseis de ser mi 

amante. 
—Señora . . . . 
—Ese es vuestro pensamiento, caballero! replicó Laura sin poder apenas, 

contener en sus ojos las lágrimas prontas á correr, y en su pecho los sollo
zos próximos á estallar. 

Y en seguida pareció que dominaba por medio de un movimiento ner
vioso aquella emoción, y continuó afectando una penosa alegría : 

—Ese es vuestro pensamiento; pero creo que no habéis calculado hasta 
qué punto es audaz : ¿sabéis los peligros que hay en ser amante de una m u 
jer como yo? 

—Soy tan valiente como cualquiera otro, respondió Luizzi con una son
risa llena de suprema impertinencia. 

—Lo creéis asi? replicó Mad. de Farkley. Pues bien: os juro que ten
dríais miedo si yo aceptase vuestros obsequios. 

—Dignaos poner á prueba mi valor, dijo Lu izz i , y veréis de lo que es 
capaz. 

—Pues bien! respondió Mad. de Farkley levantándose; seré vuestra que
rida ; pero antes de todo es preciso que sepáis lo que sin duda habréis ya 
sospechado, que soy una mujer perdida. 

— Quién lo ha dicho? preguntó el barón procurando calmar la agitación 
de Mad. de Farkley. 

^ • Y o , que no vivo de ilusiones; yo que hace muchos años soy víctima 
d é l a calumnia; yo , que quiero ser calumniada con justicia siquiera una 
vez; yo , que os he elegido para eso, y que soy vuestra si queréis acep
tarme. 

Esta declaración tan brusca y tan formal cogió de sorpresa al barón que, 
durante algunos instantes, se halló en estremo embarazado. Mad. de Far
kley volvió á sentarse y añadió con una triste sonrisa: 
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—Bien dije que tendríais miedo, señor barón. 
—No es eso, replicó Luizzi procurando reponerse; confieso que una fe

licidad tan súbita y tan grande me confunde : yo estaba lejos de esperarla... 
—Mentís , caballero! esclamó Laura; decid que la creíais menos fácil aun; 

esperabais el honor de una defensa y veis que yo sé ahorrarme el trabajo 
de ella. 

Luizzi estaba desconcertado; no habia podido imaginarse tanta impuden
cia, ó no habia llegado á suponer que si Mad. de Farkley hubiera querido 
burlarse de él hubiera tratado de hacerlo en su casa y á aquella hora. Per
maneció un instante en silencio y dijo al fin: 

—En verdad, señora , no os comprendo.... 
—En ese caso, repuso Laura, lo que debo hacer es retirarme; os supon

go bastante honor para afirmar , de modo que se crea, que la mujer que ha 
entrado en vuestra casa á las diez de la noche y ha salido á la una de la ma
ñana , no se os ha rendido como, según dicen, se ha rendido á otros m u 
chos. 

Laura se levantó para salir, y Luizzi comprendió entonces el inmenso 
ridículo de que se ibaá cubrir á los ojos de aquella mujer. Conoció también 
que la impertinencia á que habia debido su triunfo en casa de Mad. de Ma-
rignon pasarla por una necedad entre sus amigos. Ademas lo que habia sido 
una impertinencia de buen gusto á las diez, era una brutal grosería á me
dia noche. 

—Puede muy bien un hombre no aceptar una cita de una mujer hermo
sa; pero no despedirla cuando la encuentra en su casa. 

Armando tomó las manos á Laura, y obligándola á volverse á sentar, la 
dijo con mas amabilidad que la que hasta entonces habia empleado: 

—Somos muy locos los dos: tenéis razón para estar incomodada por mi gro
sera ausencia; pero ¿acaso hay faltas irredimibles? ¿No se puede alcanzar el 
perdón de una hora ó dos de mal proceder ó mas bien de verdadero delirio, 
por medio de una adhesión ó de un amor tan ardiente como el que vos sa
béis inspirar ? 

Mad. de Farkley, recobró su acento y respondió con bastante seriedad 
aun : 

—Quisiera saber, caballero, de que modo esplicaís ese mal proceder, ó 
ese verdadero delirio, como vos le llamáis. 

—En aquel instante ocurrió áLuizzi una idea: la idea que se habia pro
puesto realizar si volvía á dar con Mad. Dilois. Poseer á Mad. de Farkley á 
las diez de la noche habiéndole ido á buscar á su casa, poseerla como la ha
bían poseído otros muchos á quienes Laura se habia rendido ú ofrecido, no 
tenia gracia ninguna; pero poseerla, después hacerla ver que no la quería, 
hacerla crreer seriamente en una pasión sincera y casi loca, después de 
haberla insultado con eldésden mas completo, esto sí que pareció á Luizzi 
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cosa nueva, original y que merecía la pena de intentarse, mucho mas t ra tán
dose de una mujer tan hábil como Mad. de Farkley; desde aquel instante 
la deseó como si la amara. 

Estas reflexiones pasaron con la velocidad del relámpago por la mente de 
Luizzi , que dijo inclinándose dulcemente á Laura : 

—No es tan difícil como os parece la esplicacion de ese mal proceder y de 
ese delirio. Habéis sido conmigo bastante franca para que yo os pueda dar 
una esplicacion : si no lo hubierais sido tanto, os confieso que no me hubiera 
sido posible justificarme. 

—Me complacería mucho el saber que al menos una vez en la vidaí me 
ha servido de algo mi franqueza; porque de algo me habrá servido s i , mer
ced á ella, me probáis que vuestra ausencia no ha sido un úl t rage, y que 
cuanto me habéis dicho á vuestra vuelta, no es un nuevo insulto. 

—-No me serviré de vuestra franqueza para faltar á lo que merecéis: sí, 
mi ausencia ha sido un ultrage, mis palabras han sido un insulto. 

— Y pretendéis disculparosl dijo con amargura Mad. de Farkley. 
• —No sé loque conseguiré, repuso Armando; pero diré la verdad y luego 
vos me juzgareis. 

—Ya os escucho. 
—Me habéis dicho una cosa muy grave, señora: perdonad que os laacuer-

de, os lo pido desde el fondo de mi corazón; me habéis dicho : Yo soy una 
mujer perdida. 

Esta palabra pronunciada por Laura en la amargura de la cólera; esta pa
labra repetida por Lu i zz i , hizo palidecer á aquella mujer. Armando lo notó, 
y no pudo menos de conmoverse : se acercó á Mad. de Farkley , pero esta le 
detuvo con una señal hecha con la mano, y le dijo con voz débi l : 

—No es nada, continuad : 
—Pues bien, señora : esa palabra os esplica mi conducta. 

. — S í , dijo Laura tristemente; ¡comprendo vuestro desprecio ! y sin em
bargo, es estraño que un hombre hiera tan cruelmente á una mujer, cual
quiera que sea; sobre todo , cuando esa mujer ningún daño le ha hecho. 

— A h ! no es eso señora : replicó Luizzi. 
Y entonces poseído del pensamiento que le guiaba hasta el punto de ha

blar con un acento lleno de emoción, continuó : 
— A h í no es eso, señora, lo que me ha hecho ultrajaros. He sido tan 

grosero, tan indigno, tan cruel, porque conocía que os iba á amar. 
—Vos! esclamó Laura sin poder contener la espresion de una ansiedad 

llena de esperanza, vos! ¿ a m a r m e ? 
—Sí , señora, respondió Luizzi exaltándose en el desempeño de su come

dia, sí. Y sin duda conoceréis que en el momento en que sentí nacer en mí 
este amor terrible, tuve miedo como vos misma habéis dicho que debia 
suceder, porque, como habéis dicho también, sois una mujer perdida! 
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Sin embargo, sois bella, estáis dotada de una de esas liermos-uras que tras
tornan la imaginación; paseéis uno de esos atractivos inesplicablesque obl i 
gan á los hombres á arrastrarse , como esclavos, á vuestros pies; sois una 
<le esas mujeres á quienes me parece que se debe sacrificar la vida y aun'la 
felicidad y el honor. Os habéis apoderado á la vez de mi corazón y de mí 
pensamiento, como una mujer perdida y como una mujer á quien se puede/ ado
rar hasta el estremó de olvidarlo todo por ella. Yo mesenlí dispuestoá amaros, 
pero retrocedí ante ese amor, porque me daba miedo; solo su presentimien
to me dio una idea de los dolores que me hubiera hecho sufrir consagrán
dole mi vida entera. Semejante amor debe ser, señora odiosamente, celoso, 
porque conozco lo que ha sido ya; no celoso del porvenir ni del presente, 
pero sí .do! pasado; celoso dé lo que ningún poder, ni aun el de Dios , puede 
impedir que haya sido. Se puede matar al amante de la mujer que nos en
gaña; se puede matar al amante cuyo recuerdo nos es odioso; pero hay una 
«osa que no se puede matar, señora; y es una reputación perdida; una vida, 
no diré culpable, pero sí estraviada. ¿No comprendéis el horror de un amor 
absoluto, completo, en presencia de un amor que el pasado disputa y que 
treinta amantes pueden á la vez reclamar? Semejante famor me pareció un 
horrible suplicio, y preferí á él vuestro aborrecimiento. 

Mad. de Farkley estaba pálida y temblaba al oir hablar así á Armando; 
este lo notó y añadió con dulzura : 

—Os parece brutal mi franqueza, ¿no es verdad ? No lo sería, tanto si yo 
os estimase tan poco como otros; si solo viera en vos una mujer digna de 
un amor de algunos dia?; si no me hallara dominado por ese encanto inefa
ble que os rodea, y que en este instante me estravia hasta.el punto de ha
cerme decir cosas que no debierais oir. 

Mientras el barón hablaba de este modo, Mad. de Farkley jé miraba con 
una alegria tímida y un entusiasmo que al parecer no la era dado reprimir. 
Al fin hizo un violento esfuerzo, y respondió á Lu izz i : 

—No me engañáis, Armando ? Pensad , que se halla; en vuestra mano la 
última esperanza de una vida infortunada. Armando, considerad que enga
ñarme es asesinarme. Armando, respondedme como responderíais á Dios: 
¿ m e amáis como decís? 

El barón que tan apasionadamente habia representado su comedia, de
seaba saber como representarla la suya Laura, y respondió con una exalta
ción sublime : .-. 

— S i , Laura, sí : así es como os amo. Mi amor es un amor insensato, jes 
un amor del infierno! - ; i- i;-

—No! replicó Laura. Ese amor es una inspiración del cielo : ese a m p r ^ 
una espiacion; ese amor es una felicidad, porque no tendréis que avergon^ 
z a r o s d e é l . , : 

Al oir estas últimas palabras, Armando tuvo que hacer un gran esfuerzo 
TOMO i . 52 
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para no reirsc. Se repuso un poco y se arrellanó en su asiento esperando 
oir una historia romántica, de la cual saliese Mad. de Farkley mas blanca 
que una paloma. Pero Laura, en vez de continuar, se detuvo de pronto. 

—Esta noche, dijo no os contaré la historia de mi vida, pero la sabreisma-
ñana, Armando: una palabra bastaría á esplicárosla , pero todavia no tengo 
derecho á pronunciar esa palabra; hasla mañana. 

Luizzi no quiso detenerla : se contentó con responderla al'ectuosa-
fnente, KHÍSÍ OTH\ 

—Hasta mañana ! ¿Dónde nos veremos? 
Os avisaré, dijo Laura; pero no será a q u í , porque ya no puedo volver 

á entrar en vuestra casa sino baronesa de Luizzi. 
Armando tuvo la prudencia de no soltar la carcajada al oir esta última pala

bra; se contuvo hasta que volvió de despedir á Laura, y entonces no pudo 
menos de decir en voz alta : 

— M i estratagema ha tenido un éxito brillante, ¡Mad. de Farkley baronesa 
de Luizzi I Es preciso que yo sea un escelenle cómico, ó que esa mujer me 
tome por un imbécil. 

Aquí llegaba Luizzi de su monólogo, cuando vio al Diablo sentado en 
el sillón de que habia desaparecido aquella mañana, acabando tranquila
mente el cigarro que entonces habia comenzado. 

Ola í ¿estás ah í? le dijo echándose á reir. ¿ P o r qué desapareciste esta 
mañaua como si tú mismo te llevaras? 

—¿ Piensas que estoy para perder tiempo liaciéndorae de tercero en una 
conversación con Mr. de Mareuilles ? 

— Tienes razón, dijo Luizz i ; no me acordaba ya que fué Mareuilles quien 
te puso en precipitada fuga: ¿ Y qué te trae por aquí? 

—Vengo á contarte la historia de Mad. de Fantan, que me has pedido. 
—Te aseguro que no tengo ya ganas de saberla. Aventuras escándalosas 

todavia, ¿ n o es verdad? Ya veo que la vida de las mujeres no se compone 
de. otra cosa. Te juro que esas historias empiezan á serme insoportables. 

—Barón , replicó eJ Diablo, has hecho una gran tontería obligándome á 
hablar cuando yo no quer ía ; no hagas otra mayor aun, .negándote á escu
charme cuando quiero franquearme contigo. Mira, es la una: todavia te 
queda una hora para escucharme, y otra para 

—Señor Satanás, esclamo Luizzi interrurapiendoal Diablo, tengo sueño; 
además , no quiero indisponerme con Mad. de Marignon, y me curo poco de 
lo que ha podido ser Mad. de Fantan. Te suplico pues, que me dejes en paz. 

Satanás obedeció, y Luizzi se acostó con el aliña satisfecha como e! 
comerciante que ha pagado sus letras , ó como el ^apellan de regimiento que 
ha hecho comulgar por primera vez á una docena de veteranos 

rrtti 
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€ontinnadon del secando sillón.-Correspondencia. 

ECIÍJSÓ hmtíÁ el lunes, al levantarse, la car
ta siguiente : 

ARMANDO: 

Siento una dicha que no podéis imagina
ros; soy dichosa porque al fin he hallado el 
hombre á quien puedo esplicar mi vida ente, 
ra ; esta felicidad me precipita á descubrir un 

secreto que había jurado no revelar hasta que el que está tan interesado co
mo yo en él no me lo permitiese ; pero al salir de vuestra casa he sentido 
mi corazón lleno de una dulce esperanza que no me era dado esperar. Oses, 
cribo y os hago una confidencia estraña , pues no me atrevo á estampar los 
nombres á que se refiere; vuestro corazón, vuestros recuerdos, vuestro ar-
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repentimiento, por no decir vuestros remordimientos, os los harán adivinar. 
Escuchadme/pues, Armando; escuchad, puesto que haheis dicho que me 
amáis.» . 

«Recordáis la conversación casi loca que tuvimos anoche en el baile de 
la Opera , en la cual os dije que la mujer que ha olvidado Una vez sus debe
res puede pasar por haberlos olvidado mil veces? Pues bien: ayer os hice 
ver que la mujer que nunca ha cometido una falta puede ser perdida por una 
eslraña reunión de circunstancias.» 

—Vamos, murmuró Luiz/.i al l legará esta frase; vamos que el golpecito 
este no deja de ser diestro. Lo único que yo quisiera es, que la historia que 
voy á leer no fuese la quincuagésima edición de las obras de Mad. Farkley, 
y que su'autora se hubiese tomado la molestia de componer una inédita en 
mi obsequio- • ' • '* 

Hecha ésta observacioíi, Luizzi se colocó mas cómodamente en su asiento 
con el ábándono del suscritor á un gabinete de lectura , á quien acaban de 
remitir la novela ó el cuento de moda. 

Esta novela ó este cuento empezaba asi: 
«Ya sabéis que soy bija natural del marqués de Andel i , cosa queyo mis

ma no he sabido bastaí el dia en que la desgracia me hahia deshonrado. Vos 
ignoráis quién es mi madre, y yo lo ignoro también. Mi madre pertenecía á 
una noble üunilia del Languedóc, y se casó muy joven aun, con un hombre 
q u e , precisado á seguir los ejércitos, la abandonó. Quedó á. mi madre una 
hija; pero |l;araor de aquel la niña no basta á su ardiente corazón; encontró 
por tina! marqués de Andeli . el marqués de Andeli la amó,, y ella amó tam
bién al iiiarqaéí. Este deseinpeñaba en aquella época un empleo administra
tivo de^nuu'lia importancia en la ciudad en que mi madre habitaba; y como 
perdiese su empleo , se vio precisado á separarse de mi madre seis meses 
antes de nacer yo. Mi madre parió en una choza de pastores donde se halla
ba oculta; la mujer que la aMStia me confió á una anciana que me crió y me 
tuvo en su compañía hasta la edad de quince años sin revelarme el secreto 
de mi nacimiento: se docia que me habla encontrado á la puerta de su casa 
y me habia recogido por caridad. ¥ o lo creía, porque nada veía que pudiese 
hacérmelo dudar.» 

«Así pues, tenia yo quince años cuando se casó la primera hija de mi 
madre. Es inútil deciros de qué manera supo mi hermana mi existencia, pero 
u n dia llegó á mi miserable casa una de las señoras mas bellas y mas ricas de 
la ciudad. En una entrevista en que desgraciadamente solo supe una parte 

' ' de la' véMád , tíie dijo que yo era hija de una señora de alta categoría perte-
' t récieníe^d^ familia.>.-y- c-uyps errAtes defioraba sin poderlos condenar. Yo 

? iió feábia éntonees k que es una madre y el orgullo que este nombré inspira, 
y creí que el orgullo de su clasej;i,iijp;edia, á aquella mujer darme á conocer la 
mía ; juzgad cuál fué mi admiración cuando la oí añadir : 
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«Los estravios de vuestra madre uo han cesado aun. Habiendo enviudado., 
ha deshonrado su viudez como deshonró su casamiento : otra niña ha sido 
abandonada por ella ; otra niña va á vivir en la miseria; otra niña va a ser 

entregada á la desgracia, no encontrando probablemente quien la proteja, 
comoá vosos han protegido. Es preciso que vos amparéis á esa niña. Es 
vuestra hermana , sed su madre ; yo os proveeré á ambas de los recursos que-
os fallan.—Yo accedí „ Armando, accedí. 



«Mi prii ñora buena acción, fue cansa de mi pñtí&ii ilesgracia.» 
Yo tenia quince años y era hermosa , y no se me supuso , á los cfiiince 

años , la caridad qne habla tenido para conmigo una anciana de sesenta ; no 
([iieriéndoseme conceder un asomo de v i r tud , se me acusó de un crimen. 
Había dicho que seria madre de aquella niña, y se me hizo verdaderamente 
sn madre.» 

«Felizmente un hombre honrado qne vivía en mi misma casa, sabía me
jor que nadie mi inocencia, y desiirceiando las calumnias de que yo era víc
tima, me hontó con sif%or.nfore.'?di padre supo a! fin mi'existencia, le re
compensó aquel servició cuanto.etadado recomptínsarle, asegurándome un 
dote considerable. Déos le vivió aígun tiempo dichosa y casi respetada, ó 
mas bien, olvidada por la calumnia.» 

«Pero otro suceso, por cierto bien estraordinarioj, frajo, ó mas bien, 
preparó mi desgracia. El padre de mi hermanita, cuyo nombre me era des
conocido ; ei padre é e aquella niña , á quien yo amaba como sí fuera hija mia, 
á pesar do los disgustos que me había proporcionado, había sembrado el des-
órdeu en otra familia disthila de la de mí madre, y la noble forastera, que, 
mo creía una huérfana, me Jijo que imjoven abandonado como yo lo había 
sido, y como lo baéta sido también mi hermana, moría casi en la miseria.» 

«Yo, que no iígnoralw cuán horrible es esa vida aislada que no tiene por 
apoyo ninguna afección, fuise acudir á su socorro, íeabrí la casa de mí es
poso, le colotftié en una posición honrosa y le di una familia. Esta segunda 
buena acemn prmiyjo mi segunda desgracia.—Un hombre que hubiera debi-
do darme ías gracias por lo qiie yo había hecho; un hombre que hubiera 
d(d)ido dccirmá-r-i-gracias por vuestra generosidad para con ese desgraciado! 
ese hombre dió pábulo ;í !a murmuraeion pública con una chanzoneta incon
siderada , y se me dió por amante al pobre huérfano salvado por mí. Mi ma
rido lo supo: y aunque su honor se veía ultrajado y la cólera se abrigaba en 
su pecho, no me pidió esplicacion alguna : retó al joven y le mató. Pocos 
días después estaba desengañado y pedia cuenta al calumniador del honor 
de su esposa y la sangre por él derramada.» 

Al llegará este pasage de la carta de Had. de Farkley, Luizzi se detu
vo lleno de «onüision: tenia tanta semejanza lo que leía con lo ocurrido en 
Tolosa, que el barón se sintió de pronto sobrecogido de un estraño terror. 
Pero cotejando las fechas y recordando que solo hacía dos meses que tan im
prudentemente había juzgado el honor de Mad. Dilois, se tranquilizó unpo-
:,'o. Después, como las malas acciones poseen un arte inOnito para bailar 
disculpas, y otro arte infinito también , para condenar las del prójimo, dijo 

para;^:, K; ,r:\itt< " ^ t f s t f f l ^ i ^ i h óKWfeiíW^^fit»'''^f'.-mav^Ú,. ftj ... •:.b¡;:--fiUi'.j 
Mad. de Farkley habrá sabido mis aventuras de Tolosa, y hé aqui que 

se las apropia y las encaja en su vida pasada para hacérmela creer mejor; 
pero el lazo es demasiado grosero para que yo caiga en él. 



25;J 
Libre ya de este pequeño moviraiomo de ansiedad , Litizzi volvió a to

mar la carta y leyó lo que sigue : 
«Antes do verificarse aquel fatal desafio, en mi primer movimiento de es

panto busqué á la que me habia revelado.mi líacimietito y el nombre .de mi 
¡ladre: en mi desesperack-s quise acusada por babonne confiado aquella ni
ña que tantos dolores me habia valido; pero solo con lágrimas pude replicar
í a cuando me dijo : 

—Esa niña es vuestra hermana! esa niña, es.... hermana nuestra! m 
—Hermana nuestra! esclamé. 
— S í , me respondió, todos tres somos hijos de una madre muy culpable: 

«Santa y noble mí r t i r , hermana desventurada que ya no existes , ¿debia 
quejarse entonces de sus sufrimientos aquella á quien revelabas el secreto de 
l i j Xida?» poV _ m $h mmioiq fii ^ - i > 

Pero yo lo ignoraba en aquel instante, y esclamé : 
— Y qué es de laque nos ha abandonado á la desgracia? 
—Ha dejado la Francia y no sé su paradero. Ignoro bajo qué nombre oculta 

su exisíeucia , y Dios nos libre de saberlo! Pero.lo que tú no sabes, y lomas, 
horrible de todo, es que el hombre que quiere, perderte es hermano del • 
huérfano á quien has salvado.... > 

« Al volver á casa supe que el huérfano habia muerto, Entonces fué cuan
do cometí la imprudencia de escribir á mi hermana, una carta que se hizo 
pública. Huí de casa de mi esposo , y supe que oste habia muerto en un1 
segundo desafio que provocó al saber que yo era inocente. » , 

«Ahora me comprendereis, Armando; ahora comprendereis aquella 
carta que os escribí y que sin duda no recibiríais, pues no tuve contestación 
á ella; porque ya esta historia no encierra para vos misterio alguno, ¿¡No es: 
verdad? Todo lo adivináis ya. No os recordaré las confidencias de mi pobre 
hermana , que me lo reveló todo. No quiero deciros mas porque mi relato 
despertaría recuerdos muy dolorosos y hoy no quiero Armando, entregara: 
me á inútiles recriminaciones.» 

Luizzi se restregó los ojos, dudando si se hallaba despierto. Parecíale 
que la razón le abandonaba; se encontraba en el estado del hombre que sué- " 
ña y persigue sombras que no puede alcanzar; se levantó, se paseó por su 
habitación buscando la esplicacion de lo que acababa de leer, y obligado á 
creer en su propia locura ó en la de la mujer que le había escrito. A l fin, 
arrancándose de aquel horrible estado en que su cabeza se perdía, empren
dió nuevamente la lectura de la carta, que continuaba as í : 

«Paso ahora á otra época de mi Vida. Mi padre ,' informado de todas mis 
desgracias, me llamó á su lado; me llevó.á Italia y me casó con Mr. de Far-
kley, haciéndome cambiar de nombre para que nada me recordase en el 
mando lo que había sido y las calumnias de que había sido .objeto. Pero me 
conoció en Milán un hombre de nuestro;pais, Hanaado Ganguernet: dos días 
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flespues so sabia en todas partes, no Ja verdadera historia de mi vida, sino 
la historia forjada con arreglo á las apariencias. Se me insultó, se me dejó 
aislada en la sociedad, y mi segundo marido, tratando de defenderme^ murió 
del mismo modo que el primero. Ahora no eslrañareis que pase por unamujer 
perdida, y que como tal sea tratada la mujer que, según se supone, lia he
cho morir con su mala conducta á un amante y dos maridos.—Me detengo 
aqui. Vendréis á verme esta noche? No es verdad que vendréis á verme? Mr 
padre se hallará presente; obtendré de él vuestro perdón, y tal vez consen
tirá en deciros qué ha sido de mi madre. El mismo me ha asegurado que mi 
madre existe y que sabrá obligarla á proteger en lo sucesivo la familia que 
debe á ella su perdición.. . 

Amadme, Armando, amadme! Entre nosotros hay muchas lágrimas, y, 
á pesar de la promesa de mi padre, vos sois mi única esperanza en este 
mundo. 

LAURA.» ! 

La razón de Luizzi se trastornaba por momentos; las ideas vagaban en su 
cerebro como la muchedumbre dominada por un vértigo. Armando no podía 
calmarlas ni reunirías y , en un movimiento de desesperación, esclamó: 

—Oht esperar hasta la noche!! es imposible; me volveré loco antes! 
De pronto, y por un movimiento de rabia convulsiva, agitó la infernal 

campanilla. El Diablo no aparecia; pero la campanilla de la habitación pa
recía responder á Armando con un eco siniestro. Aquel sonido heló al ba
r ó n , que seguia inmóvil en su sitio, cuando entró en la habitación Mad. de 
Farkley. 

—Laura! Laura! esclamó Lu izz i ; en nombre del cieío os pidoqueme es-
pliqueis esta carta. Mi razón se estravía.... Laura, Laura, decidme quién 
sois; decidme qué nombre llevabais en otro tiempo. 

—Vos me lo preguntáis? respondió Mad. de Farkley sarcásticamente. A h ! 
parece imposible que un hombre lleve hasta ese estremo el olvido de sus des-
a-ciertos. 

—Laura, decidme por piedad quién sois; decidme como os llamábais 
cuando se os entregó esa criatura. 

—Me llamaba Sofía. Los hijos del adúltero no tienen apellido. 
— Y después de casada? 
—Me llamaba Sofia Dilois. 
—Vos!! Pero apenas hace dos meses..., murmuró Armando, y luego aña

dió : Ah! es imposible.... es.... 
Abrióse la puerta de la habitación y el ayuda de cámara entregó una es

quela á Armando, que la abrió por medio de un movimiento superior á su 
voluntad, y leyó: 

SE OS SUPLICA TENGAIS A BIEN ASISTIR AL ENTIERRO DE MAD. DE F A R K L E Y , 

QUE TENDRA LUfiAR EN LA MAÑANA DRh L U N E S . . DE ÉEBREKO DE 182. . . 
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Luizzi dejó escapar de sus manos la esquela, contemplando anonadado y 
frió, á la mujer que estaba á su lado. Parecíale verla derretirse en el aire 
como un ligero vapor, y su mirada halló el rostro de Satanás armado de 
aquella sonrisa de fuego que tanto daño le habia hecho ya. Luizzi en su furor, 
quiso lanzarse á é l , pero le detuvo inmóvil ensusitio una fuerza sobrenatural. 

—Satanás , esplícame ese horrible misterio! esclamó Armando sofocado 
por la rabia y la desesperación. 

—La esplicacion es muy fácil, porque es negocio de fechas y de n ú m e 
ros, dijo el Diablo con sonrisa irónica. Mad. de Gremancé se casó en 1793, 
á la edad de diez y seis años , y tuvo una hija legítima que se llamó Lucía. 
En 1800 tuvo una hija adulterina que se llamó Sofia. En 1815, habiendo 
onviudado, tuvo una hija natural, que es la que viste en casa de Sofía y á quien 
puedes dar tu apellido, porque es hija de tu padre, el noble barón de Luizzi . 

—Con que era hermana mia aquella niña!! 
— Y Gárlos era otro hermano tuyo, adulterino también, y abandonado 

por el virtuoso barón de Luizzi. 
—Pero todos esos séres vivían aun hace apenas dos meses; dos meses ha

ce que vi á Sofia y la vuelvo á ver ahora casada en segundas nupcias y des
conocida. Ohl es imposible; Satanás, tú me engañas! 

— M i amo, yo no te engaño ahora pero te he engañado antes. 
— T ú ! 
—Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? No tienes presente que 

te dije que tuvieras cuidado con tu vida? Pobre tonto que me la has entre
gado de una vez! 

—No me digiste que mé habías quitado seis semanas? 
—Te quité siete años. 
—Siete años? 
—Siete años hace que murió Lucía; siete años que murió Dilois ; siete 

años que murió tu hermano Gárlos; siete años hace que tú los asesinasles á 
todos con una chanza. 

— Y Laura? y Laura? preguntó Lu izz i , cuya razón apenas bastaba á com
prender uno por uno aquellos horribles sucesos. 

—Laura, respondió el Diablo, ha muerto hace doce horas nada mas: Dios 
no puede perseguirla mas allá de la tumba, porque ha sido mártir en este 
mundo. El ultraje que ayer la hiciste fué el último golpe dado á su fatigado 
án imo; venia á contarle su vida que tú no hubieras comprendido; supo el 
motivo por qué no estabas en casa, y el sitio á donde habías ido á sacrifi
carla. Hace doce horas que la asesinaste. 

—Pero aquella mujer que vi aqui anoche.... 
—Era yo , respondió el Diablo, echándose á r e í r ; tuve piedad de esa mu

jer y vine á representar la escena que hubiera tenido lugar si Laura hu
biera esperado. Me parece que no lo hice mal. 

TOMO i . 33 
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— Y esta carta? 
—Es un autógrafo de mi mano; puedes poner nn fac-simile en tus me

morias. 
—Miserable de mí! Guán miserable soy! esclamó Luizzi. Cuántos cr íme

nes!! y no puedo repararlos! 
—Sí puedes, replicó el Diablo acariciando al barón con la llama de sus 

miradas como la coqueta que trata de persuadir á un necio; sí puedes, por
que aun te quedan que cumplir dos deberes propios de todo hombre honra
do: el primero es cuidar de la hija de tu padre que la infortunada Sofía ha
bia colocado en un convento: calcula los sufrimientos que el mundo puede 
reservarla por los que han esperimentado sus dos hermanas; el segundo de
ber es vengar á Sofía de la injuria que recibió de los amigos de Mad. deMa-
r ignon; injuria que ha sido causa de lodo lo sucedido. Pero te atreverás á 
ello, mi amo? 

—Oh! dame el poder que necesito! esclamó Luizzi entre sollozos y gritos 
de furor; dame el poder necesario y repararé el mal por el mal , porque ya 
veo que el bien me está vedado. Dime quienes son esas mujeres que con 
tanta crueldad insultaron á la infeliz á quien be matado. 

—Ya te conté la historia de una de ellas. 
—Pero y la de la otra? 
—La de la otra? dijo el Diablo dándose importancia. Aquella cuya histo

ria quise contarte á la una de la mañana, cuando Laura viviay yo quería in
teresarte en su suerte? 

—Esa misma. 
—Pues esa misma, continuó el Diablo, cuya historia te hubiera obligado 

á echar á correr á casa de Laura para pedirla perdón y para consagrarte á su 
defensa y salvarla quizá de su desesperación, si me hubiera escuchado? 

— S í , sí! respondió el ba rón ; habla habla! 



Tercer sillos*. 

bili taba», y cayó al suelo ^in sentido. 

OR la postura que tomó el Diablo parecía que 
iba á empezar un largo relato> y dijo con tono 
desembarazado: 

—Mad. de Fantan, se llamaba en 1815 Ma
dama de Cremancé. 

—Su madre! su madre!! Horror!... borror!... 
esclamó Armando, presa de un temblor con
vulsivo ante la idea de tanta perversidad. 

El Diablo se echó á reir, y Luizz i , anona
dado y desconcertado, conoció que su razón s& 
extraviaba, que los latidos de su corazón se de-



JLott buenos criados. 

UIZZI permaneció, por espacio de treinta y 
I seis dias, privado de conocimiento : como 
durante este tiempo no habia tomado alimen
to , al volver en sí se sintió con un terrible 
apetito. Quiso llamar, pero no pudo mover 
brazos ni piernas.—Vamos, di jo , he dado 
otra caida; sin embargo me parece que no 
me he tirado por la ventana como la otra 
vez; esto debe ser solamente un enervamiento 
general. 

E l barón hizo un nuevo esfuerzo y entonces echó de ver que estaba s ó 
lidamente atado á su lecho. Unicamente vió sentada á la cabecera una mu
jer que mojaba una rebanada de pan en un gran vaso de vino azucarado; 
aquella mujer se levantó suavemente, le m i r ó , tiró un bocado al pan, un 
sorbo al vaso y luego se volvió á sentar; colocó á su lado el vaso, cogió un 
tomo de una novela y se puso á leer mascullando las palabras. Armando se 
hubiera restregado los ojos para asegurarse si estaba completamente despier-
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t o ; pero según la espresion de la mujer que mojaba el pan en el MUSO de 
vino se hallababa herméticamente atado. • 

—Pedro! Luisf esclamó el barón; L u i s ! Pedro!! 
Pero solo le respondieron algunas carcajadas acompañadas de un gran 

ruido de vasos. 
—Luis! Pedro!... Eh! canallas! repitió Luizzi aun con mas violencia, 
—Jesús que terrible está, murmuró la mujer. 

Y sin levantarse de su asiento, tomó una gran esponja, que fe empapa 
en un cántaro de agua helada y la aplicó vigorosamente al rostro de A r 
mando. Este remedio fué eficaz: hizo reflexionar al barón. Vamos, dijo 
este, he estado enfermo, he tenido sin duda un ataque cerebral; pero deba 
estar ya completameme curado, pues no siento mas que un poco de lasitud 
en el cuerpo, pero sin trastorno ninguno en las ideas. Me acuerdo perfecta
mente de todo lo que me ha sucedido, como que puedo referirlo de cabo á rabo. 

Y contando mentalmente sus recuerdos como el mendigo que cuenta por 
los dedos su dinero, se puso á hablar en voz alta. 

—Me acuerdo perfectamente: Mad. de Fantan es Mad. de Gremancé; 
Laura es Mad. Dilois: y ha muerto la desgraciada.... la he matado yo!.. . . 
Oh! Satanás! Satanás! 

—Adiós! murmuró la enfermera, ya le vuelve á dar! 
-—Señor Pedro! Señor Pedro! gritó á su vez. 
Y Pedro apareció muy hueco con la bata de su amo, mojando un vizeo-

cho de Reims en un vaso de vino de Champagne. 
—Que hay, Mad. Humbert? dijo tambaleándose, con voz balbuciente. 
— L o que hay es que es preciso ir por sanguijuelas. Mr. Grostencoupe ha 

mandado que, en caso de volverle el delirio se le apliquen setenta á la boca 
del estómago y que al mismo tiempo se le renueven los sempismos en la 
parte interior de....y en la planta de los pies. 

—Vaya que el doctor hace gasto de sanguijuelas y mostaza! dijo el ayuda 
de cámara. Hace bien el barón en tener monises, porque el doctor Grosten
coupe es hombre á propósito para consumirle en recetas todos sus bienes. 

—La salud no tiene precio, señor Pedro, replicó Mad. Humbert; la sa
lud es el mejor de los bienes de este mundo. 

—Yo mas quisiera estar malo toda la vida que dar treinta sueldos por una 
maldita sanguijuela. 

Ya se conoce que es Mr. Grostencoupe quien pone las recetas. Yo cuan
do asistí el último enfermo que era hombre solo, no las puse mas que á 
trece sueldos cada una. Es verdad que el difunto era un curtidor que no 
habia hecho mas que tres quiebras. 

—No fué cosa mayor. 
—Me parece que el barón está ya tranquilo. Bien podíais ahorrarle la* 

sanguijuelas: 



262 

—No puede ser; si os digo que ha empezado á delirar con esas señoras.. . 
ya sabéis. Y ademas, que lo comprado está comprado: no quiero hacer per
der la venta al boticario. 

—No digo que tengáis consideración con su bolsa sino con su piel. El 
barón tiene el vientre y el estómago lo mismo que criba : cualquiera creería 
que ha pasado las viruelas. Ponedle las sanguijuelas en cuenta, pero no se 
las pongáis en el estómago. 

—:Voy á seguir inmediatamente vuestras órdenes; pero lo malo será si 
Mr. Crostencoupe lo sabe mañana, ese hombre lleva cuenta de las picaduras 
y es preciso que le salga corriente. A propósito, traed un ciento de sangui
juelas en lugar de setenta porque siempre hay algunas que no agarran.... 

— Y que os lleváis á casa para venderlas á vuestros parroquianos. 
—No, que las dejada para que se pasearan aquí bastón en mano. Oid, 

Mad. Humbert, me ocurre una idea. 
—Qué hay? 
—Vos que asistís á tantos enfermos ¿habéis visto á las sanguij|ielas hacer

se el amor? , , 
—Queréis callar, animalazo? dijo Mad. Humbert pudificandosu voz. Id á 

buscar lo que os he dicho y traedme un vasito de vino y un vizcocho, que, 
tengo ya el estómago en los talones. • . •. 

—Queréis Champagne? 
—Gracias, no me gusta la espuma porque se me acida el estómago. Dad

me siempre lo mismo. 
—Burdeos? 
—Sí . 
—Vaya un gusto! el Burdeos es un brebage que dá sueño. 
— A propósito, no se os olvide el café, que me estoy cayendo de sueño. 
—Bien , bien : se os va á dar lo que necesitáis : yo mismo voy á t raéros

l o , pues Luis irá, á la botica. 
— E l cochero? pues si no se le ha pasado aun la media chispa que tomó 

esfa mañana. 
—Eso no importa : nunca conduce mejor que cuando está completamente 

achispado, y ya veis que estándolo á medias no se portará tan mal. 
—Vos no tenéis mal vino tampoco, porque estáis bastante complaciente. 
—Pues q u é , estoy achispado por ventura? 
—Enteramente no ; pero os brillan los ojos como candilejas, 
—Es para veros mejor, Mad. Humbert, dijo el ayuda de cámara acercán-, 

dose á la enfermera que, contra lo que suele suceder, no era vieja ni fea: 
tenia sobre treinta años , un buen ver y estaba bien mantenida. No merecía 
tanto el señor Pedro. 

—Vaya, vaya, señor Pedro, que tenéis un niño muy amoroso. 
— S i vos quisiérais serlo un poquito. 
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— T qué diría Mr. Humbert? 
—Galla! pues que hay con Mr. Humberl? 
—Muchas gracias! Que si le hay? Y por qué creéis que me llamo Mad. 

Humbert? Habéis visto en el almanaque ó en el cartapacio de algún memo
rialista mi apellido? 

— Vamos, no os enfadéis. Hay tantas casadas que no tienen marido! 
—No digo lo contrario; pero tened entendido, señor Pedro, que yo no 

soy de la categoría de esas mujeres. 
— Y eso qué importa? replicó Pedro. 
—Eh! bruto! id á buscar las sanguijuelas. Si empezáis con esas, os aplico 

una á la punta de la nariz. 
—Aplicadme vuestra boca en su lugar. 
—No digáis bestialidades. 
—Mas quisiera hacer que decir. 
—Bribón! esclamó Luizzi irritado. 

Esta palabra detuvo de repente al ayuda de cámara en su empresa amo
rosa. Pedro permaneció un instante asustado, pero luego se echó á reir d i 
ciendo : 

—Qué borrico soy! No me acordaba ya que está loco. 
—Mas loco aun sois vos. Gíd , están dando las doce: se va á cerrar la bo

tica y me voy á quedar sin sanguijuelas. V \ w 
—Se van á traer volando , dijo Pedro. 

Y salió echando un tierno beso con los dedos á Mad.. Humbert. 
—Que poltronazo, murmuró la enfermera; si yo tratára de echarme un 

amante, le buscaría mas activo qiíe tú. 
Esta reflexión no impidió á Mad. Humbert arreglar la mesa que estaba 

al lado del lecho del barón y acercar dos buenos sillones, señal inequívoca de 
que esperaba pasar aun algunos momentos mas con el galante ayudado cámara. 

Nuestros lectores estrañarán el silencio guardado por Luizzi durante 
aquella conversación; pero nuestros lectores recordarán que no era aquella 
la primera ocasión en que Luizzi se habia hallado en situación semejante, 
teniendo tras de sí una parte de su existencia desnuda de recuerdos. La es
ponja empapada en agua de nieve que se le habia aplicado al rostro y la ame
naza de ponerle setenta sanguijuelas, le habian advertido que seria tratado 
como loco, por poco que se altérase; alemas conocía que, en su ignorancia 
de lo que le habia pasado después de su última entrevista con el Diablo, po
día haber dicho tales cosas que verdaderamente se le hubiese creído falto de 
razón ; así pues, prefirió guardar silencio y escuchando y reflexionando á la 
vez, buscó un medio de salir de la penosa posición en que se le había colo
cado. Así que quedó sola Mad. Humbert, creyó llegado el momento opor
tuno, y para probar á la enfermera que se hallaba con toda su razón, dijo 
con acento débi l : 
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—Mad. Humberto tengo sed. 
— J e s ú s , que cuba es ese hombre! murmuró la enfermera; si no hace 

cinco minutos que os he dado de beber. 

• • 
lil i' ' 

—Perdonadj Mad. Humberl, hace ya mas de cinco minutos, porque ha
béis estado media hora hablando con Pedro, dijo Luizzi con dulzura. 
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—Calla! dijo Mad. Humbert tomando una bugia para ver mejor al barón; 

calla! cualquiera diria al oirle hablar asi, que está en su juicio cabal. 
—Estoy en mi cabal ju ic io , Mad. Humbert; y una prueba de ello es que 

os suplico que tengáis la bondad de desatarme un brazo para que pueda be
ber yo mismo. 

—Bueno, bueno! replicó la enfermera, ya tenemos la misma canción 
que el otro dia para luego tirarme á los hocicos la tisana y arrancarme una 
papalina que aun no hacia un año rae había costado seis francos. Tomad, be
bed y callaos. 

—Os j u r o , Mad. Humbert , que no os haré ningún d a ñ o , y que tengo mi 
razón completa. 

—Bebed , que esto es bueno, y dormid después. 
—Qué hay? preguntó Pedro entrando con una botella sujeta en cada bra

zo , una fuente de azúcar en una mano y una bandeja de vizcochos en la 
otra. 

— L o que hay, respondió Mad. Humbert , volviéndose en el instante de 
presentar una tóza de tisana al enfermo; lo que hay es que está en uno de 
sus momentos lucidos y queme pide que le suelte. 

—No le hagáis caso, dijo Pedro; acordaos si no , déla otra vez que nos 
vimos negros para volverle á la cama, y me atizó á mí una docena de pun
tillazos. 

—No te quedarás sin otra docena asi que me levante, bribón, replicó Luizzi 
irritado. 

El ayuda de cámara se colocó á los pies de la cama de su amo sin soltar 
las botellas, la fuente y la bandeja, miró al barón con un gesto un si es no 
es vinoso, y dijo con mucha gracia. 

—Gracias por la propina! 
—Miserable! esclamó el barón , haciendo un violento esfuerzo para levan

tarse. 
A l hacer este movimiento derribó la taza que le acercaba Mad. Humbert. 

La enfermera dijo irritada: 
—Es preciso estar mas loco que el loco mismo para exasperarlo asi. No 

quedaba ya mas tisana que esta, y yo la traia para que pasára con ella la no
che ; ahora tengo que hacer otra, ó tiene que pasarse sin ella. 

—Toma! pues que se pase, dijo Pedro. 
— Y a , si no hubiera mas que eso.... Va á ahullar de sed toda la noche, y 

no me va á dejar pegar los ojos. Pero no importa: hay una cafetera de agua 
á la lumbre y voy á echar la cicuta. 

— O i d , dijo Pedro : esa cafetera debe servir primeramente para disolver 
esos terronazos de azúcar. 

—Para qué? replicó Mad. Humbert. 
—Además de la botella de Burdeos traigo otra de riquísimo coñac, con el 
TOMO i . 34 
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cual vamos á hacer una fuenlecita do aguardienle quemado que nos embau
laremos sin tenedor. 

—Qué afición tenéis al aguardiente quemadoi dijo Mad. Humbert; todas 
las noches lo mismo! Vais á quemaros el cuerpo y el alma como si fuérais 
un paquete de estopa. 

—Ya está prendido el fuego, replicó el ayuda de cámara haciendo una 
caricia á Mad. Humbert. 

—Volvéis á vuestras tonterías'? dijo ésta. 
—Hablo del fuego del ponche, replicó Pedro con maligna sonrisa; m i 

rad, mirad que llama azul tan hermosa. 
—Es verdad; os pone verde; parecéis un difunto.... 
De repente exhaló Mad. Humbert un agudo chillido y añadió verdadera

mente asustada: 
—Jesús! qué bruto sois, Pedro; no apaguéis las bugías que me dais un 

miedo atroz. 
E l ayuda de cámara queriendo lucirse con una gracia, habia dado un 

soplo á las bugías y se habia colocado tras de la llama del ponche. Su rostro 
iluminado por aquella siniestra luz parecía teñido de un color nervioso y los 
horribles gestos que hacia para realzar la gracia le prestaba un aspecto es
pantoso. Un sonido ronco y prolongado se exhalaba del pecho de Pedro tanto 
que Mad. Humbert en estremo espantada, dijo : 

—Basta, Pedro , basta; volved á encender las bugías. 
—Huuuu!.. . hizo Pedro con acento.sepulcral. 
—Que horror! esclamó la enfermera; vamos, no hagáis barbaridades. 
—Huuuu!.. . repitió Pedro con acento aun mas lúgubre. 
— S i no dejais eso voy á llamar, dijo Mad. Humbert dirigiéndose tem

blando á la puerta. 
—No podéis salir de a q u í , murmuró Pedro con voz cavernosa;vengo del 

infierno á donde os voy á llevar á vos y á vuestro enfermo. 
—Queréis callar? esclamó la enfermera. Pedro! Pedro! no digáis eso. 
— Y o no soy Pedro, soy el Diablo. 
—Eres t ú . Satanás? preguntó Luizzi cuya imaginación trastornada por 

una larga enfermedad debía dejarse llevar de una escena que, sin embargo, 
para él nada de sobrenatural tenia. 

A l oír esta interpelación, el ayuda de cámara y la enfermera lanzaron un 
grito y se arrimaron uno á otro en tanto que Luizzi continuaba en su delirio: 

—Satanás , ven ; ven, Satanás, que yo te llamo. 
—Buena la habéis hecho! dijo Mad. Humbert temblando. Hacia ya mas 

de ocho dias que no habia estado tan malo como nos le habéis puesto ahora. 
Ya empieza á invocar otra vez al Diablo como un desesperado. 

—Hubiera sido bueno que se hubiera aparecido el Diablo, dijo Pedro 
procurando en vano dar un tono de seguridad á su voz. 
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—Vaya, replicó Mad. Humbert con impaciencia, acabemos de tonterías, 
que sino voy á llamar á alguien. 

Y volvió á encender las bugias mientras llenaba de aguardiente quemado 
los vasos el ayuda de cámara. 

—Tomad, la dijo este; así se os pasará el miedo que seguramente es 
atroz. 

—No os hagáis el valiente, replicó la enfermera, porque estáis mas blan
co que la nieve. Dadme un vasito. Jesús! me he asustado tanto al oirle l l a 
mar al Diablo, que todavía me tiemblan las piernas. 

Y en esto se sentó al lado de la mesa ; Pedro se colocó junto á ella y la 
dijo escanciándola un vaso de ponche: 

—Es acaso esta la primera vez que oís al barón llamar al Diablo? 
—No por cierto, respondió Mad. Humbert, apurando á traguitos su vaso, 

porque al principio de su enfermedad no hacia otra cosa. 
La especie de alucinación que el barón esperimentára se había disipado 

en vista del miedo del ayuda de cámara y la enfermera. Persuadido Armando 
de no obtener nada de ellos hablándoles razonablemente, se resignó á guar
dar silencio, decidido á escuchar tranquilamente su conversación, versára 
sobr^ lo que versára , esperando saber algo acerca de su posición. 

—No es mala locura imaginarse un hombre que tiene á sus órdenes al Dia
blo! dijo Pedro. 

—Locuras hay aun mas raras que esa, repuso la enfermera; yo misma 
puedo daros fé de el lo , pues serví por espacio de un año á una jóven gasco
na que se imaginaba haber parido una niña y haber estado siete años encer
rada en un subterráneo. 

A pesar de su resolución de callar, tal fué la sorpresa que Luizzi esperi-
mentó al oir aquella revelación, que no pudo meaos de preguntar de re 
pente : 

—Se llamaba Enriqueta Buré? 
La enfermera retrocedió violentamente, y Pedro la di jo: 

—Qué tenéis? 
—Asi se llamaba aquella jóven , respondió la enfermera. Cómo sabe su 

nombre vuestro amo? 
—Gomo que es gascón, puede haberla conocido en su pais. Dejadle char

lar solo y contadme esa historia. 
—No sé mas que aquella jóven ha venido aqui, acompañada de un caba

llero de su familia. Lo que sí puedo deciros es que no es de las locas mas 
malas, porque desde la mañana á la noche no hace mas que escribir suhis-
toria. 

Luizzi esperimentó un verdadero espanto al oir aquella conversación, 
porque reflexionó que por medio de una suposición de locura se podia aho
gar para siempre la revelación de ciertos crímenes, Consideró en que él mismo 
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pasaba por insensato, y que tal vez se hallaba entre personas interesadas en 
acreditar aquella opinión ^Acababa de saber que habia padecido una enfermedad 
en que habia reinado el delirio muchos dias. Durante este tiempo era muy 
posible que hubiera contado las aventuras de Mad. du Bergh y de Mad. de 
Fantan : podian haberlo sabido estas dos mujeres, y en tal caso no era d u 
doso que pretendiesen hacerle pasar por loco. También temió que como aque
llas mujeres tenian interés en sostener siempre tal suposición echasen mano 
de todos los medios para hacer desaparecer á un hombre que poseia el se
creto de todas sus infamias. 

El silencio que siguió á la respuesta de Mad. Humbert , habia dado al 
barón tiempo suficiente para hacer todas estas reflexiones. Aquel silencio ha
bia dado asimismo tiempo á la enfermera para absorver algunos vizcochos 
mojados en el ponche. 

—Es muy es t raño , dijo Pedro, que una persona pierda asi de:repente el 
juicio. 

—No habia dado señales de locura vuestro amo antes del mes y medio que 
lleva malo? 

— N o , respondió Pedro. No hacía mas que quince dias que yo estaba á 
su servicio : en ese tiempo era un hombre como cualquiera otro, como no 
fuera la costumbre que tenia de hablar solo cuando se encerraba en su habi
tación. 

— Y no os hizo sospechar eso? replicó Mad. Humbert. 
—No por cierto, respondió el ayuda de cámara : precisamente me habia 

salido pocos dias antes de casa de un diputado que pasaba todo el dia en pe
rorar delante un gran espejo colocado en frente de una tribuna que habia 
hecho construir en el salón para ensayar sus discursos. 

Debia ser muy babieca, repuso Mad. Humbert. 
— A l contrario, respondió Pedro; es un abogado de gran reputación y que 

pasa por hombre de un talento desecho. 
—No lo dudo; pero debe ser muy horrico el hombre que, colocado de

lante de un espejo se pone á perorar a sí mismo. 
Lu izz i , que veia la conversación lomar un camino distinto del que le inte

resaba, trató de hacerla girar nuevamente sobre él, y pidió otra vez de beber. 
—Qué sediento está esta noche! dijo de mal humor la enfermera. 
—La tisana que le habéis dado debe haberle refrescado muy bien: como 

que cayó toda en las sábanas. 
—Toma, pues es cierto : no me acordaba ya de hacer otra. El caso es que 

no hay ya agua caliente y tengo que volver á encender el fuego. 
—No os molestéis , Mad. Humbert, que yo lo compondré todo. Dónde 

están los yerbajos que hay que echar? 
—Allí á la izquierda, sobre la chimenea, junto á esa campanilla de piafe 

tan rara. 
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Al oir Luizzi esta palabra ; alzó la cabeza y vió su talismán. Su primer 

sentimiento fué el de una viva satisfacción; pero reflexionó poco á poco 
acerca de la situación á que le hablan conducido las confidencias del Diablo? 
y se propuso no volver á recurrir á ellas. Entre tanto, Pedro preparaba la 
tisana y Mad. Humbert continuaba gustando el aguardiente quemado cuando 
entró el cochero con una redoma de sanguijuelas en una mano y un papelón 
de arina do mostaza en la otra, lo cual fué mas poderoso que todas las re 
flexiones para imponer silencio y quietud á Luizzi . Este tembló al pensar 
que se le iban á aplicar tales tópicos, y á fin de que aquellos dos escelentes 
servidores no entrasen en ganas de prestarle sus auxilios, fingió que dormía. 
Para que se creyera mejor empezó á roncar. 

—Galla! dijo el ayuda de cámara volviéndose. Lléveme el diantre si no 
tiene ya el estertor. 

—No hay duda, repuso el cochero adelantándose hácia la cama. 
—No puede ser! replicó Mad. Humbert incorporándose un poco en su 

sillón. 
—Yo no lo estrañaré , dijo Pedro que á su vez se acercó á examinar al 

enfermo. Hace ya mas de ocho dias que nos echa unos ojos tan relucientes. 
Tomadle el pulso. 

Mad. Humbert se levantó; pero como el aguardiente quemado hubiese 
obrado mas de lo que ella esperaba, llegó tambaleándose al lecho, y en l u 
gar de tomar la muñeca del enfermo para buscar el pulso que latia con v i 
gor, colocó el dedo sobre el anverso de la mano. No sintiendo, pues, la p u l 
sación de la arteria, dijo con tono doctoral: 

—Es cosa hecha. 
—Requiescat in pace, murmuró Pedro echando la sábana sobre el rostro 

del barón. Yo ya he hecho mi negocio. 
—De j9ro/iíj?(te, respondió el cochero con acento nasal. Los caballos se 

han comido ya toda la paja y la cebada. 
—Gomo eso! dijo Mad. Humbert. No toquéis á nada porque yo soy res

ponsable. El dinero contante ya es otra cosa. 
—No hay ya dinero contante, replicó Pedro. 
—Qué sabes tú? preguntó el cochero; acaso has visitado las cómodas? 
— Guando te digo que me consta que no hay dinero.... 
—Ya lo veremos, murmuró el cochero. Los comisarios de policía se han 

hecho para los que tienen las uñas largas. Si no me das en el acto mi parte 
te denuncio á la autoridad. 

—Anda, denúnciame, que ya veremos si los caballos se han comido en 
mes y medio seiscientas cargas de paja y veinte sacos de cebada. 

—Tiene razón Pedro, dijo Mad. Humbert. Ya que él no se mete en las 
cosas de la caballeriza, no os metáis vos en las de la cámara. 

—Guanto habéis recibido adelantado porque os agreguéis á su partido? 
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—Yo no he recibido nada, lo ois? Soy una mujer honrada y nunca tomo 
mas que lo que me dan los enfermos El señor Pedro es testigo de que hace 
un instante rae ha mandado el difunto media docena de cubiertos en recom
pensa de los buenos cuidados que no he cesado de prodigarle. 

— Y os los ha mandado por escrito? dijo Pedro. 
—Cómo me los habia de mandar por escrito si está herméticamente atado? 
—Pues bien, repuso el cochero : como no tengáis mas cubiertos que esos 

corréis riesgo de serviros la comida con los dedos. 
— L o que es que se íos ha mandado, es cierto. Y es lástima que á ese 

hombre no se le haya ocurrido hacer testamento, porque en ese caso estoy 
seguro de que nos hubiera dejado á todos un diario. 

—Es muy posible, dijo Lu i s ; porque era un poco bestia; pero á lo hecho 
pecho : no pensemos mas en el asunto y procuremos arreglarnos como, per
sonas honradas. 

— E s lo mejor, respondió Pedro, sentémonos y hablemos bajo no seaque 
nos oiga el groom. 

—No hay cuidado, ha quedado roncando sobre el canapé, y si despierta, 
en lugar de venir á interrumpirnos irá á meterse en la cama. 

—Cierra bien la mampara, dijo el ayuda de cámara, y celebremos con
sejo. 

Luizzi conoció en el movimiento de las sillas que los tres nobles inter
locutores habian tomado asiento alrededor de la mesa, y el choque de los 
vasos le manifestó que habia empezado el ejercicio del aguardiente que
mado. 

—Vamos, sé franco, Pedro, cuánto has encontrado en las cómodas? pre
guntó Luis. 

—He hallado, respondió el ayuda de cámara , diez mil quinientos francos 
y ni un sueldo mas. 

—Palabra de honor? 
—Palabra de honor. Y tú cuantos has sacado de paja y cebada? 
— M i l ciento veinte y dos francos. 
—Eso es muy poco , dijo la enfermera. 
—Toma, cada uno pone lo que tiene, replicó el cochero. 
—Buena herencia vamos á cojer, para ser el difunto un hombre millona

rio f murmuró Mad. Humbert. 
—Es lástima, añadió Luis , que no haya hecho un buen testamento, pues 

nos tendría mas cuenta. No habria medio de hacer un testamento? 
—Yo casi no se escribir, dijo Pedro; ademas el señor tenia una letra 

endemoniada. 
—La tenéis por ahí á mano? preguntó Mad. Humbert. 
—No, respondió el ayuda de cámara; solo la conozco ele haberme man

dado el señor algunas veces con billetitos. 
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—Vive Dios que son dichosas las personas instruidas! dijo Luis dando 
un golpe sobre la mesa. Me dá rabia el pensar que tal vez pierdo un capital 
por no haberme enseñado siquiera á escribir los bribones de mis parientes. 

Luzzi^ á pesar de la repugnancia con que escuchaba aquella conversa
ción, concibió una esperanza al oír hablar del testamento. En el momento 
de dar violentamente en la mesa el cochero, dejó escapar un prolongado sus
pi ro , y los tres interlocutores prestaron atención aterrorizados. 

—Euis, Pedro! murmuró con dulzura el barón. 
—Pues no ha muerto, dijeron en voz baja los buenos servidores, y Pe

dro que era el que mejor se tenia sobre las piernas, empezó á separar la 
ropa que cubria el rostro de su amo. 

.—Ah! eres tú , mi buen Pedro? dijo Luzzi como si volviera entonces á 
su acuerdo. Dónde me hallo? qué me ha pasado? 

—Galla! murmuró Mad. Humbert; cualquiera diría que ha recobrado la 
razón. 

—Quien es esa señora? preguntó el barón dirigiéndose á Pedro. 
—Soy vuestra enfermera, respondió Mad. Humbert saludando. 
—Según eso he estado muchos dias de peligro? replicó el barón. 

Los criados, dudando que su amo hubiese recobrado verdaderamente la 
razón , se miraron uno á otro. Sin embargo, Luis respondió : 

•—Hace mes y medio que estáis en cama, señor barón. 
— Y durante lodo eso tiempo habéis velado junto á m í , no es verdad;, h i 

jos míos? 
— S í , señor , respondió Pedro; no nos hemos acostado desde que caísteis 

malo. • ••• • '•íi^'iín' ' iiiw ]hvm>i; ^ i i u Í > \ ¡ : Í I \ sojíuúd Hoiúé 
—Vuestro celo, dijo Lu izz i , tendrá su recompensa, bien sea que yo me 

salve , ó bien que sucumba pues me siento muy débil. 
—Acabo de traer sanguijuelas; si queréis que se os apliquen, tal vez os 

repondréis con ellas. 
—Me parece que son inút i les , respondió Luizzi . Loque quisiera antes de 

todo es escribir cualro letras á mi notario. 
Los criados se miraron. 

—No creo que mi muerte esté tan próxima, añadió el ba rón ; pero al fin 
como no sé lo que puede suceder, quisiera arreglar mis cosas. No os olvida
ré á vosotros, hijos mios, no os olvidaré. 

La astucia de Luizzi, por mas grosera que fuese, tuvo muy buen efecto, 
Se dirigía á la codicia y es preciso conocer que si esta pasión es una de las 
mas diestras en crearse medios de triunfar cuando obra por sí sola, estam-. 
bien la que con mas facilidad se deja cojer en la red píenos disimulada, 
esta es propiedad de todos los instintos voraces, tanto físicos como morales. 

Eldeseoqueelbaronacababa. de manifestar fué satisfecho inmediata-; 
mente. Sin embargo, Armando notó que Pedro y Mad. Humbertcuchiche?}-
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ban en voz baja , mientras Luis le daba recado de escribir. Un nuevo temor 
se apoderó del barón : si mandaba llamar al notario y le confiaba un testa-
tamento , debia temer que los miserables que le rodeaban , persuadidos de 
que aquel instrumento encerraba disposiciones favorables á ellos, tratasen 
de apresurar p.l momento de aprovecharse de ellas. En vista, pues, de este 
nuevo peligro, se detuvo buscando medios de prevenirle. 

—No escribís, señor barón? le preguntó Luis examinándole. 
—Toma! replicó Pedro, cómo quieres que escriba si no tiene las manos 

libres. 
Y en seguida se acercó al lecho y separando la ropa, soltó los lazos que su

jetaban las manos del-baron. Luizzi sacó fuera del lecho las manoseen alegría 
infantil; pero esta alegría desapareció al ver la horrible flacura de sus brazos. 
El enfermo, cuyo rostro enflaquece de dia en dia y que contempla en un 
espejo los estragos de su enfermedad, conoce con dificultad la alteración gra
dual de sus facciones; pero el enfermo que se ve de repente, tras largo 
tiempo,y descubre el estado á que el mal le ha reducido, suele esperimentar 
un terror mas fatal aun que el mismo mal. Así sucedió á L u i z z i : apenas vió 
sus brazos, esclamó aterrorizado : 

— U n espejo! dadme un espejo! 
El obsequioso servilismo en que se habia trocado en el alma de los cria

dos la ignoble indiferencia que antes mostraban, no resistió á este deseo de 
barón : Mad. Humbert trajo un espejo y le colocó sobre la almohada de A r 
mando. A l ver este ru rostro pál ido, su barba larga, su cabello desordena
do, sus ojos óseos y encendidos por la calentura, su nariz afilada, y sus 
labios blancos, permaneció inmóvil contemplándose un momento: el preten
dido valor de que tan provisto se creia nuestro héroe se desvaneció de repente. 

—Dios mió! Dios mió! esclamó Armando prorrumpiendo en llanto. 
En seguida soltó el espejo y cayó sobre el lecho abatido y desesperado, 

dejando correr de sus ojos copiosas lágrimas que no trató de ocultar á la 
ávida curiosidad de sus criados, porque en aquel instante pudo mas su co
bardía que su vanidad. La vanidad es el valor de la mayor parte de los hom
bres. A l parecer, los buenos servidores de Luizzi se alarmaron verdadera
mente en vista de aquel espasmo de debilidad, pues Mad. Humbert dijo al 
barón con la dulzura que la fué posible : 

—No queréis escribir al notario, señor barón? 
— S e g ú n eso, estoy muy malo? preguntó Armandoá la enfermera, m i 

rándola con inquietud. 
— N o , señor , no; pero la precaución nunca está demás , y es menos sen

sible morir después de ponerse bien con los hombres y con Dios. 
—Con Dios! murmuró Luizzi prorumpiendo en lágrimas; con Dios! re

conciliarme yo con Dios! nunca, nunca, porque el infierno se ha apoderado 
de m í , y . . . . 
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—Adiós! ya leda otra vez, dijo Pedro; era una mejoría aparente. Vamos, 

es preciso volver á atarle. 
—Ahí esclamó Luizzitcasi llorando, no me a té i s , yo os lo suplico; no 

diré nada, pero no me atéis. Voy á escribir al notario. 
Esta nueva pramesa hizo aun su efecto, y Luizzi tomó la pluma que se 

le presentaba; pero no veia el papel: su mano no sabia conducir la pluma. 
A l fin, trazó algunas palabras y cayó sobre el lecho, debilitado por este ú l 
timo esfuerzo. 

—Despáchate , Luis , dijo Pedro en voz baja; no hay que perder tiempo. 
El cochero salió con rapidez cerrando tras sí la puerta con fracaso. 

—No me dejéis solo, esclamó L u i z z i ; no me dejéis solo. 
Pedro y Mad. Humbert se sentaron en silencio al lado de la cama, ob

servando los menores movimientos del enfermo y apresurándose á arreglar 
la almohada y á colocar del mejor modo posible al barón. 

Mientras Luizzi escribía, Pedro arregló la habitación, de modo, que 
cuando aquel volvió á mirar á su alrededor, no vió ya señales de la or
gía nocturna de que habia sido testigo. Su cabeza se hallaba debilitada por 
el mal y por el choque de vivas impresiones causadas por la escena vergon
zosa que acababa de tener lugar, y con dificultad podia Luizzi recordar lo 
que habia visto, tanto que llegó á creer que todo habia sido efecto de su de
lir io. En esta creencia, se entregó á u n sueño febri l , en que unas veces con
templaba el saqueo de su casa, y otras se veia perseguido por enjambres de 
sanguijuelas. A l fin le rindió el cansancio, y quedó completamente dormido; 
cuando despertó empezaba á despuntar el dia. 

E l sonido de la campanilla de su habitación, agitada con violencia, le ar
raneó de su s u e ñ o , y vió entrar á Pedro, que dijo en voz baja á Mad. H u m 
bert: 

—Ahí está el notario. 
Un momento después entró Luis , y ia enfermera le dijo, también en voz 

baja: 
—Duerme. 

E l barón determinó aprovechar el error de sus criados para saber lo que 
habia pasado durante la noche, y en su consecuencia, se puso á escuchar lo 
que aquellos hablaban entre sí. 

—Cuánto has tardado! dijo Pedro á Luis. 
—Es que no estaba en casa el notario : me dijeron que habia ido á un 

concierto al arrabal de San Germán , y tuve que ir desde el boulevard á la 
calle de Babilonia. Pregunté allí por él y me dijo un lacayo que no le habia 
encontrado en el salón Iba ya á volverme, cuando un cochero amigo mió, 
que me preguntó á quien buscaba, me respondió que acababa de ver partir el 
carruage del notario, quien habia dado orden de que se le condujese á la 
plaza Real á casa de un cliente suyo que daba un gran baile. Echó á correr 

TOMO i . 35 
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al lá , y al fin le encon t ré , con tres ó cuatro mas, sentado á una mesa jugan
do al ecarté. Tuve que esperar mas de hora y media, porque el juego era 
acalorado; pero al cabo pude atraparle al paso, y ya le tenéis aqui. 

Corriente, dijo Pedro; ahora nos habríamos lucido si hubiera vuelto á 
recaer el barón. 

Ha notado algo ? preguntó Luis. 
—Nada respondió el ayuda de cámara; ha creido que estábamos ve

lando. 
En este instante se oyó ruido en el salón y entró el doctor Grostencoupe 

seguido del notario Bachelin. 
— S i os digo que es imposible; decia el doctor con tono imperativo; esos 

imbéciles habrán tomado un instante de locura tranquila por un retorno á la 
razón; hay encefalitis aguda y persistente, por lo cual sostengo que estamos 
muy lejos de mejoría. 

—Demonio! murmuró el notario; hacerme levantar tan temprano para eso, 
A l que ha empleado gran parte de la noche en sus asuntos no le gusta que 
vayan á despertarle al amanecer. 

—Tené i s mucha razón, respondió el médico; pero vuestra presencia aqui 
es, á mi entender, enteramente inútil. 

—Lo sentirla en el alma, dijo el notario; veamos sin embargo á Mr. de 
Luizzi y sepamos como está. 

Ambos se acercaron al lecho y Luizzi abrió los ojos para ver al médico 
á quien estaba confiado. Era este un hombre muy alto, de frente calva aun
que no parecía de mucha edad, vestía elegantemente y su cabeza tenia una 
apostura teatral. 

Colocóse al pié del lecho del ba rón , y mirando á éste fijamente con un 
lijero fruncimiento de cejas, tendió hácia él el dedo y dijo con mucho énfasis: 

—Mirad : las megíllas están prominentes; la color purpúrea, los ojos rojos 
y animados, el globo del ojo en rotación, el movimiento respiratorio es i r re 
gular y tembloroso, y la piel está halituosa: la enfermedad no ha perdido, 
pues, nada de su intensidad. 

—Me parece que os equivocáis, doctor, replicó tímidamente Armando. 
—Míxad, dijo Mr. Crostencoupe sonriéndose; todavía delira; dice que 

me eqnivoco. 
—Os ju ro , doctor, añadió Luizzi, que he recobrado todas mis facultades, 

y voy á probároslo diciéndoos las razones que he tenido para llamar á mi no
tario. 

Y el barón se puso á contar al médico el modo que habían tenido de 
cuidarle sus criados y sus proyectos en ciso de su fallecimiento. 

—Jesús! Jesús! esclamó Mad. Humbert; qué calumnia! Yo he pasado tran
quilamente la noche, y he tenido que despertar á Lu i s , que dormía en la 
antecámara. 
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—En prueba de (|ue nada de eso es cierto, añadió Pedro, regístrense las 

cómodas y se verá que nada falta en ellas. 
—Basta, basta., dijo Mr. Grostencoupe; no tenéis necesidad de justifica

ros. No cabe duda que continúa la locura. 
—Vos sí que estáis loco, esclamó Luizzi incorporándose furioso sobre la 

almohada. 
—Qué es eso, le habéis desatado? preguntó el doctor viendo aquel movi

miento. 
—Qué habiamos de hacer, si se empeñó en escribir al notario? respondió 

Mad. Humberl. 
— Vamos, volvedle á alar, dijo el doctor. 
—No os acerquéis , miserables; esclamó Luizzi cada vez mas furioso. 
—Vaya, vaya, repitió el médico; no hagáis caso de sus gritos. 
— Q u é es eso? qué hay? preguntó el notario despertando sobresaltado, 

pues fatigado durante la noche que acababa de trascurrir en lo que él l l a 
maba sus asuntos, so habia dejado rendir por el sueño sobre el sofá mien
tras hablaba Luizzi. 

—Dios mió ! esclamó el médico; vuelve el delirio con mas violencia que 
nunca. 

— M r . Bachelin, prologedme, murmuró Lu izz i ; este es un asesinato pre
meditado. 

—Ya lo veis, dijo el notario: está completamente loco. 
—Mandadme otro médico, continuaba L u i z z i , pues no conozco á este que 

debe ser un intrigante y un miserable; me hallo en manos de personas que 
especulan con mi muerte. 

—Atadle mas fuerte que antes, decia el doctor, mientras que el barón se 
defendía lo mejor que le era posible. Al fin, agotadas sus fuerzas, sofocado 
por la desesperación, cayó jadeante sobre el lecho. 

—Pobre hombre! dijo el notario mirándole; yo que le he visto tan ga
llardo y tan guapo! Buena herencia ván á cojer los Gremancé. 

—Nunca, esclamó Armando; nunca pasarán mis bienes á manos de la fa
milia á que pertenece la infame Mad. deFantan. 

—AdiósI ya vuelve á su tema, dijo el doctor; retiraos, caballero, pues 
la idea de hacer testamento solo sirve para exasperarle mas y mas. 

El notario dirigió una mirada compasiva á Luizzi y se retiró llevándose la 
última esperanza de este desgraciado. 

E l médico asi que quedó solo, añadió dirigiéndose á Mad. Humbert, 
Y qué efecto han producido esta noche las sanguijuelas y los sina

pismos ? 
—Gomo ha pasado la noche muy tranquilo no le he aplicado nada. 
—Tranquilo ? Mucho lo dudo, pues el pulso está mas alterado que nunca. 

Es preciso que se los apliquéis inmediatamente: ponedle cien sanguijuelas. 



—Muy bien, cotilesló Mad. Humbert. 
—To volveré á la noche, y veremos como está, añadió el doctor y se 

marchó en seguida. 
Asi que desapareció el médico, se miraron mutuamente los criados, al 

parecer interrogándose: pero á una señal de Pedro, salieron por su turno y 
quedó Luizzi solo en la habitación. 

E l desgraciado barón se vio solo en presencia de sus reílexiones. Se ha
llaba entre las manos de un verdugo ignorante que por precisión debia ma
tarle con sus remedios, y en poder de unos criados cuyos criminales pro
yectos habia manifestado sin lograr persuadir á nadie y que tenían interés 
en que no se restableciera para esquivar el castigo que podia hacer recaer 
sobre ellos. Luizzi se creia perdido: no tenia medio de pedir amparo á sus 
amigos, y ademas á quien podia dar este nombre? Sus criados celebraban 
un conciliábulo en la antecámara para consumar un crimen que ya era i n 
dispensable. Qué hacer? q u é iba á suceder? á quien dirigirse? al Diablo? 
Luizzi retrocedió ante la idea do ponerse en relaciones eon aquel agente i n 
fernal. No era el Diablo quien le habia colocado en aquella situación? Y si le 
sacaba de ella ¿no seria tal vez para colocarle en otra peor? Sin embargo, 
este era su último recurso, y abandonado como se hallaba de todo socorro 
humano , llamó á Satanás.—Satanás no parecía y Luizzi conoció que hasta 
aquella esperanza le era vedada. La soberana campanilla se hallaba fuera de 
su alcance y tan imposible le era hacerse obedecer de su esclavo infernal 
como de sus criados humanos. 

Merced á esta imposibilidad, la esperanza que á falta de otra, habia pues 
to en Satanás le pareció un recurso seguro que le estaba prohibido, y la 
deseó eon tanto mas ardor cuanto que no podia hacer uso de ella; deploró 
amargamente el no haber aprovechado los momentos en que sus criados lo 
obedecían para pedirles su talismán y esclamó en un momento de rabia: 

— A h ! daría diez años de mí vida por tener en mi poder esa campanilla. 
—De veras? dijo el Diablo apareciendo de repente á. los píes de la cama. 
— A h ! eres t ú . Satanás? le preguntó Lu izz i ; sálvame. 
— Y me ciarás diez años de tu vida? 
—No me has quitado ya bastante? 
—.No tantos como necedades has hecho. 
— T ú ; infame, tú eres quien me has obligado á hacerlas; 
^—Obedeciéndote. 
—Ocultándome la verdad. 
—Diciéndolela. Has de tener entendido, barón , que el que ha hecho es

te mundo es un hábil artista. Si ha puesto párpados sobre los ojos del hom
bre, ha sido para que el hombre no ciegue con la claridad del sol. Sí leba 
hecho ignorante, crédulo y espuesto al error ha sido para que no dejenere 
en idiota y loco ante la radiante luz de la verdad. 
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—Si es as í , nada tengo que pedirle. 
—Eres muy dueño. 
—Puedes salvarme del peligro en que me hallo? 
.—Puedo. 
—Pues b ien , dame esa campanilla. 
—No haré tal ; aprovecho la ocasión para ser libre. 
.—Pues entonces, por qué has venido? 
—Porque me has hecho un ofrecimiento ventajoso. 
;—No quiero llevarle á cabo. 
— Eres muy dueño. 
—Diez años de mi vida! esclamó Luizzi dolorosamente; nunca! 
—De qué te ha servido la vida para que la escatimes tanto? 
—Por lo mismo que de nada me ha servido, quiero escatimar lo que me 

resta. 
—Pues bien, en cambio de esa respuesta voy á darte un consejo saluda

ble. Acabas de decir la mejor de las verdades : el hombre escatima la vida 
según el buen ó mal uso que de ella ha hecho : cree siempre que mañana 
alcanzará lo que hoy ha perdido y va tras una cosa que ha dejado siempre 
tras sí. 

—Siempre eres el mismo ^ Satanás ; siempre predicando moral. Veamos 
el consejo que quieres darme. 

—Cásate , dijo el Diablo. 
—Casarme! esclamó Luizzi . 
— S í , mi amo; si no te hallaras solo en este instante, no te pasarla lo que 

te pasa. 
—Me tiendes un lazo? 
—Te propongo un convenio. Cásate y te curo de valde. 
—No seria mal presente una mujer venida de tu mano. 
—La elegirás tú y yo no me mezclaré en nada. 
—Bien sabes tú que erraré en la elección. 
— A fé de Satanás te digo que no he pensado en tal cosa, aunque las ven

tajas están de mi parte. Eres vano, frágil y r ico , y no dudo que darás con 
una bribona. 

— Y qué plazo me señalas? 
—Seis meses. 
— Y si me caso, qué ventajas hallarás tú? 
—Rescato mi libertad, respondió el Diablo sonriéndose : tu mujer te da

rá bastante que hacer para que no te ocupes mas de mí. Eres orgulloso y la 
buscarás linda : por consecuencia serás celoso, que es una gran ocupación. 
Eres débil, y por consiguiente serás esclavo de todos sus caprichos; y como 
eres rico, tu mujer tendrá tantos que no podrás perder tiempo conmigo. 
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—Aprovechas la ocasión,, Satanás; si yo tuviera mi campanilla no te atre-
verias á hablarme de ese modo. 

—Ya ves que no soy tan Diablo como se cree, pues obro como un hombre. 
—Estoy seguro de que tu consejo es una perfidia. 
—San Pablo ha dicho : Melius est nubere quam u r i , mejor es casarse que 

arder. 
—Pero en resumen, estoy destinado á morir aquí? 
—Quien sabe! 
—Eres muy sut i l . Satanás, replicó Luizzi r iéndose; has caido en tus 

propias redes : me has pedido diez años de vida y eso prueba que viviré aun 
diez años. 

—Es cierto; pero de qué modo vivirás? Te hallas en poder de un médico 
que te cree loco. 

—Será preciso que crea lo contrario. 
—Crees tu que está loca Enriqueta Buré? 
—No tal; pero piensas que yo puedo ir á parar á una casa de locos? 
—Otros mas cuerdos que tú han muerto en ellas. 
— S a t a n á s , tú calumnias á la sociedad. 
— U n dia me lo dirás. 
—Guando? 
— Tal vez mañana, acaso dentro de diez a ñ o s ; eso depende de tu reso

lución. 
—Podrás decirme al cabo si la vergonzosa escena que he presenciado esta 

noche es cierta, ó si es producto de mi delirio? 
—Cierto es cuanto has visto, y cierto cuanto has oido. 
—Pero eso subleva el corazón, dijo Luizzi . 
.—Consiste en que estás malo, ba rón , y en que tienes estragado el gusto. 
—Pescador de vicios, te atreves á defenderlos hasta cuando se presen

tan bajo tan innoble forma? replicó el barón. 
—Pchel respondió el Diablo; yo dejo obrar á las personas honradas. 
— A las personas honradas? replicó Luizzi . 
— A las mejores y á los mas hipócritas, querido mió , respondió el Diablo 

soplando como si percibiera algún mal olor; lo que hay es que tú has gus
tado en acción un género de literatura que hará furor durante algunos años. 

— E n Francia? preguntó Luizz i , en el pueblo mas elegante y mas ilustra
do del mundo? 

— S í , mi amo , en el pueblo mas elegante y mas ilustrado. No tardará en 
crearse un género de literatura consagrado á la historia del palco, de la bo
hardilla y de la taberna: sus héroes serán porteros, roperos y modistas; eí 
lenguaje será una gerga vergonzosa; las costumbres,, vicios de baja esfera, y 
los retratos, caricaturas estúpidas. 

crees tú que se leerán tales obras? 
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—Las devorarán mujeres altas y bajas, magistrados y dependientes de 
agentes de cambios. 

— Y serán apreciadas esas producciones? 
—Yo no he dicho semejante barbaridad. Se hará con ese género de l i t e 

ratura lo que se hace con una ramera, que se la desprecia y se la sigue. 
—Es muy diferente. 

Es absolutamente igual, barón: ese es el privilegio de los placeres fá
ciles. Para hacer el amor á nna mujer distinguida, es preciso tener cierta 
elevación de corazón y de ideas; es preciso saber hallar la felicidad en una 
palabra, en una mirada, en un gesto, en alguna cosa delicada y misteriosa, 
santa y grave; haciendo el amor á una ramera , por el contrario , el placer 
llega á escape, siempre franco, siempre libre, siempre despechugado; no os 
molestáis en perseguirle, porque se os echa al cuello, os escita, os arrastra, 
os trastorna. La mañana siguiente, os ruborizáis, pero asi que llega la noche 
comenzáis de nuevo. Lo mismo sucede en la literatura: no se dice al prime
ro que llega que se ha leido un mal l ibro , pero se lee. 

— Y crees tú que en esa literatura ocuparán un puesto, escenas semejantes 
á la que yo he presenciado? 

—No dices que vasá imprimir mis memorias? 
— S í , pero ha de figurar en ellas semejante cuadro? 
— Q u é inconveniente hay? Piensas que yo, hallándome tan distante de la 

humanidad, encuentre tanta diferencia entre los vicios de un gran señor y 
los de un palurdo? Crees tú que para aquel que ve desnudo al hombre, sea 
cosa de importancia el trage con que el hombre cubre sus deformidades? Ya 
has visto la codicia en su mas baja espresion: quieres verla en lo que se 
llama el gran mundo? 

—Qué entiendes tú por gran mundo? 
—Oh! hay en él muchas categorías; pero yo solo encuentro diferentes 

el trage y el misterio. 
—Es decir que hay mas hipocresía en la clase alta que en la baja? Eso 

se llama un vicio mas. 
—Amigo mió , dijo Satanás , la hipocresía bien considerada es el gran 

vínculo social de la humanidad. 
- S í ? 

—Escucha barón : si una autoridad imprevisora deja amontonar en las ca
lles de una ciudad invadida por la peste los enfermos y los cadáveres, si 
deja que el aire se corrompa y las imaginaciones se asusten, es indudable 
que en poco tiempo alcanzará el azote á las tres cuartas parles de la pobla
ción ; pero s i , por el contrario, hace desaparecer las huellas de la enferme
dad, si oculta los moribundos en los hospitales y retira inmediatamente los 
cadáveres, la epidemia se vé reducida á sus propias fuerzas. Con el vicio su
cede lo que con la peste. Tiene sus miasmas que corrompen el aire moral, y 
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son lo que vosotros llamáis el mal ejemplo. No condenes, pues, la hipo
cresía que oculta las llagas de la humanidad :—La hipocresía es la salubridad 
moral de la sociedad. 

— Y qué es entonces la virtud? 
—La virtud , mi amo, es la salud. 
— Y dónde está? 
—Búscala. 
— Y cómo podré encontrarla después de lo que acabas de decirme? Quién 

me asegura que la hipocresía, esa hábil embustera, no oculte terribles en
fermedades? 

—No mires eltrage, sino lo que hay debajo de él. 
—Es decir que tendré que escuchar las historias que tú me cuentes? No 

he visto en ellas mas que crímenes. 
—He sido yo acaso quien ha elegido los asuntos? 
—Pero si por casualidad llego á encontrar un ser puro, le mancharás con 

tus relatos? 
—Yo no miento ni calumnio : esa es el arma de los débiles y de los co

bardes. 
—Puesto que es asi, señor Satanás, puesto que estoy seguro de saber la 

verdad respecto á toda mujer con quien d é , acepto tu proposición, pero ha 
de ser con la condición de que para hacer mi elección he de tener dos años. 

—Corriente, dijo el Diablo. 
—Convenido? 
—Convenido. 
—Pues entonces, cúrame. 
.—No puede ser, respondió Satanás. Yo no toco nunca las cosas materia

les de este mundo; muy bien lo sabes. 
—Según eso, me has engañado? 
—Eres siempre el mismo; sierapre desconfiado, porque eres falso. Dentro 

de tres semanas estarás tan bueno como yo puedo estarlo. 
Y cómo? preguntó Luizzi . 
E l Diablo habia desaparecido. 
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lina hevmosa cura. 

ASTANTE desconcertado se encontró Luizzi 
con la súbita desaparición de Satanás; pero 
tranquilo con sus promesas , consideró su 
posición con mas calma y concluyó por 
conocer que no era tan desesperada como 
él se habia imaginado, y que el miedo le 
habia hecho ver mónstruos en los obstá
culos que tenia que vencer. Un instante 
después , entró Mad. Humbert; pero en 

lugar do la enorme redoma de sanguijuelas y de la provisión de mostaza que 
Armando esperaba ver en las manos de la enfermera, vió que traia un plato 
con una taza de caldo y un vaso de buen vino. Ya hemos dicho que Luizzi 
habia despertado con un terrible apetito: el aspecto del caldo irritó vivamen
te este apetito y el hambre sugirió al barón la idea de seducir secretamente 
á Mad. Humbert y de separarla del complot de sus criados; tan cierto es que 
el talento de la mayor parte de los hombres reside en el estómago. Armando 
llamó á Mad. Humbert y la dijo : 

TOMO i . 56 
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—Traéis para mí ese escelente almuerzo? 
—Para vos, señor 1 A h ! no, todavía no estáis en disposición de tomar 

nada. 
—Vais á empezar á tratarme otra vez como á un loco? 
— Santo Dios ! esclamó Mad. Humbert; sé muy bien que estáis en vuestro 

cabal ju ic io ; pero ttimbien es cierto que no puedo daros de comer. Mi ob l i 
gación en cumplir las órdenes del médico. 

No lo dudo, dijo L u i z z i ; pero vuestro interés no es ese. 
—Señor barón , no me guia el interés. 
—Tanto peor, porque si quisiérais darme ese caldo,yo os lo pagana co

mo oro potable. 
— Y sillegára á saberlo el doctor Crostencoupe? 
— S i se enfadara, le pondría yo en la calle. 
—Es decir que me despediría y colocaría á vuestro lado alguna mala en

fermera que baria todo lo que él quisiese. 
—Tené i s razón, Mad. Humbert , no le diré nada. Veamos ese caldo. 

Mad. Humbert meneó el caldo con la cuchara y dijo : 
—Será preciso decirle también que habéis tomado todos los remedios. 
—Yo mismo se lo diré. Dadme ese caldo, Mad. Humbert. 

La enfermera tomó la taza y se acercó á la cama. 
—Pedro y Luis pueden decir al médico que no observáis el régimen que 

os ha impuesto ̂  replicó Mad. Humbert con embarazo, y colocó la taza en el 
plato. 

—Si Pedro y Luís me guardan el secreto, los perdono. Dadme ese caldo. 
— A l menos, sorbed poco á poco. 
— B i e n , bien. 
—Esperad que os suelte los brazos. 
—Es verdad, Mad. Humbert; sois una mujer escelente. 

Luizzi apuró el caldo y se sintió tan fortalecido que volvió la esperanza á 
su corazón al mismo tiempo que el calor á su estómago. 

A l anochecer vino el doctor y preguntó si se hablan seguido exactamen
te sus órdenes. 

— A h , doctor! esclamó Luizzi al verle; he esperímentado hoy una cosa 
estraña. Figuraos que me parecía que se apartaba de mis ojos un velo. He 
sufrido horribles picaduras en el pecho, y he sentido un ardiente picor en las 
piernas. 

—Bien! dijo el docíor ; han hecho efecto las sanguijuelas y los sinapis
mos. Y luego? 

—Luego, doctor, á medida que aquel dolor se aumentaba, sentía que se 
me descargaba la cabeza, y después me pareció salir de un sueño profundo. 

— A l finos habéis salvado, señor barón! esclamó el doctor Crostencoupe. 
Lo único que ahora hay que hacer es continuar con el mismo régimen: dos-
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cíenlas sanguijuelas mas y quince aplicaciones de sinapismos y os halláis en 
estado de montar á caballo. 

—Asi lo espero, doctor, dijo Luizzi . 
—Pero lo que sobre todo os recomiendo es la dieta mas rigurosa. 
—Con qué no podré tomar ningún alimento, señor doctor?. 

. — N i un vaso de agua azucarada. El mas ligero alimento os acarrearía la 
muerte. 

—La muerte! murmuró Luizzi alarmado. 
—La muerte inmediata é instantánea. 
—Bah ! dijo el barón con ironía. 
—Nueva congestión al cerebro, del ir io, frenesí, reblandecimiento del 

cerebelo, amodorramiento y muerte. 
—Oh Moliere! pensó Luizzi . 
—Me habéis oido bien, Mad. Humbert? añadió el doctor Grostencoupe. 
—Sí señor , perfectamente. 
—Pues hasta mañana, dijo el doctor, y se marchó. 

A la mañana siguiente volvió cargado con una gran caja de pastillas y 
una botella lacrada que colocó sobre la cama del barón. 

—Aquí está , d i jo , lo que debe completar vuestra curación. Tomareis 
de hora en hora una de estas pastillas y en el intermedio una cucharadita 
de este licor 

—Está muy bien, doctor, lo tomaré todo. 
Se fué Mr. Grostencoupe y en seguida Mad. Humbert trajo un caldo á 

Luizzi que lo tomó con una alegría infantil. 
Ocho dias trascurrieron asi, en cuyo tiempo no dejó el doctor de hacer 

una visita por la mañana y otra por la noche, recomendando el usoesactode 
sus pildoras y de su julepe que iba esactamente de hora en hora por la ven
tana. El barón aseguraba que le iba bien con aquel régimen y no era cosa de 
variarle. 

A l cabo de una semana se atrevió Armando á pedir permiso al doctor 
para tomar un poco de caldo. 

—Galdo! esclamó el doctor, caldo! Queréis destruir el efecto de todos 
mis cuidados? Galdo! Tomad arsénico y acabareis antes. 

—Sabed doctor, replicó Luizzi sonriéndose, que hace ocho dias que es
toy tomando caldo. 

—Bah! dijo el doctor sin admirarse mucho. Luego reflexionó un poco y 
añadió: 

—Ya caigo: las pildoras y el jarabe han neutralizado el efecto de ese de
testable alimento. Me llena de satisfacción lo que decís : eso prueba única
mente que mis pildoras son aun mas poderosas y eficaces que lo que yo 
creia. 

—Es decir que puedo continuar con el caldo ? 
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— S í ; pero ha de ser mezclándole con bastante cantidad de agua y do

blando la dosis de pildoras y jarabe. 
—No lo olvidaré, dijo Luizzi. 

Apenas se fué el doctor, esclamó Armando con aire triunfante : 
—Mad. Humbert, dadme una chuleta y echad cada hora por la ventana 

dos pildoras y dos cucharadas de jarabe. Es preciso que al doctor le salga la 
cuenta. 

Mr. Grostencoupe volvió á la mañana siguiente y en la seguridad de que 
el enfermo habia tragado doble ración de pildoras y de jarabe / no pudo me 
nos de admirar la visible mejoría que aquel esperimentaba. 

A l fin de otra semana, Luizzi empezó la misma comedia. 
—Doctor, di jo , me parece que ya es tiempo de que m« permitáis tomar 

una chuleta ó un alón de gallina. 
—No puede ser, señor barón. Someter el estómago á una digestión pe

nosa , introducir el desarreglo en las papilas nerviosas del estómago que tan 
directa relación tienen con el cerebro, seria renovar el furor de la enfermedad. 

—Estáis seguro de ella ? 
—Segurísimo. Si eso está al alcance del practicante mas vulgar; como 

que es el cristus de la medicina. 
—Pues bien: sabed, doctor, que hace ocho dias que me como mi chu

leta todas las mañanas. 
—Es un prodigio! esclamó Grostencoupe retrocediendo; y qué haheis es-

perimentado ? 
—Unicamente un bienestar delicioso. 
—Admirable! Ha habido trastorno en las ideas f 
—Nada. 
— N i zumbido en los oidos ? 
—Nada. 
— N i vértigos ? 
—Nada, nada absolutamente^ nada. 
— A h I yo no hubiera creido tal virtud. 
—En q u é ? 
—En mis pildoras y mi jarabe. A pesar de vuestra imprudencia casi estáis 

ya curado, barón. Doblad la dosis: cuatro pildoras por hora y dos buenas 
cucharadas de jarabe. 

— Y podré continuar con la chuleta ? 
—Hum! . . . no sé qué os diga. 
—Son tan eficaces las pildoras!; 
—Media chuletita. 
— E l jarabe es tan soberano! 
—Vamos, la chuleta entera, dijo el doctor. En seguida tiró de la campa:-

nilla y añadió: 
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—Mad. Humber l , os hago responsable de la vida del señor barón. Le he 

permitido tomar una chuleta, una chuleta magra, se entiende, y que esté 
bien pasada. Cuidad que no se falte en lo mas mínimo á mi r ég imen ; ni un 
bocado de pan mas. Sobre todo, nada de cosas crudas. 

—Está bien, señor doctor. 
Crostencoupe se fué , y entonces Luizzi tiró la ropa del a cama y saltó de 

esta esclamando: 
—Mad. Humbert, quiero una comida de tres cubiertos, y sobre todo una 

buena ensalada y alcachofas con salsa bien picante. 
—Ahí señor b a r ó n , reparad en... dijo la enfermera inclinando la vista 

ruborizada. 
—Vaya, os asusta la sencillez, de mi traje? repuso Luizzi . Creo que no es 

una gran novedad para vos. 
—Gomo! señor baront murmuró Mad. Humbert con una sonrisa, un mo

vimiento de cabeza y una mirada de felicitación estraña. 
E l barón abrazó á la enfermera y Pedro entró en aquel instante, lo cual 

hizo reflexionar á Luizzi que en la embriaguez de la mejoría se hacia rival de 
su ayuda de cámara. Armando se creyó humillado y miró con aire imperioso 
á Pedro. 

—Parece, dijo este, que estáis ya curado, señor barón. 
Se le sirvió la comida y comió admirablemente. Traseurrieron otros 

ocho dias a s í , y una mañana, hallándole levantado, le dijo el doctor ; 
—Vamos, varaos, señor barón , que no dejareis de conocer mi acierto en 

no permitiros comer mas que una chuletita. 
—Hace ocho dias, señor doctor, que me atraco de buenos asados, esce-

lentes guisados y toda clase de ensaladas crudas. 
—Admirable! admirable! admirable! esclamó el doctor paseando precipi

tadamente por la habitación; es una conclusión admirable para mi memoria. 
S í , continuó sacando del bolsillo un manuscrito, aquí tenéis una memoria 
que me va á llenar de gloria y de prosperidad: es la historia de vuestra en
fermedad y de vuestra curación. Mañana mismo la mando á la academia de 
'as Ciencias, que no podrá menos de admirarse al ver los prodigiosos resul
tados de mi tratamiento en medio de-los peligros que la enfermedad se com
placía en crear. Haberos curado siguiendo con exactitud mi régimen , nada 
de particular tenia; pero haber conseguido la cura á pesar de una conti
nua infracción del régimen prescrito, es la prueba mas manifiesta del esce-
lentísimo efecto de mis pildoras y de mi jarabe. Mis pildoras y mi jarabe pa
sarán á la posteridad, señor barón. Pildoras de Crostencoupe, jarabe de Cros
tencoupe!... Mañana se anuncian en todos los periódicos. Espero que me 
permitáis citar vuestro nombre, señor b a r ó n ; es el único salario que os 
pido. 

—Podéis hacerlo, doctor, dijo el barón r iéndose; tengo deseos de sa-
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bor cuál es la opinión de la Academia acerca de ese medicamenlo. 
—Pues en ese caso^ señor barón , voy á dar la última mano á mi memo

ria. Ya tendré el honor de leérosla : tengo la seguridad de hallaros en casa, 
porque todavia no podéis salir. 

—Con que no puedo salir todavia? replicó el barón. Y si lomo ocho p i l 
doras? 
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—Podéis tomar ocho, pero os prohibo salir. 
Asi que se marchó el doctor , abrió Luizzi la ventana y arrojó la caja de 

las pildoras y todas las botellas^ y dijo con voz estentórea : 
— L u i s , enganchad los caballos. 

En seguida, loco de alegría, tocó la campanilla para que acudiese el 
ayuda de cámara , y apareció el Diablo. 

—Quien te ha llamado? le preguntó el barón. 
— T ú . 
—En efecto, dijo Lu izz i , en mi aturdimiento he equivocado la carapa-

nila. 
—Vamos, preguntó el Diablo, que te parece el médico? 
—Yo nunca hubiera creido, respondió L u i z z i , que fuese la medicina una 

cosa tan tonta. 
— Tiene razón tu ayuda de cámara : ya estás curado, pues has recobrado 

tu presunción. 
—Por qué lo dices? 
—Te he preguntado tu opinión acerca de tu módico y no acerca de la 

medicina. La necedad humana es en todo la misma, pues hace siempre es-
tensiva á las cosas la torpeza^de los individuos : á la religión la falta de los 
sacerdotes, á la ley el error de los magistrados, á la ciencia la ignorancia de 
sus adeptos. 

—No lo dudo, replicó Luizzi con impaciencia; pero no tengo ganas de 
sermones. 

—Te agradarla mas una historia? 
—Menos aun, se entiende en este momento; no habrás olvidado lo que 

me has prometido, y si por casualidad encuentro una mujer noble y pura, 
estás obligado á decirme la verdad tocante á ella. 

—Así lo haré. 
—Estás bien seguro de poderlo hacer? 
—Niño! murmuró el Diablo con una espresion melancólica de envidia. 

Te parece que yo no conozco á los ángeles? Olvidas que he morado en el 
cielo? 

—Según eso , una mujer noble y pura es un ángel del cielo. Y dónde po
dré encontrarla? 

—Búscala, respondió el Diablo con ironía; búscala, mi amo, y no olvi
des que para ello solo tienes dos años. 

—No olvides tampoco tú que he recobrado mi talismán. 
—Tengo mejor memoria que t ú , replicó Satanás , pues he cumplido mi 

palabra dándote la salud. 
— T u ! no te negaste á tomar parte en mi cura? 
—Materialmente s í ; pero moralmente.... 
— Y como? 
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—Con un mal pensamiento: inspirando á Mad. Humbert el proyecto de 

hacerte perder nuevamente la razón dándote de comer, y conservándote el 
deseo de desobedecer á tu médico. 

— T ú das á todas las cosas una esplicacion horrible. Ya no me acordaba 
de la infamia de esos lacayos. 

— T ú que por un instante de risa prestas el apoyo de tu nombre á un 
empírico para que venda un veneno público, crees á tus lacayos tan inferio
res á tí porque hayan querido perderte por su propio interés"? 

—Los voy á despedir. 
Barón, ba rón! dijo Satanás; harás bien en despedirlos porque has l l o 

rado en su presencia, y en unión de ellos has jugado á tu médico tretas dig
nas de un chiquillo de la escuela; has jugado con ellos al mas diestro y ya 
te desprecian. 

— E l desprecio de mis lacayos, esclamó Luizzi furioso. 
— B a r ó n , replicó el Diablo r iéndose , ese es siempre el primer desprecio, 

y muy cerca de él viene el de la sociedad. 
—Con que.... 

El Diablo desapareció echando una mirada burlona al barón. Un cuarto 
de hora después se presentó este en un brillante carruage en los Campos 
El íseos; hacía un dia de primavera bastante caloroso. Allí encontró á todos 
sus amigos , unos en carruage y otros á caballo; pero ninguno quiso cono
cerle. Entre otros, Mad. Marignon que pasó en carretela descubierta con 
Mr. de Mareuilles, volvió ostensiblemente la cara. Luizzi tornó á su casa 
furioso y decidido á vengarse. Entonces le ocurrió por primera vez la idea 
de pedir la lista de las personas que habían ido á preguntar por él. Solo dos 
nombres encontró en ella: el de Ganguernet y el de Mad. do Marignon. 
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Un marqués. 

TJEDÓ Luizzi aturdido al hallar en la lista aquellos 
dos nomhres, y al ver que eran los únicos que ha
bia en ella ; la falta del de Mareuilles le hizo creer 
que éste tenia parte en la insolente conducta de 
Mad. Marignon, y buscó un medio de vengarse. 
El hombre entregado á sí mismo jamás carece de 
malos pensamientos; el que tiene comercio con 
Satanás, debe nadar en ellos. Mr. de Mareuilles 

trataba de casarse con la señorita de Marignon: ¿ no habria medio de so
plarle la novia? Luizzi se ocupó de esto largo rato; pero el único medio que 
hallaba para conseguir su intento era presentarse como pretendiente, y á pe
sar de la necesidad en que se hallaba de casarse en término de dos años , no 
queria dirigir la vista á una sociedad en que tantos crímenes habia descu
bierto. 

No era la imaginación el lado brillante de Luizz i , por lo cual es de pre-
TOMO i . 57 
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sumir que se hallase estacionado en su culpable proyecto sin hallar medio de 
realizarle, cuando se le anunció la visita de Mr. Ganguernet. 

—Ola, señor ba rón , dijo el chasqueador desde la puerta del salón. Con 
<[ue habéis estado tan malo? No se os conoce ya, pues os veo tan colorado y 
lan fresco como una manzana. 

— S J , ya estoy del todo restablecido. 
—Vamos, y quédecis de París, querido? Qué ciudad! Cuánta gente en las 

calles! qué barabúnda! París es el pais de los dioses. 
— Y también de las diosas, no es-verdad, señor Ganguernet? 
—Querréis decir de las mujeres? Atibaron! las mujeres de aqui no tienen 

aquel talle y aquellos ojos negros que dicen « sigúeme * y que son propiedad 
délas muchachas de Tolosa. 

— Y qué os trae á la capital? 
—Pues qué, no os lo he dicho ya? Mo trae un casamiento. 
—También vos? preguntó imprudentemente Luizzi . 
—Ola, ola! con que os casáis ? Y con quién ? 
—Con una mujer completa. Y vos? 
—Yo no he dicho que me caso. Me trae por la capital un casamiento, pero 

es el de mi señor hijo. 
—Vuestro hijo ? Nunca he oído hablar de Mad. Ganguernet. 

El chasqueador respondió sonriéndose: 
—Bien puede uno tener mujer sin haberse casado. 
—Siempre el mismo! murmuró el barón con repugnancia; de modo que 

vuestro hijo lleva un nombre que no le pertenece? 
—Dispensad que os diga que le pertenece, pues le ha pagado. 
—Cómo! ha comprado un nombre? 
— Y no muy caro. Compadre, mi hijo es muy cuco. Conocéis una come

dia de Mr. Picard, titulada E l e&pósitcñ 
—Sí. Creo haberla visto hace poco tiempo. 
—Pues bien : mi señor hijo ha puesto en acción esa comedia. Es un gua

po chico que ha desempeñado muchas veces en los teatros de provincia pa
peles de noble. Lo que es entre las mujeres siempre ha hecho furor. Ha
llándose sin escriturar, se encaminó á Paris pasando por Tolosa, donde cor
rimos juntos magníficas bromas. Apenas partió, recibí una carta de un chas
queador amigo mió , militar del tiempo del imperio, que estuvo en Tolosa 
con el mariscal Soult. Me decia que fuera á divertirme á su posesión de Ta i -
His, cerca de Caen, y me anunciaba que tenia dos sobrinas casaderas, con 
dos millones de dote. 

—Dos millones de dote! esclamó Luizzi. 
—Es una historia muy buena, dijo Ganguernet riéndose. 
—Lo creo; pero no embrollemos la primera. 
—Héla aquí : escribí en seguida á mi señor hijo trasmitiéndole la noticia. 
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y así que nos entendimos, le dije : tuya sera una de las doncellas; vamos 
á dar un buen chasco á mi amigo Higot. Solo habia una dificultad, y era, 
que mi señor hijo se llamaba Gustavo á secas, y Rigot, como es un plebeyo 
como una loma, debe querer que sus sobrinas se casen con hombres de san
gre azul. 

—Me admira tal pretensión. 
—No debe admiraros, continuó Ganguernet; todo el mundo desea ele

varse, bien por sí mismo, ó bien por ios demás: prueba de ello son las ra
meras, que dan casi siempre una buena educación á sus hijas. 

—Es esa vuestra opinión? preguntó Luizzi sonriéndose. 
Ganguernet infló los carrillos y respondió con tono melo-dramático : 

—Gomo conocen los escollos, saben salvar del naufragio á los de-
mas. 

—Puede que sea así; pero cómo ha adquirido ese apellido vuestro hijo? 
—Escuchad. Guando recibió mi carta se hallaba en trato para escriturarse 

en la Opera cómica, en cuyo teatro hay un ente bastante raro , un gefe de 
comisión de aplausos. 

—Los hay en todos los teatros. 
— E l que yo digo es muy diferente; es sencillamente el marqués de B r i -

dely. 
— E l marqués de Bridjely! 
— E l menor de los cuatro hijos de ese marqués de Bridely, de quien ha

bláis. En la época de la revolución se hallaba en un seminario; ahorcó los 
hábitos, y mientras su padre y sus tres hermanos iban al ejército de Gondé, 
sentó plaza valerosamente en los ejércitos republicanos. Habiendo muerto su 
padre y sus hermanos, heredó el marquesado de Bridely, pero no heredó 
mas. Su bravura de león le valió la cruz en Austerlitz; pero nunca pudo 
llegar á cabo, por la sencilla razón de que se achispaba cuatro veces á la se
mana, escepto los dias de batalla. Licenciado en Tolosa en 1815, se dedicó 
á la profesión de militar antiguo. 

— Y qué profesión es esa? 
—Qué! no la conocéis? dijo Ganguernet tomando la apostura de un vete

rano , cuadrándose militarmente y ahuecando la voz : «soy un antiguo solda
do del imperio y he visto todas las capitales de Europa, voto á brios! Viva 
Napoleón! Aquí está un bravo francés, patriota hasta la muerte ; he ganado 
la cruz de la Legión de honor en el campo de batalla, y cuento veinte h e r i 
das. Viva el emperador!» Con esto y con una hoja de servicios un poco l i m 
pia, ha chupado durante dos ó tres años buenas monedas de diez sueldos 
con la efigie del emperador á todos los bonapartistas, oficiales, generales, etc., 
en cuya casa se presentaba. 

—Pues es buena la profesión! 
—Es muy conocida, repuso Ganguernet. Pero como le faltaron los parro-
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([iiianos, luvo que emprender otra nueva; ha adoptado la profesión opuesta: 
gran familia arruinada. 

—Tampoco sé que profesión es esa, dijo Luizzi. 
Ganguernet tomó un continente desdeñoso y una apostura impertinente

mente vanidosa, y continuó con acento nasal: 
— «El marques de Bridely! Una adhesión que se cree recompensada con 

una estéril condecoración (en este caso, la cinta encarnada de la Legión de 
honor se convierte en la cinta encarnada de S. Luis) . Una fidelidad inviola-
hle á los Borbones, á pesar de su ingratitud.» Y con esto se atrapan á los 
realistas Napoleones con la efigie de Luis X V I I I . 

— Y esa profesión ha caducado como la otra por falta de parroquianos? 
—Por falta de parroquianos, no j pero ha caducado por el uso. Gomo 

nuestro marqués no se dormía en las pajas, agotó á Paris en tres ó cuatro 
años. Hubiera podido continuar su oficio en provincias; pero necesitaba v i 
vir en Paris, y después de haber vendido contraseñas en comisión, se hizo 
gefe, de comisión de aplausos del teatro en que mi hijo quería ajustarse. 

— Y al fin, dijo L u i z z i , qué es lo que hizo vuestro hijo? 
—Apenas recibió mi carta, fué á verse con el marqués y le ofreció mil 

escudos sí se casaba con su portera, le reconocía y le legitimaba. El marqués 
aceptó, y el hijo de Mr. Amadeo Geferíno Ganguernet y de Mariana Garga-
b lou , hija de Liberto, es al presente conde de Bridely. 

— Y es buen mozo vuestro hijo? 
—Noble por noble. 
—Tiene buenas maneras? 
—Es un noble pintiparado, señor barón. 
—Cuidado, amigo Ganguernet : antes que te cases... 
- Q u é ! 
—Nada, nada. Y cuándo salís para la'posesion de vuestro amigo?... 
—Mr, Rígot? Dentro de ocho días, que es el tiempo que necesita el padre 

de un marqués para hacer el trage de boda á su hijo. Tamos á hacer su 
fortuna : así que beba con Rígot, de seguro que le encanta. Su madre ha 
quedado enferma. E l chasco va á ser magnífico. 

—En efecto, dijo Luizzi reflexionando. 
Luego, viendo que Ganguernet se levantaba, añadió : 

—Cómo! os marcháis ya? 
—Se va haciendo larde y tengo que ir á buscar á Gustavo á la fonda para 

que vayamos en seguida al teatro de la puerta de S. Martin, á ver Los dos 
forzados. Nos ha dado billetes el señor marqués. 

—Si yo no estuviera tan malo, dijo L u i z z i , tal vez nos veríamos allá. He 
oído hablar mucho de esa comedia. 

—Dicen que es buena. Es un forzado, que sabiendo el secreto de uno de 
sus compañeros, le obliga... 
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— A darle la mano de su hija, dijo precipitadamente Luizzi . 
—No t a l , porque la escena pasa el dia de su boda. No porque no se pueda 

hacer una comedia de lo que decís. 
— Y aun mas que una comedia, repuso Luizzi preocupado en sus ideas 

de venganza. 
—Es un hecho que cuando se posee el secreto de alguien se le puede 

obligar á cuanto se quiera. 
—Tené is razón, respondió Lu izz i : volved á verme mañana temprano. 
—Pues hasta mañana. 
—Dispensadme que no vaya á vuestra casa, porque no salgo como no sea 

con mil precauciones. 
Se retiró Ganguernet, y Luizzi, apenas se vió solo, agitó la campanilla, 

y apareció el Diablo vestido de negro con una gran cartera bajo el brazo. 
—De dónde vienes? le preguntó Armando. 
—Vengo de preparar un casamiento cuyo resultado sabrás quizá algún 

dia. 
—Es el mió? 
—Ya te he dicho que no me mezclaré en ese asunto, como no sea para 

decirle lo que me preguntes. * 
—Supongo que sabrás con qué objeto te he llamado. 
—Lo sé , respondió Sa tanás , y le doy mi aproba'cion. A l fin comprendes 

el mundo, pues le das mal por mal. 
—No admito lecciones, replicó L u i z z i ; hago lo que me dá la gana. 

El Diablo se sonrió con desprecio. 
—Esclavo! esclamó el barón. 

Satanás soltó una carcajada. 
El barón agitó la campanilla y calló el Diablo. 

—Quiero saber la historia de Mad. de Marignon. 
—Ahora mismo? 
—Ahora mismo, y sin comentarios. 
—Estás seguro de no hacerlos? El mundo, mi amo, es pequeño para quien 

levé desdólo al to, y tú no prevés lo que vas á saber. 
—Horrores todavia, no es verdad? 
—Tal vez. 
:—Crímenes? 
—Me tomas por un melodramaturgo? 
— A l menos, debes ser el Apolo de esos señores. 

Yo soy el rey del ma l , barón; lo malo lo dejo para el talento humano. 
Barias un buen literato, porque posees la cualidad principal para serlo; 

la vanidad. 
— M i vanidad se funda en no hacer nada bueno ; funden en eso la suya 

los dramaturgos, y estén seguros de que la justificarán tan bien como yo. 
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—Satanás , eres muy discreto. 
—Eso prueba que no soy autor de melodramas. 
—Basta ya de eso, replicó Luizzi . Empecemos. 
—Escucha, dijo Satanás. 

Y comenzó su relato. 



Mad. d e M a r i ^ n o n . 

s hija de cierta Mad. Beru. Para 
conocer á la hija es preciso cono
cer á la madre. Mad. Beru era mu
jer de Mr. Buré. Para conocer á 
la mujer es preciso conocer al ma

rido. Mr. Beru,, violinista de la Opera, era hom
bre de mucho talento. En 1772, cuando el músico 
no comia, era porque no tenia un sueldo. Unas ve-
ees se reia de su miseria y rabiaba las mas; pero 

no se ataviaba nunca con el trage de víctima orgullosa. El arte, Dios invi
sible que todos nuestros grandes hombres crean á su imagen, carecia aun 
de religión y mártires. Beru era un gran violinista, y habia empleado mucho?, 
años en correr las calles con el instrumento á cuestas sin inventar un genio 
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de alas flamígeras que suspendiera su pensamiento mas alto que el lodo de 
los arroyos que él hollaba con zapatos agujereados. Beru llevaba una levita 
rota, y no un magnífico harapo. Su violin era su violin y su gana-pan , y 
no la voz divina por cuyo medio confiaba su alma á la multitud : no el a l i 
mento inmortal que le nutria con un rayo de armonía robado al concierto de 
los ángeles. 

Si la peluca de Beru estaba desordenada, no era que el delirio la hubie
se desmelenado; era que el peluquero de la esquina no la había arreglado 
competentemente. Beru decia con franqueza : «Yo soy el primer violinista de 
la época,» pero hubiera mirado con ojos de idiota al que le hubiera dicho: 
Tú eres uno de esos seres privilegiados á quienes Dios ha confiado una de 
las palabras del gran misterio! y cuando esa palabra armoniosa canta y llora 
obediente y esclava sobre las cuerdas de tu instrumento, te escuchan asom
brados los hombres, y las mujeres sienten latir su corazón, porque tú des
piertas entonces uno de esos ecos eternales que murmuran á nuestro oido 
siempre que el genio, voz del cielo desterrada á este mundo, nos hable en 
un lenguaje que nos encanta y no nos es dado comprender.» S iá Beru se le 
hubiera dicho esto, no lo hubiera entendido. Sin embargo, para no haber 
convertido su talento en Pílades meíafísico é imaginario de un Orestes vivo, 
y malhumorado, no dejaba de poseer una gran conciencia de su mérito. 
Guando se hablaba de música , Beru era charlatán, elocuente, colérico, pun
zante, desapiadado. A fuer de glukista, trataba á Paccini de bellaco, de pi
caron, de ladrón; en fin, reunía todas las estravagancias propias de la pasión 
musical. Era un músico verdaderamente grande, y la mejor prueba de ello 
es que su talento habia resistido al tr iunfo, después de resistir á la m i 
seria. 

Beru se habia casado por los años de 1770 con la señorita Finon, dueña 
de una casa á donde solían ir á cenar y á jugar los jóvenes mas distinguidos 
de lacórte. La Finon era, en aquella época, una mujer de treinta años que 
cifraba toda su dicha en el trato de hombres de mundo, en una mesa bien 
servida y en ricos y lujosos tragos: in 'principio} se habia servido de su be
lleza personal para proporcionarse esta ventura. Después , como mujer de 
talento que sabe tener resignación, habia especulado con la belleza agena 
para atender á la conservación de su casa, cuyos gastos no alcanzaba á cu
brir su persona. Sin embargo, á fin de no atraerse las miradas de la policía, 
habia creído prudentemente casarse con un hombre que la proporcionase un es
tado legal. La elección no era muy fácil, porque se trataba de buscar un hom
bre, no solo que aceptase la situación equívoca de la casa, sino también que 
se curase poco de las galanterías personales dirigidas á su mujer, porque si bien 
ia Finon no era el ídolo de los comerciantes viejos ni de los marqueses jóve
nes, se las componía, ya de un modo ya de otro, con algunos buenos sub
arrendadores que pagaban las cuentas de los proveedores de la casa, ó con 
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algunos caballeros de San Lu i s , tan nobles com© raidos, que la acompaña
ban al teatro ó la daban el brazo en paseo. 

Oyó hablar de Beru, violinista que ganaba mil doscientos francos al año, 
á quien todos los grandes señores conocían desde larga fecha con motivo de 
haber tocado no pocas veces en sus casas. Firion consideró que aquel hom
bre no espantaría en la suya, y que no seria difícil arreglarse con él por poco 
dócil que fuese su carácter. 

Llamóle, pues, á su casa, y en cuanto le vió juzgó que le convenia en 
todos conceptos. Beru escuchó con una indiferencia sublime cuantas chanzo-
netas originó su figura; comió y bebió con una intrepidéz invencible, y al 
fin de la cena se encontró tan borracho que fué preciso acostarle. 

Dos dias después se hallaba casado Mr. Beru. Este gran suceso solo afectó 
á su esterior: su mujer le proporcionó un sastre y un peluquero, y le dejó 
los mil doscientos francos de sueldo para que los gastase á su gusto. Hecho 
el casamiento, continuaron las cosas como antes: la casa siguió siendo el 
punto de reunión de las mujeres de moda y de los hombres mas ricos y no
bles. Por lo que hace á Mr. Beru, la noche que habia función iba á tocar el 
violin al teatro de la Opera, y cuando no la habia, iba á pasar el rato al café 
de Procope. Sus compañeros le dírigian frecuentes chanzonMas acerca de su 
mujer, pero! él se hacia el sordo; nunca quiso proporcionar á sus envidio
sos el placer de darse por entendido, y de este modo continuó emborrachán
dose y tocando el violin. 

La vena epigramática de los mas burlones, se habia agotado ya al cabo 
de algunos meses; pero Beru fue declarado padre legal de una niña que na
ció al año de su casamiento, y con este motivo se fijó en el tubo de la chime
nea del café de Procope un epigrama concebido en los términos siguientes: 

Cuéntase por cosa fija 
que ayer á Beru su esposa 
dijo triunfante y gozosa: 
—Sabes que tienes una hija? 
—Una hija yo!...jQue placer) 
(esclamó el pobre marido) 
j ü n a hija!... Y es su apellido? 

El tuyo. Cuál ha de ser? 
— Y es noble, ó plebeya, di? 

Plebeya como t ú , es claro, 
Una hija!... jcaso mas raro! 

Y á quien se la debo?—A mí, 

Beru al entrar al café, hizo lo que todos: se dirigió á la chimenea y leyó 
de cabo á rabo el epigrama, acariciando con la mano el tubo caliente en que 
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se había fijado la cuarlilla de papel. En sa rostro nft apareció la menor emo
ción. Tomó el sombrero que habia colocado sobre el mármol de la cbime-
nea y su baslon que liabia arrimado á una silla, y se dirigió tarareando á la 
mesa donde acostumbraba colocarse. Uno de los concurrentes, disgustado al 
ver -hm cínica apatía, le dijo en alta voz : 

Eh Mr. Beru, no babeis leído alguna cosa interesante en el tubo de la 
ebimenea? 
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—Amigo núuj ny séJeer, respondió Beru con una calma admirable. 
—Pero sabréis oir, repuso el concurrente; voy á deciros lo que allí hav 

Beru apoyó los codos en la mesa como para escuchar mejor, y el otro de
clamó lo mas pomposamente que pudo los doee pésimos versos que acabo de 
citar. 

—Ya, con que eso está sobre la chimenea? dijo Beru echando una mira
da casi amenazadora á su interlocutor. 

—Sí , respondió éste, colocándose en la actitud del hombre que espera 
verse acometido por otro. 

—Bien, dijo Beru apurando un vaso de licor que tenia empezado, si está, 
que esté. [itmq bgfe ^ oinbi ¡úbemiMmú'aoh "iábúa tíu os QUÍMIO* 8«I 

—Pero será posible que haya tales maridos? esclamó Luizzi interrumpien
do al Diablo. 

—Los hay, mi amo, y aun mas pacientes que Beru , créeme. Si 
yo fuera diputado haria redactar del modo siguiente las disposiciones rela
tivas á ascensos de empleados: «una tercera parte de los destinos se darán á 
la ancianidad (es decir, á la incapacidad); otra tercera parte, al favor (es de-̂  
cir, á la corrupción); y los restantes, á las mujeres (es decir, á los cornu-r-
•d«s.^» •. ni ••.•¡•- • nvmá ¿fcji 

—Bien servida estarla la nación! 
—Pues asi ni mas ni menos lo es tá ; lo que no está escrito en las leyes lo 

está en las costumbres, y asi vá todo bien. 
—Vaya, vaya, volvamos á Beru. 

El Diablo continuó : 
—La serenidad de Beru era invencible; asi pues, hecha aquella solemne prue

ba, cesaron las burlas y los epigramas, y todo continuaba bajo el mismo pié, es-
cepto el aumento que habia recibido la familia con el nacimiento de una niña-
A esta niña se la habia puesto por nombre Olivia y crecía olvidada en el co
medor y en el salón, escuchando á la vez las teorías de la bribonería domés-
Mca emitidas en la gerga de los lacayos, y las teorías de corrupción galante de
ducidas en los términos de un precioso libertinage. Tenia ya diez años y no 
sabia leer ni escribir; pero en cambio, halagada sin cesar por hombres de gran 
tono y acostumbrada á jugar en un salón donde se reunían las mas altas no . 
tabilidades del vicio elegante, sabia charlar muy bien y hablaba de todo con 
mucha gracia; sus dichos, como reminiscencias de comedor, eran agudos y pi
cantes y alcanzaban un éxito asombroso en el salón. 

En esta época ocurrieron grandes sucesos en casa de Mad. Beru. 
El músico murió de una indigestión acompañada de apoplegía, y su 

mujer fué atacada de las viruelas. La Finon dejó en esta enfermedad los 
restos de una bfcrmosura que habja ocupado á todo Paris, ó mas bien que se 
habia ocupado de todo París . Entonces Mad. Beru se volvió á su hija y 
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echando de ver que debia ser una joven encantadora, pensó en su educación. 
Solo aprendió Olivia dos cosas: ortografía y música; la música para hacer oiría 
voz mas hermosa del mundo, y la ortografía, para lucir en el papel las frases 
delicadamente trabajadas que habia aprendido en el salón de su madre. 

En mi concepto, Olivia sabia cuanto debe saber una mujer, pues á las 
dos habilidades de que acabo de hablar, reunía la de vestir muy bien y an
dar divinamente. Uno de los defectos mayores de las mujeres de nuestro 
tiempo consiste en no saber andar : la mayor parte de ellas se arrastran ne
gligentemente imaginándose que el sentar dolorosamente en el suelo los pies 
es prueba de que solo están acostumbradas á ricas alfombras y ligeros car-
ruages. Las mujeres no saben lo que se pescan : una de sus principales gra
cias consiste en un andar desembarazado, recto y algo precipitado. 

Solo andando así se pueden lucir esos movimientos de cabeza repentinos 
y decididos que tanto agradan en un encuentro inesperado; así como esos 
saludos que consisten en una ligera inclinación de la parte superior del cuer
po, y que la rapidez del paso no permite hacer mas profundos, y por consi
guiente mas torpes y ceremoniosos; andando así solamente se pueden d i r i 
g i r , sin pecar en desenvoltura, esas miradas que parten y brillan como el 
relámpago y que, como el re lámpago, solo tienen la duración de un ins
tante; esas miradas, en fin, que os deslumhran y os hacen volver la cara co
mo si alguien hubiese tropezado en vuestro corazón. Las mujeres del dia 
ignoran todo esto; ahora son de moda las inflexiones negligentes de cabe
za, los movimientos fatigados del cuerpo y la mirada medio velada que so 
fija en otra mirada desde lejos. Así pues, entre nosotros solo hay historias 
de pasiones vírgenes, deshojadas y frias, en vez de esas verdes historias de 
aventuras amorosas que se verifican en veinte y cuatro horas como las co
medias clásicas. Es causa ó resultado de vuestra literatura el aire de las m u 
jeres? Cuestión es esta que yo no puedo resolver; pero en lo que se debe 
convenir es en que hay entre ambas cosas una concomitancia muy notable. 

Olivia era pues una mujer completa, porque tenia talento, sabia la m ú 
sica perfectamente, vestía muy bien y andaba con suma gracia. Lo único que 
la naturaleza la habia negado era ese tipo de originalidad que necesitan las 
riquezas; pero felizmente para ella , habia suplido esta falta su mala educa^ 
cion. Así pues, Olivia, viva, buena, de talento, sin mas defecto que el de la 
debilidad, hubiera carecido de ese atractivo picante é inesperado que agui
jona á la pasión y la conduce al delirio sin esos repentinos tránsitos del tono 
mas delicado á la espresion mas grotesca. Esta habilidad habia impreso en 
ella un sello particular que, á los ojos del observador concienzudo, esplica 
mejor que su perfecta hermosura y su verdadero talento los prodigiosos 
triunfos que alcanzaba. 

Olivia cumplía los quince años el 1.° de marzo de 1785. 
Era alta y delgada; su pecho era ancho, poco prominente, en fin„ era 
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todavía el pecho de una niña; sus brazos eran delgados, su mano y sus pies 
pequeños , su pierna delgada por el tobi l lo ; su rostro aguileño y casi desco
lorido. Conocíase que era una de esas mujeres destinadas á figurar por su 
hermosura, pero que tardan en desarrollarse en todo su esplendor, porque 
la naturaleza, lo mismo que el hombre, necesita tiempo para producir una 
cosa completa. 

Aquel día habia gran cena en casa de Mad. Beru, que había hecho gastos 
estraordinarios con objeto de celebrar el aniversario del nacimiento de su 
hija. Los convidados eran doce, y todos flor y nata de los parroquianos de la 
casa. La cena fué escelente, cena de dignos libertinos. Se contaron las aven
turas, falsas ó verdaderas, de las mujeres mas distinguidas de la corte ó del 
alto comercio, y fueron inmolados á los pies de una joven de quince años, 
destinada á ser cortesana^ los nombres mas venerados y las reputaciones mas 
preclaras; se enseñó á aquella joven el modo de engañar á un esposo, y, lo 
que es mas divertido aun , el modo de tener dos amantes; se la enseñó de 
tal modo á despreciar á las personas honradas, que casi debió tener por 
un beneficio moral el no rozarse con ellas. Guando se hubieron des
ocupado hasta la embriaguez las botellas y los corazones, el marqués de 
Billanville, maestre de campo del rey, que habia desempeñado con acierto 
varias embajadas, hizo una seña á la Beru para que hiciese retirar á su hija. 
La Beru le obedeció á pesar de las protestas y las instancias de otros convi
dados, y volvió sola un momento después. Entonces se levantó el marqués , y 
tomando la actitud del orador que va á arengar á la asamblea, pronunció el 
discursito siguiente: 

Señores ; 
Voy á proponeros un tratado que aprobareis si sois razonables. 
—Oigamos, oigamos, dijeron todos. 

Acabáis de admirar á la hija de Mad. Beru , de la buena Mad. Beru , á 
quien suplico tenga la bondad de escucharme con atención, porque en esta 
ocasión me dirijo sobre todo á su ternura maternal, que es la que debe ayu
darme en mi proyecto. Olivia tiene quince años, hermosa edad, señores, en 
que la mujer pertenece al amor. Sin embargo, si me c r eé i s , no la haremos 
pagar aun esta deuda : la concederemos un plazo de un año. 

—Qué quiere decir eso? preguntaron de todas partes. 
—Quiere decir, que cuanto mas sazonada esté la flor, mas dulce será el 

cogerla. )lU b( ^V)t .,n olduifl 13 
-^.Eso es abominable, esclamó Luizz í ; eso es el vicio desenmascarado. 
—Hé ahí todo el mal , repuso el Diablo. Ya te he dicho que la hipocresía 

es el gran vínculo de la sociedad. 
— Tienes r azón , dijo Luizzí encogiéndose de hombros. Contigo sucede 

jo que con una bota bien llena : en cuanto se hace la menor abertura, sale 
con ímpetu el líquido. Yo no te creia tan lleno de pedantería, pues saltas á 
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la menor interrupción. Por fuerza le tuvo presente La Fontaine cuando es
cribió la fábula E l dómine y el discípulo. (1) 

Detúvoso L u i z z i , y viendo que el Diablo callaba, le dijo : 
—Vamos, qué haces? 
—Estoy viéndote poner en acción esa fábula. 
Luizzi se mordió los labios y añadió con despecho : 

—Continúa. 
El Diablo cont inuó: 

—Quiero decir, añadió el m a r q u é s q u e ninguno de nosotros debe pro
curar la posesión de Olivia hasta que trascurra un año. Durante ese año 
seremos dueños de procurar agradarla , pero sin pasar adelante. Empeñemos 
nuestro honor en respetarla durante un a ñ o , al fin del cual se abrirá la l i d , 
y dichoso el que logre el premio, porque obtendrá la hermosura mas per 
fecta y acabada de la tierra. 

— Y quién sabe, marqués , replicó el vizconde de Asimbret, quién sabe 
dónde estaré yo dentro de un año? Solo Dios puede saberlo, y yo por mi 
parte no soy de vuestra opinión. Ademas, que mientras nosotros nos ten-
driamos que contentar con v e r á Olivia, podria soplárnosla alguno que no 
fuese de la sociedad. Yo mañana mismo entro en campaña. 

— S e ñ o r e s , señores , dijo la Beru con toda la dignidad de una mujer fea: 
sin duda olvidáis delante de quién estáis hablando. 

— A l contrario, respondió el marques de Billanville, porque sé que sois 
muy razonable, creo que seréis de mi opinión. 

—Quiá! replicó el vizconde, mi Beru no quiere esperar, y no esperará 
porque no tiene un sueldo; sé cual es el estado de su bolsa. Yo la ofrezco 
cien mil libras al contado. 

—Ja, j a , ja! Cien mi l libras! vaya un dinero! dijo un hombre grueso 
que no habia hablado hasta entonces. Yo doy quinientas rail. 

— A l contado? preguntó la Beru dejándose dominar por la oferta. 
El gordo, que era un subarrendador del alfolí, calló un instante, y luego 

respondió : 
-Los daré dentro de un a ñ o , porque yo soy de la opinión del marques: 

conviene esperar. 
— T ú , Liberto, t ú , costal de escudos, quieres esperar? dijo el vizconde. 
—Liberto! esclamó Lu izz i ; yo conozco ese nombre. No es...? 

E l Diablo no oyó la interrupción de Armando, ó mas bien no quiso oir
ía , y continuó refiriendo el apostrofe del vizconde que terminaba a s í : 

—Gállate, Liberto: lo que tú tratases de hacer tiempo para que se muera 
tu mujer, que te sacaria los ojos si supiera que tenias una querida decente. 

(1) Le pedant et V ecolier. 
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Tan bueno es el médico que la has proporcionado, que esperas que conclu
ya con ella anles de un año? 

—-Somos dos los que estamos por el emplazamiento, dijo el marqués ; el 
abate debe ser también de nuestro part ido, porque no puede poseerá Olivia 
hasta que haya conseguido la mitra. 

—Es cierto; estoy por el emplazamiento, contestó el abate. 
Pues bien, yo también acepto, dijo el vizconde; pero ha de ser con 

una condición. Oid: ese panzudo de Liberto nos quitará á Olivia; estoy per
suadido de ello. No es verdad, Finon? como que te ha comprado seis veces 
lo que tú querías. No hay cualidad, ni nombre, ni ventaja, ni talento que 
pueda luchar con los escudos de ese panza de oro. Propongo, pues, que de
positemos cada uno en poder de un notario cien mil libras, que hacen un 
millón doscientas mil libras, puesto que somos doce. Esta suma será de 01 '-
via con la condición de que ha de escoger uno de nosotros. De este modo 
podemos ofrecerla todos un millón doscientas mil libras. Que os parece? 

—Bien, bien, aprobado, respondieron todos. 
—Aprobado, aprobado, esclamó el subarrendador con aire de liberalidad. 
—Muy bien, señor talegas! dijo el vizconde; pero ha de ser con condi

ción deque nadie ha de añadir un escudo á la suma convenida, y de que 
has de llevar cien palos si ofreces un liard mas. 

—Entonces me retiro, respondió Liberto. 
—Nada de eso, replicó el consejero; lo que se dé de mas irá á la masa 

general, y las ventajas serán comunes. 
—Pues bien , dijo el subarrendador: prometo no dar mas que vosotros, y 

estoy seguro de que la chica será mia. 
-—Si no la consigo yo, me alegraré que la consigas t ú , repuso el vizcon

de , porque te los pone el dia siguiente. 
—Eso ya lo veremos, contestó el subarrendador. 
—Estoy segurís imo, dijo el vizconde. Ea! á la salud de Olivia. Oye, Ma

dama Beru, para que no te veas apurada de metálico, te se entregarán mes 
por mes los réditos del millón y doscientas mil libras. 

La Beru, contentísima con este convenio, hizo con la cabeza una seña 
de aceptación. 

— Y si muere uno de nosotros? preguntó el subarrendador. 
•—Mejor para los demás , señor calculista. 
—Ese es un fondo vitalicio. 
—Tienes razón, Mad. Beru. Tráenos acá á Olivia. 

Iba á levantarse la Beru cuando se presentó Olivia, y dijo con tono i n 
fantil : 

—Mamá, me traíais como á una chiquilla; tengo ya quince a ñ o s , y no sé 
por qué no me habéis dejado estar aquí hasta la conclusión de lacena. 

—Perdonad, señorita, replicó el consejero con tono doctoral; teníamos 
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que hablar de un asunto muy grave, y os hubierais fastidiado.... Tenéis 
tanto talento! 

—Bravo! esclamó el vizconde; ya empieza la l id . Olivia, si te echas algún 
dia un amante, desconfia de la gente de toga. 

— Y no creáis á la gente de espada. 
— P o r q u é ? preguntó Olivia. 
—Porque si una buena chica quiere tener dos amantes, respondió r ién

dose el hombre gordo, los militares los matan y los togados los encierran en 
la cárcel. 

—En tanto que los buenos arrendadores sufren con paciencia , no es ver
dad? replicó el consejero. 

—Yo mas quiero sacar el cincuenta por ciento de un negocio que no per
derlo todo, 

—Por eso sin duda, dijo el vizconde, no has sacado de tu mujer masque 
el uno por ciento. 

—Justamente, contestó Liberto. En las malas operaciones me intereso lo 
menos que puedo. 

—Ira de Diost esclamó el vizconde ; me recuerdas al pobre Beru, solo 
que aquel tenia talento. 

La cena continuó por este estilo. Olivia contemplaba á los convidados con 
una curiosidad tan atenta, que debia encerrar un interés oculto. 

Olivia habia oido la conversación de los buenos amigos de su madre. La 
jóven se hallaba mas adelantada que lo que se creia: era ya una mucha
cha formada, y la mejor prueba que de ello puedo darte es que en seguida 
pensó en el modo de engañar á todos sus pretendientes. Bodeada como se 
veia por los celosos cuidados de los doce asociados^ la hubiera sido difícil con
seguirlo si hubiera tratado de dirigirse á un hombre de la misma clase que 
aquellos; pero mientras observa á unos y otros, Olivia dirigió la vista áot ra 
parte, y halló la ocasión que deseaba bajóla formado su maestro de piano. 

Era este un mozo de treinta años , bien entallado, de buena pierna, de 
dientes bien conservados, y que representaba bastante bien á un amante. 
Olivia se decidió á amarle. Pero habia en el fondo de aquel hombre una na
turaleza tan grosera, que la jóven no lo hubiera conseguido sin la ayuda de 
su madre. En efecto, Mad. Beru habia notado el esmero con que su hija se 
ataviaba cuando esperaba al maestro de mús ica , y se puso de centinela. 
Mr. Bricoin halló todo el atractivo del fruto prohibido. La sangre de Eva, 
mi primera querida, habló en Olivia. 

—Cómo! Con que Eva!... esclamó Luizzi. 
—Se los puso á su marido como las demás mujeres. Cain era mió. . . res

pondió el Diablo. En seguida continuó: 
—Olivia , que sentia hacia ya algunos dias no hallar á Bricoin insopor

table, le contempló de pronto bajo el aspecto mas seductor. Aunque Bricoin 
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no hubiese sido un enorme f í t uo , hubiera notado la afición de la joven; se 
veia adorado, y , á pesar de la hermosura de Olivia , tuvo la impudencia de 
hacerse desear, porque la joven le deseó. Olivia se vió muy pronto locamen
te enamorada del maestro de piano. A l fin hubo una tierna declaración, y 
fué burlada la vigilancia de Mad. Beru. 

Ocho dias después habia desaparecido la ilusión de Olivia. Rodeada todas 
las noches de hombres que prestaban al vicio las formas mas elegantes, y 
cuyo carácter risueño la prodigaba esa lisonjera adoración consagrada por el 
libertinage á la hermosura, estableció una enojosa comparación entre aque
llos á quienes habia querido engañar y aquel por quien los habia engañado. 
Bricoin era el verdadero amante de la mujer perdida : déspota, brutal, inju
riándola y amenazándola cada instante con descubrir el secreto de Olivia 
cuando esta no se prestaba á todos sus caprichos, la vida empezó á ser un 
suplicio para la pobre jóven , inocente de corazón y deprabada de espíritu, 
que no cesaba de repetirse : 

—Tendré amantes, pero nunca volveré á amar. 
Asi transcurrió el año fatal, y cuando una noche, semejante á la que he 

mencionado, se vió precisada Olivia á elegir uno de los doce pretendientes, la 
hermosa jóven se levantó y dijo con voz firme: 

Escojo al subarrendador. 
—Antes de dos dias, esclamó el barrigudo, tendrás , reina mía , uno de 

los palacios mas bellos de París . 
Todos quedaron mudos de sorpresa; el vizconde calló también, pero 

aquella misma noche se acercó á Olivia y la dijo: 
Yo no puedo creer que has escogido por codicia á ese bola dorada: á tu 

edad no se procede así. Por fuerza ocultas otra idea. Si has escogido por aman, 
te á un imbécil, es por que tienes otro amante que ocultar. 

Olivia, apurada por el vizconde, se lo confesó todo. 
Ocho dias después, cuando Bricoin fue á dar lección á Olivia á su nueva 

casa, en vez de encontrar al subarrendador, se encontró con el vizconde. B r i 
coin se alborotó y prometió decírselo todo al Mendoro; el vizconde cogió un 
bastón y se le rompió en las costillas diciéndole : 

—Esto es para advertirte que no parezcas por aquí mas. En cuanto á tus 
amenazas, si llegas á decir una palabra te corto las orejas. 

Poco tiempo después encontró el vizconde al subarrendador, y le dijo: 
—Ola, becerro de oro: ¿Gomo osvácon la Olivia? 
—Hum!. . . mucho rae temo que se haya burlado de nosotros la Beru. 
—Te aseguro, dijo el vizconde jugando con la espada, te aseguro qua 

Olivia se burla de t i . 
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U n sidebls* ilts n u e v o e a ñ o . 

QUI llegaba Satanás ciiai)(lo Luizzi oyó llamar 
á la puerta. 

— Quien es? preguntó con impaciencia. 
— S e ñ o r , respondió Pedro, son Mr. Gan-

guernc-t y el Sr. Marques de Bridely. 
Luizzi vaciló un instante , y dijo sin abrir 

la puerta : 
—Decidles que tengan la bondad de esperar 

un momento; voy á recibirlos. 
—No tenias tanta prisa de saber la historia 

ü l de Mad. de Marignon? le preguntó Satanás. 
—Me parece, respondió Lu izz i , qué la -sabré mejor ana después que ha

ya conversado un instante con Ganguernet. Hay cierta interrupción á la que 
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tú no lias respondido, y que tal ve/ podrá esplicarme ese hombre. Sin eni-
Largo, no te alejes. 

A l decir esto, miró Luizzi al Diablo. Su trago negro y su cartera habían 
desaparecido. Se hallaba vestido con una larga bata de seda, y calzaba ha-

huchas; solo un mechón de pelo pendia de !a coronilla de su cabeza, y s» 
mondaba los dientes con la uña de su pulido dedo. 
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—Vas á un baile de máscaras? le preguntó el barón. 
— N o , voy á la China, y vuelvo al instante. 
— A la China! esclamó Luizzi estupefacto. Y qué vas á hacer áHí? 
—Voy á arreglar otro matrimonio; no estamos en viernes? 
—Dia desgraciado, dijo Luizzi . 
—Es decir, dia de Venus, repuso el Diablo. 
—Y qué clase de matrimonio es el que vas á hacer? 

Voy á inducir á un mandarín á que se case con la hija de su mortal ene
migo, á fin de que cesen los odios de familia. 

—Eso no deja de ser bien estraño ervt í , dijo Luizzi; pero lo conseguirás? 
—Tengo fundadas esperanzas; los resultados deben ser grandes. 
— E l olvido del odio es casi una v i r tud ; no comprendo por qué vas tú á 

aplacarle. 
—Quiero decir que espero llevarle á su mayor desarrollo. Nacerán diez 

hijos del matrimonio que voy á arreglar; cinco tomarán el partido del padre 
y los otros cinco el do la madre; de esto resultarán disputas, revuehas y 
fraticidios. 

—Infame! dijo «1 barón. 
—Pues no te parecia tan bueno hace un instante? 
—No conseguirás tu objeto, así lo espero. 
—Ya ha mandado el novio á la novia los presentes de costumbre. 
— S í ? dijo e! ba rón ; me parece haber leido en un libro escrito por uno, 

de nuestros mas sábios geógrafos, que es la familia de la novia la que hace 
los presentes. 

—Para ser un sabio no se ha equivocado mucho ese geógrafo; al menos 
hay presentes en el asunto, y ya es algo. Tenéis tantos académicos que po
nen ciudades donde hay lagunas, y desiertos donde hay ciudades,, que el que 
has citado merece muy bien la reputación de que goza. 

—Olvidas que te voy á llamar muy pronto? 
—Ya te be dicho que voy corriendo á Pekin y vuelvo al instante. 
El Diablo desapareció y Luizzi dió órden de que se introdujese á Gan-

guernet y al marqués de Bridely. Este nuevo señor era en efecto un bello 
jóven : tenia los dedos colocados en la sisa de su chaleco, y hubiera parecido 
un hombre de distinción á no ser por su rizado tupé , los botones de dia
mante, y las cadenas de oro que ocultaban su camisa y las sortijas de que 
sus gruesos dedos se hallaban sobrecargados. 

Después de los saludos de costumbre , el barón se vió bastante embara
zado no sabiendo cómo hacer girar la conversación sobre el asunto que le 
moviera á recibir á Ganguernel, pues ignoraba si Gustavo sabia que conocía 
su secreto. Sin embargo, no era cosa de retroceder: así pues,, avanzando á 
$a.lga lo que saliere, dijo á Gustavo : 

^-Conque estáis enteramente decidido á dejar el teatro?. 
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— S i , señor ba rón ; respondió el conde de nuevo cuño pasando sus do-
dos perfumados por el hueco de sus rizos; qué queréis que haga en el teatro 
un hombre de algún talento? 

—Creo que en él hay puesto para todos. 
— L o creo, respondió Gustavo meneándose en su asiento; lo creo, por

que no hay talento ninguno en el teatro; pero están de moda las medianías, 
y yo no soy bastante intrigante para derribarlas. 

—Me parece también que el público es un juez que clasifica mejor que la 
intriga los verdaderos talentos. 

—Para eso, señor barón , era preciso que el público los conociera. 
—Sin embargo, los empresarios tienen interés en contratarlos. 
_—Y q n é , los conocen acaso? El talento que mas estiman los empresarios es 

el de la lisonja; además, es insufrible la envidia de ciertos individuos que 
desempeñan los primeros empleos. Hace ocho dias, antes de recobrar á mi 
padre... porque ya sabréis que he tenido la dicha de recobrar á mi padre el 
marqués de Bridely? 

— S í . . , s í . . . respondió Luizzi mirando á Ganguernet, que soltó una gran 
risotada. 

—Gomo os decia, señor barón, fui á ver al empresario de la Opera cómica. 
Hallábase bastante embarazado , porque era domingo, y el primer tenor no 
quena trabajar aquella noche, lo cual le costaba cuatro mil francos. Mien
tras discutíamos las cláusulas de mi contrata, envió al médico á la habita
ción del tenor para que certifícase del buen estado de su salud... no digo de 
su voz, porque hace tiempo que ha ido á los incurables. Nos hallábamos á 
punto de concluir, cuando el director vino á decir que el primer tenor se 
prestaba á cantar en una pieza en un acto. 

—Vamos, dije y o , sabe que estoy yo aquí. 
—Es imposible que os haya visto entrar, caballero, repuso el director. 
—Pues bien , le p regun té : queréis que yo le haga trabajar? 
—Ya lo creo, respondió el empresario; me haríais un gran servicio. 
-^-Pues entonces decidle que tenga la bondad de venir acá. 

En efecto, el tenor llegó con aire de mal humor. Yo me hallaba á un 
estremo de la habitación. 

—No puedo cantar, dijo, porque estoy fatigado y enfermo. 
Yo no hice la menor observación, pero comencé un diapasón desde el 

nt bajo al ut agudo : do re mi fa sol la si do re mi fa sol la si do do do, con 
una suspensión bastante esmerada; el tenor me miró y dijo al director: 

—Cantaré mañana en las piezas que queraiis. 
—Eso es verdaderamente maravilloso, esclamó Luizzi . 
—Ahora bien, señor ba rón ; creeréis que un momento después el bribón 

del empresario, cuando acababa de darle cuatro mi l francos con un diapasón, 
me negó un ajuste de mil escudos? 
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— L o comprendo muy bien, respondió Luh/A, que tenia todavia el oido 
desollado con el diapasón de Gustavo. 

—La cosa es muy sencilla, dijo é s t e ; el empresario es esclavo de ese mi
serable tenor. 

—Es de creer, contestó Luizz i ; pero se me babia olvidado pregunlar á 
Mr. Ganguernet á qué debo la honra de esta nueva visita. 

—En primer lugar, d jo Ganguernet, á mi deseo de presentaros al conde 
de Bridely. A l pasar bajo vuestros balcones hemos visto luz en vuestra ha
bitación, y he conocido que aun no estabais acostado. En segundo lugar he
mos salido con objeto de suplicaros que guardéis el mas profundo secreto 
acerca de la historia que os conté esta mañana. Yo sé muy bien que sois afi
cionado á contar aventuras escandalosas. 

r—Yol Os juro que á nadie diré palabra, ni aun al señor conde de Br i 
dely. 

—De qué se trata? preguntó el conde. 
—Es asunto que debe seros poco divertido, le respondió el barón con al

tanería , y luego añadió dirigiéndose á Ganguernet: si os he de guardar el 
secretóos preciso queme digáis si habéis oido hablar de un tal Mr. Liberto. 

—Toma! pues si es mi cuñado. 
—Ya me lo figuraba yo. Conque según eso es hermano de esa Mad... 
—Mariana Gargablou , hija de Liberto, Antonio Liberto, un gordachon 

de Tarascón, provenzal enjerto de normando, la avaricia y la ostentación 
encajonada en la bribonería y la rapacidad. 

—Un verdadero Turcarel, no es verdad? 
—Un Turcaret completo, porque abandonó á su mujer por sostener que

ridas, y dejó morir de hambre á su hermana. • 
•—Pues bien, yo espero poderos dar noticias de él. 
—Si murió ya. 
— A l menos os las daré de sus bienes: no seria imposible que volvieran 

á los legítimos herederos de Mr. Liberto. 
— A mí! esclamó Gustavo dominado por el recuesdade los muchos millo

nes de su señor tio. 
— Q u é , os concierne este asunto, señor conde? le preguntó Luizzi con 

tono desdeñoso. 
— Vos lo sabéis, ba rón , respondió Ganguernet. Vamos, añadió dir igién

dose al conde de Bridely ; no me hagas tantas señas ; Mr. Luizzi lo sabe 
todo. 

— Y tomo parte en la conspiración. 
—Ademas, continuó Ganguernet, el negocio de Bigot es bástanle i n 

cierto. Bigot da dos millones de dote ; pero, á quién se los da? 
—No habéis dicho que á su sobrina? 
— No tal. Bigot es hombre muy raro : ha hecho una donación de dos 
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millones sin que se sepa si son para la madre ó para la hija. Ha dispuesto 
que se casen en un mismo dia . y al salir de la iglesia abrirá el notario el 
acia de donación perfectamenío sellada y cerrada hasta entonces. 

—Pardiez que es cosa singular! dijo Luizzi . 
—Sin duda que loes; pero tratemos ahora de otra cosa. ¿Cómo nos las 

compondríamos para dar con los millones del tio Liberto? 
—Mañana os lo diré ; id á ver Los dos forzados y estudiad esa comedia, 

como también E l espósito. 
—Comprendo perfectamente : se trata de un secreto por cuyo medio se 

puede obligar al detenlor á la restitución. 
—Algo hay de eso. Buenas noches: espero á la persona que debe facili

tarme ¡as últimas noticias. 
— A d i ó s , pues, hasta mañana, dijeron Ganguernet y el conde de nuevo 

cuño , y se retiraron. 
Luizzi locó la campanilla. 

—Sabes, querido, que te vas haciendo algo impertinente? dijo Satanás 
entrando. 

—Yo? replicó Luizzi aturdido por el apóstrofo. 
Sí , t ú : hace veinte minutos que me tienes en la antecámara. 

—Qué listo andas! dijo Luizzi con desden. Has concluido ya con el man
darín? 

—Como tú con los Ganguernet. 
—Has sembrado mal para coger crímenes? 
—Eso se queda para los necios como tú; yo siembro el bien para que naz

ca el crimen. He apresurado la reconciliación para fomentar el ódio. 
—Obra es esa cuya gloria no envidio. 
—No ¡o estraño, porque tú no le das tampoco mala maña en la obra del 

mismo género que has emprendido. 
—Hablas de mi proyecto de casar á la señorita de Marignon con Mr. Gus

tavo Gangnernet? 
—Me parece que esa no deja de ser una linda infamia. 
. Bien, que lo sea! replicó L u i z z i ; es una venganza, ó mas bien una 

burla. 
— S í , los hombres tenéis nombres sonoros, pomposos, agradables y sin 

consecuencias para denominar vuestros crímenes. Vas saliendo diestro; dá 
un paso mas y serás otro Ganguernet: llamarás á eso un magnífico chasco. 

—Pretendes hacerme desistir de mi proyecto? 
N i hacerte desistir ni ayudarte en él. 

—Pues me vas á ayudar contándome el fin de la historia de Mad. de Ma
rignon. 

—Pobre mujer! dijo el Diablo con un aire de compasión que hizo reir á 
Luizzi. 
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—Verdaderamente es digna de que tú la compadezcas. 
—Pobre mujer! pobre mujer! repitió el Diablo moviendo la cabeza. 
—Te enterneces! Sabes, Satanás , que haces un papel ridículo? 
—Tienes razón , me enternezco y tú la echas de desapiadado. Ambos nos 

salimos de nuestro papel. 
—Vuelve tú al tuyo, y sobre todo, continúa tu relato. 
—Allá voy. 



O o n t i n n a c i o u d e l r e l a t o . 

.ECESITO, antes de mostrará Olivia en la sociedad, 
entrar en algunas consideraciones acerca del es
tado de su espíritu. Olivia comenzó su vida de 

; mujer á la moda con un singular error en el co
razón : se imaginaba haber conocido el. amor; el 

: capricho de niña que le había conducido á los 
^brazos de Bricoin había producido ansiedades, 
¿esperanzas, escenas violentas y algunos momen-
•tos de placer fáciles de confundir con la felicidad 
cuando esta no se ha conocido. Luego habían He-
gado el arrepentimiento, las lágrimas, el terror. 

íEsta aventura se había presentado á sus ojos con 
todo el acompañamiento del amor. Olivia, que carecía de esperíencía, se había 
dejado engañar por tales apariencias, y había concebido una idea muy mala 
de esta pasión. 

TOMO i . 40 
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Así pues, como joven de talento, juró, según te he dichoya,no volver á 
amar nunca. Era lo natural que un corazón de diez y seis años guardase aun 
bastantes ilusiones, vagos deseos , melancólicos pensamientos para volver á 
hallar por un instante la verdadera senda del amor, y sin embargo no fué asi. 

En otra posición, y sobre todo, en otra época, Olivia indudablemente hu
biera conocido su error; pero ¿qué idea podía haberse formado del amor la 
hija de Mad. Beru? Qué significación podía tener para ella el título de aman
te? El amor, tal como le consideraba Mad. Beru, era un género de comer
cio cuya profesión era un privilegio de la hermosura. Es preciso también te
ner presente que la sociedad corrompida en que vivia Olivia era la espresion 
mas genuinade las costumbres corrientes del último período del s i g l o X V I I I . 
El sensualismo, la negación de toda regla y de todo vínculo moral gobernaban 
soberanamente á aquella sociedad decrépita, y si Olivia se hubiera apartado de 
la esfera especial de corrupción á que se hallaba circunscrita, la hubiera sido 
muy difícil ponerse al abrigo de la desmoralización, que tan jóvenlaarrsnca-
ba esa flor dfil alma llamada fé en el amor. 

Olivia halló sin embargo una compensación de la pérdida de las emocio
nes amorosas que truecan la juventud en una vida cuyos sufrimientos son 
casi tan duraderos como la juventud misma, pero que siempre se recuerda con 
encanto después que ha pasado. Esta compensación consistió en las costum
bres de una sociedad brillante, en el gusto de las cosas esquisitas, en una 
apreciación rápida de los hombres y los sucesos, en una especie de pasión 
por las grandes causas de la humanidad; pasión debida á esa filosofía., cuya 
escuela tenia constantemente abierta la Enciclopedia, y (en medio de aquella 
galantería disoluta en que se mudaba de trage) en una preferencia singular á 
los placeres del espíritu, en el éxito de la conversación, en el imperio de una 
frase delicada, y en su reputación de mujer superior. 

No quiere decir esto que Olivia^ llegado que hubó á todo el esplendor de 
su hermosura, no fuese esclava" de una naturaleza ardiente é imperiosa; pero 
es preciso decirlo; ningún hombre fué elegido i.ta vez por sus ojos y su cora
zón. Olivia tenia casi siempre un amante en el que erigía nombre, reputación^ 
triunfos para satisfacer su vanidad; y otro amante, á quien nada de esto pedia, 
yá quien ocultaba cuidadosamente. Se entregaba á ambos, pero con la dife-
renei? de que se hacia desear mucho tiempo del primero, y cedia facilmen-
rnente al segundo. Consistía en que entre estos dos amantes existia casi la 
misma diferencia: Olivia era del primero, y el segundo era de Olivia. 

La mayor parte de su juventud pasó en esta doble depravación. El subar
rendador habla aumentado el capital que le proporcionara la sociedad de los 
doce; no tardaron en sucedecerse rápidamente en la posesión de Olivia los 
príncipes, los embajadores y los comerciantes, de tal modo, que la hija de 
Mad. Beru llegó á ser dueña de una de esas fortunas escandalosas que aver
güenzan á la sociedad en que se han adquirido. 
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Guando llegó la revolución,, Olivia se hallaba en Inglaterra con un miem

bro de la cámara de los Lores, que gastaba con ella mas de lo que puede 
producir el patrimonio mas rico. Trataba de volver á Francia para evitar que 
sus bienes fuesen confiscados; pero la emigración le envió á Londres todos 
sus amigos de París. Olivia se mostró en esta ocasión buena, noble y llena 
de talento. Disminuyó los gastos de su casa para acoger con mas facilidad á 
todos aquellos grandes señores arruinados, sin que se pudiese acusarlos de 
que se dejaban uncir al carro de una rica cortesana, y luego ayudó secreta
mente á los mas pobres con las economías de sus gastos. Empleó tanta deli
cadeza en sus beneficios que exigió seguridades en regla para su reembolso. 
Segura de que les daba, tomó todas las precauciones posibles para hacerles 
creer que les prestaba. 

Durante este tiempo, se sucedían los amantes como anteriormente, tanto 
mas cuanto que Olivia, siempre delicada en la elección de sus amigos pa
tentes, hacia tiempo que se habia degradado en la elección de sus amigos 
ocultos; y tal vez hubiera concluido por perderse completamente en sus 
vergonzosas costumbres, si una enfermedad, que consistía en una estreñía 
languidez ocasionada por el clima de Lóndres , no hubiera puesto su vida 
en peligro; todos los cuidados de los médicos hablan sido inútiles para ven
cer aquella disposición melancólica que casi habia anonadado las fuerzas dti 
su cuerpo, y arrebataba ya las gracias de su espíritu : en su vista, se deci
dió que Olivia abandonase á Inglaterra si no quería encontrar la muerte en 
ella. 

Todos los emigrados la aconsejaron que fuese á Italia; en este consejo 
habia un estraño sentimiento de celos: obligados á abandonar sus bienes, su 
rango, su patria, á los palurdos salidos de la nada que los habían lanzado de 
Francia, sintieron cierto despecho al considerar que aquellos hombres de 
sangre, como ellos decían, podrían también usurpar sus placeres. Y ciertas-
mente tenían motivo para temerlo, pues la virtud de Olivia era aun mas frájil 
que la decrépita monarquía. Olivia no los escuchó: quiso volver á ver á 
Par í s , ver otro París distinto del que ella habia conocido, gobernado' por 
otros hombres, agitado por otras ideas, arrastrado á otras fiestas, porque el 
Directorio ocupaba ya el Luxemburgo en la época de que hablo. 

Olivia consiguió fácilmente su eliminación de las listas de emigrados, y 
los restos de la fortuna que traía de Inglaterra la proporcionaron una hol 
gura que la permitía disponer de su persona al paso que arreglaba las bases 
de su negocio. 

Aunque tenía ya treinta años , su belleza era tanta que no tardó en verse 
rodeada de los mas célebres galanteadores de P a r í s ; aficionada al lujo y a[ 
placer, se hizo notable en las francas diversiones de Longchamp y en los mis
teriosos bailes de la Opera y de Frascati. Sin embargo, no pudo recobrar la 
salud ni la independencia de su espíritu. 
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Sus accesos de melancolía y de abatimiento eran cada dia mas frecuen

tes, y con gran trabajo se la habla hecho asistir una noche del invierno de 
1798 á un baile de confianza dado por uno de los mas ricos proveedores del 
ejército. Olivia estuvo como fuera de su elemento; de todas las mujeresque 
asistieron, ella fué la única en quien no se halló talento, ni coquetería, ni 
delirio ; entre los hombres solo uno permaneció frió, indiferente y como fa
tigado por la alegría que le rodeaba. Este hombre, que podia tener treinta y 
cinco años, se llamaba Mr. de Mere. 

Se le atribulan rasgos de amor estremados. Muy jóvenaun , habla aban
donado su familia y dejado á un segundón todas las ventajas de una brillan
te fortuna, por seguir á Holanda á una mujer á quien amaba. Después de 
haberla amado, hasta el punto de respetarla, por espacio de tres años, aquella 
mujer se habla entregado á otro. Esta primera decepción le impelió á un 11-
bertinage vergonzoso ; aquel hombre tan distinguido pov su nombre, por su 
categoría, por su carácter y por su talento, se sumergió en toda clase de esce-
sos. Vuelto á Francia , tornó á la buena sociedad y volvió á enamorarse hasta 
el delirio ; esta segunda pasión fué mas violenta y menos respetuosa que la 
primera, pero valió á Mr. de Mere otro nuevo desengaño. Entonces tenia, 
veinte y siete años. 

Esta vez, como la primera, la desesperación despertó en él d desea de 
la venganza; pero no se eligió á sí mismo por víctima : quiso? que pagara-
odo el sexo, la falla que dos mujeres habian cometido, y dió á su vida la 
singular ocupación de seducir alas que eran tenidas por mas virtuosas, aban
donándolas al dia siguiente de haberlas perdido. 

Esta miserable venganza fatigó muy pronto al que habia puesto en ella 
da su felicidad, y al cabo de dos años de semejante vida, se encontró Mr. da 
Mére frente á frente de sí mismo, joven aun, pero manchado por su despre
cio á todas las mujeres. Los sucesos de la revolución le distrajeron de su pro
fundo disgusto , y los intereses públicosabsorvieron su espíritu: el año de92 
partió á unirse con los voluntarios de su provincia , dichoso porque sentía 
latir- su corazón al ruido del tambor y porque cualquiera, empelen le hacia 
estremecerse. 

La fortuna que en aquella época prodigó á tantos sus favores,, no olvidó 
tampoco á Mr. de Mére. En 1798 era ya general de brigada, y si entonces 
no se presentó en el ejército con un grado mas alto, fué porque una peligrosa 
herida habla hecho necesaria su presencia en París. 

Así como Olivia era la menos jóven entre las mujeres que habian con
currido á aquel baile, Mr. de Mére era el de mas edad entre los hombres. 
Se habian sentado bastante separados uno de otro, porque Olivia era objeto 
de los deseos de los mas jóvenes y ardientes, y Mr. de Mére el blanco de 
Jas coqueterías mas locas y mas tiernas. N i los unos ni las otras obtuvieron 
el menor resultado. Olivia y el general miraban con lástima aquellas alegrías 
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febriles, aquellos delirios amorosos que ambos hablan agotado hasta las 
heces. Olivia era demasiado bella para aceptar el amor de un joven cuya 
pasión la hubiese colocado en la categoría de las viejas que educan á sus 
amantes, y Mr. de Mére no era ya tan apasionado al placer que quisiera es-
ponersé á un nuevo desengaño. 

Llegada la noche, la casualidad, ó mas bien la soledad que ambos bus
caban en un salón retirado hizo que se reunieran. Mr . de Mére sabia quién 
era Olivia, pero Olivia no conocía á Mr. de Mére. E l general entabló con-
versaoion con la cortesana, no con el respeto que inspira una reputación sin 
mancha, sino con esa consideración que el hombre distinguido dispensa á 
toda mujer acostumbrada á la buena sociedad. Primeramente cambiaron a l 
gunas frases acerca de la escasa parte que los dos tomaban en aquella diver
sión, atribuyéndolo ambos al mal estado de su salud , porque como ambos 
se creían una escepcion en aquella fiesta, no se atrevían á hablar del mal es
tado de su corazón. Gomo ningún interés reciprocólos un ía , no tardaron en 
dejar aquella conversación para hablar de cosas de interés general. Las guer
ras de la república y las victorias de Bonaparte eran lo que entonces l la
maba la atención; Mr. de Mére habló de ellas con un entusiasmo quede-
notaban haber en él mas ardor y mas juventud que él mismo ereia. Por otra 
parte la literatura, los teatrosj las artes y la música empezaban á revivir , y 
Olivia habló de todo con un tacto, una superioridad, y un interés que de
notaban asimismo que su corazón era mas susceptible de dulces emociones 
que lo que ella misma se figuraba. 

Así pasaron largas horas , escuchándose con placer, pero sin reflexionar; 
cuando el silencio les advirtió que la fiesta habla terminado, conocieron que 
habla pasado, hacia mucho la hora á que comunmente solían retirarse á su 
casa, y les fué preciso separarse. Mr., de Mére, que aun debía perder algu
nas semanas en Paris , no quiso desaprovechar la ocasión de hacer mas l l e 
vadero el tiempo con el trato de una mujer llena de talento, y pidió á Olivia 
permiso para frecuentar su casa. Hízolo en los términos mas lísongeros, y 
Olivia le respondió sin mostrar agradecimiento y sin negárselo. 

—No necesito saber vuestro nombre, caballero, para admitir con mucho 
gusto en mi casa á un hombre tan distinguido como vos; pero al fin nece
sito saberle para que no me sorprenda vuestra visita, sí es que no echáis en 
olvido la petición que me hacéis. 

—Pues bien, señora, si se os anuncia á Mr. de Mére mañana por la no
che, le recibiréis? 

—Mr . de Mére! esclamó Olivia. Ved ahí un nombre que sin otra reco
mendación basta á proporcionar en todas partes una buena acogida al que le 
lleva. 

Ya ves que ambos se manifestaban sin embarazo el placer que su encuen
tro les proporcionaba. Como ambos se creían al abrigo de una: coquetería ó 
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de una seducción, recibieron también sin embarazo esla manifeslacion. Al 
dia siguiente ninguno de los dos esperimentó la menor turbación al recordar 
aquella noche. Olivia pasó el dia sin acordarse de que iba á recibir la visita 
de Mr. de Mére , y este solo recordó que debia ir á casa de Olivia, con el 
objeto de divertirse mas aun que si fuera á ver una representación teatral ó 
una partida de juego. 

Eran las nueve de la noche : Olivia se hallaba en su casa acompañada 
de Liber to , el panzudo subarrendador, á quien babia tomado por amante 
ostensible, y que era el mas esclavo de cuantos hablan reinado como él. Su 
inmensa fortuna, ganada en las dilapidaciones de la monarquía, se babia 
aumentado en las dilapidaciones de la república, y Olivia se servia de ella 
para satisfacer caprichos mas imperiosos aun que los de la vanidad y el amor 
á los placeres, porque procedían del tedio. E l subarrendador, convertido 
en proveedor, esplicaba en aquel instante á Olivia las ventajas de una nueva 
operación, y Olivia, careciendo de otro pasatiempo mas grato, se divertía en 
hacerle ver que su empresa era estúpida, aunque interiormente se hallase 
segura de que el instinto avaro de Liberto era superior á todas sus buenas 
razones. 

Casi reñian cuando se anunció á Mr. de Mere. Olivia esperimentó un 
violento despecho, y aunque todo Paris sabia que era querida de Liberto, 
sintió sobremanera que un hombre como Mr. de Mere la hallase con él. 

Sin embargo, recibió al general con esa serenidad que procede mas bien 
de la costumbre que de la disposición y giró la conversación sobre la fiesta 
de la noche anterior. Esta conversación fue lacónica y embarazosa por parte 
de Olivia y desdeñosa por parte del general al hablar de los concurrentes al 
baile. Ambos estaban disgustadosy embarazados con la presencia del proveedor 
porque ella manifestaba loque era Olivia. 

Liberto se retiró antes que Mr. de Mére y entonces dijo áeste Olivia: 
—Os habéis equivocado, general; sin duda creíais encontrar en mi casa 

una sociedad numerosa y una conversación brillante y no encontráis mas 
que una pobre muger que pasa sola la mayor parte de las noches. 

— S e ñ o r a , respondió el general, yo solo he venido á buscaros á vos. 
— Y habéis encontrado á alguien mas : no es esto lo que queréis decir? 
—No en verdad, señora; pero debo confesaros que he sentido interrumpir 

una conversación tan intima. 
—No sé como debo tomar vuestra respuesta. 
*—Debéis tomarla como la espresion de la sorpresa que me causa el verá 

la bella Olivia sola. 
—Sola! 
— S í , señora: me parece haber descubierto en vos una superioridad de es

píritu que no debe contentarse con el trato de ciertas vulgaridades. 
Olivia miró al general con una sonrisa irónica y tristeá la vez, y replicó: 
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—Si yo fuera la franca coqueta que os figuráis, tal vez os contestaría que 
rae hallaba sola porque os esperaba ; pero eso seria mentir y hace mucho tiem
po que no me tomo tal molestia. 

—No me esperabais, pues, señora? 
— Os aseguro caballero, que os babia olvidado completamente. 
—Agradezco vuestra franqueza, aunque sea poco lisongera. 
—Lo es quizá mas de lo que pensáis, porque yo pienso mucho en huir de 

importunos. 
—Os divertís conmigo, señora, dijo el general con una alegria que ha

cia mucho no había esperimentado; no os hallo tan natural como anoche, y 
lo siento. 

— Tal vez consista en que esté disgustada. 
—Por qué? 
—Por vuestra venida. 
—Sí? Y podéis decirme por qué os ha disgustado mi venida? 
—Seréis reservado si os lo digo? 
—Siempre lo he sido, señora? 
—En ese caso, os voy á confesar la causa de mi mal humor. Anoche os 

hallé en una sociedad insoportable, fastidiado como yo entre personas quese 
divertían; me hicisteis pasar una noche agradable, pues no conté las horas, 
que no es poco para m í ; vos tampoco echasteis de ver el tiempo que perdíais 
lo que también es algo para vos. ü n dia recordaremos ambos aquellos mo
mentos. Este recuerdo era sin duda muy pálido al lado de todos jos de vues
tra vida y sería muy confuso para mí sí me hubiese visto obligada á buscarle 
entre los recuerdos tumultuosos de mis primeros años; pero hubiera ocupa
do un puesto feliz en la desierta existencia que vos y yo llevamos 

— Y por qué no le ha de ocupar? replicó el general interrumpiendo á 
Olivia. 

—Oh! dejad esas rancias galanterías pues yo valgo algo mas ó algo menos 
que eso. Ese recuerdo ha perdido su puesto porque habéis venido á mí casa 
y habéis encontrado en ella á Mr. Liberto, porque conozco que me juzgáis 
con arreglo á mi posición y porque verdaderamente asi me habéis juzgado. 

Mientras Olivia hablaba de este modo, el general fijó la vista en ella: 
entonces echó de ver su soberana hermosura mas interesante aun desde que 
Olivia enflaquecía bajo el peso del dolor físico y la tristeza. 

—De todo lo que acabáis de decir, contestó Mr. dé Mére , lo único que 
no comprendo es esa vida desierta de que habláis. 

—Ved ahí lo que me admira, dijo Olivia; no es porque yo no pueda te
ner á mi derredor un círculo de brillantes adoradores: los triunfos de cier
tas mujeres me hacen creer que no me faltarían si me dignase llamarlos. 
Pero, decidme: ¿qué interés pudiera moverme á ello? El de un amable en
tretenimiento? Os confieso que en ese punto he sido demasiado mimada. So-
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ria la necesidad de obsequios.... amorosos? Os confieso también que ha
biendo perdido esos obsequios la seducción que un dia les prestaban un nom
bre distinguido y unos elevados modales, tengo pocas ganas de admitirlos y 
de hacer un nuevo aprendizage de amor, 

—El amor! ved ahí una pasión deque no habíais, y que estraño no ha
llar aquí. 

Pues q u é , replicó Olivia con aire de admiración , no os acabo de decir 
que he renunciado á ella? 

—Perdonad, señora, dijo Mr. de Mére sonriéndose dulcemente; me pa
rece que habéis hablado de otra cosa distinta del amor. 

— T qué cosa es esa? 
—No sé como decíroslo. 
—Vaya, sed franco, repuso Olivia con viveza. Hablad, que yo puedo oírlo 

todo: soy una buena mujer, y si aun esta seguridad no os basta, hablad, 
que yo soy una vieja. 

Mr. de Mére hizo un movimiento de cabeza, y respondió también con 
sonrisa: , 

—Hablaré , puesto que asi lo queréis. Me parece que, según lo que ha
béis dicho, no es al amor á lo que habéis renunciado, y sí á lo que nos
otros, los groseros soldados, llamamos aventuras galantes. 

—Os comprendo, respondió Olivia r iéndose; pero os diré que aun abor
rezco mas lo que vos llamáis amor que lo que llamáis aventuras galantes. 

—Mucho os ha hecho padecer! dijo el general. 
S í ; contestó Olivia con una espresion de vergüenza y casi de hast ío; me 

ha hecho un daño terrible, repugnante, vergonzoso; solo he amado una 
vez y quisiera olvidarlo. 

—Yo también he padecido por esa pasión, dijo á su vez el general. He 
sido engañado en los sentimientos mas santos, vendido en la adhesión mas 
completa, burlado en mi confianza y mi veneración hacia la muger que 
amaba; y sin embargo por nada de este mundo darla el recuerdo de esos 
tormentos pasados. 

—Habláis con sinceridad ? preguntó Olivia apoyándose en los brazos de su 
sillón y mirando al general con estraña sorpresa. 

No me comprendéis? continuó Mr. de Mére exaltándose: no co
nocéis que cuando el corazón se halla pobre y agotado recordamos con 
alegría el tiempo en que era rico y abundante de dulces esperanzas y de 
noble ambición? Amar! Amar! Saber que á nuestro lado hay un alma que 
espia todas nuestras bellas acciones para beber en ellas la felicidad; un ser 
débil que tiene fé en nosotros, que deposita en nosotros su dicha, que se 
entrega al sueño y despierta tranquilo al abrigo de nuestra protección, ó 
que, si se halla encadenado por deberes mas imperiosos, dulcifica con nuestro 
recuerdo todos sus disgustos, todos sus pesares, que vive en nosotros como 
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nosotros en el, que nos comprende con una mirada aunque no hablemos, que 
sabe mejor que nosotros mismos lo que pensamos, un ser cuya felicidad 
amarnos mas que nuestra vida, que tiene, en fin, nuestro corazón en una 
perpétua alternativa de gozo y de deseo que ensancha la existencia y la dá 
una estencion inmensa para la felicidad ó para el dolor. Os equivocáis, se
ñora: ó no rechazáis tales recuerdos ó no habéis amado nunca. 

Olivia llevó la mano al corazón al oir estas palabras, sintiéndose presa de 
una emoción penosa y desconocida. Contempló en silencio á Mr. de Mére 
como si sus ojos se hubiesen abierto á una nueva luz á cuyo beneficio veia 
distintamente, y concluyó por decirle con voz lenta y baja: 

— Y vos habéis amado asi!! 
— Y asi debéis ser amada, contestó el general, ó al menos debéis haber 

esperimentado un sentimiento semejante al que acabo de espresar. 
Olivia bajó los ojos y se ruborizó. En aquel instante se avergonzó de si 

misma; en aquel instante se arrepintió de su vida perdida en los placeres. 
Para esquivar este pensamiento volvió á tomar la conversación casi interrum
pida" por su silencio y dijo: 

— Y vos, tan jóven aun, vivis de recuerdos? Creéis que esa pasión que 
tan bien conocéis no os dominará ya? 

—Espero que no, respondió el general sonriéndose; pero sin embargo no 
fiaré mucho. Si una muger como vos se tomase el trabajo de enamorarme 
temo que lo conseguiría. ' 

—Quisiera que estuviéseís enamorado de m í , dijo Olivia con una alegría 
infantil. 

—Os divertiríais asi mucho? 
—No digáis eso, replicó Olivia con acento suplicante; os juro que no sabría 

jugar con tales sentimientos. He sido muyloca, muy amiga de r e í r , pero 
os aseguro que nunca me hubiera burlado de una pasión tan sincera. 

—Debéis ser muy piadosa, dijo el general, si nunca habéis hecho desgra
ciados á aquellos á quienes se la habéis inspirado. 

—Si la he inspirado, nunca la he comprendido. 
—En ese caso no habréis participado nunca'de ella? 
—Nunca, respondió Olivia. 
— E l acento ingénuo con que aquella muger de treinta años pronunció es

ta palabra admiró á su vez á Mr. de Mére: miró á Olivia como sí sospechase que 
representaba una comedía, pero había tanta sinceridad en su actitud y en su 
asombro, que ya no pudo dudar de lo que oia. Permaneció largo ralo en si
lencio delante de aquella muger, admirando en aquel bello rostro que pare
cía haber sufrido la prueba de las pasiones, la sorpresa íngénuade la niña á 
quien un hombre acaba de descubrir su corazón y que se admira de las nuevas 
emociones que siente. Olivia callaba y Mr. de Mére la miraba: al fin levantó 
los ojos, al general, y dijo dolorosamente: 

TOMO i . 41 



522 

—Me acabáis de hacer mucho daño! 
— Y como? 
—No puedo decíroslo ; la vida que paso y que me era ya rasoporlable, me 

va á ser imposible de sufrir; la presencia de ese hombre que me disgustaba 
va á avengonzarme; todos esos placeres que me parecían frivolos, van á pa
recer me odiosos; lo que creía saciedad solo es vacío de mi corazón. 

—Habéis renunciado á llenarle? 
— A mi edad, respondió Olivia sonriéndose, amar, y amar como una n i 

ñ a , seria una locura; seria mas aun; seria una ridiculez. 
—La mujer, replicó el general, nunca es ridicula cuando es tan bella 

como vos, y cuando tiene en el corazón un sentimiento verdadero. 
—Eso equivale á aconsejaros á vos que os espongais nuevamente á esas 

tumultuosas emociones de que acabáis de hablar; seguramente no seguiríais 
tal consejo. 

—Señora , yo bendecirla el instante en que me fuera dado sentir lo que 
ya otra vez he esperimentado. Debo deciros la verdad por completo: me pa
rece que durante el tiempo que mi corazón ha reposado, ha recobrado -toda 
su juventud, toda su fuerza, todo su delirio. 

El general, mientras hablaba de este modo, miraba á Olivia como para 
hacerla creer que en ella se fundaba la esperanza de aquella pasión. Olivia 
se sintió turbada y le dijo sonriéndose: 

—Vaya, dejémonos de niñerías. Sin duda olvidáis que somos ya viejos 
para amar y que los jóvenes atolondrados en cuya compañía estuvimos ano
che son mas dueños de sí mismos que nosotros. Hablemos de vos, de vues
tras esperanzas de gloria. 

—Por qué darme la preferencia? 
—Porque de mí no hay mas que hablar, porque he corrido un velo sobre 

mi pasado y no quiero dirigir la vista á mi porvenir. Lo único que me resta 
es una vida enojosa y desprovista de todo interés. Me he resignado ya ó me 
resignaré á ella. Vos, al contrario, seguís una hermosa carrera, habéis 
alcanzado ya en ella grandes triunfos, y os esperan otros mayores. Es tan 
hermoso pensar que se puede ocupar con su nombre á la Francia, al mun
do, á la posteridad! Y vos, vosotros los hombres, podéis conseguir esta glo
ria. Guando ha desaparecido el amor, os queda la ambición. Cuan dichosos 
sois. 

—Creed, dijo el general, que esa ambición seria aun mas poderosa si 
supiéramos que otro corazón se interesaba en nuestros triunfos. 

—Vamos, os halláis completamente rejuvenecido. Volvéis á sentir el loco 
entusiasmo de vuestros primeros años, y continuáis en vuestras hermosas 
ilusiones. 

—Por qué no hacéis vos otro tanto? preguntó el general. 
—Porque si se continúa á vuestra edad, no se empieza á la mia. 
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Olivia pronunció esta i'illima palabra con uíia turbación y un dolor evi

dentes , y antes que el general hubiese podido responder^ tiró con fuerza de 
la campanilla y le dijo: 

—Os despido... Os despido esta nocbe, oidlo bien. No os digo que vol
vá is , pero sí que siempre estoy en casa. Necesito estar sola, porque me 
siento indispuesta. La fiesta de anoche me fatigó demasiado. Adiós, hasta 
muy pronto. 

Olivia mentia : no era la noche anterior lo que la habla fatigado, ó mas 
bien turbado profundamente. Puesto que mentia, qué era lo que esperi-
mentaba? 

El general se retiró después de besarla la mano, que ella quiso retirar 
en su primer movimiento de emoción, y Olivia quedó sola con sus nuevos 
pensamientos. 

Luizzi escuchaba este relato con mucha atención, y notaba el interés con 
que el Diablo contaba la historia de Olivia. 

—No sé po rqué tratas de presentarme esa mujer menos odiosa que lo que 
es en realidad; pero por mas que te empeñes , yo solo veo en esa historíala 
impudencia terminada por una ridicula pasión de mujer gastada. 

—Eres necio y malo á la vezl replicó Satanás con un desden que hizo^ 
temblar á Luizzi . Siempre has de juzgar las cosas por la estúpida apariencia 
que les dan vuestras ideas! No conoces que aquella mujer había llegado al 
colmo de la desventura? 

— S í ? . Ad V . ^ U ^ ^ ^ ^ ^ ^ B B ? 
— S í ; á esa desventura suprema que consiste en no tener ya ilusiones con 

respecto al pasado; á esa desventura horrible que consiste en saber, cuanto 
al corazón humano le es dado saber, que toda falta "es irreparable; y 
aun esta ciencia horrible quedó para ella envuelta en las sombras de la d u 
da, en tanto que yo la poseo en toda su estension. T ú , pobre, gastado 
y fr ió , ¿no sabes lo que es haber podido habitar el cielo y verse condenado 
al fango del infierno? Y , para no hablar mas que de Olivia, no com
prendes la desesperación que se apoderó de ella cuando descubrió que 
había podido amar y ser amada, lo cual es vuestro cielo, y que nunca ha
bía sido mas que una traficante de amor, lo cual es vuestro último envileci
miento? 

— Comprendo hasta cierto punto tu predilección por esa mujer, dijo Luiz
zi desdeñosamente: esa mujer es un eco lejano de los pesares que te de
voran. 

—Con la diferencia, replicó Sa tanás , de que yo he labrado mi destino y 
á ella se le ha labrado el suyo. 

—Con que tal fué el pensamiento de Olivia? 
— Y tal será quizá el tuyo algún día, 
—Dime el de tu protegida, y asi tal vez me ahorraré los mismos pesares. 
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—Escucha, pues, dijo Satanás, y trata de compreiidernie , si es qiK 

puedes: • > 
Olivia q u e d ó , pues, sola, entregada á una turbación que nunca hasta 

entonces habia sentido, con la mano puesta sobre su corazón, que se com-
primia ó se dilataba con violencia, esperimentando á la vez el placer y la in
quietud, temiendo su emoción y abandonándose gozosa á ella, entregada en 
fin, á ese combate instintivo del corazón que, presa del primer amor, se de
fiende asustado conociendo que va á hacerse esclavo de una pasión mas po
derosa que su voluntad. Esta especio de agitación, que dura tanto tiempo 
en una joven, debe ceder su puesto muy pronto á otros sentimientos en una 
mujer como Olivia. La virgen á quien el amor ha hecho sentir el primer 
deseo cuyo fuego hace hervir todo su ser, no se siente mas turbada que O l i 
via ; pero existe en ella una ignorancia del porvenir de esta gran pasión que 
se la hace menos sospechosa. Amar es para la virgen una embriaguez cuyo 
término no comprende ; pero Olivia , al contrario, creia que aquella embria
guez debia llegar, como cualquiera otra, al hastío. Desgraciados los labios 
del hombre que tocan una copa con la certidumbre de que, una vez agolado 
el vino, solo quedará en su boca un sabor fétido y nauseabundo! Desgraciada 
la mujer cuyos lábios no pueden dar mr beso sin que esté segura de que 
le repugnará antes de acabar de darle! 

Tal era la situación de Olivia, para ella, amar no podia ya ser esperar 
la felicidad; coronar este amor haciéndose querida de Mr. de Mére solo era 
para ella dar su amor en cambio de un desengaño. Olivia pasó aque
lla noche unas vesces entregada á sus temores, otras al encanlo indecible que 
bailaba su alma descansando en el recuerdo de su conversación con Mr. de 
Mére , como el viajero atormentado de spleeny de calenturas que encuentra 
un lecho fresco, blanco y odorífico, en que, por primera vez, descansa tras 
largo tiempo de fatiga. 

El espíritu de la sociedad se mezcló muy pronto á aquellas sensaciones 
del corazón, y dictó á Olivia una resolución que le pareció razonable. Lo que-
ante todo temia Olivia, era el r idículo, y , para evitarle, quiso huir de una 
pasión que podia ridiculizarla á los ojos de lodos los que la conocían; 
pero no quiso huir de ella aparentando temerla , y no queriendo evitar á 
Mr. de Mére ni sufrir nuevamente la turbación que el general la habia hecho 
esperimentar, se decidió á emprender, por algún tiempo, una vida bastan
te ocupada por los placeres para que el recuerdo de Mr. de Mére no tuviese 
cabida en ella. 

Asi pues, la mañana siguiente, el general, en vez de hallar á Olivia sola 
como esperaba, entró en un salón donde estaban reunidos los pocos hombres 
distinguidos que París contaba á la sazón, y las pocas mujeres espléndidamente 
galantes que hacían el gasto de todos los escándalos. Una de estas últimas ha
bla sido objeto de todas las atenciones del general. Seducida por él eu algunos 
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dias y abandonada durante algunas horas, guardaba el mas vivo rencor. Si 
se hubiese tratado de otro hombre, hubiera intentado la venganza mas refi
nada de las mujeres que se hallan en tales circunstancias: hubiera tratado de 

inspirar amor al que la había humillado, á fin de humillarle á su vez con las 
calabazas mas completas; pero aquella mujer creia conocer bastante al gene
ral para suponer que semejante sistema no era el mas apropósilo para conse-
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guir sus deseos: asi, pues, determinó vengarse atacándole de frente. 

Nada mas fácil en un sarao que hacer girar la conversación sobre el ina
gotable asunto del amor. Mad. de Gauny, pues este era su nombre, tomó á 
su cargo esta empresa, y después de algunos temas generales dió principioá 
una cruel diatriva contra esos bombres que lian perdido en el libertinage to
dos sus sentimientos, todo su respeto , toda su compasan, al paso que han 
adquirido el último de los vicios; la cobardía. 

E l general, que hahia escuchado con bastante desden las furiosas decla
maciones de Mad do Gauny, no pudo menos do estremecerse al oir esta úl
tima palabra; Mad. de Gauny lo notó y continuó aun con mas sarcasmo, di
rigiéndose á él sin rodeos : 

— S í , general, es la última de las bajezas la que se hace con una mujer, y 
á la verdad que no quiero decir que es la mas infame, la que consiste en 
manchar con palabras su reputación; porque si la mujer es pura, puede ates
tiguarlo con su honor, y aun hay en el mundo personas dignas de oiría y de 
comprenderla; la mujer es indigna de respeto, no es muy grande el mal que 
se la hace, y siempre le queda el recurso de hallar en un nuevo amante, si 
no un corazón elevado., al menos un valor bastante determinado para casti
gar al infame que ha querido ultrajarla. 

Tan inesperada y violentamente atacado se vió el general, que no fué 
dueño de ocultar su turbación. Mientras hablaba Mad. de Gauny, su frente 
palidecía, apretaba los dientes y parecia próximo á estallar, porque Olivia 
escuchaba también á aquella mujer contemplando la turbación del general. 

Mad. de Gauny se detuvo sofocada por la rabia. Aunque me sirvo de este 
término y no quiero decirte que aquella mujer acusara al general con la es-
presion» de la mujer arrebatada , cuya voz se eleva descompuesta, y cuyos ojos 
centellean en sus órbi tas : todo esto hahia sido dicho con una voz tranquila 
y sarcástica, con unos ojos casi velados por sus grandes párpados. Unica
mente un imperceptible temblor de labios y una alteración, apenas notable, 
de la voz , denotaban suficientemente que la cólera que por esta estrecha sa
lida se escapaba hubiera estallado á no estar sujeta por ese freno poderoso 
que se llama respeto de mundo. La mayor parte de los novelistas modernos 
no saben pintar las pasiones: sean, cuales fueren la sociedad y la época en que 
las coloquen, siempre las han de llevar á su espresion mas enérgica: con cual
quiera motivo hacen estallar el volcan olvidando que, bajo el peso de vues
tras costumbres ilustradas, con mas frecuencia arde y ruge interiormente^ 
que lanza al viento sus llamas y sus escorias. 

Olivia era bastante mujer de mundo para conocer el furor que se oculta
ba bajo el aire de indiferencia y sarcasmo de Mad. de Gauny ; pero, poccv 
deseosa de moderarle hasta ver á qué estremo podría llegar, dijo: 

— Y cuál es esa cobardía mayor aun que cuantas habéis enumerado? 
^-Vedla aqui, respondió Mad. de Gauny apoyando el codo en el brazo de 
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su sillón para mirar de arriba abajo al general que estaba de pié arrimado en 
la chimenea: esa cobardía consiste en aprovecharse de un bello nombre, de 
algunas ventajas personales, de un talento que posee el clon de hablar e l len-
guaje del corazón, para acercarse á una mujer, entendedlo bien, á una m u 
jer á quien no se conoce, á quien no se ha visto nunca, y que por consi
guiente, nunca os ha ofendido en vuestros intereses, en vuestra vanidad, en 
vuestras afecciones; á una mujer á cuyo lado se podia pasar sin mirarla, pero 
que se la designa con el dedo diciendo: «quiero hacer dañoá esa mujer.» Y 
como he dicho, se acerca á ella, se la lisonjea.... primeramente haciéndola 
envanecer con los obsequios de un hombre distinguido; se la arranca de su 
vida tranquila para entregarla á las inquietudes de una pasión que no solo 
no buscaba, sino que se habia propuesto esquivar ; se la ofrece una adhesión 
sin l ímites; se la hace creer en la sinceridad de esta adhesión; se la hace 
gustar el placer de ser amada, y se la pide después el placer de amar; se la 
conmueve, se la enloquece, se obtiene de ella cuanto una mujer puede dar; 
y el día siguiente se deja de verla sin protesto, sin disgusto, sin acusación, 
sin razón , sin necesidad ; se la deja primero con el amor que sentía y luego 
con la vergüenza que siente, con un dolor horrible y una duda que nada 
puede esclarecer, porque esa mujer ignora sus faltas, y en fin, con la certi
dumbre de un innoble abandono que no se toma el trabajo de dar esplicacio-
nes. Después se va á otra mujer para cometer otra nueva bajeza, porque hé 
aquí lo que se llama una bajeza, una cobardía, y creo general, que seréis 
de mi opinión. 

Quizá era aquella la primera vez que las consecuencias de una aventura 
galante eran tratadas tan seriamente en la sociedad á que Olivia pertenecía; 
quizá en cualquiera otra ocasión se hubiera respondido con chanzonetas y 
burlas á las crueles quejas de Mad. de Cauny; quizá la misma Olivia hubie
ra sido la primera en burlarse de ellas; quizá el general hubiera hallado me
dios de eludir aquella terrible acusación; pero el acento de Mad. de Cauny 
dominó todas las disposiciones irónicas de la concurrencia. Olivia habia con
tinuado escuchándola, con la vista constantemente fija en Mr. de M é r e , y 
aunque no habia pronunciado una palabra, el general habia notado que se 
habia asustado ante el cuadro de semejante desgracia. Sin embargo, Mr. de 
Mére no pudo menos de contestar, aunque fuese fútil su contestación, y 
di jo: 

—Qué queréis , señora? El corazón es propenso á engañarse; creemos 
amar y luego resulta que no amamos; el deseo que inspira toda mujer her
mosa y de talento puede engañar y aparecer como un amor verdadero; cuan
do este deseo ha desaparecido, echamos de ver que tras él no queda nada. 

— N i aun el hombre honrado, dijo Mad. de Cauny; ni aun el hombre 
que, despojado de su ilusión, procura dulcificar los dolores que va á causar 
á la mujer; decis, general, que no queda nada, ni aun para el hombre 4e 
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éáaiáfíuntqné disfraza con la cortesanía la mas baja y mas vergonzosa de las 
injurias! Olí! tenéis razón, no queda nada, absolutamente nada mas que el 
malo que hiere al débil y el grosero que insulta á todo lo que tiene princi
pios. 

—Señora! esclamó el general arrebatado por la cólera, para conocer tan 
bien á esos hombres, es preciso haber tropezado con ellos. Os atreveréis á 
nombrarlos? 

— Tal vez, respondió Mad. de Gaany mirando á Olivia, si asi lo hiciera 
prestaría un servicio á otras mujeres; pero no quiero llevar mi condescen
dencia á ese estremo. 

Esta conversación fué interrumpida porque Mad. de Cauny se levantó de 
repente y se retiró. 

Apenas partió, empezó á imperar nuevamente la frivolidad en la con
versación, y algunas personas empezaron á burlarse del furor de Mad. de 
Cauny. Solamente Olivia, Olivia que el dia anterior hubiera sido quien 
mas se hubiera burlado de aquella desesperación, permaneció sería y 
aun mas que séria : permaneció triste. A l paso que se felicitaba de la reso
lución que había tomado, esperimentaba el-terror del riesgo á que podía 
haberse espuesto y el pesar de verse desencantada tan completamente 
respecto á un hombre por quien no quería dejarse persuadir, pero cuyas 
palabras la habían conmovido tan vivamente. 

El general, por su parte, echó de ver que había perdido considerable
mente en la opinión que Olivia al parecer había formado de é l , y esperí-
mentó una especie de dolorosa impaciencia que sentía esplícarse á sí mismo. 
Esta impaciencia fué tan viva, que creyó debía justificarse de una de sus cor
rerías en que antes había cifrado su orgullo, y mientras la concurrencia se 
dividía en pequeños grupos, se acercó á Olivia, que había quedado sola, y la 
dijo : 

—-Mala opinión os ha hecho formar de mí la filípica de Mad. de Cauny. 
— N o , contestó Olivia con aire de franqueza: sus palabras no me han he

cho formar mala opinión de vos: una ligereza basta á esplicar una conducta 
tan cruel. Pero lo que me ha admirado es vuestra respuesta.... 

— C u á l ? 
—Habéis dicho que es fácil equivocarse en lo que se llama amor; que un 

deseo puede proporcionaros todas las emociones, toda la turbación, toda la 
embriaguez del amor, y que una vez satisfecho ese deseo, no queda nada. 
Es eso verdad? 

—Mr. de Mére reflexionó largo rato, y respondió: 
— N o , no es verdad, señora ; eso no debe ser verdad aunque me parece 

haberlo esperimentado yo mismo. Consiste en que no somos bastante francos 
con nosotros mismos; consiste en que nos interrogamos mal, ó mas bien, en 
nuestra negligencia. 
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Al oir osla palabra, miró Olivia al general con sorpresa , y repuso; 

—Negligencia decís? 
—No sé espresarme de otro modo. No paramos la atención en loque sen-

limes, á pesar de la violencia de nuestras emociones, porque falta á estas un 
sentido íntimo que solo pertenece al amor; un sentido que babla cuando lo 
que esperimentamos es amor verdadero; un sentido que nos dice : «Cuida
do.» Oh! no, Olivia, no : cuando amamos ó estamos amenazados de un amor 
verdadero, no nos engañamos. 

—Estáis seguro de eso? preguntó Olivia. 
—Escuchadme y no os riáis demí, , respondió el general. Hace un instan

te habéis visto mi embarazo, mi cólera, y , para decirlo todo, mi humilla
ción. Hace pocos dias, lo que me ha sucedido esta noche me hubiera diver
tido. Yo, que tanto he sufrido, hubiera sentido un gran placer al dar á a l 
guien parte del mal que se me ha hecho; quizás hubiera recobrado ese ta
lento cáustico que en otro tiempo poseía, para tornar en mi provecho las i n 
vectivas de Mad. de Gauny humillándola asi y ridiculizándola; pero esta no
che esas invectivas me han avergonzado, me han cogido desprovisto, m^ 
han herido, me han atormentado. 

— Y qué queréis decir en resumen? repuso Olivia buscando en las pala
bras de Mr. de Mére la esplicacion de lo que ella esperimentaba, porque 
tampoco Olivia se hubiese entristecido en cualquiera otra circunstancia por lo 
que acababa de pasar. 

—Vedlo aqui, respondió el general : quiero decir en resumen, que siento 
en el corazón la necesidad del aprecio de la persona ante quien se me ha de
primido; que siente mi corazón un profu ndo dolor por haber perdido su con
fianza; que acabo de descubrir que la amo, porque si no la amase nada de 
esto sentiría. 

— E s e s t r a ñ o ! dijo Olivia turbada. 
—Ved ahí uno, de esos síntomas que no admiten duda; uno de esos 

avisos soberanos que nos dicen : «No eres dueño de tu alma; tu alma no te 
pertenece ya; té pertenece tan poco, que si causase miedo á la mujer á 
quien quieres ofrecerla, te verías lleno de vergüenza y desesperación.» 

— Y desempeñásteis de ese modo vuestro papel en presencia de Mad. de 
Gauny? dijo Olivia con violencia, pero sin poder dar á su acento ni á la es
presion de su mirada la ironía que trataba de prestar á sus palabras. 

El general se mordió los labios y respondió levantándose y saludando: 
— T a l vez 

Mr. de Mére se r e t i ró , y Olivia hizo lo mismo con objeto de estar sola 
un momento en su habitación. A l atravesar el umbral de su cuarto, Olivia, 
débil, asustada, se apoyó en uno de los muebles, apretó violentamente con la 
mano su corazón, y esclamó en voz alta como si tratase de arrojar el peso 
que oprimía su pecho. 

TOMO i . 42 
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—Dios miol Dios mió! me parece que amo á ese hombre. 
—Amar Olivia! dijo Luizzi interrumpiendo al Diablo con una sonrisa de 

incredulidad. Y qué amor era el que sentía ? 
— E l amor mas cándido, el mas santo, el mas puro , respondió Satanás; 

porque esa mujer impúdica habia olvidado en su oprobio la virginidad de 
s,u alma, esa virginidad que no se pierde sin placer, que no se pierde sin do
lor, y la hallaba en aquel momento; sucedió que la cortesana se enamoró, no 
como la que ama por primera vez, sino como la niña de diez y seis años, 
como Enriqueta Buré , dichosa y pensativa como esta, sumida en larga con
templación. Y sin embargo, ese amor fué mas puro en la mujer perdida, 
que en la jóven estraviada. 

—Me parece muy estraño eso, dijo el barón, 
—Atended, continuó el Diablo, cuya voz parecía dominada por una emo

ción humana. 
Olivia amó en efecto á aquel hombre, y Mr. de Mére amó también á 

aquella mujer; pero ambos, confusos y sorprendidos por aquella pasión, se 
evitaron cuidadosamente. Mr. de Mére marchó al ejército y estuvieron cerca 
de medio año sin verse. 

A l fin volvieron á encontrarse en el teatro do la Opera, y se conocieron á 
la primer mirada que cambiaron de un estremo áotro del salón. E l general, 
fiado en su larga ausencia, se presentó en el palco de Olivia creyendo ha
llarla tal como la primera vez que la vió. En efecto, se hallaba en todo el 
esplendor de su hermosura, ataviada con toda la elegancia de su esquisito 
gusto, risueña y casi alegre; cuando el general entró en su palco., le alargó 
[amano y apretó la suya con una bondad encantadora, gracia adorable que 
nunca ha podido imitar la coquetería I 

—Buenas noches, le dijo con una dulce y bella sonrisa: j Cuán dicho
sa soy en volveros á ver! Cuánto tengo que deciros! Cuántos valerosos 
hechos habéis consumado en esa inmortal campaña de Bonaparte! Bien 
os decía yo que se presentaba á vuestro paso una noble y hermosa senda. 
Cuánto me alegro haber adivinado que la seguiríais tan gloriosamente! 

Y al hablar asi Olivia, asomaban lágrimas de alegría á sus ojos, y su voz 
se alteraba; el general, conmovido y lleno de sorpresa, contestó: 

—Gracias! la recompensa que en vos hallo, es mayor que la que he obteni
do en el campo de batalla. Vuestra aprobación es la realización de una espe
ranza que llevé de París cuando marché al ejército: esta esperanza era la de 
que vos no me olvidaríais. 

—Olvidaros! Ah! sabéis vivir constantemente en la memoria de ios que lle
gan á conoceros. 

—Hay tantos qne han hecho mas que yo! 
—Pero de esos no se conserva un recuerdo tan vivo como el vuestro. 

Empezó la orquesta, y el general se dispuso á retirarse. 



Mí 
—Cuándo seos podrá ver? preguntó á Olivia. 
—Siempre ^ siempre estoy sola. 
— Y siempre disgustada? 
—No tanto como antes, respondió Olivia con dulzura; pero soy acaso mas 

desgraciada que nunca. Id á verme y hablaremos largamente. 
A la mañana siguiente, el general halló áOlivia enteramente sola; pero 

ambos se hablan puesto en guardia para defenderse de la emoción de la noche 
anterior. Desde luego hubo mas calma en la conversación. Olivia exigió al 
general el relato de lodos sus hechos, de todos sus peligros, de las gran
des batallas en que se habia hallado, y al fin Mr. de Mére la dijo: 

—Habladme de vos. Qué habéis hecho? qué ha sido de vos? 
—Hacéis mal en interrogar á una pobre mujer como yo cuando sois tan 

dichoso. Me preguntáis que ha sido de mi? Esteriorraente, he seguido siendo 
lo que era, huyendo del mundo ó buscándole allí donde es bastante numero
so para no ser importuna. Fatigada con esa esclusion que me relagaá una so
ciedad, que me parece ahora despreciable, y que no tengo derecho á despre
ciar , pensando mucho en vos, que tanto daño me habéis hecho, y no hallan
do mas consuelo que el del mal que me habéis causado. 

—Olivia, es cierto eso? 
— S í : loes, os amo. Ohlpuedo decíroslo sin riesgo ninguno. Pero á qué 

me conducirá esto? á ser vuestra esposa? Es imposible, lo sé . . . Estad segu
ro de que no tengo tal pretensión. A ser vuestra querida? nunca, Víctor, 
nunca. 

—Sabéis mi nombre! dijo el general sorprendido. 
— S í , se le he preguntado á Mad. Gauny. 
.—Me amáis! esckmó Mr. de M é r e , me amáis y creéis que no seré digao 

de vos, yo que no tengo mas interés que vuestro pensamiento! porque vos me 
comprendisteis anoche cuando os di las gracias, y me habéis comprendido 
hace un instante cuando os he contado con cuanto cuidado he procurado ha
cer llegar á vos, por medio de la fama, la poca gloria que no me atrevía á 
dedicaros; y creéis que yo no querré obtener por completo vuestro amor? 

—No , dijo Olivia volviendo la cara; no , porque ya poseéis cuanto de 
bueno y santo hay en mi amor: no pidáis mas á la mujer, nada mas, lo oís? 
No me hagáis ruborizar; en miel rubor no seria pudor, sino vergüenza. No 
pasemos del punto en que nos hallamos; no me quitéis la felicidad que me 
habéis dado. 

—Qué locura! dijo el general sonriéndose; no sois la mujer mas hermosa 
del mundo? 

—Os parezco hermosa? replicó Olivia sonriéndose también y acariciando 
con su mirada á Víctor; tanto mejor. También vos rae parecéis bello, muy 
bello; esa espaciosa frente tostada por el sol de Italia; esa cicatriz que la ador
na como una noble corona.... S í . . . . sí ... me parecéis muy bello y os amo. 



El general se acercó á Olivia asiéndola de las manos; ella le p r e g u n t ó : 
—Vais á estar mucho tiempo en París? 
—Dos meses. 
—Dos meses! es mucho cuando tan gloriosas empresas os esperan en otra 

parte. 
—No me ayudareis vos á pasarlos agradablemente? 
—Muy pocas vecesporque no soy libre como antes. He encontrado unos 

parientes de mi padre sumidos en la miseria, y he tomado bajo mi protec
ción dos n iñas , en cuya educación me ocupo. 

Luego añadió con un suspiro y una lágrima : 
Haré de ellas dos mujeres honradas. Asi pues, no podré veros con fre

cuencia, pero nos veremos algunas veces y charlaremos como hoy. 
Olivia habia abandonado sus manos entre las del general, que las apretaba 

suavemente mientras hablaba; de este modo. Víctor , que la miraba y la es
cuchaba con avidéz , la atrajo dulcemente á sus brazos. 

Pero ella se desprendió de ellos con vivacidad, y le dijo : 
— N o , Víctor, no; qué os importa una mujer mas? No cambiéis una ami

ga por un momento de triunfo. Puedo odiaros, Víc tor ; puedo tal vez dejar 
de amaros.... 

Y entónces, mirándole llena de amor, se inclinó rápidamente á é l , le 
dió un beso en la frente, y le dijo con una alegría encantadorar 

—Os amo, os amo. 
En seguida abrió la puerta de su habitación, y fué á refugiarse entre sus 

jóvenes discípulas, que estaban estudiando la lección de piano. 
— A d i ó s , dijo al general. Ha llegado la hora de lección. Aqui ya no hay 

mas que una madre de familia que recibe en familia á sus antiguos ami
gos. 

Mr. deMére se retiró. E l mejor medio de darte á conocer los sentimien
tos que esperimentaba, es citarte la carta que dirigió á Olivia tan pronto como 
volvió á casa. 

«Olivia, os doy gracias porque me amáis, y os las doy porque os amáis á 
vos misma. No podéis comprender cuán reconocido os estoy! Vos me habéis 
restituido mi vida, mi alma, mi porvenir; estoy lleno de orgullo; tengo es
peranza y fé en lodo; me he vuelto jóven, me he hecho celoso. Sí, celoso^ 
porque, al salir de vuestra casa, he visto parar á la puerta el carruage de uno-
de aquellos elegantes jóvenes que os acompañaban en el palco del teatro de 
la Opera, donde yo me presenté como estraño. Olivia, no me engañéis, os 
lo suplico de rodillas. Sé que se renuévala vida, la fortuna, la gloria, pero 
no sé que se pueda renovar el corazón; vos misma me habéis enseñado esto. 
Mi corazón late apresuradamente; mi cabeza se abrasa, y lloro y rio á la vez. 
Cuánto os amo! Oh! no me engañéis Olivia! no hagáis la última burla de esta 
última felicidad. Os doy gracias, os doy gracias arrodillado á vuestros pies. 
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Amadme! amadme mucho! Yo también os amo hasta el estremo de tener 
miedo de vos.» 

Esta carta no obtuvo contestación; pero fué el general á buscarla algu
nos dias después. Olivia no estaba sola: uno de los elegantes de la época es
taba con ella: el general sufrió todas las impaciencias,, todas las escitaciones 
del amor celoso, y Olivia toda la sumisión del amor verdadero, A l fin despi
dió al elegante, le despidió con bastante torpeza, tanta, que al dia siguiente 
todo París supo que Mr. de Mere era el amante privilegiado de Olivia. 

Lo supo el general, y corrió furioso y desoladoá casa de Olivia. Olivia lo 
sabia también , y respondió sonriéndose. 

—Os doy las gracias por el interés que por mí os habéis tomado: me ha
béis hecho un bien que no habia esperimentado en mi vida; pero os con
fieso que esa calumnia no me ha herido. Tengo derecho á decir que es una 
calumnia ^ no al mundo, sino á mí misma, que no be querido ser vuestra, 
ni lo seré jamás. 

—Esta palabra /¿mas no fué vana. Te debe parecer muy estraño que O l i 
via combatiese, no solo la tristeza de su corazón, sino también el atractivo 
de aquel hombre ardiente cuya palabra vibraba, cuya mirada radiaba de 
amor , á quien nopodia oir ni ver sin sentirse turbada como una niña y pal
pitante de deseos. Y esta lucha no duró un dia : Olivia salió veinte veces 
triunfante de un combale largo y doloroso en que tuvo que luchar con todos 
los delirios de la pasión , porque Mr. de Mére la persiguió en todas partes y 
á todas horas. Obligado á dejarla para ir al ejército , aprovechó una licencia 
de quince dias para volver á París desde doscientas leguas de distancia. Llegó 
á casa de Olivia cuando esta se hallaba pensando en él,, creyéndole muy lejos, 
y la dijo al llegar : 

—Vengo de Roma á pasar una hora á vuestro lado. 
Olivia le tendió los brazos, le estrechó contra su corazón que palpitaba 

de júb i lo ; luego le dirigió una dilatada mirada que le devoraba, que le tras
mitía su alma, y embriagaba la suya, y . . . . nada mas; porque Olivia huia si 
el general trataba de vencer la firme resolución que habia tomado, porque 
amaba el amor, nuevo para ella, que esperimentaba; amaba ese sentiroien-
lo altivo j absoluto , esclusivo, que la dominaba y que ella inspiraba á la vez, 
y no hubiera querido arriesgarle en un abandono de sí misma, pues sabia 
mejor que nadie que este abandono seria seguido de una decepción. 

Dos años enteros duró esto. 
—Dos años! esclaraó Luizz i , dos años! Y sin duda al fin de este tiempo... 
— A l fin de ese tiempo, respondió Satanás , murió Mr. de Mére. 

Olivia le lloró santamente, como santamente le habia amado, y conser
vo cuantos recuerdos de él pudo procurarse. Pasados dos años, habiendo ha
llado en el amor la necesidad de una vida honrada, se casó con el único hom
bre á quien habia dominado hasta el estremo de obligarle á hacer la mayor 
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(Je las locuras : se casó con Liberto, que tomó el nombre de Mr. de Marig-
non , comprando la posesión que le llevaba. 

~—Ab! esclamó Lu izz i ; no rae babia engañado el instinto de la venganza; 
Olivia la cortesana, la prostituta, debia ser la insolente Mad. de Marignon, que 
ai rojo de su casa á la desgraciada Laura, y que al cabo se casó con ese m i . 
serable Liberto, salido de la nada, y lleno de oro y de robos; digna asocia
ción del libertinage y la rapiña ^ nacida sin duda de la impudente vanidad y 
el deseo de brillar! Ab! Mad. de Marignon, sois digna de un yerno como 
Mr. de Bridely, y le tendréis , os lo prometo. Y bien : qué dices, Satanás? 

—Espero que me dejes terminar la historia de Mad. Marignon. 
—Pues q u é , no está terminada? 
—Todavía no. Después de casada, se valió de la fortuna de su marido y 

de sus antiguas relaciones para formar esa sociedad cuyos restos has visto. Es 
verdad que la pagó cara y vino á ser esclava de sus menores exigencias-
Vulnerable por tantos lados, tuvo que aceptar servilmente las mas crueles 
humillaciones, pero las sufrió con paciencia porque era madre, porque 
tenia una hija y el temor de avergonzarse ante el fruto de sus entrañas lá hizo 
aceptar el voló déla hipocresia que se la obligó á correr sobre su pasado. 

— Y despidió á Mad. de Farkley por conservar el honor de su pasado? 
—Sí , mi amo; y lo mas admirable es, que el vicio y el crimen, llevados á 

su mas vergonzosa depravación,, tomaron por los cabezones á la desgracia y 
á la debilidad para emplearlas en sus infames proscripciones: Mad. de Fan-
tan y la baronesa de Bergh fueron las que obligaron á Mad. de Marignon á 
proscribir á Laura de sus salones. Pero si tú hubieras visto , si hubieras sa
bido ver , hubieras conocido que esa mujer dulcificó el insulto cuanto le fué 
posible, y hubieras visto que ella ha sido la única persona de la sociedad 
que se ha acordado del miserable que yacia enfermo en el lecho. 

— A h ! murmuraba L u i z z i , paseándose por la habitación; tú misrao me 
decides. Temí encontrar un obstáculo invencible á mis proyectos en un ca
rácter inílexible; pero ya veo que Olivia es la mujer que necesito, porque 
tiembla ante la ideado un escándalo, y es débil ante un recuerdo. 

—Pues esa mujer no es la peor de las que te han ofendido, replicó Sata
nás. ¿Qué dices de Mad. de Fantan y de la baronesa du Bergh? 

—Basta, señor Satanás,, dijo Lu izz i , no conseguirás tu objeto. Te conoz
co ya muy bien: quieres hacerme creer, irritándome contra esas otras dos 
mujeres, que tu predilección por Mad. de Marignon es desinteresada; no es 
verdad? No haya miedo que me deje cojer en el lazo; te juro que s ih i e roá 
la menos culpable, es solo porque no tengo medio de herir á las otras. 

—Pues bien, dijo Satanás : quieres que te nombre al mas culpable de los 
actores de esta historia, y cuya memoria no te es dado manchar sin re
mordimiento, porque es el que condujo á Olivia al primer desorden? 

—Quién es? 
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—No te acuerdas de aquel alegre marqués do Billanville que inventó el 
vergonzoso convenio que debia entregar a Olivia á uno de los doce? 

- S í . Y q u é ? 
—Guando sepas su verdadero nombre, sabrás toda la verdad de esta histo

r ia ; sabrás á quién debes entregar al despretúo de los hombres. Ese hom
bre tú le conocías, se llamaba el barón de Luizzi . 

— M i padre 1 
— T u padre. 

Siempre! siempre! esclamó Luizzi furioso. 
El Diablo habia .desaparecido. 

— L u i z z i ; como nuestros lectores han debido conocer, no era ya el joven 
vanidoso y confiado que se entregaba contento á los azares del mundo, sin 
mirar las cosas de cerca, dejándose llevar de las emociones del momento; 
dispuesto siempre á hacer bien y á creer en él, poseedor de todos los defec
tos de su posición sin serlo de los vicios, algo fátuo, algo burlón, dispues
to á olvidar lo mismo el favor que la ofensa, convencido de que cada 
cual ocupa su puesto, y distante de envidiar el ageno. Pero se habia 
presentado el Diablo, y dando un soplo á las apariencias, habia derribado la 
máscara, y entonces Luizzi se habia sublevado contra lo que creía ser el 
verdadero estado del mundo. La cólera le habia prestado sus malos conse
jos y él los escuchaba: Después de haber hecho, como la mayor parte de los 
hombres, el mal sin reflexión, sin cálculo, un mal, por decirlo asi, inocente, 
pensó en el bien mal calculado, en el mal preparado de antemano, en el 
mal culpable. 

Gonsistia (es preciso repetirlo) en que Luizzi era, como todos, el hom
bre que acoje por vanidad las ideas falsas, que emprende una vía torcida cre
yéndola derecha, sino buena. Luizzi era el vulgo, y seguíala senda vulgar, 
porque no habia en él una virtud ni una razón bastante poderosa para dete-
nerleó para iluminarle. Era incapaz de comprender al hombre fuerte que vé el 
mal y escoge el bien, porque sabe que el bien conduce al bien, porque sabe 
que la sociedad acepta el vicio y el crimen si bien no los acoje, como la h u 
manidad acepta las enfermedades, si bien no les abre sus puertas. Era muy in
ferior á esos hombres á quienes la Providencia hadado ese guía absoluto que 
se llama fé, y que, viendo un faro al fin del horizonte, se dirige á él sin 
curarse de la multitud que se estravia por no mirar adelante. Almas privile
giadas que caminan y caminan sin cesar, y que sí no llegan solas á la vir tud, 
llegan solas casi siempre á la felicidad. 

Tal era el estado de Luizzi algunos días después de su entrevista con Satanás: 
se hallaba decidido á llevar adelante su proyecto contra Mad. de Marignon, y 
se creía dotado de una gran esperíencia , porque había escuchado al Diablo la 
narración de malas acciones. Luego, como se hallaba dispuesto á venganzas, se 
dedicó á inventar una contra Ganguernet, y halló el medio de castigarle á su 
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modo; es decir, de burlarse de él. Esta idea se desarrolló rápidamente en 
Armando y muy pronto, arreglándola á su modo, ni mas ni menos que un 
autor arregla un drama , halló en ella todas las condiciones necesarias para 
alcanzar buen éxito, y se decidió á dejar á Ganguernet y su señor hijo perse. 
guir á Mad. de Marignon, en tanto que él iba á casa de Rigot que tenia dos 
sobrinas casaderas. La casualidad le habia hecho conocer esta circunstanciaJ 
y Luizzi la acogió, tanto mas favorablemente, cuanto que era una casua
lidad. 

Quise hallar en esta sociedad elegante, una sociedad honrada y virtuosa, 
y me he engañado, se decia. Todavía me engañaré buscando en esta socie
dad una mujer pura y noble. Seguiré la senda que se presenta á mis ojos: 
las islas Afortunadas fueron descubiertas por personas que no sabian á donde 
iban. Estoy decidido; voy á ver si me caso con una de las sobrinas de Mr. R i 
got. Me creo bastante noble para casarme con una mujer oscura, bastante 
rico para curarme poco de un chasco en la elección. Si me toca la que 
quede sin dote, asi tendré mas derecho á exigirla que respete el nombre 
que yo le haya dado, y que conserve un vivo reconocimiento por la,fortuna 
que haya reemplazado á su miseria. 

De este modo pensaba el barón de Luizzi buscando una mujer honrada^ 
sin mas guia que sus cálculos de egoísmo y sus deberes de posición, y sin 
confiar ya en el freno de la moral, ni en ese santo amor al bien, que es el 
patrimonio de ciertas almas. 

A pesar de su prevención contra el Diablo, pensaba recurrir á él como 
estremo recurso para no ser engañado. Luizz i , medio despojado de sus bue
nos sentimientos, ocupaba frente á frente del Diablo la posición del jugador 
frente á la ruleta cuando ha dejado lo mejor y lo mas líquido de su fortuna en 
las ávidas manos del banquero. El jugador reúne los restos de su capital y se 
decide á emprender una especulación comercial harto hazorosa; pero temeroso 
del desacierto y la ruina coloca una esperanza al lado de esta dudosa operación-, 
reserva una corta suma con objeto de volver con ella al juego y reparar acaso 
las pérdidas que ha sufrido y las que prevé. Luizzi era este jugador, ó mas 
bien, según su pensamiento, era el navegante que se embarca en un pode
roso buque con objeto de descubrir un nuevo pais, que hace grandes provi
siones, arma su navio con todas las precauciones posibles, y que, á pesar de 
todo esto lleva consigo una chalupa y una canoa para buscar en ellas asilo 
tras el naufragio, y encontrar en una frágil embarcación la salvación que su 
poderoso navio le haya negado. 

Luizzi , una vez afianzado en su proyecto, empleó en su ejecución la rapi
dez del hombre á quien el dinero proporciona todas las facultades la actividad y 
la resolución. Dos dias después de las confidencias del Diablo acerca de Mad. de 
Marignon, tomó Luizzi, en una silla de posta, la carretera de Caen. Antes de 
partir habia hecho presente á Ganguernet y á su señor hijo cuanto sabia res-
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pecio á Olivia, y habia dado al último una carta de introducción para Mad. de 
Marignon. Este documento no carecía de cierta habilidad y Mad. de Marignon 
debía caer en el lazo. Hé aquí su contenido. 

t Señora» 

Vuestro nombre es el único que he hallado inscripto en mi casa durante 
mi larga enfermedad. Si no voy personalmenteá daros las gracias, es por
que temo faltará la gratitud haciendo conocer al mundo una bondad y una 
indulgencia tan grande. Gomo no podría espresaros en un billete toda mi 
gratitud, he encargado á uno de mis amigos que pase á demostrárosla. Este 
amigo es el conde deBrídely; posee uno de los nombres mas ilustres de Fran
cia, y si le permitís frecuentar vuestra casa, en ella aprenderá mas y mas á ser 
digno de él. Me veo precisado á ausentarme de Pa r í s , porque necesito un 
aire mas puro que el que aqui se respira; pero marcho con el pesar de no 
poderos espresar yo mismo los sentimientos, el respeto y el reconocimiento 
que me habéis inspirado. 

ARMANDO DE LUIZZI.» 

TOMO I . 43 
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E l ftltiniA r e l e v o . 

UANDO Luizzi llegó á Mourt , pequeña aldea 
situada á algunas leguas de Caen y último 
relevo de la carretera de París á la capital de 
la baja Normandía , eran las siete de la tar
de. Apenas se apeó á la puerta de la casa de 
postas, llamó á uno de los postillones y le 
preguntó si antes de cerrar la noche se le po
dría conducir á Taillis^ posesión de Mr. R i -
got. El sujeto á quien hizo esta pregunta, 

era un hombre ya viejo, flaco, que había dejado en la silla de su caballo la 
carne que la naturaleza le habiadado en las posaderas y en las piernas, pero 
que no había dejado del mismo modo en el fondo de su bota la truhanería y 
la malicia que á su cualidad de normando debia. En lugar de contestar direc
tamente á Armando, llamó á un mozo de cuadra y le di jo: 

—Oye, sabes cuanto hay de aqui á Taillis? 
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—Yo no lo s é , respondió el mozo volviéndose á la casa y cambiando con 
el postillón una imperceptible sonrisa. 

—Es posible, dijo el barón , que siendo del pais^ no sepáis á punto fijo 
cuanto hay de vuestro pueblo á una posesión vecina? 

—Loque es yo os aseguro que no lo s é , repuso el postillón. Nosotros, 
como buenos normandos, somos hombres valientes que seguimos todo dere
cho el camino, y mi camino derecho es la carretera. En cuanto á lo que pasa 
á derecha é izquierda, hago tan poco caso de ello como de un vaso de cidra. 

— T a l vez haréis mas caso de una pieza de cien sueldos que ayudará vues
tra memoria, dijo Luizzi. 

El postillón echó una mirada, desdeñosa al escudo, y replicó ¡ 
—'Aunque me diérais diez veces mas, no os podria decir lo que no sé. 
—En ese caso, dijo Luizz i , que se me den caballos; es probable que el 

postillón que se encargue de conducirme sepa mejor que vos el camino. 
—No tenéis remedio: lo que es ahora no hay mas caballos que los miosy 

hemos llegado de Caen hace cinco minutos. 
—Pues bien: trae los caballos y emprende la marcha. 
—Os parece, dijo el normando, que voy á matar el ganado poruña mise

rable jornada á treinta sueldos y quince de guias? Tendréis que esperar 
como los otros. 

—Hay otros viageros esperando? preguntó Luizzi . 
—Ya lo creo; dentro hay tres ó cuatro que "tienen tanta prisa como vos. 
—Pues entonces rae decido á pasar aqui la noche y salir mañana al ama

necer: es ya tarde y no tengo ganas de ir á vagar por caminos de travesía 
para llegar de noche á casa de un hombre á quien no conozco. 

El postillón se detuvo al oir esta última palabra, y hablando con esa son
risa equívoca y esos ojos normandos que ven mas cuando parecen ver me
nos, dijo i 

—Con que no conocéis á Mr. Rigot? 
—Nunca le he visto. Y vos, le conocéis? 
—^Toma! ya lo creo ; como que soy su preferido para conducirle. 
—Galla! dijo Luizzi. Con que le conducís y no sabéis donde vive? 

Todo el aire de truhanería del bajo-normando, se trocó de pronto en 
una espresion de completa estupidéz; el postilion contestó : 

—Es cosa muy sencilla : Mr. Rigot viene aqui con su ganado y yo le llevo 
á Caen ó á Es t r ées ; pero nunca he estado en su casa. 

—Pero cuando le conoces tan bien, has debido verle en alguna parte mas 
que yendo de camino, porque yendo él en el carruage y tú á caballo, no po
déis haber hecho gran conocimiento. 

—Toma, nos vemos en los ventorrillos. Mr. Rigot es un buen suge-
to que se compadece de la gente y de las bestias; no puede ver un corcho 
en el camino sin gritarme desde el fondo del carruage :Eh l Periquillo, para 
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y que descanse un poco el ganado.—Entonces baja, y no bebe uti vaso de 
aguardiente ó una jarra de cidra sin ofrecerme generosamente la mitad. Es 
un verdadero bajo-normando, que lleva el corazón en la mano. Mientras 
trincamos los dos, conversamos amigablemente. 

— Y de qué habíais? preguntó L u i z z i , contento por tener ocasión de ad
quirir noticias positivas acerca de Mr. Rigot. 

— Toma! contestó el postillón; hablamos de estoy de lo otro , de lodeacá 
y dé lo de mas allá; luego monto y sigo todo derecho mi camino, porque yo 
no me meto en camisa de once varas. 

—De modo que no conocéis á las sobrinas de Mr. Rigot? 
—Vaya si las conozco! conozco á la madre, á la hija y á la abuela. 
— Y qué tal., dijo Luizzi mirando al postilion, son guapas? 
—Lo que es la abuela, contestó el normando, en su tiempo fué una real 

moza. 
—Pero y la hija y la nieta? 
—Eso va en gustos; pero lo que es la abuela ha sido muy guapa. 
•—La conocisteis cuando era jóven? 
—Ya lo creo; como que somos todos del pais. Yo me he criado con R i 

got y su hermana. Hace cuarenta y cinco a ñ o s , ella estaba sirviendo en esta 
misma posada, y él era postillón como yo. Luego, fueron á establecerse á 
P a r í s , y ella se casó allá. E n cuanto á su hermano, sentó plaza de soldado 
de á caballo, y valido de sus*conocimientos en punto á caballerías, alcanzó, 
el grado de mariscal. Es buena gente, verdaderos normandos que llevan el 
corazón en la mano como yo, y siguen el camino todo derecho como yo lo 
he hecho siempre. Aqui tenéis todo lo malo que de ellos puedo deciros. 

En aquel instante se acercó una criada á Luizz i , que se habia quedado 
con el postillón en el patio de la venta, y le dijo que seiba á servir la cenaá 
los viageros que esperaban la venida de caballos, y le preguntó si queria to
mar parte en ella^ ó que se le sirviese por separado. 

Luizz i , que deseaba compañía, contestó que queria cenar con los viaje
ros, y se preparaba á seguir á la criada cuando le hizo una señade inteligen-. 
cia el postillón. 

—Aunque habéis llegado el úl t imo, le dijo el normando, vais á partir si 
queréis el primero. A mitad de cena pasará yo por el comedor; diréis que os 
vais á acostar; iréis allá detrás de la pajera, donde encontrareis listo el car-r 
ruage, y nos escurrimos á escape'sin que nadie lo sepa. 

—Pero c ó m o , si no sabéis el camino? 
Me acaban de enterar de é l , respondió el imperturbable postillón, á 

quien Luizzi no habia perdido de vista. 
—Dejádlo , dijo Armando , no me corre tanta prisa. 
—Toma! esclamó el postillón verdaderamente sorprendido; según eso no 

tais á casaros? 
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Luizzi guardó silencio un instante; tal fué la sorpresa que a su vez espe-
rimenló al oir aquellas palabras. 

. No , no, respondió sin saber lo que se decia ; voy á otros asuntos. 
Enhorabuena! dijo el postillón retrocediendo y examinando al barón con 

aire de incredulidad. 
En seguida entró á una cuadra donde Luizzi oyó pisadas de caballos y vo

ces. Se acercó Armando á la puerta para ver si era cierta una sospecha qua 
le acababa de asaltar, y oyó al postilion decir en voz baja: 

—Ahí está olro que también va á Tail l is , y por cierto que no es el peor 
de la manada. 

La campana que anunciaba hallarse servida la cena, no dejó oir mas á 
Luizz i ; pero lo poco que acabamos de referir bastó para demostrarle que los 
viageros con quienes iba á cenar llevaban el mismo objeto que él. En su 
consecuencia, pasó al comedor con intento de observar á los comensales y 
de mantenerse en guardia para defenderse de su curiosidad. 

A la cabeza de toda comedia hay una página ignorada del novelista, y 
que sin embargo le servirla de mucho si la introdujese en su obra. Esta pá
gina se llama lista de personages. Yo voy á echar mano de este medio tan 
espedito y racional para poner mis actores en escena, sin que pida sin embargo 
un privilegio de invención y perfección, como baria si hubiese descubierto la 
pomada del león ó el racahout de los árabes, A l contrario, dejo mi invención 
á quien quiera aprovecharse de ella, á menos que los zurcidores de come
dias, cuyo oficio consiste en robar ideas á los novelistas para alimentarse con 
ellas, me pongan pleito como atentador á su propiedad literaria. 

L I S T A DE PERSONAGES: 

MR. RIGOT, rico propietario de los alrededores de Caen; cincuenta años , 
pantalón gris claro en forma de embudo, chaleco.de raso bordado de oro, 
pelo gris cortado en forma de cepillo, manos negras y sin guantes, uñas v í r 
genes. 

MAD. TURNIQUET, SU hermana; sesenta y cinco años , gorda y baja, voz 
ronca, y la mano colocada en la cadera. 

MR. BABOR, procurador; treinta y seis a ñ o s , vestido de negro de pies á 
cabeza, notable por el lustre de sus botas y el de su pelo. 

MR. FURNICHON, dependiente de agente de cambios ; veinte y siete años, 
muy buen chico^ barba corrida, sombrero de castor, siempre calado, frac 
verde, pantalón anteado,, chaleco blanco, camisa de batista, botas charoladas, 
guantes amarillos y corbata de raso. 

MR. MARGOINE, primer dependiente de notario ,; lindo pie, lindas manos, 
lindo rostro, lindo talle, linda apostura, linda voz, linda letra, lindo pelo, 
l indo, lindo, lindo todo. 
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CONDESA DE LEMEE , vecina de Mr. Rigot cuya posesión linda con la suya 
viuda de un par de Francia; cuarenta y cinco años , flaca, alta, de mala fa
cha., de grandes pretensiones y grandes dientes, nariz aguileña , aficionada á 
mandar traer sus vestidos de París y á mandar hacer sus sombreros en Caen: 
guantes de malla, ojos un si es no es legañosos^ rostro granujiento y la boca 
rebosando espuma por los estreñios al hablar. 

EL CONDE DE LEMEE, SU hijo; veinte y dos años , no tan bien vestido 
como el agente de cambios; pero mucho mas elegante; menos lindo que el 
oficial de notario, pero mucho mas agradable , aficionado á los cigarros ha
banos, adornado de grandes bigotes y largas espuelas, y acostumbrado á comer 
con guantes. 

MAD. EUGENIA PEIROL, sobrina de Rigot, treinta y dos años , alta y r u 
bia,, vestido de muselina blanca, zapatos de ala de mosca, medias de hilo de 
Escocia, pelo dividido en trenzas, manos y pies estremadamente delicados, 
hermosos dientes, ojos grandes, lánguidos y un poco vagos, vista inclinada. 

ERNESTINA, su hi ja; quince años y medio, alta y ya formada. 
AKABILA , rey de una raza de malayos; rostro cobrizo, cabeza rapada, 

botas con caña vuelta, calzón de piel y vesla de jokey. 
La primera escena pasa en el comedor de la posada de Mour.t 
Los personages que figuran en ella son el procurador, el oficial de notario, 

y el dependiente de agente de cambios. 
En el momento en que entró Luizzi en la pieza donde estaban los tres 

reunidos, cada cual se ocupaba en leer papeles que guardaban en seguida en 
una cartera; los tres miraron á Luizzi con^ iré de descontento}- de admira
ción , y en seguida se miraron unos á otros como para preguntarse si alguien 
conocia al recien venido. 

—Señore s , dije Luizzi saludando, siento venir á participar de vuestra 
cena porque temo que lo que se habia preparado para uno haya parecido al 
posadero suficiente para dos luego para tres y por último para cuatro. 

—Seáis bien venido, quien quiera que seáis , respondió con mucha gra
cia el procurador. Si me tomo la libertad de recibiros como si yo fuera dueño 
de la casa, continuó mirando alternativamente á sus compañeros, lo hago 
porque tengo títulos incontestables 

Mr. Bador suspendió la frase declamada con arte, para ver el efecto que 
producía, y añadió después de un instante de silencio: 

—Estos títulos se reducen á dos: uno consiste en haber llegado el primero 
á esta posada y el otro en ser, por decirlo asi, del pais. 

—Conquesois vecino de Mourl? preguntó el barón. 
—Tengo aquí algunos clientes, respondió el procurador; soy de Caen, don

de está toda mi familia, y allí tengo alguna influencia; mi estudio, sin ser el 
primero de la ciudad, no es tampoco el peor. 

—Sois notario? dijo Marcoine. 
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—Procurador, contestó Mr. Bador, procurador defensor cuando senos per
mitía hablar ante los tribunales. Yo no he sido como mis colegas, he aceptado 
con alegría la ley que nos ha vedado la palabra; soy poco aficionado á hablar, 
no soy charlatán, me fatigo mucho, y á pesar del sentimiento de mis clientes y 
de sus súplicas, no quise firmar la protesta que elevaron mis colegas contra 
aquella real órden. Tengo en mi esludio algunos jóvenes abogados, cuya re
putación hago. Gracias á mí , la abogacía de Gaen ofrece grandes esperanzas: 
esos jóvenes aprovechan el tiempo, yo no le pierdo, y todo va perfecta
mente. 

—En ese caso, repuso Mr. Marcoine, no Ies irá mal á vuestros dependien
tes, pues lo hallarán todo cocido y amasado. No nos sucede asi en Pa r í s ; 
alli nosotros somos los que cargamos con los trabajos y el principal con el 
dinero. 

— A h ! con que vos también, caballero, os dedicaisá la curia? dijo Mr. Ba
dor mirando por cima del hombro al jóven. 

— A l notariado, respondió el jóven contemplando desdeñosamente á 
Mr. Bador. 

—Caballeros, dijo el barón, pueslo que todos me habéis manifestado 
vuestra profesión, me creo en el deber de daros la misma prueba de confian
za : yo me llamo Armando de Luzzi , y no hago nada. 

—Esa sí que es buena profesión! esclamó Mr. Furnichon levantándose v 
mirándose á un espejo; pero esperemos; que ya nos dedicaremos también 
nosotros á ella; yo todo lo espero de la Bolsa y del tres por ciento. 

—Ahora caigo, dijo el oficial de notario., me parece haberos visto en 
París. 

—Yo también os conozco á vos, contestó Mr. Furnichon dejando deslizar 
su vozarrona por entre sus labios gruesos y sonrosados. Como que jugamos 
juntos en la boda de uno de mis compañeros que se casó con una hija de 
un zapatero retirado del oficio. 

—La cual tenia cuatrocientos mi l francos de dote, añadió el oficial de no
tario, con cuya suma compró mi amigo, algunos meses después, el oficio de 
Mr. P... que no dejó de ser buen negocio. 

—Mejores se pueden hacer, dijo el dependiente acariciando su corbata. 
—Pero no en nuestro pais, replicó el abogado. 
—Quién habla de vuestro pais? dijo el oficial de notario. 
—En efecto, repitió Furnichon, quién habla de vuestro pais? 
—Sin embargo, se asegura que hay grandes capitales en el Calbado, dijo 

Luzzi sentándose á la mesa para participar de la cena que se acababa de 
servir. 

— S í , añadió Mr. Bador comiendo con tal distracción que se abrasó la 
boca, s i ; hay algunas riquezas consistentes en bienes raices, pero no hay ca
pitales disponibles, no hay dinero contante. 
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—Estáis seguro de ello? preguntó con ironía Mr. Marcoine tomando con 
la punta de los dedos una alondra. 

—Pche! puede que s í , contestó Furnichon con mucha indiferencia sir
viéndose una enorme chuleta de ternera. 

—Venís acaso á cercioraros? le preguntó Furnichon examinando atenta
mente su rostro. 

—No tal, vengo á cazar en estos alrededores. 
—En el mes de mayo? replicó Luzzi. 
—Me parece que la caza que el señor busca, es propia de todas las estacio

nes, dijo Mr. Bador señalando con la vista al dependiente. 
—En efecto, contestó el oficial de notario haciendo una seña á sus com

pañeros, el señor debe ser aficionado á la caza mayor. 
— E l dependiente no comprendió esto y repuso : 
— Y vos, Mr. Marcoine, á qué diablos venis por acá? 
•—Yo no soy tan afortunado como vos, no vengo á divertirme; vengo á 

ver una posesión que quiere comprar uno de mis clientes. 
— Si me decis cual es, yo os daré cuantas noticias queráis , dijo,el pro

curador; conozco cuantas posesiones de importancia hay en el pais. 
— S í , para hacer cargar al cliente con la mas cara, repuso el oficial de 

notario. 
—Creéis que soy de Paris? contestó el procurador con sonrisa burlona. 
—No digo tal, pero tampoco creo que sois de vuestro pueblo. 
Esta acusación de mala fe, pasó en la conversación como la frase mas i n 

significante, y el procurador normando, no sospechando ya acerca de la pre
sencia de dos parisidnses en Mourt , se dedicó á observar á Luzzi. Este le 
pareció mas temible que los Otros. En efecto, el uno habia dejado la d i l i 
gencia y el otro la silla de posta para detenerse en el último relevo, en tanto 
que el llegado últimamente habia venido en una magnífica berlina tirada por 
cuatro caballos. 

— Y vos, caballero, le di jo , se puede saber, sin que sea indiscreción, con 
qué objeto venis por nuestro pais? 

— Y o , respondió Lu izz i , vengo, poco mas ó menos, con el mismo ob
jeto que vosotros: vengo á cazar en los mismos sotos que el señor , y á ver 
la misma posesión que el señor. 

El oficial de notario y el dependiente se miraron, y el procurador que
dó admirado al oir esta respuesta. 

—Ola, dijo el dependiente: con que venís á cazar al soto de 
—Ola, repitió al mismo tiempo el oficial de notario, con que venís á ver 

la posesión de 
— S í , respondió el barón como si meditára las palabras; vengo á cazar al 

soto de y á ver la posesión de Qué dianlre! me sucede lo que á 
vosotros: se me han olvidado los nombres; ayudadme á recordarlos. 
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—Pues bien: vais al soto de do..... de Mr. Rupin. 
—Pues bien: vais á ver la propiedad de de Valainville; dijeron 

el dependiente y el oficial de notario, como para demostrar que no se los 
cogía desprevenidos. 

—Yo no conozco á Mr. Rupin ni al dueño de Valainville, replicó el pro
curador. 

—Pues ello el nombre debe ser así., dijeron á la vez el dependiente y el 
oficial de notario. 

— S í , murmuró Lu izz i , como si se esforzara para recordar el nombre. 
Es asi como Rupin, Ripon, Ripó . . . . . Rigot ; Rigot es como se llama. 

—Los tres interlocutores miraron á Lu izz i , mientras este continuaba : 
—La posesión que decís se llama Valainville, debe ser así como Va-

la invi l l i , V a i l l i . . . . . Taillis sí en efecto, Taillis es. 
—Ola, dijo el procurador, mientras el oficial de notario y el dependiente 

permanecían estupefactos á consecuencia de las chanzas de L u i z z i ; con que 
vais á Taillis á ver á Mr. Rigot? 

— S í , caballero, respondió el bsron; y si estos señores no tienen car-
ruage, puedo ofrecerles asiento en el mió ; partiremos mañana á buena hora. 

—Con que partís temprano? preguntó el procurador. A cosa de las seis, 
no es verdad ? Me parece demasiado temprano, porque en Taillis se levan
tan tarde. 

—Partiremos cuando estos señores quieran; contestó el barón. Tenemos 
una buena cena, á la que añadiremos algunas botellas de Champagne si es 
que las hay; y asi pasaremos la noche divertida hasta que llegue la hora de 
partir. • , 

—Gomo gusté is , señores , dijo el proeurador: vosotros sin duda estáis 
acostumbrados al régimen parisiense; pero yo no dejo las costumbres de 
provincia. Gon vuestro permiso, me voy á acostar; con que buenas noches, 
señores. 

Diciendo esto, el procurador se levantó y se retiró inmediatamente. 
—Debamos nosotros, señores; dijo el barón destapando una botella de 

v ino , y ofreciendo al dependiente, que le alargó gentilmente su vaso, lo 
cual hizo también el oficial de notario, que parecía prestar oido á lo que 
pasaba en el patio. 

Un instante después, se oyó el ruido de un cabriolé que salia de la 
posada. Mr. Marcoine se levantó de la mesa, abrió la ventana, y mirando 
hacia el camino , vió que se alejaba el carruage. 

—Qué es eso ? le preguntó Mr. Furnichon, qué es lo que os pasa ? 
—No es nada, respondió el oficial de notario, un vahído de cabeza; el 

movimiento del carruage me ha trastornado un poco. 
—Pues es gaita! dijo el dependiente; yo también tengo las piernas entu

mecidas. 
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— L o que es yo estoy verdaderamente indispuesto; continuó Mr. Marcoine 
cacando el reloj (pues no son mas que las diez, murmuró por lo bajo). Con 
vuestro permiso, me retiro como Mr. Bador. 

— S í , sí , podéis hacerlo, contestó L u i z z i ; creo que el señor no me de
jará tan pronto como vos. 

El oficial de notario se re t i ró , y el dependiente quedó solo con Luizzi. 
—Qué diablo de idea les ha dado para irse á acostar tan pronto ? dijo 

Mr. Fnrnichon. Loque es y o , mas quiero pasar la noche bebiendo que 
durmiendo en una maldita cama de posada, cuyas sábanas siempre están 
húmedas. 

— A mí me parece, dijo L u i z z i , que la humedad de las sábanas no res
friará mucho á esos señores. 

— Y por qué ? preguntó el dependiente. 
•—Ahora lo veréis. 

U n momento después , vieron pasar al oficial de notario precedido de un 
mozo, y encaramado en un caballo de gran alzada, á cuya silla se agarraba 
con ambas manos. 

— E h ! trapalón, á dónde vais asi? le gritó el dependiente. 
-•-—El oficial de notario no contestó. Mr. Furnichon se volvió á Luizzi y 

írepitm su pregunta : á dónde vá ese trapalón? 
—Toma, á ver la posesión á donde vais á cazar vos. 

El dependiente echó un voto de marca, y repuso: 
— Y de dónde ha sacado ese caballo? 
— Y o creo que sí vos pedís otro en tono un poco imperativo^ no os que

dareis á pié. 
Mr. Furnichon dejó á su vez el comedor, y Luizzi le oyó á corto rato 

jurar y gritar en el patio. Un momento después, salió de la venta una tar
tana tirada por dos rocines, en la cual iba el oficial de notario con su i n 
menso equipage; y como Luizzi se echase á r e í r , fué interrumpido por una 
íporsona que le dió una palmadita en el hombro. Armando volvió la cara , y 
se encontró con el postillón con quien hablára á su llegada á la venta. 

—Vamos, le dijo el postillón en tono de confidencia; ya veis que han 
partido los tres; el procurador en su cabriolé; el aprendiz de notario en su 
.matalón, y el otro en la tartana. Qué hacéis vos? 

.—Han descansado ya tus caballos ? 
-¡-MSí no hay mas que enganchar, respondió el postilion; como que les he 

dado triple ración. 
—Triple ración hace caminar á racionales é irracionales en Normandía. 
—Lo mismo que en todas partes, 
— S í , pero no conviene caminar tan tarde. 
^_No importa, dijo el pestillon; yo sé un atajo que nos ahorrará la m i -

lad del camino. Llegareis el primero, os doy mi palabra. 
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Luizzi vaciló un instante , pues le repugnaba lomar parte en aquella caza 
de dotes; pero la idea de asistir á la presentación sucesiva de los pretendien
tes , I t decidió al fin. 

—Oye, dijo al postilion} dos luises tienes si llego el primero á Taill is , y 
nada mas que quince sueldos de guias si llego el segundo. 

—En ese caso, contestó el postillón, no podemos hacer nada: ese proctr-
rador es muy cuco : ha tomado el atajo y se va á plantar allá antes que vos. 

Tres luises si llegamos nosotros primero. 
—No puede ser, dijo el postillón; es ya tarde, como habéis dicho muy 

bien. Por una miserable moneda de seis libras que me ha dado ese mal pro
curador, pierdo tan buena propina. El rae las pagará. 

—Ola! dijo Luizzi . Con que te ha dado una moneda de seis libras para que 
yo no pueda partir? 

.—Qué borrico sois! No se lo digáis á nadie. 
—Oye, b r i b ó n , dijo Lu izz i ; no eches en olvido que quiero llegar á T a i 

llis mañana temprano antes que nadie se haya levantado. 
—Bien , bien, contestó el postil lón, yo me las compondré. 

Y en efecto, antes de rayar el alba, el barón, que se habia echado sobre 
la cama sin desnudarse, sintió enganchar los caballos á su carruage; se le 
vantó , pagó el gasto y partió inmediatamente. 

El encuentro de los tres individuos con quienes habia cenado, recordó 
á Luizzi cierta frase del Diablo: «Ya has visto la codicia en su mas baja es-
preslon. Quieres verla en el gran mundo?» Reflexionó un instante, y con
sideró que la casualidad que le habia conducido á presenciado aquellos espe
culadores de mujeres, era tal vez el cumplimiento de la proposición de Sata
nás , y resolvió aprovechar la lección sin necesidad de acudi rá las confiden
cias del Diablo. 

Con estos pensamientos llegó á la berja del parque de Taill is, que aun 
estaba cerrada, y á cuyo través hacia rato que oia ladrar dos ó tres enormes 
perros. Reflexionaba que su presencia habria alborotado á aquellos anima
les, cuando descubrió á derecha é izquierda de la berja y á lo largo de la. 
tapia dos sombras que iban y venian. Luizzi no era miedoso, pero la presen
cia de dos hombres junto á la puerta y casi al amanecer, y sobre todo, la 
inquietud de los perros, le hicieron temer habérselas con gentes mal inten
cionadas, lo que le movió á llamar cuanto antes á la berja del parque. Ape
nas habia sonado la campana, cuando las dos sombras echaron á correr h á -
ciael barón, que solo tuvo tiempo para apoyarse en la berja y desenvainar el 
estoque de su bastón. Las dos sombras eran Furnichon y Marcoine. Ambos 
estaban helados, transidos; su rostro estaba de color violeta, y el pelo e r i 
zado por el hielo. Luizzi los miraba asombrado cuando oyó á Mr. Marcoine. 
esclamar: 

— S i , s i , llamad: que no os abrirán aunque os lleve el Diablo. 
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—Voto a brios! dijo el clépeiuliente con tal rabia que ella debiera baber 
bastado á hacerle entrar en calor. Mas de ocho horas hace que estarnos dete
nidos aqui después de venir á escape. Os aseguro que yo hubiera escalado 
ya las tapias á no- ser por esoá porrazos. 

—Con que estaba cerrada la casa cuando ilegásteis? preguntó Luizzi cada 
vez con mas gana de reir. Por qué no habéis vuelto á la venta? 

— Y como habíamos de volver? En cuanto llegamos, desató el postilion 
mis dos maletas y me dijo: «No tenéis mas que llamar y al instante os abri
rán» Mientras le pagaba, que tardé bastante en hacerlo por el frió, veo l le 
gar en su tartana á Mr. Furnichon que habia sido mas previsor que yo anti
cipando la paga. Asi que me vió, saltó á tierra diciendo: Eh! mozo, descar
gad mi aquipaje. Ola Mr. Marcoine, tanto andamos como corremos. No 
veréis á Rigotantes que yo , ele. etc.» añadiendo otra porción de majaderías. 

—Cómo que majaderías? replicó el dependiente. 
—-Sí, señor , majaderías. Porque pensáis que vengo con objeto de 

Pero dejemos esto. Por ú l t imo, mientras disputábamos asi, voló la tartana 
dejando al señor como yo, á la puerta. Empiezo á llamar, llamo otra vez y 
otra y otra, y nada; pasamos una hora así , y al cabo nos convencimos de qut; 
sehabian burlado do nosotros conduciéndonos á una casa deshabitada. 

—O habitada únicamente por perros, dijo Luizzi sin poder contener la 
Visa. . : , 

— Y hénos aqui de centinela al lado de nuestras maletas, sin poderlas mo
ver de su sitio. 

—Trueno del infierno! esclamó el dependiente; que me ahorquen si no 
rompo mi bastón en las costillas del picaro que me ha conducido, asi que le 
eche la vista encima. 

—Yo voy á formar causa á ese bribón que tan mala pasada me ha hecho, 
dijo el oficial de notario. 

— Y por qué? preguntó Periquillo acercándose. Le digísteis que os con
dujera á Tai l l is , á casa de Mr. Rigot , y asi lo ha hecho. 

—No puede ser, porque entonces nos hubieran abierto ya. Estamos can
sados de tirar de la campanilla. 

—De cuál ? preguntó el postillón. 
—De cuál ha de ser? de esta, contestó Mr. Furnichon tirando con furor de 

la cadena mientras los perros se deshacían. 
—Si no es esa, dijo el postillón. Esa no se oye desde la casa que está al 

otro estremo del parque cerca de un cuarto de legua de aqui. Veréis como 
hace efecto el sonido de esta otra. 

Periquillo tiró de un botón oculto en un esconce déla tapia, y colocado 
á bastante altura. 

—Jesús, que torpe sois! esclamó Furnichon dirigiéndose al oficial de no
tario: habéis empleado una hora en averiguar si habia alguna otra campanilla. 



549 
— Y corno queréis que la enconlrára? Yo no alcanzo allí. Mas torpe sois 

vos quesoisuu Golialh, y enjugar debuscarla os habéis entretenido en jurar 
orno un carretero. Con solo alzar el brazo la hubiérais encontrado. 

— Y por qué sois tan renacuajo? dijo furioso el de^ endiente. 

Y por qué sois vos tan bestia? replicó el oficial mas furioso aun. 
—Señores, haya paz, dijo Luizzi; procurando calmarlos y riéndose á car

cajadas. 
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— I d enlioraiuala con vuestra risa, sefior de la berlina, dijo el depen
diente. He echado á perder el frac, el sombrero y las botas. 

La rabia de Furnichon era tanta, que dio un puñetazo al sombrero, 
esclamando:—Maldito sea ese renacuajo de notario! 

— S í , sí , quejaos, dijo Marcoine; quejaos de mí cuando estoy helado 
hasta los huesos. Por culpa vuestra voy á tener una fluxión de pecho. 

—Por culpa mia ? 
—Dejadme en paz, y ocupaos de vuestro sombrero. 
—Arr iba , señor liaron, dijo Periquillo. Ya han abierto la berja. 
— S e ñ o r e s , dijo Lu i zz i , desternillándose de risa, voy á avisar que ven

gan á encender fuego para que os calentéis un poco. 
En seguida subió á la berlina, y ol postillón entró triunfalmente en el 

parque, pasando por delante del dependiente y el oficial de notario que que
daron junto á la verja cuidando sus equipages. Media hora después, desde 
la ventana de la habitación á donde le habia conducido una vieja, vió llegar 
á los dos pretendientes cargados con sus maletas, y torpemente ayudados por 
una especie de jokey de figura estraña, que escitó vivamente la curiosidad 
de Luizz i , quien se hallaba bien distante de pensar que aquel ente de ros
tro cobrizo le habia de servir pocas horas después una bandeja de botas por 
postres de un almuerzo. 
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•ion enatfo pretenilientes. 

ACIA dos horas que Armando se hallaba en 
Taill is , y aun no se le habia presentado al 

| | dueño de la casa, para quien le habia dado 
¡| Ganguernet una carta de recomendación; 

pero no tardó en oir llamar á la puerta, y 
casi al mismo tiempo vió entrar una m u 
jerona de sesenta años lo menos, arrugada 
como la charca en que se zambullen los pa
tos, que llevaba un vestido de seda color 

de fuego y un gorro Heno de lazos amarillos. Hizo á Luizzi una profunda 
cortesía, mostrando por medio de una graciosa sonrisa sus desdentadas en
cías , y Luizzi la devolvió el saludo. 

—Caballero, le dijo aquella respetable señora, vengo á ver si necesitáis al
guna cosa. Mr. Rigot es hermano mió, y yo soy Mad. Turniquel. E! año de 
1808 tuve la desgracia de perder á mi marido de un golpe de sangre que 
provino de una caida desde el andamio de un piso cuarto, donde estaba sir
viendo veso < -
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—Ojal dijo Luizzi, con que vuestro marido era.... 
—Arquitecto, caballero; pero hacia de peón para dar ejemplo á los tra

bajadores porque era arquitecto del gobierno y el emperador quería que los 
gofes fuesen los primeros que echaran mano á todo. Si supierais qué gua
po era! Mi hija, que es suya, se parece á él como una gota de agua, á otra-
Ya la veréis, caballero; se parece también á mí, pero la pobre ha padecido 
tanto.... Gomo ha de serl Ni ella ni yo tenemos la culpa, porque yo la he 
criado como si fuera una duquesa. Gomo he dicho, venia á ver si necesita, 
bais algo: mi hermano es un bello sugeto, pero no sabe las consideraciones 
que se deben tener con un forastero como vos. 

—He sido perfectamente recibido; contestó Luizzi , y nada absolutamente 
me falta. 

—Es que los criados son unos holgazanes, dijo Mad. Turniquel tomando 
una servilleta y sacudiendo los muebles; no hacen mas que comer, beber, 
y dormir. Si no mirad como está este cuarto: no han hecho mas que dar 
un escobazo por medio. E l jjue^ qomo mi hermano, ha estado entre sal-
vages no puede tener una idea completa de la sociedad como yo que estoy 
acostumbrada á ella. 

—Ya se conoce, dijo Luizzi abriendo la veníana para que saliera la nu
be de polvo que habia levantado Mad. Turniquel con su limpieza. 

—Cuidado, le dijo la buena señora, no abráis la ventana, porque en 
este tiempo no es bueno el fresco. Yo lo sé por esperiencia; porque he 
estudiado medicina para dedicarme á partera. 

—Yo tengo uu medio escelente para combatir esa nociva influencia: 
acostumbro fumar un cigarro todas las mañanas. 

—Hacéis bien, caballero: el cigarro es muy bueno para el estómago. Yo 
mismo lo esperimenté en el mar, donde fumé mucho para preservarme de] 
(W^or̂ Mío que se habia apoderado de toda la tripulación. 

—Ta! con que habéis navegado mucho? 
—He estado dos veces en Inglaterra á llevará Genia su hija. Genia es hija 

mia, caballero Miradla, miradla en el patio. 
Luizzi vió en efecto una mujer alta y hermosa que pasaba por bajo de su 

ventana. Mad. Turniquel la dijo con toda la fuerza de sus pulmones: 
—Buenosdias Genia, buenos dias. 
La interpelada alzó la vista y pareció sorprenderse al ver el rostro de L u i z 

zi al lado del de su madre. Saludó algo turbada é hizo una señaaljokey qu© 
antes habia visto Luizzi . El jokey se acercó á ella con temor y sumisión, 
escuchó atentamente loque su ama le decía y en seguida entró en la casa con 
la velocidad delrayo. No bien le habia perdido Luizzide vista sintió que abrian 
la puerta de la habitación, y vió al jokey que se acercó á la ventana dondo estaba 
Mad. Turniquel diciéndola: 

—Ha, ha, m a m á , abajo, ha, ha. 
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—Qué es lo que quiere este figurón de mampara? preguntó Mad. Turni-
quel, volviendo la cabeza. 

— Ha , ha, repitió el jokey; ha, ha, mamá abajo... Genia, Oenia. 
—Me llama mi hija , no es verdad? 

El jokey hizo una señal afirmativa con la cabeza, mostrando la puerta á 
Mad. Turniquel. 

Bueno, bueno. Hasta luego^ caballero. Dentro de media horita almor
zaremos; ya oiréis la campana. 

—Agradezco vuestra atención. 
Armando salió á despedir á la buena mujer, que se deshacía en reverencias. 

Apenas hubo cerrado la puerta, se echó á reir estrepitosamente y casi al mis
mo tiempo oyó una risita áspera que respondía á la suya; volvióse inmodia-
lamenle y vió al jokey remedando las posturas de Mad. Turniquel y riéndose 
á carcajadas. E l jokey era un ser bastante original. Tenia el rostro pintor
reteado, y el pelo negro y liso; sus ojos brillaban y denotaban astucia; eran 
sus dientes largos, delgados y blancos, y parecía tener sobre veinte y cinco 
años. Su aspecto contuvo la risa de Luzzi, que se puso á examinarle concier. 
ta curiosidad. Apenas notó este exámenel jokey, calló, bajó la cabeza y so 
arrimó á la pared, dirigiendo al barón miradas llenas de desconfianza. Ar
mando continuó mirándole con la misma atención, y él echó una mirada 
investigadora á su alrededor, y viendo en un rincón de la habitación un par 
de botas, se apoderó de ellas exhalando un grito de alegría y se las llevó 
antes que Luizzi hubiera podido dirigirle la palabra. 

Armando, no bien se vió solo, se preguntó á sí mismo si se hallaba en 
alguna casa de locos. Pensaba en las dos visitas que acababa de tener, cuan
do sintió el ruido de un carruage que entraba en el patio, y se asomó á la 
ventana para ver qué nueva caricatura venia á aumentar el número de las que 
habia visto ya. Armando estaba destinado á equivocarse casi siempre. Una 
mujer vestida con cierta elegancia, y un bello jóven , fueron los que bajaron 
del carruage. 

No bien hablan echado pié á tierra estos nuevos personajes, se dirigió á 
ellos Mad. Turniquel diciendo: 

—Como vá , señora condesa? 
—Bastante mal , respondió la hermosa dama abrazando á la vieja. Estos 

vientos de Oeste me atacan los nervios horriblemente. 
;—Oh! ya sé lo que es este tiempo, contestó Mad. Turniquel ; á mí me 

dan unos calambres tan atroces en las piernas! 
Luego se volvió al bello jóven y añadió : 

•—Y vos, señori to , cómo estáis? 
—Perfectamente, respondió el jóven dando la mano á la hermana de Mr, 

Rigot; pero ñaytan malos caminos para venir a q u í , que estoy enterameníc 
molido. 
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—Ya , ya lo sé , dijo la vieja; cuando yo llevaba al campo el ganado, ha
bia unas barrancas que se metia una hasta las rodillas. 

—Sabéis , Mad Turniquel , que debisteis ser una hechicera zagala? como 
que vos erais Estela, no faltarían mas de un Nemorino, dijo el ele
gante. 

— Y qué es eso de Estela y Nemorino? 
—Son personages de una novela de Florian respondió la condesa. 
—Florian! esclamó Mad. Turniquel; le he conocido mucho. Gomo que me 

estimaba tanto que me leia todos sus libros. 
Probablemente hubiera continuado asi la conversación largo rato, si Mad. 

Peyrol no hubiera vuelto á interumpir la chachara de su madre. Todos en
traron en la casa y un momento después oyó Luizzi la campana que anuncia
ba el almuerzo. Bajó, y gracias á la voz de Mad. Turniquel, llegó á un her
moso salón donde se hablan ya reunido una docena de personas. A l l i 
volvió á ver al procurador, al' oficial de notario y al dependiente; ademas 
estaban la dama y el jóven que habia visto bajar del carruaje y una jóven de 
rara hermosura cuya semejanza con Mad. Peyrol hizo creer al barón que 
seria la sobrina de Mr. Rigot. Este se hallaba en un rincón del salón, 
hablando con el procurador, y dirijiendo miradas investigadoras á todas las 
personas que se hallaban presentes. 

Asi que apareció Luizz i , Mr. Rigot se dirijió á él y le dijo con tono de 
franqueza. 

—Os pido mil perdones por mi poca atención; soy un antiguo soldado 
educado muy mal. Nosotros, nacidos como suele decirse en el arroyo, ignora, 
mos las buenas maneras; ya sé que he debido pasar á veros como due
ño de la casa; pero nosotros los hijos del pueblo usamos pocas ceremonias. 
No es verdad señora condesa de Lemée? añadió dirijiéndose ala dama llegada 
en el carruage. 

En seguida volviéndose á Luizzi continuó: 
—He recibido la carta de mi amigo Ganguernet que me anuncia vuestra ve

nida; quiero decir que he hecho que me la lean, porque nosotros los campe
sinos ya lo veis, somos unos ignorantes, nada sabemos; pero os aseguro que 
celebro infinito ver en mi casa al Señor barón Armando de Luizzi que, se-
gun dice Ganguernet , disfruta doscientas mil libras de renta. Tengo pues la 
honra de saludaros. 

Mr. Rigot se separó de Luizzi en quien se fijaron todas las miradas exa
minándole con curiosidad, particularmente las del jóven conde de Lemée, y 
se dirijió á los parisienses. 

— Quién de vosotros es eí notario, señores? preguntó Mr. Rigot. 
—Yo soy, contestó Marcoine sacando con gentil desembarazo unos papeles 

•del bolsillo. Se ha hecho la adquisición de vuestra casa del arrabal de S. Ger
mán y ved aqui la escritura; yo he sido el encargado de este negocio., y creo 
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que se lia manejado con alguna habilidad , como que he obtenido !a finca por 
cien mil francos menos de la tasación. 

—Os doy las gracias, contestó Mr. Rigot, porque ya lo veis, nosotros los 
hijos del pueblo no servimos para nada. 

—He querido traeros yo mismo la escritura á fin de haceros apreciar aun 
mas las ventajas, dijo el oficial de notario con tono de lisonja. 

—Sois muy amable, respondió Rigot; ya lo veis, nosotros los normandos 
no entendemos nada absolutamente de negocios. 

En seguida se dirijió al dependiente de agente de cambios, y añadió: 
— Y bien, caballero, á qué debo la honrra de vuestra visita? 
—Vengo acerca de la colocación de los fondos que dejasteis en poder de 

vuestro banquero. 
—Pues q u é , no dije á vuestro principal que los empleara en títulos del 

tres por ciento? 
—Le ha parecido poco ventajoso ese empleo. 
—Quiero títulos del tres por ciento, dijo Mr. Rigot; quiero fondos de 

nobles y emigrados; tengo ya una posesión de marqués y un palacio de du
que, quiero la indemnidad de los emigrados. 

—Podemos ofreceros negocios aun mejores que esos. 
—Quiero lo que quiero, dijo Rigot , con viveza ; es muy posible que no,-

sotros los hijos del pueblo seamos unos imbéciles, pero no le hace. 
Casi al mismo tiempo entró un criado á decir que estaba ya servido el al

muerzo ; el futuro notario se acercó al barón y le dijo ¿ 
—Yo no creo que Mr. Furnichon tenga muchas probabilidades de triunfo. 

Mad. Peyrol y su hija Ernestina, se produjeron durante el almuerzo con 
una gracia y una elegancia que contrastaban notablemente con las maneras 
de Mr. Rigot y las de su hermana. Luizzi y Mr. Lemée se hallaban al lado 
de Mad. Peyrol y el oficial de notario y el dependiente al laclo de Ernestina. 
El procurador estaba sentado á uno de los estremos de la mesa, entre Mr-
Rigot y Mad. de L e m é e , y Mad. Turniquel lo estaba al otra estrerao entre 
dos personajes de quienes no hemos hablado aun y que eran el cura del lu 
gar y el recaudador de contribuciones vecinales. E l primero, consagrado aj 
celibato, y el segundo, casado ya, estaban encargados de desempeñar en es
ta escena el papel de personajes mudos en atención al poco interés que te
nían en su desenlace. 

Apenas se habian sentada los convidados á la mesa, contólos Mad. T u r 
niquel, y dijo : 

—Justamente somos doce. Me alegro infinita porque si fuéramos trece, lo 
que es yo me guardarla bien de almorzar ahora. 

—Es posible, dijo el procurador, que una mujer tan distinguida como 
vos abrigue tales preocupaciones? 

- C ó m o preocupaciones? replicó c! joven conde de Lemée. Soy entera-
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mente de la opinión de Mad. Turniquel ; hay ejemplos de grandes desgracias 
sobrevenidas por querer arrostrar esa creencia popular. 

—Vamos, dijo el dependiente, esas ideas se quedan para la gente 
ruda. 

—No habléis de ellas con tanto desden, repuso Mad. de Lemée. Personas 
de alto copete abrigan la misma opinión. La reina María Antonieta, á quien 
serví antes de la revolución, se horrorizaba al oir el número trece. 

—Muy bien lo sé yo , dijo Mad. Turniquel. Gomo que la misma reina 
me lo dijo un dia que fui á felicitarla con otras damas del barrio con motivo 
del nacimiento de la duquesa de Angulema. 

—Mamá , queréis este alón de pollo? dijo Mad. Peyrol con viveza, ha
ciendo que no so oyeran las últimas palabras de esta frase. 

—Gracias. No quiero masque este arenque y un poco de crema. 
.—Yo por mi parte soy fatalista, dijo Mr. Rigot. E l gran Napoleón lo era 

también , como todos los grandes hombres. 
—Eso me consta á m í : mas de cien veces se lo oí decir al mismo empe

rador, añadió Mad. Turniquel. 
—Ola, con que conocíais al emperador? preguntó Luizzi . 
—Tan bien como á vos 
En tanto que Ernestina interrumpía á su abuela ofreciéndola crema , Mad. 

Peyrol decia por lo bajo á Luizzi con tono suplicante á la vez que lleno de 
gracia y dignidad: 

—Sed indulgente para con mi madre, caballero. 
Y para cambiar de conversación, se dirigió entonces al jóven oficial de 

notario que guardaba un prudente silencio , y le di jo: 
—Qué noticias traéis de Paris, caballero? 
—Señora , contestó Marcoine con aire de modestia, nada de particular 

puedo deciros; los asuntos de! estudio y sobretodo la instrucción del segundo 
dependiente que debe reemplazarme, me ocupan por completo. 

— Ola, con qué abandonáis el notariado, mocito, dijo Mr. Rigot. 
—No señor, respondió el oficial con indiferencia, loque hago es comprar 

un oficio muy bueno , el mejor de París seguramente. 
—Según eso os casáis? dijo el dependiente. 
—Sí , respondió Marcoine, no me faltan buenas proporciones; ya veis que 

el notariado es carrera que agrada á j o d o s los padres de familia, es una colo
cación segura y honrosa del dinero, una profesión sólida y estimada en la so
ciedad: tiene relaciones con lo mas florido de la capital, y al cabo de cierto 
tiempo se adquiere un caudal considerable y un nombre acreditado, por cuyo 
medio puede uno satisfacer su ambición si es que la tiene. 

—Mejor profesiones la de agente de cambios, repuso el dependiente. En 
punto á capitales, si en alguna profesión se encuentran, es en la de agentes de 
cambios; en cuanto á sociedad me parece que ía de la bolsa es mas elegante 
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que la del nolario ^ y en cuanto á ambición croo que se satisíaco anles 
en la bolsa que en el estudio. 

—Tres notarios de París son actualmente diputados y cuatro Maires de su 
distrito ó miembros del consejo general, dijo con vivacidad Marcoine. 

— L o creo, repuso el dependiente, pero también bay dos agentes de cam
bios coroneles de la guardia nacional. El conde deP... que lia sido banquero 
y es en la actualidad par de Francia,, empezó por ser agente de cambios. La 
carrera bursátil es muy distinta de la del notariado. 

— Y pensáis recorrerla basta el fin? dijo Mr. Rigot. 
— Y para empezar queréis también comprar un título? añadió Luizzi . 
— S í señor, respondió el dependiente. 
— Y para pagar ese t í tulo , continuó Mr . Rigot, os casareis con una mu

jer cuyo dote.... 
•—Oh! nada de eso, contestó Furnichon con aire sentimental, y echando 

una mirada llena de exaltación á Mad. Peyrol y á Ernestina. Nunca me ca
saré con una mujer á quien no ame. Yo no busco riquezas: lo que busco es 
un corazón que me ame. 

—Esa es exactamente mi opinión, dijo Mr. de Lemée con aire de fatuidad; 
confieso que algunas veces me pesa el hallarme en la brillante posición en 
que la casualidad me ha puesto. Tengo veinte y dos a ñ o s , y soy par de 
Francia por haber fallecido mi padre. Poseo un nombre algo esclarecido.... 

— Y os pesa ocupar tan ventajosa posición? replicó Armando. 
—Os aseguro que s í , contestó Mr. de Lomee. Temo mucho, si llego á 

casarme, dar con una mujer que lo único que ame sea la ventajosa posición 
de que habláis. Hay muchas que ambicionan mas una brillante posición que 
un hombre de corazón tierno y sincero; si yo no fuera lo que soy, quizá se 
preferirla á mí un mónstruo feo, tonto, egoísta, á quien la casualidad h u 
biese dado los bienes que poseo. 

— E s t r a ñ o m u c h o , hijo m i ó , replicó Mad. de Lemée con tono doctoral, 
que os quejéis de una posición que debe ambicionar toda mujer bien nacida. 

—Tené is razón , dijo Mad. Tu tn ique l ; si yo me vuelvo á casar me juzga
ré muy feliz siendo mujer de un par de Francia. 

—Pero no mia, no es verdad, señora? dijo Mr. de Lemée sonriéndose 
con mucha gracia. Yo soy pobre. 

—Hijo mió ! esclamó Mad. de Lemée. 
—Por qué ocultar lo que todo el mundo sabe ? continuó el conde. Eso es 

lo único que me consuela; porque si encuentro una mujer digna de com
prenderme , que se resigne á participar de mi pobreza , me será lícito creer 
que no la ha seducido el interés. 

Este discurso fué dirigido á Mad. Peyrol de una manera tan d i 
recta, que Luizzi se imaginó que Mr. de Lemée, como vecino y visita 
de la familia de Rigot, conocía á cual de las dos mujeres estaban destina-
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dos los dos millones de dote. Para cerciorarse mas, Luizzi se dirigió á Mr. 
Bador, á quien suponía también iniciado en los proyectos de Mr. Rigot. 

—Como supongo que tendréis en poco la profesión de notario y de agente 
de cambios, supongo también que no aconsejareis c4 ninguna mujer que elija 
marido en ellas. 

A l oir esta pregunta, demasiado directa para que todos los circunstantes 
no se viesen embarazados, Mad. de Peyrol miró al barón admirada, como 
si no la hubiese esperado de él. El procurador fué el único que permaneció 
sereno y respondió con desdeñosa negligencia: 

— Y o creo que la profesión del hombre es cosa de poca importanoia; lo 
que me parece es que el hombre para casarse necesita una posición hecha, 
sentada, que no repose en esperanzas casi siempre ilusorias. Creo, en fhb 
que el hombre antes de pensar en casarse necesita hacer ciertas pruebas. 

—Hé ahi una cosa muy bien dicha : eso es hablar como un hombre esta

blecido. 
— S í señor, respondió el abogado, como un hombre que conoce el mundo, 

que le ha esperímentado y que sabe muy bien que la felicidad no consiste en 
el lujo de las fiestas y bailes en que la mujer de un agente de cambios ó la 
de un notario pásala vida; como un hombre que sabe que la dicha no existe 
para una mujer en lo que llamáis una posición elevada, y que la devuelve á 
menudo en ridiculeces toda la fortuna que la ha prodigado; en fin, hable 
como un hombre que cree que la felicidad consiste en una vida dulce, re t i 
rada y pacífica, en medio de una familia honrada , con un marido que ante 
todo, se ocupa en satisfacer los deseos de su mujer y en pensar únicamente 
en ella. 

El procurador pronunció este discurso con una gran afectación y sin apar
tar la vista de Ernestina que le escuchaba con interés. Entretanto que Luizzi 
observaba este nuevo manejo, no sabiendo á cuál de las dos si á la madre ó 
á la hija estaba destinado el dote, el oficial de notaiio no quiso dejar pasar 
sin respuesta la interesante teoría del procurador. 

—Esa felicidad de que habláis es una felicidad de provincia, y ademas 
creéis que no se encuentren en París también hombres capaces de cumplir 
los deseos de las mujeres ? 

—Sin duda, contestó el dependiente, que creyó deber por un momento 
unirse al oficial de notario para defender la felicidad parisiense vivamente 
atacada por la arenga del procurador. Sin duda en París hay también mari
dos que hacen la felicidad de sus mugeres. 

—Solamente, replicó el oficial, que allí la felicidad es mucho mas ele
gante : en lugar de vuestros groseros placeres de provincia , aquellos son mas 
delicados; en lugar de vuestras tristes y monótonas reuniones allí hay los 
bailes mas brillantes. 

— Con Colinet y Dufresne, añadió el dependiente. 
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—En lugar de vuestras eternas noches ocupadas en bordar en cañamazo, 
hay alli los Italianos y la Opera. 

—Con Tulou y Rossini, volvió á añadir Furnichon. 
—En vez de vuestras comidas de campos, continuó el futuro notario, 

hay 
—Las carreras del campo de Marte, soberbios caballos,, magníficos trages 

interrumpió el dependiente. 
— Y todo eso no vale nada, dijo Mr. de Lemée. Habladme de un hom

bre que puede abrir á su mujer las puertas de todos los salones de Europa, 
que la vé buscada, respetada en todas partes donde la presenta. 

En este instante el futuro notario, el procurador y el dependiente ataca
dos por decirlo asi en su plebeyicismo, trataron de contestar á Mr. Lemée 
hablando todos á un tiempo; pero Mr. Rigot tomó la palabra y reinó un pro
fundo silencio: 

— Y cuál es vuestra opinión, señor ba rón? preguntó á Luizzi . 
Armando iba á responder; y todos se inclinaban á escucharle, porque 

con su silencio habia adquirido la autoridad del hombre que aun no ha d i 
cho nada, al cual se le suponen ideas de reserva, y cuyas palabras se croe 
que van á terminar toda discusión. 

—Yo opino que dijo Luizzi. 
Y no continuó., porque fué interrumpido por un par de botas admirable

mente lustradas y colocadas en una bandeja que el jokey de que ya hemos 
hablado, colocó sobre la mesa con una sonrisa de satisfacción. 

Mr. Rigot soltó nna carcajada, y todos le imitaron sin escepcion de 
Mad. Peyrot, que no pudo resistir á la risa homérica de todos los comen
sales. 

Entretanto Akabila saltaba alrededor del comedor como un gato montés; 
y asi todo el mundo se levantó de la mesa sin saber como opinaba Luizzi 
á cerca déla importante cuestión que acababa de suscitarse. 
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UY pocas horas habían trascurrido desdo aquel 
i memorable almuerzo, tan singularmente inter-
rumpido por la bandeja de botas que Akabila 
habia servido á Luizzi . El barón quiso pe-

idir esplicaciones acerca do esla interrupción á 
SMr. Rigot, que solo le respondió desternillán-
ídose de risa. Mad. Turniquel se comentó con 
decir: 

—Ese bestia no sabe hacer mas que eso; pero le gusta á Rigot, y es pre
ciso dejarle. 

Por lo que toca á Ernestina, era inútil preguntarle acerca de una cosa 
que no la interesaba personalmente: ocupada de su persona, de su rostro, 
de su tocado, parecía mirar con el mas profundo despreciólas maneras des
embarazadas y sin pretensión de Luizzi , y apenas se dignaba escuchar las 
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pocas palabras ({lie éste la dirigía do cuando en cuando. Armando se había 
dirigido á Mad. Peyrol, quien escusó la locura del jokey de una manera 
bastante plausible. 

— M i t io , dijo/trajo ese malayo de Borneo, y quiso hacerle ú t i l : ha tratado 
de hacer do él un groom, un cochero, un ayuda de cámara, qué se yó í 
Mas, no habiéndolo podido conseguir, le ha dado por único empleo elde lim
piar botas. A decir verdad , mi tio le tr&ta como si fuera un mono, y cuando 
Akabil ha desempeñado bien su deber, le da un vaso de r o m , á que el i n 
feliz es muy aficionado. Hoy no se habrán acordado de darle su ración, y 
para obtenerla ha cojido el primer par de botas que ha hallado á mano; las 
ha limpiado y las ha traido triunfahnente para recibir su recompensa. 

Armando se contenió con esta esplicacion, aunque á su pesar, le estrañaba 
la presencia del malayo en aquella casa, y le inquietaba sin saber por qué el 
incidente de las botas. Púsose á observar lo que pasaba y se divirtió no poco 
con los tormentos del oficial de notario y del dependiente, que llevaban sus 
obsequios desde la hija á la madre y desde la madrea la hija, en tanto que el 
conde de Lemée estaba constantemente al lado de Ernestina, y el procurador 
al lado de Mad. Peyrol. La poca atención que la niña prestara á sus palabras hizo 
á Luizzi ocuparse mas particularmente de Eugenia, en la que creyó notar un 
espíritu recto, elevado y grave^ una alta inteligencia de sus deberes para con 
su madre y su hi ja , y una resignación llena de dignidad al ridículo pape! que 
su tio la habla improvisado. Sin embargo, Armando habla tomado su part i
do ; conocía que aunque hubiese hallado un ángel hubiera sido punto me
nos que imposible que é l , joven, hermoso, elegante y r ico , se asociase á 
semejante familia; asi pues, se decidió á dejar aquella casa la mañana siguien
te. No sabía como hablar con Rigot, pero éste le proporcionó la ocasión aque
lla misma noche. Después de comer , el dueño de la casa invitó á los hombres 
á que le acompañarán para vaciar juntos algunas botellas. Asi que se retira
ron las señoras, tomó Mr. Rigot la palabra y di jo: 

Señores, sé con qué objeto habéis venido a q u í : se presenta ocasión de 
ganar dos millones, y todos tenéis gana de echarles el guante. 

Todos respondieron á aquella proposición, esceptoLuizzi que, insistien
do en su resolución , se reservó el derecho de hacerlo con altivez. 

—Os digo que se presenta ocasión de ganar dos millones y tenéis ganado 
echarles el guante; no os hagáis los melindrosos y escuchadme. 

—Tenéis gana de divertiros, mi querido Rigot, dijo el procurador escan
ciándole un vaso de vino? 

— Y nosotros comprendemos la chanza, añadieron los demás trincando 
con el ex-mariscal. 

—Pues bien, señores : debo deciros una cosa, y es que la visita de los 
pretendientes comienza ya á cansarme, porque si no atrapan el dote, atrapan 
dinero : Debo advertirosque he dado á mis sobrinas orden para que hagan su 

TOMO i . 4# 
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elección en el término de veinte y cuatro horas. Sois cinco huenos mozos de 
diferente condición. Todos me convenís porque de todos tengo escelentes 
noticias. Arreglaos tamhien para hacer vuestra elección, y tratad de adivinar 
donde está el premio, porque ya está señalado el dote de dos millones y el 
que no le ohtenga se quedará sin nada. 

El joven par y el procurador cambiaron una mirada de inteligencia, y el 
dependiente y el futuro notario se mostraron bastante desconcertados. Mr. Ri
got cont inuó: 

—Mañana por la noche estará ya hecha la elección; pasado mañana se 
leerán las amonestaciones, y á los ocho dias celebraremos el matrimonio á 
menos que estos señores parisienses necesiten mas tiempo para mandar venir 
sus papeles. 

El dependiente y el oficial de notario se miraron nuevamente con emba
razo; pero el bello Mr. Furnichon, sacando audacia de su necedad, se atre
vió á contestar; 

—Lo que es yo no os haré esperar, porque traigo mis papeles en regla. 
Mr. Rigot se echó á reir , y dijo dirigiéndose á Marcoine : 

— Y vos, mocito? 
—Yo no soy mas bestia que Mr. Furnichon , respondió el oficial. 
—Estos señores , dijo Mr. Rigot, se han preparado con anticipación. 

Solo nos falta saber las intenciones de Mr. de Luizzi . 
Armando acababa de recibir una de esas lecciones á que pocos hombre? 

son admitidos. Acababa de ver hasta qué punto puede llevar la humillación la 
codicia en su mas alto grado. Su corazón se indignó á la vista de tanta ba
jeza, y tomando la defensa de la dignidad humana, respondió : 

—Yo nunca convertiré en vergonzosa especulación el lazo mas sagrado, la 
unión mas solemne de este mundo. Estos señores pueden optar á los dos 
millones sin temor de que yo les haga mala obra. 

Rigot se puso encarnado de rabia al oir la respuesta del barón; pero se 
calmó muy pronto dirigiendo á Luizzi una mirada siniestra, que hubiera alar
mado al barón si hubiera creído que aquel hombre podía hacer algo contra 
él. A l mismo tiempo los cuatro pretendientes demostraban su enojo supo
niendo que el barón los indultaba, y trataban de pedirle una satisfacción. 

—-Silencio! esclamó,Rigot. Si ha habido insuí to, á mí es á quien se ha 
hecho y yo soy quien quiere y debe vengarle. No se hable mas del caso, 
señor barón; libre tenéis el campo , señores : vamos á reunimos con las se
ñoras. 

En seguida Mr. Rigot se dirigió al salón; el procurador y Mr. de L e 
mée le siguieron , mas al salir sacó Mr. Bador el pañuelo y dejó caer un pa
pel que recogió Luizzi . Iba á llamar al abogado para devolvérsele cuando vió 
al oficial de notario hacer una seña al dependiente que volvió atrás. Luizzi 
so detuvo para escucharlos. 
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— Vaya, hablemos poco y bien, dijo Marcoine: aquí estamos haciendo el 

papel del tonto. Ya veis que el procurador y el par de Francia se entien
den. 

—No sé en que pueden entenderse, objetó Furnichon. E l dote ha de ser 
para Ernestina ó para su madre, conque tanto mejor para el que acierte en 
la elección. 

•—Y tanto peor para el que no acierte., no es verdad? 
—Es muy sencillo. 
—Vos sí que sois sencillo y aun simple, repuso el oficial de' notario con 

íarcasmo. 
— S í ? murmuró el dependiente. 
— S í , y los dos seremos unos imbéciles sino calculamos mejor los nego-

eios. Unámosnos y pescaremos los dos millones. 
— Y cómo? 
—Escuchad. Hé aquí el modo de proceder: yo supongo que rae elije la 

hija, y que es la agraciada con los do-i millones, en cuyo caso cargáis con la 
madre, y os quedáis al piste. 

—Es verdad, y confieso que eso me acobarda. 
— Y á mí me horroriza; pero hay un medio de prevenir esa desgracia, ó 

al menos de aminorarla. 
— Y cuál es ? 
—Supongamos que una de de lus dos futuras tuviera un millón quinien

tos mil francos de dote y la otra quinientos mil , ¿no estaríais asi mas ani
moso ? 

—Toma, ya lo creo. 
—En ese caso, debéis entenderme. 
— N i pizca. 
—Ay Dios mió, que poco diestro sois en los negocios de dinero, para 

sor de la bolsa! 
—Esplicaos con claridad. 

Es preciso metéroslo con cuchara. Pues bien: hagamos un convenio 
por el cual se obligue al que obtenga la mujer de los dos millones á dar 
quinientos mil francos al que obtenga la mujer cero. 

—Furnichon quedó suspenso un instante y luego dijo: 
—Perder quinientos mil francos asi de buenas á primeras!. 
—Pero y si no cojeis nada? 

-Tenéis razón. 
—Con que estáis conforme? 
—Conforme. 
— I d allá; voy á poner con lápiz el borrador del convenio. Subiré en se

guida á mi c u a r t o l e copiaré en cuatro plumadas, firmaremos y estará todo 
«jorriente. 
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—Daos prisa, porque entre taolo ganan terreno los otros, 
—Tenéis pape] blanco? 
- N o . 

En este instante se acerco Luizzi y les dijo : 
—Qué buscáis? 
—Pscbe! nada, un poco de papel. 
—Aqui tenéis un pedazo, contestó Armando con tono de indiferencia; pero 

está escrito por un lado. 
—'No importa, dijo el oficial de notario, escribiré por el otro. 

Guando el futuro notario se ocupaba en escribir, llegó el procurador se
guido de Mr. de Lemée. Parecía que buscaba alguna cosa. Dió vueltas y mas 
vueltas por el comedor, y viendo á Luizzi , que retirado en un rincón aparen
taba leer un periódico, le p reguntó : 

—No habéis visto por aqui un pedazo de papel? 
—Me parece que le tienen esos caballeros, respondió Luizzi . 
— Cómo! esolamó el procurador dirigiéndose áMarco ine : ¿conque habéis 

encontrado ese papel y habéis tenido la indiscreción de.... 
—No señor , contestó el oficial de notario con indiferencia: nos le ha dado 

ese caballero, y os aseguro que no he leido una sílaba. 
—En ese caso tened la bondad de devolvérmele , dijo el procurador. En 

seguida se acercó á Mr. de Lemée, y añadió , á su oido: 
—Es nuestro proyecto de convenio. 
—Qué imprudencia! esclamó el par. 
—Vamos, habéis acabado? preguntó en seguida el procurador. 
—Esperad un instante, respondió el oficial; como que yo no sabia que 

era vuestro este papel, he escrito con Jápiz al respaldo cosas que quisiera 
me dejarais borrar. 

Luizzi se acercó á los cuatro interlocutores, y haciéndoles una seña para 
que se aproximaran, dijo al oficial de notario: 

— Y para qué habéis de borrar nada, Mr. Marcoine? Es muy probable que 
Jo escrito por un lado sea lo mismo que lo escrito por otro. 

—^Gómo! esclamaron los cuatros pretendientes, 
—Gosa muy sencilla, repuso Luizzi : es un proyecto de escritura redacta

do por un procurador y revisado por un escribano. Es generalmente lo mas 
acertado. Leed, leed, que no.dudo quedareis satisfecho de la ciencia del uno 
y el otro. 

Mr. Marcoine, por un movimiento de curiosidad muy natural en é l , dió 
vuelta al papel y leyó las primeras frases trazadas por el procurador: 

«El conde de Lemée y Mr. Bador, etc., etc , se obligan en caso de con
traer matrimonio uno de ellos con Mad. Peyrol ó su hija etc., etc. 

—Gontinuad, dijo L u i z z i : 
Marcoine volvió el papel y leyó : 
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«Mr. Marcoiney Mr. Furnichon se obligan en caso dtó contraer matri
monio etc., etc.... 

—Seguid, repuso Luizzi . 

El oficial de notario murmuró algunas frases mas, ya leyendo por un Jad© 
ya por otro; luego, al llegar á cierto punto de lo escrito con tinta, alzó la 
voz y leyó: 



«Aquel á quien haya tocado el dote espresado^ se obliga á dar quinienlos 
mil francos á.... 

Volvió el papel y leyó por la parte escrita con lápiz : 
«Se obliga á dar quinientos mil francos a.... 

— H u m l . . . refunfuñó el dependiente. 
— A fé mia, dijo Marcoinej, que no se hace una escritura mejor en París. 
—Pero está visto que se hacen tan bien como en provincia; repuso el pro

curador tomando el papel; y añadió después do leerle: 
—Es lo mismo , palabra por palabra. 
—En efecto ^ dijo el par; parece.copia. 
—Es un calcado, añadió el dependiente. 
—Hay un proverbio que dice que los buenos talentos se encuentran, dijo 

Luizzi . 
—Pues bien, esclamó el procurador; bandera contra bandera; descentra dos. 
— Y por qué no hemos de preferir la alianza á la guerra? preguntó Mar-

coine con rapidez. Por qué no han de ser cuatro los que suscriban el 
contrato? A l fin pudierais no ser elegido ni uno ni otro, y en tal caso os 
quedábais sin nada. Podemos ser elegidos el procurador y yo, ó el conde 
y yo, ó bien el agente de cambios y el conde, ó el agente y el abogado. 
Aqui tenéis cuatro combinaciones que nos cojen desprovistos. 

—No admite duda, dijo el procurador; la cosa es muy séria. Uná
mosnos los cuatro; el que obtenga el dote y la muger, pagará quinien
tos mil francos al que solo haya obtenido la mujer, cualquiera que sea. 

—Y el que nada haya obtenido? 
—Claro es que nada obtendrá, respondió Mr. Marcoirie. 
—Ya lo creo que no, dijo el dependiente; como que necesitan diez mil 

francos para alfileres las dos novias. 
—Con que lo dicho dicho , le interrumpió el procurador. Despachemos: 

Para concluir mas pronto, hagamos cada uno una copia. Aqni hay papel 
sellado y recado de escribir. 

.E l procurador sacó una cartera provista de estos utensilios. Sentáron
se todos á la mesa, y dictando Mr. Bador , se pusieron á escribir: 

—Los que suscriben 
Y á una mirada del procurador cada cual enunció su nombre dando 

principio el conde. 
—Alfredo Henrique, conde de L e m é e , par de Francia. 
—Luis Gerónimo Marcoine, oficial de notario. 
—Desiderio Antenor Furnichon, dependiente de agente de cambios. 
— Y Francisco Paulino Bador, procurador de Caen, han convenido 

etc.... etc etc. 
Y el procurador siguió dictando por espacio de diez minutos, repitien

do cada uno el-final de la frase para advertir que la habia escrito. 
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Luizzi contemplaba aquel vergonzoso espectcículo sin saber que hacer, 

si reirse ó indignarse, cuando sintiendo que le daban en el hombro, vo l 
vió la cara y vió á Mr. Rigol que le di jo: 

—Qué están haciendo? 
Luizzi no quiso decir la verdad, sea porque ningún interés tuviese 

en denunciar á los cuatro pretendientes de dote, ó sea que quisiese con
durar, hasta el fin el placer de aquella comedia. A s i , pues, contestó: 

—Yo creo que están escribiendo cada cual un billete amoroso para su 
dama. 

—Muy bien, muy bien! esclamó el tro Rigol. Tengo que hacer á 6sos ca
balleros una pequeña advertencia. 

—Es lástima interrumpirlos, dijo Luizzi . Es tan propensa á desvanecerse 
la inspiración amorosa I 

—Sin embargo, no deben ignorar el caso. 
— Q u é , tan importante es? 

A vos os interesa muy poco, puesto que no entráis en el número de los 
pretendientes. Aunque nada he dicho de vuestra renuncia, pensad bien en 
ella, que os dejo veinte y cuatro horas para reflexionar. 

—Estoy enteramente decidido. 
—Allá lo veremos, contestó Rigot moviendo la cabeza. Entretanto voy á 

darles la noticia. 
— S í , podéis hacerlo, que yo me retiro. 
—No os vayáis , que tal vez os divertiréis. 
— Y diciendo esto, Rigot pasó al comedor, á cuya puerta se habia detenido 

con Luizzi . Los cuatro enamorados que acababan de firmar y cambiar su 
transacción, se volvieron turbados al oir la voz del dueño de la casa. 

Dispensad, señores, dijo Mr. Rigot : aun no os he participado todos 
mis proyectos, porque he creido que todos no os concernian; sin embargo, 
mi hermana acaba de hacerme ver que ella no debe sé rmenos favorecida que 
su hija y su nieta, y vengo á deciros lo que he pensado hacer por ella. 

- Y qué es? preguntaron llenos de espanto los cuatro asociados; que par
ticipe de los dos millones? 

—Nada de eso, señores , nada de eso; yo soy hombre de palabra. Los dos 
millones corresponden á Mad. Peyrol y su hija ; pero he resuelto dedicar un 
millón á Mad. Turniqucl. Este millón no ofrece dudas: se le daré á mi he
chicera hermana, y por consecuencia el que consiga agradarla está seguro 
del negocio. Con que manos á la obra: tenéis para decidiros hasta mañana. 

Mr. Rigot salió del comedor sin añadir una palabra mas á su nueva pro
posición, y dejó á los concurrentes con una estraña perplegidad. 

—Diablo! dijo el procurador; la cosa es ya diferente. 
—Tendría is valor para esponeros á cargar con la abuela? dijo Mr .de 

Lcmée. 
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—Yo creo que es empresa superior á las fuerzas humanas, repuso el ofi
cial de notario. 

—Bahl dijo Furnichon; cosas mas estraordinarias se han visto. Si yo es
tuviera seguro de triunfar.... 

— S í , pero os prevengo que no triunfareis, dijo M . Bador. Existe un tal 
Periquillo, postillón en Mourt, á quien Juana Rigot, antes de ser Ma
dama Turniquel , miraba con buenos ojos, y yo creo que el tal Periquillo 
será el preferido. 

—Estáis seguro de ello? preguntó Furnichon. 
El corazón de Luizzi estallaba de indignación, pero asi que Mr. Bador 

declaró inconquistable á la vieja, iodos se negaron á porfía á sacrificarse por 
una mujer como Mad. T ü r n i q u e l , y ninguno tan terminantemente como 
Furnichon. 

—Vamos, vamos, que la codicia no llega al estremo que yo creia, dijo 
para sí el barón. 

En este estado se hallaban cuando el futuro notario tomó la palabra. 
— Y entonces en qué os fundáis vos, Mr. Bador, para decir que el nego

cio cambia de aspecto? 
—En que el capital de dos millones asciende ahoraá tres; al fin, alguien 

heredará ese mi l lón , que asi se asegura , al paso que desaparecería en po
der de Mr. Rigot que, según el rumbo que lleva, se arruina antes de un 
año. 

—En efecto, dijo Mr. Furnichon; ese hombre concluirá por tener que 
vivir á nuestras espensas. 

—Esa será una nueva carga en que debemos pensar, añadió el oficial de 
notario. 

—De dónde diablos sacó Rigot tantos millones? preguntó el dependiente. 
—No s é , respondió el procurador. Lo único que puedo aseguraros es que 

existen en buenas propiedades y en el Banco de Francia. 
—Eso no nos importa á nosotros; es negocio suyo, repuso Mr. Furnichon. 

Dirigiéronse los pretendientes al salón donde se hallaban reunidas las 
damas. Ernestina estaba radiante de lujo y de hermosura, y Mad. Türniquel 
se había puesto una papalina llena de lazos azules y encarnados. La condesa 
no cesaba de alabarla el gusto con que sabia vestirse. 

Mad. Peyrol estaba sola en un estremo del salón; conocíase que había 
llorado, y no sin dificultad ocultó su dolor para contestar á los solícitos obse
quios de los pretendientes. A Luizzi le pareció tan buena la comedía, que 
quiso tomar parte en ella : colocóse junto á Mad. Türniquel y empezó á elo
giar la hermosura y el trage de la vieja, á lo que esta respondía con una por
ción de sonrisas desdentadas y de gracias infantiles capaces de hacer retroce
der á un regimiento de coraceros. Armando llevó tan adelante su broma; que 
Mad. Peyrol se puso colorada, y acercándoseá Mr. Rigot, le dijo : 
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—TÍO, por piedad, haced que cese esla ridicula escena, si no es por mí, 

que padezco mucho viendo la ridiculez de mi madre, al menos por mi hija, 
tan dispuesta ya á faltar al respeto que debe á su abuela. No se concibe en 
un hombre como Mr. do Luizzi una burla tan miserable. 

-—Quién sabe lo que sucederá? repuso Kigot. Cosas mas imposibles se han 
visto. 

Mad. Peyrol seencojió de hombros y se acercó al barón, que en aquel ins. 
tante decia á Mad. Turniquel : 

—-Sí , señora, ¡feliz el hombre que, vuelto de las locas ilusiones de la j u 
ventud, prefiere á todo un corazón maduro y una alma desengañada de todas 
esas vanas seducciones de una edad mas tierna ! 

—^Qué es lo que estáis diciendo? replicaba Mad. Turniquel con aire de 
superioridad. Qué es lo que entendéis por ilusiones? Yo no soy tan decré
pita , tened la bondad de creerlo j tengo unas carnes excelentes y una 
pierna 

Iba á enseñar !a pierna cuando la interrumpió Mad. Peyrol, que miró al 
barón de una manera capaz de avergonzarle, y le dijo en voz muy baja : 

—Es una crueldad, caballero! 
Luizzi se avergonzó de lo que habia hecho, y trató de escusarse con 

Mad. Peyrol, lo que consiguió confesando francamente que habia querido dar 
tina lección á aquellos cuatro lebreles que corrían tras los dos millones, y la 
perseguian así corno á su hija. Mad. Peyrol escuchó atentamenteá Luizz i , y 
luego, haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma, le dijo : 

—Pues bien, caballero : quisiera tener úna entrevista con vos. 
Estoy á vuestras órdenes , señora, contestó Armando. 

Pero vpaTa qué esta entrevista se hubiera permitido á Mad. Peyrol y á 
Lu i zz i , era preciso que la sociedad de los pretendientes no se hubiera halla
do ya alarmada por el pequeño á parle que acababa de observar. A pesar de 
haber declarado Luizzi que renunciaba á toda pretensión, rodearon .en masa 
á Eugenia y le obligaron á separarse de ella. 

No tardó en llegar la bora de retirarse, y Eugenia salió deí salón siguien
do á Luizzi con la vista y dándole así una especie de cita. 

TOMO i . 47 
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U n a u o c h e b i e n e m p l e a d a . 

UEDÓ no poco sorprendido Luizzi cuando, al en
trar en su aposento, vio alli á Akabilacon las c é 
lebres botas que habia servido al final del almuer
zo. Según la esplicacion que Mad. Peyrol habia 
dado al barón^ éste creyó que el jokey loque 
qüeria era el vaso de ron,, que era el premio or
dinario de su trabajo. 

Lu izz i , como desease examinar de cercaáaquel 
ser estraordmario, le hizo seña con la cabeza de que iba á satisfacer su 
deseo. No teniendo ron en su aposento iba á llamar un criado para que 
se lo llevara; pero al asir el cordón, .e l malayo le detuvo por el brazo mo
viendo vivamente la cabeza, y diciendo con acento gutural: 

—No! nol no! 
—Cómo! replicó el barón acompañando sus palabras con un gesto imitati

vo para hacerlas comprender mejor; ¿con que no quieres beber ron cuando 
tanto le gusta? 

El malayo volvió á responder negativamente: luego, acercándose á la 
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puerta, escuchó si habia alguien á la parte de afuera, y volvió al lado de 
Luizzi . 

Entonces empezó una escena pantomímica, de que no podemos dar una 
idea exacta. Remedó con una perfección maravillosa la llegada del procura
dor en su cabriolé, la del dependiente y la del oficial de notario, arrastran
do sus maletas, y al fin de cada una de estas caricaturas, movió la cabeza 
con un gesto de desprecio. En seguida trató de representar á Luizzi sentado 
en el fondo de su berlina, entrando al galope de sus cuatro caballos en ej 
patio de la casa de Taillis. Continuó sus demostraciones unas veces ensanchán
dose, otras est irándose, y terminó por dar á entender á Luizzi que le to
maba por un gran señor , y después dijo con altivez designando al barón: 

—Rey! rey! 

Lu i zz i , que deseaba obtener por completo aquella confidencia, hizo seña 
al malayo de que no se habia equivocado. Entonces el jokey se arrojó á sus 
pies como implorando su protección; luego se levantó^ se empinó , y colo
cándose al lado de Luizzi como demostrando que era igual á é l , designó con 
un gesto alguna cosa lejana, y repitió la palabra: Rey! rey! 

Luizzi contemplaba aquella pantomima con un vivo interés é hizo una 
seña al malayo para que continuase. Entonces el jokey recorrió el aposento 
señalando con el dedo á los candelabros dorados, mostrando los botones de 
la camisa de L u i z z i ; luego un tapón de cristal tallado en facetas como un 
diamante, y dijo por medio de sus gestos tan espresivos como la palabra, 
que él habia poseído una cantidad inmensa de todos aquellos objetos. 

E l barón habia entendido hasta entonces cuanto habia tratado de decirle el 
malayo; éste continuó: Representó una tempestad imitando con la voz y el 
gesto el silvido del viento y el estallido del trueno, luego un navio que flota al 
acaso y es arrojado por el viento á un arrecife, y un hombre que nada desespe
rado entre las olas embravecidas y que llega sin fuerzas á la playa. No acertaba 
Luizzi quién era el hombre designado por el malayo; pero éste, que se habia 
dejado caer representando al pobre náufrago, se levantó con esfuerzo é imitando 
con mucha exactitud el gesto y la postura de Rigot, dió á entender que se trataba 
de él. Presentóle después abatido y desesperado; demostró que le encontraban 
los naturales del pais en la playa y que le iban á sacrificar, cuando llegó un 
anciano que se habia encaminado á socorrerle y le salvó llevándosele á s u casa. 
Aquí cesó de ser inteligible para Armando aquella pantomima. Solo pudo 
comprender el barón que se trataba de un hombre asesinado y de tesoros r o 
bados, perdiéndose los pormenores de esta singular historia entre las con
torsiones y las lágrimas del malayo. Armando iba á ver si podía hacer que 
se esplicara mejor, cuando oyó la voz de Rigot que desde el pasillo llamaba á 
Akabila con todas sus fuerzas. El malayo empezó á temblar, é iba á escon
derse tras de una cortina, cuando el viejo abrió violenlamente la puerta y 
Is vió. 
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—Qué haces aquí? !e preguntó imlado. 
El jokey echó mano de su mas graciosa sonrisa, y moslrando las botas qu« 

había colocado sobre una silla, respondió con una voz llena de dulzura. 

—Rom ! rom ! 
Mr. Rigot empezó por atizarle un fuerte puntapié en donde se acostum

bra darlos, y le dijo : 
^-Animal l acaso se ponen las botas para acostarse? 
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El malayo no exhalo la menor queja, pero echó á Luizzi una mirada que 
quería decirle que contaba con él. Mr. Rigot se retiró un instante des
pués , asi que se hubo escusado con el barón por la escena que acaba de tener 
lugar. 

—Nosotros los campesinos, dije, tenemos las manos y los pies un poco 
ligeros; pero con semejantes brutos es ese el mejor medio de hacerse en
tender. 

Luizzi quedó solo, y reflexionando acerca de la estraña confidencia que 
se le habia hecho, se preguntó á sí mismo si no era su deber poner sus sos
pechas en conocimiento de la autoridad. Sin embargo temió dar nuevamen
te un paso inconsiderado como el que habia dado respecto á Enriqueta, y cu
yos resultados casi no sabia á escepcion de la presencia de esta desventu
rada víctima en una casa de locos. Queriendo saber por completo la verdad 
respecto á aquella aventura, cuyas principales circunstancias creia adivinar, se 
disponía á llamar ai Diablo cuando oyó llamar poco á pocoá la puerta. 

La persona que llamaba entró inmediatamente, y Armando vió áMad . 
Peyrol que permaneció un instante inmóvil y turbada como asustada por la 
acción que acababa de cometer. Luizzi se dirigió á ella, y la presentó una s i 
lla diciéndola: 

—Podré saber, señora, á qué debo la honra de vuestra visita? 
Es imposible pintar la turbación y el embarazo de aquella desgraciada, 

que procuró disculparse con voz balbuciente. A l f i n , obligada por las pre
guntas de Lu izz i , trató de cobrar ánimo y dijo bajando la vista: 

—Ya sabéis cuál es mi posición, caballero, soy pobre. La muerte de 
Mr. Peyrol me dejó en la miseria, porque habiendo fallecido mi esposo sin 
dejar sucesión, su familia reclamó y obtuvo los bienes que poseía. 

-—Cómo! esclamó Luizzi asombrado, con que la señorita Ernestina.... 
—No es hija de Mr. Peírol ' , contestó Eugenia alzando la frente; esa 

historia es muy triste, caballero.... 
—Os será quizás muy doloroso el contarla, no es verdad? dijo el ba

rón con frialdad. No quiero imponeros esa obligación, pero estoy pronto 
á saber el motivo de vuestra visita. 

—No! respondió tristemenle Mad. Peyrol, resentida por el tono de 
Luizzi. Entonces se levantó y añadió moviendo la cabeza: No! es impo
sible ! perdonad mi imprudencia y olvidadla. 

—Gomo gusté is , señora, respondió Luizzi disponiéndose á despedirla: 
pero Mad. Peyrol se volvió á él en el momento de ir á abrir la puerta, y 
le dijo con resolución: 

—Vuestra presencia en esta casa me autoriza á hablaros con franqueza. Va 
esta hecha la elección de mi hija: Mr. Bador ha demostrado, dirigiéndose á 
ella, que la conocía bien, como asimismo que me conocía á mí. Sabe que si 
el dote que mi tío nos destina vá á parar á m í , mí hija será tan rica como 
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yo, y sabe que si Ernestina es la favorecida por mi tio, mi hija no dedicará 
á su madre nada desn dote. 

—Esposible, señoral esclamó Luizzi. 
—No me cabe duda, caballero.... Puede sucederme esa desgracia, pero 

también puede ser mió el dote, y os aseguro que en ese caso siento aun mas 
que mi miseria el hacer partícipe de mi fortuna á uno de los hombres que en 
este instante se hallan en esta casa. Vos sois el único que no ha demostrado 
codicia ni baja impaciencia. Solo he tenido un dia para juzgaros, y solo ten
go una hora para deciros quien soy; mas, puesto que habéis venido con el 
mismo objeto que los demás , puedo hablaros francamente y deciros que he 
lijado en vos mi elección. Os lo advierto, caballero, porque tengo que exi
giros palabra de honor de que me permitiréis disponer de la mitad del dote, 
si la voluntad de mi tio ha sido dármele. 

Luizzi se halló muy embarazado con esta eslraña manifestación, pero se 
decidió á poner rienda á toda nueva proposición, contestandoá Eugenia: 

—Si vuestro lio hubiese sido mas franco con vos, os hubiera ahorrado un 
paso que ha debido seros muy penoso y que es del todo inút i l : he dicho ya 
á M r . Rigot que no aspiro á un favor que no creo merecer. 

Mad. Peyrol palideció al oir esta respuesta, saludó profundamente al ba
rón y se retiró sin decirle una palabra. 

L u i z z i , apenas se vió solo, cerró la puerta con cerrojo para evitar nue
vas visitas, y , mas decidido que nunca á consultar al Diablo acerca de los 
secretos de aquella casa, sacóla campanilla y la agitó con violencia. El Diablo 
apareció en seguida, según costumbre; pero contra lo que ordinariamente 
sucedia, no se notaba en él la truhanería y la malicia cruel en que parecía 
complacerse. Su mirada había recobrado todo su siniestro esplendor, su son^ 
risa toda su amarga fiereza, y se acercó á Luizzi con visible impaciencia. Su 
voz era estridente y grave. 

—Muy pensativo te veo. Satanás, le dijo Luizzi . 
—Qué me quieres? 
—No lo sabes? 
—Poco mas ó menos; pero esplicate ; ¿que me quieres? 
—Muy lacónico estás tú que tan charlatán eres. 
—Es que no me ocupo ya de los intereses de un particular: me ocupo de 

los de todo un pueblo. 
—De un pueblo á quien traías impelir á la sedición y las revueltas, no es 

verdad? 
El Diablo no contestó. 

—Ya que tan de prisa estás, añadió Luizzi, apresúrate á contarme la histo
ria de ese malayo. 

El mismo le la ha esplícado. 
r-rrEs lo que yo he creído comprender? 
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—Justumonte. Has mostrado inteligencia una vez en tu vida, que no es 
poco. 

— T u pedantería raya en insolencia. 
—Yo me elevo con las circunstancias. Adiós. 
—Espera un momento. He comprendido la historia de Akabila hasta que 

Rigot fué salvado por un anciano. Y después? 
—Aquel anciano, contestó el Diablo, era el padre de Akabila que po

seía un inmenso tesoro acumulado por su familia durante cien años. Su
pongo que sabrás que la isla de Borneo abunda en diamantes y otras pie
dras preciosas. El europeo civilizado llega entre aquella raza de malayos, á 
quienes llama execrables, porque degüellan sin piedad á los hombres que 
van á apoderarse de sus tierras: la civilización mezcla sus crímenes con los 
de la barbarie. Rigot, primeramente esclavo y en seguida amigo y confiden
te de Akabila, aconsejó á éste que asesinase á su padre y se apoderase de sus 
inmensas riquezas, prometiendo llevarle á un pais donde hallarla goces desco
nocidos en su nación. Akabila se decidió; realizado el crimen, huyeron am
bos á bordo de un navio portugués que los condujo á Lisboa. Llegados al 
noble país de la civilización, cambiaron los papeles : Akabila se convirtió en 
criado de sn antiguo esclavo y ya has visto lo que le ha aprovechado su parr i 
cidio. 

;—Pero cómo es que Mr. Rigot conserva á su lado semejante confidente 
de su crimen ? 

—Eso es superior á tu Inteligencia, mi amo. Para comprender lo que 
Rigot hace, es preciso tener su edad, ser de su raza y haber sido esclavo. 

—Qué quieres decir? 
—Es preciso haber habitado, siendo villano, en las tierras de un hidal-

guillo que arruinó á la familia de Rigot por haberla cogido cazando en ve
dado, y haber recibido palos por no haber preparado con la debida pronti
tud la pipa de su amo. 

—Según eso es una venganza ? 
— Y un placer. No puedes figurarte la voluptuosidad que ese hombre es-

perimenta dando puntapiés en el trasero á un hijo de rey, y no puedes figu
rarte su regocijo al ver arrastrarse á sus pies á esos miserables que han ve
nido á su casa guiados por la codicia. 

—Verdaderamente que son viles esos hombres. 
—Con qué derecho los juzgas con tal severidad? 
—Me parece que no se pueden cometer mayores bajezas. 
—Mayores las hay aun. 
—Quién puede llevar mas lejos el abandono de todo pudor ? 
—Quizá tú mismo. 
— Y o ! . . . . esclamó Luizzi . 
— T ú , mi amo, tú. Si te vieras un día en la miseria; si un dia te fa l -



taran esos placeres que ahora miras con desden porque abundan en tu vida, 
tú mismo que le crees con un corazón desnudo de ambición porque nada 
has encontrado dificil; tú mismo que con lanía allanería desprecias á esos 
pretendientes, cuya falta consiste en ser pobres; t ú , si vieras á lu lado 
un lujo que le hechizara, y no tuvieras otros medios para alcanzarle, serias 
mas bajo aun que esos hombres. 

— Te engañas . Satanás. Puedo amar el dinero; puedo ser ambicioso, 
pero jamás me humillaré hasta el estremo de casarme con una mujer bajo las 
condiciones impuestas por el miserable dueño de esta casa; jamas daré 
mi nombre á una mujer que sin duda se entregó á algún villano que 
debe ser el padre de Ernestina. 

—Muy severo eres. Olvidas que Enriqueta Buré cometió una falta se
mejante? 

— O h ! es muy diferente. Enriqueta Buré era una jóven educada bajo los 
mas sanos principios de vir tud y de honradez, y sus nobles sentimientos 
fueron sorprendidos por un amor á que el rigor de su familia la impulsó. 

—Pues esa falta es todavía menos escusable. Enriqueta tenia en su 
defensa el buen ejemplo y una sana educación, pero la pobre hija del 
pueblo que sucumbe, «o tiene en torno suyo las mil cosas que protejen 
á la jóven distinguida. 

—Tomas otra vez la defensa del vicio ? 
—Quizás la del infortunio. 
—Pues en ese caso métete á novelista y déjame en paz. 
—Con que estás decidido á no casarte con Eugenia? 
—Completamente decidido. 
—Pues Dios te guarde. 

El ruido de un carruage que entro en el patio interrumpió la con. 
veisacion de Satanás y Luizz i , y el Diablo añadió : 

—Preguntan por t í , b a r ó n ; te dejo con tus asuntos. 
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R n i n a . 

EDRO, el ayuda de cámara, á quien el barón ha
bia dejado en P a r í s , entró en la estancia, apenas 
desapareció el Diablo. 

—Qué novedad tan grande ocurre para que 
s vengas á buscarme asi ? le preguntó Armando. 

—Unas cartas muy urgentes llegadas de T o -
losa, de Par í s , de todas partes: la justicia se ha 
presentado en vuestra casa á embargar todos los 
efectos. 

— E n mi casa! 
— S í j , señor barón. 

Pálido y helado dejaron á L u i z / i estas palabras. La ruina no le parecía 
TOMO i , 48 
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posible; pero la amenaza insolente de Satanás, el adiós burlón que le habia 
dirigido al desaparecer, le espantaban ya; mandó á Pedro, por medio de una 
seña, que le dejase solo, y abrió las cartas que acababa de recibir. La prime
ra le anunciaba la desaparición de su banquero. El golpe era terrible, pero 
al fin le quedaban aun riquezas considerables. 

Abrió las cartas de Tolosa, y en ellas se le decia que nada le pertenecía 
de cuanto creia poseer. 

Habia aparecido en el pais un hombre provisto de documentos aun tén-
licos, por los cuales se acreditaba que los bienes del señor barón dé Luizzi 
padre, le hablan sido vendidos por escritura privada, con la cláusula de que 
el comprador habia de dejar el usufruto de ellos al vendedor mientras éste 
viviese. 

Aquel hombre no se habia presentado al abrirse la sucesión por hallarse 
entonces en Portugal ^ desde donde habia trasmitido sus poderes á un tal 
Mr. Rigot, que era quien proseguía la espropiacion. 

Es inútil querer pintar la rabia y el terror que Luizzi esperiracntó al leer 
aquellas fatales cartas; durante un momento creyó soñar , y se agitó como 
si quisiese sacudir la horrible pesadilla de que era presa ; abrió la ventana 
como si el ambiente de la noche pudiese disipar el delirio que abrasaba 
su cabeza ; luego se imaginó que Satanás habría querido darle aquel 
susto en castigo de su juicio respecto á los demás , y en un momento de ra
bia indecible, agitó nuevamente su infernal campanilla. El Diablo apareció 
todavía triste, todavía serio. 

—Es verdad esto? le preguntó Luizzi . 
•—Verdad es, contestó el Diablo. 
—Estoy arruinado? 
—Arruinado. 
—Todo es obra tuya. Satanás, todo es obra tuyaf esclamó el barón. 

Y , en un momento de inesplicable estravío, se lanzó al Diablo, pero su 
mano no pudo asir aquel cuerpo poderoso que se hallaba á su presencia y que 
se deslizaba entre sus dedos como una serpiente. Luizzi,farrebatado hasta 
la locura por su impotencia ^ se empeñó en perseguir á aquel ser impalpable 
hasta que, anonadado por la rabia y el cansancio , cayó al suelo gritando, so
llozando y deshecho en lágrimas. Su dolor no se calmó, pero se abatió, yaun 
no habia podido reuinir sus ideas cuando vió á Satanás de pié delante de 
é l , mirándole con su triste y cruel sonrisa. Armando, aliviado por las lá
grimas, apretó la frente con las manos y esclamó: 

—Qué he de hacer, qué he de hacer!! 
—Casarte, le respondió el Diablo, casarte. 

Guando el barón hubo vuelto de su desesperación," seencontró solo y notó 
que el mas profundo silencio reinaba en la casa; entonces empezó á refle
xionar acerca de su posición y murmuró este vergonzoso monólogo: 
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—Que me case ha dicho Satanás. Y con quién? Con una de esas mujeres 

a quien he rechazado? Unirme á esa familia cuyas costumbres son tan bajas 
como sus maneras!! Y quién sabe si al escojer una de esas mujeres me tocará 
la pobre, puesto que he tenido la imprudencia de no tomar parte en el con
trato que entre sí han hecho esos hombres? Oh I si todavía pudiese hacerlo' 
Solo los picaros son dichosos. 

Parecía que en aquel instante habia pasado un relámpago ante los ojos 
de Lu i zz i , mostrándole los pensamientos á que habia descendido, del 
mismo modo que durante una tempestad nocturna el relámpago hace ver al 
hombre el fangoso precipicio en que ha caido. Luizzi se horrorizó de sí 
mismo, y vuelto por un instante á ideas mas sanas y tranquilas, dijo : 

—No, no cometeré esa infamia. Porotra parte, que adelantaría?... Ernes
tina ha fijado su elección, según me ha dicho su madre, y he rechazado á 
Eugenia. Sin embargo, quizá me halle todavía á tiempo. 

Armando se detuvo ante esta idea; pero no por eso era menor su terror-
Sin embargo, procuró distraer su dolor con su dolor mismo y para ello volvió 
á repasar las cartas que habia arrojado al suelo en un momento de rabia. Pero 
esta nueva lectura solo sirvió para confirmar su ruina y muy pronto sucedió 
al tumulto de sus emociones un abatimiento profundo. Entonces m i 
dió el porvenir que le esperaba, y solo vió una vida de miserias, de 
privaciones, abrumada por el sarcasmo y el desprecio de cuantos le ha
bían conocido. La vanidad que, después de la miseria es el mas - detes
table de todos los consejeros, la vanidad se despertó en é l ; Lu i zz i . cor
riendo al mal como el que corre furioso á la muerte sin querer m i 
rar adelante, se decidió á tentar fortuna por medio de un casamien
to. Sin abismarse en mas reflexiones llamó nuevamente á Satanás que se 
le apareció tan triste y pensativo como antes. 

—Esclavo, le dijo Luizzi con mas ánimo para llevará cabo su mala ac
ción que el que nunca habia tenido pera practicar el bien, esclavo! pue
des, por primera vez, decirme una verdad que me sea ú t i l ? 

—Te he dicho veinte que no has querido creer. 
—Pues bien, continuó L u i z z i , dime cuál de esas dos mujeres obten

drá el dote que su tío destina á una de ellas? 
—Estás resuelto á hacer lo que crees tan vergonzoso? 

Deja á u n lado la moral . Sa tanás , dijo Armando irr i tado; no pretendo 
ser mejor que los demás hombres, porque empiezo á creer que serlo es 
hacer el papel del tonto. 

—Nunca has valido masque ellos, contestó Satanás: has sido y eres 
mas vi l y mas bajo que ninguno de esos mismos á quienes tanto ha-
vituperado, - porque ellos liaa necesitado muchos años para llegar al o l 
vido de toda generosidad, de todo noble sentimiento. Ellos han sufrido 
la humillación impuesta por los. ricos, han sufrido la miseria, el infor-
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tunio, el desprecio; y tú, que nada de esto has sufrido, pierdes co
mo ellos todo sentimiento de generosidad y de dignidad solo al verte ame
nazado de los dolores que ellos han sufrido. 

—Entonces, qué es mi vida? esclamó Luizzi , en quien se agitaban aun 
los últimos restos del honor y la dignidad. 

—Es la vida humana, la vida que para otros dura doce ó quince 
años y para tí solo ha durado un cuarto de hora. Yo te habia robado 
siete años de tu existencia , y tú te has robado el tiempo perdido, con que 
no tienes por qué quejarte. 

—Implacable y frió bur lón , replicó L u i z z i , acaba tu misión exe
crable , arráncame la última de mis ilusiones; hazme saber que la mujer 
con quien voy á casarme es una ramera;, revélame todas sus infamias, 
sin ocultarme nada; á fin de que mis labios agoten hasta las heces la 
amarga copa de mis propias bajezas, 

—Estás bien decidido á casarte con esa mujer? No prefieres darme diez 
años de tu vida? 

—Para encontrarme viejo y en la miseria! No , no: quien quiera que 
sea esa mujer, me casaré con ella. 

—Todavía te restan dos años para tentar fortuna por medios honrados» 
repuso el Diablo. 

— N o , dijo Luizzi . Qué es lo que yo puedo hacer? Qué es lo que 
sé ? Iré á pedir un miserable empleo á esos hombres á quienes he humi
llado con mi lujo? Me veré precisado á mendigar un trabajo que no podré 
desempeñar, y ámostrar una.incapacidad que duplicará mi vergüenza y mi 
desesperación ? N o ; quiero casarme con una mujer, y me casaré. 

—Estás bien decidido? repitió Satanás. 
— S í , respondió Luizzi mostrando una silla al Diablo é indicándole que 

tomara asiento. 
—Pues bien, dijo Satanás; escucha y sabrás quien es Eugenia. 

FIN DEL TOMO I . 
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P o b r e i« i fia. 

ÜGENIA naciá el 17 de febrero de 
1797, ó mas bien el 20 de febrero 
de 1797 fué presentada una niña 
al corregimiento {mairie) del se
gundo distrito, y matriculada bajo 

el nombre de Eugenia Turniquel , bija de Gerónimo 
y de Juana Rigot, su mujer, cuya niña habia nacido 
el 17 del mismo mes. 

— A qué viene esa restricción? Acaso la declara
ción era falsa? preguntó Luizzi interrumpiendo al Diablo. 

—No he dicho semejante cosa. 
—No era aquella niña la que se designaba bajo esos nombres? 
—:No he dicho semejante cosa : solo be fijado un becho. Lo que puedo 

asegurarle es que la mujer á quien conoces, es decir, Mad. Peyrol, cuya 
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vida voy á contarlej es la misma que fué presentada al corrogimiento del 
segundo distrito el 20 de febrero de 1797. 

—Cont inúa , dijo Luizz i , continúa, que á juzgar por la feclia en que to
mas tu relato mucho me temo que tengas cuento para de aquí á mañana. 

—No me interrumpas, replicó e! Diablo, y continuó : 
.—No tienes la menor idea de la vida del pueblo, y pocas son las perso

nas que la tienen de la vida del pueblo de Pari-; de aquella época. En el din, 
aun entre los pobres, es cosa rara habitar mucho tiempo en una misma casa. 
Se cambia por capricho de habitación lo mismo que de trage, y así como el 
provincialismo ha desaparecido en Francia, ha desaparecido el vecinage en 
París . En la época á que me refiero, muy al contrario, cada cuartel tenia 
una comunidad de existencia que hacia decir á los habitantes : «Me gusta 
mi cuartel, he nacido en é l , soy en él conocido y en él pienso morir.» Esta 
confraternidad que unia á los habitantes de distintas calles, unia también 
entre sí á los vecinos de una casa. La que habitaban los padres de Eugenia 
estaba situada en la calle de San Honorato, en el sitio donde se ha abierto 
después una calle que va á dar al mercado de los Jacobinos. Era muy gran
de, y el piso principal estaba ocupado por Mr. déla Chesnaye, su mujer, su 
hija y su hijo. Todos los pisos superiores estaban divididos en pequeños 
cuartos, y Gerónimo Turniquel habitaba el menor de todos. Lo que ya cono
ces de Mad. Turniquel no basta á hacerte conocer lo que era su marido. Ge
rónimo era albañil, veinte años tenia cuando Juana contaba treinta; habien
do nacido en la pobreza, habia empezado á vivir trabajando. Era huérfano y 
ya ganaba la subsistencia sirviendo á los albañiles cuando apenas tenia ocho 
años. Principios de probidad, innatos en é l , porque ninguna educación 
habia recibido. Id habían preservado siempre del influjo del mal ejemplo. A 
los veinte años ya le confiaban sus maestros la dirección de trabajos impor
tantes y le mostraban como ejemplo, de aplicación á los demás trabaja
dores. Aquella severidad que para consigo mismo mostraba Gerónimo, muy 
pocas veces la mostraba para con los demás , á menos que no se tratase de 
la exacta ejecución de sus deberes. Gerónimo era una de esas naturalezas 
buenas, sencillas, Cándidas, que se hieren á sí mismas cuando les es preciso 
herir á los demás ; tal vez iba unido á la bondad de Gerónimo, no diré des
den hacia su profesión, pues se entregaba á ella con ardor, pero sí cierto 
disgusto de hallarse en contacto continuo con seres brutales, groseros é i n 
solentes que por lo común solo pueden ser dominados por la- brutali
dad y la insolencia. La ambición de Gerónimo era llegar cuanto antes á una 
posición que hiciese aquel contacto menos inmediato. No era esto orgullo, 
era delicadeza; no despreciaba á sus compañeros ; sus compañeros le herían. 
Era una mano delicada y blanca precisada á estrechar otra mano ruda y en
callecida cuyo contacto le lastimaba. En el cuartel de San Honorato todas 
IHS mujeres le llamaban el guapo Gerónimo. Y en efecto, Gerónimo eraver.-. 
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(laderamente guapo, y su carácter re t raído, triste y melancólico daba ;i su 
belleza una distinción cuya influencia no causaba envidia á las gentes de su 
clase, pero que tenia su espresion mas exacta en una sola palabra de los n i 
ños del cuartel que le llamaban Mr. Gerónimo. 

Tenia \einte años , é inclinada su frente al trabajo, aun no babia alzado 
la vista para dirigirla á la hermosa esperanza que se forjaba en el porvenir, 
porque temía verla todavía muy lejos y perder el valor necesario para seguir en 
pos de ella. Gerónimo aun no había amado ni soñado : era un hombre niño, 
hombre por el carácter y niño por el corazón. Un aviso del corregimiento 
del distrito vino á arrancarle de pronto de su preocupación en el trabajo; se 
le anunciaba que le babia cabido la suerte de soldado. Gerónimo que había 
alcanzado poco á poco una posición, no del todo miserable, sabia mejor que 
nadie que las riquezas no se alcanzan de repente. No podía crearse ilusio
nes acerca de su porvenir mil i tar , pues ni siquiera sabia leer, y ademas veía 
tras de sí un punto del que había partido y del que se hallaba ya muy dis
tante. 

Doce años había empleado en aquella jornada ; entre aquel punto y él 
mediaba la distancia que separa al peón de el aparejador, y le era preciso em
prender otra nueva jornada. Con todo s u á n i m o y s u constancia seiba á colo
car al nivel de los que habían pasado la vida en las tabernas y la holgazaner/a. 
Le era preciso ser soldado como ellos ; Gerónimo no halló esto justo. Y ade
más, así como hay naturalezas audaces y aventureras que saben abandonar una 
carrera para emprender otra, que reedifican valerosa y rápidamente una nue
va fortuna sobre las ruinas de la antigua, hay tambie ^ oirás cuyo poder estrí-
va únicamente en la paciencia, y que se creen ; Capaces de recobrar lo que 
un desastre les ha arrebatado. Así era Gerónimo, y la precesión de ir solda
do le causó una verdadera desesperación. Esta desesperación fué , según su 
carácter , profunda y taciturna, y no estalló en imprecaciones como la de los 
hombres superficiales, ni se calmó, como la de estos, en algunos días devo
rada por su propia violencia. Ninguno de sus compañeros adivinó lo que le 
pasaba, porque á ninguno de ellos se lo confesó. Gerónimo conocía demasiado 
que no le comprenderían. Solamente una mujer echó de ver que la melan
colía habitual del albañil se había trocado en desaliento; esta mujer era Jua
na R igo l , vendedora en la calle de San Honorato y avecindada en la misma 
casa que Gerónimo. La puerta de su cuarto daba frente á la del aparejador, 
y és te , cuando volvía á la noche de su trabajo, conversaba con Juana que 
le contaba sus ganancias de aquel día. E l albañil la había prestado no pocas 
pequeñas sumas á fin de ayudarla en su tráfico diario, y no pocas veces ha
bía preparado Juana á Gerónimo una tazado caldo cuando la salud del joven, 
bastante débil, sucumbía á la perseverancia conque se entregaba á sus rudo» 
trabajos. Es preciso decirte antes de todo que la vieja á quien has visto aquí 
ba sido lo que se llama una buena chica. 



—Ya lo s é , dijo Luizzi; el postillón Periquillo que debe conocerle me ha 
hablado de ella. 

— E l postillón Periquillo ha mentido; la fatuidad, mi amo, no es privile
gio de los grandes señores , aunque sea entre todos sus vicios el último 
que ha tomado de ellos el pueblo bajo. Juana era una hermosa joven v i r 
tuosa auque interesada; el vicio, asi como tiene un espacioso asiento en la 
holgazanería, carece de sitio en que colocarse en la laboriosidad. Las gentes 
trabajadoras se levantan á las cuatro de la mañana ; están todo el dia fuera 
de su casa, y cuando vuelven á ella es solo para descansar. Los deseos se ago
tan con las fatigas del cuerpo; nunca entre el laborioso Gerónimo y la activa 
Juana hubo un instante de esa turbación de los sentidos que estravia á tan
tas personas en el mundo. No hablo de sueños de amor: Gerónimo era el úni
co capaz de esperimentarlos; pero en caso de entregarse á ellos no los hubie
ra consagrado á una mocetona alegre y descarada. Sin embargo, aquellos dos 
seres, se amaban; habia entre ellos un lazo común. Este lazo consistía en 
probidad incorruptible. Juana era para Gerónimo la mujer mas honrada, y 
Gerónimo era para Juana el artesano mas arreglado, mas juicioso , mas aten
to, mas digno de una buena mujer. 

Si la tristeza de Gerónimo solo se hubiera concretado á sus palabras, tal 
vez no la hubiera echado de ver Juana; pero hacia muchos dias que en vez 
de detenerse el albañil un instante al pasar por la puerta de la vendedora, en 
vez de dar las buenas noches amigablemente á todos los vecinos, cuyas puer
tas abiertas constantemente en el dilatado corredor dejaban ver la vida propia 
y contemplaban la agen^, en lugar de esto, Gerónimo entraba á su cuarto 
sin decir una palabra, y sin contestar á los saludos con que se le acogia por 
todas partes. . / 

Juana tomó una gran resolución, una nocbe que le vió mas triste que nun
ca : asi que todo el mundo se hubo acostado, llamó á la puerta de Gerónimo, 
quien abrió admirado de que se le buscase á aquella hora; su admiración 
creció cuando vió que quien habia llamado era Juana, á quien creia acostada 
hacia rato. La pobre jóven no se detuvo en la esplicacion del objeto de 
su visita : manifestó á Gerónimo que sospechando que hubiese perdido el po
co dinero que poseia, le ofrecía sus miserables ahorros, á fin de sacarle del 
embarazo en que se hallaba. Esta era la primera prueba de interés desintere
sado que Gerónimo recibía, porque la predilección de sus maestros era de
bida á la superioridad de Gerónimo sobre sus compañeros. El pobre mucha
cho se enterneció hasta saltársele las lágrimas, pero desengañó á Juana y , 
concediéndola una confianza del todo nueva para é l , le manifestó la verda
dera causa de su tristeza. 

La pobre jóven quedó á su vez desanimada y triste; la desgracia que 
amenazaba á Gerónimo era muy superior á lo que ella podía hacer para sal
varle, y ambos se separaron sin esperanza de evitar tan temible golpe. A la 



9 
mañana siguiente, todo el corredor, toda la cnsa, todo el cuartel sabia la 
causa de la tristeza de Gerónimo. Unos se burlaban de aquel moceton que 
tenia miedo de ir soldado, y los otros compadecían á aquel escelente artesano 
que se veia precisado á abandonar su trabajo. Juana, atenta á cuanto se de
cía, hallaba en todo ello poco consuelo; pero una espresion de uno de sus 
vecinos la hizo reflexionar aun mas de lo que hasta entonces habia reílec-
sionado; 

—Solo dos cosas podrían salvar á Gerónimo, dijo el vecino : una de ellas 
ser casado, pero no lo es; y la otra que una muchacha declarase estar em
barazada de él y pidiese que se hiciese á su seductor casarse con ella. 

Juana tornó su partido no bien oyó estas palabras: se decidió á declarar 
ante el magistrado que se hallaba embarazada de Gerónimo. Decirte que 
Juana comprendía en toda su ostensión el sacrificio de su honor, de su re
putación , sería suponerla sentimientos que no tenía. 

Para Juana el paso que iba á dar era ir á engañar al gobierno, y para el 
pueblo el gobierno es un enemigo natural á quien se cree siempre con de
recho á engañar ; luego pensaba volver acontara susvecínos que se la habia 
pegado á las autoridades sin sospechar siquiera que pudiera hallar algún i n 
crédulo cuando dijese que su embarazo era supuesto. 

Salió de su casa una mañana temprano y fué al correjimiento; alli ante 
la municipalidad reunida, hizo su declaración sin vergüenza, sin embarazo, 
y volvió llena de júbilo por lo que habia hecho reservándose sorprender á 
Gerónimo con tan buena nueva. Pasados algunos dias, recibió este un oficio 
del correjidory^ según costumbre, buscó á un vecino para que se le leyera. 
La admiración de uno y otro fué inmensa cuando vieron que el ayuntamiento 
preguntaba á Gerónimo si reconocía la veracidad de la declaración hecha por 
Juana Rigot, invitándole en caso de ser cierta á casarse con su víctima. 
Gerónimo juró por todos los dioses que todo era falso, pero á los diez m i 
nutos todo el corredor sabia Ja gran nueva y se hablaba nada menos que de 
echar de la casa á Juana y á Gerónimo, y de bajar en ríiasa á hablar al ca
sero para que despidiese ^ aquellos dos inquilinos malos é hipócritas. 

La mayor parte de los vecinos tenían hijas y creían que el mal ejem
plo de Juana podía serles fatal. Aquel día todas las puertas estuvie
ron cerradas: el corredor estaba de duelo. Llegada la noche, volvió Juana, 
alegre como siempre, cantando una canción popular; luego manifestó en voz 
alta la estrañeza que la causaba ver en día de trabajo toda la vecindad cerrada 
como sí fuera día de fiesta. Llamaba ya á unos, ya á otros, cuando Gerónimo 
se asomó á la puerta de su cuarto y la hizo una seña para que entrase. Mas 
de un ojo colocado á un ventanillo observó aquella visita, y la indignación 
general subió de punto. Abriéronse quedo algunas puertas, se cambiaron 
algunas palabras furtivas de un lado á otro y se decidió bajar inmediata
mente á hablar al casero. Un zapatero y un tejedor de medías dejaron el 
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mandil , se chapuzaron un poco las manos y bajaron en nombre de la comu
nidad. 

En este tiempo, Gerónimo interrogaba á Juana acerca d é l a s razones 
que la hablan movido á dar el paso que habia dado, y Juana le contaba con 
la mayor sencillez que habia tratado de librarle de la quinta pegándosela al 
ayuntamiento. Entonces Gerónimo la hizo presente los terribles resultados de 
su imprudencia. Cólera é indignación, y no dolor y desesperación, fué loque 
se apoderó del alma de la joven que hablaba nada menos que de sacar los 
ojos á cuantos la calumniasen, cuando se oyó un gran murmullo en el corre
dor y se distinguió la voz del zapatero que decia : 

— S í , señor, s í , se han encerrado juntos. 
Enseguida llamaron á la puerta de Gerónimo, quien, temiendo aun mas 

la exaltación de Juana que la irritación de sus vecinos, se colocó en el um
bral para impedir á la una la salida y á los otros la entrada. Mil acusaciones 
se oyeron en aquel instante, y todos, hombres, mujeres y n iños , esclama
ron dirigiéndose al casero :—Juana está en la alcoba ! Juana está en la a l 
coba t 

— S í , lo es tá , dijo Gerónimo. 
—Pues en ese caso, contestó el casero, ya conoceréis que no podéis con

tinuar en mi casa; en mi pasa no puedo consentir semejante escándalo. 
—Es su querida! es una bribona! es un tunante! La tiene preñada! 

esclamaron de todas partes. Que se le eche de aquí si no se casa con ella. 
—Pues bien, me casaré, respondió Gerónimo, y desgraciado el que se 

Ktreva ahora á dirigirle el menor insulto! 
Luego, volviéndose á Juana, la d i j o : — V e n i d , Juana y no temáis que 

se os insulte, porque sois ya mi mujer. 
Así se casó Gerónimo, el bello joven de corazón dulce y melancólico, con 

la mocetona alegre y brutal cuyos restos ves hoy. Ocho meses después de 
este casamiento, como ya te he dicho, fué llevada Eugenia al corregimiento 
y matriculada en el registro c iv i l , como hija de Gerónimo y Mad. Turniquel. 
Eugenia se crió bastante tiempo débil , descolorida y enfermiza. Ligera co
mo una mariposa, burlaba cuantas veces podia la vigilancia de su madre, que 
castigaba brutalmente sus menores faltas infantiles. Verdaderamente arros
traba el castigo con una resolución que irritaba sobre todas las cosas á aque
lla mujer brusca y violenta, cuya grosera naturaleza no podia comprender 
tanto valor en un cuerpo tan débi l ; pero, llegada la noche, Gerónimo, al 
volver del trabajo, si veía á su bija castigada en un rincón del cuarto , la 
decia con mucha dulzura volviendo á ella sus hermosos ojos tan dulces siem
pre y tan tristes: «Eugenia, es preciso que seas buena.» Y la niña se echa
ba á llorar y pedia humildemente perdón á su padre, no de haber obrado 
mal^ sino de haberle causado un sentimiento. 

Juana veja con despecho la sumisión de la niña para con Gerónimo y su 



11 

rebeldía para con ella, y se vengaba nialtralando crueiinenie á la pobre cria
tura, tanto que Gerónimo tuvo que intervenir mucbas veces para que la n i 
ña no sucumbiese al mal trato que recibía. A fin de que Juana tuviese m e 
nos ocasiones de irritarse con Eugenia, mandó esta á la maestra, y la niña 
liizo tan rápidos progreses, que su padre estaba hechizado. Pero Mad. T u r n i -
quel no podia apreciar una instrucción que ella no conocía, y cuya necesi
dad jamás habla sentido. Para ella, una niña pálida, enfermiza y débi l , so
lo era una carga insoportable, y cuando uno de los ricos inquilinos de la 
casa encontraba á la niña por casualidad en la escalera y hablaba de ella á 
Juana, esta le respondía: — «No sé como yo he parido ese renacuajo.» 

Gerónimo, al contrario, adoraba á su hi ja , y aunque todavía era peque
ñ a , Eugenia llegó á ser su consuelo. Ambos , sin que el padre se atreviese 
á decírselo á la hija, ni la hija al padre, sufrían en silencio aquella tiranía 
que caminaba á su lado con la palabra en la mano y el puño levantado. E u 
genia era una niña bulliciosa que alborotaba la casa con sus chillidos cuando 
su padre estaba fuera, huyendo de su madre que la perseguía de piso en 
piso. Muchas veces se había refugiado en casa del marqués de la Ghesnaye, 
á quien divertía con su charla. Esta fué una de las circunstancias mas graves 
de su vida. Guando las hijas de la casa veían á Eugenia en el recibimiento 
escondiéndose tras un criado mientras su madre echaba pestes en la escalera, 
la cogían y se entretenían en vestirla de mil maneras que la sentaban mara
villosamente, pues tal era la gracia particular de aquel tierno cuerpo y de 
aquel dulce y candoroso rostro. Eugenia se divertía mucho en aquella ocu
pación y gustaba infinito, no que la dijesen que era linda., sino que tenia 
aire de señorita; así era que se volvía á poner con sentimiento su ropa vasta y 
hecha sin gracia ninguna. Había en ella una necesidad innata de elegancia que 
su charla contribuía á desarrollar mas y mas. Sin embargo, en cuanto su padre 
aparecía, lo abandonaba todo por él. Volvía á su pobre camaranchón y en 
vano pasaban las niñas de su edad por delante de su puerta diciéndola: — 
«Eugenia, vamos á jugar al jardín.» Eugenia permanecía al lado de su padre 
leyéndole un libro grave, un capítulo de historia romana, que ella no en
tendía pero que le gustaba leer porque veía que le gustaba á su padre. 
Entonces Gerónimo, colocándola sobre sus rodillas, estrechaba dulce
mente sus piececitos y sus delicadas manos entre las suyas, y la decía 
en voz baja: — «Oh! no te casarás nunca con un trabajador, con un 
hombre rús t ico , porque te morir ías , pobrecita, te morirías.» E l sí que 
m u r i ó , é l , desgraciado j ó v e n , pobre corazón poético é ignorante que 
np sabía á quien confiar sus dolores y que se acusaba de ello algunas 
veces. Otros d ías , se iba con su hija al campo, llevándola en sus bra
zos hasta los hermosos sitios que le agradaban, y allí la mostraba las ga
las de la naturaleza, y , santamente inspirado, la decía : «Mira que hermoso 
es esto; qué gusto da respirar y dormir aquí!» Y mecía á su hija sobre sus 
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rodillas y la niña no tardaba en quedarse dormida. Algunas veces despertaba 
por los ahogados sollozos de Gerónimo, y echándole los brazos al cuello le 
•decía: «Pobre padre! pobre padre 1» y é ! contestaba: «Pobre n iña , pobre 
hija mia!» Luego se volvian juntos pocoá poco, lo mas poco ápoco que po
dían, y Gerónimo decia á su hija: «No digas á tu madre que hemos llorado.» 

Sin embargo, fué preciso á Gerónimo ceder á la voluntad de su mujer, 
permitiéndola utilizar las pocas fuerzas de aquella niña inútil. Juana la en
contraba bastante instruida, pero no bastante productiva. Púsose á Eugenia 
de aprendiza en casa de una costurera., y allí mostró igualmente una rara ha
bilidad y una inteligencia no común. Pero también allí la costumbre de ver 
ricas telas y elegantes trages la hizo cada vez mas odiosos Jos harapos con que 
su madre la ataviaba. El malestar de su naturaleza, en la vida miserable que 
llevaba, se manifestaba por las únicas cosas que á Eugenia eran asequibles, 
por un cuidado escesivo de su persona, por su afección á la delicadeza ma
terial, suponiendo que las del alma fuesen inteligibles para ella. Y no creas 
barón , que aquella niña tan maltratada por su madre hubiese sido inducida 
á revelarse contra esta. Mientras fué pequeñi ta , resistió instintivamente á la 
autoridad maternal la antipatía de su naturaleza, porque esta naturaleza era 
grosera; pero asi que su inteligencia se halló en estado de comprender la 
idea del deber, Gerónimo la hizo conocer cuan sagrado era el título de ma" 
dre, y la manifestó la sumisión y la obediencia que deseaba ver en ella, y 
Eugenia, llena de fó en las palabras de su padre, se prestó sin murmurar á 
pquella sumisión. 

Once años tenia Eugenia y nada anunciaba todavía que un dia llegaría a 
ser la mujer alta y hermosa á quien conoces; el término de su aprendizage 
se acercaba, pues tal era su amor á un trabajo en que sin cesar manejaba la 
seda, la muselina^ finas batistas, cosas suaves y delicadas como ella. Otra 
niña de su casa, llamada Teresa, fué un dia á buscar á Eugenia llorando y d i 
ciendo que acababan de llevar á su padre herido. La niña se plantó de un 
salto en su casa, y al entrar en su miserable vivienda vió á Gerónimo tendi
do sobre el lecho, sin sentido y cubierto de sangre. Juana gritaba y lloraba, 
las vecinas andaban muy solícitas, pero nadie prestaba socorros útiles al po
bre herido. Eugenia, que no lloraba, aquella niña que lloraba con tanta 
frecuencia, esclamó : 

—Qué ha mandado el médico? 
—No se ha encontrado ninguno en el barrio, se le contestó. 
—Pues yo voy á buscar uno., dijo la niña con resolución. 
Y en seguida echa á correr, va de casa en casa preguntando por un m é 

dico, y así que le dan razón de uno, sube, llama, pregunta por él y le dice 
con voz breve é imperativa : 

— I d , id en seguida á la calle de San Honorato, número tantos, que mi 
padre se está muriendo. 



l o 

De este modo va á casa de tres ó cuatro módicos y no vuelve hasta ha
llarse segura de que irán. Este fué el primer acto de ese carácter firme, de
cidido y rápido que ha regido el destino de esa mujer, y del cual has podido 

1 

juzgar esta noche misma cuaudo Eugenia ha venido á decirte cara acara lo 
que esperaba y pensaba de tí. 

Eugenia volvió al bdo de su padre para oir desanclar á óste por los me-



14 

dicos. Sin embargo, se dispuso hacer una sangria al herido. La niña tenia 
la palancana en que caia la sangre de su padre. Esta operación solo sirvió 
para devolver el conocimiento á Gerónimo por algunos instantes. Buscó el 
albañil con los ojos á su hi ja , y viéndola junto á su lecho, la alargóla mano 
murmurando; 

—Pobre niñal 
En seguida se apoderó de él el delirio de la agonía, y murió balbucean

do hasta exhalar el postrer suspiro: 
—Pobre niña! pobre niña! 
Juana habia amado á su marido como ella podia amarle, creyendo que 

era el mas dichoso de los hombres, porque ella valia cuando menos tanto 
como las mujeres de otros artesanos que vivian dichosos. Asi pues , cuando 
oyó la palabra fatal: «Ha muerto!» esperimentó una desesperación tan vio
lenta que tuvieron los vecinos que arrancarla de alli y encerrarla en su casa. 
Nadie se acordó de Eugenia, que no habia gritado , y que quedaba de rodi
llas junto al lecho del difunto. Llegada la noche, la'pobre niña veló al lado 
del cadáver de su padre, sin que nadie se ocupara de ella. 

Barón, tú nunca has visteo morir á nadie; tú nunca has pasado las doce 
horas de una larga noche al lado de un lecho mortuorio; lú no sabes lo que 
es contemplar á la luz de una vacilante vela un rostro que, algunos momen
tos antes, sonreía amorosamente; mirar unos labios inmóviles y helados que 
os decían :. «Yo te amo!» asir con vuestra mano ardiente una mano helada 
que pocas horas antes se posaba sobre vuestra.cabeza y os protegía; tú no 
sabes la inmensa enseñanza que reasumen esas pocas horas, la madurez y la 
reflexión que inculcan en el,pensamiento, la resignación que dan al alma. 
Oh! si ó mí, á Satanás, me fuera permitido tratar de hacer los hombres bue
nos y santos, yo los mandarla á ver m o r i r , los mandarla con frecuencia en
tretenerse con la muerte. A los once años no se conoce la vida, pero á cual
quiera edad se conoce el sufrimiento^ y Eugenia sufría. La palabra: Pobre 
niña! que su padre la decía en todos sus diolores, y que le habia dejado como 
su último adiós, aquella palabra resonaba sin cesar á su oído. Gomo era tan 
pequeñi ta , se ponía de puntillas para ver el rostro dulce y sereno de su pa
dre, esperando que aquella triste palabra : pobre niña! que pedia en otro 
tiempo por medio de una sonrisa, la diría aun que esperara; pero nada, 
nada la respondía. Oh! cuánto dolor causaba á la pobre niña esa inmovilidad 
de la muerte que en vano se trata de vencer; ese silencio de la muerte que 
dice sin voz: «Nada , nada, ya nada!» Luego, á través deLreducido espa
cio que la separaba del cuarto donde se habia encerrado á Juana , oia los ge
midos de su madre y los consuelos solícitos que se la prodigaban ; y viéndo
se así abandonada, sentía que la vida, como la muerte, la respondía: «Nada, 
nada, ya nada!» Entonces cubiió el rostro de su padre, se arrodilló y se 
puso á orar. 
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Luízzi escuchaba al Diablo con un singular y mudo asombro desde que 
empezó su relato; mas no pudo menos de murmurar algunas palabras en 
vista del tono solemne y triste con que el arcángel caido pronunció la ú l 
tima. 

Satanás le dirigió una mirada siniestra y ardiente, y continuó: 
— O r ó , mi amo, oró y recobró la esperanza, porque Dios, no lo dudes, 

ha conservado la esperanza en su mano para repartirla á los que le ruegan. 
La niña oró y Dios derramó sobre ella una gota de ese rocío celeste de que 
yo estaré sediento por toda una eternidad, porque yo no ruego á Dios. No, 
no, yo tengo demasiado orgullo, mi amo, y nunca le rogaré ; él me lo per
donará. 

Si las intenciones humanas pueden hacer comprender lo que Satanás 
parecía esperimentar, diríase que parecía que desdeñaba la blasfemia contra 
el Eterno hablando del apoyo que daba á una débil criatura; diríase que 
trataba de engrandecerse demostrando que la persistencia de su rebeldía no 
era una necesidad impuesta por Dios, y si un efecto de su implacable volun
tad de rey del mal; diríase en fin, que solo glorificaba tan altamente la bon
dad del Eterno para vanagloriarse mas de la infinita ofensa que le oponía: 
Luego continuó : 

—La niña salió de aquella cámara mortuoria tan previsora y séria como 
ligera y risueña había entrado. Por lo demás, ninguna de las lecciones déla 
muerte la faltaban : después de haber visto á la vida apartarse de aquel cuer
po, vió á este cuerpo apartarse de la habitación, y después de haber que
dado sola con un cadáver , quedó sola con nada. No se permitió á Juana 
volver á su cuarto durante algunos dias, y Juana no preguntó por su hija 
Eugenia; así que se vió sola, enteramente sola, tuvo miedo , lloró y salió 
del cuarto. Qué acogida halló en la vecindad! No pocas miradas la seguían 
con mas curiosidad que in terés , oyó cuchicheos á su paso, y por último a l 
gunos niños mas crueles ó mas compasivos que sus parientes, la dijeron : 

—Pobre Eugenia, con que es cierto que te van á llevar? 
Esta palabra espantó á Eugenia y la recordó una circunstancia en la cual 

no había parado hasta entonces la atención. Su padre tenia una caja cuya llave 
guardaba siempre, y con mucha frecuencia la había dicho: «Mira, ves esta 
caja? pues hay en ella un secreto que te concierne y que tal vez te revele yo 
algún dia.» En su primer movimiento de terror quiso apoderarse de aquella 
cajita como si debiese protejerla cuanto había pertenecido á su padre. Entró 
en el cuarto que acababa de dejar y encontró allí ya ásu madre que tenia en la 
mano la caja cuyo contenido, que consistía en un legajo de papeles, había 
echado al fuego. P o r u ñ a especie de intuición desconocida, comprendió 
Eugenia que se la arrebataba alguna cosa, que se la quitaba su última espe
ranza, y esclamó dirigiéndose á su madre: 

—Esa caja es mía, lo que hay dentro es mió 



—Aquí no hay nada luyo , le respondió su madre rechazándola con v io
lencia; aquí no hay nada tuyo, ni aun el pan que comes, porque no lo 
ganasr. „¡ ,, M¡( 

—No he comido desde que murió mi padre, replicó la niña con arrogan
cia; no comeré el pan que vos me deis, madre mía. 

Hé aquí como se hallaban aquella madre y aquella hija después de la 
muerte del marido de la una y del padre de la otra. 

Juana salió un momento después , porque era preciso pensar en las ne
cesidades del hoy y del mañana. Tal es la desgracia de los pobres que ni 
aun tienen tiempo para reponerse de ella. Juana dejó á su hija el cuidado 
de arreglar el cuarto en que Gerónimo habia muerto. 

Si llega á pertenecerte Eugenia, y ves suspendida á su cuello una bol -
sita, no se la arranques creyéndola el impío recuerdo de su primer amante, 
pues esa bolsa encierra un pedacito de sábana en que hay una gota de san
gre de Gerón imo; es la única reliquia de aquella noble vida; es lo único á 
que esa mujer puede dirigir su adoración á su padre; es su culto, el culto 
mas santo después del que yo he renunciado. 

La orgullosa respuesta de la niña á su madre no habia sido una palabra 
vana. Eugenia salió de casa; á su vez fué á ver á la costurera para quien 
trabajaba, y la pidió un salario por lo que pudiera hacer durante las horas 
que tenia libres. La n iña , cuyos días estaban ya empeñados, vendió sus no
ches y volvió á casa pudiendo decir su madre : «Ya gano el pan que 
como.» 

Pero no tardó en tener que ganar, no solo para ella, sino también para su 
madre, á quien Gerónimo habia hecho abandonar su tráfico de vendedora y 
que halló su puesto ocupado y perdidos los parroquianos cuando quiso cmpren^ 
der aquel de nuevo. No creas que Eugenia disponía del dinero que ga
naba, pues lo entregaba á su madre; su madre le partía todas las mañanas 
una revanada de pan, y , dándola un sueldo, la decia : « Anda, vete á tra
bajar. « No te r í a s , mi amo, no te rías , orgulloso millonario que tocas ya 
la miseria : puedes saber muy pronto lo que vale un sueldo: un sueldo para 
el placer es nada; un sueldo para la necesidad es un tesoro. 

Llegada la noche, la pobre niña que casi siempre volvía la primera, po
nía la mesa y preparaba la frugal cena; después de cenar volvía á la labor y 
pasaba las noches á la luz de una miserable vela. Las primeras noches fue
ron crueles, debes creerme: tuvo que hacer el trage de luto de su madre y 
el suyo., aetx itíífj| íih ísdtídjKí̂  IÜI> oJ>im6 J;J 

Sin embargo, esto fué para ella una circunstancia muy grave, y héaqu i 
por qué. Disponía por primera vez de la tela de que habia de vestirse,y co
mo su ódio instintivo á las formas desgraciadas se hallase en campo libre, 
hizo su trage á la moda mas reciente y elegante. No pienses que lo hizo 
aturdidamente por vanidad imprevisora; Eugenia sabia demasiado bien que 
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iba á escitar las rústicas maneras de Juana; preveía que iba á ser maltratada 
y lo fué; pero también estaba hermosa; se murmuró á su alrededor que no 
parecía hecha para trabajadora, pero como su trage guardase armonía con 
sus sentimiento se halló contenta. 

— A h ! conozco que eres apasionado á esa mujer, dijo L u i z z i : esa mujer 
es el orgullo-en su mas baja escala. 

— E l orgullo nunca es bajo, mi amo; solo la vanidad se arrastra en el 
fango, cualquiera que sea la altura donde radique. 

Luizzi aceptó sin réplica la injuria de Satanás é hizo á este una seña para 
que continuase. El Diablo continuó : 
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II. 

i»ol»re Jóveis. 

AROJÍ, ya te he dicho, que la niña habia 
concluido para comenzar la joven. Per
mite ahora que te esplique Mo que es la 
vida de una joven semejante. Indudable
mente es el trabajo, p^ro es también la 
libertad. Juana y Eugenia sallan de casa 
á las seis de la mañana; la madre, mujer 
del pueblo, siempre dura y grosera, pero 
siempre honrada y laboriosa, para sacar 
mal ó bien algunas utilidades de su anti

guo tráfico; la jóven , para ir á su obrador, hallando en ese orgullo que tú 
condenas fuerzas para cumplir sus deberes. Conoces ,ahora que es preciso en 
esa vida confiada ásí misma alguna virtud para resistir á todas las seducciones 
que pueden rodearla? En efecto, no hay en torno de ella como en torno de 
la'existeacia de vuestras jóvenes la vigilancia siempre presente de unamadre, 
y ni aun los obstáculos materiales de vuestra sociedad, que no dejan, á lo que 
se llama una señorita,-una hora para entregarse á los transportes de una con
versación que nadie escucha ni vigila. Conoces ya que esa virtud debe ser 
muy grande, no solo para resistir á esa libertad, sino también por el inmenso 
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campo que tiene la seducción para desplegarse delante de ella? Vosotros, 
cuando seducis vuestras mujeres, ó mas bien cuando ellas se dejan seducir, 
no necesitáis mostrarles ese infernal paraíso de la riqueza y del lujo que ellas 
habitan como vosotros. Cuando se estravian, no tienen mas escusa que su sed 
deamor. Pero esas pobresjóvenesque se encuentraná la puerta de ese hermoso 
jardin de frutas de oro que ven y no pueden gustar, esas pobres jóvenes , re 
pito, tienen que rechazar tentaciones mas tenaces; vuestras mujeres se pier
den en los palacios y en ios frescos jardines á donde arrastran su ociosidad; 
las jóvenes pobres se pierden también algunas veces ; pero es porque el ca
mino que recorren les hiere los pies, y porque el peso de su miseria las 
abruma. Vosotros.os creéis ricos de juveiitud y de esperanzas porque tenéis 
en abundancia el oro, y vosotros sois los verdaderos pobres de esa única v 
verdadera riqueza del hombre, porque vuestros sueños solo pueden ir un 
paso mas allá de vosotros, en tanto que los sueños de los que nada poseen 
tienen inmensos espacios que recorrer. Los hermosos castillos en el aire que 
tanto agradan á la juventud no se forman en los hermosos salones; una 

noble joven no se halla entregada á todos los deseos ataviada con un rico 
trage de seda. Bajo un trage de percal es donde se agitan todos los deseos; 
en un obrador poblado de jóvenes pobres, es donde se crean las esperanzas 
mas r isueñas , los amantes mas bellos, los ricos aderezos, los placeres dora
dos, los inesperados triunfos; ahí es donde está casi toda la felicidad de la 
juventud, la esperanza. No conoces por último, que cuando se halla en esta 
posición común á todas las hijas del pueblo una joven á quien la naturaleza 
ha dado, aun mas que el deseo, la necesidad de una vida de distinción , y 
esa jóven añade á la vulgaridad de esos sueños el sueño de las con
versaciones nobles, de las ocupaciones elevadas, de los placeres del i 
cados del pensamiento, denlos triunfos del talento/ necesita una gran v i r 
tud para no comprar todo esto por una falta que se la, dice es la felicidad? Y 
no te hablo del amor, que es la escusa de los estravíos de vuestras mujeres, 
que sin él no encontrarían ninguna . 

Eugenia era la jóven de quien acabo de hablar; diez y siete años tenia, 
cuando el suceso que voy á contar cambió en desgracia activa, el sufrimien
to pasivo y resignado de su alma. 

Era muy hermosa entonces, su déb'l y enfermiza naturaleza se habia 
desarrollado de repente; su ta l le ra flexible y delgado como el árbol planta
do á la sombra, que se apresura á elevarse para que le dé el sol. La blancura 
de su rostro probaba sin embargo que las fuerzas vivas de aquel hermoso 
cuerpo se hablan desarrollado tan pronto como el talle y Eugenia, que ha
bia sido una niña raquítica, era una jóven alta y delgada. 

En la épocaá que me refiero, se hallaba en casa de Mad. Gilet, que era 
una de las mas célebres costureras de Paris y que vivía en la calle de San 
Honorato. Sus obradores se hallaban á la parle izquierda de un patio , á cu -



ya derecha vivía Mr. de Souvray, obispo sin obispado, que después de haber 
vegetado largo tiempo en Inglaterra, habia vuelto á Francia atenido ala pen
sión concedida por Bonaparte á los eclesiásticos cesantes. Eugenia habia ele
gido una amiga en los obradores de Mad. Gi l e l : esta amiga era Teresa, con 
quien habia jugado cuando era niña y feliz, y que la agradaba por su aire de 
distinción en el trage y las maneras. Por esto agradaba a Eugenia, que se 
hallaba mas que nunca entregada á aquella necesidad de elegancia i n 
nata en ella, y su amistad solo estaba sostenida por este frivolo lazo, 
por ser las dos las mas bellas y las mejor puestas del obrador. Las rela
ciones de vecindad hablan, introducido á ambas jóvenes en casa de Mr. de 
Souvray. 

Estas relaciones de un hombre como el anciano obispo , con dos jóvenes 
colocadas á tanta distancia de é l , eran debidas á la mediación de cierta 
Mad. Bodin, ama de gobierno del obispo. Era una mujer de treinta años 
poco m a s ó menos, su hermosura habia escitado ciertas sospechas, de que 
veo participas á juzgar por tu sonrisa. Sin embargo aquellas sospechas eran in
fundadas, porque si Mr. de Souvray estaba adherido á aquella mujer, era 
porque le servia con celo y desinterés, y si le gustaba oir á las dos jóvenes, 
era porque los ancianos encuentran un placer infinito en ver deslizarse sobre 
sus ideas agostadas las palabras sonrosadas de la juventud. Algunos ancianos, 
gentiles hombres de la casa de Luis X V I , eran los únicos que componíanla 
tertulia de Mr. de Souvray, y el único joven que Eugenia habia visto a l l i , 
era un tal Mr. de Mednitz subteniente de marina y sobrino del obispo, cuya 
casa habla habitado durante los primeros meses del año de 1813. 

Un dia,dia terrible para todo un pueblo, y mas aun para Eugenia, t ro
naba el cañón al rededor de Paris y la ciudad temblaba ante la idea de ver 
precipitarse de repente en sus calles aquellas nubes de enemigos allegados 
hacia tantos años contra la Francia, desde todos los confines de Europa. Ha
blo del 30 de marzo de 1814. Lo que mas aterrorizaba á Paris eran aquellas 
bárbaras hordas de cosacos, cuya ferocidad habia regado de sangre los 
campos. Todos temblaban y sin embargo en el centro de Paris, las jóvenes 
costureras de Mad. Gilet, reunidas como de costumbre, hacían elegantes ca
misolas de batista, trasparentes manteletas de gasa, asustándose y riéndose al 
mismo tiempo al lado de aquel imperio que se derrumbaba. Jpran las diez 
cuando Mad. Bodin entró de repente en el obrador, y dijo á Eugenia quo 
venia á hablar con ella. La jóven la siguió y Mad. Bodin con los labios apre
tados, el rostro pálido, y conteniendo con dificultad los dolores mas atro
ces, le dijo : — Eugenia , llévame á tu casa al instante; tu madre está fuera, 

es verdad ? 
— S í , contestó Eugenia; pero qué queréis? 
—Ya te lo d i r é , Eugenia; vamos, vamos pronto. 

La pobre jóven , llena de admiración, llevó á su casa á Mad. Bodin, que 
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apenas podia moverse y que^ no bien llegaron al cuarto de Eugenia, cayó 
sobre una silla esclamando : 

—Sálvame, hija mia! sálvame! esloy con los dolores del parto. 
—Aquí ! dijo Eugenia retrocediendo. . ¿ ' 
— S í , s í , aquí ó en la calle, porque Mr. de Souvray, á quien he dicho 

esta mañana que estaba embarazada, me ha echado de su casa. 
—Embarazada! murmuró Eugenia. 
— S í ; me ha engañado su sobrino, su sobrino que debia volver á Paris y 

me ha abandonado. 
Antes que Eugenia .tuviese tiempo de contestar, se hicieron tan vivos y 

tan atroces los dolores del parto, que Mad. Bodin despedazaba con los dientes 
las sábanas de la cama en que se habia acostado. 

Eugenia corría por el cuarto esclamando : 
—Qué he de hacer. Dios m i ó , qué he de haeer! 
—Oh! calla, calla, la dijo Mad. Bodin ; calla, no pierdas tiempo; yo ten

go bastante valor para no gritar y sufro los dolores del infierno. Veteá bus
car mi médico que está ya prevenido, vete. 

Eugenia solo vio una mujer que iba á morirse y corrió por el comadrón^ 
con el que volvió á pocos instantes. 

— M i amo, continuó el Diablo mirando á Luizzicon aire tristemente bur
lón ; vuestras hermanas y vuestras hijas no presencian tan horribles espec
táculos, no poseen semejantes secretos; para ellas la vida está cubierta con 
un velo que no se descorre, ó al menos que no debe descorrerse hasta la 
noche de bodas. No sucede así con las pobres; siempre tienen ocasión de 
saberlo todo, y la primera vez que Eugenia salió de su ignorancia de niña, 
fué asistiendo á un parto, recibiendo en sus manos un hijo ilegítimo y ocul^ 
tando la deshonra de una mujer á quien apenas conocía. 

Mad. Bodin salió pronto y con felicidad de tan terrible paso. En tanto 
que el facultativo.la prestaba los últimos cuidados, Eugenia fué á casa de 
Mr. de Souvray y manifestó al anciano lo que se habia visto precisada á ha
cer. E l obispo la escuchó sin comprender ó sin querer comprender la heróica 
abnegación de aquella n iña , y la respondió con frialdad : 

—Eso es cuanto yo deseaba. El parto no podia verificarse eními casa; me 
hubiera comprometido, debéis conocerlo, Eugenia, sobre todo cuando la 
vuelta de los Borbones me da la esperanza de recobrar el puesto de que se 
me privó. Bastaban para perderme las murmuraciones que eso hubiera o r i 
ginado. 

—No te admira, ba rón , la flema de aquel hombre que cifraba su fortu
na en la caída de un imperio y temía las murmuraciones de sus vecinos? Y 
todo a los setenta años , cuando apenas conservaba fuerzas para ponerse la 
mitra y para llevar el báculo pastoral! 

Luego, de que hubo mostrado todo el egoísmo de su seguridad, olvidan-



do que loque podía arrebatarle cuando mas un resto de ambición de anciano 
podia perder el vasto porvenir de una joven existencia, prometió tomar las 
últimas precauciones para ocultar el recien nacido. 

Así que fué bastante de noche para salir sin ser vistos de casa de Euge
nia, la inocente joven y el médico salieron juntos ; la joven sacaba bajo su 
chai el n i ñ o , cuyos vajidos procuraba contener, y como encontrara 
á su madre á oscuras en las escaleras, la dijo para escusar su salida.—Ma
dama Bodin ha venido y ha sido acometida de un llujo de sangre; ha sido 
preciso sangraría, y ahora voy á avisar á Mr. de Souvray y á buscar un 
carruaje para llevarla á su casa. 

El obispo esperabaá la puerta de la casa al médico y á Eugenia, y los tres 
fueron á S. Roque, el ministro y la joven á presentar á Dios el hijo del 
crimen y á pedirle caridad y esperanza para él. Mejor hubieran hecho en 
pedirlas para ellos, sobre todo para Eugenia, que ignoraba que acaba de 
manchar su honra con la falta de otra mujer. 

Pasaron algunos dias durante los cuales Eugenia notó que los vecinos la 
dirigían estrañas miradas, examinando su andar, su talle y su rostro. Pero 
andaba tan lista, arreglaba su cuarto cantando tan alegremente, que desapa
recieron las sospechas ó al menos dejaron de manifestarse. La sospecha, mi 
ama, es como el cadáver que se lanza a un estanque; difícil es que las on
das le rechacen; desciende algunas veces hasta el fondo y se oculta entre el 
cieno, pero siempre está bajo el agua. Si un mal viento agita el agua, el 
cadáver vuelve á aparecer en la superficie, pero entonces está impregnado de 
légamo y de cieno 

Eugenia ignoraba esto, y como los vecinos volvieron á mirarla como an
tes solian hacerlo, creyó que la esplicacion que ella liabia dado al ruido que 
oyeron en su casa habia sido admitida. Teresa únicamente comprendió y 
adivinó la verdad. Pero en vano apuró á Eugenia para que la diese el dere
cho de dirigir irónicas alusiones á Mad. Bodin, cuyo aire de mujer honrada 
la disgustaba. Eugenia habia jurado callar y poseía todos los géneros de 
probidad, hasta la del juramento. 

Algunos dias después de lo que acabo de decirte, y durante esas hermosas 
horas de medio dia que el último tercio de abril proporciona algunas veces al 
campo, después de salir de misa fueron Eugenia y Teresa á dar un paseo 
por las Tullerias. Así que dieron una vuelta por los jardines, echaron de 
ver que eran seguidas por dos ingleses de aquellos que la invasión habia lan
zado á Francia en aquella época. Esto basta para decirte cuan odiosos de
bían ser á aquellas hijas del pueblo, acostumbradas á amar el imperio por 
esa simpatía instintiva hacia lo grande que es propiedad de las masas, por
que las masas son grandes. Aquellos dos hombres les parecieron aun mas 
que odiosos, les parecieron ridículos. 

Vosotros los hombres, y particularmente vosotros los franceses, desde 
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luego poséis la cualidad mas miserable del mundo: la de apasionaros á las 
modas, la de entusiasmaros por la menor cosa nueva ó renovada que un i m 
pertinente propone á vuestra admiración. 

A conlinuacion de esta facultad miserable, tenéis la mas deshonrosa pa
ra la humanidad, la de despreciar profundamente lo que mas profundamente 
habéis amado. Y todo en el espacio de pocos a ñ o s , de pocos meses, de pocas 
semanas. A estas dos facultades añadis una disposición que parece incon
ciliable con ellas, es decir, la inteligencia de todo lo que no procede de vos
otros mismos, y un desden soberbio que os conduce á burlaros estúpidamente 
de lo que no conocéis. Diríase que tenéis dos grandes vicios en vuestro ta
lento; diríase que vuestro talento es demasiado pequeño para abrigar á la 
vez dos admiraciones, y demasiado obtuso para entrar rápidamente en lo vivo 
de las cosas; y sin embargo pasáis por el pueblo de mas talento, lo que no 
deja de ser cierto. Esplícarao esto, si puedes; quizá te revelaré un diasu 
secreto. 

En la época de que hablo, nada, os parecía tan ridículo como un 
inglés , y todo por la única razón de que no estaba afeitado, vestido y cal
zado como vosotros. Pudiera comprenderse esto tratándose de un pueblo 
oriental á quien la magnificencia de sus tragos hace despreciar el trago euro
peo, que parece inventado para afectar pobreza ; pero vosotros que gastáis le
vitas hiperbólicas, frac de cola de pichón y picos hasta las orejas, es preciso 
que seáis tan vanos como lo sois, para despreciar el ajustado frac y la pre
sencia regular del inglés. ' _ 

Lo cierto es que nuestras jóvenes viendo que los ingleses las seguian, 
no se opusieron á ello en lugar de advertirles como hubieran hecho con fran
ceses, que su persecución era inútil. Se les presentaba ocasión d u 
rante un largo paseo, de burlarse, de ellos, de examinarlos, de reírse de 
aquellos odiosos4Vm(/ar^ tan feos y tan r idículos, que llevaban su grose
ra y necia presunción al estremo de creer que no necesitaban mas que pre
sentarse para infundir á las francesas una repentina pasión. 

Esto mismo acaso habrá sucedido á mi! mujeres; pero semejante encuentro 
y tal diversión no habrán tenido iguales consecuencias. Preciso e raunes t raño 
concurso de circunstancias para que aquel encuentro tuviese tan graves re
sultados para una de las jóvenes. ^ Escucha y trata de comprender lo inve
rosímil que á m í , al Diablo, me es permitido decirte para que te diga lo 
verdadero. Además de las circunstancias que tengo que contarte, es preciso 
que sepas que uno de los hombres á quienes se dirigían aquellas burlas era 
uno de esos seres que cuando desean una cosa, trabajan para conseguirla 
con un ardor y un ahinco admirables; era un hombre vanidoso, egoísta y 
corrompido. Era uno de esos ociosos que escojen en un mal libro la vida que 
han de seguir, y que dedican á ella todas sus facultades. Arturo Ludney 
habia tomado por modelo á los veinte años á Lovelace. Pero no creas que á 
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ese Lovelace que pasando de original á traducción, de traducción áimitacion, 
ha venido á ser una especie de necio becerro que se hace adorar columpian
do su fatuidad delante de las mujeres. Arturo habia acudido al original; era 
el verdadero Lovelace inglés, es decir, el deseo ardiente, sediento y perse
verante; luego, el «desprecio completo, seco, fr ió, implacable, después de 
satisfecho el deseo; y esto no con frivolidades, con gracias, con flores, co
mo hacen vuestros seductores en su mayor parte, sino con calma y perse
verancia, consagrando todo su talento á la seducción de una mujer como se 
pudiera consagrar al logro de las mayores riquezas. 

- T ú ya conoces á ese gallardo D . . . . de la embajada inglesa, que con la 
misma gravedad se acerca á un sastre que á un diplomático, que discute el 
bolón de un chaleco con el mismo cuidado que un artículo de un tratado, y 
que, no fiándose de nadie en las cosas difíciles, redacta por sí mismo los 
despachos diplomáticos mas importantes y corta sus pantalones. Ya que has 
visto hasta donde puede llevar un hombre distinguido su amor á la elegan
cia, con facilidad puedes comprender hasta donde puede llevar un hombre 
perseverante sus pretensiones de Lovelace. Ademas, el Lovelace es un tipo 
inglés que vosotros no t ené i s , un tipo demasiado absoluto para vosotros, y 
sobre todo demasiado malo y paciente. Tal era uno de los hombres que se 
hablan dedicado á perseguir á aquellas jóvenes y que, irritado como Lovela
ce, como inglés , como gran señor, de que unas niñas , unas francesas, unas 
hijas del pueblo no se hubiesen prendado de su hermosura, juró castigar 
no á una de ellas, sino á todas tres. 

Pa rec ía , no obstante, que Eugenia debia haberse librado déla persecu
ción y la venganza de aquel hombre: al salir de las Tullerías dejó á Teresa 
y á Deseada para volver á casa, y después de vacilar un momento,los dos 
ingleses continuaron tras de las dos amigas. A la mañana siguiente se cele
braba en el obrador de Mad. Gilet la ocurrencia de la víspera, y todas reían 
al oir á Teresa que, remedando al inglés „ decía: 

—Ooooh! que señorritas tan bellas! Oooohl que herrrmoso tallel Ooooh! 
mucho, mucho hermoso! . • 

Eugenia era felicitada porque aquellos detestables ingleses la hablan des
deñado , cuando Teresa replicó: 

—Detestables! tanto como eso no. Lo que es uno de ellos era hermoso 
como el amor. Figuraos un jóven de veinte años lo mas, con ojos negros y 
pelo largo y también negro, y unos dientes como perlas. 

—Entonces no era ing lés , dijeron todas á una voz ; los ingleses son todos 
rubios. 

—Era inglés; él así me lo dijo. 
—Toma! conque le hablasteis? 
— S í , contestó Teresa; en cuanto Eugenia nos dejó, porque ya sabéis que 

es muy mogigata; en cuanto la mira un hombre no parece sino que la quita 
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algo. Les hablamos para divertirnos. El uno se llamaba Back, como la calle 
del Bac, bien me acuerdo, es el feo. El otro se llama Arturo. . . . el apellido 
es así . . . . un apellido inglés , no me acuerdo cómo. Es hijo de un lord muy 
rico. 

— Y qué os dijeron? 
—Bah! contestó Teresa poniéndose delante los volantes de un vestido que 

estaba acabando para ver que gracia sacaban | tonterías de ingleses; que nos 
regalarían chales y carruages si queríamos adorarlos. Es decir, quien decía 
eso era el feo; lo que es el otro es muy sentimental y no hacia mas que re
petir:—Oooh! oooh! yo amaría mucho á vosotras, mucho, sivoos querréis 
amar un poco á mí. 

— Y os siguieron mucho? preguntó Eugenia. 
— S í , hasta casa de Deseada. 
— Y después que quedaste sola?... 

Teresa se puso colorada y respondió recogiendo el vestido y yéndose 
con él: 

—Ya no estaban atíí. 
Aquel encuentro no habia dejado recuerdo alguno en la imaginación de 

Eugenia, tanto que al domingo siguiente no se acordaba ya de los ingleses 
Fué á misa según costumbre, y cuando se disponia á salir de la iglesia, vió 
al bello jóven colocado junto á una columna en ademan de observarla. La 
audacia de la mirada de aquel hombre la hubiera ofendido en cualquier otro 
si t io; en la iglesia le pareció una sacrilega insolencia, y se alejó con preci
pitación. Pero al bajar las gradas de S. Roque notó que el inglés la seguía, 
é impulsada por un movimiento de espanto corrió á su casa. Sin embargo, 
al acercarse á esta, reflexionó que entrar seria manifestar su habitación á 
aquel desconocido, y volviendo atrás se metió en una perfumería. 

Escucha bien todas estas pueriles circunstancias, mi amo, porque ellas 
te harán comprender lo que voy á contarte. E l perfumista, al ver entrar 
á Eugenia tan alarmada, á Eugenia, á quien conocía como vecina del 
barrio, la preguntó qué la pasaba. La jóven le manifestó, asi como á su 
mujer, la persecución del inglés , y el perfumista indignado, dijo con fan-
farroneria: 

— Bueno! bueno ! veréis como yo os salvo; pero enseñádmele. 
—Es ese que está mirando por los cristales de la tienda. 

El perfumista abrió la vidriera y el inglés le miró. Aquella mirada era 
tan amenazadora y despreciativa, que el buen hombre se detuvo, y en lugar 
de dirigirse á Ar tu ro , se puso á cantar con aire de indiferencia en el umbral 
de la puerta, y pasado un instante, se volvió dentro. 

—Vamos, le dijo su mujer, y es eso todo lo que has dicho á ese títere de 
inglés ? 

— Toma, contestó el marido, cómo quieres que le mande seguir adelan-
TOM'> I I . 4 
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io m se para á mirar las muestras ? Está en su derecho; la calle es de todos. 

—Anda, embustero, lo que te detiene es el miedo. Eslá bueno que esos 
canallas vengan á insultarnos en nuestra propia casa ! Verás como yo le doy 
pasaporte, 

—Dejadle, dejadle, dijoEugenia; esperaré que se marche. 
— S í , veréis como se planta ahí como un guarda-cantón, pero nada temas 

h i jamia , que él se marchará. La tendera salió á su vez, á la puerta, y e1 
'nglésse acercó á ella, y antes que la buena mujer pudiese desplegar los la
bios, ta saludó, y mostrando con el dedo un pomito, la d"jo: Cuánto vale? 

Era cosa de un escudo; pero la perfumista.le respondió initada; 
Cuarenta francos, caballero. 

—Dádmele , dijo el inglés entrando en la tienda y sacando la bolsa. 
La tendera, llena de admiración, abrió el escaparate y safando el pomo 

se le dio á A r t u r o , que le pagó sin cesar de mirar á Eugenia que se habia 
retirado á lo mas recóndito de la tienda. 

—Bien , bien, dijo el inglés en voz alta; volveré á comprar otras cosas. 
Y se marchó , y Eugenia conoció en la poca solicitud con que se conti

nuaba protegiéndola, que no se quería esponer á perder por ella tan buen 
parroquiano. Un pensamiento la ocupaba sobre todo, y era que la mirada 
de aquel hombre que la habia causado miedo se le habla causado también á 
un hombre, y entonces se sobrecogió de espanto al considerar que podia 
volver á encontrarle. Aquel desconocido se convirtió para ella en un ser te
mible. Pensó también en el abandono en que vivia, sin padre, ni hermanos, 
ni parientes que se ocupasen de ella. Justamente en aquella época su tio 
Rigol , no queriendo permanecer en Francia después de la calda de su em
perador, comenzó á hablarla de sus intenciones de embarcarse á fin de pro
bar fortuna. Sin embargo, no realizó su proyecto hasta después de los su
cesos de 1815. 

Eugenia salió de la perfumería firmemente decidida á burlar la per
secución del inglés, y al efecto, en lugar de ir á su casa , se fué á la de 
Mad. Gilet. Arturo volvió sin seguirla, y no dejó la calle hasta haber pa. 
sado dos ó tres horas de espera. Eugenia fué entonces á su casa. 

Hace largo ralo que no te hablo de Mad. Turniquel , y tal vez te imagi
nes que aquella mujer, apreciando en lo justo el valor de Eugenia, dejaba 
á esta cuando menos el reposo de su laboriosa existencia. Hé aquí lo que 
pasaba. No bien llegó Eugenia á la entrada del corredor, se precipitó á ella 
su madre esclamando: 

s —Be dónde viem s? bribonaf holgazana! etc. etc. No te repilo sus verda
deras palabras, barón, porque si , como me has amenazado, publicas estas 
conferencias, te serán inúti les; no te atreverlas á darlas á la prensa. Euge
nia quiso responder para juslificarse; pero aun no habia pronunciado dos 
palabras cuando recibió un par de bofetones. Yo designo las cosas por su 



nombre. Y si aquella no era la primera vez que tal escena se veía, no era 
aquella la primera vez que la pobre joven se veia así maltratada. Eugenia 
entregaba á su madre todo el fruto de su trabajo diario; su madre sabia 
cuanto era, y no habia medio de sustraer la parle mas mínima. 

De vuelta á su casa, Eugenia trabajaba aun íiasla lá bora dé aeos-
trarse. Juana habia calculado lo que este trabajó podía reportar y babiadiebo; 
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ya que puedes ganarte diez sueldos por la noche, es preciso que me los en
tregues. Pero Eugenia era aficionada á vestir bien, y cuando su madre se en
tregaba á su rudo sueño, la joven se levantaba, volvía á trabajar y reunia 
lemamente el salario de sus noches después de dar á Juana el de sus dias; y 
todo esto era por un capricho, por tener una hermosa manteleta de seda 
como las que se llevaban en aquella época. Pas&das muchas noches de tra
bajo, al fin pudo hacérsela. Un dia la tomó en la mano y entró al cuarto de 
su madre para recibir el castigo de su culpa. Aquella fué lucha entre hija 
y madre; no debes tú comprenderla porque esa lucha se manifiesta por de
talles demasiado vulgares para el conocimiento que tú tienes de la vida. Era 
la lucha del rencor envidioso del pueblo contra todo lo que puede desdeñar 
sus groseras costumbres y del disgusto insoportable que esperimenta una na
turaleza delicada hácia las costumbres groseras. La rabia que Juana esperi" 
mentaba era tanto mas viva cuanto que era su hija quien la insultaba ince
santemente por el desprecio con que parecia mirar la clase en que habia na
cido. Debo confesarte que ambas luchaban con una obstinación singular. Asj 
pues, cuando Eugenia se presentó con la manteleta en la mano y hubo con
fesado á su madre que era suya, Juana quedó estupefacta en vista de tanta 
audacia; quiso arrancar aquella prenda áEugenia , y como esta la echara á su 
cuarto, Juana la maltrató y ella se dejó maltratar porque habia calculado que 
aquella manteleta le costaría no solo treinta noches de trabajo, sino también 
las violencias de su madre; pero cuando Juana habló de rasgar la manteletai 
Eugenia la defendió; colocóse delante de la puerta y dijo que seria preciso 
matarla para arrancársela. 

Estas violencias, ba rón , tenian lugar todos Iq^ dias, y hasta la quo aca
bo de citar solo habian producido lágrimas que la juventud enjuga con faci
lidad. Alarmada Eugenia aquel dia con la persecución de aquel desconocido, 
volvia con un pensamiento piadoso y bueno; volvía al lado de su madre con 
ánimo de confiarla sus temores y pedirla que la acompañase y la fuese á bus
car al obrador durante algunos dias; volvia con la seguridad de que su ma. 
dre agradecería aquella disposición, y hé aquí que es recibida con injurias 
y violencias. De tal modo se indignó que rechazó á su madre y la dijo : 

—Cuidado, madre mia, cuidado que me vais á impeler al malí 
—Con que me amenazas! infeliz, me amenazas! 

Y Juana, irritada por una resistencia que nunca habia encontrado, se 
arrojó sobre Eugenia, á quien los vecinos arrancaron de sus manos en tanto 
que Juana alborotaba la casa dirigiendo á su hija las invectivas mas vergon
zosas. 

—Mató á pesadumbres á Gerónimo y va también á matar á su hija , dijo 
uno de los vecinos al oido de Eugenia. 

Y por primera vez la niña se preguntó á sí misma si debia á su madre 
mas que el haberla concebido. 
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—Esa mujer era un monstruo! esclamó Luizzí, 
.No, mi amo, no. Si Juana hubiera tenido una hija como ella no la 

hubiera maltratado con tanta frecuencia, porque aquella hija se hubiera 
amoldado á sus costumbres. Pero el mundo está tan bien moralizado, que lo 
que en la clase alta es una cualidad recomendable, es un defecto en la clase 
baja; que lo que vosotros deseáis en vuestros hijos, lo reprende el pueblo á 
los suyos; que en vuestra clase se vitupera ala mujer que descuida su locado 
y entre el pueblo se vitupera á la mujer que se compone. Por otra parte, s¡ 
Juana hubiera golpeado á una hija que se la pareciese, esta hubiera sufrido 
solo en el cuerpo. Juana habia sido educada así ; esto habia producido una 
mujer honrada, porque lo era, y los palos no la hablan roto brazo ni pier
na; creia pues que su hija debia ser tratada como ella lo habia sido. 

Aquel dia, después que se la hubo reprendido por los vecinos, prome
tió á estos no hacer nada á Eugenia cuando volviese á casa. 

Eugenia volvió, y su madre la recibió con nuevas injurias. Después de 
haberla hartado de insultos, la di jo: 

—Pídeme perdón! 
—De qué? de que me hayáis maltratado? 
—Pídeme perdón! 
—De no poder trabajar en ocho dias? 
—Pídeme perdón! 
—De no querer ser una mala hija? 
—Pídeme perdón! pídeme perdón! gritaba Juana, para quien era un mo

tivo de rabia su impotencia para vencer aquel valor pasivo que se echaba af 
suelo y decia :—Pegadme, matadme.... no cederé! 

Juana habia prometido no pegar á su hija y no la locó ; pero la dijo con 
tono amenazador: 

—Tú me pagarás la que me acabas de hacer. 
Tal era la vida de Eugenia. 
Sin embargo pasaron algunos dias sin que hubiera nuevas quimeras en 

la casa. Eugenia encontró á la puerta de Mad. Gilet al hombre á quien de
bia sus últimos sufrimientos. A l verle, retrocedió asustada, y como él tratase 
de acercarse, huyó diciéndole con terror: 

—Dejadme, dejadme! 
A l contarte todo esto, deseo hacerte comprender sobre todo una cosa, y 

es que Arturo no quedó como un ser indiferente á los ojos de Eugenia como 
hubiera quedado cualquiera otro. Posible es que fuese aversión y terror el 
sentimiento que la habia inspirado; pero consiguió ocupar su pensamiento, 
ocupar un puesto en su vida; ni un dia pasó sin que el recuerdo de aquel' 
hombre no fuera á turbar á Eugenia. El domingo siguiente quiso Teresa, 
levar a Eugenia á las Tullerias; pero como allí era donde habia encontrado 

al inglés, rehusó acompañarla. Sintió sin embargo el verse preciada á sacri-. 
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íicar su hermoso domingo, el único dia en que podía ir á respirar el aire l i 
bre , el único dia en que podia enderezar su débil cuerpo encorbado duran
te toda la semana. Eusenia lloró amargamente. En cuanto á Ar turo . . . . era 
un hombre como todos los señorcillos; admirábase en su vanidad de dandy> 
de hijo de lord y de rico ingles., do que una n iña , á la cual se habia dig
nado demostrar que le parecia hermosa, no se hubiera mostrado inmedia
tamente loca de contento y agradecida. 

;—Siempre exajeras las cosas, dijo Luizzi interrumpiendo al Diablo; y 
ya que, al parecer, me dirige-i tus observaciones, te diré que , á parte de a l 
gunos necios vanidososj yo nunca be encontrado entre nosotros el hombre 
que tú pintas, y sobre todo no le he encontrado en edad tan poco madura. 

— H é ahí lo que te engaña , barón , replico el Diablo ; no hay peor egois-
mo ni peor presunción que la de la estrema juventud. El joven de veinte 
años que no conserva la inocencia del corazón, y no posee la esperiencia de 
la vida, carece de freno y de piedad , porque ignora el castigo de las malas 
acciones y los remordimientos que proceden de ellas. Así pues,, Arturo perse
guía á Eugenia sin ocuparse, ó mas bien ignorante del mal que la hacia, y quizá 
ú lo hubiera sabido se hubiera burlado del dolor de la pobre joven. Pardiez 
que es tan poca cosa para un hombre cansado de su ociosidad el privar á una 
pobre joven del único dia de libertad que su madre la permite! Además no 
estaba él allí para compensarlo lodo? Y la felicidad de haber puesto él sus ojos 
en ella no era superior á los fútiles placeres que perdía? Sin embargo, E u 
genia no quiso ir aquel dia á las Tullerias; pero, ostigada por Teresa, con
sintió en acompañar á ésta á la esposicion de pinturas. Era domingo, dia 
del pueblo, y por lo tanto no habia probabilidades de encontrar al inglés. 

Sin embargo, le encontró al l í , sea que aquel hombre hubiese sido fa
vorecido por lo que vosotros llamáis el azar, ó conducido por la soberana 
mano que le habia designado con el dedo para agente del mal. 

El orgullo de Eugenia se sublevó ante aquel hombre, y en presencia del 
terror que le inspiraba la jóven se avergonzó de tener aun apariencias de 
esquivarle, y quiso mostrarle que, por pequeña que ella fuera, sentía hacía 
él un desprecio bastante grande para ser mas grande que él. Eugenia se 
atrevió á mirarle frente á frente para demostrarle mejor su desden ; pero 
volvió á bajar los ojos ante la implacable y absoluta mirada de aquel jóven. 

Sin embargo consiguió desaparecer entre la multitud y volver á su casa 
sin ser seguida. Unicamente se creía segura en su casa , donde permaneció 
mirando con desesperación la miserable vivienda que se había convertido para 
ella en cárcel , y que conservaba para ella un gran recuerdo, el de la muerte 
de su padre, y el del mal trato que en ella habia recibido. La jóven se echó 
á llorar sintiendo esa desgracia que carece de nombre cuando vosotros ñola ca
lumniáis llamándola envidia ; esa desgracia que mira siempre á un punto mas 
alto que ella misma, y que ni aun cesa, cuando baja los ojos y se llama resig-
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nación; lloró esa desgracia que las personas de su clase no hubieran compren
dido , porque eran inferiores á los senlimienlos que se agitaban en el corazón de 
Eugenia. Lloró esa desgracia que las personas del gran mundo no hubieran 
comprendido, porque esas personas no hubieran querido convenir en que 
Eugenia abrigaba sentimientos tan elevados como los suyos. Desterrada de 
la clase baja á causa de su naturaleza, y desterrada de la clase alta por su 
miseria, l loró, y lloró enteramente sola. 

A pesar de todo, se atrevió á esperar que la persecución de Arturo se es
trellaría en su infatigable resistencia, y al cabo de algunos dias creyó haber 
probado á aquel desconocido que todas sus tentativas eran inút i les ; pero una 
noche, al salir de casa de Mad. tiilet, su vecina Mad. Bodin la dijo dete
niéndola en la escalera: 

—Entrad un instante á ver á Mr. de Souvray; hace ya tres semanas que 
no habéis entrado á hacerle una visita. 

Eugenia, que hallaba en aquella detención un motivo para alterar la hora 
ordinaria de su salida y de burlar así el acecho de Ar turo , entró en casa del 
anciano. 

—Entra , entra, bija mia , la dijo Mad. Bodin ; monseñor está en el salón. 
Empezaba á oscurecer y Eugenia notó al acercarse á Mr. de Souvray que 

este no estaba solo. Otra persona le escuchaba y se hallaba de pié co
mo dispuesta á retirarse. El anciano obispo decia en aquel instante á aque
lla persona: 

— S í , Ludney, mucho celebro que vuestro padre se haya acordado de la 
buena acogida que me dispensó en Inglaterra y que haya fiado en mí lo bas
tante para esperar que yo le haría la misma á su hijo en Francia. Venid á 
verme con frecuencia; no serán únicamente ancianos, cuya sociedad debe 
agradaros poco, las personas que en mi casa veréis ; aquí encontrareis también 
gente de vuestra edad con quienes deseo poneros en relaciones. Hablo délos 
antiguos amigos de provincia á quienes he tenido bastante influencia para 
colocar en la casa real; todos son valientes y leales realistas que no ignoran 
cuán reconocida debe estar á Inglaterra la causa de los Borbones. Estad se
guro de que tendrán una gran satisfacción en poder ofrecer su amistad á un 
joven que lleva uno de los mas hermosos apellidos de esa generosa nación. 

El obispo, á quien se habia prometido devolverle su mitra, habia de
clamado todo esto con tono de se rmón , como el hombre que quiere tomar 
nuevamente la costumbre de hablar con unción y facilidad. Eugenia lo ha
bia notado, y una sonrisa muda ahuyentaba la habitual melancolía de su ros
t ro , cuando oyó contestar estas solas palabras: 

— S í , monseñor, tendré el honor de visitaros con frecuencia y espero ha
llar en estas visitas mas felicidad que la que os figuráis. 

Aquella voz y aquellas palabras detuvieron la sonrisa de Eugenia, é h i 
rieron su corazón como una amenaza. Aquella voz era la de Ar tu ro ; Euge-



52 

nia la conocía muy bien aunque apenas la habia oido, cuando el joven la 
habia dirigido algunas palabras durante sus persecuciones. La emoción que 
esperimentó fué tan viva, que esclamó en su primer movimiento de terror y 
de duda: 

—Quien está ahí ? • 
— E l que os ama y os obtendrá , contestó Arturo en voz baja pasando con 

rapidez por su lado al tiempo de salir. 
—Vamos, hija mia, le dijo el obispo, que permanecia en su ancha buta

ca, me ha dichoMad. Bodin que estás triste, melancólica y que lloras sin 
cesar. 

—Estoy ya acostumbrada á ello, respondió Eugenia. 
—Pues qué hay de nuevo?.... Está Mad. Gilet descontenta de tí y quiere 

despedirte ? 
— N o , señor , respondió tristemente Eugenia; hace ocho dias que me ha 

subido el jornal. 
—Será cierto lo que me han dicho? serás una ambicionsilla, que no te 

contentas con nada, y que llevas tus deseos mas allá de lo que debes? 
—No; Dios mío , no, dijo Eugenia. Que se me deje tranquila donde es

toy, y no pido mas, 
—Vamos, vamos, continuó el obispo haciendo señas á Eugenia de que 

se acercára. Tendremos algún amorcillo en campaña? Cuidado con eso Eu
genia, cuidado; acuérdate de Mad. Bodin. 

—Pero yo no le amo, replicó Eugenia echándose á llorar. 
— Y a , ya; dijo el obispo : con que es cierto ? 
— S í , respondió Eugenia con resolución, es ese jóven que acaba de salir. 

Me persigue por todas partes, y estoy segura, monseñor, deque solo ha 
venido aqui para verme y hablarme. 

—Ola, ola, señorita, esclamó el obispo, no sois poco vanidosa! Cuidado 
con esa necia confianza que os hace creer que un hombre de la categoría y 
la riquezas de sir A r t u r o , se ocupa de una chiquilla como vos; es un con
sejo que os doy, aunque sé muy bien que tenéis grandes pretensiones, y 
que os creéis una señorita completa porque imitáis en vuestro trage á las 
mujeres distinguidas. 

La hija del pueblo, se habia acercado al ministro de la religión estable
cida para redimir al pueblo; la jóven abandonada habia confiado sus temores 
al anciano poderoso, y hé aqui como fué recibida; hé aqui como se la dejó 
en su inesperiencia y su abandono. No diré que fuera por maldad ni corrup
ción, porque veo, mi amo, en tu sonrisa que te imaginas que yo. Satanás, 
me complazco en calumniar al anciano é inútil sacerdote; no , barón, no fué 
maldad ni corrupción lo que hizo hablar asi á aquel hombre, fué esa larga 
y desdeñosa independencia del grande para con el pequeño; fué esa alta opr 
nion del gran señor y del noble que no admite que un gran señor y un no" 



53 

ble puedan tener una fragilidad con una de esas miserables criaturas , que la 
sociedad lanzaá los pies del orgullo y la lujuria. 

Después de esta escena, Eugenia volvió á casa resuelta á no salir en 
mucho tiempo : mandó recado á su maestra , suplicándola le enviase trabajo á 
su cuarto, donde se encerró creyendo haber hallado por fin un asilo, donde 
no osarla penetrar su perseguidor. Ocho dias pasó asi, y habiendo ido á verla 
Teresa le propuso dar un paseo lejos, muy lejos, por el campo. 

— T u madre, le d i jo , no vendrá hoy en todo el dia, porque ya sabes que 
Mad. Bodin le ha proporcionado una buena ocupación. 

— S í , contestó Eugenia, hace dos dias que fué á asistir á una vieja inglesa 
y dos hace que estoy yo aqui sola. 

S í , Mad. Bodin, habia procurado á Juana la asistencia á la vieja inglesa, 
tú debes suponer que la vieja inglesa habia enseñado á Mad. Bodin. 

—Pero debes estar aburrida, pobre chica ! dijo Teresa. 
—Verdad es que me divierto muy poco, contestó Eugenia, que empe

zaba á echar de menos su vida tranquila é irreflexiva entonces que el miedo 
que la causára el encuentro de Arturo se habia calmado un poco, pues hacia 
ocho dias que no habia visto al inglés. 

—Vamos, pues, 
Eugenia vaciló un momento y luego contestó: 

—Hoy no, lo que es hoy no, el domingo próximo ó de hoy en quince 
dias saldré, pero hoy no. 

—Pues bien; no quiero dejarte sola; pasaré la tarde contigo. Voy á avi
sar á casa que estoy aquí . 

Teresa salió en efecto, y volvió muy pronto. Sentáronse ambas jóvenes 
junto á una mesita, y naturalmente fué objeto de su conversación la triste
za de Eugenia; pero esta habia visto mal acogida su confianza por un hom
bre que hubiera debido comprenderla, y no se hallaba muy dispuesta á pres
tarla á una mujer que sabia era superficial, loca, inconsecuente, y que a l 
gunas veces la habia dado consejos que la hablan asustado. Teresa no era 
una hábil maestra en materia de corrupción no era que ensalzase con arte 
infinito las ventajas que en su perdición puede hallar una jóven hermosa; 
consistía en que Teresa tenia poderosos auxiliares en la desgracia de Euge
nia y en el disgusto que esta esperimentaba por la vida miserablemente ver
gonzosa que se la habia impuesto. En vano apuraba Teresa á su amiga con 
las preguntas mas directas: nada habia obtenido aun cuando llamaron quedo 
á la puerta, y casi al mismo tiempo entró un hombre; era Arturo. Eugenia 
dió un grito y Teresa dijo con aire de indiferencia : 

— Y qué? él es, sí. 

— L e conoces túl! Y te has atrevido á presentarle aqui ! l 
—Varaos, vamos, dijo Teresa, no seas mala compañera, S í , le conozco; 

no puedo verle en mi casa, porque mi familia no quiere; mas dichosa eres 
TOM I I . 5 
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tú , pues eres libre. Tu madre no vuelve hoy, y los vecinos están todos de 
paseo ; con que bien puedes dejarnos hablar un rato. 

Diíicil es esplicar lo que en aquel instante pasó en el alma de Eugenia, 
preciso fué que esperimentára toda la turbación que la inteligencia de Te
resa y Arturo la causaba para que no lanzara do alli á Arturo y á Te
resa. 

Según loque acababa de oir , Arturo perseguía á Teresa, y á Teresa 
era á quien venia á ver. Qué es lo que ella debia creer? qué era lo que ella 
se habia imaginado? La habia estraviado su orgullo hasta el punto de creer 
haber inspirado amor á quien ni aun habia pensado en ella? Toda la her
mosura v la elegancia que pudiera haber en ella habia sido pospuesta por 
Arturo á la hermosura y la gracia de Teresa! Eugenia se vió cruelmente hu
millada á sus propios ojos. Recordando las palabras del anciano obispo , se 
preguntó si en efecto solo era ella una impertinente ^ estraviada por la vani
dad , ignorando que á ser tal, no se hubiera hecho semejante pregunta. La 
vanidad no duda de sí misma en ningún tiempo ni en presencia de ninguna 
decepción. 

—Mucho detestas la vanidad. Satanás^ dijo Luizzi . 
—Porque vuestra necedad humana la coloca algunas veces al lado del or

gullo, y el orgullo es propiedad mía ; lo entiendes, mi amo? 
—Propiedad tuya y de Eugenia. 
—De Eugenia sí, si lo era de la pobre niña que quiso imponerse el casti

go hasta de haber esperado una injuria, y que, avergonzada del puesto en 
que su descubrimiento ja colocaba, permitió que á su lado hablase de amor 
aquel hombre á Teresa, é inculcase mas y mas en su corazón la idea de que 
ella, Eugenia, no era apetecibie, ni bella, ni solicitada , y que se la había 
asustado por casualidad, porque Teresa la habia dicho: 

—Ahora que lo sabes todo, desaparecerán tus necios temores; y vos, A r 
turo, no os divirtáis mas en atormentarla; es tan niña que la haríais perder 
el juicio. 

No puedes formarte una idea del anonadamiento de Eugenia. Solo una es
peranza bahía sostenido la vida de aquella mujer: Eugenia esperaba que un 
dia se conocerían la elevación y la superioridad que en ella habia. La perse
cución de Arturo la habia herido, porque aquella persecución era insolente, 
y Eugenia quería á la vez amor y respeto. La seguridad de que aquel hom
bre había jugado con ella, auyentó su esperanza y su confianza, y permane
ció inmóvil y muda, olvidando lo que pasaba á su lado, absorta en un solo 
pensamiento, en que ella no valia nada, nada absolutamente, menos que 
Teresa. 

Esta, preciso es decírtelo, era la verdadera hija del pueblo; era aficiona
da al placer, á la alegría, á la risa, á la locura, y á una palabra de Arturo, 
salió diciendo: 
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—Vamosá pasar un buen ralo. Cenaremos los tres juntos; nos vamos á 

divertir. 
Y su salida fué para traer lo necesario para la cena. Aquella escena habia 

sido preparada por aquel hombre, ó perseguía á Eugenia ese fatal destino 
que llega siempre cuando hay una brecha en el alma por donde poder pe
netrar? Este es su secreto y el mió. Una sola circunstancia podia hacer que 
Eugenia le escucliase, y echó mano de ella. La pobre joven estaba en su 
presencia desesperada, abatida en su orgullo, dudando desí misma como el 
hombre de genio que se ve postergado á la medianía, y que se pregunta en 
su desesperación si la medianía es masque él. En aquel instante fué cuando 
se atrevió á decirle la verdad. 

—He engañadoá Teresa, contestó Ar tu ro ; á vos es á quien amo; á vos 
es á quien he querido ver. Desesperado al ver que huíais de m í , escriba á 
Londres á fin de que me mandaran cartas para poder presentarme en casa 
del anciano á quien visitabais alguna vez. 

Eugenia escuchaba, escuchaba con su orgullo que se reanimaba un poco 
arte la idea de que no habia sido una necia vanidosa, como tantas otras á 
quienes despreciaba. Arturo cont inuó: 

—Seguísteis huyendo de m í ; juré volveros á ver é hice creer á esa jóven 
que la amaba, para poder deciros que os amo; 

Con cuánta atención escuchaba el orgullo de Eugenia aquellas palabras, 
y como se reanimaba viendo Eugenia descender mas bajo que ella á aquella 
jóven, por quien durante un momento se habia creído dominada! 

— S í , añadió Ar turo , la he engañado, la he sacrificado en las aras de la 
necesidad que tenia de veros un momento, un minuto, para deciros que 
estoy resuelto á emplear todos los medios para llegar hasta vos. 

Eugenia no se engañaba: era amada con esceso, con furor, por un hom
bre á quien se habia creído demasiado superior para poner los ojos en ella; 
era amada por un hombre á quien ella no amabay á quien la jóven , que ha
bia querido sobreponerse á ella, amaba hasta olvidar sus deberes. S í , barón, 
s í , Eugenia escuchó con placer aquella declaración de amor, y aun no habia 
concluido Arturo cuando el orgullo de la pobre jóven se habia vuelto á le
vantar, y Eugenia se hallaba poco menos que dispuesta á demostrar su gra
titud al que la habió hecho dudar de sí misma, pero que la habia devuelto 
tan repentinamente su confianza, una confianza mayor aun que la que hasta 
allí habia tenido. 

Teresa volvió en el momento en que Eugenia hubiera debido pensar que 
h presencia de Arturo en su casa era una falta que ella dejaba cometer; 
pero necesitaba ver cómo sostendría aquel hombre con dos mujeres el pâ -
pel que se habia impuesto. El inglés, jóven aun, era diestro , ó mejor dicho 
poseía ese don infernal del lenguaje del amor, y al paso que encantaba á 
Teresa con la fatuidad de sus manifestaciones, auméntala el orgullo d<* 
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Eugenia con el respeto de sus alenciones que la vanidosa Teresa lomaba por 
indiferencia en tanto que la orgullosa Eugenia medía con placer la distan
cia que por primera vez se establecía entre ella y la que se llamaba su com
pañera. 

No necesitaba mas Ar turo : sabia ya que á ciertas horas de ciertos dias 
podia entrar impunemente en aquella habitación; y, aunque Eugenia le bu -
biese significado que no volviese, volvió, volvió oíia vez y volvió diez veces. 
Después de haber logrado introducirse en casa de Mr. de Souvray; después 
de haber inducido á Mad. Bodin á que llevase allá á Eugenia; después de 
haber seducido á Teresa para penetrar en el asilo de aquella á quien perse
guía , todavía adelantó un paso mas: habló á su madre designando á Mad. G i -
let como una gran costurera, y luego la designó á Eugenia como la mas hábil 
de las oficialas de Mad. Gilet , y condujo á su madre, ladyLuduey, al piso 
quinto en que Eugenia habitaba, para encargar á ésta obra que no pudo 
rehusar, porque se le ofreció delante de Juana, y se la señaló un precio tan 
subido que la codicia de aquella mujer del pueblo hubiera hecho pagar á la 
jóven una negativa con las mas odiosas violencias. 

Llega una hora, mi amo, continuó Satanás, llega una hora que me 
pertenece, una hora en que la virtud se causa de luchar contra la mala for
tuna , contra el abandono, contra todas las tentaciones; esa hora llegó para 
Eugenia, cuando después de revelar á su madre el secreto de Ar tu ro , esta 
la respondió : 

—Anda, que no te comerá; defiéndete, que no es tandificil. Piensas que 
nunca te dirá nada? Una vez quiso pasar á mayores Periquillo, y yo le 
puse el rostro ensangrentado para un mes. 

Hé aquí lo que Juana entendía por defenderse: su hija en vano trató de 
hacerla comprender, llena de un nuevo rubor , que en aquellas visitas ha
bía mas peligros que-los de la brutalidad. Tal vez Eugenia no hubiera sabi
do de que modo esplicarla, cómo decirla que un hombre de carácter tan 
absoluto, tan perseverante, no entra impunemente en la vida de una jóven 
con tanta autoridad y amenaza. En efecto, el terror que Eugenia esperí-
mentaba al lado de aquel bombre no obstaba á que escuchara á Arturo, que 
la visitaba todos los días á nombre de su madre, y que la hablaba sin cesar 
de amor trastornando aquella jóven imaginación con todas las ideas de gran
deza y de dominación que ella habla soñado; porque aquel jóven de alto 
rango y de manos delicadas se habla esclavizado hasta el estremo de tomar 
parle en los quehaceres materiales de aquella miserable vivienda. Y no lo 
hacia con esa jovialidad francesa que juega con todo, que con tanta gracia so 
acomoda á todas las cosas sin resultado ninguno; veíase que padecía en su 
ocupación, que era un verdadero sacrificio. En fin, aquel hombre á cuyos 
pies se arrastraba la pobre Teresa viendo que so alejaba de ella, se arrastra
ba á su vez ante todos los capricbos de la orgullosa Eugenia. 
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—Queréis que deje á Teresa, IÍI decía, queréis que la trate mal? 
—Qué interés tengo yo en ello? 

Y cuando, llegada la noche, iba Teresa á casa de Eugenia, segura de ha
llar alli al que tanto la habia perseguido y á quien á su vez perseguia ella, Ar
turo la maltrataba hasta porque no conseguia escitar los celos de su rival. 

Sin embargo, pasaba tiempo, y Arturo no adelantaba en el corazón de 
Eugenia, porque, lisonjeando el orgullo de la joven por medio de su servi
l ismo, le heria ofreciéndole un amor que solo de amor hablaba. En un co
razón tan endurecido y tan absoluto como el de Ar turo , tal estado de cosas 
no podia durar mucho tiempo; y , sintiendo su impotencia para dominar á 
aquella joven por la seducción, empleó la amenaza. 

Una tarde, un domingo, y nota bien este dia, pues ocupa un puesto 
señalado entre las faltas de todos los pueblos católicos, Arturo fué á casa de 
Eugenia; según costumbre^ todos los vecinos estaban de paseo, y ademas 
habia dado á Teresa una cita bastante lejos para que no pudiese volver á sor
prenderle. Ent ró en casa de Eugenia, y alli trató de arrancar por la fuerza 
una victoria que se escapaba á su infernal seducción. También entonces se le 
escapó: pero fué tras un combate largo, doloroso, atroz; combale en que 
una jóven no deja su honor, pero deja su pureza, porque ve desgarrar 
sus sagrados velos y arranca moribundo de los brazos de un miserable su 
cuerpo virgen y blanco, cuya belleza únicamente sus ojos hablan contem
plado. Asi pues, cuando Arturo, fatigado con sus infames violencias, se de
tuvo de pie, jadeante y furioso, delante de Eugenia, yacia sobre su po
bre silla, inocente aun, pero llorando la ílor de su pureza. Tal suele arre
batar una mano grosera la capa que cubre la fruta madura sin que esta cai
ga al suelo ni sea cogida. Guando mas lágrimas vertia y mas sollozos daba, 
apareció Teresa abrasada de celos, pues habia adivinado que Arturo la habia 
asegurado demasiado que asistiría á la cita para que cumpliera su palabra; y 
viendo el desórden en que ambos se hallaban, se atrevió á acusar á Eugenia: 
la acusó de complicidad con Arturo y de haberla engañado con él. 

Esto era demasiado para aquella infeliz que se levantó, y echando de su 
casaá los dos, escribió aquella misma tarde á ladi Ludney diciéndola que a¡ 
era imposible continuar trabajando para ella. 

Hay una cosa que tú ignoras, mi amo, y es hasta donde puede descen
der el amor cuando ha roto los lazos del honor. Voy á decírtelo. Teresa, 
celosa de Eugenia; Teresa , que se creia abandonada á causa de esta; Te
resa, que la odiaba, fué le mañana siguiente a pedirla perdón, no solo para 
ella, sino también para Arturo. Arturo se lo habia mandado y ella le habia 
obedecido; la habia prometido amarla aun con aquella condición, y ella le 
habia creido: Teresa se presentaba á su rival para obtener el perdón de su 
amante. Ah! sois tiranos muy crueles cuando sois dueños de una pobre j ó 
ven cuyo corazón y cuya cabeza habéis enloquecido, cuando podéis, des-
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pues de haberla perdido á sus propios ojos, perderla á los ojos de su familia» 
hacer que la arrojen de su casa y que se la entregue al desprecio. Arturo 
sabia que podia hacer todo esto, y lo hizo. , 

Eugenia tuvo lástima de tanta humil lación; ella hubiera sufrido tanto 
descendiendo hasta aquel estremo, que no quiso agravar un dolor que le pa
recía atroz; perdonó á Teresa el haber sospechado de ella y la permitió vo l 
ver á su casa. Arturo se atrevió á presentarse á medio dia, cuando Juana es
taba en casa, á demostrar de parte de su madre la estrañeza que á esta cau
saba el que la pobre jóven que habia prometido trabajar por un liberal sala
rio se negase á cumplir su palabra. 

Eugenia trató de disculparse; pero Juana se puso pálida de cólera al oir 
la nueva de aquella decisión de su h i ja , decisión tomada sin contar con ella, 
y se contentó con decir : 

Dejadlo á mi cuidado, caballero; dejadlo, que yo me encargo de ha
cerla concluir la obra. 

Arturo se re t i ró , sea que ignorase los medios con que esperaba Juana 
vencer la resistencia de su hija , sea que la ferocidad de su deseo no retroce
diese ante la idea de entregarla á las violencias de su madre, para que estas 
violencias se la entregasen maltratada de cuerpo y de corazón. 

Eugenia se atrevió á revelárselo todo á su madre, y fué preciso que 
esta consintiese en lo que el honor de su hija habia decidido; pero obligada 
á conformarse con esto, atribuyó á Eugenia la insolencia de que habia sido 
objeto. 

Si no la echaras de gran señora, la di jo; si no llamaras la atencion de 
todo el mundo vistiendo como si tuvieras rentas, no correrian tras de tí. Yo 
haré que esto concluya; yo echaré al fuego todos esos vestidos de muselina 
y esas pañoletas bordadas, y cuando se vea que no eres mas que una hon
rada costurera, te se respetará. Solo se desprecia á los que tienen trazas de 
despreciar su estado; y sí ese jóven no te hubiera despreciado, no te hubiera 
datado asi. 

Piensas t ú , mi amo, que hay muchos corazones bastante fuertes para 
resistir á tal interpretación de sus desventuras? Piensas que no hay horas en 
que se quisiera haber cometido todas las faltas que se echan á uno en cara por 
no verse en la precisión de mendigar su inocencia ó su virtud, que es la mas 
cruel de las desesperaciones? Esta hora llegó para Eugenia. La jóven cono
cía que bastaban ya tantas groseras injurias, tantas violencias, tanta resis
tencia desconocida, tantas lágrimas ocultas y tanto suplicio diario; conoció 
que habia llegado al estremo de realizar aquella palabra que habia dicho á 
su madre: «Guidado, que me impulsareis á la perdición!» Y en el acceso 
de aquella desesperación, que podia hacerla cometer una falta, prefirió cometer 
un crimen. Hé aquí lo que se llama orgullo, mi amo. Temerosa de sucumbir 
débilmente á su desgracia, quiso concluir con ésta acabando consigo misma. 
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Eugenia loca, trastornada, corrió á la ventana y se lanzó Su madre la 
detuvo por su larga cabellera, suelta con los desesperados movimientos que 
precedieran á aquella resolución; la detuvo y la arrojó con todas sus fuer

zas al interior de la habitación donde permaneció, tendida en el suelo, como 
muerta, con un hombro descoyuntado y la cabeza chorreando sangre. 
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—Ya ves, mi amo, que esas muchachillas de quienes habláis con una 
sonrisita en los labios son muy dichosas amándolas vosotros, y que el honor 
que las dispensáis debe hacer la felicidad de toda su vida. 

—No admito lecciones, dijo Luizz i ; tus lecciones se dirigen á un hom
bre que al menos no tiene que acusarse de semejantes faltas. 

—Las di r i jo , replicó Satanás, al hombre que hace un momento me ha d i 
cho con toda la altanería de su título de barón : «Cuéntame todas las infamias 
de esa mujer.» Ahí quieres saber sus infamias! escucha, que te las voy á 
decir. 

Arturo volvió pocos dias después; Juana se habia visto precisada á se
pararse del lado de su hija enferma, para tornar á sus ocupaciones. Era de 
noche ; el inglés entró elegantemente vestido, pero sin sombrero. Eugenia 
lanzó un grito al verle y se cubrió con la ropa de su lecho cuanto se lo per
mitió su brazo vendado. 

—Eugenia I esclamó Ar tu ro , he sabido hace una hora que estábais mala, 
y vedme aquí. Mi madre sabe por qué la traje aqu í , y me ha prohibido 
salir. Ha mandado á los criados que me vigilen amenazándome con hacerme 
volver á Inglaterra si vuelvo á veros. Pero esta noche hay baile en mi casa 
y me he escapado : he venido sin sombrero; he venido corriendo á pediros 
perdón. 

E l hombre que hablaba asi no tenia arribsde veinte años. Piensas que á 
los diez y siete se debe desconfiar de un niño de veinte que se espresa falto 
de respiración, con voz temblorosa y lágrimas en los ojos? Eugenia, la po
bre jóven aislada, enferma en su lecho, se compadeció de aquel hombre que 
había abandonado un baile por ella; Eugenia creyó en la locura de un amor 
de que no participaba, y respondió con dulzura: 

—Pues bien, yo os perdono; pero dejadme, no volváis mas, porque si 
volviérais me mataríais 

Arturo prometió no volver y volvió todas las noches durante un momen
to que sabia robar á la vigilancia de su madre , vigilancia en verdad bastante 
descuidada y adormecida por las apariencias de una completa sumisión á sus 
órdenes. Durante este tiempo, asistia á Eugenia un médico á quien la ca
sualidad parec-a haber conducido á casa de Juana, un médico enviado por 
Arturo. Este llevaba por sí mismo todas las noches las medicinas recetadas. 
Aquella conducta era una adhesión, un arrepentimiento y un respeto que en
ternecieron á Eugenia. Al cabo de algunos dias, no dijo ya á Arturo que no 
volviese, y pasados algunos mas, cuando Eugenia comenzaba á tener es
peranzas en la vida y fe en la necesidad de una verdadera afección, aquel im
placable perseguidor de mujeres que habia dicho: «Esta jóven será mía,» 
emprendió nuevamente con aquella mujer, tendida sobre su lecho, sin la 
defensa de sus vestidos, débil á causa de sus heridas, la lucha espantosa en 
que la primera vez habia sido vencido. No te diré la horrible desesperación 
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con que luchó la víctima, ni la ferocidad y el encarnizamiento con que lu
chó el verdugo ; pero sí que Eugenia cayó del lecho, rendida de dolor y des
esperación , sin fuerza en el cuerpo ni en el alma, y desfallecida sobre el 
pavimento, cerró los ojos y dijo: «No hay Dios!» Y fué mía. 

— F u é tuya! esclamó Lu izz i ; fué tuya porque las fuerzas hablan faltado á 
la pobre n iña , porque era presa de un mónstruo á quien tú hablas inspirado 
todo tu furor! Ahí no. Satanás, no, aquella mujer no era tuya. 

—Pobre loco! dijo el Diablo; pobre loco que me cree casi tan malo y casi 
tan estúpido como los hombres; Eugenia no me pertenecía porque un m i 
serable la había poseído, pero sí porque su orgullo tenía que ocultar una 
mancha, porque estaba lo bastante perdida para dudar de Dios. Escúchame 
bien, y no me pidas esplicacíones de lo que voy á decirte. Lo que voyá de
cirte es verdad; tú lo esplicarás si puedes, si tu inteligencia llega á com
prender la inflexíbilidad de esos caracteres empapados de orgullo. Eugenia 
había caído inocente y se levantó culpable. No amaba á aquel hombre, le 
odiaba, y cuando Arturo la dijo que volvería, ella le contestó: «Volved, 
volved, y yo seré vuestra esclava; seré vuestra hasta que os canséis de mí; 
pero no digáis a nadie que me habéis perdido. ^Acepto la complicidad 
para guardaros el secreto, con tal que queráis librarme de la ver
güenza. 

—-Ah! continuó Satanás, ya ves que; entonces era mía. 
•—Te se ha escapado después? 
—Ahora lo verás. . 

Pero lo que vas á v e r , mi amo, es que todos los vicios conducen al mis
mo fin. Su debilidad y su sed de un amor desordenado, habían hecho á Te 
resa esclava de Ar turo , y el orgullo y la sed de superioridad, que había sido 
el sueño de su vida colocaron á Eugenia por un instante en la categoiía de 
la rival á quien despreciaba. Si Arturo la amenazaba con divulgar su des
honra , Eugenia engañaba á su madre para que pudiera entrar en su casa; si 
la amenazaba con decir que había sido su querida, ella iba á su casa vestida 
de hombre. No hubiera hecho mas Teresa. 

Sin embargo, de todas las miradas iluminadas por la sospecha desudes-
honra, las que mas hubieran humillado á Eugenia, hubieran sido las de Te
resa ; por eso hizo jurar á Arturo que habia abandonado por completo 
y para siempre á aquella jóven. Es preciso decirte también que no en vano 
habia luchado aquel hombre, por fuerte que fuese, con aquella niña. 
Vencedor y todo, había salido del combate con graves heridas. El t r i 
ple escudo de su vanidad , de su egoísmo y de su libertinage, se había 
roto contra aquel corazón de acero, y hablan quedado en él anchas brechas 
por las cuales pudiera penetrar el terror y el amor. Ar turo , á su voz, 
temía á Eugenia, la temía el miserable porque no había podido despreciarla. 
La tiranizaba tanto mas cuanto que conocía que era superior á é l ; solo habia 
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obtenido el cuerpo de aquella mujer, lo conocia, y queria obtener el alma, 
lié aquí por qué la engañaba, y hé aquí como. 

Teresa habia vuelto á casa de Eugenia, y se hallaba mas tranquila y no 
hablaba de Arturo. Escucha atentamente, mi amo; lo que voy á decirte es 
una escena bastante vulgar, pero decidió de la existencia de Eugenia. Pre
ciso es que conozcas con todos sus pormenores esa escena para que conozcas 
á esa mujer. Un dia, Teresa pidió prestados á su amiga algunas prendas 
de ropa que necesitaba para la mañana siguiente. Decia que tenia que 
presentarse en casa de una gran señora que quería protegerla, y deseaba 
presentarse decentemente. Eugenia la dió lo mas bello que tenia. No olvides 
que te cuento la historia de una costurera; al esplicarle los delicados senti
mientos que abrigaba aquella jóven , te he hecho perder de vista quizá el as
pecto eslerior de esta historia, pues estáis poco acostumbrados á compren
der los sentimientos del corazón cuando no se hallan adornados de nombres 
distinguidos, y no caminan por elevadas esferas. Vuelvo, pues, á las mise
rias materiales de aquella vida tan poética. Eugenia, como he dicho, prestóá 
Teresa !o mas hermoso que tenia. No obró asi por mostrar indiferencia, ni por 
temor, y sí solo por compasión á aquella pobre jóven á quien ella habia ar
rebatado, sin querer, el amante á quien adoraba, y con la cual ni aun podia 
disculparse con decir que amaba á aquel amanto. 

Eugenia quiso ayudarla cuanto la era dado á hallar una compensación en 
su desesperación, y se ofreció á engalanarla por sí misma á fin de que gustára 
mas á las personas á quienes se iba á presentar. Pero Teresa rehusó y no 
lardó en separarse de Eugenia, prometiéndola decirla la mañana siguiente el 
resultado de su visita. La noche siguiente debia ir Arturo á casa de Eugenia; 
pero sus visitas habian sido notadas hacia ya tiempo, y Juana, puesta en 
guardia por las murmuraciones de los vecinos, manifestó á su' hija que á 
creer lo que se la habia dicho, la hubiera echado ya de su casa. Si 
luana hubiera dirigido quince dias antes semejante amenaza ásu hija , esta 
la hubiera arrostrado y quizás se hubiera anticipado á dejar la casa; 
pero entonces era una desgracia mas, y una desgracia inmerecida; en aquel 
momento era una degradación pública, un castigo justo al menos á los ojos 
de los estraños. Eugenia inclinó la cabeza sin responder y sin que su madre 
conociese su falta en su sumisión. A pesar de todo, la mañana siguiente, en 
lugar de ir directamente al obrador de Mad. Gilet, á cuya casa habia vuelto, 
fué á avisar á Arturo que no fuese á verla, porque debia ser espiado. Llegó 
corriendo á casa del inglés y pasó junto al portero echándole el nombro de 
lady Ludney; pero en lugar de detenerse en el piso principal subió á la ha
bitación que ocupaba Arturo en el segundo. Esta habitación se componía do 
una antesala pequeña, de una sala y de una alcoba, piezas todas se
guidas. Por una singular casualidad, Eugenia halló abierta la puerta que daba 
á la escalera; atravesó rápidamente la antesala y IÍI sala, y llegó á la puerta 
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de la alcoba de Ar tu ro ; estaba cerrada, y este sintiendo el ruido que se ba-
cia para abrirla preguntó : cQuién anda ahí?» 

—Soy yo , Eugenia , respondió la pobre jóven temblando, y casi al mis
mo tiempo oyó en la alcoba otra voz distinta de la de Arturo. Eran las sicta 
de la mañana y Eugenia no estrañó que Arturo le contestase sin abrir la 
puerta: 

—Esperad un momento, que voy á levantarme. 
Se sentó en la sala y prestó oido observando si se renovaba el murmullo 

que habia creido oir ; iba á acercarse á la puerta cuando descubrió el cabo de 
una cinta de color de rosas por debajo de una cortina corrida. Entonces, como 
herida de un golpe súbito y terrible, se levantó y se dirigió pálida y temblo
rosa hacia aquella cinta. Vaciló un instante antes de tocarla como si fuese á 
meter la mano en el fuego; al fin separó la cortina y conoció el sombrero que 
la víspera habia prestado á Teresa. Miró á su alrededor con una indignación 
y un espanto indecible, y vió bajo el cojin de un canapé la hermosa pañoleta 
que habia prestado la víspera á Teresa. Continuó su registro y encontró tira
das en un rincón , las hermosas medias bordadas que habia prestado la vís
pera á Teresa. Todo aquello estaba manchado, arrojado vergonzosamente por 
la habitación; todo aquello atestiguaba el desórden del movimiento en que 
aquella jóven se habia despojado de aquel trage, tan cuidadosa y virginal
mente conservado por Eugenia. Esta miserable circunstancia fué grande pa
ra la pobre jóven, pues le ofreció una imagen de lo que habia sido de Tere
sa, de la costurera tan coqueta, tan elegante, tan compuesta. Eugenia se 
asustó y se preguntó si ella misma , entregada al mismo seductor, llegaría á 
arrojar también á sü alrededor todo sentimiento de reserva, como hablan si
do arrojadas todas aquellas prendas; y el temor al vicio era tan grande en 
Eugenia , que este primer pensamiento dominó la indignación y la cólera 
que cualquiera otra mujer hubiera esperimenlado-ea su situación. 

Arturo salió de la alcoba en el instante en que Eugenia tenia en la mano 
aquel sombrero, aquellas medias, aquella pañoleta. Lo notó y se acercó á 
élla dudando si debia prevenir por las amenazas ó por las lagrimas una es
cena escandalosa y violenta. Eugenia no le dió tiempo para equivocarse sobre 
el camino que debia seguir; la jóven le miró con frió desprecio y le dijo 
con el desden mas soberano : 

— M i l o r d , el hijo de un par de Inglaterra, que tiene una querida pobre, 
no consiente que esa querida vaya á mendigar con que vestirse á fin de no 
presentarse cubierta de harapos en la rica mansión de su amante; decid á la 
vuestra, milord, que yo la dejo de limosna lo que me habia pedido prestado. 

En.seguida arrojó á Arturo todo lo que tenia en la mano, y se dispuso 
á marchar. Ar tu ro , queriendo detenerla por fuerza, se colocó con rapidez á 
la puerta; pero Eugenia no se resist ió; le miró otra vez oon^el mismo dcs-r 
precio, y fué á sentarse en un sillón. 
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—Eugenia , le dijo el joven acercándose á ella, Eugenia, escúchame y 

perdóname. 
La pobre joven le miró frente á frente y por primera vez la mirada sar-

cástica y ardiente de Arturo se humilló ante la fria y resuelta mirada de una 
mujer. 

—Eugenia, continuó arrodillándose, no quieres oirme? Tú eres la única 
á quien amo ; tú eres la única á quien quiero amar. Y diciendo esto , tomó 
sus manos y procuró atraerla á sus brazos. 

Cuidado, le dijo Eugenia, cuidado que vais á hacer daño á vuestro 
hijo. 

—Gran Dios! esclamó Arturo, eres madre! Oh! si es cierto, fia en mí, Eu
genia. Yo reconoceré ese n i ñ o , le educaré y le daré mí apellido. 

No haréis mas que vuestro deber, mi lord , porque vos sabéis si os per
tenece. 

Eugenia se levantó en seguida y salió de la habitación. 
Entonces brotaron las lágrimas de sus ojos, y los sollozos rompieron el 

dique que les habia impuesto el orgullo de la joven humillada, y por un 
instante fué presa de ese abandono de sí mismo que conduce en derechura 
al suicidio. Pero aquella desesperación solo duró un momento, pues lo que 
causaba la debilidad en aquella mujer causaba también la fuerza, y se ima
ginó que su muerte seria un bello triunfo para el miserable que asi la h u 
biera vencido hasta la tumba. 

Eugenia resolvió v i v i r ; pero no quiso vivir rodeada de cuantos podían 
adivinar su desgracia y humillarla. Antes de volver á su casa tomó su parti
do; antes de volver á ver á su madre, vendió su vida á fin de poder abando
nar la Francia. 

En aquella época, ricos capitalistas buscaban por todas partes costureras 
inteligentes, con objeto de importar á Inglaterra las modas de Francia, que 
allí eran muy estimadas; procuraban lo pos'ble que fueran jóvenes y her
mosas, para que hicieran valer, por medio de sus gracias personales, el trage 
que se quería hacer adoptar á las inglesas. Muchas veces se habia hablado 
en casa de Mad. Gilet de las ventajas que debían encontrar las jóvenes que 
consintieran en espatriarse. Pero el vivir en país estrangero atemorizaba á 
las familias parisienses para quienes un viage por Francia era ya un atrevi
miento estraordínario, y aquellos capitalistas hallaban con dificultad jóvenes 
convenientes á su proyecto. Asi pues, cuando Eugenia se presentó fué aco
gida con solicitud. Era conocida por su habilidad, y si no obtuvo condicio
nes muy superiores á las que se la propusieron, fué porque para ella no se 
trataba de un salario mas ó menos importante, sino de dejar la Francia i n 
mediatamente. Estipuló que los honorarios que la correspondiesen se entre
garían á su madre, y solo se reservó lo preciso para atender á las necesida
des de la vida, y el derecho de volver á Francia sí no la agradaba Inglaterra. 
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La naturaleza humana solo tiene cierto grado de fuerza y al menor es
fuerzo se fatiga y se abate. Otra que no fuese Eugenia hubiera gastado la 
suya en sollozos, en lagrimas, en la desesperación; pero aquella joven la 
empleó en el cumplimiento de su resolución inesperada. Eugenia; al entrar 
en su casa, cayó, por decirlo asi, agotada y á aquel abatimiento debió Arturo 
el que sus súplicas pudieran llegar nuevamente á ella. Arturo la escribió y, 
por una eslraña coincidencia, su carta aconsejaba á Eugenia que hiciera pre
cisamente lo que habia hecho. 

«Dejad á Paris, le decia; Teresa oyó la terrible confesión que me hicis
teis y me ha amenazado con divulgar vuestra situación. Partid para Ingla
terra... Yo os proveeré de los medios necesarios, y pasadas pocas semanas iré 
á runirme con vos. Recordad que me habéis dichoque el ser que alienta en 
vuestro seno me pertenece. Es mió y vos no sois dueña de disponer de vues
tra vida; vuestra vida me pertenece hasta que yo posea ese tesoro de que 
soy dueño. Antes que vea la luz, espero obtener un perdón sin el cual co
nozco que no puedo vivir. Si Arturo, que os ama^ ha perdido su derecho á 
suplicaros que viváis, el padre de vuestro hijo tiene casi derecho á mandá
roslo. » 

Esta carta, de la cual solo te cito algunas palabras, fué entregada á E u 
genia por el amigo que acompañaba á Arturo la primera vez que Eugenia 
vió á éste en las Tullerias. La joven la leyó de rabo á cabo sin pronunciar 
palabra, y cuando Bak la preguntó qué contestación daba á Arturo, Eugenia 
reflexionó un momento y le respondió con tono tranquilo y resignado : 

—Decidle, caballero, que dentro de quince diasestaré en Inglaterra, y 
que si allí vuelvoá verle, escucharé su justificación , aunque un padre no la 
necesita para persuadir á una madre del interés que toma por su hi jo; pero 
que solo á titulo de padre le escucharé. 

—Para que Eugenia pudiese llevar á cabo su resolución de no volver á 
ver á A r t u r o , habia sido preciso que este hubiese consentido en no perse
guirla. Arturo salió al encuentro de la jóven que se veia obligada á salir to 
dos los dias para hacer los preparativos del viage, y la obligó á escuchar las 
protestas, sin cesar renovadas, de su arrepentimiento.... No era ya el que 
hablaba el jóven enamorado y violento; era el padre que comprendía toda 
la ostensión de sus deberes; el hombre honrado, estraviado un momento, 
que deseaba reparar su crimen. Eugenia quiso creerle; no le amaba, pero 
habia sido suya; era el padre de su hijo y acogía con alegría la esperanza 
de que, merced á este titulo, llegaría á merecer su estimación. Tales promesas 
la hizo, que Eugenia tuvo derecho á creer podía llegar un día en que no t u 
viese que ruborizarse, y , por primera vez en su vida, se dejó decir á aquel 
hombre: »No, Ar tu ro , yo no os aborreceré si queréis ser noble y 
bueno.. 

Eugenia ignoraba á donde iría á parar en Lóndres. La casa de comercio 



que la había contratado se liallababa, en el momento de su partida, éD ira-
tos para alquilar diferentes almacenos, éntrelos cuales aun no habla elegido. 
Así , pues, Eugenia se vió precisada á convenir con Arturo en que le escri
biría desde Londres diciéndole el sitio en que se hallaba, y al efecto Arturo 
la dió las señas del sitio á donde habia de dirigir las cartas. Aquel hombre 
poseía astucias y habilidades para hacer creer en su adhesión. Parecía temer 
que Eugenia perdiese sus preciosas señas y que su memoria, inhábil para re
tener las palabras de una lengua estraña,, no pudiese recordarlas. Escribió sus 
señas en el pasaporte, en el fondo de una maleta,, las escribió en un pañuelo 
las escribió en una sombrerera, las escribió en todos los objetos que Eugenia 
llevaba, y las hizo grabar en una sortija que de este modo hizo aceptar á la 
pobre jóven. Eugenia no pudo menos do agradecer tan minuciosos cuidados. 
Lajóven que huia de su pais sin huir de su infortunio, la niña que aban
donaba á su madre con la vergüenza que no la habia confesado, la desgraciada 
que iba á un pais estrangero, cuyo idioma y cuyas costumbres ignoraba con 
otras mujeres de su pais, cuyo carácter no conocía, Eugenia, en fin, no 
osaba rechazar la esperanza de hallar en Inglaterra algún día un hombre á 
quien tuviese derecho á pedir apoyo y amparo. Y ese día necesariamente 
debía llegar; el término era seguro. 

—Te he contado, mi amo, con bastante rapidez este último dolor de E u 
genia, su resolución, su esperanza, su partida; mi relato ha sido tan corto 
corno el tiempo empleado en todas estas cosas. Pero este relato hubiera sido 
demasiado largo para las horas de que puedes disponer , si yo hubiese querido 
decir cuanto sufrió aquella alma en tan poco tiempo. Pintarte todos aquellos 
sufrimientos seria proporcionarte un vért igo, seria colocarte al borde de un 
torrente para mostrarte y citarte todos los despojos que pasan, árboles, r o 
cas, casas, ataúdes, cunas, chocando en la orilla y destrozándola, seria ha
blarte aun, cuando esos despojos estuvieran ya lejos y otros los hubieran 
reemplazado. 

Entre los antiguos dolores de Eugenia y sus nuevos dolores existia la 
misma diferencia que entre la barrena del minero que emplea largas horas 
en abrir un agujero en la roca y la carga de pólvora que el agujero encierra, 
y que en un segundo hace volar la piedra en pedazos. 

— S í , contestó L u i z z i ; comprendo la desgracia de la pobre jóven. 
—Pobre jóven! repitió Satanás; consérvale ese nombre, porque vuestra 

leLgua carece de otro para designarla hasta que llegue el momento en que, 
después de haberla llamado pobre niña y pobre jóven, la llame yo pobr« m u 
jer y pobre madre. Escucha pues. 
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l*ol>re Joven am». 

UGENIA llegó á Inglaterra. Asi como 
hay desgracias tan rápidas que no 
se las puedo ver en todos sus por
menores, las hay tan profundas, 
que es imposible medir los peque

ños dolores quo se agitan en el fondo. Me seria im-
[posible hacerte comprender que, en la triste situa
ción de Eugenia, hubo aun mil crueles circunstan
cias que la hirieron mas y mas. Yo no soy de esos 

que piensan que solo os privilegio de los grandes infortunios el sufrir pe
queñas contrariedades. Napoleón sufria en la roca de Santa Helena la inso
lencia de un sargento inglés que no ie saludaba, ó una falta en el servicio 
de su mesa. Todos estos pequeños sucesos son el eco que os devuelve, con 
mas ó monos fuerza, el ay de vuestra desesperación, hirícmlo incesante-
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mente vuestro oido. Eugenia viajaba sola y abandonada en un carruage p ú 
blico, y la grosería de los aduaneros ingleses, la curiosidad brutal del pue
blo al paso de una francesa, todo, en fin, la decia cada instante : «Has huido 
de Francia; has huido de tu madre; has huido de la vida de tu juventud 
porque has hallado en tu camino un miserable que te ha impulsado violen-
tamenjte á otro camino.» 

Hay existencias fatalmente consagradas al crimen, y otras consagradas al 
infortunio. Vosotros acusáis á Dios sin echar de ver qúe todo el secreto de 
lo que llamáis escandalosas desigualdades, está escrito en una página de 
vuestros sagrados libros, que nunca habéis comprendido. Toda la raza hu
mana ha desconocido la orden del Señor en la falta del primer bombre , y 
toda la raza humana ha sido condenada á laespiacion de esta falla ; pero Dios 
no ha elegido la víctima. Dios no es injusto. Lo único que ha dicho Dios á 
la humanidad toda, es: «sufre y espera.» Pero asi como hay en vuestra vida 
social puesto para todos los hombres, trabajo para todos los hombres, y cose
chas para todos los hombres, y sin embargo hay hombres que se apoderan de 
todo el descanso y todas las cosechas, y dejan todo el trabajo álos otros, asi 
también hay en la humanidad dolor para todos y contento para todos, y hay 
también ricos que se apoderan de todo el contento y pobres para quienes es 
todo el dolor. La culpa de esta mala distribución pertenece á las leyes políti
cas que vosotros habéis formado; la culpa de esta mala distribución humana 
pertenece á las leyes morales que habéis hecho vosotros. Dios no ha puesto 
en ella su mano, y la misión de Cristo no han tenido otro objeto que el de 
manifestaros que Dios tendrá en cuenta sus dolores á los que hayan pa
gado en la gran espiacion mas sufrimientos que los que le debian. 

Hé aqui por qué son fuertes los que creen. Pero Eugenia no creia ya en 
la hora del infortunio á que habia llegado, ó mas bien dudaba; se hallaba en 
la pendiente del abismo en que yo reino, y como solo necesitaba una sacu
dida para caer, al fin cayó. Antes de referirte este estremo esfuerzo del mal, 
preciso es que te diga cuáles eran las personas con quienes Eugenia habia 
hecho su viage. 

El rico comerciante que habia emprendido el establecimiento en Lóndres 
de un depósito de modas francesas, es decir, el comercio de cuanto puede 
necesitar una mujer para su atavío, se apellidaba Legalet. Tenia en París un 
rico establecimiento, cuya dirección se hallaba á cargo de su mujer y de su 
hija Silvia, y puso otro en Lóndres , á cargo de su hermana Mad. Bernard. 

Sabidos ya los nombres, continúo mí narración porque se pasa la hora, 
mi amo: la noche avanza, y la circunstancia en que te hallas es demasiado 
solemne para que no debas saberlo todo. Mad. Bernard era viuda del direc
tor de orquesta de uno de vuestros principales teatros, y antes de su casa
miento había tenido ocasión de conocer gran número de actores y actrices. 
Apenas llegó á Lóndres, halló algunos de sus antiguos conocimientos y se ve-
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riíicó en sn casa una singular mezcla de algunos comerciantes franceses que 
se hablan establecido en Londres, y de las actrices que se hallaban allí por 
casualidad. Entre estas últimas habia una ya envejecida por la relajación , á 
cuyo lado Mad. Beru , vendiendo su hija á la sociedad de los doce, hubiera 
parecido una virtud de primer orden. Mad. Firet era llamada por susraismas 
compañeras el vicio sobre dos 'piernas. Hízose presentar en casa de Mad. Ber-
nard, y proporcionándole la parroquia de las actrices mas elegantes de Lon
dres, logró muy pronto ser tratada como de casa. Entonces , que era á pr in 
cipio del año 1815, un sombrero francés, un vestido francés, una pañoleta 
francesa se pagaban a un precio desordenado: eran el colmo del lujo feme
nino. Los hombres habian buscado modas de la misma procedencia, y una 
querida francesa era para un dandy lo mas fashionahk; los caballos y los 
í / m m ? figuraban en segunda línea. Las primeras que habian llegado habian 
sido vendidas á precios exorbitantes, y el furor era tal que la venta aumen
taba dedia en dia. Mad. Firet no ignoraba todo esto, y cuando supo la l le
gada de Mad. Bernardcon una serie de buenas chicas, conoció que se pre
sentaba ocasión de ganar buenos corretag.es. No hacia un raes que 
Mad. Bernard estaba en L ó n d r e s , cuando ya los mas fastuosos libertinos 
apostaban quien obtendría las lindas francesas: las apuestas estaban hechas y 
llovían por todas partes proposiciones. Mad. Bernard, que quería librar de la 
tentación á las que hubieran podido sucumbir., y de la injuria á las que se 
hubieran mostrado justamente ofendidas, Mad. Bernard, fuera virtud, fuera 
cálculo de una buena comercianta , supo burlar una nueva tentativa de en
trada en el obrador donde solo penetraban las ladys. Pero con las ladys en
traba Mad, Fire t , y Mad. Firet habia prometido proporcionar á lord Stive 
a hermosa Eugenia á quien este habia visto una noche en Argí le-Room, 

No creas que fue la necesidad de distracciones ó su afición al placer lo que 
condujo á Eugenia á aquel teatro, esplotado á la sazón por actores franceses 
bajo la protección de las mas altas notabilidades de Lóndres , y en el cual 
solo se entraba por convite. Pero el furor de las modas francesas era tanpo- • 
deroso que tal duquesa que no hubiera admitido en el teatro á un gentleman 
de dudosa categoría, empleaba todo su crédito para que se convidase á Ma
dama Bernard, la comercianta bajo promesa de facilitarla las modas francesas 
con cuarenta y ocho horas de anticipación á las demás mujeres. 

Mad. Bernard escogía comunmente para que la acompañáran las jóve
nes mas distinguidas de su a lmacén, y las ataviaba con un esmero que de
mostrase la elegancia de su gusto. Eugenia, bella y encantadora, y cuyo 
mejor adorno era su hermosura, era siempre preferida, y á pesar de su re
sistencia, Mad. Bernard habia conseguido que la acompañara. Asi era como 
lord Stive habia visto á Eugenia. Sin embargo hacia ya dos meses que el 
pobre jóven estaba en Lóndres ; habia mandado muchas veces á casa de lord 
Ludney con objeto de saber si Arturo habia llegado, pero siempre se le ha-

TOMO i r . 7 
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M t eoiUeslado que seguia aun en Francia. La loca esperanza que aquella 
desgraciada habia concebido, iba desapareciendo de dia en dia, y su tristeza 
habitual se cambiaba en un sombrío abatimiento cuando una noche se acer
có á ella Mad. Fire l y la preguntó si habia reparado alguna vez en una bai
larina bastante mediana que iba á comprar algunas veces al almacén. Euge
nia la contestó que en efecto se acordaba de ella. Entonces Mad. Fireí 
pasó á contarla, á propósito de la cara y del talle de la bailarina, la i n 
mensa fortuna que esta acababa de alcanzar. Grandes señores millonarios se 
la hablan disputado, y al fin pertenecía á un lord que la daba coches, laca
yos y casa. Eugenia, que no prestaba mucha atrencion á aquel relato, res
pondió sencillamente: 

—Bien dichosa es. 

La vieja hribona tomó esta palabra venal como la espresion de la envidia, 

y dijo : 
.—Pues bien; todo eso es nada en comparación de lo que un lord que 

yo sé quiere haeer por una mujer á quien ama. Desde lu^go la ofrece treinta 
mil libras de renta bien pagadas y que nunca podrá quitarla, y mientras per
manezca con él en Inglaterra una magnífica casa en Lóndres , una quinta, 
dos coches con cuatro caballos, diamantes, un tren de princesa, una fortuna 
talj en fin, que escederá á las esperanzas de la mas ambiciosa. 

— Y quién es la mujer feliz que ha inspirado tan bella pasión? dijo Euge
nia, que inclinada sobre su labor estaba cogiendo entonces los pliegues de un 
riquísimo vestido. 

—Esa mujer feliz sois vos, y ese hombre es lord Stive. 
Y antes que Eugenia tuviese tiempo para rechazar tan odiosa proposición, 

se alejó la vieja repitiendo probablemente las palabras de que se servia ha
blando de su infame profesión : «Ya he puesto la levadura en la masa; es 
preciso dejarla que fermente.» Aquella diestra corruptora sabia que tales 
proposiciones no se aceptan en el acto, y que la primera negativa escapada en 
un movimiento de indignación lleva consigo algunas veces un consentimien
to que luego no se pronuncia. 

En una alma como la de Eugenia, semejantes proposiciones no dañan 
por la seducción, pero sí por la duda; hacen voher la vista para ver de 
donde viene el vicio y á donde conduce la virtud. 

A pesar de la indignación que esperimentó Eugenia, este pensamiento 
se deslizó en su espír i tu , y como pasara lentamente el tiempo sin que A r 
turo apareciese, la duda se apoderó de ella hasta el punto de hacerla creer 
que era capaz de dejarse arrastrar á una falta. Pero, para que la tentación 
hubiese sido poderosa, hubiera sido preciso que Eugenia no tuviese cómpli
ce. Aquella jóven, que tal vez se hubiera atrevido, en el estravío de su or
gullo herido, á i r á ofrecerse á un hombre, retrocedió ante la idea de que 
una mujer como Mad. Firet fuese medianera en su falta. Asi es que cuando 
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volvió la vieja la impuso silencio con un desprecio que la otra aceptó, pero 
que no creyó invencible. Sin embargo, la tristeza de Eugenia se notó en 
casa de Mad. Bernard : las lágrimas que durante la noche bañaban su rostro 
alteraban su salud. Habíasela dejado entrever que no encontraria oposición si 
trataba de volver á Francia, á pesar de los perjuicios que debian originarse 
á la casa , porque las damas mas hermosas de Londres se habían aficionado á 
aquella jó ven tan bella y que parecía olvidar su propia belleza. 

Eugenia decia siempre que su mal solo consistía en una languidez cau
sada por "el clima y.que no tardarla en dominar. Llegó sin embargo un dia, 
en que no podiendo soportar la incertidumbre que la desgarraba, se decidió 
á asegurarse por sí misma de la ausencia de Arturo • protestó necesidad de 
andar un poco para mejorar su salud , y acompañada de una jóven inglesa 
que sabia el francés y que debía servirla de intérprete , se dirigió á casa de 
lord Ludney. La jóven inglesa, llegado que hubo á la puerta del palacio, re
husó entrar, y Eugenia fue introducida sola. Después de esperar un largo 
rato, se la hizo pasar á un salón donde vió un anciano de aspecto severo á 
cuyo lado se hallaba un hombre como de cuarenta años que la dirigió su 
lente aun con mas asombro que impertinencia. Eugenia se dirigió á lord 
Ludney, que la respondió : 

— I do not understand french. 
—Este caballero os manifiesta que no entiende el francés, se apresuró á 

decir el forastero; voy á traducirle vuestra pregunta. 
Y repitió á lord Ludney las palabras de Eugenia que preguntaba si sir 

Arturo se hallaba en Inglaterra. El anciano se volvió y d i jo : 
— W h o ís shef 

Os pregunta quién sois, señorita, dijo el dandy dulcificando la pregunta 
del anciano lord por el tono de la traducción. 

—Soy francesa, s eño r , y me llamo Eugenia. 
El anciano, al oir este nombre que sin duda conocía, se levantó apos

trofando y amenazando á la pobre jóven. Aunque esta solo adivinase por el 
gesto las injurias de que era objeto , se acercó asustada al desconocido que 
procuraba tranquilizar al anciano, y á quien al menos entendía aquella des
graciada. Asi es que casi echándose en sus brazos esclaraó: 

— A h ! soy inocente , caballero, soy inocente! 
La cólera de lord Ludney crecía mas y mas. 

—Tranquilizaos, dijo á Eugenia el desconocido; cree que sois vos quien 
ha impedido hace tres meses la vuelta de su hijo. 

—Hace tres meses que estoy en Lóndres . 
El forastero repitió estas palabras al anciano, y Eugenia creyó oir un 

nombre que no le era desconocido, el nombre de Teresa. Lord Ludney se 
tranquilizó de repente; miró á la jóven con menos cólera, y después de pro
nunciar algunas palabras, se retiró del salón. 
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— Lord Ludney me ha encargado que le disculpe para con vos, señorita, 
dijo el desconocido; al saber que erais francesa os lia tomado poruña mujer 

que ha detenido á Arturo en Paris mas de lo que le estaba permitido dete
nerse; pero yo le he desengañado, porque sé que la mujer en cuestión no 
stí llama como vos. 



35 

—Se llama Teresa? preguntó con viveza Eugenia. 
— S í , Teresa; al menos ese es el nombre que me ha dicho Arturo. 
—Está en Londres Arturo? 

—Hace ocho dias. 
_ Y dónde vive? 
— É n C o v e n t - G a r d e n , núm. . . . . 
—Voy al lá , voy allá; esclamó Eugenia desolada. 
—-Me permitiréis que os acompañe. 

Eugenia, cuya imaginación se hallaba trastornada, aceptó sin pensar en 
las consecuencias de semejante paso. Si al salir hubiera encontrado á la j ó -
ven inglesa que la habia acompañado, tal vez su presencia la hubiera recor
dado que tenia un guia mas conveniente que un hombre á quien no cono
cía ; pero la jóven se habia retirado cansada de esperarla, y Eugenia subió 
al carruage que esperaba al elegante. En el t ránsi to , la pobre jóven , sofo
cada por las lágrimas y los sollozos, no echó de ver la alegría de sátiro y la in
quieta curiosidad con que su compañero la miraba. A l fin llegaron á casa de 
Arturo. Abrióse con precipitación la puerta á los repetidos aldabazos que anun
ciaban una visita de importancia, y el desconocido entró dando á Eugenia la 
mano; pasó con rapidez por delante de los criados, subió al primer piso, y 
abriendo bruscamente la puerta de un salón, dijo á Ar tu ro , que estaba ten
dido sobre un diván leyendo un periódico, con la espalda vuelta hácia la 
puerta: 

—Ar tu ro , os traigo una persona que ha ido á preguntar por vosa casa de 
vuestro padre. 

El jóven se levantó sin volver la cara, y contestó con indiferencia: 
—Habéis tomado bajo vuestra protección á alguno de mis acreedores, no 

es verdad , railord? Sois muy capaz de hacerlo por tal de jugarme una mala 
partida. 

— Soy y o , Ar turo , dijo Eugenia adelantándose. 
Al oir esta voz, Arturo se volvió de repente; miró á Eugenia con indi

ferencia y dijo arreglándose el pelo ante un espejo : 
—Vamos, que el encuentro no es tan desagradable como yo me temia. 

Y qué me queré is , mis Eugenia? 
La pobre jóven miró á Arturo con tal asombro, que con facilidad seco», 

nocia que no se hallaba segura de lo que veia y escuchaba. 
—Vamos, hacedme el obsequio de despachar pronto; me están esperando 

para almorzar en cierta parte. Vamos, qué que ré i s , miss? 
Q u é q u i e r o , Ar tu ro , qué quiero!.... Olvidáis quién sois? ., El n iña 

que llevo... . 

—Debe parecerse á su hermano, dijo Arturo limpiándose los dientes. 
—Su hermanol hablad, mi lord , hablad! 
— S í , su encantador hermano. 
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— M i l esctomó Eugenia; ó vos osláis loco ó lo estoy yo. De qué niño ha
bíais?. . . 

—Del que nació el 50 de marzo de 1814 en el mismo cuarto donde seis 
meses después tuve yo la avilantez de alentar á vuestra virtud. 

Esta acusación fue un golpe terrible para Eugenia; pero la restituyó las 
fuerzas. Pjrecia que se reanimaba su razón próxima á sucumbir. Eugenia 
comprendia lo que era un error y una calumnia: pero se volvia loca anto 
tan atroz é inmotivada crueldad;, esclamó, iluminada por la calumnia misma: 

—Ya sé el origen de ese supuesto crimen: Teresa se ha atrevido á de
ciros.... 

-^-Teresa, y mejor aun que Teresa un test go presencial.... Mad Bodín. 
Eugenia, anonadada bajo el peso de tanta iniquidad , exhaló un sordo 

quejido ocultando la frente entre sus manos. Aquel movimiento de desespe
ración tanto, podia proceder de su vergüenza al ver descubiertas todas SMS 
faltas como de su justo horror. Arturo le traducía como espresionde una im
pudencia que veia desprendida su máscara , y continuó con, tono insolente: 

—Sin embargo, os perdono, miss; ya sé que las que se llaman grisettes 
en Francia fundan su mayor diversión en hacer purgar ciertos pecadillos de 
la juventud á los tontos ingleses: no habéis sido mas culpable que cualquiera 
otra, y quiero mostrarme generoso. Si vuestra situación es precaria, yo os 
socorreré , porque aun no me han arruinado completamente mis acreedores. 

—Basta, milord, dijo Eugenia. Callad, que ya me marcho.... Callad! 
Eugenia quiso levantarse del sillón en que se habia desplomado ; pero 

apenas se puso de pié la faltaron las fuerzas y tuvo que apoyarse en la pared 
para no rodar por la alfombra. 

—Oh! ya sabia yo que érais una buena cómica, dijo Arturo. 
Estas palabras llegaron al oido de Eugenia y la prestaron fuerzas sufi

cientes para salir de la habitación sin sucumbir; pero al llegar á la escalera 
le faltaron aquellas fuerzas y cayó desmayada sobre el primer escalonen que 
quiso apoyar el pié. 

—Satanás , dijo Lu i zz i , tú recargas mucho el cuadro; no puede haber 
hombre tan bárbaro. 

—Olvidas que aquel era casi un niño que apenas tenia veinte y un años? 
—Por eso mismo me admira tanta crueldad. 
—Vosotros os admiráis de todo , porque no sabéis mirar el fondo de las 

cosas; se os presentan ideas generales y las adoptáis sin examinarlas bajo 
todos sus aspectos, y camináis con ellas como si llevárais la verdad á vuestra 
derecha. De todas esas ideas quizá es la mas verdadera la de que las gran
des generosidades son privilegio de la juventud. Pero esta idea tiene su re
verso, y este reverso es que las necesidades mas implacables son patri
monio también de la juventud. Párate un dia en una calle dé Paris y lee de 
cabo á rabo la lista de los fallos pronunciados por vuestros tribunales y verás 
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que las nueve décimas partes de los crímenes cometidos en vuestra sociedad 
pertenecen á la estrema juventud. Ese es el resultado inevitable del deseoy 
Ja fuerza. La juventud se dirige, según el camino que emprende, á las gran
des acciones ó á los grandes, crímenes; la prudencia contiene á la edad madu
ra, la impotencia detiene á la vejez. Hé aquí lo que necesitabas saber para que 
la continuación de esta historia no produzca en ti nuevamente esas necias ad
miraciones que acabas de mostrar. 

E l Diablo continuó : 
—Cuando Eugenia tornó de su desmayo, se encontró en un aposento 

suntuoso que la era desconocido. E l forastero que la habia conducido á casa 
de A r t u r o , habiendo salido tras ella para perseguirla, la encontró moribun
da en la escalera y la llevó en su carruage á su casa. Eugenia, al volver en 
sí se vió en poder de una vieja que la hacia respirar ciertas sales y que se 
alejó en seguida á una seña del desconocido. 

—*Donde estoy? preguntó Eugenia, 
—En mi casa, contestó el desconocido, en casa de un hombre que no os 

abandonará como Ar turo , y que está persuadido de vuestra inocencia, por
que sabe de qué es capaz la rival que os ha calumniado; yo os ofrezco un asilo. 

~ Y quien sois vos? dijo Eugenia deshaciéndose en lágrimas al oir aquel 
nuevo lenguagé. 

—Soy lord Stive, miss, respondió este examinando el rostro de la joven 
para ver el efecto de sus palabras-

—Lord Stive! esclamó Eugenia levantándose y echando á su alrededor una 
mirada de terror ; lord Stive! repitió retrocediendo. 

—Nada temáis , miss; veo en vuestro terror que se os ha esplicado mal 
mi carácter , que se os ha hecho comprender mal mi única esperanza. Yo os 
amo, miss, pero no como Arturo; no para entregaros ála miseria y al aban
dono. Os amo, pero es para proporcionaros el rango y la distinción á que 
sois acreedora; para arranearos de una vida indigna de vos, para colocaros en 
puesto mas elevado que el que ocupan esas miserables mujeres que han osado 
calumniaros. Porque yo creo en vuestra inocencia y no condeno sin remi
sión la falla de haberos entregado á Arturo. Yo olvidaré esa falta, ó mas 
bien la he olvidado ya. . . ; mi amor no quiere conocerla, lo que ha sabido 
no cambiará en nada lo que ha resuello, y si os dignáis escucharme, dentro 
de algunos dias, mañana , podréis despreciar desde la cumbre de vuestra 
opulencia á cuantos han tratado de ofenderos,, hasta á Arturo mismo, al inso
lente Arturo. 

La tentación se hallaba en situación ventajosa, añadió Satanás; el mo
mento no podia ser mas oportuno, el lenguage no podia ser mas apropiado 
al oido que debia escucharle. 

— S í , dijo L u i z z i ; pero todos esos encuentros rae parecen cuando menos 
un tanto inverosímiles. 
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—Consiste en que la verdad está casi siempre fuera de los alcances de vues

tra inteligencia. Por eso han inventado vuestros ingenios lo verosímil, cuya 
invención es una cobardía suya, es una adulación á la necedad común. Por 
otra parte, de qué me serviría á mí ser el Diablo si no arreglase la escena 
de mis dramas algo mejor que los novelistas? 

—Según eso, dijo Lu izz i , pusiste en juego todo el poder de tus astucias 
para bacer sucumbir á una pobre joven? 

— S i , respondió Satanás, y fui vencido. 
Vencido? repitió Armando. 

— S í , contestó el Diablo; hé aquí la respuesta que Eugenia dió á lord 
Stive. 

—Mi lo rd , decís que me creéis inocente y vos mismo me dictáis la con
ducta que debo observar. Aunque la proposición que me hacéis prueba cuan 
poco sincera es la estimación que decís profesarme, quiero creer en esa es
timación y quiero mostraros que la merezco. 

—Miss, replicó lord Stive, reflexionad y no rechacéis á un hombre que 
puede llamarse uno de los mas poderosos de Inglaterra. 

— N o , mi lo rd , no , respondió Eugenia con voz serena; pero enlrecorta-
da por la opresión de su pecho. No puedo, no quiero aceptar vuestra pro
posición... Yo os perdono... pero no quiero... Solo os pido que me permi
táis retirar. 

— N o , miss, no; tanta serenidad tras una desesperación tan violenta de
be hacerme temer una funesta resolución. 

— N o , mi lo rd , no atentaré á mi vida; debo vivir porque soy madre. 
Entonces fué cuando se me escapó, continuo Satanás. Tres veces he te

nido avocada al suicidio esa mujer y tres veces se ha salvado. 
Me quedaba aun el horror de la miseria y tenté este nuevo medio. 
Lord Stive, que quería registrar hasta el fondo del alma de Eugenia pa

ra poder mejor apoderarse de ella, replicó : 
—Implorad la protección de las leyes inglesas, id á declarar ante un juez 

el nombre del padre de vuestro h i jo , y ese hombre se verá precisado á re
conocer el fruto de su seducción, á asegurar su subsistencia y la vuestra. 

—Oh! milord, esclamó Eugenia volviendo la cara, las jóvenes francesas 
no vamos á exhibir nuestra deshonra para justificar nuestro derecho. Pre
fiero la muerte á ese paso. 

—Sin embargo, Eugenia, no abandonéis ese estremo recurso, no os es-
pongaisá la miseria, pues conduce también á la muerte ,y si el paso que os 
propongo os repugna tanto, basta amenazar á Arturo para que repare su 
falta ; estad segura de que si yo le hablo 

Si le habláis alguna vez de mí , interrumpió Eugenia á lord Stive levan
tándose , decidle que la victima vivirá para que viva el hijo de su verdugo; 
decidle que la mujer pobre trabajará para sustentar al hijo del hombre rico: 
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y decidle que hay un nombre que nunca pronunciarán estos labios mancha
dos por é l , y que la hija del pueblo ha pronunciado por última vez, en 
vuestra presencia, el nombre del muy noble conde sir Arturo Ludney. Que
dad con Dios, milord. Nada tenemos ya que decirnos. 

Eugenia abandonó aquella casa y se me escapó nuevamente. 
Luizzi no pudo reprimir una singular esclamacion de alegría. 

— S í , continuó Satanás con tono siniestro, s í , se me escapo: pero yo de
volveré la víctima al Seño r , su d u e ñ o ; tan torturada y moribunda, que le 
será difícil curarla á pesar-de ser Todopoderoso. Escucha, mi amo, y no ten
gas miedo. 

Eugenia salió de aquella casa, y yo la alcancé á los primeros pasos. Yo 
no desaprovecho los males pequeños : he inventado el arte de rascar las he
ridas para aumentar la picazón. Eugenia salió de aquella casa, pero no sabia 
el camino que debia seguir j vagó largo rato perdida en las calles, porque 
preguntaba y se le hablan indicado; porque á los dos pasos del sitio donde 
habia preguntado se perdían su cabeza y su memoria en el dédalo de su do
lores. Si quieres saber lo que en aquel instante era Eugenia, mírala i r , ve
n i r , tornar, mirar á l s s casas, detener á los t ranseúntes , recibir una injuria 
por toda respuesta, y volver á tomar su camino para i r , venir y tornar al 
mismo sit io; figúrate que se hallaba como fuera de s í , que sus pensamien
tos se agitaban en los dolores de su vida , estraviándose, chocándose, que
brantándose sin que la jóven se volviera loca, sin que Dios tuviera compa
sión de ella ni yo tampoco. 

A l fin, un anciano la sacó de tan horrible estado, y la llevó al obrador 
muerta de dolor y de fatiga. Llegada la noche, una fiebre ardiente se apo
deró de ella, y hasta pasados ocho dias no pudo recobrar su puesto entre 
sus compañeras. Estos ocho dias habian sido perfectamente aprovechados. 
Lord Stive, no habiendo renunciado á apoderarse de la jóven, procuraba al
canzar por la desesperación lo que no habia conseguido por la corrupción. 
Puso en conocimiento de Mad. Firet el secreto de Eugenia, recomendándo
sele con tal eficacia que debia hacerla sucumbir. Yo quiero mucho á Mad. 
F i re t , porque es una mujer inteligente y háb i l ; como conocía el mal por 
instinto no necesitaba muchas esplicaciones. La vieja no fue, con arreglo á 
los deseos demasiado vulgares de lord Stive, á tentar nuevamente el vado 
echando en cara á Eugenia su estado, y manifestándola cuán dichosa era en 
hallar tan poderoso protector tras una falta tan vergonzosa; Mad. Firet fue 
mas diestra que todo eso. Presentóse á Mad. Bernard con la indignación en 
los ojos y el sentimiento en la voz, y la dijo que ella, la honrada Mad. Ber
nard, había sido indignamente engañada por ¡a hipócrita Eugenia, y que 
había descubierto que la desgraciada jóven, si habia abandonado la Francia, 
solo habia sido por ocultar una preñez vergonzosa. Si solo Mad. Bernard 
hubiera oído esta manifestación, quizá la vieja no hubiera conseguido su 
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objeto; pero Mad. Firet habló con esa voz que, aparentando ocultarse atra
viesa los débiles tabiques de un aposento. Dos minutos después , todo el 
obrador sabia el estado en que se hallaba Eugenia, y cuando esta bajó, a l 
gunos dias después , fue acogida con sonrisas burlonas, risas despreciativas, 
chanzas cuyo sentido temia comprender, hasta que no podiendo soportar 
mas aquellas activas é incesantes injurias, esclamó en un transporte de cóle
ra , viendo que una jóven se apartaba de ella con aire de desprecio: 

—Pero qué tenéis , que parece que os causa miedo el tocarme? 
—Temo hacer daño á vuestro h i jo , la respondió la otra. 

Hé aquí como se la devolvieron las palabras que ella había dirigido á 
Arturo en un momento de desesperación. 

Es preciso que lo sepas todo, barón , para que conozcas el alma huma
na, puesto que quieres conocerla. La que insultaba á Eugenia con tanta 
barbarie habla parido hacia seis meses y habla matado á su hi jo; pero 
como tenia la seguridad de que nadie sabia su crimen, alzaba erguida la 
frente. 

— S a t a n á s , dijo Lu izz i , tú me estás hablándo de mónstruos. 
—Las monstruosidades de que hablo son el producto forzoso de vuestras 

costumbres. Gomo no tenéis compasión para con la falta conocida, se oculta 
bajo el crimen la falta cuya vergüenza no se quiere sufrir. Helo aqui todo. 
Ah í si en vuestras costumbres hubiera una justicia tan exacta como la que 
hay algunas veces en vuestras leyes; si pesárais la falta como pesáis el c r i 
men; si os dignaseis ver que pueden ser disculpadas ciertas debilidades como 
ciertos c r ímenes , y si el tribunal humano absolviese algunas veces á los que 
han sido débiles como algunas veces absuelven vuestros tribunales de justiciaá 
los que han sido asesinos; quizá hubiera menos mujeres perdidas que son los 
enemigos mas implacables de las mujeres solamente desgraciadas, quizá h u 
biera menos bribones dispuestos á deshonrar al deudor honrado. Mi amó, nadie 
es malo por el gusto de serlo; en este mundo no hay efecto sin causa. Lo 
que hay de cierto es, que sois demasiado perezosos ó estúpidos para buscar 
la raiz de todos vuestros males y cortarla con atrevida mano. 

—Quizá tendrás razón, respondió Lu izz i ; pero cómo pudo sufrir Euge
nia tantos dolores sin sucumbir á ellos ? 

—Porque el alma está formada del mismo modo que el cuerpo, y éste al 
paso que unas veces muere do una calda de pocos pies, otras vive cubierto 
de heridas y destrozados todos los miembros. Una mujer se compadeció de 
Eugenia ó quizá trató de asegurar la tranquitidad de su casa. Mad. Bernard 
dijo á la pobre jóven quepodia volverá Francia, y á fin de que el tormento 
de su falla no la persiguiese también en P a r í s , la prometió recomendarla á 
su hermano para que éste la colocase en su propia casa y la ocultase asi en 
este inmenso P á r í s , donde lodo se puede ocultar, y donde todo se descubre 
como en la mas reducida aldea 



Eugenia habia ido sola á Inglaterra acompañada de una débil esperanza, 
y solo volvió á Francia sin esperanza ninguna. 

Antes de partir, no habia confesado su embarazo á su madre, y tampoco 
habia podido confesársele por escrito sin que todo el mundo lo supiera puesto 
que su madre no sabia leer. 

—Es horrible la historia que me estás contando y tiemblo al pensar lo 
que me vás á decir acerca de la acogida que Juana debió hacer á su hija. 

—Te equivocas, mi amo, contestó Satanás. Los dolores infantiles de E u 
genia, sus delicados dolores de jóven y el infortunio de una vida colocada 
fuera de su centro no habian podido penetrar la tosca corteza que cubria el 
corazón de aquella muger. Pero Ja desgracia "completa, real, inteligible para 
ella, la enterneció y penetró hasta el fondo de sus entrañas. Juana no mal
dijo á su hija , no la insultó; lejos de eso, lloró su desventura, la ayudó á 
ocultar su preñez y su parto, porque á los sufrimientos de que te he ha
blado es preciso añadir los de una violencia continua para disimular un es
tado que cada dia se manifestaba mas á las claras. Eugenia jugaba su vida; 
pero esa muger que ha sufrido todas las desgracias del mundo, solo ha per
dido la salud. Para hacerte ver hasta el último estremo lo que es sufrir; para 
que sepas si llegas á verte en la miseria, que no eres el ser mas infortu
nado, voy á presentarte un cuadro que sin embargo no es el mas triste de 
los que he pintado. La madre de Eugenia que subsistía de la pensión que le 
pasaba su hi ja , habia abandonado su casa y vivia en un cuarto cuyas venta
nas daban á un patio cuadrado. Eugenia participaba con ella de la única 
cama que habia en esta habitación. Habia prevenido á una partera que iria 
á parir á sú casa; pero como costára seis francos diarios el hospedage en la 
miserable casa de la partera, la jóven se veia precisada á esperar el último 
momento á fin de que su permanencia alli fuese menos larga y dispendiosa. 
Se habia gastado ya bastante en la envoltura, y el dinero que quedaba estaba 
calculado, sobre sueldo mas ó menos, en lo que Eugenia necesitaba para el 
tiempo que debia permanecer fuera de casa. I r mas allá era esponerse á no 
poder pagar estrictamente; era esponerse á que la partera fuese á su casa á 
reclamar en alta voz el salario de su asistencia á la jóven parida. Eugenia es
peraba incesantemente el momento fatal. Una noche—serian las dos de la 
mañana—se sintió con los dolores del parto. Vióse precisada á vestirse á os
curas , porque encender luz á aquellas horas era mostrar á través de la v i 
driera desprovista de cortina, á la madre y la hija disponiéndose á salir des
pués de media noche. A s i , pues, no tuvo mas remedio que bajar poco á 
poco y de puntillas cuando sus niernas casi rehusaban sostener su cuerpo; 
no tuvo mas remedio que pasar corriendo por delante del cuarto del portero, 
cuando apenas tenia fuerza para arrastrarse. Y luego tener que andar una 
jornada de veinte minutos, en la que ellas emplearon cuatro horas, pues la 
madre necesitó llevar casi arrastrando á la h i ja , arrancándola de todos los 
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guarda-cantones donde se sentaba imposibilitada de seguir adelante! A l fin 
llegaron al término de su viaje,, y la pobre joven cayó en un lecho misera
ble y se vió en las manos de una mujer ignorante que la hizo sufrir dolores 
aun mas agudos que los que Dios, en un momento de cólera, destinó al parto 
de la mujer. 

Hasta la noche siguiente no dió Eugenia á luz á esa Ernestina á quien 
ya conoces. Volvió á casa á los cinco días , y á los quince fué admitida en 
los ricos almacenes de Mr, Legalet, calle de S. Dionisio. 

E l Diablo se detuvo, y Luizzi respiró como aquel que subiendo á la 
cumbre de una empinada montaña se sienta para tomar aliento. 

—Vamos andando, mi amo, vamos andando, continuó Satanás; es ya 
tarde, se acerca el día y no debemos perder tiempo. Vamos andando si 
quieres llegar bien informado á la hora que debe decidir de tu vida. 

—Vamos, pues, dijo Luizzi . 
Satanás continuó : 

—La pobre jóven 
—Todavia la pobre jóven I esclamó el barón. 
—La pobre jóven siempre, mi amo; ya vendrán la pobre mujer y ía po

bre madre. Oirás y verás. 
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E<a pobre Jóveu siempre. 

E he dicho ya que Eugenia se me habia es
capado; pero yo^ aunque la habia visto re
sistir al mas violento empuje, no habia per
dido la esperanza de verla caer La espe-
riencia me habia demostrado que aquel que 
resiste a un choque violento, cae á veces al 
mas ligero empel lón; todo el arte consiste 
en dar el empellón á tiempo i unas veces se 

dá cuando se vé vacilar un cuerpo que se ha bamboleado largo rato, y 
otras se empuja de repente. Eugenia habia sido tan constantemente des
graciada, que siempre vivia prevenida; y como era fuerte, permanecía siem
pre de pié. Queriendo hacerla desprevenida, hice que durante el primer año, 
de su permanencia en casa de Mr. Legalet viviera tan dichosa como era po
sible: al menos descansaban sus dolores. Ricamente asalariada en atención 
á su edad y su posición, tenia á su madre en una aldea inmediata á París, 



donde también estaba criándose su hija. Cada quince dias iba á pasar alli uno 
de los domingos que se la dejaba libre. 

La única persecución que volvió á sufrir fué la de A r t u r o q u i e n la en
contró un diay la siguió. No era ya tiempo de súplicas ni amenazas; el i n 
glés quiso detenerla, y la jóven le dijo bastante alto para llamar la atención 
de los t ranseúntes : 

—Qué queré is , caballero? No os conozco. 
—Quiero mi hija , mi bija, respondió Arturo pálido de rabia y de hu

millación. 
—Cómese llama vuestra hija, caballero? 
—Ved lo que hacéis , Eugenia! 
—Vos sí que lo debéis ver, replicó Eug3nia con desprecio; afortunada

mente hay por aquí agentes de policía para detener á los transeúntes borra
chos que insultan á las mujeres. 

Ar tu ro , el miserable é implacable Arturo, fué vencido á su vez; la i n j u 
ria le abofeteó impunemente y aun no habia vuelto del mudo furor que es-
perimentaba cuando ya Eugenia habia desaparecido. 

Este encuentro tuvo lugar poco después de su vuelta de Inglaterra y des
de entonces, gracias á m í , ningún otro habia vuelto á turbarla tranquilidad 
en que se adormía. 

Pasado este año , llegó á París un jóven de provincia llamado Alfredo Pey-
rol . Su objeto era terminar su educación comercial encasa de un banquero 
de P a r í s , y habia sido recomendado por su padre á Mr. Legalet. Presentóse 
á este comerciante y fué acogido como hijo de un antiguo amigo, agradan
do á Mad. Legalet, y sobre todo á la señorita Silvia Legalet. Era jóven, 
jovial, entusiasta, decidor y poseía ese tinte de originalidad que da la fran
queza de provincia. Contaba con tanta candidez su admiración á la vista de 
las maravillas parisienses, y de tales cosas se admiraba, que sin atraerse el 
ridículo escitaba siempre la risa. Pocos hombres se podrían encontrar mas á 
propósito que Alfredo para adivinar el ridículo ageno y evitar el suyo. Por 
lo d e m á s , estaba dotado de una organización atrevida, resuelta, hábi l , pa
ciente, que le hubiera llevado muy lejos á no contenerle el temor del qué 
dirán. Así es que su naturaleza y su educación vivían en continua lucha. 
Largo tiempo pasó sin que Eugenia echase de ver las atenciones de que era 
objeto por parte de Alfredo; pero al fin se apercibió de ellas de un modo 
singular. La señorita Silvia se habia apasionado al bello provinciano que iba 
á pasar un rato todas las noches al obrador donde se hallaban reunidas una 
docena de jóvenes. Alfredo tenia ya veinte y cuatro a ñ o s , pero aun era muy 
jóven de corazón, y la vida retirada que habia pasado en el seno de su fa
milia le habia lanzado al mundo con un carácter formado para les negocios 
y un alma en estremo ignorante para las cosas mas vulgares de la sociedad; 
todo esto contribuía á hacerle mas amable. Silvia habia quedado una noche 
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acompañanrlo a Eugenia para acabar un trabajo que eorria prisa, y acercán
dose á su compañera de labor, la dijo en voz baja, aunque todo el mundo 
estaba ya acostado: 

—No habéis echado de ver que me obsequia Alfredo? 
— N o , respondió Eugenia que acaso no habia alzado dos veces la vista á 

Alfredo desde que este iba á casa de Mr. Legalet. 
— S e g ú n eso, creéis que no me ama? repuso Silvia alarmada. 
—No digo eso : lo único que puedo decir es que yo nada he visto. Será 

tal vez culpa mia, porque soy tan distraída! 
—Pues bien, Eugenia, observadle; yo os lo suplico. 
-—Y porqué? 
—Porque... quisiera saber... si me equivoco. 
— Y qué os importa? 
—Es que... le amo, dijo Silvia bajando los ojos. 

Eugenia la miró. Amar era para ella una palabra que habia oido pronun
ciar muchas veses, pero que tenia una significación terrible. Creyó ver apa
recer en aquella palabra, por una parte todas sus desgracias, y por otra to 
dos los desórdenes de Teresa. Pero así que observó el rostro cándido y bello 
de Silvia, creyó apercibirse de que habia un amor diferente del que ella co
nocía, un amor dulce para el corazón. 

— A h ! con que le amáis! dijo con lentitud. 
— S í , le amo. Guando le veo entrar, veo al que he esperado todo el día; 

cuando me habla, me parece que su voz no es como la de los demás; me 
parece que su voz me toca como si él me tocára con su mano, y la oigo en to
das parte. Guando me dirige una galantería, me creo tan dichosa que se me 
saltan de gozo las lágr imas; cuando se rie de m í , me pongo triste, tan tris
te que se me saltan las lágrimas también. 

—Oh! murmuró Eugenia, cuánto debe agradecer el que le améis así! 
—Si no lo sabe! Eso no se puede decir. 
—Pero él no os ha dicho nada? 
—Pues q u é , se atrevería acaso? Mi cuñado Luís quiso á mi hermana dos 

años sin decírselo, tanto que mi padre se vió precisado á decírselo él mismo 
á mi hermana. 

Qué vida tan diferente de la que Eugenia habia pasado! Qué amor tan 
diferente del que ella conocía! Qué sombras tan frescas, tan sonrosadas y 
nuevas para el corazón que habia atravesado tan terribles precipicios, y cu
ya existencia no tropezaba ya con mil obstáculos agudos, porque se hallaba 
en un desierto! Los ojos de Eugenia se arrasaron de lágrimas; pero la infeliz 
las reprimió porque ella no hubiera podido esplicarsu secreto á la que con 
tanta ingenuidad le manifestaba el suyo. Eugenia, llenado curiosidad porver 
á alguien caminar delante de ella por la hermosa senda que le estaba ya veda
da, prometió á Silvia observar si Alfredo la amaba. A la mañana siguientí? 
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fijó la atención en el joven y echó do ver que era para Silvia lo que era pa
ra las demás , y que si alguna era privilegiada en sus atenciones era ella 
misma. Pero Eugenia no se detuvo en esta observación, que ni aun llegó á 
ocupar un instante su pensamiento. Llegada la noche, Silvia se dirigió nue
vamente á Eugenia. 

—Vamos, la di jo , no es verdad que me ama? Esta mañana ha dichoque 
visto encantadoramente. 

—No hay duda, contestó Eugenia que temia que aquella alma tan inge
nua se comprometiese imprudentemente; no hay duda que os lo ha dicho, 
pero también me lo ha dicho á mí. 

— S í , pero ha sido por disimular. No visteis como recogió mi bordado 
cuando yo le dejé caer? Y dijo que era muy bonito, y le tuvo un rato en 
la mano para locar lo que yo habia tocado! Y cómo me miró al devolvérme
le! Ese bordado me abrasó al tomarle! 

—Es verdad , dijo Eugenia : es verdad, repitió inclinándola cabeza. 
Después guardó silencio hasta que Silvia le preguntó :, 

—Pero en qué pensáis? 
_^-En nada, en nada: luego prosiguió : sin embargo, no quiero engaña

ros ni dejaros amar, puesto que creo no sois amada; poique debe sufrirse 
horriblemente cuando una halla desprecio por amor. 

— Q u é hay pues? dijo Silvia. 
—No habéis notado que hace un momento ha dejado caer su pañuelo una 

de nosotras, y que él le ha alzado del suelo, reteniéndole bastante 
tiempo? 

— S í , s í , dijo Si lvia; pero era el vuestro. A d e m á s , le ha estrujado 
anudándole y volviéndole á desatar : se hacia con él una especie de velo y 
se cubria la cara ; pero entonces reia, jugaba y estaba alegre: es muy dife-
rente, , .• . ¿ . s ^ a í y «nbfcV^i&ilí- «.WÍHV*.''Jhl\tí¿V%i)jtivJm[M&*---- ' 

La vieja Eugenia habia descubierto lo que era el amor en un corazón 
jóven. En aquel momento descubrió la ceguedad natural que va unida siempre 
á esta pasión, y temiendo desgarrar aquella alma delicada haciéndola ver su er
ro r , esperó aun para atreverse á decirla la verdad. Por otra parte, no podia 
engañarse ella misma, ó no era posible que hubiese peidido su inteligencia 
en las cosas inocentes? 

De este modo se pasaron los dias, y Eugenia, que observaba de continuo 
las menores acciones de Alfredo, casi se vió obligada á conocer que era á ella 
á quien se dirigían esas miiadas,esas palabras de doble sentido, esos instan
tes de alegría, esas nubes de tristeza, por la cuales habla sin cesar un co
razón que aun calla. Durante este tiempo Silvia no veía nada, ó mas bien, 
no reparaba mas que en lo que podía halagar su esperanza, y confiando to
das las noches á Eugenia los frágiles indicios por los que creía adivinar el 
amor de Alfredo, enseñaba á su rival que las señales mucho mas seguras 
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que esta observaba solo eran las de un verdadero amor. Eugenia tenia pie
dad de esta n i ñ a , y se acusaba de ser amada como si la bubiese engañado. 
Demasiado dolorida aun de los crueles golpes de que se habia librado, quiso 
evitar todo lo que pudiese volver á agitar su vida en cualquier lucha interior. 
Desde entonces procuró poner entre ella y Alfredo obstáculos que este no 
pudiese superar. Bajo pretesto de que el sitio en que se hallaba colocada es
taba demasiado lejos de un quinqué que ardia cerca de Mad. Legalet, se reti
ró á un rincón y detras ele la larga fila de sus jóvenes compañeras. Con esto 
no hizo mas que proporcionar á Alfredo la ocasión de hacerla ver que la bus
caba en todas partes, y que en todas parles sabia alcanzarla. El jóven quita
ba su obra á esta, hacia llamar á la de mas al lá , bacía mudar de puesto á la 
otra, y de silla en silla, llegaba al lado de Mad. Legalet y de Eugenia, á la 
que no osaba decir nada, pero en cuya atmósfera respiraba. 

Mad. Legalet reía mucho todas las locuras del jóven y le llamaba jovial
mente el íirano del obrador. 

Luego, por la mañana , Silvia quería sentarse también en el rincón re
tirado en que se colocaba su madre, y como Alfredo iba allí aun, pensaba que 
habia ido por ella, porque la habia seguido. Otras tardes, si Eugenia habia 
atado una cinta negra al rededor de su cuello, Alfredo aseguraba que las 
cintas negras eran un adorno delicioso. Y Silvia decía á Eugenia : 

—Eso es que desea que me ponga una cinta negra, porque piensa que me 
sentaría maravillosamente. 

Silvia se ponía la cinta, Eugenia se quitaba la suya, y cuando llegaba 
la tarde, descontento Alfredo, la decia por lo bajo, pero de modo que pu
diese ser oído por Eugenia, lanzándo á esta al mismo tiempo una mirada de 
reconvención : 

—Sois buena y amable, y no tenéis miedo de poneros lo que me agrada. 
A la hora de las confidencias, Silvia decia á Eugenia : 

—Veis cómo me ha dado las gracias por haberme puesto una cinta negra? 
Oh! seguramente me ama. 

El eco del corazón de Eugenia repet ía : me ama! Y ciertamente era 
un espectáculo bien estraño el de aquella jóven tan ingénua y tan ignorante, 
adviniendo á su rival todos los obsequios que se le tributaban, y haciendo 
la confesión de un amor que sin todo esto acaso ella no hubiera sabido com
prender.-

El disgusto que Eugenia esperimentaba en las confidencias de Silvia, la 
frialdad con que acogía las palabras de aquella n iña , no bastaban á imponer 
silencio á su jóven pasión. A pesar de todos sus esfuerzos, se veía obligada 
á oir hablar de ello sin cesar, y como un dia dijese á Silvia que su madre 
la reprendería si llegaba á saber que ella le ayudaba á alimentar un amor que 
acaso no aprobase, Silvia la respondió al instante : 

—Oh! mi madre lo sabe y no me riñe por eso; Alfredo es un jóven 
TOMO II . 9 
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taQ honrado, lan respetuoso y tan bien educado! Mi madre es quien me ha 
dicho lodo esto, y de seguro le admitirá el dia en que pida mi mano. 

Todas las palabras de Silvia herian dolorosamente á Eugenia : sobre to
do la palabra casamiento la fué bien dolorosa. Podia ella casarse, ella, po
bre niña perdida! Y aun suponiendo que el amor de Alfredo fuese tan sin
cero como debia creerlo, según lo que se la decia de un amor puro, no de
bía renunciar á él? 

Hé aquí cuán ingeniosa es la pasión para introducirse en el corazón! 
Desde el momento en que Eugenia creyó se la consideraba indigna de ser 
amada, la hacia padecer la idea de no serlo, y el amor de Alfredo que tanto 
teraia dejar tomar aumento, temió igualmente perderlo. 

Entonces d u d ó : quiso ver si t ambién , como Silvia, era presado una ce
guedad loca, y evitó el aproximarse á Alfredo, no por huir de é l , sino para 
esperimentarle. El jóven la persiguió con h misma destreza y perseverancia: 
se acercaba á ella por mil medios que no puedo decirte. Eugenia le seguia 
con ansiedad en todas estas pequeñas maniobras, y cuando, lo' habia conse
guido y ya no podia dudar por mas tiempo, que él era dichoso en estar 
á su lado, ella también ¡o era en estar cerca de Alfredo. Le estaba reconocida 
porque la amaba á pesar de su falta, como si él la hubiese conocido, y se 
dormía algunas veces entreviendo la felicidad, porque ella también le 
amaba. 

Lo ignoraba todavía, cuando volviendo un dia del campo de ver á su 
hija, se la dijo que una nueva oficiala habia sido admitida en casa de Mada
ma Legalet. A la mañana siguiente llegó su terror al estremo á la vista de 
su nueva compañera; era Teresa. Esta la recibió descaradamente como á 
una amiga; pero Eugenia no pudo contener la agitación de su corazón, y 
después de dar una respuesta glacial á todas las preguntas de Teresa, se apartó 
de ella y evitó el hablarle. 

En ciertas circunstancias se desliza rápidamente la vida. Eugenia ha
bia pasado todo el dia en el terror que la inspiraba el qUe Teresa d i 
vulgase su secreto. No obstante, este temor no habia tenido toda la osten
sión que tú puedes creer. La tranquilidad de su alma habia restituido la 
fuerza á Eugenia; el testimonio de su conciencia la sostenía, y se habia d i 
cho interiormente que en caso de desesperar de su causa, dejaría aquella casa 
y buscarla otro asilo. Pero cuando llegó la tarde y apareció Alfredo, el es
panto que Teresa habia inspirado á Eugenia, y contra el cual se habia sen
tido esta con fuerzas suficientes para luchar, dominó completamente su alma. 
En el primer impulso de su temor, quiso ocultar el amor de Alfredo, y re
dobló las precauciones para conseguirlo. Así pues, deseaba este amor puesto 
que le protegía contra una delación. Después, antes de concluida la velada, 
cuando comprendió que Teresa lo habia adivinado, sintió que no tendría 
contra el desprecio de Alfredo la misma fuerza de ánimo que habia tenido 
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contra el desprecio de los demás , y por un momento la orgaUosa Eugenia 
tuvo el pensamiento de implorar la piedad de aquella Teresa que le habla 
perdido. Pasó el resto de la noche con los ojos bajos y llenos de lágrimas 
sobre su labor, y cuando se levantó para retirarse, Teresa se acercó á ella y 
la dijo con un tono en que reinaba la cínica ironía del vicio: 

—Es gallardo tu nuevo amante; pero tiene el aspecto un poco simplón. 
Es un buen incauto que atrapar. 

Eugenia se indignó estraordinanamente al oir palabras tan infaman
tes, y no pudiendo responder á ellas, se volvió disgustada hacia otro 
lado. 

Teresa se vengó dei desprecio que tan bien merecía devolviéndole á la 
que no era digna de él. A los pocos dias Teresa conoció el amor de Eugenia 
lo mismo que el de Silvia. 

Entonces se acercó mas á esta, provocó las confidencias que Eugenia 
rehusaba hacia mucho tiempo, y segura del error de Silvia, se le mostró, 
desgarrando desapiadadamente su jóven corazón, porque en su desesperación 
hería sin piedad el de Eugenia. 

—Oh! esclamó Silvia cuando Teresa la dijo que Eugenia amaba á Alfre
do. Oh! es imposible: ella, á quien se lo he dicho todo, á quien he confiado 
todo lo que tengo en mi corazón , me engañaba y se burlaba de m í ; estoy 
segura de ello. Es una crueldad y una perfidia sin ejemplar. Todo se lo con
taré á mi madre. 

— Y haréis bien, respondió Teresa que sabia manejar hábilmente todos 
sus medios de venganza. 

Silvia corrió á contar esta gran traición á su madre, que mostró aun 
mas indignación que aquella, porque se creía con el derecho de exigir de 
Eugenia mas que su misma hija. 

Por la mañana Mad. Legalet hizo llamar á Eugenia, y antes de entrar 
en esplicaciones, la mostró una carta. Ero la misma en que Mad. Benard 
había recomendado á Eugenia á su cuñada. Esta cartacontenia todos los se
cretos de la desgraciada jóven. 

Eugenia la leyó con la cabeza baja, y se la devolvió á su maestra. 
,Ya lo veis, dijo Mad. Legalet, lo sabía todo, y sin embargo, nunca he 

dicho una palabra, jamás he pronunciado una frase que pudiera humillaros 
delante de vuestras compañeras . yo os he evitado hasta la pena de tener que 
sonrojaros delante de m í , y me recompensáis escitando con vuestras coque
terías el amor de un jóven destinado para mi hija, de un hombre á quien 
ama esa pobre niña con un amor puro é inocente, mientras que el vuestro 
no es mas que un bajo y odioso cálculo. 

De este modo, después de haber calumniado la vida de Eugenia, se ca
lumniaba basta su amor. Sintió las lágrimas prontas á brotar de sus ojos, 
empero se contuvo y respondió : 
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N o , señora , no, yo no he hecho nada para atraer á Mr. Alfredo, y no 

le amo! 
—Pues bien! en ese caso, señorita, puesto que es á él solo á quien hay que 

curar, yo le diré lo que sois y quién sois. 
Oh! señora, esclamó Eugenia cayendo de rodillas; dejaré vuestra casa, 

me i r é , pero no le digáis nada, no me deshonréis á sus ojos: qué os i m 
porta mi daño si voy á alejarme de aqui? 

Mad. Legalet reflexionó un momento, y continuó : 
— S í , sé que habéis sido mas desgraciada que culpable, pero no corrijais 

vuestra falta abusando del amor de un hombre honrado: una jóven tiene siem
pre los medios de hacerlo cuando quiere, y vos los encontrareis si los deseáis 
vivamente. A este precio no os despediré : á este precio yo os prometo ca
llarme. 

— A l fin, dijo L u i z z i , hé ahí una buena mujer. 
—Bah! replicó el Diablo, si se quisiese mirar el fondo de aquella indu l 

gencia, quizá se encontraría en ella un infame cálculo. 
—Todavía? murmuró el barón. 
-—Sí; Mad. Legalet pensaría acaso que si Eugenia salía de su casa, podia 

Alfredo no volver á poner los pies en ella, y entonces, adiós todos esos be
llos proyectos de casamiento de su hija con un jóven que gozaba doce mil 
buenas libras de renta, y cuyo padre era muy rico. 

—Eres un cruel comentador. Sa tanás , replicó el barón. 
— N o , pero soy el espíritu de contradicción endiablado, y encuentro casi 

siempre vuestros desdenes tan estúpidos como vuestras admiraciones. 
— E l tiempo vuela, dijo Lu i zz i , y . . . . 

El Diablo cont inuó: 
Eugenia aceptó las condiciones de Mad. Legalet, y aun algo mas: acep

tó las largas veladas pasadas en presencia de Alfredo, mientras que una mi 
rada escrutadora la observaba: mientras que la era preciso rechazar con as
pereza proposiciones que todos veían entonces: burlada cuando habia conse
guido inspirar bastante enojo á Alfredo para que fuese á dirigir á otra pala
bras que debían hacer creer á Eugenia que aquel amor que la hacia tan dichosa 
no habia encontrado el mas ligero obstáculo; insultada cuando no le habia 
solicitado con empeño; siempre amenazada de ver publicado su secreto, su
fría todo esto porque amaba, pues tanto sojuzga el amor á las mas fuertes 
naturalezas que las obliga á beber hasta las heces los mas amargos disgustos. 
Tal es la historia del hambre y de la sed, mi amo: cuando aquejan al hom
bre estas dos necesidades , el que ha vivido con pan negro ó con buena car
ne, come y bebe con avidez lo que antes le hubiera revuelto el estómago. 

La presencia de Alfredo, el sonido de su voz, eran el alimento con que se 
nutria Eugenia, y no se sentía con la fuerza suficiente para renunciar á él, 
aunque fuese objeto de las mas denigrantes injurias. 
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También es preciso decirte, para que comprendas toda la intensidad de 

aquel amor, que el secreto de Eugenia, para su tormento, no estaba solo en 
manos de Mad. Legalet. Teresa, la impudente Teresa, le habia hecho des
lizarse entre todas las jóvenes del a lmacén, y volvieron á empezar las inso
lencias y los insultos de Londres, pero mas vivos, mas atroces é intensos, 
porque se dirigían á un corazón en que herian á la vez el amor y el or
gullo. 

A pesar de todo, Alfredo habia comprendido que un cambio tan repen
tino en la conductade Eugenia, y en las costumbres de sus compañeras, de
bía tener una causa, y pensó cabalmente que hablan conocido su amor, y 
adivinó los proyectos de Mad. Legalet; resuelto á no permitir que nadie 
abrigase locas esperanzas, y al mismo tiempo á dar ánimos á la que se tira
nizaba sin duda por su causa, Alfredo confesó una noche, aparentando que 
no se dirigía á nadie, que pensaba casarse, porque hacia ocho días que ha
bia cumplido veinte y cinco a ñ o s : dijo también que se curaba muy poco de 
la fortuna, porque aunque no contaba con una asegurada, sabría conquis
tarse una posición independiente: por ú l t imo , añadió que ningún ardid bas
taría para impedirle casarse con la mujer que escogiese, y á quien amaría, 
aunque fuese salida de la última clase del pueblo, fuese pobre, ó fuese 
una sirviente. 

Mad. Legalet comprendió á quien se dirigía semejante discurso, y dis
puesta á decir á Alfredo que no volviese á su casa, quiso antes vengarse de 
la pérdida de sus esperanzas, y apenas hubo concluido de hablar aquel, 
añadió : 

—Esos son sentimientos muy nobles, señor Alfredo , pero supongo que á 
todas las cualidades que deseáis tenga la mujer que haya de ser vuestra es
posa, añadiréis la de que sea una jóven honrada, 

A esta palabra Alfredo se levantó y Eugenia también : el jóven palideció 
al mirar la espantosa espresion del rostro de Eugenia : habia un adiós eterno 
en aquella mirada. Después, Eugenia dejó su labor sobre la mesa, y salió déla 
estancia para no caer loca y anonadada de vergüenza delante del hombre que 
amaba. En seguida, atravesando el almacén que estaba en el piso bajo, llegó 
hasta el piso quinto de la casa. Yo habia preparado un magnífico juego, mi 
amo : la ventana estaba alta y abierta; Eugenia acudía al suicidio jadeante,, 
loca, desesperada: algunos pasos mas, y era mía. 

Alfredo la había seguido: olvidando toda circunspección, haciendo pe
dazos todos esos lazos tan endebles y tan fuertes para é l , que llamáis conve
niencias, habia perseguido á Eugenia, y la detuvo en el momento en que 
iba á pasar el umbral de su puerta. 

—Me habéis comprendido, la d i jo , me habéis comprendido; yo os amo, 
sé que sois pobre, sé que vivís del trabajo de vuestras manos, pero esto no 
ha hecho mas que aumentar mi amor hácia vos. No temáis á nadie, yo os 
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daré mi nombrej os haré r ica, y entonees, os lo ju ro , ninguna persona se 
atreverá á insultaros ni calumniaros. 

Eugenia mi róá aquel noble joven que, de rodillas delante de ella, estre
chaba sus mano^, acariciándola amorosamente. 

—Me amáis? le dijo : pues bien, yo también os amof voy á daros una 
prueba de ello, puesto que no quiero engañaros. 

Abrió un cajoncito, y tomó una carta que entregó á Alfredo. Esta caria 
no contenia mas que estos tres renglones. 

Señor i ta : 

«Procuiad venir el domingo: vuestra hija está un poco enferma, y vues
tra madre me acusa de que no la cuido bien.» 

Cuando Alfredo concluyó de leer la carta, quedó inmóvil delante de Eu
genia. Esta le miraba, porque era la vida ó la muerte lo que iba á salir de 
los labios de aquel hombre. Veia su rostro agitado, sus manos temblorosas, 
sus ojos estraviados que se apartaban de ella. En fin, conociendo Alfredo 
que su razón se perdia en un confiicto de pensamientos tan diversos, res
pondió á Eugenia: 

—Mañana , mañana os contestaré. 
Después de estas palabras, Alfredo se marchó no queriendo oir nada , y 

Eugenia quedó sola. 
Escucha, mi amo, voy á hacerle comprender lo que es un dia de se

mejante espera, lo que es la incerlidumbre. Hé aqui que tengo que decirte 
que tal vez no estas tan arruinado como piensas. 

—Gran Dios! dijo Luizzi . 
—Pero acaso lo estés mas de lo que crees. De todos modos, lo sabrás 

mañana por la noche. 
—Dices la verdad? esclamó Lu izz i , dices la verdad? 

Y al punto, en vez de escuchar al Diablo, se puso á recorrer la estancia 
lanzando las esclamaciones mas locas y desesperadas. 

—Obi si fuese posible! decia : pero no, tú me engañas , tú te estás bur
lando de m í , y me das esta esperanza para hacerme mas horrible mi mise
ria. Habia yo aceptado su carga, me has hallado tal vez con demasiado va
lor , y quieres redoblar el peso por medio de una recaida. No obstante, si 
quisieras decirme.... y por qué esperar á mañana? Habla, Satanás , y no me 
des incerlidumbres mas atroces que mi desgracia. 

Él Diablo miró á Luizzi con desprecio, y le "espondió : 
—Eugenia fue mas fuerte y mas noble que tú : no tuvo esos gritos con

vulsivos; no se paseó como una loca, derribando los muebles, alborotando 
para despertar á toda la casa , y sin embargo, era mas que una fortuna la 
que podia perder; era la esperanza, y la última esperanza de su corazón.. 
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— Y la consiguió, dijo Lu izz i , puesto que ha llegado á ser Mad. Peyrol. 
— S í , contestó el Diablo : á la mañana siguiente la escribió Alfredo estas 

solas palabras: «Queréis ser mi esposa?» 
— Y entonces fue feliz, dijo Lu izz i , que no escuchaba ya. Fue ricay ama

da, tuvo una familia y una sociedad, y esta triste historia tuvo un desen
lace venturoso: ha sido menos lastimosa que lo que yo creia. 

—Entonces, repuso el Diablo, empezó el nuevo capítulo de esta histo
ria : Pobre mujer! 
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Pobre mujer. 

IN duda, dijo Lu izz i , este será un ca. 
ipítulo como otros muchos: se tratará 
de un marido enamorado durante a l 

agunes meses, que abandona su mujer, 
idespues de echarla en cara todo lo que 
;ha hecho por ella, y que la entrega al 
[desprecio, á la soledad 

—No, mi amo, contestó el Diablo; 
-no es eso; este capítulo, si pudieras 
oirle , duraría mas tiempo que todos 

los que le han precedido ; pero en verdad que has llegado á ser incapaz de 
escucharme. Tienes actualmente una esperanza personal: ésta y el egoísmo 
han invadido tu alma; eres como la sociedad adonde fué lanzada Euge
nia, temes perder el tiempo al ocuparte de ella, porque no es la única ta
bla de salvación qne te queda. 

—Te engañas. Satanás, dijo Luizz i ; te escucharé, pero mira que se 
acercad día, despáchate. 
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—Bien , continuó Satanás : te hablaré, como me escuches, sin detenerme 

éñ pormenores y sin llamar una atención que no tienes. Enlretanlo, hé 
aqui por qué Eugenia fué una pobre muger. 

Porque entró en el mundo con un testimonio vivo de su falta ; porque 
tenia un marido que la amaba bastante para creerla inocente, pero que sin 
embargo no era suficientemente fuerte para hacerla aceptar como tal ; y cu 
fin, porque para ella nada conservó el sentido vulgar de las acciones ordina
rias, cuando estas mismas acciones no tenian un sentido particular 

Lo primero que hizo Mr. Pcyrol fué llevar a su mujer á su provincia; 
pero se habia casado contra la voluntad de su familia, aunque con el con
sentimiento de su padre. Este recibió á su nuera y la protegía casi tanto 
como su esposo; pero hay cosas para las que toda protección es inú t i l , esto 
es, la fría acogida de las cuñadas y c u ñ a d o s , la impertinencia de ciertos 
cumplimiemos y de ciertos olvidos, el nombre frió y ceremonioso de Seño
ra, dirigido continuamente á Eugenia por personas cuya familiaridad no se 
servia para los demás sino de una palabra amistosa; y no pudiéndola espulsar de 
un salón, parecía escluírsela déla familia. Ademas de esto, la atormentaban 
mil circunstancias de esas que punzan el corazón sin poderse quejar de ellas 
el que padece: no le habia sido devuelto en paseo un saludo, lo que Eugenia 
no se atrevía á esplicar cerno hubiera podido hacerlo cualquiera otra mujer; una 
visita rehusada por personas cuya ausencia era tanto mas notable cuanto 
que pasaban diez veces por bajo de las ventanas de Mad.PeyroI para entrar 
en casa de alguno de su nueva familia. 

Pero lo que mas conmovía su corazón era esa niña á quien Mr. Pe3Tol 
no habia podido dar su nombre y de la cual se pedian aproposito la esplica-
cionnes, cuando no se ignoraba quién era y lo qué era. Si Eugenia la llevaba 
por casualidad á una sociedad ó á un paseo, inmediatamente se la cogia para 
decirla: 

— O h ! qué hermosa es la entenadilla! Cómo se llama tu mamá? 
—Madama Peyrol. 
— Y tu papá? 

No le conozco. 
—Pobre niña! qué linda es! es mucha desgracia e í q u e n o conozca á 

sn padre. 
Esto pasaba delante de Eugenia, que hacia salir á Ernestina con una 

niñera ; pero esto se decia con mayor crueldad aun, en su ausencia. Y \'á 
niña cuando volvía contaba ingénuamente todo esto á su madre que la pro
hibía entonces salir. Este era un nuevo motivo para que llorara, porque E r 
nestina, que vela jugar alrededor de sí á los demás niños, preguntaba con lá 
grimas que evocaban las de su madre, porque no se la permitía como á ellos 
los juegos de su edad. Para reemplazar estos juegos que no se atrevía á cois-
sentirla su madre, satisfacía sus menores caprichos, de dondi» resultó qufó 
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Kriioslina llegó ;'t ser bien pfoiito la niña mas voluble y la mas ábsoli'la y 
caprichosa. 

Mr. Peyrol se dedicó enteraménle al servicio de su casa sosteniendo una 
lucha contra su familia hasta el caso de desavenirse con SJJS hermanos y 
hermanas; no veia á su padre sino furlivamcnlo y cuando sabia que estaba 
solo. En efecto, el enojo de este habia acabado por ceder, y amenazado del 
abandono de todos los demás hijos, á los cuales nada tenia que echar en 
cara, ni aun una acción noble, ó del abandono de Alfredo, habia pronun
ciado una sentencia contra el hijo que mas estimaba en el fondo de su alma, 
porque aquel hombre era sin embargo un noble anciano. Mas para llegar 
á este resultado, tuvo que presenciar mil escenas, pueriles al parecer, pero 
horribles en realidad : eií la mesa se servia á todo el mundo menos á E u 
genia; en el juego todos rehusaban ir de compañeros con Eugenia, y en 
los bailes jamás se la sacaba á bailar, si es que se la convidaba á ellos, lo 
que sucedía también pocas veces; esto se hacia casi siempre basta que se 
acabó por dejarla abandonada en su casa. Alfredo acompañó á su mujer en 
la soledad que se habia impuesto, y Eugenia esperimentó el último dolor; 
al . ver que habia hecho perder la felicidad al que se habia consagrado á la 
suya. 

Lo que ahora te refiero en pocas palabras duró largos años , hasta el mo
mento en que se cansó Alfredo de luchar con esos pequeños ódios de pro
vincia, que no pudieron calmar ni la conducta egemplar de Eugenia, ni el 
respeto de que su marido la rodeaba. No eran estas, á decir verdad, desgra
cias horribles; pero eran ese suplicio para el cual habéis encontrado una 
palabra muy apropósito: el tormento á alfilerazos. Entonces Alfredo se de
cidió á volver á Pa r í s ; en esta inmensa ciudad pasó algún tiempo ocultando 
lo que era Ernestina, y haciéndola pasar por hija suya, y gracias á este 
engaño , obtuvo algunos dias de reposo. Pero cuando empezaba á recobrar 
su esperanza, murió hace año y medio volviendo del Havre, de resullas de 
la esplosion de una máquina de vapor. 

Entonces, á las desgracias de la falsa posición, sucedieron las de la r u i 
na ; tú conoces todas ellas, has estado á punto devolverte loco; t ú , que eres 
hombre, tú que no tienes que vivir mas que para tí mismo, mientras quft 
Eugenia quedaba con una niña acostumbrada al lu jo , con una niña que iba 
a sumergirse en la miseria, con una niña que 

—Empieza ya el capitulo: Pobre madre, no es verdad ? Date prisa, pues 
te escucho. 

^—No, dijo el Diablo, es ya de día : tú mismo verás ese capítulo. 
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L Diablo Sabia desaparecido , y 
Luizzi se cercioró abriendo los pos
tigos y ventanas, de que el dia es
taba menos avanzado de lo que é ' 
creia. El primer objeto que llamó 

su atención fue la correspondencia que le habia l í e -
É vado la noticia de su ruina. Volvió á leerla de nue 

^^^^^S- vo. La esperanza que el Diablo le habla devuelto, y 
r r = ^ ^ ^ / f * s r S : " que le babia lisonjeado un momento, se borró an

te ana nueva lectura. Sabia demasiado bien que el Diablo no le habia ofre
cido jamas una suerte favorable sino para atraerle á algún lazo en donde en-
conliase una desgracia. Ademas de esto, no le habia dicho Satanás: quizás 
no estás arruinado, pero quizás lo estés mas de lo que piensas? 

El harón se de te rminó , pues, á obrar como si su ruina fuera cierta: por 
otra parte, Eugenia le parecía la mujer que él habia soñado. Todos los dis
gustos que habian naculo de su situación no le espantaban ya, una vez ca
sada Ernestina, y llevando un nombre tras del cual no se iriá á buscar el 
que, se debía suponer. Bajó , pues, al sa lón , decidido á aceptar las ofer
tas de Mácl. Peyrol y a hacerse admitir como el quinlo en él contrato de 
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ios pretendienles. Sin embargo, una cosa le asombró, y fu o que el dia en vez 
de crecer y de presentarse en todo su esplendor , declinaba sensiblemente. 
Un singular temor se apoderó de é l : esta nar rac ión , que él creia no haber 
durado mas que una parte de la noche, babia sido prolongada por el Diablo 
hasta el fin del dia fatal? No pudo dudar ya cuando, atravesando el comedor, 
encontró la mesa sin levantar: entonces, cogido de improviso por esla nueva 
astucia del Diablo, corrió hacia el sa lón, donde entró como un loco: una 
porción de personas estaban silenciosamente colocadas alrededor de una lar
ga mesa. Su entrada, el asombro pintado en su rostro, ocasionaron un mo
vimiento de sorpresa, y cada uno le miró con airo de piedad. M. Rigot su 
adelantó hacia él y le dijo bastante alto para que todo el mundo Id oyese: 

— A h ! ved aqui al señor barón! He sabido las malas nuevas que os ban 
llegado, y he prohibido que os vayan á perturbar á vuestro cuarto. Señores, 
cuando uno se ve arruinado asi de golpe, recibe una gran impresión; y so
bre todo vosotros, grandes señores, que no estáis acostumbrados á la mise-
vía como nosotros , pobres aldeanos. Pero os doy las gracias por haber teni
do bastante imperio sobre vos mismo para asistir á nuestra fiesta de familia. 

L u i z z i , repuesto un poco de su turbación, balbuceó algunas palabras y 
echó una mirada á Eugenia, que se apoyaba humildemente en una es
quina de la mesa. Se veia que babia llorado mucho todo el dia; miró ella 
también á Lu izz i , que la saludó con un respeto que no la babia mostrado 
cuando ella se dirigiera á é l , pero que procuró hacer resallar al dirigirse él 
a ella. Entre los personages presentes á esta escena, habla uno en el que 
Luizzi no habia reparado aun; era éste el notario , que le examinaba con una 
mirada muy particular al través de los vidrios de sus anteojos. Pareció á 
Luizzi que conocía á aquel hombre; la espresion de su rostro, mas que sus 
facciones^ le habia chocado ya; trataba de recordar en qué sitio y en qué 
época le habia hallado, cuando dieron las siete. 

—Ya llegó el momento, esclamó Rigot , la operación va á empezar; me
lamos en un sombrero los tres nombres de estas señori tas; se los va á sacar 
uno después de otra para saber cuál de ellas ha de escoger la primera. El se
ñor barón nos hará este favor, puesto qué no está comprendido en el n ú 
mero de los competidores. 

—Yo no he dicho eso , nrurmuró L u i z z i , impelido por el espanto Be la 
miseria que le aguardaba, y retenido, sin embargo, por un resto de hon
radez. 

— A h , ah! dijo M. Rigot , con la noche viene el consejo, á lo que yo 
veo. Señor barón lo celebro. 

Luizzi inclinó la cabeza ante esta injuria , que habia encontrado tan 
fácil de aceptar cuando se dirigía á otro'que á é!. Oyó entonces la risita seca . 
y aguda del notario, y le pareció que ya habia oido aquella risa, pero no •• 
pudo recordar en qué circunstancias. 
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Esta risa dominó el imirimillo tic tlisguslo ijtie se l e v i i n t ú cnin' los U n -

cuii'éntes', y que coiictíiyÓ (3ur estaiuir en apóslrol'es gros^ri.s. 
— A h , ah, ilijo el procurador! M. Rigot liene razón : con la noche viene 

PI consejo y la ruina lainbien. 
—Bueno, esclamó el oficial de notario; estoy seguro de (|ue como pudiera 

no seria solo un contrato de matrimonio el que el señor firmaría. 
— La resolución del señor barón, añadió el par de Francia, le hace tamo 

mas honor, cuanto que es mas tardía; esto no os mas que una faz del peli
gro en que se muestran los ánimos esforzados; 

—Quisiera que hubierais dicho que no soy mas que un l'áttio , repuso 
Luizz i , para que estuvierais persuadido de ese ánimo. 

—Buscaré la prueba cuando gustéis. 
— Al momento, caballero. 

Y se disponían á salir, cuando Rigot esclamó : 
—Cualquiera de vosotros que salga de aqui para irse a batir, será (.«selni

do del concurso. 
Es preciso decir en honor del barón , que M. Lémée fué el que primero 

se detuvo. 
Rigot cont inuó: 

—Y el primero que dirija una amenaza será asimismo esejuido. 
—Yo no he pronunciado una palabra, dijo el bello dependiente de agente 

de cambios. 
El mas profundo silencio siguió a este pequeño incidente, y M. Rigot 

repuso : -; 

—Hermana mia , sobrina mía, sobrinita mía , ved aqui cinco buenos mo
zos lodos convenientes y todos de buena edad. Prestad atención para asesora
ros en este punto. La conveniencia de las edades es la primera base de la fe
licidad. Recapitulemos : M . de Lémée tiene veinte y cinco años. 

—Treinta querréis decir, advirtió el jovencito, lanzando una mirada á 
Mad. Peyrot. 

— Bien! dijo Rigot. El señor procurador liene un poco n ía s ' edad , no 
es eso? " " • i '„ • - -"«sar-- .f***:' 

— Veinte y cinco años , gritó M. Bador empinándose ante Ernestina. 
— M . Marcoine tiene 
—No sé mi edad, dijo el escribiente. 
— Y M . Furnicbon? 
—Tengo la edad que se quiera. 
—En cuanto al señor barón tiene treinta y dos años , lo sé. Podremos, 

pues, empezar; pero, puesto que el señor barón es del número de los pre
tendientes, no puede hacernos el favor de sacar los nombres. Ese gracioso 
Akabila es el que nos va á servir de niño. Vamos, anda villano , ó me hago 
rhinelas con el cuero de in trasero. 
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Y antes que el desgraciado Akabila hubiera comprendido lo que se que
ría de é l , fue amonestado por el pie de Rigol . que parecia ir á informarse 
de sus futuras chinelas. 

El hijo de-rey metió h mano en el sombrero, y sacó mi nombre. Em el 
de lírimstina. El procurador , que estaba á su lado , lanzó un suspiro qn« 
l'u<í repetido en coro por Mr. Marcoine y Mr. Furnichon. 
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Akabily enfundó de nuevu la mano en el sombrero y el nolario leyó el 
nombre de Eugenia. Esta vez locó á Lémée exhalar un enorme suspiro, al 
que hicieron eco el escribiente y el oficial de agente de cambios. No queda
ba masque el nombre de Mad. Tu in ique l , que hizo una horrible mueca, 
diciendo : 

—Me locará á mí un hombre galante? 
—Os locará; guardaos bien de dudarlo, dijo él procurador con aire sa

tisfecho. 
— Y bello, dijo el dependiente. 
— Y bueno, continuó el oficial de nolario. 
— Y noble, añadió Mr. de Lémée. 

Luizzi se calló. 
— Y muy enamorado, gritó una voz desde la puerta del salón. 

Este era Periquillo, que entró en trage de camino diciendo : 
—Vos sois á quien yo busco, señor barón ; vengo de parte de un señor 

de París que me ha dicho que vayáis al inslanle á buscarle ó que él va á 
venir. 

— O i d , dijo el futuro notario, no podemos seguir si el señor se relira; 
yo suplico que en ese caso sea escluido. 

Luizzi se detuvo incierto entre la esperanza que el Diablo le habia dado 
y la amenaza que le habia hecho , y dijo á Periquillo : 

—-Y quién es ese caballero? 
.— Ês un señorón seco, negro, que lleva una cartera debajo del brazo y 

va seguido de dos mozos : debe ser cosa de justicia. 
—Un alguacil! esclamó Luizzi . 
—Puede ser, contestó Periquil lo, porque ha preguntado por la morada 

del juez de paz, y le he dejado garabateando'sobre papeles sellados. 
—Parece que el señor barón tiene letras de cambio sobre la plaza, dijo el 

piocurador. 
— S i las tengo las pagaré , respondió Luizzi con desden. 
.—Con qué? repuso el par de Francia. 

Esta palabra hizo palidecer á L u i z z i , y el notario, volviendo á su risita, 
prosiguió : 

—Conque se le escluye ó no? 
—Es jnslo / dijo Mr. Rigot; los que no quieran que se marchen. 

Luizzi estuvo á punto de salir; mucho sentia verse deshonrado á los ojos 
de aquella mujer que le habia hablado en términos tan despreciativos de los 
conquistadores de su dote. 

Pero se acordó al mismo tiempo que habia acoplado letras de cam
bio que ascendian á una suma bastante considerable en una cuenta con 
su banquero y que las habia endosado. Al temor de la miseria se unió el de 
la prisión , y el harón , á quien la naturaleza no habia dolado de una dosis 
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suiicicnlo de resohicion y de by.en sentido pai;a guiarle en los inomcnjqs di-
ííciles, (d hafon repelimos. SQ.m<e(dó. Periquillo se colocó en un rincón, 
y la señorila Krnesiina fue llamada para que declarase la elección que bahía 
bec^p., i ( - J . ... -i 

No leñemos la pretensión de pintar el semblante de los concurrentes, 
porque posiciones semejantes á la que reíerimos se micueniran rara vez en 
la vida humana; pero si se (¡niere imaginar con evaclilud una ni in ion de 
herederos en el día de la apertura de un testamento, que. afectando un aire 
indiferente y mordiéndose los labios para ocullar el temblor. la boca abierta 
y los ojos fuera de las órbi tas , la mirada pordiosera y meneando conslante-
mente los pies, las manos, los dedos y aun la nariz, el rostro atenuado, 
apoyándose sobre un muelde mientras sus piernas tiemblan bajo de é l , se 
tendrá una idea de la duración de esta asamblea. Ernestina se levantó, bajó 
graciosamente los ojos y mientras el procurador suspiraba para hacer eslallar 
su corazón en so pie!, dijo modesiamente : 

—Eli jo al señor conde Lemée . 
Este, que miraba amorosamente á Mad. Peyro!, levantó repentinamente 

la cabeza, y arrojando un grito de gozo, corrrió bácia Ernestina y la, besó 
las manos. 

—Habéis comprendido mi corazón, le d i jo ; oh! sentíais que os amaba y 
que os amaba sin interés ninguno. 

Mad. Peyrol dejó escapar una sonrisa desprecialiva en lanío que el pro
curador, acercándose á ella por una hábil mauiobra, afectaba un aire lleno 
de gozo y esclamaba : 

—Es "muy natural; la juventud con la juventud; es una elección mu\ 
juiciosa : es preciso ser poco mas ó menos de la misma edad para ser dicho
sos juntos.. . , , . 

—Pues qué edad tenéis vos? le preguntó Mr. R igo l ; nos habéis dicho que 
veinte y ocho años. 

Pardiez, tengo treinta y cinco bien cumplidos, respondió el procurador 
mirando á Mad. Peyrol. 

—Quien tuviera treinta y cinco años I dijo el escribienle con disgusto; 
ved ahí un gran mérito. 

— Y el que no los tiene los tendrá algún dia, dijo el dependiente 
Silencio , silencio, esclamó Rigot; ahora toca á Eugenia. 

Eugenia dirigió su vista en derredor «uyo sin abandonar su silla, y dijo, 
como si las palabras que pronunciaba le desgarrasen el corazón. 

—Elijo al señor barón de Luizzi . 
_ - A mí! Vsclamó Armando. 

Entonces recordó que había preguntado á Satanás el secreto de la do
nación y que este no le había respondido. 

—Aceptáis"? dijo Rigot. 
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—Je, j e , j e , riyó el notario. 
En este momento Luizzi reconoció la risa del Diablo y se detuvo repen

tinamente. 
—Aceptáis? repitió Rigot. 
—Oid , dijo el notario; el señor barón no estaba cuando se han leido los 

contratos, y tal vez quiere tener conocimiento de ellos antes de decidirse. Es 
necesario que sepa que en el caso de fallecer la mujer, el contrato da al ma
rido una parte de los bienes como si fuera un h i jo ; venid á verlo, señor 
ba rón , venid á verlo. 

Luizzi fué hacia el notario sintiendo desfallecer su corazón; porque acep
tando la oferta de Mad. Peyrol , se condenaba tal vez á una miseria mayor 
que la le amenazaba si ella nótenla nada de dote, y esta era quizá la desgracia 
con que el Diablo le habia amenazado. Se aproximó á la mesa, se apoyó en 
ella para no caer, y vió al lado de los contratos un gran paquete sellado que 
eontenia la donación de los dos millones. 

—Aquí está, dijo el notario poniendo sus afilados dedos sobre los papeles. 
Armando no pudo leer, su vista estaba turbada y una especie de vértigo 

se habia apoderado de él. 
—Poneos mis anteojos, dijo el notario, veréis mejor, señor barón. 

Y sin otro cumplimiento, el notario puso sus anteojos sobre la nariz de 
Luizz i , mostrándole siempre con el dedo el sitio donde debia leer. Pero 
apenas hubo dirigido Luizzi la vista al papel, cuando notó que los anteojos 
de Satanás le habían vuelto ese poder de vista, gracias al cual había podido 
leer la historia de Enriqueta al través de las paredes de la noche. Miró en
tonces la donación y se inclinó sobre la mesa mientras le seguían todos con 
una mirada llena de ansiedad, y leyó debajo de la cubierta de la donación, 
que Rigot daba la suma de dos millones á Ernestina Turniquel , hija natu
ral de Eugenia Turniquel, mujer de Mr. Peyrol. 

— Y bien, aceptáis? preguntó Rigot por la tercera vez. 
Luizzi se dejó llevar hácia la silla del notario, y respondió : no. 
Este fué un grito de alegría de todos los concurrentes y un grito de ver

güenza y desesperación de Eugenia. En cuanto á Rigot , repetía con rabia: 
—Nol Ah! decís que no... nos... nos veremos... Vamos, Eugenia, elige 

otro. Yo te respondo de que estos señores aceptarán. 
— A mí me toca decir no, respondió Eugenia ; dad vuestra fortuna á m i 

hija, t ío , y dejadme ir á vivir á cualquiera aldea oscura. 
—No tal, esclamó Rigot con ira, tendréis todas marido ó no le tendrá 

ninguna. 
—Prefiero la miseria, dijo Eugenia. 
—rY yo guardo mis millones. 
—u ardadlos, t í o , no he olvidado que el trabajo me ha alimentado, sé 

trabajar. 
TOMO I I . H 
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—Bien, dijo Juana, y yo la ayudaré. 
— A h ! esclamó Ernestina, es una indignidad. 
—Ernestina! dijo Eugenia. 
— S í , madre, es una indignidad; no es bastante el haberme dado una 

existencia miserable y sin nombre, el haberme hecho pasar la infancie 
vergonzosamente desterrada de todas partes, el no haberme dejado conocer 
á mi padre, que llevaba un nombre grande, lo s é : me quitáis también aho
ra por vuestra denegación el único medio de adquirir un nombre y una for-
lunal esto es una indignidad. 

—Oh! esclamó Mad. Peyrol ocultando su frente entre sus manos, Ernes
tina! hija mia! hija mia! 

— Y sufres que una picara como esta te hable con esa insolencia? replicó 
Mad. Turniquel ; ah! yo la haré refrenar la lengua, yo!... 

— S e ñ o r a , dijo Ernestina, yo no sé lo que usted quiere de m í ; no os co
nozco. 

— A h ! no me conoces, desgraciada! esclamó Juana; y cuando tu madre, 
en lugar de echarte á los espósitos como otros, trabajaba para alimentarte, 

quién te tenia y le cuidaba en casa de la nodriza, mala bastarda? 
—Si lo soy, replicó Ernestina, esa no es falla mia, es de mi 

madre. 
—Oh! desgraciada! desgraciada! esclamó Eugenia retorciéndose con deses

peración y sofocando los sollozos. Desgraciada] ¿ 
— Y no hay aquí un hombre honrado á quien dar esta virtuosa mujer, es-

clamó Rigot fuera de sí. 
E l barón tuvo por un momento deseo de corper hacia Eugenia; casi 

se levantó de su silla, pero el Diablo le mostró con el dedo la donación y le 
dijo : 

—Lee , lee. 
Luizzi volvió á desplomarse sobre su silla. E l procurador, aprovechando 

la ocasión, y comprendiendo la cólera de Rigot, contestó: 
—Que Mad. Peyrol sea rica ó sea pobre., hay aqui personas honradas dis

puestas enteramente á ofrecerla su mano. 
— S í , sí, digeron á la par el oficial y el escribiente; aqui estamos nosotros. 
— Y yo también , añadió Periquillo. 
—Eugenia, escucha; elige un marido : estos señores no son tan malos 

como yo creia ; eso me reconcilia con ellos. 
—No, l i o , no; no puedo, no, es demasiado odioso. 
—Pedid perdón á vuestra madre, dijo muy bajo M . de Lemée á Ernes

tina, ó estamos perdidos. 
Ernestina permaneció un momento indecisa; Luizzi contemplaba esta 

escena, y reconociendo en todas partes la mano de Satanás , dijo muy bajo 
» éste : 
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—Tenias rn/un. Pobre madre! 
—-Escucha, escucha, respondió Satanás. 

Entonces Ernestina se aproximó á Eugenia, y poniéndose de rodillas, h 
dijo con voz muy tierna, pero con los ojos perfectamente enjutos: 

—Perdonadme, madre mia, ha asido un momento de locura y de estravío... 
Es un amor tal vez demasiado violento el que me ha arrastrado Ay de 
mí! vos sabéis las faltas que puede hacer cometer el amor. 

—Calla, Calla, desgraciada! contestó su madre; calla, no me ultrages con tus 
súplicas lo mismo que con tu cólera, calla. Puesto que Dios ha destinado mi 
vida para alimento de las demás, yo la daré hasta el fin; puesto que tú no 
puedes ser rica y dichosa sino á costa del último sacrificio que puedo 
hacer, yo te le haré. 

Se detuvo, y volviéndose hacia el procurador, se dispuso á hablarle, 
pero como si le faltaran las fuerzas, dirigió la última mirada á Luizzi , 
una mirada por la que aun se ofrecía á este hombre en quien suponía algu na 
honradez de alma porque había rehusado su mano. Pero el Diablo dejó 
percibir su risita aguda, y Luizzi hajó los ojos. 

—Caballero, dijo Eugenia al pracurador; me queréis? 
—Sí , señora, contestó M , Bador, y DÍOJS me es testigo de que os honraré y 

os respetaré siempre. 
—Bien! ya está dicho! esclamó Rigot; notario, abrid la donación; yo man

tengo mi palabra, cásese ó no se case Eugenia; los que no estuvieren con
tentos no tendrán mas que marcharse. 

Tomó el notario lentamente la donación y rompió los cinco sellos uno 
después de otro. Parecía jugar con la esperanza de lospretendientes;el oficial 
de notario y el dependiente de agente de cambios, desinteresados por su 
parte, examinaban riendo á carcajadas la figura de los dos elegidos, mientras 
que Luizzi miraba tristemente á la desgraciada Eugenia, que ocultaba su 
frente entre las manos. E l notario desplegó el papel solemnemente, y tomó 
sus anteojos, que limpió durante algunos minutos. 

—Bueno, bueno, dijo Rigot; no os impacientéis , ya vendrá, ya vendrá. 

En fin, el notario se puso los anteojos, y después de las tosesillas de cos
tumbre , leyó el acta de donación sin perdonar una sílaba de aquel bárbaro 
protocolo ; al fin llegó á los famosos artículos por los cuales declaraba Rigot 
que daba la suma de dos millones, depositados en el Banco de Francia, á 
su sobrinita Ernestina Turniquel , hija natnral de Eugenia Turniquel. 

Ernestina arrojó un grito de placer , y el conde de Lémée cayó á sus píes 
en tanto que M . de Lemée estrechaba á ambos entre sus largos bra
zos, escesivamente paternales. Eugenia detuvo sus lágrimas y dijo á 
M . Bador: 

—Ahí caballero, perdonadme! 
—Dejad, dejad, dijo el procurador; tengo un acta en debida forma en mi 



bolsillo, y desde esle instante M . de Lemée os debe quinientos mil francos. 
—Cómo! preguntó Ernestina á su futuro, os habéis atrevido á disponer de 

mi dote? 
— Y si vos no le hubierais tenido! dijo el procurador. 
—Discutiremos el contenido del acta, respondió el par. 
—Está en regla, replicó el procurador. 
—Veremos. 
—Muy bien, muy bien, dijo M . Rigot; sabéis que soisdueños de no ca

saros; pero á lo hecho pecho, y el dote será entregado como está dis
puesto. 

—Si M . de Leméc quiere reconocer la validez del acta, dijo el procu
rador. 

—Yo se lo prohivo, le interrumpió Ernestina. 
—Ese es un contrato inmoral, dijo M . de L e m é e , me ha sido arrancado 

de una manera subrepticia? 
— Y mis diez mil francos? preguntó el dependiente. 
—Todavía mas? dijo Ernestina. 
— Y los mios? añadió el oficial de notario. 
— Y los del barón sin duda? dijo Rigot. 
—No esioy comprendido para nada en este infame contrato, contestó el 

barón. 
—Eh, eh, eh! dijo el notario riendo tan pronta y agriamente, que todo 

el mundo se detuvo para escucharle. 
—Es que el acta no se ha acabado : señores , escuchad: y continuó: 
—La susodicha suma se empleará en títulos del cinco por ciento. 
—Bueno, dijo el dependiente; los títulos del cinco están á ciento diez, 

esto hace 90,909 francos 8 céntimos. 
—Mejores hubieran sido hipotecas, repuso el oficial. 
—Escuchad , dijo M . de Lémée. 
•n-Y la espresada renta, continuó el notario., considerada como usufructo 

d3 la suma de dos millones, será satisfecha á Mad. Eugenia Turniquel, viu
da de Peyrol, de la que gozará hasta el dia de su fallecimiento, no teniendo 
su hija mas que la propiedad del capital. 

-•-Esto es admirable, esclamó el procurador., 
—Esto es estúpido, gritó M. de Lemée. Y con qué queréis que vivamos 

duran ic ese tiempo? 
—Tené is un contrato que os asegura quinientos mil francos, dijo el oficial 

de notario ; M . Bador le encontraba muy bueno hace un instante! 
—En efecto, replicó M . de L e m é e , y esta transacción... . 
—Es nulo, dijo al mismo tiempo el procurador; si yo no cobro,, tampoco 

puedo pagar. 
—Sois un b r ibón , contestó el par. 



— Y vos un miserable. 
—Veamos, esclamó Rigoí con su voz estentórea; aceptáis señor conde. 

Sí ó no? 
—Vamos, murmuró el par paseándose aceleradamente; dos millones por 

esperar no sé cuanto tiempol.,. . es un bello porvenir, pero un porvenir bien 
lejano. 

— A h caballero! ved ahí vuestro amor, dijo Ernestina. 
—Eh! señorita, replicó el conde: vuestra madre es muy jóven. 
—Qué horror! esclamó Eugenia. 
—No os aflijáis as í , dijo el procurador, vais á caer mala. 
Eugenia se volvió y encontró la mirada de Luizzi , que parecía la de un 

hombre sobrecogido de un vértigo. A estas palabras preguntó Rigot: 
— Y bien, señor conde, aceptáis? 

El conde dudó y el notario le dijo muy bajo: 
Mad. Peyrol es joven, pero la abuela es vieja, y acariciándola un poco 

tendréis antes de dos años el millón que le corresponde. 
—Es verdad, dijo Ernestina. 
—Aceptáis? repitió M . Rigot. 
—Acepto, contestó el conde, 
—Hacen falta caballos de posta para los señores de París? preguntó Per i 

quillo. 
—Llévele el Diablo, respondió el oficial. 
—No dejará de hacerlo, dijo el notario. 
—Que el Diablo os lleve á todosy á mí también, repuso el dependiente de 

agente de cambios. 
—Ese es su deber, añadió el notario, y lo cumplirá. Después continuó: 

no se ha acabado todo; tenemos que saber aun la elección de Mad. T u r -
iiiqiif. 'l. 

—Es verdad, dijo Periquillo adelantándose con aire galante. 
—Yo no estoy interesado en eso, repuso el dependiente de agente de 

cambios. 
— N i yo , añadió el oficial de notario. 
—En ese caso, dijo el notario, no hay mas que Periquillo y el barón 

de Luizzi . 
—Yo! esclamó Luizzi . , 
—Conviene observar, dijo el notario con una voz tan estridente que se dejó 

oir por cima del murmullo general, que el contrato de Mad. Turniquel está 
redactado enteramente en favor del futuro; porque la muger en vez de tener 
un millón constituido en dote, reconoce que el futuro lleva un millón, lo que 
hace que el espresado futuro sea el verdadero propietario de los bienes, y 
pueda disponer de ellos á su voluntad. 

-—Es muy diferente! esclamó el dependiente de agente de cambios. 
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—Eso cambia la tésis, replicó el oficial. 
—Del todo, del todo, dijo la vieja; habéis hecho ascos? Gracias, seño

res pisaverdes. 
—No se hizo la miel para.... ya sabéis lo demás, bella Juana. 
—Ya lo veremos, dijo Mad. Turniquel, y puesto que mi nieta, siendo 

tan altanera, es condesa, bien puedo yo ser baronesa. 
—Cómo es eso? esclamó Periquil lo; adiós Juana, desprecias á los anti

guos amigos! vos os arrepentiréis. 
— Y luego añadió: señor barón de cuatro caballos, me iba sin entregaros 

una carta que me ha dado ese gran señor seco, negro. La habia olvidado 
en mi bolsillo. 

Periquillo arrojó la carta sobre la mesa, y Luizzi la tomó para leerla, 
en tanto que todos iban y venian, el procurador, calmando á Eugenia, y 
M. de Lemée , riñendo con Ernestina sobre la herencia que la abuela les 
quitaba. La carta estaba concebida en estos té rminos : 

«Caballero: un auto egecutivo de prisión se ha dado contra vos por 
una deuda de cien rail francos. Todas las medidas están tomadas para pren
deros. Mandad pagarme pues, el importe de vuestra condena, ó volved vos 
mismo á Mourt donde os espero, si queréis evitar el disgusto y el escán
dalo de un arresto en público.» 

Laloquet, guarda de comercio. 

— U n millón! esclamó el notario como para restablecer el orden y la cal
ma en la sociedad; un millón I habéis oido ? un millón y el futuro consorte 
tendrá autoridad para disponer de él. 

— Y renuncias enteramente, Periquillo? dijo M . Rigot. 
—Ella es la que no me quiere, ingrata, contestó el postillón en tono 

lloroso. 
—No te vayas Periquillo, porque si no soy baronesa quiero ser campesina; 

lo uno ó lo otro. 
—Bien dicho, respondió el notario, lo uno ó lo otro * esa es lá alterna

tiva de muchas personas: ricas ó pobres, llevando una vida alegre ó pu
driéndose en Santa Pelagia. 

—Vamos, dijo M . Rigot, os dormís, barón? Sois mi cuñado ó mi prisio
nero? porque os prevengo que ahora me toca á m í , que soy tenedor de 
una letra de cambio, y os juro que trabajareis cinco años. Queréis? á la una. 

E l barón se clavó las uñas en el pecho. 
— A las dos. 

El barón se desgarró la piel. 
— A las tres! es la última. Queréis? 
— S i l ! esclamó el barón levantándose y mirando con tal aire de amenaza 
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alrededor de s í , que ni una risa, ni una palabra osó salir de la boca de nin
guno de los concurrentes, 

—Ha estado duro, dijo Rigot. 
—No tanto como yo creia, «ontestó el notario. 
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Vértigo. 

ÜESTO que es asi, repuso Rigot, á la mesa, se
ñores , á la mesa; la cena nos espera, una cena 
á la que han sido convidados todos los ricos pro-

r3 l i l f f f l ( l f c ^ c > l pietarios de las cercanías. A la mesa y que cada 
v m u . N a i x k . J uno dé la mano á su mujer; vamos a hacer una 

presentación en regla. 

M . de Lemée tomó la mano de Ernestina; 
el procurador ofreció el brazo á Eugenia, y 
Luizzi cerró la marcha con Mad. Turniquel. 
E l barón iba como un hombre embriagado, no 
sabiendo ni lo que hacia ni lo que decia. Se 

colocó en la mesa entre su futura y un hombre de unos treinta años que se 
llamaba Mr. de Carin. A l principio de la comida oyó que este caballero ha
blaba bajo á M . de L e m é e , y le decia : 

— Y bien, mi caro amigo ; habéis hecho un buen negocio? 
—No muy bueno; dos millones después de la muerte de la madre. 
— M i ajuste empieza de nuevo. Vos esperáis la fortuna y yo la dignidad 

de par de Francia. 
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Luizzi escuchaba buscando por todas partes infamias para justificar la 
suya ] cuando el notario esclamó : 

—Bebamos! bebamos! quién es el que me quiere imitar? 
— Y o , pardiez! dijo Mr. de Garin. Yo no sé que haya nada mejor que 

beber cuando se ha hecho una necedad. 
Y los dos chocaron los vasos: cuando el notario acabó de beber salió de 

su boca un humo blanquecino como si se hubiese arrojado el vino en un c i 
lindro hecho ascua y en que se evaporase en humo. 

—Bebed, pues, barón, dijo Mr. de Carin, esto hace soportar las mujeres 
viejas, los suegros y las suegras. 

— S í , replicó Armando con furor, bebamos! tengo necesidad de no pen
sar. 

Y bebió contal rabia vaso sobre vaso, que á los pocos instantes víó á la 
sala y á los convidados dar vueltas á su alrededor. Por otra parte no era él 
solo: el notario instaba á beber á todos, y se apoderaba de la reunión una 
especie de embriaguez loca, de vértigo general que ganó á los mas sose
gados. 

—Bravol dijo Rigot , esto se anima: empecemos los brindis. Los vasos 
grandes! 

Y trageron inmensos vasos que podían contener casi entera una botella 
de Champaña, y los llenaron. 

— A la jyóveny hermosa Ernestina, futura del conde de Lemée . 
— A la bella Ernestina! esclamaron por todas partes. 
—Abrazad á vuestra mujer, señor conde, dijo M. Rigot medio bor

racho. 
M . de Lemée abrazó á su esposa. 

—Continuemos los brindis y doblemos la dosis: otros vasos. 
Se pusieron sobre la mesa vasos aun mas grandes. 

— A mi sobrina Eugenial dijo el viejo Rigot tartamudeando. 
— A la hermosa Eugenial repitieron de todos lados. 
—Procurador, abrazad á vuestra mujer. 

Y el procurador, que habia tomado parte en el festín, abrazó á Euge
nia, que se ocultaba avergonzada de esta orgía. 

—Está bien, prosigamos los brindis, continuó Rigot: los vasos de gran 
tamaño. 

Y trageron vasos colosales, y Rigot gritó cuando estuvieron llenos: 
— A la arrogante Juana Rigot , viuda de Turniquel , futura baronesa de 

Luizzi! 
— A la arrogante Juana! repitieron todos. 
—Abrazad á vuestra mujer, esclamó Rigot. 

Y Luizzi la abrazó. 
Un» risa ásp era y penetrante resonó en aquel momento sobre todos lo$ 

42 
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gritos de la orgía , pareciendo á Luizzi que todo lo que veía tomaba formas 
cstraordinarias: era una asamblea de diablos, cornudos, bizarros, mons
truosos, con sus servilletas al cuello , y bebiendo en vasos que no se desocu
paban nunca. Entonces le pareció que el notario, ó mas bien Satanás , so 
habia subido sobro la mesa, y que sentándose en la punta de un cuchillo, 
reia á carcajadas de un modo diabólico, y después le decia: 

— A h ! ah! ah! mi amo; vé aqui que te tengo por mas bajo que todos los 
que tü has despreciado.... Te has podido casar con el único á n g e l , con. la 
única mujer que yo no he podido vencer sobre la tierra, y la has despreciado 
porque la creías pobre. Ahi ah! mi amo, te ha cegado bastante la codicia 
para impedirte leer hasta el fin el escrito que debía instruirte, y que he 
puesto en tus manos; y t ú , barón de Luizz, noble desde 908, rico mi l l o 
nario, de edad de 32 i i ños , has aceptado por mujer á la hija de un ganapán, 
á la viuda Turniquel , de sesenta y cuatro años. Ah! ah! verdaderamente, 
mi amo, tienes alguna cosa de grande y de noble, Vamos, á tu salud y á tu 
felicidad, y entretanto brinda conmigo, mi amo, toca tu vaso con el mío. 

A este aspecto, á estas palabras, Luizzi se sintió poseído de una especie 
de frenesí, y apoderándose de un cuchillo so lanzó sobre el diabólico fan
tasma y se le sepultó en el pecho. 

Un horrible grito resonó, y al punto se desvaneció el encanto, y Luizzi 
oyó que veinte voces murmuraban en torno suyo: 

—Ha muerto al notario, ha muerto al notario. 
—:No, esclamó Lu izz i , he muerto al Diablo; el Diablo ha dejado de 

Después cayó bajo el peso del horror que se habia apoderado de él. 
Cuando Luizzi volvió en s í , se hallaba tendido sobre una cama, y en 

una habitación cuyos fuertes barrotes de hierro le hicieron conocer que es
taba en la cárcel : vió á Satanás en pié delante de é!. 

—Todavía no , le dijo el Diablo, no he muerto aun, mi amo, lodá-
via no. 

—Dónde estoy ? . , .. . . . ^ e w s m ^ - * - •. 
,)<,—En la cárcel. 

—Por qué f - ,. - mmim» p s « oft»-- f k i 
—Por haber dado muerte al notario Niquet. 
— Y o ! 
— S í , tú , en un momento de embriaguez, es cierto, lo que probablemen

te le proporcionará la ventaja de acabar tus días en un presidio. 
—Yo en pveszdio! 
—Prefieres ser guillotinado? 
—Satanás, es aun un sueño lo que me pasa ? 
—Puede ser. 
— O h ! no lo esplicarás nunca conmigo? 
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-Por hoy no tengo tiempo. 
-Y cuándo le volveré á ver? 
-En el otro mundo, sin duda. 

•Según eso, he perdido mi campanilla'? 
-Está en poder de la justicia. 
-Estoy perdido. 
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—Bonita palabra para un vaudeville. 
—Déjame,Sa tanás , déjame: he perdido mi talismán, pero me he aprove

chado de tus lecciones mas de lo que tu piensas: no he olvidado la histeria 
de Eugenia, ni el modo con que te se ha escapado. 

—Pardiezl me haces pensar en ella. 
— Q u é la ha sucedido ? 
— E l procurador ruega á Dios todos los dias por la conservación de su mu

jer , y todos los dias me pide su hija la muerte de su madre. 
—Pobre madre! 
—He ! he! hel murmuró el Diablo; ya ves que cumplo bien mis pro

mesas. 
Escepto conmigo. 
—No te he sacado de la cama? No te he devuelto la libertad tan guapo y 

tan sano ? . . . . . 
S í , para sumergirme en una situación mas horrible aun. 
—De la cual puedo sacarte todavía. 
— C ó m o ? 
_J3s m i negocio. 
—Quiero decir, á qué precio? 
—Héle aqui. He contratado contigo el sacarte de la cama con la condición 

de que te has de casar en el término de dos eños , ó darme diez de tu vida. 
Voy á hacerte otra proposición. 

— Y cuál es ? Me parece que en la posición en que me has colocado no 
puedes hacer otras mas ventajosas. Si soy condenado, no me casaré, y tú 
tendrás esos diez años de vida. 

—Quién sabe, m i amo? Tal vez necesite de tí dentro de dos años. 
— Y cuál es la nueva condición que me propones ? 
—Hace dos meses que hicimos nuestro contrato; por consiguiente te que

dan aun veinte y dos para buscar mujer. Dame veinte meses, y quedas 
exento de todo, menos del casamiento. 

—En ese caso. Satanás , debes saber que no saldré condenado á muerte. 
—Es posible, dijo el Diablo; quieres seguir tu suerte? Adiós, 
— U n momento, replicó Luizzi . 
—Despáchate, mi amo : hoy es el ^G de julio de 1830; el 26 de febre

ro de 1832 te devuelvo la libertad y con ella tu fortuna y tu buena reputa-
tacion, que están perdidas. 

— T ú me engañas. 
—Mira . 

Y al pronunciar el Diablo esta palabra, se abrió la puerta de la prisión y 
entró un juez acompañado de un escribano. 

Eran seguidos de un médico que Luizzi conoció con terror ser el la
moso doctor Crostencoupe, á quien habia valido la plaza de médieo de las 
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cárceles la sabia memoria que había publicado sobre la cura de Luizzi . El 
juez le di jo : 

—Ved, señor doctor, si el acusado se halla en estado de sufrir un interroga

torio. 
— Y me daréis noticias de la víctima? 
—La herida es de gravedad, y parece mortal : el acusado será condenado 

probablemente. Niquet era querido en el pais, por ser el sostenedor de las 
ideas liberales: el jurado está compuesto de liberales, que serán tanto mas 
severos cuanto que el acusado es un hombre que tiene un nombre, un t í -
tnlo, en fin, un vástago de la vieja aristocracia: el negocio es malo: los 
herederos de Niquet se han mostrado parte civil instigados por Bador, quien 
se ha apoderado del asunto y removerá cielo y tierra para que el reo sea 
condenado: por otra parte los antecedentes del asesino no son los mejores 
para atraerse la benevolencia de los jueces; en el momento de ser preso por 
su crimen, lo iba á ser por deudas, y en seguida por una estafa á que ha
bía contribuido por sí mismo. 

—Es, pues, un apercibido por la justicia? 
—Todavia no. 
— Y cuál es esa estafa ? 
—;Ha introducido en Par í s , en casa de una tal Mad. Marígnoná un cierto 

marqués de Bridely^, cuando sabia muy bien que aquel hombre había to 
mado un nombre falso por el acta supuesta que le legitimaba. Y como ese 
marqués de Bridely ha estafado una gran suma de dinero en casa de dicha 
señora y después ha desaparecido, se supone que el barón de Luizzi es su 
cómplice. 

— E l barón de Luizz i ! esclamó Crostencoupe que también conversaba con 
el juez mientras el llavero preparaba todo lo necesario para escribir: el 
barón de Lu i zz i ! yo le conozco. 

—Pues b ien , vedle allí. 
Está loco, yo soy el que le curó la primera vez: pero se me ha escapado, 

y la locura le ha acometido en seguida, y por cierto que partió sin pagarme. 
—Asi pues, dijo el juez, creéis que es inútil el interrogarle? 
—•De todo punto inútil . 
—Eso basta, replicó el juez, haremos constar la locura. 

Luizzi iba á gritar, el Diablo le hizo una seña , y quedaron solos. 
—Ya ves tu solo medio de salvación, b a r ó n ; la locura bien provada te 

salvará del peligro de una instrucción judic ia l , y de una sentencia. 
—Me engañas todavia, Satanás. 
—Cuándo le he engañado, mi amo? Acaso cuándo me has preguntado la 

historia de M. de Marignon, de que te has aprovechado para cometer una mala 
acción que estás purgando ahora ? Te he engañado cuando me has pregun
tado la historia de Eugenia, aunque bayas estado á punto de escapárteme, y 
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de hallar la dicha que debe librarte de m servidumbre ? No te lie mostrado 
con el dedo lo que clehia decidirle á casarle con esa muger? no es culpa 
mia el que no hayas leiclo hasta el fin: y si como lodos los hombres, has juz
gado las cosas por las primeras apariencias, y sí has quedado como eres, esto 
es, como son todos los hombres, egoisla, avaro y presuntuoso. No mi amo, 
no es mia la falta! No , no te he engañabo. 

—Pero y mi fortuna ? gritó Luizzi. 
—Dame los veinte meses que te he pedido, y le sacaré de aqui rico, ino

cente, y lo que es mas, aprec-ado. 
—Cómo lo harás ? 
— Y o te lo diré entonces. 
—Son veinte meses de sueño^ dijo Luizzi. 
—Helo ahi todo. 

—Tómalos . • u ^ i» : 
E l Diablo tocó á Luizzi con la punta del dedo, y ésto se durmió. 
Guando despertó por la mañana, se halló en la misma habitación : nada 

habia cambiado; solamente vió á su lado su campanilla. Llamó á Satanás, 
y le d i jo : 

—He dormido con un sueño admirable aunque demasiado corto; pero 
pensando que esta tarde voy á dormirme para veinte meses, lo que mas temo 
es en lo que he de emplear el dia. Veinte meses de sueño son para volver á 
uno loco. 

—Lee para distraerte, replicó el Diablo. 
—Puedes darme libros ? 
—Puedo hacer mas, que es permitirte tomar y hasta proveerte de i n é 

ditos. Sigúeme. 
El Diablo empezó á andar delante de Luizzi que le seguia, y al poco 

tiempo llegaron á una sala bastante bien amueblada. Luizzi tomó los famo
sos anteojos que ya le habia prestado el Diablo, y que le hacian ver claro 
en plena noche, y entonces viió una mujer de rara belleza qua dormia 
profundamente. 

—Quién es esa mujer? dijo Luizzi . 
—Madama Garm, la esposa de ese joven encantador con quien has pa

sado una noche lan deliciosa. 
—Una noche horrible. 
—Para tí acaso ? 
—Pero no para t í , Satanás. 
— S í , he reido un poco : lodos habéis sido abominables ruines. 

Entonces hizo oir su tosecilla de notario, que llegó al corazón de Luizzi 
como un remordimiento , y á su oido como un sonido falso. 

El barón movió violentamente la cabeza, y cont inuó: 
s—Túsi que eres abominable : tú que le complaces en mostrarme el mun-
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do trajo los raas feos aspectos. Pero dejemos esto, ydimepor qué se eucuen-
tra en esta prisión la mujer de Carin: ha cometido algún crimen? 

—Vas á saberlo, respondió el Diablo. 
Abrió la gabeta de Mad. de Carin, y tomó un manuscrito que entregó á 

Luizzi . 
—Puesto que tienes miedo de mis narraciones, le di jo , ya que te figuras 

que es una sátira cruel él modo con que te enseño el mundo, júzgala por tí 
mismo: yo me limitaré á poner delante de tus ojos las piezas del proceso. Hé 
aqui la primera y la mas importante. .IiIHHBF 

Luizzi tomó el manuscrito y le leyó con a tención: empezaba de este 
modo: 

«Eduardo , vos cuyos cuidados me ayudan á soportar mis padeemientos 
y el horror de mi situación, me habéis preguntado la historia de las desgra
cias que me han conducido donde estoy. Aprendedla y perdonadme los minu
ciosos detalles que la acompañarán; porque es preciso que os persuada, mas 
que de mi desventura, de mi razón.» 

—Qué es lo que ibas á decir? preguntó Luizzi . 
—Lee, contestó el Diablo: Acaso en las novelas modernas te paras en todos 

los pasajes que no entiendes? 
— N o , lendriá que hacer demasiado; pero esto sin duda no es una novela, 

y por consiguiente el caso es escepcional. 
—También lo será el resultado, porque tú comprenderás. 
—Todavía desgracias? 
—Puede ser. 
—Crímenes? 
—Acaso. , : , x- ¿--i..• • 
—De dónde ha salido esa mujer? 
—De una de las familias mas nobles de Francia. 
— Y ha sido infortunada? 
—Tal vez mas que Eugenia. 
—Pero seguramente no habrá sido objeto de un vergonzoso contrato, co

mo la pobre Mad. Peyrol. Su alta posición la habrá preservado de él. 
—Lee, y entonces verás si tienen algo que envidiarse la hija de una no

ble familia y la hija del pueblo. 
Luizz i , que sabia los medios de que se valia el Diablo, y que conocía 

que no había nada capaz de hacerle decir lo que quería callar, se decidió á 
llevarse el manuscrito. Fatigado como estaba, de haber andado algunos pasos, 
se arrojó sobre su cama y leyó lo siguiente : * 

iXfusáfa o», oibrtí) j , ; : «| ojm \u <nq d .¿S'.iOUifn Uto ftül ítb nobasidtoab 
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Kspoüi ic ion 

oy hija del marqués deVaucloix, á 
quien arruinó la emigración como á 
tantos otros. En Munich se casó con 
mi madre en 1809; era también fran
cesa, y como é l , de una esclarecida 
familia. Mi nacimiento la costó la vida; 
yo tenia apenas cuatro años cuando mi 
padre volvió á Francia en 1814. Que
riendo recompensar su fidelidad el rey 
Luis X V I I I , le nombró par de Francia, 

y ledió un empleo en su real casa. Sin embargo, los emolumentos de aquel 
destinb no bastaron para los gastos de mi padre, y cuando fue votada la i n 
demnización de los mil millones, la parte que le correspondió no alcanzó 
mas que para pagar las infinitas deudas que habia contraído desde su vuelta 
á Francia. 

En cuanto á m i , era educada en un colejio, donde recibía una educa-
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cion tan esmerada como creían deber dársela á una niña de alio rango y de 
una gran fortuna. Dibujaba bien, cantaba con gusto, bailaba con gracia, y 
me adornaba á las mil maravillas. Tenia una idea de la literatura de la épo
ca; me habia decidido por la música italiana, y hablaba con una facilidad, 
que pasaba entonces por talento. Por lo demás , ignoraba completamente la 
situación de mi padre, que se complacía en escitar mi afición al lujo de 
una vida elegante. 

Tenia diez y ocho años , y empezaba á fastidiarme del colejlo, cuan
do una mañana vino mi padre á sorprenderme con la noticia de que por fin 
iba á entrar en aquel mundo que no habia visto mas que por fugitivos inter
valos, y que yo me pintaba tan encantador. No os describiré mi alegría 
de niña cuandé me encontré dueña de disponer del tiempo á mi voluntad, 
soñando con los acontecimientos mas placenteros, fingiéndome una existencia 
de placeres, con el corazón pronto á recibir buenas amistades, y dejando al
gunas veces llegar hasta mí confusos pensamientos de amor. Ya veis, que 
procedo por su órden , y que os digo cómo era á los diez y ocho años , y 
de qué modo estaba desarmada contra todo género de desventuras. 

Pocos meses bastaron á arrebatarme aquella confianza. Mi padre señaló 
un día para recibir, pero no venían mas que hombres á sus reuniones: los 
unos pasaban las noches jugando, y los otros hablaban de política. Cinco ó 
seis viejas acompañaban á sus maridos, y me abrumaban con sus pruebas de 
un interés tan protector, que me disgustaba estraordinariamente. Lo que me 
admiraba mas en la tertulia de mi padre, no era la ausencia de jóvenes de am
bos sexos, sino la presencia de ciertas personas cuyos nombres y modales re
velaban igualmente la tosca clase media. 

Durante los primeros días de r eun ión , me hizo cantar mi padre, para 
mostrar lo que él llamaba mí talento. La primera vez me escucharon con po
lítica; á la siguiente, en el trozo mas brillante de mi cavatina, oí esclamar á 
uno de los jugadores con voz formidable: «seis de tresillo y cuatro de hono
res, la ganamos triple.» A la tercera vez, solo las personas que estaban cerca 
del piano fueron las únicas que suspendieron la conversación. Renuncié por lo 
tanto á cantar á la sociedad, como decían dos ó tres de los menos bárbaros, y 
me llegó á ser casi insoportable la obligación de renunciar á la sociedad de 
mi padre. 

Llegó al fin el invierno, y oí hablar de bailes y de fiestas, mucho me
nos aun que en el colejío. Procuré esplícarme esta soledad, porque mí 
juventud, mis pensamientos, mis esperanzas, me aislaban de todos los 
que me rodeaban. Poco á poco se fue apoderando de mí un tédio profundo, 
sin que mi padre se apareciese ó quisiese apercibirse de él. 

Una noche que la reunión era mas numerosa, me habia retirado á un 
rincón del salón, y con el codo apoyado en el brazo de un canapé, me tras
portaba mentalmente á nuestras alegres noches del colejío, y á nuestras 

TOMO, n 15 
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confidencias de niñas sobre los sueños del porvenir. No era todavía de 
aquellas que se forman de la vida una esperanza romántica. No habia conta
do en la mia con amores idólatras y una regia fortuna. Un corazón que me 
amase, un alma que estuviese acorde con la mia , y un bienestar conforme 
á mi rango: hé aqui todos mis votos. No eran demasiado estravagantes, á 
menos que esperar una vida tranquila, honrada y de ventura sea en este 
mundo la peor de las estravagancias. 

De cualquier modo que sea, lloraba perdida mis ilusiones; tenia diez y 
nueve años; era bella; sentía en mi alma y en mi corazón lodo lo que hace 
amable á una mujer y acaso ser amada. Sin duda mi preocupación me habia 
llevado no poco lejos, pues oí detrás de mí una voz que me dijo : «Corazón 
que suspira no tiene lo que desea.» Este refrán popular no me hubiera pare
cido lan importuno, si la persona que me lo dirigió no le hubiera hecho 
grosero. Aquella persona era un hombre de rostro alegre, que llevaba una 
corbata muy estrecha y picos enormes; encerraba con dificultad su mons
truosa humanidad en un chaleco de piqué de color, en tin gabán claro, un 
pantalón negro muy corto, medias blanzas de algodón, y zapatos de oreja. 

Una de las cosas que mas me admiraban , era la presencia de aquel hom
bre en casado M . deVaucloix, y aunque nunca me habia hablado particular
mente, me disgustaba en estremo. Poseía una esperiencia bruta délos hom
bres y de las cosas, que le hacia adivinar casi siempre las razones interesa
das de cuanto se decía delante de é l , y las esponia con un cinismo y un des
den hacia la humanidad, que herían mi alma enchida de las lozanas ¡deas de 
la juventud. Si cualquiera otro se hubiera apercibido de mi tristeza, hubiese 
yo tratado de disclparme, atribuyéndola á indisposición; pero resentida de 
que aquel brutal observador pudiese fijar la atención en m í , lo respondí con 
sequedad: 

—Nada deseo, caballero; nada absolutamente. 
— H u m l toda joven que no tiene marido desea siempre alguna cosa; dijo 

aquel gordinflón sentándose sin etiqueta á mi lado, y sonándose estrepitosa
mente con su pañuelo azul de algodón 

Y qu iénes ha dicho, caballero, que yo deseo casarme?. 
Me miró atentamente, y se-echó á reír con indecible impertinencia: 

— No necesito que me lo digan, se conoce á la legua. 
Muy perspicaz sois! repliqué con desprecio, pues á tal punto me ia r i -

taba aquel hombre 
—Mas de lo qué pensáis, me respondió, y tanto que he buscado lo que 

os bace falta; un marido, añádia aunque yo le había vuelto la espalda, 
üdji marido! esclamé volviéndome hácia él. 

-r-iJa, j a . Ja! Parece que os ha herido el tímpano la palabra marido, dijo 
guiñando los ojos, 

_Caball<eno,;rq]i)is€ ofendida de que asi se interpretase mi admiración; 
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muy conveniente. 

—Os pido mil perdones; pero si os habK) asi es porque tengo el permiso 
de vuestro señor padre. 

Por un movimiento de sorpresa, miré á mi alrededor, buscando á 
Mr. Vaiicloix;y vi á este á un estremo del salón, observándome atentamente. 

Mr. de Vaucloix me hizo una seña manifestándome deseaba prestase 
atención á Mr. Garin. 

Puesto que he escrito este nombre, ya conoceréis quién era el que me 
hablaba asi, Mr. Garin continuó diciéndome : 

—Ya veis que no soy tan místico como mis zapatos demuestran; puesto 
que se ha soltado el nombre de marido, es inútil andar con circunloquios. 
Se trata de mi señor hijo. 

—Vuestre hi jo! esclamé estupefacta , mirando á aquel hombie de pies á 
cabeza, como tratando dé adivinar quién podia ser el hijo do semejante per-
sonage. 

Gomo que ningún pensamiento se le escapaba á Mr. Garin. rae respon
dió con tono de amarga bufonería : 

—No tengáis miedo, no tengáis miedo ninguno; mi hijo se compone á 
las mil maravillas; es un galán que sel impialas uñas con jabón de Windson, 
y áé perfuma el cabello con aceite antiguo. Es un, hombre completo que ha? 
bla apretando los labios y gastó lente. Mi hijo es b a r ó n ; le he comprado un 
título de barón y le compraré el de marqués si deseáis ser marquesa. 

No tuve bastantes fuerzat,para contestar á esta grosera proposición; pero 
me creí tan humillada, que volví la cara para ocultar las lágrimas que se me 
agolpaban á los ojos. Mr. Gann lo n o t ó , y me dijo levantándose brusca
mente : 

—Yá estáis enterada del asunto, señorita ; pensad"en él esta noche: ma
ñana os presentaré'el jóven y decidiréis en todo el dia. Es preciso terminar 
est-e asunto cuanto antes, porque no estoy para perder tiempo. 

Mr. Garin se alejó dejándome estupefacta con aquel modo de proceder 
y tan alarmada j como si me amenazara una desgracia con aquella proposi
ción de casamiento. Traté de acercarme á Mr. de Yaucloix; pero me esqui
vó con un cuidadü que me hizo conocer que no quería darme esplicaciones. 
Gontra mi costumbre, permaneeí en el salón, esperando obligar á mi padre 
á que me escuchase, hasta,-hora tan avanzada que ya no quedaban allí mas 
que algunos jugadores obstinados. Pero mi padre se sentó á una mesa de 
juego, después de decirme í 

Mañana es precisos que os aviéis temprano, porque tendréis el honor 
de ser presentada á la familia real. Esta segunda noticia me admiró tanto 
como la primera, pero me tranquilizó. Naturalmente asocié la idea de mi 
presentación á la de-mi casamiento y sin. que sepa esplicar esta confianza dB 
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ini corazón, rae figuré que uu raatrirnonio verificado bajo tan nobles aus
picios, no podia ser un sacrificio. 

Mr. Carin rae habia dicho que pensara durante aquella noche en su pro
posición, y asi lo hice. Pasé la noche sin cerrar los ojos y no hice mas que 
llorar; tan distante se hallaba lo que rae sucedía de la idea que yo habia 
formado de mi casamiento I Cierta palabra que las jóvenes nunca pronun
cian, si bien la repiten sin cesar en su corazón, la palabra amor, en fin, ca
recía para raí de sentido; pero si supiéseis, Eduardo, cuántas veces mis cora: 
pañeras y yo habíamos terminado nuestros hermosos proyectos por esta frase-: 
Oh! lo que es yo no rae casaré nunca con un hombre á quien no ame!» 
Es dincil que comprendáis el terror que esperiraenté cnando inesperadamen
te se me amenazó con entregarme á un hombre á quien no conocía; es difr 
cif que comprendáis el dolor que deja en sí una lozana esperanza al des
aparecer. 

Yo nunca había previsto que pudiera obligárseme á abrigar una opinión 
contraría á la de mi padre ; cuando me interrogué á mí misma acerca de es
te punto, espeíímenté una debilidad á que no me fué dado sobreponerme. 
Habia oído hablar de jóvenes que habían opuesto una resistencia eiiérgica 
á los proyectos de su familia; mas esto era para raí lo que uno de esos 
cuentos románticos que interesan poco por que no son de nuestra vida. Algu
nas veces, durante la noche, habíamos leído nosotras, jóvenes de coiazon 
ignorante, una novela en que se decía que otra jóven habia preferido la 
muerte á un casamiento que la repugnaba, y habiamos suspirado por su 
desventura y tributado llanto de admiración á su valor; pero solo puedo de
cir que cuando por raí misma concebí aquel pensamiento le rechacé ó me 
dió miedo, porque rae sentí incapaz de llevarle á cabo. Era yo semejante 
al miserable á quien se le habla del fáusto de un poderoso, y que se vuelve 
para tomar de nuevo su pan empapado en lágrimas, sin esperanza y sin en
vidia pues tan distante se vé de tanta dicha. Mi corazón era pobre de valor, y 
atreverme á morir era para raí una dicha de que rae hallaba muy distante-
$0 se me alcanzaba cosa que pudiera librarme de la desdicha que me 
amenazaba. Habia pensado arrodillarme á los pies del rey, colocándome 
bajo su preteccion; pero lodo esto era una lomira, porqué no hubiera acertado 
á esplicarle mi desventura. Ademas, yo que no rae sentía con fuerza para 
oponerme á la voluntad de rai padre, cuya autoridad había sido tan b e n é 
vola para conmigo, cómo hubiera tenido fuerzas para hablar al rey, 
para echarme á sus pies, para hacer uu acto violento de mi voluntad? 

Eduardo, si os cuento todo esto es para probaros que soy una mujer 
tan débi l , que nada puedo hacer por mí ni por los demás. 

Llegada la mañana siguiente, Mr. de Vaucloix rae mandó recado que 
estuviese dispuesta para la hora de misa. Le envié á decir si podría hablar 
un instante con él y rae contestó que podríamos hacerlo desde casa á las 
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Tullerías. Bajé, pues, al salón y oí en el despacho de mi padre la voz di) 
Mr. Carin; iba á retirarme, cuando éste abriendo la puerta, dijo con tono 
perentorio : 

—Haced entrar eu razón al rey. Yo por mi parte solo tengo que deciros 
una cosa, como los españoles: sino, no. 

Volví la cara para no ver de frente á aquel hombre que me parecía dis
poner de mí aun mas que mi padre , y Mr. Garin, añadió deteniéndose t 

—Después que al rey, haced entrad en razón á la chica, porque yo no 
quiero dar mi dinero para que se me ponga cara de ahorcado. 

Mr. Garin se re t i ró , y yo alcé la vista á Mr. de Vaucloix que estaba en
carnado de vergüenza. Adiviné que lo que esperimentaba no era cólera ni 
indignación, pues evitaba mis miradas. 

—Vamos, que ya es hora, me d i jo ; y echó á andar delante de mí. Yole 
seguí pensando que otra en mi lugar se hubiera atrevido á negarse á seguirle,, 
provocando asi una esplicacion. Guando bajé al portal, él estaba ya en el car
ruaje y estrujaba colérica unos papeles que se le acababan de dar. Su i r r i ta 
ción era t a l , que creí no debia dirigirle la palabra ; apenas echaba de ver 
mi presencia y leia aquellos papeles con desesperación, murmurando: 

—Es preciso concluir. Basta ya, basta 
A l fin se serenó un poco, dobló los papeles, los guardó y sacó otros 

que leyó con a tención, complaciéndose en su lectura 
—No puede rehusármelo , decia por lo hajo á cada frase; seria el colmo 

de la ingratitud.. . . . Sin embargo, son tan ingratosI 
—Yo habia olvidado mi dolor en presencia del de mi padre y me atreví á 

decirle con dulzura: 
—Habéis tenido malas noticias, no es verdad? 
«—De qué lo sabéis? 
—Me lo ha parecido. 
—No, Luisa , me dijo reponiéndose de pronto; al contrario, mis deseos 

ván á ser cumplidos; voy á uniros con un hombre distinguido que está l l a 
mado á una posición política tan alta como su posición pecuniaria. 

—Habláis del hijo de Mr. Garin? 
— S í , hija mia. Es un hombre muy superior á su nacimiento, un hom

bre de grandes ideas y de grandes concepciones; un hombre cuya posición y 
cuyo porvenir me vanaglorio de asegurar. 

Yo no comprendí bien á mi padre , pero me pareció que aquellos elogios 
eran forzados. Tomé una gran resolución y le dije temblando esta frase que 
me pareció el colmo de la audacia: 

—No le he visto aun, y . . . . . 
• —^a le veré is , me interrumpió Mr. de Vaucloix con tono de cruel i ro 

n ía ; no se os conducirá al altar como a una víctima. Pasó yii ol tiempo de 
aquellos casamientos bárbaros á los cuales nobles familias sacrificaban la fe-
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licidad de sus hijos. No tengáis miedo de todas esas necedades tan hábi l 
mente esplotadas por los filósofos y los jacobinos, y tan estúpidamente aco
gidas por la plebe liberal. 

— E l tono en que estas palabras fueron dichas era mas que suficiente para 
que yo no me atreviese á hacer otras observaciones, y no tardamos en llegar 
á las Tullerias. Entonces fué cuando mi padre reparó en m í , y notando mi 
palidez y mi tristeza, me dijo con despego : 

—Qué tenéis? qué os ha sucedido? Qué queréis que se crea al veros de 
esa traza? Se creerá que os sacrifico .. . que os - . 

Mi padre se detuvo, probablemente ante la palabra que iba á pronunciar; 
pero yo , ignorante y todo, la adiviné. La horrible frase de Mr. Garin» : no 
quiero dar mi dinero para que se me ponga cara de ahorcado:» me vino á 
Ja memoria. Conocí que podia decirse que mi padre rae vendía, y prorrumpí 
en lágrimas. Mi padre dió una violenta patada, pero se contuvo. 

—Vamos, Luisa, me di jo ; sed razonable; todavía nada se ha determi
nado. Si ese jóven os desagrada, ya veremos lo qué se ha de hacer; pero 
mostraos serena delante de todas esas personas que ván á observarnos. Tengo 
en la córte muchos enemigos que desean hallar ocasión de calumniarme. 

Hablandn asi, me enjugué los ojos con el pañue lo , y detuve lá
grimas. 

—Bien , Luisa, bien; sois una buena hija. Esperad, que no, tardaremos 
en ser dichosos. 

Bajamos del carruaje y mi padre rae condujo á la capilla. 
Eduardo, os he referido esta escena con todos sus permenores para que 

conozcáis de q u é modo se vió asaltada mi desprevenida existencia por la 
amenaza de una desgracia que no me era dado calcular á punto fijo y como 
conocí que caminaba por una senda llena de precipicios sin verlos distinta
mente en torno de mí y cuánto debí temer el término á que se me conducía 
sin saber dónde se hallaba ni cuál era. Tal era entonces rai vida : temores 
sin fundamento material y que no me atrevía á rechazar como lacuras; una 
desgracia que carecía de cuerpo, y que sin embargo estaba siempre jnnto á 
m í , como la sombra de mi vida; miedo de un fantasma invisible, dolor sin 
heridas aparentes! Pero el resto de mi narración os dirá aun mas que estas 
reflexiones lo que he sufrido. 

Llegamos á la capilla: el rey no habia ido aun. Yo noté que se me mi
raba con curiosidad; pero la santidad de aquel sitio limitó toda aquella aten
ción á algunas miradas furtivas que tornaban muy pronto á las páginas de 
un devocionario y á algunos murmullos que podían atribuirse á oraciones. 
Ocupé el sitio que se me habia reservado, y a poco apareció, el rey. Se me 
habia educado en las costumbres religiosas mas bien que en las sinceras 
ideas de religión. Yo cumplía mis deberes de cristiana con respeto mas bien 
que con fervor; nunca hasta aquel dia me habia vuelto hácia Dios para pe-
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dirle misericordia y amparo desde el fondo de mi corazón, porque aun no 
habia sentido la necesidad de este amparo y esta misericordia. Aquel dia, mi 
terror comunicó sentido á las preces, por decirlo as i , mudas, que dirigí al 
Eterno. No asistía al servicio divino como á un espectáculo mas ó menos so
lemne, á cuya asistencia estamos obligados, como la mayor parte de las mu
jeres que me rodeaban y como hubiera hecho quizá en cualquiera otra oca
s ión : oré con fervor y desesperación, y apenas advertí que la misa habia 
terminado, Mr. de Vaucloix me habia dicho que me reuniera á él asi que 
concluyera la misa; lo hice, y me arrastró con rapidez por una larga gale
ría donde se detuvo y me dijo : 

—Vá á pasar el rey; haced por contestarle bien si os interroga. 
_ E n efecto, á corto rato apareció Gárlos X seguido del delfín y de la 

delíina; acogió con gracia y benevolencia algunos memoriales que se le en
tregaron , y habló con aire de satisfacción con los personajes que le acom
pañaban ; pero asi que vió á mi padre, oscureció una ligera nube de descon
tento su rostro. 

—Sois vos, Vaucloix ? le dijo. 
— Mi padre saludó y me tomó de la mano para presentarme : el rey que 

no vió este movimiento, siguió adelante diciendo : 
—Seguidme. 

Mi padre obedeció, y yo permanecí confundida siu saber qué hacer, cre
yendo que el rey habia rehusado verme. A l dtrigir á mi alrededor una m i 
rada de desolación, encontré la de la delíina, quien se acercó á m í , y me 
dijo con un gesto lleno de benevolencia: 

—Acompañad á vuestro padre, señorita. 
Saludé y obedecí á mi vez; pero no tuve bastante serenidad para contes

tar una palabra. 
— E l rey andaba bastante ligero; con dificultad hudiera podido yo pasar 

por medio de su acompañamiento; varios departamentos habíamos atrave
sado ya sin que me hubiera sido posible alcanzar al rey cuando éste entró en 
un salón adonde solamente le siguió Mr. de Vaucloix. Yo llegué en aquel 
instante , y viéndome próxima á quedar sola, no pude menos de llamar á mi 
padre. 

E l rey se volvió y me miró con una severidad que poco á poco fué des
apareciendo reemplazándola una espresion de benévolo interés, 

—Sois la señorita de Vaucloix ? me preguntó. 
— S í , señor. 
—Pues bien, seguidnos. 

Ent ré con mi padre, que se móstró vivamente contrariado con mi pre
sencia, y se cerraron las puertas tras de nosotros. Yo me quedé á la entrada 
del gabinete de Carlos X , á quien Mr. de Vaucloix habia seguido hasta el 
ángulo de esta pieza. Mi padre hablaba en voz baja, y no me era posible oír 
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!o que decia; poro me pareció que solicitaba una gracia que el rey no que
ría concederle. La discusión se fué animando y se olvidó que yo estaba allí 
pues oí al rey contestar con bastante calor: 

— S í , s í , ya sé que ese es vuestro refrán Ingrato como un Borbon. 
Mi padre, al parecer, se disculpó, y Garlos continuó con vivacidad: 

— Y con eso refrán nos obligáis á hacer todas esas cosas que con tanta 
dureza se nos critican. 

Mr. de Vaucloix replicó y me pareció que hablaba de servicios. 
—No los he olvidado, respondió el rey. 
— Y sin embargo, señor , me negáis lo que habéis concedido á muchos 

de mis colegas, al conde de G y al marqués de B que lejos de haber 
perdido sus bienes en la emigración, los han adquirido sirviendo á la r epú 
blica y al imperio. 

El rey se volvió con despecho y concluyó por decir; 
—Pero, al fin, quién es ese hombre? 

El rey escuchó atentamente la respuesta de mi padre: por úl t imo, me 
pareció que este trataba de terminar su discurso con un golpe de efecto : sacó 
unos papeles del bolsillo y los entregó á Garlos X . Pero no bien los hubo 
tomado S. M . , esclamó : 

"Pe rdonad , señor, me he equivocado, no son esos. 
El rey miróá mi padre sin devolverle los papeles, con tal severidad, que 

lehizg bajarlos ojos. 
—Dejad, Mr. de Vaucloix, le dijo; hé aqui lo que me instruirá mejor 

que cuanto vos pudiérais decirme. 
El rey, dicho esto, se puso á reconocer los papeles. De lejos me pare

cieron ñor su forma y por la cinta encarnada con que estaban atados, los 
que tanto habian irritado á mi padre. S. M . se ponia cada vez mas severo á 
medida que los leia , y concluyó por esclamar: 

—Qué escándalo! una suma tan enorme 1 
Mr. de Vaucloix hizo una seña al rey que alzó la vista á mí. Gonocí que 

se le habia advertido por medio de aquella seña que no dijese delante de la 
hija palabras que pudieran acusar al padre. En efecto, Gárlos me miró du 
rante un momento, y eché de ver que yo era el objeto de su conversación, 
porque sus gestos y sus miradas se diririgian con frecuencia á mí. 

Goncluyó aquella nueva conversación en voz baja , y el rey dijo con se
veridad : 

—Si lo hago, será por ella, para que no muera en la miseria; será por 
la dignidad de vuestro nombre. 

Estas palabras fueron dichas en voz no muy alta, pero las o i ; ensegufda 
se dirigió hacia mí el rey, seguido de mi padre, cuyo rostro se hallaba a l 
terado. Mr. de Vaucloix me dirigió una mirada de desesperación, y juntó 
las manos como suplicándome : este gesto me causó un dolor cruel. 
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—Con qué seos quiere casar, señor i ta? me preguntó bruscamente el 
rey. 

— S í , señor. 
— Y sois gustosa en ese casamiento ? 

Miré á mi padre, y le vi hacer un movimiento. 
—Dejadle hablar, le dijo el rey notando aquel movimiento; y luego 

añadió : 
—Con qué aceptáis con placer ese casamiento? 
— S í , señor , con mucho placer, respondí con tal exaltación que el rey 

se sorprendió. 
S. M . me miró tristemente con aire de compasión profunda, y luego me 

dijo con dulzura: 
—Bien , señorita : no tengo derecho á oponerme á tan noble abnegación; 

está bien. 
En seguida, tiró del cordón de una campanilla. 

—Tiempo hay, señor ; mas tarde, dijo Mr. de Vaucloix. 
— N o , no; no quiero oir hablar mas del asunto. 

Presentóse un ugier, y Cárlos X preguntó por un secretario que vino en 
seguida provisto de una cartera. E i rey que paseaba por el gabinete, le 
dijo: 

— E l decreto relativo al yerno de Mr. de Vaucloix. 
— E l secretario se le presentó , el rey lo firmó y se le entregó á mi 

padre. 
Aqui t ené i s , le dijo. En seguida se volvió á mí y añadió sa ludándome: 

Sed dichosa, señorita. 
Salimos del gabinete y atravesamos con rapidez las habitacioees conti

guas; bajamos y se acercó nuestro carruage. 
— A escape á casa, dijo mi padte. 
Partimos y al punto estalló con una violencia que mo confundió la aji-

tacion de que parecía ser presa. 
—Ya le tenemos, esclamó : ya le tenemos....No ha estado poco.... Si no 

por t í , soy perdido pero has estado admirable..... Y hasta esos papeles 
que con tanta torpeza di al rey Si lo hubiera hecho á propósito, el 
resultado no hubiera sido mejor.... He aqui la primera vez que han servido 
de algo los papeles de la curia. Pero hay días felices.... Ah 1 mi pobre L u i 
sa , tú también serás dichosa; una fortuna colosal que tules enseñarás á 
disfrutar Es un golpe maestro Es preciso que todo salga hoy bien.... 
Si no, mañana. . .Pero ya le tengo... hele a q u í , aquí está. . . . 

Y leía con suma complacencia el decreto que se le habia dado. 
Por lo que hace á mí, tan inquieta me tenia la alegría de mi padre co

mo su desesperación. Comprendéis la incertidumbre y la ansiedad que yo de
bía esperimentar después de la escena que habia precensiado? Me parecía 

TOMO i t . 14 
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que acababa de hacer un gran sacrificio., é ignoraba cuál era. El rey se ha
bía compadecido de m í , y yo no sabia po rqué me daba miedo interrogar á 
mi padre,, porque temia que ya no fuese tiempo de ello. Le contemplé 
iristemente , ajitándose en medio de su a legr ía , esperando y temiendo 
uria esplicacion que no podia estar lejana. Asi llegamos á casa. 

— M r . Garin está en el salón, dijo el portero á mi padre. 
—Bien , bien, contestó este interrumpiéndole. Ven hija mia, ven; vamos 

á anunciarle tan dichosa nueva. 
Y me arrastró hácia el salón. 

—Aquí está ! aquí está! esclamó Mr. de faucloix enseñando el decreto 
del rey. 

—Firmado? preguntó Mr. Garin lanzándose hácía mi padre. 
—Firmado! contestó'éste. Venid conmigo para que os lo cuente todo. 

Ambos salieron juntos y me dejaron sola con un jóven que estaba á 
nuestra llegada en el hueco de un balcón y á quien sin duda no habia 
visto Mr. de -Vaucloix. 

Aquel jóven me habia saludado en silencio, y aun no le habia yo de
vuelto el saludo al retirarse mi padre y Mr. Carín. Al principio perma
necí bastante embarazada, pues al pasar por delante de aquel hombre^ me 
habia encontrado con su mirada ó mas bien con su lente dirigido á mi . Tan 
impertinente me pareció, que lejos de bajar los ojos, le miré frente á frente. 
Puedo deciro s la verdad, Eduardo : era hermoso en estremo. Notando el senti
miento de cólera que me habia inspirado , bajó el lente con tal gracia quo 
hubiera podido comparárséle al vencido que rinde su espada. Iba yo á ret i 
rarme cuando acercándose á mí , me dijo sin embarazo ninguno : 

—^Me será permitido presentarme yo mismo á la señorita de Vaucloix ? 
No supe que responder: me ruboricé y solo pude hacer una ligera incli

nación. Mi despecho era tanto mas grande cuanto que yo veia que era 
••observado y que lo era , por un hombre , cuya curiosidad debía ser grande, 
pues yo habia entendido por completo la frase del portero interrumpida 
por mi padre, cMr. Garin está en el salón con su señor hijo» habia dicho. 
Aquel joven era, pues , mi futuro esposo. Recordad todas las sensaciones que 
yo acababa de esperiraentar; el misterio que me rodeaba, la compasión que 
se me habia demostrado, lo eslraño de cuanto p&saba, aquella inesperada 
entrevista, sin intermediario, sin preparación; vtwo eslo era mas que sufi
ciente para turbar á una jóven menos tímida que yo. Es preciso de
círoslo asi todo, Eduardo: en los terroreste«sperimentados durante la noche 
anterior, no habia sido k imágen del marido que ma estaba destinado, 
la que menos rae habia perseguido: oomo no le conocia, habia formado 
su retrato con arreglo á lo que me habia dicho su jjadrc, y el jabón de 
Windsor y el aceite antiguo ponderados por Mr. Garin, rae habianasustado. 

Juzgad, pues, cuál seria mi sorpresa cuando en lugar de la caricatura 
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(¡ue yo me habla tigurado, tne encontré con un homlire sumamente ele
gante, y debo repetirlo, sumamente hermoso; su aspecto me causó mía sor
presa enteramente nueva: era muy superior á todos los bellos amantes que 
las mujeres se imajinan antes de ser amadas. Y esto me sucedía en el mo-
menlo en que creia iba á ser entregada á un monstruo. Permitidme esta 
palabra, pues me parece que esperimenlaba yo entonces la dulce sorpresa de 
virgen que, entregada al rio Scamandre que debe devorarla, halla en su 
puesto un bello joven que la ruega de hinojos-á sus pies. 

Sin embargo callé, y me pareció que mi futuro debia hallarse tan em
barazado como yo, pues nada mo decia. A l fin me atreví á mirarle para ase
gurarme de su turbación. Hallábase inmóvil delante de mí , y me miraba con 
una sonrisa cuya espresion no me atreveré á deciros ahora que creo haberla 
eomprendido: me dió miedo entonces sin saber p o r q u é , y mi turbación y 
el despecho que esperimenlaba hicieron brotar mis lágrimas. Su serenidad 
me irritó al mismo tiempo que agradecí que no hiciese uso de ella para 
vencer mi timidez. No sé lo que hubiera dado en aquel instante por tener, 
no diré la presencia de á n i m o , pero sí la impertinencia de ciertas mujeres 
Me daba vergüenza el verme tan completamente dominada; quise salir á to
da costa de aquella posición, y salí por medio de una torpeza. 

—Queréis hablar á mi padre, caballero ? dije con la sequedad posible. 
—No en verdad, señorita : á quien quiero hablar es á vos. 
—No sé si debo 
—Según vuestro.padre y el mió manejan las cosas, es probable que aun 

tarden en acordarse de que es necesario que nos presenten el uno al otro: 
obremos como, sino lo hubieran olvidado; puesto que tarde ó temprano ha 
de suceder, concededme una entrevista con,vos, pues la deseo ardiente
mente: 

Todo esto fué dicho con un acento y una precisión que atestiguaban cuán 
dueño era aquel hombre de sus ideas y de sus palabras. Yo me considera
ba una niña en su presencia, y á no haber visto que el que me hablaba era 
un jóven , hubiera creído oir á un grave retórico que iba á tratar una cues
tión con cuyo triunfo contaba. 

Después de ofrecerme la mano, me hizo sentar y se colocó á m 
lado. 

—Quieren'casarnos, me dijo com zalamería, mas ese proyecte necesita 
una alta sanción; creéis que pueda abtenerse....? 

—Tal vez habréis echado de ver la alegría de mi padre; á mi entender, 
el rey ha consentido.... 

—Dispensad señorita : el rey puede consentir lo que vos podéis negar. 
Yo me ruboricé y volví la cara. 
E l rey , continuó el jóven jugando con sus palabras, puede decir sí^ 

donde vos podéis decir no; qué decís? 
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Esta pregunta tan directa me hirió mas que me embarazó. Aquel hom
bre sabia muy bien lo que me decia y yo cada vez estaba mas turbada. No 
hallé mas recurso que el de recurrir á una de esas frases de cajón que se 
encuentran en la narración mas vulgar, y respondí con voz balbuciente : 

—Caballero, mi deber es obedecer á mi padre 
Mr. Garin se separó de mí por un lijero movimiento, y sin que yo le 

mirase, v i que me contemplaba con un aire que debia ser en estremo imper
tinente. Galló un momento, y luego cojiéndome la mano la besó con aspecto 
singular, y repuso con un ligero tono de ironía; 

-^•Sois muy hermosa y muy... . buena. 
La entonación de la voz, las maneras con que fué pronunciada la pala

bra buena, me parecieron un insulto. Un relámpago de cólera atravesó por 
mi pecho , un relámpago, s í , porque no duró el tiempo necesario para ins
pirarme una respuesta asimismo impertinente, ó para darme valor para 
retirarme. Mi padre llegó acompañado del de el jóven. 

Ja, ja! dijo Mr. de Garin; ya se han hecho amigos. Bien , Guillermo: 
bien le decia yo que te iba á dar una mujer hermosa.... y un poco 
tímida. 

— ü n poco nécia querréis decir, caballero, repusee yo imada por el tono 
de Mr. Garin. 

—Esta señorita tiene razón, dijo Guillermo con ironía. 
Alcé la vista á mi padre y le vi ruborizado y confuso. Mi admiración 

fué estrema al verle aceptar con su silencio el insulto que se me había diri-
j i do , y no puedo esplicar el sentimiento de lástima, que hacia é ly hácia mí, 
esperimentaba mi corazón cuando le oí decir procurando dorar la frase de 
Guillermo; 

—En efecto, Mr. Garin, tiene razón mi hija. Sois poco galante. 
—No importa, contestó Mr. Garin; aquí tenemos un buen mozo que la 

enseñará de qué modo adquieren talento las chicas. 
Y antes de que hubiera yo tenido tiempo para admirarme de esta nueva 

grosería, añadió : 
—Tamos, no hay que perder tiempo. T ú , Guillermo, vas á ir á la vica

r ía , al corregimiento y á casa del notario; vos, Mr. deVaucloix, i d a los 
vuestros.... ya rae entendéis . . . . ofrecedles el veinte y cinco por ciento para 
dar el cuarenta y se darán por muy dichosos. Yo me reservo los mas agar
rados y estoy seguro de vencerlos. Junta general esta noche : es preciso que 
quede todo concluido hoy. Ya conoceréis que no se pueden leer las amones
taciones hasta que no se haya hecho el arreglo ; si se sospcchára el negocio, 
no tendríamos un sueldo de descuento. Tened presente, Guillermo, que se 
necesitan tres dias para las amonestaciones. -

—Ya lo sé , dijo Guillermo con impaciencia; me lomáis por un imbécil? 
^ - M r . Guillermo tiene razOn, dije yo de pronto arrebatada por mi deseo 
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de devolver su insulto á mi futuro marido,, y sin advertir que la frase repe
tida por mí no tenia una aplicación directa á la suya. 

Guillermo hizo un ligero gesto que me demostró que yonohabia hecho 
mas que confirmar la triste opinión que tenia formada de m í , y en mi irrita
ción herí el pavimento con el pie. Esta señal de impaciencia irritó á mi padre 
por mas que adivinase lo que yo padecía. 

—Vamos, Luisa, me dijo con serenidad ^ basta de n iñer ías ; reflexionad 
y obedecedme. * 

—Esta señorita me ha hecho esperar esa dicha, dijo Guillermo; en se
guida me saludó y se retiró con su padre y el mío. 

Yo quedé sola. Tal fué mi primera entrevista con mi futuro esposo. La 
casualidad, colocándome de repente en su presencia , me proporcionó la tur 
bación propia de una jóven y me mostró á Guillermo bajo un aspeóte que 
este no creyó deber rectificar. Mas larde veréis que Guillermo era uno de 
esos hombres para quienes la primera impresión es de suma importancia por 
la fé que tienen en sus juicios. Vos me conocéis, Eduardo,, y vos sabéis si 
soy vanidosa : sin embargo, debéis comprender la humillación de una jóven 
que no es bastante jóven para que se la trate como á una niña y que sabe 
que se la tiene por una nécia , y bastante nécia para podérselo echar encara 
sin que caiga en ello. Escuchadme bien , Eduardo , y dispensad todos estos 
pormenores de mi vida, pues son indispensables para que os convenzáis de 
que la desgracia no está siempre en lo que se llama una desgracia. En efec
t o , yo era desgraciada aquel día sin que pudiera decir á nadie que me había 
ocurrido una desgracia. Me contenté con llorar escitándorae á la resolución 
eslrema de resistir á Mr. de Vaucloix. Esta resolución aumentaba mis an
gustias, porque yo conocía que retrocedería ante una órden ó una palabra 
de mi padre, y que solo conseguiría dar armas contra mí. Tal era sin em
bargo la vergüenza que me causaba el abandonarme á mí misma con tanta 
debilidad, que no me atreví á dejar de hacer este esfuerzo, aunque conocía 
que era inútil. Así cumplía un deber para conmigo misma. En esta ansiedad 
esperé á mi padre todo el dia, pero le esperé en vano. Antes de que v o l 
viera i invadieron el salón diez ó doce personas de apariencia bastante co
mún. De cuando en cuando se acercaban á mí los criados para decirme 
que aquellas personas preguntaban por mi padre con una insolencia inusita
da, ofendiéndole con sus suposiciones, diciendo que se burlaba de ellos, 
amenazando marcharse para enseñarle á dsr citas á que faltaba, según cos
tumbre, como á todos sus compromisos. Después de haberos hablado acerca 
de las costumbres de mi padre y de las medias palabras pronunciadas á mi 
presencia, ya conoceréis que se trataba de una junta de acreedores; pero 
también conoceréis que yo debía hallarme completamente ignorante de lo 
que pasaba. Lo único que yo deducía de lo que había oido y de lo que se 
me repetía, era el descrédito de mí padre. Sin embargo, las conversacioneí» 
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que tenían íngar en el salón llegaron á ser tan indiscretas , según decian los 
criados, que luí a cerciorarme, resuelta á presentarme, si era necesario, á 
aquellos hombres para hacerlos callar. En el instante en que me iba á co
locar tras una vidriera para verlos y oírlos, vi entrar á mi padre y oí un 
grito general, seguido de aclamaciones irónicas. 

— A h t gracias á Dios I: Dichosos nosotros Veamos qué es lo que 
queréis Todavía promesas Sí no tenéis que ofrecernos mas que eso, 
gracias; esa moneda no pasa.» Y otras mil cosas dichas por todas parles por 
voces que parecían henchir de insolencia las unas a las otras. 

—No se trata de promesas, respondió mi padre con tonn á mi parecer ob
sequioso. Se trata de dinero contante. 

—Cobradero á tres meses, dijo uno. 
—Cobradero mañana , esta tarde misma si queréis. 
—Pues el asunto es muy sencillo, dijo atro: pagad y recobrareis vuestro 

crédito. Diez mil nuevecientos cincuenta y tres francos me debéis; con que 
vengan los escudos y os daré la carta de pago. 

Hubo un movimiento silencioso, y mi padre eont inuó: 
—Debéis conocer, señores, que solo á costa de grandes sacrificios he en

contrado el dinero necesario para pagaros. Os debo, pues, manifeslar, que 
esos sacrificios serían inútiles si vosotros no me ayudarais concediéndome un . 
descuento de vuestros créditos. 

—Una voz, compuesta de veinte voces, respondió: 
— N i un sueldo. 
Luego añadió uno de los acreedores : 

—Se me debe, ó no se me debe ? yo lo quiero todo ó nada-. 
— E n seguida dijo otro : 
—Yo quiero comprar por doce mil francos el derecho de decir que todo-, 

un marqués y un par de Francia me ha jugado una pillada. 
Y otro. 

—Vamonos de a q u í ; siempre la misma canción; al cabo no hemos de 
ver ni un sueldo. 

Mi padre sacó una cartera, la colocó sobre la mesa , la abrió y enseñó una 
gran cantidad de billetes de banco. Es imposible describir el movimiento i n 
noble qne precipitó á aquellos hombres hacia la mesa; raí padre desapareció 
de mi vista en un círculo de buitres, de los cuales, los últimos se empina
ban para ver mejor lo que se les ofrecía. Sin embargo, dos de ellos se re t i 
raron del círculo y se hicieron una seña acercándose á la puerta dondeyome 
hallaba. 

—De dónde diablos ha sacado ese dinero? dijo uno §u:e conocí: ser el ta-
picero de la casa. Pues no le quedaba ya nada que vender. 

—-{ia vendido hasta su voto ei\ la cámara. 
.—Como no sea su hi ja . . . . , 



—Es capaz de hacerlo. 
— Tal vez habrá consentido el rey BÍN pagar nuevamente sus deudas. Gar

los X quiere mucho al marqués. 

-Calla I puede que sea eso. Y cuánto es lo que ha enseñado? 
-Sobre cincuenta mil escudos, que son la cuarta parte de lo que debe. 



—Si ofrece la cuarta parte ^ ya dará la mitad; si dá la mitad, de seguro 
que tiene el total. Yo no me conformo. 

—Andad con cuidado. 
— N o , dejemos obrar á los otros. Estad seguro que pagará por completo 

al que se mantenga firme. 
—Oigamos; vá á hacer proposiciones. 

En efecto, mi padre dijo como si conteslára á una pregunta: 
—Cuánto ofrezco, señores? El veinte y cinco por ciento. 

Los dos interlocutores se dieron de codo. 
— E l veinte y cinco por ciento I ! esciamó un hombre gordo. Yo os he he

cho las cuatro ruedas de vuestra berlina y rae habéis salpicado de lodo de
masiado para que me contente con cobrar una ruedasola. Rebajo el cinco 
por ciento que son las utilidades de mi trabajo. Consiento haber trabajado de 
valde, pero no rebajaré un uno por ciento mas. 

Dicho esto, el maestro de coches fué á sentarse junto al tapicero á quien 
preguntó : 

— Q u é decís vos ? 
— Y o , respondió el tapicero, digo que acepto el veinte y cinco por ciento-

quiero mas algo que nada. Sino, se nos vá á dar el diez y á aplazar el pago 
del resto para dentro de uno ó dos años. 

— L o creéis as¿? dijo el maestro de coches. 
—Gomo que Mr. de Vaucloix debe un millón doscientos mil francos; y 

porque os ha enseñado sesenta mil francos habéis creído ver el Perú A mí 
rae debe cincuenta rail francos; pero si rae diera diez mil los tomaba en el 
acto. • - . - ^ ' - - ; ' -v t^r- - , 

—Demonio I r a u r m u r ó el maestro de coches: con qué ese e.s vuestro modo 
de pensar ? 

—Absolutamente. A no ser por su dignidád de par, hace tiempo quose 
pudriría en Santa Pelagia; pero con la tal dignidad se burla de nosotros. Asi 
es que yo estoy pronto á aceptar lo que dé. 

— O í d , que habla. 
Mi padre hablaba en efecto, y como guardaban silencio los que estaban 

junto á m í , pude oírle. 
—Os he reunido, decia, para que os enteréis de lo que trato de hacer 

Ofrezco el veinte y cinco poi ciento; pero os hago presente, que si hay uno 
solo que no quiera conformarse, no doy nada. 

Entonces se levantó un hurra general. 
—Nadal repitió mi padre; no quiero imponerme tan penoso sacrificio 

para no alcanzar trauquilidad y ser perseguido cen mil bachillerías. Así, 
pues, reflexionad y decidios. Os doy media hora para pensarlo. 

—Pero ese es un robo ! esclaraaron todos; nunca se ha visto tratar á hom
bres de bien con tal impudencia. 



^-Vamos, señores comerciantes, replicó mi padre: cuando vosotros ha
céis quiebra tratáis de muy diferente modo á vuestros acreedores: les dais 
el diez y aun envidiáis su dicha. 

A l oir estas palabras, mil gritos, mi l injurias mas exasperadas unas que 
otras se oyeron por todas partes. Mi padre, como si tratase de huir, se acer
có á la puerta donde yo me hallaba; pero le detuvo el tapicero y le dijo eñ 
voz baja, mientras los otros se consultaban mutuamente en tumulto : 

—Dad el cuarenta, y yo arreglo el negocio. 
— L o que doy es el veinte y cinco. 
—Pues entonces no conseguiréis nada. 
— N i ellos tampoco. 
—Vuestro mueblage es muy rico y se os puede vender. 
—Creéis que valga los quince mil francos que me habéis llevado por él? 

El tapicero hizo un gesto de impaciencia y respondió : 
—No se trata de eso. Haced un esfuerzo y subid siquiera al treinta y 

cinco. 
Mi padre vaciló y concluyó por decir en voz baja: 

— E l treinta. 
— N o , el treinta y cinco. 
— E l treinta, y me quedo sin un sueldo. 
.—Palabra ele honor? 
—Caballero! 
—Pues bien : sea el treinta y dejadme hacer. 

Mi padre salió y me vió. 
— Q u é hacéis aquí? fm preguntó irritado. 

Yo bajé los ojos. 
—Habéis estado escuchando? 

Mi silencio fué mi única respuesta. Pero de pronto, como si no se acor
dara ya de m í , se acercó á la puerta y aplicó el oido como para oir lo que se 
hablaba en el salón. Yo esperaba ver estallar la cólera de mi padre y aun la 
deseaba, porque necesitaba verle mostrar dignidad aunque fuera para con
migo, pero nada me dijo : lo que hizo fué ponerse á atisvar como yo había 
hecho antes. Ah! bien! murmuraba por lo bajo. Están firmando! Muy bien! 
muy bien!... Esta espera duró largo rato; pero mi padre no se separó un 
instante de la puerta vidriera, unas veces sonnéndose , otras presa de una 
violenta agitación; pocoá poco fué cesando el ruido y mi padre retrocedió de 
repente como para dejar paso á alguien. En efecto, el tapicero se acercó 
á él. 

— Y qué tal? le preguntó mi padre. 
—Saldo general. 
— A l veinte y cinco? 
—-No, al treinta como habíamos convenido. Ya está todo corriente ; no falla 
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mas que darme los fondos. Habéis prometido entregar el dinero esta tarde 
misma y es preciso no perder tiempo. Trabajo me ha costado reducirlos: es
pero que no lo olvidareis : t i que toda su vida ha sido honrado consigue lo 
que quiere. Vos no hublérais conseguido nada. 

Que horribles eran las palabras que yo oia! que yo sola oia , pues mi pa
dre se hallaba distraído en el examen de las cartas de pago. 

Y la vuestra? preguntó al tapicero. 
Me parece, señor marques, que he hecho no poco por vos, y por lo tanto 

no es justo que pierda como ios demás. 
—Me es imposible dar mas de lo que he dicho, contestó mi padre. 
—Pues bien , repuso ol tapicero lomando las cartas de pago, no hay nada 

de lo dicho. 
—Esperad, dijo mi padre, os daré el treinta y cinco. 

Tomad, yo soy hombre de bien: ademas, mi oficio no es de los que 
menos producen; dadme el sesenta y hemos concluido. 

—^No, el treinta. 
El lapicero se dirigió á la puerta con las cartas de pago en la mano. 

— E l cincuenta, di jo, y ni una palabra mas. 
Mi padre vaciló y el tapicero abnó la puerta. 

— E l cuarenta , contestó mi padre. 
— E l cincuenla , dijo el lapicero. 
—Pues sea el cincuenla, respondió mi padre. 

El .tapicero volvió á cerrar la puerta vidriera. 
—Pierdo veinle y cinco mil francos! dijo suspirando. Ajustemos la cuen

ta : seiscientos veinte y cinco mil francos de deudas, al treinta por ciento, son 
ciento ochenta y seis mil francos; un veinle por ciento mas correspondiente 
á mi cuota que es de cincuenla y dos mil francés, da diez mil cuatrocientos 
francos: total, ciento noventa y seis mi l cuatrocientos (1) . 

Mi padre repasó la operación aritmética, y dijo : 
—Aquí tenéis ciento noventa y siete m i l ; me tenéis que devolver seis

cientos francos. 
—Eh! se quedarán por mis honorarios, contestó el tapicero. 
—No puede ser, dijo mi padre. 
—Vaya, no seáis miserable; si no por m í , no hubiérais conseguido 

nada. 
—Pues bien, dijo mi padre, libradme cuanto antes de esos vampiros. 
•—Tardaré lo que tarde en arreglar á cada uno su euenta, y ya no volve-

(i) Como el lector conocerá , éi tapicero cometió un error de 1800 fréneos eu 
^oaira suya ; no queremos rectificar la operación, porque bastante ganancioso salia 
Í'1 hopríido artesano sin que nosotros miremos por sus intereses. 

{Nota del traductor.) 
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reis á oir Iwblar de olios. No vayáis íiilá poique os harán «nos cumplidos 
poco galantes. 

Salió el tapicero con la lista de deudas y se colocó á una mesa que todos 
rodearon. 

—Le habéis convencido? preguntaron todos. 
—Le he convencido, respondió el tapicero. 

Una esclamacion general se oyó en el salón, en medio de la cual sobre
salió una voz que dijo: 

—Si no nos hubiéramos precipitado tanto, quizcá hubierais sacado el treinta 
ó cuarenta. 

En aquel mismo instante me hizo mi padre una seña para que le s i 
guiera. 

Eduardo, conozco que os admirareis al verme referir todos estos porme
nores con tal precisión; mas no creáis que entonces los comprendía : mas 
tarde la costumbre de oir hablar de negocios á mi padre, me ha dado la cla
ve del lenguaje que entonces no comprendía. No hallo mejor comparación 
para aquel recuerdo que lo que sucede á una persona que oye pronunciar 
palabras de un idioma estrangero que quedan en su memoria y que apren
diendo después aquel idioma, se esplica á sí misma lo que se dijo en su 
presencia. Por otra parte, estos pormenores me fueron bien pronto repeti
dos y llegaron á ser el asunto de conversaciones tenidas á mi presencia para 
que yo los conociese á fondo. 

Segu í , pues, á mi padre á una habitación que me estaba destinada, y 
la primera frase que pronunció fué : 

—Me alegro infinito que lo hayáis oido todo. Así os habréis convencido 
mejor que con mis palabras de (a necesidad en que me hallo de- casaros corb 
Mr. Garin. Gracias á ese casamiento, he podido satisfacer todas mis deudas 
como ya habéis visto. 

Os he dicho ya cuánta es.mi debilidad ; os he dicho también que á pesar 
de todo me hallaba resuelta á hacer algunas observaciones á mi padre, pero 
vi una razón que me pareció suficiente á dispensarme de toda resistencia y 
la acogí con alegría. Creí que el sacrificio que de mí se hacia y que yo no 
habla querido aceptar sin conocer la causa, podía esplicarse honrosamentei 
Me dije á mí misma que sacrificándome salvaba á mi padre, y , demasiado 
feliz por no tener que luchar contra su voluntad, me resignó por debilidad 
llamando á mi cobardía acto de valor. Soy franca, Eduardo; al hablares de 
mí os digo la verdad : el primer sentimiento que esperimenté fué una dicha 
estrema por haber hallado una razón suficiente para ceder. 

—Padre mió, respondí ; vuestra voluntad es mi ley y me vanaglorio al 
pensar que al obedeceros os pago una gran parte de lo mucho que habéis 
hecho por mí. 

—Bien, Luisa, me dijo mi padre un poco conmovido. Vuestro rmuro es-



poso va á volver y es preciso que os mostréis amable para coa é l : es un j o 
ven distinguido. 

—Lo que ha hecho por vos, padre m i ó , le asegura mi reconocimieiUo. 
Un suspiro Heno de amargura fué la úniea contestación de mi padre; 

Mr. Carin, seguido de su hijo , apareció en seguida. 
—Gloria á v o s , querido, esclamó desde la puerta; no lo hubiera hecho 

mejor yo mismo! Con qué han aceptado el veinte y cinco por ciento? 
—Querréis decir el treinta, replicó mi padre. 
— E l veinte y cinco. He encontrado al maestro de coches y me lo ha d i 

cho. Gomo que me lia enseñado lo que acababa de recibir. 
—Pues yo os digo que he dado el treinta ; v<>reis como me ha pasado; mi 

hija ha sido testigo. 
Entonces mi padre contó lo ocurrido con el tapicero. 

—Bueno! dijo Mr. Garin, el buen hombre se ha embolsado el cinco por 
ciento del total del negocio, es decir, treinta y un mil francos, con mas 
veinte y seis mil por su parte al cincuenta por ciento, lo cual compone la 
suma de cincuenta y siete mil francos. Ese es el modo de saldar honrada
mente una cuenta de cincuenta y dos mil francos. 

—Pero ese hombre es un bribón! esclamó mi padre. 
—^No habrá medio de hacerle vomitar, dijo Guillermo. 
—Ya lo veremos, contestó Mr. Garin ; pero eso se queda para mas tarde. 

Mas tarde supe que el tapicero había sido mandado por el mismo Mr. Ga
r in que así habia recobrado una parte del préstamo hecho á mi padre. A pe
sar de esto, añadió : 

—He ido al ministerio de justicia para concluir con el decreto ; pero hasta 
que se verifique el casamiento nada se puede hacer. Así pues, Guillermo, 
basta de aquí á quince dias no serás heredero del título de par propio del 
señor conde de Vaucloix. 

Estas palabras fueron para mí un re lámpago, pues me esplicaban el sen
tido de la escena que habia tenido lugar en palacio. Entonces conocí que en 
todo lo que habia pasado para nada se babia contado conmigo. Se habia com
prado la dignidad de par de mi padre y se me lomaba sin duda por una de 
las cargas del contrato. Esta espiicacion fué tan repentina y tan clara que no 
pude reprimir una esclamacion de sorpresa. 

—Por lo visto, no sabe nada? dijo Mr. Garin. 
—iba á esplicárselo todo cuando habéis llegado, respondió mi padre des

contento. 
—Qué diablo! murmuró Mr. Garin alarmado,; y se volvió hácia mí. Gon-

sentís, no es verdad? El caso es que yo he soltado, mi dinero en esa con
fianza. 

Mi padre hizo un vivo movimiento de impaciencia. 
—Dejémonos de andanzas, Mr. Vaucloix, añadió,Mr. Garin animándose. 
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Seria una bribonada el que abusarais de mi confianza. No tengo documento 
ninguno para acreditar los doscientos cincuenta mil francos que me debéis, 
importe de aguardiente, y es preciso que nos apliquemos un poco. 

Me atreveré á decíroslo, Eduardo? Mi padre cuya humildad me habia 
causado tanta pena, se mostró entonces á mis ojos bajo un aspecto aun mas 
triste, porque aprovechándose de la falta de documentos de que se quejaba 
Mr. Garin, respondió á este con altivez: 

—Pues bien: si mi hija no consiente, no quiero arrastrarla por fuerza á 
la iglesia. -

—Qué quiere decir eso? repuso Mr. Garin, páüdo de cólera. 
—Quiere decir, respondió Guillermo con sequedad, que hemos caido en 

las redes del señor marqués. 
—Gaballero I esclamó mi padre amenazándole. 

Yo me coloqué entre ambos y dije á Guillermo. 
—Tranquilazaos, que no perderéis vuestro dinero. 
—Enhorabuena, contestó el padre; sois una buena muchacha, y eso vale 

tanto como situviéseis talento. 
Guillermo se acercó á m í , y me dijo con la gracia que solia dar á su 

gesto y á sus palabras: 
— M i felicidad es la que hubiera perdido. 

Eduardo, perdonadme lo que voy á deciros, pero aquella frase me causó 
lástima: mi futuro marido me pareció un necio, y para que esta palabra no 
os disguste, os esplicaré aquel carácter cuya insoportable tiranía se figuran 
pocas personas. No os hablo de los pensamientos de la jóven : en vano he 
tratado de pintar las emociones que yo esperimentaba en aquella época; con 
esto sucede lo mismo que con los cálculos de que mas arriba os he 
hablado : ahora que poseo el secreto, han perdido para mí esas emociones 
su primer sentido y en vano procuro encontrarle. No sé si me comprende
reis; pero figuraos que se os muestran unas masas blancas en el horizonte; 
por primera vez creéis que son nubes; luego se os dice que son montañas, 
se os muestran , se os detallan, se os manifiesta su altura y su espesor. Pues 
bien : una vez dada esta esplicacion, en vano procuráis recobrar vuestra 
primera ilusión : no podéis ver nubes en el horizonte donde solo descubren 
montañas reales vuestros ojos. Así pues, yo me acuerdo que aquellas pala
bras de Guillermo me hirieron : sin embargo, no pronuncié entonces lapa-
labra que ha poco he escrito. Pero llegó la esperiencia, la esperiencia que 
me ha hecho ver claras las cosas, que dió sentido al disgusto que yo habia 
esperimentado y que borró para siempre el de mi primera emoción. 

Sin embargo, la esperiencia no me habia engañado, porque me anunció 
la desgracia. 
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La mujer de nu uéeio. 

í, Eduardo, hay defectos que llevan en 
pos de sí mas disgustos que los vicios 
mas culpables. Ya os he dicho que Gmi-
llermo era hermoso; habia recibido una 
instrucción muy variada, pero muy su
perficial; poseia una fortuna inmensa 

¡y habia alcanzado toda clase de tr iun-
fos. No os hablo de sus queridas, aun
que se haya complacido en relatarme 

:SU buena suerte pora con las mujeres. 
Soy poco inteligente en la historia del corazón humano para conocer si a l 
guna vez ha llegado á amar Guillermo; pero creo conocer bastante el m u n 
do para tener la seguridad de que ha poseído muchas mujeres. Guillermo 
tenia la manía de hacer versos, y la manía, mas fatal aun, de leerlos. Fre 
cuentaban nuestra casa algunos hombres distinguidos que algunas veces nos 
confiaban sus producciones; pero á ninguno de ellos he visto alcanzar 
un éxito que se aproximase al de mi esposo: ora mediano músico y tenia á 
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gala oanlar sus composiciones ; cnlre las enlusiaslas adamacionrs que se 
le prodigaban, notaba yo las alabanzas burlonas de los hombres de talento. 
Guillermo se llenaba de orgullo, no dudando que, queriendo serlo, hn -
bubiera sido uno de los primeros poetas y uno de los mejores compositores. 
Quise hacer algunas veces timidas observaciones acerca de aquel estrepitoso 
entusiasmo y se me acusó de envidiosa. Gomo yo era, de recien casados, 
confidente de las producciones de Guillermo, quise señalar á éste algunos 
defecfos, y aun indicarle groseros errores musicales; pero mis pretensions 
fueron acogidas con el mayor desprecio, porque ya he dicho que para mi 
marido era una linda jóven mimada y desprovista de sentido común , á 
quien imponía silencio á la primer frase para ahorrarla un desatino. Os ase
guro que jamás he visto un hombre tan satisfecho de sí mismo como G u i 
llermo: hablaba de todo con una convicción que dejaba perplejos á los 
hombres mas ilustrados. Su mismo padre habia sometido la ruda inde
pendencia de sus opiniones al imperio de su hijo. Gonsistia en que Guiller
mo se hallaba colocado en un punto desde el cual dominaba la superioridad 
de su padre: era diestro en el manejo de los negocios pecuniarios; lo era 
en conducir las especulaciones usurarias. Mr. Garin, viendo su habilidad en 
una ciencia en que él era maestro, le suponía la misma inteligencia en 
cuánto á él le era desconocido. De cuando en cuando procuraba yo hacerle 
ver, por medio de algún epíg iama,"que no me hallaba desprovista de todo 
talento y de todo cri terio: pero mis dichos se embotaban en la triple cora
za de la vanidad que á mi marido protegía. Muchas veces resentida del des
den con que se me abrumaba, le lanzaba violentos sarcasmos; pero ni aun 
conseguía irritarle, porque se reía de mis injurias como nos solemos reir 
de las de un niño. 

Teníamos palco de abono en la Opera y en los Italianos, y procuré buscar 
distracción en aquel placer de los oidos y de los ojos; pero la presencia y 
las observaciones de Guillermo turvaban aquel placer. Haciendo alarde de 
independiente, aprobaba todo lo que pasaba por malo y ensalzaba todo lo 
que se creía mediano. Quise luchar; pero como mi esposo tenia siempre á su 
alrededor una porción de aduladores que sacrificaban bajamente sus opinio
nes por adherise á !a suya, era siempre vencida. Ay, Eduardo! no podéis 
figuraros ciuínto he sufrido: necesito deciros cuál era la sociedad en cuyo 
seno me hallaba. 

Nos casamos quince días después de la escena que os he referido. La 
ceremonia se verificó con un lujo que me desl u m b r ó ; la casa á donde fui 
conducida estaba adornada con una magnificencia con que se me quiso sor
prender. No dimos baile entonces; pero pasado algún tiempo, tuvimos 
una sociedad espléndida. Yo habia ido unos días antes á hacer la visita de 
recien casado, y los ofrecimientos de costumbre. Si me hubiera acom
pañado algún conocimiento del mundo, aquellas visitas hubieran sido mi 
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primera enseñanza. Visitamos indiferentemente á la alta nobleza relacionada 
con mi padre, y al rico comercio que lo estaba con mi marido. En la p r i 
mera, encontré una acogida personal llena de benevolencia; en el segundo 
lodos los obsequios fueron para mi esposo. No reparé mucho en esto, pero 
quince dias después eché de ver que una mujer puede obtener en casa es-
traña las consideraciones que se la niegan en la suya, porque se la niegan 
al dueño de esta. Ninguna de las personas de la clase á que yo pertenecía 
acudió á nuestra reun ión , y nuestros salones únicamonte se vieron pobla
dos por los conocimientos personales de mí esposo. Resintióse Guillermo en 
su vanidad; pero aquella vanidad no quiso creer que un nacimiento v u l 
gar y una fortuna adquirida por medio de especulaciones no muy legales^ 
fuesen la causa del alejamiento de aquella orgullosa sociedad, y me culpó de 
semejante abandono. 

Un día cruel , Eduardo, cíen cartas llegadas de minuto en minuto, nos 
demostraron poco disfrazadamente que todos nuestros conocidos rehusaban 
nuestro convite. Hubiera querido ocultar aquellas cartas á mi marido mas por 
« e d í o de una precaución, que creo fue un ins,ulto bien combinado, todas 
sUm le fueron dirigidas personalmente: persiguiéronle hasta la hora de la 
r e u n i ó n , y de reproche en reproche nos condujeron á una esplicacion bas
tante mva y prolongada para que hubiese necesidad de advertirnos que la gen
te eraípezaba ¿ llenar nuestros salones, y que ni él ni yo , habíamos pensado 
en vestíiiinos. 

No olvidéis, Eduardo, que es una mujer quien os escribe, y sed indul 
gente para con eso que vosotros llamáis frivolidades, y que algunas veces 
producen bien penosos resultados, la cosa mas insignificante tiene grandes 
consecuencias, y una vida mal empezada se eslravia lejos de la felicidad por 
la mas leve causa; asi bien como un radio que al partir del centro se desvia 
líoco de su paralelo, y al llegar a la circunferencia se halla muy distante del 

mismo. 
Tras aquel insulto que Guillermo podía echarme en cara, sí no personal

mente, al menos como parte de aquella carta insolente que le rechazaba, lle
gó una de esas miserias de la vida que parecen insignificantes, y que á veces 
son de gran entidad. Yo habia recordado demasiado tarde, y me faltaba un 
prendido; á fin de no hacer falta en los salones me confiéá una doncella que 
no fue bastante hábil para adornarme con los magníficos diamantes que me 
habia dado mí esposo; olvidé también un abanico pintado por R... . y del cual 
había hablado Guillermo, de modo que cometí todas las torpezas posibles; me 
apresuré á pasar al salón, y aturdida con la mirada colérica que me dirigió 
mi esposo al verme adornada con flores, no supe reparar la falta de presen
tarme tarde en mi casa. Estuve torpe, cortada, y se me alentó con tan solíci
ta compasión, que se me agolparon las lágrimas á los ojos é hice un papel r i 
dículo. 
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Comprendéis , Eduardo, esta posición en presencia de un hombre como 

mi raárido? Desde aquel instante fué enteramente perdida mi causa. No pue
do esplicaros la necia escena que siguió á aquella reunión : tan violenta fué-
que me hizo dudar de mí misma, y dudar de tal modo, que en las reuniones 
mas íntimas no me atreví desde entonces á ponerme al piano y cantar, aun
que pasados triunfos me hubiesen demosti;ado que podía hacerlo sin rayaren 
escesiva mi audacia. 

Figuraos ahora, cuál debia ser la vida de una mujer sinenergia, yá quien 
se ultraja incesantemente: yo debia quedar vencida en la lucha, porque á pe
sar de mi debilidad, luchaba. Entonces supe una cosa bien triste para la hu 
manidad , y es que tenemos mas fuerza para defender la vanidad que para de
fender la dicha. Yo abandoné mi dicha al primer embate, y defendí mi vani
dad largo tiempo , pero al fin se agotaron mis escasas fuerzas porque se me 
atacaba por medios tan vulgares que casi siempre me encontraba sin defensa. 
Cuanto mandaba á los criados era una torpeza; mis observaciones eran siem
pre fuera de lugar; hacia mal en recibir á tal hora, y hacia también mal en 
no recibir á la misma. Mi marido abrigaba una convicción tan íntima de mi 
necedad, que vituperaba cuanto yo decía y hacia, sin tomarse el trabajo de 
examinarlo, y me reprendía con ese tono brutal á que únicamente se puede 
oponer el silencio, es decir, con la burla y el sarcasmo. Ya habéis visto de 
qué modo me hablan abandonado los de mi casta, como decía mi marido; 
me hallaba relegada á una sociedad que solo por consideración á éste me ad-
mitia. Ya os he hablado del servilismo de los hombres: ahora es cuando me 
le esplicó á mí misma. La mayor parte de aquellos necesitaban á Guillermo 
y de los inmensos capitales de que disponía; así es que le adulaban ayudán
dole á mofarse de mí. Mi nacimiento, es decir lo que se llamaba mi hidalguia, 
era causa de que todas las mujeres de aquella sociedad financiera me des
preciasen, y aunque algunas temiesen dar lecciones demasiado rudas á k 
presunción de Guillermo, esto nunca redundó en mi provecho porque yo les 
habia quitado uno de los mejores partidos de su clase. 

Debéis admiraros, Eduardo, de que en tan cruel posición no hallase un 
apoyo; solo un hombre, solo el conde de Gerny, arrostró el anatema lanza
do á nuestra casa, concurriendo á ella con frecuencia, y haciéndose mi cam
peón. Yo le agradecí su valor y se lo demostré con una acogida solícita. Pa
sado un mes, toda la Chausée d' Antin estaba indignada por mi escandalosa 
conducta. Los elegantes de la bolsa que no hablan pensado en m í , se cre
yeron soberanamente humillados por lo que ellos llamaban el triunfo del em
bajador del arrabal de San Germán. Así fué que me vi en la precisión de 
suplicar á Mr. de Cerny que me privase ág¡ su benevolencia. 

P a r é c e m e , Eduardo, que yo misma voy á leeros mi carta y que vos es-
tais dispuesto á ir volviendo las hojas para ver si en medio de tanto abando
no nombro la persona á quien tenia derecho á recurrir. Ay! después de ha-
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ber hablado tan cruelmente de mi padre, me veré reducida á acusarle toda
vía? Mi padre no vivia con nosotros y solo de vez en cuando iba á visitarnos. 
Sabéis cuál era el objeto de sus visitas? Su necesidad de dinero, un em
préstito hecho á mi esposo. Si supiérais, Eduardo, con qué humillaciones 
compraba mi padre los recursos que Guillermo le daba, no estrañariais que 
yo no quisiese aumentar su horrible suplicio con la confesión de mis 
pesares. Muy miserable soy al presente, Eduardo, y sin embargo os ad
miráis algunas veces al ver el valor con que sufro ciertas privaciones. Este 
valor consiste en que yo mejor que nadie sé cuán caros cuestan los deseos 
que esceden á los posibles. Una pasión terrible dominaba á mi padre, era 
un jugador, y yo ya sabéis que no soy bastante fuerte para abrigar pasión al
guna. He vivido en el lujo sin gozar de é l , y vivo en la miseria sin sufrirla. 

Ya veis, Eduardo, que me hallaba abandonada de todos, dominada por 
la ciega necedad de Guillermo, escarnecida por el servilismo de sus comen
sales, cuyas mujeres me aborrecían y ridiculizaban. Me resigné y cal lé , su
frí que se me condenara, y todo él mundo convenia al año de mi casamiento 
en que era una idiota que queria ser mala, pero que no sabia serlo. Todo me 
faltaba; me hice embarazada y enfermé : la vanidad de mi marido que so 
empeñó en llevarme á una carrera para ostentar unos magníficos ca
ballos nuevos que se desbocaron y me causaron un espanto cruel , me oca
sionó un mal parto; Guillermo tuvo la brutalidad de decirme que no era 
buena ni aun para tener hijos. Comprendéis semejante vida, Eduardo? Os 
figuráis cuán horrible, cuán insultante, cuán odiosa es? No olvidéis que en 
ella no habia ni soledad ni recogimiento, porque se arrastraba todos los dias 
en los bailes, en las fiestas, en los teatros. Me hallaba encargada sin saberlo 
de satisfacer una de las vanidades de mi esposo; al cabo de cierto tiempo 
conocí que el lujo sin cesar renovado no era una atención suya, como yo me 
figuraba, sino un desafio al lujo de las mujeres mas elegantes, y creo que sí 
hubiera podido poner á sus caballos vestidos ricamente bordados ó collares 
de pedrer ía , mé hubiera abandonado en un rincón. 

Ved aquí como he pasado dos a ñ o s , y como al fin de este tiempo l le
gué á un abandono de mí misma que justificaba casi todo lo que se me su
ponía; pero un suceso, grande por sí mismo, puesto que fue una revolución 
para nuestro país, vino á cambiar mi vida conduciendo la -catástrofe que me 
ha colocado en el estado en que me hallo. 

Yo me habia casado en julio de 1828, y dos años después estalló la re
volución que desterró á los Borbones. 

Nos hallábamos en el campo en las cercanías de Blois, cuando el Monitor 
nos llevó aquel decreto. No podek figuraros la alegría que produjo en mi 
esposo semejante noticia. 

— A l fin, esclamó, se va á someter á la obediencia esa cámara de dipu-
Jados tan insolente y charlatana, compuesta de una cáfila de abogados y co-
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merciantes sin camisa, que son capaces de besar las suelas de Jas botas del 
rey porque este se digne mirarlos : ya es hora de que los negocios sean ma
nejados por quien corresponde . por los grandes nombres y grandes fortunas. 
Ahora ocupará la cámara de los pares su verdadero puesto, que es el de la 
cámara alta. Ahí que no estuviera yo ahora allí! A propósito, sabéis de vues
tro padre? 

— S í , me escribe desde los Pirineos; le ha ido muy bien con las aguas 
de| A ix . 

Mi marido hizo un movimiento de despecho, cuya terrible significacio'n 
no comprendí entonces. 

A l fin, dijo después de un momento de silencio, tarde ó temprano se 
conseguirá , pero entre tanto mi posición es fatal: la aristocracia puede es
perar ahora una sólida constitución, y caminará al frente del pais en vez 
de ir á retaguardia como una máquina gastada, porque será una aristocracia 
joven, fuerte, r ica, conocedora de las nuevas necesidades de la época, y 
hábil en la reorganización de lo pasado. 

Mi marido se paseaba activamente al hablar de esle modo, leyendo y 
releyendo el Monitor, y esclamaba de vez en cuando qon colérica impa
ciencia : 

— Y no estar yo ahora a l í i ! 
—No podíamos marchar á París ? le dije. 
— Y quién habla de eso ? me respondió encogiéndose do hombros y m i 

rándome con desprecio. 
Ya veis, Eduardo, cuán nécia era , yo no comprendía que la mejoría 

de mi padre era la que escitaba tan vivos pesares en el alma de mi marido. 
Ay! aquel error no duró mucbo, tiempo. 

Aunque yo no me ocupaba de asuntos políticos, era naturalmente del 
partido de mi padre y del de mi marido, y no hallaba nada fuera de razón en 
el entusiasmo de este ú l t imo , pero no tardó en conecer cuán pocas eran las 
razones en que se apoyaban aquellas ideas. Mr. Garin, padre, se haUabík 
fuera de la quinta á la llegada de aquella importante noticia; pero volvió 
cuando mas acaloradas eran las esclamaciones de su hijo. Escuchó á éste con 
aire pensativo, y levantándose de repente contestó moviendo un poco la ca
beza: 

— Todo eso es muy bueno y muy hermoso, pero te digo que es una 
enorme necedad. 

—Corriente, replicó mi marido; venís de ver á Mr de""* liberal f u r i 
bundo y os ha trastornado la cabeza. 

—Vengo de casa del conde de M**" u l tp - fur ibundo , quien me ha dado 
todas esas noticias haciéndome ver que él es un loco y tú otro. 

—Vamos, padre, ya veo que no sabéis lo. que os decís, repuso mi ma-, 
rido con sarcasmo, • 
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— S é lo que digo, y digo lo que pienso. Esas disposiciones son una bar

baridad, lo he dicho y lo repito, 

—Enhorabuena, contestó mi inarido con el soberano desprecio que opo
nía á todo lo que no estaba conforme con su opinión. Esa e-s una barbaridad 
hija de vuestras ideas. 



Mis ideas valen tanto eomo las vuestras^ señor barón de Carin, replicó 
su padre colérico. He disculpado el estúpido entusiasmo del conde de M ' * " 
porque es un hidalgüelo que se imagina que su gerarquia será mucho mas 
alta no tomando parte en las elecciones los proletarios: pero piensas tú que 
la Francia recibirá esa bofetada sin devolverla ? 

— La Francia ! la Francia I replicó mi marido con el mismo desden. Dón
de está la Francia? Y cuál es la Francia? Se compone acaso de cincuen
ta mil electores estúpidos, y de doscientos diputados insolentes? La Fran
cia callará y hará muy bien. 

—No callará, no , señor barón , esclamó Mr. Carin con una indig
nación inusitada para con su hijo : los cincuenta mil electores estúpidos, y 
los doscientos diputados insolentes son la flor de la nac ión ; lo o í s , señor 
barón? Y no se dejarán insultar por las ventajas de una casta que os ha 
plantado en la calle, á vos, mi señor hi jo, Guillermo Carin. 

—Yo no hago responsable á la causa del rey de las insolencias de algunos 
hombres. 

—Pues bien, mejor para t í ; tenéis buena provisión de grandeza de alma, 
pero te aseguro que no á todos sucederá lo mismo. Yo soy realista, y he 
dado pruebas de ello ; no he olvidado que ese tirano de Bonaparte quiso 
formarme causa por las provisiones de 1815, y que á no ser por la llega
da de los aliados, mis millones y yo hubiéramos volado; soy realista en cuer
po y alma y lo soy por el rey, y no por ese enjambre de emigrados que nos 
ha traído y que nos devora. • 

— Y á quiénes se les han quitado todos sus bienes 
—Que tú te estás comiendo abora. Además , yo aborrezco á los nobles: 

si los quiero es porque lo mismo que á tí me han salvado del peligro. Yú 
eres hijo mió, al menos asi lo creo, y sin embargo los quieres! 

— Y lo tengo á mucha honra , dijo Guillermo irritado. 
— L o tienes á mucha honra, señor Guillermo? Y de dónde has sa

lido t ú ? 
—Padre mió, cuidado, que pueden oírnos. 
— Y á mí que me importa ? Piensas tü que me avergüenzo de mi or í -

En seguida añadió en voz alta s 
— M i padre era carpintero, y mi madre vendía pescados. Así hicieron su 

fortuna y yo he continuado haciéndola; no soy orgulloso, pero no consien
to que un atajo de picaros noblezuelos rae pisen los zancajos. 

—No se trata de eso, padre, replicó raí esposo alarmado por la violencia 
de Mr. Carin. Se trata de una medida di elida por la necesidad, y que está 
en las atribuciones y en el deber del rey. 

—Me das risa con esas atribuciones y esos deberes s por ventura creéis 
vosotros que porque un ministro haya encajado un sermón de jesuíta á la 



cabeza de un decreto se logra persuadir á los electores de que se dejen des
pojar de sus derechos sin decir una palabra, y que se suprimirá la libertad 
de imprenta sin que el pueblo esperimente una vejación? 

—Qué le importa eso al pueblo? Qué le importan al pueblo las elecciones? 
No toma parte en ellas. Que le importa la libertad de impienta? El pueblo 
no sabe leer. 

—Pobre muchacho, me das lástima! Ya sé que no tiene parte en las elec-
nes, pero confia en la clase media que tiene parle en ellas. 

—La clase media es mas insolente que los nobles. 
— S í , pero no es noble, y el obrero y el hombre de la clase media se 

dan la mano por el plebeyicismo. Su causa era la misma en 1 7 8 9 ^ vosotros 
la identificáis proporcionándole los mismos enemigos, es decir, la nobleza y 
el clero. Oh! vosotros los sábios del dia, sois unos grandes políticos por es
crito,, pero no conocéis al pueblo , no tomáis en cuenta sus odios ni sus re
cuerdos, ni sus temores. 

—Pero si no se trata de la nobleza ni del c}ero, sino de la monar
quía. 

— Y qué quiérela monarquía? 
—Quiere que se la respete. Esa monarquía de catorce siglos no quiere ser 

esclava de una cámara rebelde y creada ayer. 
—Estoy conforme; pero eres un loco. Puede haber una cámara tan justa 

que no sea esclava.? Tú mismo, t ú , sí estuvieras donde quieres estar, ¿te 
alegrarías de que te pusieran de patitas en la calle por no ser de la misma 
opinión que el gobierno? 

—La cámara de los Pares es muy diferente, es la flor y nata del pais. 
—Buena flor y nata deque tú formarás parte. 
—Pero padre 
—Déjame en paz : se echará otra vez á los Borbones. 
¿—Eso lo veremos. 
—Ya está visto, mañana se insurrecciona París. 
—Pobre padre! creéis que estamos ahora en 179o? 
—Yo creo lo que siento. A l leer el Monitor me he sentido lleno de indig

nación como si me hubieran dado una bofetada. La rabia no me ha dejado 
razonar. Yo soy como todo el mundo y todo el mundo es como yo: ya verás 
lo que sucede. 

Esta discusión duró largo rato, y aunque no derramaba por ninguna 
parte mucha luz sobre tan grave cuest ión, yo aunque guardaba silencio, fui 
de la opinión de Mr. Carín. Aquel instinto de cólera popular que le dominaba 
me dominaba también á mí y reflexioné acerca de lo que podía ser en las 
masas cuyo primer arrebato no se hallaba refrenado como el suyo por ra
zones de bienes y alianza. Gomo sucede siempre á los hombres altamen-
ínfatuados, el entusiasmo de mi esposo llegó á ser tanto mas exagerado cuan-
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tó que encontraba resistencia. Acogiendo con sa desden habitual la noticia 
de los primeros movimientos populares , esclamó : 

—Una compañía de guardias de corps basta para concluir con todo eso. 
Guando vió que bastaron tres dias para derribar aquella monarquía de 

catorce siglos, no desmintió su furiosa confianza en sí mismo, y no querien
do convenir en que pudiera ser mala una medida aprobada por é l , se volvió 
contra los que la habían puesto en ejecución, diciendo que por culpa suya 
habia salido fallido todo y que algunos regimientos mas en Paris hubieran 
asegurado el triunfo. Solo cuando los periódicos anunciaron la exaltación de 
Luis Felipe al trono y la aceptación de la nueva carta, abandonó aquel tono 
punzante y concluyeme, 

Así empezó para mí una nueve série de pesares que no temo confiar á 
vuestra lealtad. Sin embargo ¿no os parece estraño que un artículo de la 
constitución política de su pais baya podido torturar la vida de una mujer? 
La nueva carta votada por ambas cámaras y aceptada por el rey decía que en 
el término de un año se presentaría una ley para arreglar definitivamente lo 
concerniente á la dignidad hereditaria de par. La tempestad que esta noticia 
levantó en el corazón de Guillermo fué terrible. Su padre se divirtió satirizán
dole acerca de la pérdida de sus esperanzas, y ya debéis conocer que en to
do aquello quien recibía de rechazo el golpe de la cólera del hijo y de las 
burlas del padre era yo. No os contaré la escena que con este motivo tuvo 
lugar; fué seguida de otras tan crueles que entre mis recuerdos solo figura 
como un dolor mas. 

Pasaron algunos días mas y mi marido recibió en este tiempo cartas de 
mi padre que no me manifestó. Mr. Garin habia ido á Paris y había vuelto 
Entre tanto, mi padre habia dejado los baños de Aix y habia llegado á nues
tra quinta; su dolor era estremado. Para él la opinión política era una fé, 
la fidelidad á los Borbones una religión , y desde su llegada manifestó su re
solución de seguir nuevamente al monarca en su destierro. 

—Mañana hablaremos de eso, dijo mi marido con tono mas afectuoso que 
de costumbre; antes de todo es preciso que descanséis. 

Llegada la noche, y así que rae retiré á mi cuarto, fué á buscarme Gu i 
llermo, y después de cerrar con cuidado las puertas, me anunció su inten
ción de tratar conmigo un asunto importante. Grande fué mí sorpresa, y mi 
marido que lo notó creyó deber tranquilizarme á su modo acerca de la i m 
portancia de lo que esperaba de mí.. 

— No os asustéis, me dijo, no se trata de una misión estraordinaria. U n i 
camente deseo que os encarguéis de persuadirá vuestro padre que no aban
done la Francia. Creo que su ausencia os cíüsaría un sentimiento bastante 
grande para que halléis razones suficientes á hacer cambiar de resolución á 
Mr. de Vaucloix. 

— L o único que puedo hacer valer es ose mismo sentimiento, y fio has-
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tante «en la ternura de mi padre para creer que me evitará el dolor de esa 
separación. 

—Decis bien , ropuso mi marido; hacedle ver que tanto vos como yo es-
rperimenlaremos el dolor mas grande si insiste en ausentarse. 

—.Os agradezco ese sentimiento, dije á mi esposo, y puesto que para dar 
este paso queréis «contar conmigo, creo que aun podré hacer valer otras ra
zones. 

— Y cuáles son esas razones? me preguntó Guillermo sentándose delante 
<le mí y examinándome. 

Eduardo,, no sé si debo deciros que creí entrever entonces una esperanza 
úe destruir en cierto modo la opinión que acerca de mí había formado Gui
llermo, y pase todo mi conato en desenvolver todas aquellas razones de que 
«reía deber echar mano. 

— M i padre, dije, es ya viejo, y dejar la Francia á su edad, seria ir á 
morir al estranjero. 

—Es cierto, muy cierto. 
—No necesita dar á los Borbones esa última prueba de adhesión; su vida 

responde por él. 
—Muy bien, muy bien. 
—Puede además demostrarles su fidelidad por medio de un último acto 

de su voluntad; puede, como otros, negar al gobierno actual el juramento 
que se le exijo como á par de Francia, y protestar con su retirada. 

—Os suplico que no le digáis nada de eso. 
—Y por qué ? 
—Por qué ? Porque yo no me he casado con vos para eso. 
—Qué queréis decir? 
—Escuchadme , Luisa: tratad de comprendedme siquiera una vez en 

vuestra vida; no os pido mucho. 
—Procuraré hacerlo. 
—No toméis ese aire de víctima, yo os lo suplico; lo que voy á deciros 

es muy grave. Escuchadme bien. La ley que debe arreglar el heredamiento 
de par tardará un año en presentarse : no sin razón se ha aplazado seme
jante medida : se ha querido dar á los espíritus el tiempo necesario para 
tranquilizarse. Siendo asi, subsisten mis derechos, prestando juramento 
vuestro padre. Ya conoceréis que no querré sacrificar ese derecho á un j u 
ramento de acendrada fidelidad, pues me ha costado bastante caro. 

Yo no podía menos de convenir en que la observación de Guillermo 
era razonable; pero mí esposo hacia odioso cuanto decía. 

—Hay cuestiones de honor (flie el hombre resuelve soberanamente por sí 
mismo, y yo no tengo derecho á dar semejante consejo á mi padre. 

—Dónde habéis aprendido esa bella frase ? dijo mi marido. Es muy so
nora; pero os advierto que es también muy estemporánea. Quiero, oídlo 
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bien:—quiero que persuadáisá Mr, de Vaucloix á que preste juraraenlo. 

No puedo encargarme'de semejante misión, y por lo tanto no debo acep
tarla. 

—Oidrae, dijo Guillermo irr i tado: vuestro padre presterá juramento 
cuando yo quiera y como yo quiera; pero no me conviene obligarle á ello 
por mí mismo. Es preciso que vos le inspiréis esa determinación. No 
me gusta hacer uso de medios violentos, y vuestra negativa me obligaría á 
acudir á ellos. 

—Medios violentos tratándose de mí padre! esclamé yo : y os atrevéis á 
amenazarme ? 

—Si os parece, dejémonos de tragedias; queréis, si ó no ? Pasad á ver á 
vuestro-padre esta noche misma; yo le he dicho que deseabais hablarle en 
secreto y os espera. Puesto que estáis para bellas frases, hay una que os 
ruego le digáis , y es que el único dote que os ha dado es la hereneia de su 
dignidad de par, y que cumple á un hombre de honor el conservármela por 
iodos los medios posibles. 

—Por todos, escepto por el perjurio. 
—-Mecedad y obcecación i es demasiado, dijo Guillermo furioso. Con qué 

os negáis ? Prestad atención : soy enemigo de escándalos y de gritos; mas 
si son necesarios, acudiré á ellos, y enlonees..,,. Pero sé que hablareis á 
vuestro padre. 

La primer amenaza de Guillermo contra mi padre me había alarmado 
poco, pero el tono con que mí esposo profirió sus últimas palabras me asustó 
estraordínaríamente; así es que me contuve y le d i je : -

.—Mí negativa no debe importaros mucho, porque debéis estar seguro de 
que aun cuando yo diera ese paso seria enteramente inútil. 

—Eso lo veremos. 
";—Puesto que os empeñáis , haré la prueba mañana. 
—He dicho que ha de ser esta noche. 
—Pues bien; sea esta noche. Voy ahora mismo. 
—Inmediatamente Yo tengo mis razones. Seguidme, Ique quiero 

acompañaros bástala habitación de vuestro padre; no olvidéis que es preciso 
que lo consigáis. 

Por mas que me hallase convencida de la inutilidad de mis gestiones, 
consentí en seguir á mí marido para evi tará mí padre la escena con que se 
le amenazaba, creyendo que mí condescendencia bastaría á satisfacer la exi
gencia de Guillermo. Este me condujo hasta la puerta del cuarto de mi 
padre donde rae hizo entrar por medio de una seña. 

TOMO i i . 17 
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Uu J ura ni ente polUieo. 

BEDECÍ á mi marido temblando, y entré en la 
liabitacion de mi padre, pero al punto salí de 
ella. , . : ' : , 

—Está sobre su cama completamente vestido, 
dije á Guillermo. 

—Oh! ya lo s é , me respondió. 
—Pero duerme. 
—Pues bien! esclamó violentamente, desper-

tadlc. 
—Qué es esto? dijo mi padre arrojándose del lecho. . 

M i marido me empujó hacia k habitación, y respondí: 
—Soy yo, 
—Has tardado mucho Luisa, y yo temía verme obligado á partir sin des

pedirme de tí. 
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—Pues qué ! escíamé : nos dejáis lan pronto ? 
i Yo no quiero estar en el territorio francés desde que el rey le ha de

jado. Quiero reunirme á él. 
— A h ! pabre m i ó , le dije: habéis pensado lo que es á vuestra edad se

mejante emigración? 
El rey es mas viejo que yo. 
—Habéis pensado que me dejais sola en Francia ? 
—Sola, Luisa I sola con tu marido ; no sabes lo que dices. 
—Pero sabe él vuestro proyectado viaje? 
—.Qué importal Debe aprobarle. 
—Sin embargo, padre m i ó , podríais consultarle. 
—Para qué? Para cumplir un deber no necesito ios consejos de nadie. 
—Puede irritarle esta separación inesperada. 
—Irr i tar le! Y por q u é ? / 

Me armé de todo mi valor, y dije bajando los ojos: 
—Su casamiento lo habia hecho concebir esperanzas que vá á destruir 

vuestra parlida. 
—No te comprendo. 
—Emigrando, renunciáis á vuestra dignidad de par, 
— Y aun cuando permaneciese aqui , piensa él que podría conservarla? 
r—Quizá tengo derecho á esperarlo. 

Mi padre me levantó la cabeza, que yo tenia inclinada, y mirándome 
frente á frente me d i jo ; 

—Luisa, sois vos la que me habláis de ese modo ?, 
—Deseo no separarme de vos, y quisiera persuadiros..... 
— A un perjurio? ' -. 
—No padre m i ó , pero..... 
—Te han violentado para venir aqui, Luisa. Tú no abrigas ni ambición ni 

vileza en tu corazón. Yo te perdono , pero no hablemos mas de eso. 
• —Con ella, bueno • dijo mi marido entrando y cerrando violentamente la 
puerta: pero conmigo es diferente. 

No me habia engañado, y las insinuaciones de vuestra última carta 
— S e g ú n veo, habéis comprendido aquellas insinuaciones: y luego que 

habéis dejado vuestro carruaje en la parada de postas , he comprendido 
que contabais con escapar. 

— E h l Y quién podria impedírmelo? 
— Y o ! ' 
—Estáis loco. 
—No tanto como creéis. Escuchadme bien, Mr. de Vaueloix. Esa carta 

que me habéis remitido hace una hora, y que lleva vuestra dimisión a la 
cámara de los pares, está en poder de un correo que está abajo á caballo. 
Si lo queréis partirá al momento. Mañana por la mañana llegará á P a r í s , y 



mañana al medio dia no seréis ya par de Francia, y cesarán para vos todos 
los privilegios de esta dignidad: pasado mañana un juicio consular autoriza 
el arresto de vuestra persona. Este juicio será ejecutivo al momento; con 
el dinero se hace todo lo que se desea; y antes que hayáis llegado á cualquier 
puehlo^ por ignorado que seâ  para embarcaros^ seréis preso é iréis á Santa 
Pelagia á probar vuestra fidelidád á S. M . Garlos X , 

—Pero esees un crimen abominable! esclamé con desesperacioa. 
—Ahorradnos vuestras interrupciones, señora; vuestro padre me com

prenderá mucho mejor que vos. 
Efectivamente, el primer movimiento de cólera que hahia observado en 

la fisonomía de mi padre, habia desaparecido para sustituirle una apa
riencia de verdadera tranquilidad. 

—Os comprendo, Mr. de Garin, d i jo : tenéis razón; sea como deseáis. 
Devolvedme mi dimisiort y no la volveré á 'mandar. 

Yo no tuve tiempo para admirarme de esta condescendencia de m i padre, 
porque esclamó mi marido: 

—Ciertamente ! y si no parte vuestra d imis ión , seguiréis siendo par de 
Francia y libre de ir á Pa r í s , después al Havre, y desde alli cuando estéis 
en seguridad á bordo de un navíó ing lés , enviareis vuestra dimisision con 
el mayor gusto. 

N o , no , Mr. de Vaueloix, no ; yo no soy tan necio. 
, Qué que ré i s , pues, que haga ? 
—Quiero , respondió mi marido, que dentro de una hora: parta para París 

el correo que espera abajo:. Que lleve vuestra dimisión, y entonces ya 
sabéis lo que os espera, ó bien que lleve Muestro juramento de fidelidad 
al nuevo gobierno, y en estocase 

—Es una infamia que no haré yo , le interrumpió mi padre. 
—Gallad, Mr . de Vaucloix; no demos á las palabras mas importancia d& 

]a que en sí tienen. Figuraos que un juramento al rey es una letrado cam
bio que firmáis. Vos mejor que nadie sabéis como se paga á su venci
miento. • ' . ' ~-

— Y vos sabéis tan bien como yo , lo que sucede á los que no pagan. 
—Se arregla uno cuando se tiene necesidad de ellos, y esto es lo que acabo 

de proponeros. Prestad juramento, y obtengo para vos la carta de pago de 
todas vuestras recientes deudas. 

—No, respondió mi padre, no. Que vaya mi dimisión. 
—Habéis pensado en que la que sacrificáis es vuestra pensión de par de 

Francia? 

—Sabéis qué es el solo recurso que os queda ? 
— S í . . ' ¿ -
—No sabéis que es Santa Pelagia lo qne preferís? 
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—No. 
—Señor , esclame., no osareis 
—-Mi marido me lanzó una mirada que me hizo palidecer, y mi padre 

respondió: 
Se atreverá Luisa; tú no le conoces aun. Hace mucho tiempo que le 

creo capaz de todo. 
El lo sabia antes de naestro casamiento, dijo mi marido sonriéndose; 

debéis darle gracia por la prisa que se ha dado á comunicároslo. 
Incliné la cabeza para no, ver á aquellos hombres, de los cuales el uno era 

mi padre y el otro mi marido. Sin embargo , retrocedí ante la desgracia que 
amenazaba al uno y el crimen que meditaba el ot ro , y me atreví aun á alzar 
la voz. 

—En nombre del cielo, les di je , tomaos un dia para reflexionar, y en
tonces mas serenos.... 

—Es preciso tomar una resolución ahora mismo, esclamó Guillermo': ma
ñana seria ya tarde. 

—Pues bienl dijo mi padre levantándose , que parta el correo. 
A l oir esta decisión mi marido arrojó un mueble al suelo, y mostró cuán 

poco la esperaba. 
— S í , continuó mi padre, á quien la cólera de Guillermo hizo afirmarse 

en su resolución, s í , que parta. Acabaré una carrera de honor y de fide
lidad por un último acto de fidelidad y de honor. 

—De honor! esclamó furioso Guillermo; habláis de honor vos que habéis 
hecho mí juego de los mas vulgares compromisos de la probidad! Vos que 

habéis especulado con vuestra hija! vos.... 
—Haced marchar el correo, Mr. de Car in , le interrumpió mi padre: pre-

fiero la miseria, prefiero la prisión á la infamia de. semejante juramento. Sf, 
prosiguió exal tándose, el honor de mi fidelidad está intacto, y le pongo tan 
alto como el de los demás , para esperar que me hará perdonar el haber 
sido pobre y no haber podido soportar mi pobreza. Pero hoy que es precisa 
sacrificarle á esa fortuna que siempre se me ha escapado, rehuso la fortuna. 
S í , permaneceré miserable; s í , moriré en la eárcel; pero se Os escapará esa 
dignidad objeto de vuestra ambición : yo espiaré la torpeza que cometí que
riendo haceros heredero de ella. 

—Pues bien, que así sea, esclamó mi marido con rabia, y abrió la ven
tana y llamó. 

— S e ñ o r , esclamé yo , esperad. 
En seguida se volvió : mi padre enfermo aun, y fatigado con aquella dis

cus ión , se habia dejado caer en una silla : mi esposo cerró la ventana y pa
reció tranquilizarse de pronto. 

—Esta cuestión, d i jo , ha tomado tal giro que yo no puedo haceros oir 
una palabra razonable : tranquilizaos y escuchadme bien. No penséis que al 
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proponeros Bse juramento os propongo una traición. No sabéis como yo que 
un juramento político es un lazo que á nadie sujeta? 

—Pero sí á las personas honradas. 
—Personas honradas hay que lo prestan por no abandonar del todo 

campo de batalla. Qué va á ser la causa de los Borbones si todo el mundo 
deserta de ella? No vale mas permanecer en actitud de defenderla y de der
ribar el nuevo poder por medio de una oposición activa? 

—La oposición de uno solo; la oposición de un hombre que no tiene mas 
recomendación que la de su fidelidad. 

—La oposición de un hombre que llegará á ser la esperanza de su part i 
do : firmad ese juramento y os dejo libre de todas vuestras deudas, y osabro 
mi casa,, cuyo dueño seréis, y que será el centro de las reuniones délos ver
daderos realistas. 

—Vuestra casa, donde viviré á vuesiras espensas , no es verdad? Dónde 
seié esclavo de vuestra ambición? 

—No, contestó mi marido, disfrutareis de una independencia superior á 
cuanto podéis esperar, y puesto que sois aficionado al lu jo , al juego y al 
derroche, os proveeré de cuanto necesitéis. • 

— S í , me daréis diez mil francos al año como á un dependiente. 
—No serán diez m i l , ni veinte m i l , sino cuarenta mil francos al año. 

M i padre movió la cabeza. 
—Cincuenta mi l ! sesenta mi l ! 

Mi padre volvió á mover la cabeza mirándome. 
—Retiraos, me dijo mi marido. 

Yo me levanté y salí sin temer ya mas violencias por parte de G u i 
llermo. Acababa de ver desaparecer bajo la tentación del dinero aquellos an
tiguos restos de honor que habían resistido á la amenaza de la miseria y do 
la cárcel , y me retiré para ahorrar á mi padre la vergüenza de tener un tes
tigo de tan triste contrato. Me r e t i r é , pero en lugar de entrar en mi habita
ción rae detuve en una salila que precedía al aposento de mi padre y que so 
hallaba á oscuras. Me senté en un rincón anonadada por lo que acababa do 
ver y de o í r ; permanecí allí sin atreverme á reflexionar; pasados algunos 
minutos salió mi marido y atravesó la sala sin verme. Gomo entrara en la 
antecámara, se encontró con sü padre que probablemente le esperaba, y lo 
dijo : 

—Está corriente? 
' —Sí. ; ;' • • -• . 

•—En cuanto? 
,—En cien mi l . 
—Cien mil al año? Tú estás loco; eso es arruinarme-
— S i fuera preciso pagar, tenéis razón, 
—Según eso, te has reservado algún medio? 



—La ley que abolirá la herencia no será presentada hasta dentro de un 
a ñ o ; hasta entonces tenemos tiempo para arreglarlo : está tan gastado! 

. Hay mucha vida en su cuerpo. 
Yo no oí mas, porque Guillermo bajó la voz y Mr. Carin también. Por 

fin dijo mi marido: 
—Entre tanto es preciso hacer partir ese correo. 
—Vamos. .'. . . . " ' ' •. • 

Y salieron ambos. Estas palabras quizá no hubieran encerrado sentido 
alguno para mí si las hubiera oido en cualquiera otra circunstancia, pero la 
escena de que acababa de ser testigo me prestaba una luz horrible. Aquellos 
hombres especulaban con la muerte próxima de mi padre. Pero qué harían 
en caso de no fallecer tan pronto como ellos deseaban? Retrocedí ante 
la idea de un crimen abominable, y traté de persuadirme que mi ter
ror prestaba á aquellas palabras un sentido que no tenían : sin embargo quise 
volver á ver á mi padre para decírselo lodo; en el momento de llegar al 
umbral de su habitación me detuve considerando que iba á acusar á mi 
marido de proyectos execrables sin mas pruebas que algunas palabras quizá 
mal interpretadas por mi turbación: quise tomar tiempo para reflexionar y 
volví á mi aposento en lan horrible incertidumbre, adhiriéndome á la causa 
de mi padre que era el mas desgraciado, pero sin atreverme á pronunciar
me en su favor. No en vano me habia entregado á tan desconsoladoras enlo
dónos . Una fiebre ardiente se apoderó de m í , y durante muchos dias no vi 
á mi padre , quien me dijeron permanecía también en cama con una gran 
indisposición. Mis sospechas no habían desaparecido, y todas las mañanas 
preguntaba con ansiedad por mi padre : los criados que se acercaban á mí, 
me contestaban con embarazo. Creí que se me ocultaba su muerte, y me le
vanté por un movimiento de desesperación para ir á su cuarto; se me quiso 
impedir salir del m i ó , pero las angustias y la fiebre de que era presa me die
ron una energía tan inusitada que los que se oponían á mi salida retrocedió-
r o n , y me lancé medio desnuda á través de los corredores de de la quinta-
Llegaba ya al aposento de Mr. de Vaueloix, cuando oí hablar acalorada
mente en el piso bajo; presté atención y distinguí la voz de mi padre que 
dominabaá las demás. Tan violento era eí tumulto, que me pareció qne ha
bia una r i ñ a ; de repente se abrió una puerta y en lances conocí la nalu-
raleza de aquel ruido; los que le producían estaban sentados á la mesa, reian, 
discutían y hablaban á troche y moche. Era una orgía. 

Me habia seguido una doncella hacia la cual me volví y la dije con 
asombro : 

—Qué es eso? 
_ A y I señora , lo que sucede todos los días desde que caísteis mala. 
— Y está allí mi esposo? 
— S í , señora. 
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— Y mi padre? 
— E l señor marqués es el menos razonable de todos, me respondió bajan

do la vista. 
Seguramente, Eduardo, si una mujer contase que se habia visto obligada 

á interponerse entre su maride y su padre, viendo que el primero amena
zaba con un puñal el pecho del segundo, se diria que aquella mujer habla 
sufrido la mayor de las desgracias; y sin embargo esta desgracia no seria 
comparable á la que yo esperimentaba entonces. Yo tenia una horrible cer
tidumbre acerca de los proyectos de Guillermo y no podia prevenirlos ni de. 
nunciarlos, porque ¿con qué medios contaba yo , débil mujer, para hacer 
cesar aquellas orgías que eran un asesinato premeditado? Cómo podia yo de
cir á mi padre : «se os condena á los desórdenes á fin de gastar vuestra vida 
que se cree demasiado larga, conociendo que sois propenso á dejaros llevar 
á ellos?» Quizá otra mujer mas fuerte que yo se hubiera vuelto loca, pu -
diendo representarse en todo su esceso el horror desemejante posición. Qui 
zá otra mas fuerte se hubiese atrevido á decir cara á cara á su marido: «ved 
ahí vuestros proyectos» , ó á su padre: «ved ahí como se os mata por vues
tros vicios»; pero 57o no podía. Volví á mi aposento mas enferma aun ; pero 
con una intención de curarme que me aprovechó mas que los cuidados que 
se me prestaban. Debo deciros, Eduardo, que en mis noches de soledad 
había examinado todos los medios de salvar á mi padre, y habia conocido 
que el mas seguro era decirle la verdad; empero aunque lo conociera no me 
atrevía á dar este paso. Vos no podéis conocer en toda su estension la debi
lidad que se apodera de ciertas almas en presencia de los actos que exijen 
una gran resolución. Quizá durante vuestra vida habréis tropezado con co
bardes : habréis conocido hombres á quienes ninguna injuria inspira reso
lución para arrostrar un peligro y á quienes el peligro mismo no irrita lo su
ficiente para que hagan un esfuerzo de valor que salve su vida. Yo era en 
presencia de un acto vigoroso de mi voluntad lo que son esos hombres en 
presencia de una espada ó de una pistola. Quise recobrar la salud y la re
cobré , pero no para asustar á mi marido, no para advertir á mi padre, sino 
para colocarme entre ellos, sino para desviar el crimen. S í , Eduardo, me 
impuse el triste papel de asistir á todas aquellas orgías y de procurar mode
rarlas con mi presencia. Bajo protesto de la salud de mi padre aventuré a l 
gunas tímidas observaciones con el temor de que fueran poco respetuosas 
para é l , y temblando de que las comprendiese mi marido; temia á la vez 
verlos salir de la quinta y verlos permanecer en ella. Si mi padre subía á un 
carruage, yo le examinaba con ansiedad; si escogía un caballo para dar un 
paseo, yo temia al caballo; yo le acompañaba á todas parles donde podía; le 
acompañaba cuando iba de caza; me sentaba á su lado en la mesa; le fati
gaba con mis preguntas; le ocultaba su va^o; qué mas puedo deciros? Me
dio año pasé en una vida llena de terribles angustias, velando por la vícli-
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ma, sin atreverme á mirar cara á cara al asesino, viendo desaparecer la sa
lud de mi padre, y segura de los proyectos de mi esposo, porque el cuidado 
r/ue este ponia en evitar los deseos de este desgraciado anciano me lo decia 
suficientemente. Si supierais de qué modo Guillermo, tan imperioso, tan 
frió, dotado de tanta vanidad, se hacia esclavo de los menores deseos de nij 
padre! Sus cuidados eran para éste un motivo del mayor agradecimiento. 
Largo tiempo duró esto sin que yo renunciase á la triste tarea que habia 
proporcionado á mi padre algunos dias de calma y de reposo, y desesperán
dome cuando mi esposo habia encontrado algún nuevo motivo para arrastrar
le á aquellos escesos. 

A pesar de todo me hallaba próxima á ceder á la necesidad. Habia llega
do ya el momento de hablar ó de cesaren una vigilancia que era ya inútil y 
que se rechazaba como una locura ridicula y fastidiosa. Erame preciso ha
cerme cómplice mudo del crimen, ó denunciarle, cuando mi padre, agota
das todas mis fuerzas, cayó de repente enfermo. A l mismo tiempo, y por una 
horrible fatalidad se presentó á las cámaras la ley que abolla el heredamiento 
de la dignidad de par, y así que recibimos los primeros periódicos no nos 
quedó ya duda de que sería aprobada. 

Fácilmente se refieren hechos materiales, Eduardo ; pero es dificil hacer 
comprender á aquellos que solo se nos revelan por medio do una intuición 
instintiva. Mi marido se hallaba junto al lecho de mi padre, cuando el Mo
nitor nos llevó la noticia de la presentación de aquella ley. Dios es el único 
que comprende el pensamiento de los hombres : que rompa la pluma entre mis 
manos sí miento, pero juro que Guillermo, colocando su dedo sobre la fe
cha del Monitor y fijando la vista en el enfermo, calculó lentamente quo el 
tiempo necesario para la discusión y la sanción de aquella ley bastaba para 
que mi padre muriese antes que la ley le despojara de la dignidad de par. 
Una sonrisa siniestra sucedió á aquella muda contemplación de Guillermo, y 
yo sentí un frío glacial al oír decirle á mi padre. 

—Eso no vale nada; descansáis dos dias, pasado mañana un buen paseo 
un carruage y una buena comida, y todo está concluido. 

Todavía estuve á punto de decir á mi padre.—«Os están matando, quie
ren mataros!»—Pero entrevi una de esas vagas esperanzas con que procura
ba siempre justificar mi cobardía, y esa esperanza me arrastró á aquel de
plorable sistema de fiar al tiempo y á la casualidad el logro del bien que tal 
vez hubiera podido alcanzar en el acto; pensé que podría resguardar la vida 
de mí padre hasta después de la promulgación de aquella ley fatal,-y que 
entonces abandonar/a Guillermo un crimen que ningún resultado favorable 
podía darle. Me instalé junto á mi padre é hice poner una cama en un gabi
nete contiguo, y all í , siempre en vela, vigilé los cuidados que se le prodi
gaban. Yo misma preparaba las bebidas calmantes, recetadas por los médi 
cos; ahuyentaba las visitas de jos forasteros; era en fin, un guardián |nso-

TO.MO. n 18 
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porfíible. Sin embargo, no podia Impedir la entrada á mi marido, y casi me 
bailaba segura de que éste no se atrevería á atentar materialmente á aquella 
vida protegida incesantemente por m í ; no obstante, veia que atacaba aun mo' 
raímente las pocas fuerzas que le quedaban. Guillermo leia asiduamente los 
periódicos á mi padre, y seguro de exasperarle tratando'una cuestión que tan 
directamente le interesaba, escogía los discursos mas irritantes y los artícu
los mas furibundos para que sirvieran de origen á la discusión. Entonces so 
le oscilaba, le impelía á los mas violentos arrebatos de cólera , y no le deja
ba hasta que le faltaban las fuerzas al desgraciado anciano. 

En vano le suplicaba yo que ahorrase semejantes asuntos de conversa
c ión , porque como Guillermo no irritaba á mi padre por medio de dispulas, 
y como le impulsaba á aquellas mortales desesperaciones lisongeando su odio, 
y aplaudiendo sus diatribas, mi padre esperaba con impaciencia las noticias 
diarias, y de tal modo so habia arreglado Guillermo, que tanto peligro ha
bia en ocultárselas como en manifestárselas. 

Yo vivia de este modo, entre la víctima y el verdugo, recibiendo el do
lor de lodos los golpes, sin que me fuera dado parar ninguno, y sostenida 
sin embargo, por la esperanza que me habia hecho callar, pues se acercaba 
el fin de aquella discusión y con ella el eco mortal que producía en nuestra 
casa. Habíase llevado la ley á la cámara de los Pares, y por una precaución 
cuyo objeto me era imposible comprender, Guillermo habia lisongeado á 
mi padre con la esperanza de que aquella ley seria desechada por la cámara, 
cuyo privilegio principal abolía. Con esta esperanza yo habia conseguido a l 
gunos días de calma, y la leve mejoría producida en el eslado de mi padre, 
me hacia esperar que restablecería fácilmente su salud una vida regular y 
exenta de violentas emociones : Guillermo parecía haber renunciado á su 
horrible proyecto, y ya no leia á mi padre los periódicos diciendo que su 
contenido era insignificanle, y que aun se tardaría algún tiempo en discutir 
la ley. 

Con mi debilidad ordinaria, juzgando la persistencia de los demás por la 
mia , creía que mi marido se habia cansado del horrible papel que se habia 
impuesto y el único temor que me quedaba era el de verle tomar de nuevo 
aqufd papel cuando se renovase la discusión de la ley. Recobraba ya alguna 
confianza en el porvenir, y abandonaba la previsión de nuevos peligros por
que era carga demasiado pesada, un dia llegó en que todas mis inquietudes 
desaparecieron : durante una larga conversación de familia habia sido o lv i 
dada enteramente la política y solo habíamos hablado de proyectos de viages, 
de felicidad en el porvenir , del único medio de gozar de una fortuna al 
abrigo de loda revolución. Llegada la noche me retiré á mi aposento con el 
corazón henchido de gozo, y me entregué apaciblemente al sueño que hacia 
tanto tiempo combatía. 

Por otra parle, estaba tranquila porque habia cerrado con cuidado la 



puerta del cuarto de ud padre de modo que nadie pudiera entrar. De pronto 
me despertó un ruido terrible : me levanté á toda prisa y vi entrar á mi es
poso con algunos criados que habian derribado la puerta. 

—Qué hay? pregunté lanzándome hacia mi padre. 
—Gomo! contestó mi marido con violencia; hace media hora que vuestro 

padre está llamando desaforadamente y vos que dormís á su lado, pregun
táis que hay? Y después de diez minutos que hace estamos llamando inúlt i l -
mente á la puerta rehusáis abrirla? 

— Y o , esclamé, estaba durmiendo. 
—Pues os encontramos levantaáa. 

A l oir estas palabras creí ver reunidos el crimen cometido ya y el cálculo 
que debia acusarme y me dirigí á mi padre que se hallaba sentado sobre el 
lecho y nos dijo riendo: 

—Estáis todos locos; he llamado porque no qucria despertar á esa pobre 
niña. He llamado mas fuerte aun, viendo que nadie acudía , y debo deciros 
que vuestra impaciencia ha sido demasiado viva , pues me disponía á levan
tarme para abrir la puerta, cuando la habéis derribado. 

— Y qué queríais pues, padre mió? 
—Nada mas que una taza de tisana ; la que habíais dejado á mi lado so

bre la mesa, tenia un olor tan nauseabundo que ni siquiera la he probado. 
Yo quise tomar la taza, pero mi marido se apoderó de ella y vertió su 

contenido en la ceniza, diciéndome : 
—Ese es el cuidado que leñéis de vuestro padre. Para eso, escusábais ha

bernos cerrado la puerta. 
El rostro desencajado de mi esposo, su cuidado en hacer desaparecer 

aquella bebida, cuyo olor había disgustado tanto á mi padre, todo, en fin, 
me demostraba un conato de crimen, y me llené de espanto al pensar en el 
concurso de circunstancias que me hubieran acusado en el caso de llegar a 
cometerse. ' 

3íi padre lomó una taza de tisana que le fué presentada por mi esposo 
en tanto que yo permanecía anoi^adada ante la idea del peligro de que él y 
yo acabábamos de librarnos, 

—Puesto que ha cesado la alarma, dijo mi padre sonriendo, podéis r e t i 
raros cada uno á su cuarto, porque me siento en disposición de reposar to
davía. . J 

Todos salieron menos yo. 
— Y bient no te vuelves á la cama? me dijo mi padre. 
— Oh! Dios mió! Dios mío! esclamé vertiendo amargas lágrimas: prote-

gedme, 
—Qué tienes, Luisa? qué tienes? Por qué no respondes? Pero qué tienes? 
—Oh! no me preguntéis nada., padre m i ó , nada; pero, por favor, poí. 

piedad, no comáis nada, no bebáis nada que yo no os presente. 
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—Luisa! Luisa ! lú estás loca ; piensas en la gravedad de tus palabras? 
—Escuchadme ^ padre mió. Os acordáis de aquella noche terrible en que 

Guillcnno os forzó á enviar vuestro juramento? 

- S í . 
Pues bien! he aquí lo que le oí decir luego que so separó de vo». 
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Yo le repelí las palabras de Guillermo y las de Mr. de Garin. Enlonccs 

le manifesté la estrañeza que me habían causado todas aquellas imprudencias 
á que le conduelan. Le dije que por lo mismo liabia estado constantemente 
á su lado. En fin, se lo conté todo. 

La exasperación de mi padre llegó á su colmo; no hablaba mas que 
de venganzas, y me ordenó un completo silencio respecto a Guiller
mo. 

—No se dará por vencido, me dijo; volverá á empezar, y una vez que 
tengo en mi mano las pruebas de su crimen; llegará la ocasión de hacerme 
obedecer. r 

Me he servido do la palabra exasperación para pintaros la cólera de m1 
padre, porque á decir verdad no hubo en él ni espanto ni indignación. Su 
único pensamiento era el devolver el mal por el mal, y de sacar partido de lo 
que acababa de saber. Salvé á mi padre, pero fué para verle tender incesante
mente un lazo á mi marido, áí in de poder perderle. Qué os diré ? A la ma
ñana siguiente á la noche en que pasó esta escena, mi padre acogió á G u i 
llermo con palabras de agradecimiento y de bondad por su inquietud de-la 
víspera. Se me reprendió el cerrar una puerta que debia estar abierta noche 
y dia para tan buen yerno. 

Pero Guillermo adivinó el lazo, ó acaso no tuviese necesidad de su pers
picacia, porque tal .vez mientras yo lo acusaba esteria detrás de aquella puer
ta que á pesar de estar abierta él no queria traspasar. Mi padre para dejar á 
Guillermo-la libertad de una nueva tentativa, exigió que yo dejase mi habi
tación. Yo obedecí. Estaba cansada de tantos horrores; mi corazón y mi 
cabeza no bastaban ya á los terrores de que me veia rodeada. Todas las ma
ñanas me preparaba á saber, ó que mi padre habla muerto, ó á ver vuestra 
casa invadida por magistrados llamados por él contra mi marido. Nada de 
esto sucedió, y ocho dias después, mi padre confiado por lo visto en G u i 
llermo, me decia que era una loca, cuya imaginación forjaba las mas l ú g u 
bres historias. Parece, Eduardo, que mi desgracia no podría ir mas allá do 
esta estremidad. Desengañaos; esta palabra, loca, que mi padre me dijo 
sonriendo, mi marido me la amplió de veras. F u i entregada á los médicos, 
á quienes se atrevió á decir todo lo que yo había pensado contra é l , como 
prueba de mi locura. El infortunado marido se quejó de semejante mujer, y 
yo fui sometida á una vigilancia continua. Dos meses después , cuando fué 
votada la ley que abolía la herencia do la dignidad de par, murió mí padre. 
Guillermo vino á anunciármelo, y en mi indignación no pude menos de es-
c lámar : ' : .' i'ñ ' v . , , 

<r-Es demasiado tarde , no es verdad ? 
— E l médico que estaba presente, le dijo con voz baja : 
—Es una idea fija. 

Ocho días después, estaba en un hospíial ; desde él os escribo Eduardo;. 



en ó! habito desde hace un a ñ o , y en él moriré denlro de poco si vo¿ no 
procuráis libertarme. 

El manuscrito habia concluido, y el Diablo estaba en pié delante del 
barón. 

— E n dónde estamos? le preguntó Luizzi . 
—En una casa de locos, contestó el Diablo. 
— Y esa mujer que está durmiendo quién es? 
—Madama de Garin. 
—Pero eslájoca ? repuso Luizzi . 
—Pregúntaselo á los médicos. 
— Y ha^perpetrado su marido todos esos cr ímenes? 
—Pregúntaselo á la justicia. 
— Y cómo lo ha de saber la justicia? 
—Pregúntaselo al que lo sabe todo. 
—Es^decir, á tí ? Pues bien, dime la verdad. 
—Corriente, contestó el Diablo silbando: y eso que vas á decir que ca

lumnio á la sociedad.; Pero no te ha hecho adivinar nada esa historia ? 
—Lo que he adivinado es que probablemente he estado durmiendo Ios-

veinte meses que te habia prometido. 
—Algunos dias eres inteligente. 
i—Y ha habido "alguna revolución durante ese tiempo ? 

S í , ha habido una farsa. 
—Quisiera que me la contaras, porque ya vés que no puedo volver a la 

sociedad sin saber los pormenores de un suceso tan importante. 
Mucho me pides: lo que hay es hombres salidos de la nada mas imper

tinentes aun que] los que los han precedido; servilismo mas bajo que el que 
sé tenia á mucha honra despreciar; una oposición desordenada por parte 
de los hombres que habían condenado toda oposición ; las mismas faltas, los. 
mismos crímenes y las mismas necedades con título diferente. 

Quiero que me lo espliqueis todo. . 
—Pues bien, quizá te lo esplicaré si la ocupación que te resta te deja, 

tiempo para escucharme. 
Y qué ocupación es esa ? 
Enriqueta Buré se halla aqui. Y tu hermana, aquella niña que viste en: 

casa de Mad. Dilois, está muviéndose en la miseria, 
—Es preciso salvarla. 
—Enhorabuena, vámonos de aqui , sigúeme. 

Y el Diablo echó á andar el primero. 



tlua escena entre Bo« fueelosos (t), 

|||OMO se trataba de huir de aquella casa de lo
cos, Luizzi siguió al Diablo; mientras atrave
saban aquel inmenso edificio todo iba perfec
tamente. Las puertas y las paredes se abrian 
delante de Satanás para darles paso, y Luizzi 
seguia con rapidez á su conductor; pero asi 
que llegaron al campo raso, el barón seguia 
con mucha dificultad á su infernal guia. Era 
la noche muy oscura, y la lluvia fria y conti

nua azotaba el rostro de Armando sacudida por un recio viento. Empapada 
la tierra del camino por la l luvia , se pegaba á los zapatos del barón, le ha
cia andar sobre una especie de patines de barro, hasta que este mismo barro 

( 1 ) Según Tabeada , se daba este nombre á los insurgenles de la Vendéc. Mas 
sin admitir ni rehuBar esta definición, remitimos al lector a! contesto de! ca
pítulo. 
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á su vez le arrancaba el zapalo y dejaba á nuestro amigo con un pié en el 
aire buscando en la oscuridad con la punta del pié su calzado. Por lo que 
hace á Satanás andaba con tanta comodidad por aquel terreno fangoso como 
si caminara sobre carbones encendidos que son el empedrado ordinario de su 
imperio; cada vez que Armando se detenia jurando como un condenado, se 
detenia el también y esperaba con paciencia á que su compañero recobrase 
el calzado. Hallábanse en aquel momento en un camino angosto resguardado 
por ambas orillas por altos ribazos coronados de setos impenetrables. De t re
cho en trecho se alzaban grandes encinas ú olmos seculares en medio de 
aquellos setos, y estendian sus inmensos brazos sobre aquel camino estrecho 
que cubrían en toda su estension yendo á apoyarse en los setos opuestos. 

A manera de un escuadrón de caballos aéreos partidos á galopé, pasaba 
el viento á través de los árboles y de los setos, silbando, ahullando, bra
mando y arrebatando consigo nubes de hojas que imitaban en la oscuridad 
eí vuelo de una bandada de pájaros fugitivos. Aquellos escuadrones invisir-
bles se detenían de repente como si hubiesen encontrado otros mas podero
sos, y parecían dispersarse : se los oia retroceder y volver de nuevo en r á 
fagas desiguales y quejumbrosas. Las hojas dispersas volvían á pasar en tor
bellino y se abatían aquí y allí sobre la tierra húmeda , semejantes á una 
banda de pájaros dispersada y diezmada por el plomo del cazador. Entonces 
cesaban todos los grandes rumores por un momento, para dejar oír el mur
mullo de la lluvia que caia sobre los árboles , el grito lúgubre de un mo
chuelo, y el lejano canto del gallo. La tempestad volvía á aparecer en se
guida, yendo, viniendo, luchando., lanzando sordos truenos y dandoagu-
dos silbidos; mas no una de esas tempestades ruidosas y.soberbias que sur
can el espacio con grandes relampagazos, que hablan con la magostad del 
rayo, que inspiran al alma un santo terror lleno de admiración, y á las 
cuales nos esponemos con la cabeza descubierta para impregnarnos de sus 
cálidas emanaciones y respirar su atmósfera eléctrica; no una de esas negras 
tempestades que oprimen el cuerpo de frío y el corazón de tristeza; una de 
esas tempestades que nos hacen cerrar con cuidado la ventana y la puerta para 
arrimarnos al fuego del hogar, ó sepultarnos entre la ropa del lecho. 

Sin embargo, Luizzi seguía al Diablo sin interrogarle, porque bastante 
tenia que hacer con seguirle: las dificultades del camino eran cada vez ma
yores á medida que avanzaban; y el barón concluyó por esclamaren un 
moví míen lo de impaciencia : 

—Este es el camino del infierno. 
— El camino del infierno, mi amo, esiáci l y llano; tiene una hermosa 

calzada enmedío para los que van en carruage, y aceras de asfalto para los 
que ván á píe; árboles frescos y floridos le sombrean; á sus orillas se elevan 
grandes lilas y lindas casas con alegres tabernas, grandes fondas, juegos de 
ruleta adornados como para príncipes, y rameras vestidas de mujeres hon-
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radas. A l l i se come, alli so bebe y alii se duerme; alli se juega la salud, la 
vida y la fortuna á todas horas y do iodos modos. El camino del infierno es 
casi siempre tan hermoso como debe serlo un dia el Boidevard de los ita
lianos. 

.—Entóneos debe ser este el camino de la v i r tud , repuso el barón con 
ironía. 

—Tal vez. 
—En ese caso, es áspero y desagradabie, 

j —Te cansas ya? dijo el Diablo. Sin embargo no eres un niño casi des
nudo y hambriento como los de este país ; no eres un anciano ciego y en
corvado^. SQbr.e un báculo; no^eres una joven pálida y déb i l , y no sigues este 
camino para lievar socorros á un desgraciado á quien no conoces. Eres un 
hombre en la fuerza de la edad, y caminas por salvarte á tí mismo y reco
brar tu fortuna y tu libertad. 

—Asi sea, esclamó Luizz i ; pero dudo mucho que haya otros séres h u 
manos que como yo emprendan este paseo á tal hora y con semejante tiempo 
como no sean ladrones, y en general estos señores no son débi les , niños, 
ni ancianos ciegos, ni jóvenes pálidas y débiles. 

— A l fin de este camino, es decir, donde se junta con otra porción de 
senderos encontrarás al n iño , al anciano y á la joven. Diles que te dén asilo 
esta noche. 

— Y con qué prelesto ? 
—Les dices que eres un viajero pcrd'do. 
— Y no me creerán, porque no es natural que un hombre distinguido sé 

encuentre á media noche y á pié perdido en estos caminos. Me tomarán por 
un ladrón. 

—Entre el rico que recorre los caminos reales en silla de posta, y el la* 
dron que se desliza de noche por senderos pscuros> no existe alguna cosa? 

—Existe la economía, existe la pobreza, existe la desgracia que arrostran 
otras tempestades. 

Pero si me preguntan raí nombre, cómo ván á creer que el barón de 
Luizzi se halla de tal modo en este país? 

—Si les dices .que eres el barón de L u i z z i , creerán que eres un loco es* 
capado de la casa de que hemos salido, porque tü nombre debe ser cono-* 
cido en esta comarca : inventa un nombre y una posición; y arréglate como 
puedas para salir de este mal paso. . 

—Según eso piensas dejarme en él ? 
—Qué es lo que te he prometido? Devolverte tu libertad? Pues ya eres 

libre. Devolverte tu fortuna ? En París encontrarás tus doscientas mil libras 
de renta. Tu banquero, al revés de otros muchos, ha aprovechado la revo
lución de j u l i o , ha rehabilitado sus negocios, y Rigot ha perdido su pleito 
acerca de la expropiación de tus bienes. 

TOMO H. 19 
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—También me has prometido devolverme mi reputación. 
—Has sido absuelto por los tribunales, todo el mundo ha depuesto en tu 

favor, declarando que hacia ya tiempo estabas loco. Y cemo el notario se ha 
cáSado, y está tan bueno, no se ha mirado muy seriamente. 

—De modo que entro en la sociedad como una especie de galeota liber
tado. 

—Te engañas, mi amo; el crimen que tú has cometido es uno de aque
llos que fácilmente perdona la sociedad. 

—Por qué? 
—Porque no habia un motivo aparente; si hubiéseis ptocurado matar á un 

hombre para apoderarte de su dinero , de su mujer ó de su nombre, serias 
un miserable: si hubieses intentado matarla por venganza ó por odio, serias un 
horrible facineroso; empero tú has querido matarle por matarle, eres un 
monómano , un hombre presa del vér t igo , para quien la ciencia tiene una 
porción de argumentos irresistibles que te hacen muy interesante. Es una 
invención moderna que debo al nuevo foro, y que espero ver fructificar á 
mi placer. Por otra parte, en medio de la gran tormenta que acaba de agi
tar á la Francia, ha pasado tu causa completamente desapercibida. La ma
yor parte de los que te conocen la ignoran de todo punto, y cambiando de 
sociedad, tú serás un hombre nuevo para aquella en que entrarás. 

—Pero á cuánta distancia estoy de París? 
— A ochenta leguas. 
— Y qué país es este. 
—En la feligresía de Vitré. 
—Cómo podré llegar sin dinero hasta la capital? 
—Esa no es cuenta mia 
—Pero habrá en ella algún medio de proporcionárselo? 
—Hay tres; pedir prestado, robar ó ganar; tú escogerás En cuanto á mí 

he cumplido mi promesa : adiós! 
Y como en esto llegasen al sitio en que el camino se dividía en muchos 

senderos, desapareció el Diablo, y Luizzi se encontró á algunos pasos de un 
pequeño grupo de personas que pronto pasarían delante de él. 

—Quien va? preguntó una voz fuerte. 
— A y l esclamó L u i z z i , soy un pobre viagero que he sido detenido por 

una cuadrilla de salteadores; me han despojado de mi dinero y de mis pa
peles, después de haberme conducido á un bosquecíllo, y yo me he cstra-
viado procurando volver á encontrar el camino real de Laval á Vitré. 

Apenas Luizzi habia concluido de hablar, cuando un muchacho como 
de doce años que se le habia acercado observándole cuidadosamente , ^ritó 
con voz bastante desdeñosa : 

—Abuelo , es un señor. 

—Mírale b ien, Mateo, respondió el anciano. 
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Y en seguida esclamó una mujer dulcemenlc : 

— Y qué f edísr buen hombre? 
— U n asilo por esla noche> si es que no os incomodo. 
—Eso no nos molestará, caballero, dijo el anciano : no se duerme en 

nuestra casa esla noche, y uno mas ó menos en torno déla chimenea no es
torbará á nadie. Venid., pues, y seguidnos; debéis tener necesidad de ca
lentaros. 

—Abuelo Bruno, dijo el n i ñ o , estamos á dos Uros de fusil de la casa, y 
voy á adelantarme para decir que llegamos nosotros con la hermana Angél i 
ca y un caballero: ahora ya no hay miedo de estraviarse; no tenéis mas que 
seguir poraqui todo derecho. 

—Está bien, respondió el viejo entrando en el sendero áque le eondujosu 
nieto, démonos prisa. 

Luizzi se admiraba de la facilidad con que habia creido su cuento el an
ciano, pero se admiró aun mucho mas cuando este le p regun tó , hablándole 
de su aventura imaginaria como de una cosa muy natural: 

:—Eran muchos los que os atacaron? 
— Doce, respondió Luizz i , cuya vanidad na escaseaba el número de sus 

vencedores. 
— Y no habéis notado entre ellos, uno alto, seco, con una piel de caira 

á ía espalda, y un birrete encarnado sobre su sombrero? 
—En efecto , dijo L u i z z i , creo haber visto á un hombre muy alto, vesti

do poco mas ó menos como decís. 
—Estaba seguro de ello, respondió el ciego; es la partida de Bertrand. 

Oh! si yo no hubiese perdido la vista, el viejo pordiosero no se atreverla á 
volver por estas cercanías. Bien sabe que tiro derecho, ó mas bien que tira
ba derecho en otro tiempo. 

—Pero, dijo la hermana Angélica, que caminaba al lado del anciano, ese 
Bertrand no ha sido amigo vuestro? 

— S í , sí! En tiempo de la república habíamos gritado juntos: viva el rey\ 
y estoy seguro que si yo no le hubiese recogido medio muerto del arenal de 
la Cruz de la Batalla, estaría hace mucho tiempo enterrado con los santos 
sacerdotes que perecieron en aquella famosa jornada. Empero en aquel tiem" 
po haeiamos una guerra de buena ley; no atacábamos las casas aisladas para 
el saqueo y embriagarnos con el vino ; no se detenia á los viagerosen los ca
minos para despojarlos y robarlos; porque esos ladrones os lo han quitado 
todo, no es verdad, caballero? 

— T o d o , absolutamente todo! contestó el barón. 
—Hum! los traidores descamisados! esclamó el padre Bruno.. 
—No obstante , me habéis dicho que hace algunas horas se habían batido 

valerosamente, preguntó la hermana de la caridad. 
—Es cierto; pero si ea vez de proteger la retirada de los calzones colora-
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dos abriéndoles las puertas del cercado hubiésemos querido cortarles la reti
rada , no habria quedado uno vivo. 

— F u é en ese momento cuando se refugió en vuestra casa el oficiafque ha 
sido herido? interrogó la hermana Angélica. 

_ N o se ha refugiado en ella; ha sido herido delante del Tallado del pa
t i o , y como habia sido el primero cuando fue necesario avanzar, se halló el 
último en la retirada. De este modo, como estaban ya lejos sus soldados,no 
íc vieron caer, y cuando pasaron á su lado los facciosos que le perseguían, 
sin duda le creyeron muerto. Solo después de mas de dos horas andando al 
rededor de la casa, le encontramos tendido en t ierra, y le trasportamos á 
ella. Mi hijo Santiago ha idoá buscar al médico, y como no ha encontrado á 
ninguno de nuestros mozos de labranza bastante decidido para iros á buscar, 
yo me encargué de ello. Solamente que, como solo hace seis meses que he 
tenido la desgracia de perder la vista, no he podido aprender los caminos, y 
Mateo me ha acompañado. 

Hablando de este modo, el viejo Bruno, la hermana Angélica y Luizzf, 
llegaron á un pequeño cercado cerrado con barreras, como las que se ven 
en los caminos vedados de nuestros bosques reales. A cada lado habia un 
sendero l ibre , y cuando le hubieron franqueado nuestros tres viageros , el 
baion, sumamente inquieto por la aproximación de dos perros que le olfa
teaban con curiosidad, pudo ver una série bastante larga de edificios des
iguales que solo tenian piso bajo. Hallábase abierta una puerta y se hubiera 
visto lo que pasaba en el interior de la casa, que parecía vivamente i l u m i 
nada, á no hallarse una porción de personas agrupadas delante de ella. 

•̂ —Sois vos, padre? preguntó una voz formidable, en tanto que el viento 
y la lluvia redoblaban su furor. 

•̂ —Yo soy, Santiago, contestó el anciano. 
Inmediatamente quedó desembarazada la puerta : el anciano entró el pri

mero, y se quitó el capole de piel de cabra que su nieto colgó en el interior 
de la chimenea, donJe se estaban secando otros varios. E l hombre que ha
bia hablado estaba sentado junto al hogar con los pies apoyados en uno de ios 
enormes morillos, el codo sobre la rodilla, y la barba descansando sobre su 
mano. Observó atentamente el modo con que el n iño Mateo conducía á su 
abuelo, y le colocaba junto al fuego; luego se volvió con viveza á la her^ 
mana de la caridad, cuyo manto negro acababa de recoger una criada, y la 
dijo mostrándola una puerta con el dedo: 

— A l l i está mi mujer con el enfermo; entrad y veréis la receta que ha de
jado el médico mandando que os la enseñe. Si no hay nada urgente volved 
á secaros un poco, porque hace un tiempo muy crudo. 

La hermana de la caridad entró en el cuarto que se la habia designado, 
y el dueño de la casa cont inuó, dirigiéndose al barón : 

—Sentaos y calentaos. N i siquiera os han dejado un capote para abriga-
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ros? añadió viendo al b a r ó n , cuyos vestidos relucian por el agua que corría 
l^or ellos. No conviene que estéis asi, porque esa humedad es para constipar 
á L'na rana. 

—Mujerl esclamó: lleva ropa al cuarto del herido, y dejad solo a esteca-
hallero para que se mude. 

—Perdonad, no tenemos mas qne estos dos cuartos y nos arreglamos co
mo podemos. 

Luizzi iba á dar las gracias al campesino, cuando este preguntó suma
mente irritado. 

—Quién ha dejado abierta esa puerta? Queréis que se nos fusile hasta en 
la cocina? Cerrad y echad el cerrojo. 

—Soy yo, padre, dijo Maleo. No tengas cuidado que Leony Benito están 
en el patio, y no dejarán acercarse á nadie. 

—Está bien, dijo Santiago tranquil izándose, y luego añadió entre dien
tes : 

—No desconfió de los perros porque ya conocen al que yo temo, sino de 
los que vienen aquí como amigos. 

—Tené is r azón , contestó el anciano ciego, que habia colocado sus pies 
sobre sus zuecos que le servían de taburete para esponerlos mejor al calor 
del hogar. Tienes razón ; según me ha dicho el señor , quien le ha asacado 
ha sido la partida de Bertrand. 

—Conocéis á ese Bertrand? preguntó Santiago. 
— N o , contestó Luizz i ; pero según el retrato que de el me ha hecho vues

tro padre, es un hombre alto..., 
—Hay muchos facciosos de la talla de Bertrand, y si no le habéis visto.,. 
—Hacia tan oscuro cuando detuvo el carruage, repuso Luizzi . 
—Vuestro carruage ? repiiió admirado Santiago. Y en qué parage ha 

sido? 
—En el camino rea ldeVi t ré á Laval, contestó Ln i zz í , a quien ya pesaba 

haber pronunciado la palabra carruage. 
— Y de dónde veníais? 

DeVilré , respondió Luizzi cada vez mas embarazado. 
— Y qué ha sido del postillón y los caballos que os conducían? 
—Os confieso que lo ignoro, respondió el barón. 
—Buchijo, dijo el dueño de la casa á un mozo de labor que estaba gober-^ 

nando una horquilla á un eslremo de la habitación. Vas á ir coi riendo á ver 
si puedes saber algo del paredero del carruage detenido. Cuánto tiempo hace 
que lo fue? 

—Dos horas, respondió el barón attirdidamenle . 
—Dos horas! respondió Santiago, es muy raro! ai pronunciar estas palabras 

dirigió á Luizzi una mirada suspicaz, pero en aquel instante apareció Ma^ 
liana, la mujer de Santiago, diciendo: 
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—Ya puede ¡reste caballero al cuarto, pues ya está allí la ropa. 

Santiago hizo una seña al barón para que entrara, y le siguió fijamente-
con la vista. 

Armando al atravesar la puerta que conduela al cuarto del enfermo, en
contró á la hermana de la caridad que salia, y vió por primera vez su ros
tro. La fisonomía de aquella mujer chocó al barón como la de umv persona á 
quien se recuerda haber visto otra vez , y le pareció que sus facciones pro
ducían el mismo efecto en la religiosa, porque esta se detuvo de repente y 
dejó escapar una ligera esclamacion, mas sin embargo siguieron ambos ade
lante sin que nadie mas que ellos hubiese notado este movimiento. Luizzi se 
encontró en una pieza mucho menos espaciosa que la primera; uno de los 
ángulos estaba ocupado por una gran cama de columnas y cortinas de sarga 
verde enteramente corridas , de modo que no podia penetrar hasta el enfer
mo la luz de una palmatoria que á los pies de la cama ardía. El barón vió 
sobre una silla la ropa que le estaba destinada, y se mudó procurando recor
dar en qué época y cuando habia visto á la hermana de la caridad; pero este 
recuerdo se embrolló completamente en su imaginación, y Armando conclu
yó por convenir en que lo que le habia chocado habia sido la semejanza de 
sor Angélica con alguna de sus conocidas. 

Sin embargo, Luizzi aprovechó aquel primer instante de soledad para, 
reflexionar acerca de su situación. Conoció que, gracias á su imprudencia,, 
esta era sumamente equívoca, y que la mania de decir siempre mis criados, 
mi carruage, habia hecho su pretendida aventura bastante difícil de esplL-
car En efecto, uu carruage no desaparece .sin dejar algunos indicios; el ba
rón buscaba el medio de salir de su embarazo cuando le ocurrió el confiar 
su nombre al oficial herido, poniéndose asi bajo su protección. Si es un jé* 
ven, se dijo Lu izz i , se dejará persuadir fácilmente de que he estado encer
rado sin motivo en una casa de locos, y me ayudará á volver á París. E l 
barón entreabrió las cortinas para asegurarse de su esperanza; pero no pudo, 
distinguir las facciones del herido; iba á tomar la palmatoria para examinar
las cuando apareció Santiago en la puerta, y le dijo : 

<—Sois muy curioso, caballero. 
Luizz i , sorprendido de aquella interpelación, quiso mostrar serenidad y 

contestó con indiscreta ligereza : 
—Tengo algunos amigos en los regimientos que se hallan de guarnición 

en este pais, y temiendo que hubiera sido herido alguno de ellos he querida 
asegurarme. 

—Os hubiera bastado preguntarnos el nombre de ese. 
— Le sabéis? 
— S í . 
—Cómo se llama? 
—Decidme primero como se llaman vuestros amigos. 
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El barón pronunció los primeros nombres que se le ocurrieron, y el cam
pesino dijo con sequedad: 

—No es ninguno de esos. Luego añadió con dureza:—Se os espera para 
cenar. 

Luizzi volvió á la cocina. Durante su corta ausencia se babia cubierto la 
larga mesa que ocupaba el centro de la pieza; ocupaba el sitio preferente 
una silla destinada al dueño de la casa, y los comensales restantes estaban 
sentados á los costados en dos bancos de madera. Ademas de las personas de 
que hemos hecho menc ión , hallábanse alli dos criadas y tres mozos de la
bor. La cena consistía toda ella en una fuente de coles y pan muy negro: es
taba ya servida. Luizzi se sentó en el sitio que le estaba destinado entre el 
anciano Bruno y su nuera y en frente de la religiosa, y cada cual murmuró 
para sí un Benedicite, sentándose en seguida. Luizzi era el único que no 
habia tomado parte en aquel acto de devoción, lo que fué notado con dis
gusto. Algunas jarritas de cidra se hallaban desparramadas sobre la mesa, y 
cada uno bebia cuando quería. Santiago era el único que tenía á su lado una 
botella de vino; pero no se servía de ella, contentándose con escanciar á su 
padre y á sor Angélica, que rehusó. 

—Bebed, bebed, dijo á esta úl t ima, así tendréis mas ánimo para pasar 
la noche en vela. 

—Estoy acostumbrada á velar y no bebo nunca v ino , contestó la religio
sa; pero creo que haríais mejor en ofrecérselo al señor , á quien no debe 
gustar la cidra. 

A l parecer, Santiago no agradeció mucho esta advertencia de la jóven; 
sin embargo, no atreviéndose á mostrar ostensiblemente su descontento, 
presentó la botella á Luizz i , que rehusó también diciendo que no tenia sed 
ni hambre. 

—Os he pedido asilo solo por algunas horas, añadió Armando, y así que 
amanezca os desembarazaré de un importuno. 

—Como gustéis; pero os advierto que no tenemos cama que ofreceros. 
—No contaba tampoco con ella, respondió el barón; pasaré la noche con

versando con la hermana Angélica, si ella me lo permite. 
La religiosa hizo una señal de asentimiento, bajó los ojos que tenía cons

tantemente fijos en Luizzi desde el principio de la cena : el barón la exami
naba con no menos atención , y por mas que no recordase haber visto aquel 
puro y hermoso rostro, no podía menos de conocer que se agitanan en él 
confusos recuerdos. 

La cena había terminado; el mas profundo silencio reinaba en torno de 
la mesa, y el soplo de la tempestad empujaba violentamente las puertas y las 
ventanas. Todos parecían pensativos y embarazados, cuando sor Angélica dijo 
á Santiago: 

— E l médico ha mandado que se empapen las compresas del aparato con 
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agua m iy fr ia , para que se calmen los dolores producidos por la cuntusion. 
Si hubiera agua de pozo seria escelente. 

—Juan, dijo el labriego, anda á sacar un cubo de agua. 
El mozo obedeció, y Luizzi echó de ver entonces que no estaba en la 

casa el otro mozo á quien Santiago habia mandado á inquirir el paradero del 
carruage. Armando previa un nuevo embarazo, cuando el dueño de la casa 
se levantó y dijo con disgusto : 

—Vamos, un trago á la salud del herido, y á acostarse los que deben dor-
mir esla noche. 

Todos se sirvieron y se preparaban á concluir la cena en virtud de la in
vitación de Santiago, cuando apareció un hombre á la puerta que habia de
jado entornada el mozo, y dijo con acento burlón. 

— Espero que no beberéis sin mí. 
Todo el mundo se levantó apenas fueron pronunciadas estas palabras, y 

el ciego esclamó tomando un cuchillo de la mesa : 
— í k r t r a n d ! es el bribón de Bertrand! 

Santiago detuvo á su padre en tanto que los demás convidados de pie ó 
inmóviles alrededor de h mesa, manifestaban el mas profundo terror. Ma
riana, la mujer de Santiago, se había colocado delante de su marido; pero 
éste la rechazó y dijo con frialdad al recien venido: 

— S i tienes sed, aquí no hay cidra para tí. 
Pero veo que hay vino , dijo Bertrand adelantándose á tomar la botella. 

Era un hombre muy al io , su pelo rubio y mezclado do alguuos mecho
nes blancos, caía sobre sus hombros; llevaba la piel de cabra que ordinaria
mente llevan los campesinos del bajo Maine y de la Bretaña. Hallábase ar
mado de una escopeta de dos cañones de bastante valor, y de un cuchillo de 
monte con grabados. Todos se miraban, todos esperaban con cruel ansiedad 
cuando Santiago, colocando la, mano sobre la botella que iba á asir Bertrand, 
dijo á éste con tono resuelto: 

— Y o doy lo que ofrezco y niego lo que se me quiere quitar. 
—Gomo quieras ; contestó Bertrand sin que pereciera irritarse por aquella 

resistencia, y cogiendo una jarra de cidra la desocupó de un trago. Apenas 
habia concluido, se oyó un gran ruido á la puerta. 

—Quién anda ahí? preguntó Santiago. 
— Y o , contestó Juan desde fuera; soy yo. 
—Es el agua para el herido; dijo sor Angélica; dejad quépase al 

mozo. 
—Ola! repuso Bertrand con tono sombrío, con que está aqui el oficial! De* 

jad pasar, anadió, y tened cuidado de la puerta. 
E l mozo de laborenlróy colocó en un rincón el cubo de agua» 

— Ciérrala puerla, dijo su amo. 
El mozo vaciló y obedeció. 
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—Deja Ja puerta abierta, replicó Berlrand , al menos verán mis mucha
chos el fuego, y asi se alegrarán. 

En seguida aparecieron ácada lado dé la puerta dos hombres con la esco
peta en la mano. 

—Están todos en sus puestos? preguntó el faccioso. 
— S í , respondió uno de los centinelas. 
—Muy bien, dijo el gefe de los facciosos, que se habia acercado á la puer

ta echando una mirada á la parte de afuera. 
Santiago le siguió atentamente con la vista y Mariana observaba con an

siedad los menores movimientos de su marido. 
—Medi rás ahora lo que quieres? preguntó Santiago al faccioso. 

Este se sentó junto al fuego; Santiago hizo una seña á su mujer, á su 
hijo y á sus criados para que se mantuvieran en el fondo de la cocina, y se 
colocó de pie junto á su padre, al otro lado del hogar.* La religiosa y Luizz 
se pusieron entre el faccioso y el campesino, haciéndose^ digámoslo asi, i n 
termediarios desinteresados en la cuestión que se iba á tratar. Bertrand j u 
gaba, mirando al suelo, con la correa de su escopeta , como si no seatrevie. 
ra á hablar. Oíase la tempestad que combatía por todas partes la casa/ 

—Estoy esperando tu respuesta, añadió Santiago después de un instante 
de silencio. 

—No has recogido en tu casa un oficial de línea herido? dijo Bertrand 
bruscamente, como si se alegrase de que se le interpelara. 

— S í . • 
—Es preciso que nos entregues ese oficial. 
— S i se está muriendo! esclamó la religiosa; seria acabar de matarle! 
— Y aun cuando estuviera tan bueno como y o , no te se entregaría; res

pondió desdeñosamente Santiago Bruno. 
Escucha; Santiago, repuso Bertrand ; he venido á aquí como amigo, y 

te pido por bien lo que puedo obtener por mal. 
—Es cierto, dijo Santiago; puedes hacer que nos maten á todos, á mí, á 

mi padre, á mi mujer y á mis hijos; puedes asesinarnos y en ello tendrás 
mucho gusto; puedes.... 

—Sabes muy bien que no lo h a r é , Santiago, aunque te hayas empeñado 
en no abrazarla buena causa, contestó el faccioso con impaciencia.. 

—Si lo ha rás , replicó el labriego, porque no te entregaré el oficial, y 
para l legará donde él es tá , tendrás que pasar por encima de mi cadáver. 

—Cuánto.has cambiado, y cuanta afición tienes al nuevo régimen! dijo 
Bertrand con frialdad. Asi te espones por un hombre á quien no conoces? 

—Me espongo porque ese oficial, quien quiera que sea, está en mi casa, 
y no quiero que se toque á ese hombre como no quiero que se toque á mi 
mujer, como no quiero que se toque á mi padre.... 

Santiago pareció irritarse de repente interiojrmente, y añadió ; 
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—Gomo no quiero que se toque á una paja ni á un clavo de esta casa. 
—No se tocará á un clavo ni á una paja de tu casa, dijo Bertrand.... Pe

ro ese oficial es forastero y te importa poco entregárnoslo. Además , los gen
darmes han cogido esta mañana á Jorge y le han llevado á la cárcel de A n -
gers. Necesitamos uno que nos responda de la vida de Jorge, y si quieres en
tregarnos ese oficial.... 

—Debimos recogerle esta mañana , pues se estaba muriendo en medio dol 
camino, dijo Santiago. 

—Debisteis dejarle a l l i , y asi le hubiéramos encontrado nosotros. 
—Le hubierais encontrado muerto, dijo sor Angélica. 
—Es posible, contestó el faccioso, y en ese caso hubiera sido únemenos . 

Pero ya que vive, es necesario que nos sirva de algo; podremos cangearle 
con Jorge. Vamos, dónde está? 

Bertrand se levantó y se dirigió hacia el cuarto del herido. La hermana 
Angélica se precipitó á la puerta. 

—No entreisi esclaraó con tono suplicante; la menor conmoción puede 
matarle. 

—Bertrand! dijo con voz fuerte el anciano ciego; hace algún tiempo me 
preguntaste por qué no habia lomado las armas mi h i j o , y por qué le habia 
vuelto yo con mis consejos; ahora te diré que fue porque no quise que to
mara parte en una guerra de asesinos y de ladrones. 

—Hablas por mí de esa manera? preguntó Bertrand. 
—Por t í , respondió el tio Bruno adelantándose hácia Bertrand. 
—Te contestaré muy pronto, dijo este ú l t imo , pero antes de todo quiero 

ver al oficial. Perdonad, hermana, añadió dirigiéndose á sor Angélica, no 
me obliguéis á hacer uso de la fuerza; entraré porque quiero entrar. 

—Acercaos á hacerlo, repuso la religiosa apoyándola espalda en la puerta 
y presentando á Bertrand el crucifijo que pendia de su rosario. 

Bertrand se quitó el sombrero y se santiguó. Dirigió á su alrededor una 
mirada iracunda, pero no se atrevió á alzar la frente ante la jóven y volvió 
á sentarse en su si t io, refunfuñando como el dogo que busca presa á que 
poder arrojarse. 

—Has concluido tu comedia? le preguntó Santiago. 
—Ahora mismo la concluiré si tú quieres, contestó Bertrand con espío-»-

bion levantándose de repente. 
Y , .por un movimiento rápido, derribó á Santiago; pero mientras el fac

cioso se dirigía á la puerta del cuarto del herido, Mateo se acercó á su padre 
y le dió la escopeta que estaba escondida en un rincón de la cocina; al mis
mo tiempo Santiago tendió al suelo á su enemigo en tanto que el niño, pre
cipitándose sobre Bertrand bajó el cañón de la escopeta de éste. Todo esto 
pasó con la rapidez del re lámpago, y Santiago esolamó con voz terrible: 

—Si alguien da un paso hácia el cuarto, cae muerto Bertvand. 



Hubo un momento terrible de silencio, durante el cual se oian las sordas 
ráfagas del viento y la lluvia que azotaban la casa; de pronto sonó iin tiro, 
y cayó al suelo la escopeta de Santiago, rota por una bala. 

Uno de los compañeros de Berlrand, oculto en la sombra del patio, Ba
bia deslizado el canon de su escopeta por entre los dos centinelas, y babia 
apuntado á su gusto al labriego; 
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—Quién ha tirado? esclamo el tío Bruno. 
— U n faccioso , contesló Santiago. 

A l mismo tiempo los lamentos de Mariana y los del niño manifestaron al 
aiciano ciego que habia sido herido su h i jo , y se siguió una escena de t u 
multo inesplicable ydeterror estraño. El ciego, armado de un gran cuchi
llo se lanzó hácia el lado donde creia hallarse el gefe de los facciosos, y es
clamó : 

•—Bertrand! Bertrandí 
Pero éste le esquivó j y entonces el anciano se puso á recorrer el apo

sento con el cuchillo levantado esclamando con furor: 
.Bertrand! Bertrán! donde estás? asesino! dónde estás! Oh! ya empiezas 

de nuevo! 
El ciego recorrió asi toda aquella estensa pieza, tropezando con los mue

bles, blandiendo su arma y repitiendo sin cesan Bertrand! dónde estás? en 
tanto que todos los que se hallaban á su paso huian diciéndole sus nombres 
con terror; dé este modo llegó á su h i jo , y asiéndole del brazo le dijo con 
acento ronco y furioso: 

—Eres tú? 
—Yo. soy, padre. Apaciguaos, que vais á hacer que maten á todos. 
— Te han herido? 
—Me han roto un brazo, el quemo tenéis cogido: soltad, que me hacéis 

daño. 
E l ciego retrocedió dando un gri to, soltó el brazo de su hijo y cayó de 

sus manos el cuchillo. 
Bertrand apartó el arma con el pie, y dijo con calma: 

— T ú . t e lo has querido, Santiago. 
—Asesino y ladrón! esclamó el ciego. 
— N i lo uno ni lo o t ro , dijo Bertrand; pero quiero lo que quiero, y me 

parece que tú debes saberlo. Si Santiago no hubiera tomado la escopeta no 
le hubiera sucedido nada; ha hablado y se le ha respondido. 

—Ya le llegará tu vez, repuso Bruno. 
—Será cuando Dios quiera. 
—Os atrevéis á invocar á Dios después de cometer tal crimen? dijo sor A n 

gélica. 
— S í , hermana, yo no- soy como alguno de nosotros; yo no hago el mal 

por el mal , yo no mato mas que los que me quieren matar. 
—Pero robas á los que no puedes matar, replicó el tio Bruno, para quien 

un robo quizá era un delito mayor que un asesinato, porque el robo no te
nia la escusa política que los facciosos daban á su rebelión. 

—Ahora caigo.... dijo Bertrand, y añadió , señalando á L u i z z i , sin duda 
ese es el viagero que se ha quejado de haber sido detenido. P ues bien: os j uro 
que si los que han cometido esa acción son de los nuestros, serán severa-
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mente castigados y ese forastero no irá diciendo que somos desvalijadores de 
caminos. 

Mariana y la hermana de la caridad hablan desnudado á Santiago el brazo 
y mientras lavaban la herida, Bertrand recobró su asiento. El f u e g o f a l t o 
de leña,, casi se habia ido apagando, y la palmatoria, agitada por el viento 
que penetraba en la alcoba, iluminaba con luz triste y moribunda aquella es
cena de desolación. Bertrand tomó la palabra, y dirigiéndose á Luizzi le pre
guntó : 

—Dónde habéis sido detenido? 
—No puedo decíroslo á punto f i jo , contestó el barón bastante embarazado^ 

pues su valor le habia ido abandonando en presencia del peligro tan nuevo y 
desconocido para él. 

—Pero en fin, repuso Bertrand, á qué distancia de Vitrée os halla
bais? 

—Iba durmiendo en el carruage, murmuró el ba rón , y no sé . . . . 
—No tembléis , dijo el faccioso; de nada se os acusa, nada va con vos. 

Responded: qué os han quitado? 
—Mis papeles, mi dinero.... balbuceó el barón. 
— Y qué papeles son esos?... cuanto era el dinero? 
— M i pasaporte y algunas letras. 
— Y cuánto dinero? 
—Cuanto dinero?... no sé. 
—Cómo es eso? con que no lo sabéis? 
;—Sobre dos mil francos. 
—En oro ó en plata? 

En oro, contestó el barón precipitadamente para ocultar su turbación. 
— Y en qué carruage viajabais? 
—En silla de posta. 
—Es que hay muchas clases de sillas de posta, replicó Bertrand, que exa

minaba al barón con una mirada que contribuía singularmente á la turbación 
de éste. 

—Era... . era.... una calesa. 
—Ya! Y tenia sin duda bolsas y porta-capas. 
— S í , s í , dijo el barón. 
— Y qué habia en las bolsas? 
—Habia.... lo que suele haber siempre.... camisas.... ropa.... 
—Es que quiero que se os devuelva todo religiosamente, escepto las a r 

mas si es que las llevabais. 
Gomo esto no era una pregunta, Luizzi se creyó dispensado de contestar* 

y Bertrand cont inuó: 
— Y cuál es vuestro nombre? 
— M i nombre, dijo el barón, no puedo.... no quiero decírosle. 
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—Le sabremos por el pasoporle, si es que viojábais con un pasaporte ca
paz de enseñarse. 

—Me parece, repuso el barón comprendiendo el embarazo á que le habiau 
llevado sus menliras y sus vacilaciones, me parece que os importa muy poco 
saber quien,soy. No os reclamo mi carruage ni mi dinero; dejadme librea 
que es todo lo que os pido. 

—Yaf dijo el faccioso, os creo, y hasta estoy persuadido de que no pensáis 
mucho en el carruage y el dinero que habéis perdido. 

A l decir esto el faccioso, llegó corriendo el mozo que el lio Bruno habia 
enviado á inquirir noticias del carruage. 

— Ola Buenhijo, dijo Bertrand, has hecho lo que tu amo te mandó? 
El mozo se detuvo viendo herido á Santiago é incl inála cabeza. 

—Responde, ganapán! dijo Bertrand irritado. Oí á ese hombreen la cruz 
de Veziere contar su historia al tio Bruno y sé á donde te se envió-. Yamos, 
qué es lo que has sabido? 

-—Voy á decíroslo, contestó Buenhijo: no ha pasado silla Je posta por V L 
ti ce hace dos dias. 

—Ya lo sabia yo! murmuró Bertrand. Eht muchachosl coged á este b r i 
b ó n , atadle como se ataá un ternero por las cuatro patas, y echadle al fondo 
del charco grande. 

— A mí! esclamó Luizzi retrocediendo ante los cuatro ó cinco paisanos ar
mados que entraron á un tiempo ; á mi! por qué? 

—Porque asi tratamos nosotros á los espías. 
—Pero yo no soy espía; soy forastero en este pais. 
—Pero quién eres? dijo Bertrand. 
— Soy.... soy el barón de Luizzi . 
— E l barón de Luizzi! repitió una voz de mujer; y en seguida la herma

na Angélica se acercó á Armando y le dijo mirándole á la cara : 
.— Sois el barón de Luizzi? 

. — S í , soy Armando de Luizzi . 
—En efecto, dijo la hermana examinándole; s í , es cierto.... 
—Pero quién sois vos, hermana, que al parecer me conocéis? Acaso ha

béis estado alguna vez en la casa de donde yo acabo de salir. 
—No sé de donde habéis salido, respondió Angelna en cuanto á mí 

soy.... Pero después de diez años quizá no os acordareis.... Quiero hablaros. 
Armando, aunque os haya hallado demasiado tarde.... 

En tanto que el barón, salvado por aquella intervención inesperada, pro
curaba dar un nombre á aquella mujer cuyas facciones le hablan chocada 
tanto , Bertrand se adelantó y dijo á sor Angélica : 

—Con que conocéis á ese hombre? 
—Sí. . . - : 
—Respondéis de él? , — 
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— S í . 
-^-Pues que se quede, dijo Bertrand. Vamonos nosotros, que se acerca el 

t l ia , añadió al/.ando la voz. 
— Y el oficial? esclamaron los facciosos que permanecían á la puerta. 
—Está preparada la camilla? I d á buscarle, y cuidado con hacerle daño. 
Bruno se levantó de su asiento y dijo á Bertrand: 

—Hoy eres tú el mas fuerte, Bertrand , ya llegará la mia. 
—Estaos quieto, y callad no sea que les deis la tentación de prender fue

go á la casa y saquearla. Yo por mi parte he hecho todo lo que he podido 
para evitar una desgracia. 

Santiago, rodeado por su mujer y sus criados, no habló umi palabra; y 
en tanto que este grupo se estrechaba en el fondo de b pieza, Luizzi y la re
ligiosa se apartaron para dejar pasar la camilla en que se habla colocado al he
rirlo. En el instante en que la camilla iba á pasar por delante de la hermana 
Angél ica, c&la miró al oficial y dijo retrocediendo espantada: 

—Enrique!.... 
El herido levantó un poco la cabeza , y exhalando un grito volvió ácaer 

murmurando con voz moribunda, 
—Carolina!... Carolina!... 

Los portadores de la camilla se habían detenido ; pero continuaron su 
marcha á un gesto de Bertrand en tanto que la hermana déla caridad se ocul
taba en los brazos de Luizzi esclamando : 

—Oh! hermano mió! hermano raioi 
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m i . 

E l convento. 

PAROLINA ! Carolina ! repetía Luizzi sorprendido 
como si el nombre de aquella mujer solo des
pertase en él un recuerdo confuso, semejante 
al que sus facciones habian despertado. Caro
lina I Carolina! tornaba á repetir, sin dar á la 
palabra hermano, proñunciada por ella con 
sentido mas íntimo que el que daba á la pala
bra hermana, cuando con este nombre llamaba 
á la religiosa. 

—Será posible ! dijo la joven con dolor; no os acordáis ya? 
—Pero se detuvo mirando á su alrededor, y Santiago que notó este mo

vimiento, se apresuró á decir : 
—Si queréis hablar particularmente á este caballero, podéis entrar a este 

cuarto; alli esteréis solos, y estoy seguro que nadie os incomodará. 
La religiosa dió las gracias á Santiago por medio de un gesto afectuoso, 

y entró la primera murmurando por lo bajo: 
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—Dios mioí Días m í o , qué cosa tancs l raña! 

Luizzi la siguió y cerró la puerta; luego seacereóá la hermana Angélica 
y la di jo; 

—Garolinat Garolina} S í , yo conozco ese nombre; pero desde que le oí 
pronunciar me han sucedido tantas cosas 

La hermana de la caridad separó la toca blanca que ocultaba su rostro, 
y di jo: 

—Miradme, Armando, miradme bien. No halláis en mi rostro algo que 
es sea conocido ? 

— S í , contestó Armando, examinando el santo rostro de la jóven; pero 
es muy singular el recuerdo que en mí despertáis : diríase que es un re
cuerdo doble. Creo haberos visto de menos y de mas edad. 

—Tené is r azón , Armando, porqne recordáis á la vez ala niña que vis
teis en Tolosa y á la noble mujer, á ía pobre hermana que rae sirvió de ma
dre, y á la cual dicen que me parezco estraordinariamente. 

— O h , Carolina! hermana rait! esclaraó Luizzi . Garolina 1 pobre niña! 
cuan triste es volveros á ver asi! 

— A y l dijo la jóven , desde que Sofía, es decir , Mad- Di lo is , se viá pre
cisada á abandonar á Tolosa.,... 

—Por culpa mia, la interrumpió el barón. 
—Desde entonces he sufrido mucho, Armando! 
— Y ahora que ha muerto..... 
—Ha muerto 1 repitió la religiosa. 
— S í , ha muerto bajo el nombre de Laura Farkley, y también por culpa 

núa , r e spond ió Armando; yo he sido fatal á cuantos he amado, ó á cuantos 
se han acereado á mí . 

— Y por qué ? Dios m:o t 
—No puedo..... no debo decíroslo. Per<} que ha «ido de vos, Carolina, 

durante diez años? Cuál es vuestra vida ? 
—La vida triste y dolorosa desuna pobre niña sin familia. 

Es preciso qne me contéis vuestras desgracias, GaroKnaí Es preciso 
que yo las repare. 

—Os debo esa confidencia, hermano m i ó , y voy á hacérosla. Nada os 
í>culiaré. Perdóneme Dios y vos también si bajo este santo hábito hablo de 
faltas por las que he sido cruelmente castigada, de sentimientos que no han. 
podido borrar la penitencia, y que el Señor quiere que vivan en mí para 
que sean mi eterno tormento. 

—Hablad, Carolina, hablad , seré indulgente. E l destino que ha uncido 
al mal á toda nuestra familia ha pesado sobre vos como sobre m í , mucho lo 
temo ; pero vos carecéis de riquezas de nombre, de un ser que os proteja, 
y yo solo podré deplorar vuestra desdicha. 

Luizzi alargó una silla á su hermana y se sentó á su lado, triste ya, 
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pensando que iba á oír la liisíoria tf^ ^ 
joven se recogió en sí misma un instante, y empezó a s í : 

— «Ya sabéis deque modo se vió Sofia obligada á dejar á Tolosa. Sin em
bargo de su desesperación , no olvidó á la pobre niña á quien habia adoptado 
pues puso bajo su nombre una suma de 60,000 francos, en casa de Barnet 
su notario, y vuestro también según creo. Aquella sumadebia entregárseme 
en cuanto yo fuera mayor de edad, con arreglo á lo dispuesto por Sofia. Una 
parte de los rendimientos se hallaba destinada á sufragar los gastos de mi 
educación , y lo restante habia sido colocado por Mr. Barnet para aumentó 
del capital, y hace pocas dias que he recibido una carta del honrado notario 
que me anuncia que mi capital asciende ya á ochenta mi l francos, y que esta 
suma es bastante considerable para que ine proporcione un partido venta
joso, si es que quiero volver al siglo, pues no be pronunciado aun mis votos. 

— Y nunca los pronunciareis, dijo el barón. 
—Los pronunciaré muy pronto, hermano m i ó , respondió Carolina; co

nozco el mundo, y sé la falsedad que encierra. 
—Dónde habéis vivido^, pobre hermana mia , para haber formado tan 

mala opinión del mundo ? 
—Desde que Sofia dejó á Tolosa hasta ahora que os hablo, he vivido en 

un convento. 
— Y pretendéis conoced el mundo? 
—Le conozco bastante para no querer conocerle mas; contestó Carolina 

exhalando un profundo suspiro, y dejando escapar algunas lágrimas de sus 
bellos ojos azules que dirigía al cie'o. 

—Acaso cre jó Mr. Barnet cumplir los deseos de la infortunada Sofía co
locándoos en un convento? 

— E l honrado notario hizo lo que creyó mas conveniente. Sin duda ya 
recordareis cuán áspera y bachillera era Mad. de Barnet; después de dos se
manas pasadas en su casa, acepté como un beneficio de mi tutor la proposi
ción que me hizo de entrar en un convento de hermanas de la caridad. Una 
razón que Mr. Barnet no me ha esplicado, parecía haberle determinado á 
proponérmelo y nunca podré olvidar las estrañas palabras que con aquel mo
tivo me dijo : | 

—Sois hija de un Lu izz i , aunque no tengáis derecho á llevar ese ape
llido. E l mundo ha recibido fatalmente á todos los miembros de esa familia: 
parece que una fatalidad inesplicable los persigue. Entrad en un convento y 
Dios os inspire el deseo de permanecer alli hasta que os llame á su seno. 
Ojalá que alli encontréis un asilo que os proteja de la suerte que ha perse
guido á todos los de vuestra sangre.» 

; Carolina se detuvo, y Luizzi se puso pensativo. 
—Con qué os dijo eso Barnet? preguntó el barón después de un instante 

de silencio. 



íes 
— S í , hermano mió ; quizá podréis vos espliearme esa fatalidad con que 

me amenazaba. 
—Puedo conocerla, pero mees imposible esplicárosla : me asta prohibido. 

De todos modos es bien terrible y poderosa cuando os ha perseguido hasta 
en la casa de Dios, y alli habéis sido culpable ó desgraciada. Pero hablad, 
hermana mia, hablad, que os escucho. 

—Once años tenia yo cuando entré en el convento en clase de pensionista. 
Hasta los diez y seis viví dichosa y contenta, aunque escesivaraente mimada 
por la bondad de las religiosas, á juzgar por lo que debian mis compañeras^ 
porque según ellas, se esperaba hacerme profesar, y adquirir por este medio 
para el convento mi modesta fortuna, que pasaba por considerable á los ojos 
de aquellas mujeres qüe habían hecho voto! de pobreza. 

^ E s o es muy posible, dijo el barón. 
—No lo creáis, Armando, replicó Carolina con una candidez llenado fe; 

nunca so me ha hablado una palabra tocante á mis intereses.; nunca se me ha 
hecho uua alusión que me diera derecho á suponer que lo poco que poseo 
fuera objeto de codicia para las madres. 

El barón reflexionó que esto podia muy bien probar mucha destreza; 
pero ocultó esta reflexión, tanto por no interrumpir el relato de la joven, 
como por no desengañarla acerca de las personas con quienes parecia resuella 
á vivir . Carolina cont inuó: 
, i—A los diez y seis años empezaron mis disgustos; hasta entonces babia 
vivido con las jóvenes pensionistas entradas como yo en el convento.; hab ía 
mos crecido juntas, amando y buscando los mismos placeres, entregadas á 
las mismas ocupaciones, compartiendo los mismos estudios y los mismos tra
bajos. Solo ua disgusto turbaba de vez en cuando mi dulce indiferencia: ha
bía días señalados en qiw mis compañeras dejaban el convento para i f al seno 
de sus familias; durante aquellos días se convidaban recíprocamente, y 
cuando volvían al convento hablaban de sus placeres. Nunca fui yo convi
dada, pregunté algunas veces la causa á la superiora , y me contestó que 
como las familias de aquellas señoritas no me conocían no me podían convi
dar; luí>go enjugaba mis, lágrimas dándome algún objotQ ardientemente de
seado por m í , ó eximiéndome de trabajo, y yo me consolaba jugando, de m i 
falta de familia y amigos. 

A pesar de esto, una vez que iba á ir al campo.á pasar algunos dias con. 
Mr. Barnet, rogué á una de mis amigas que fuese alli á verme; aceptó, pero: 
no cumplió su promesa. Me quejé á mí vuelta al convento; pero se contentó 
con responderme: «Me lo ha prohibido mamá.» Corrí resentidaá contárselo 
á la superiora, y ésta procuró persuadirme de que la madre de mi joven com
pañera , sabiendo que Mr. Barnet no era de mi familia habia creído íasuíi-! 
ciento mi invitación. Por primera vez no pudo satisfacerme esta esplicacion; 
por primera vez acudió á mi imaginación la idea de mi aislamiento el muí}? 
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do, y me inspiro una Iristma que lograron por efe pronto ahogar los e» r -
dados de la madre; pero que se renovó eon mas fuerza en vista del íitievo 
aislamiento en que hasta en el convento mismo me v i muy pronto. 

Poco á poco y dia tras dia fueron dejando el convento para volver á sus 
familias todas las jóvenes eon quienes yo fiabia pasado mis primeros anos^ 
reemplazándolas otras, pero no eran de mi edad. Permanecí siendo niña 
todo el tiempo que pude, por no quedar sola., pero ninguna envejecía con
migo: todas las pensionistas volvían á casa de sus padres al llegar á los q u i » -
ce ó diez y seis años , y á los diez y nueve me hallaba yo tan sola como el 
anciano que habiéndose prolongado estraordinariaraente su vida ha visto 
morir todos sus amigos. Aunque todavía jóven, mis recuerdos de la infancia 
solo eran míos , y no tenía á nadie á quien decir: « Te acuerdas?» 

En aquella época pedí y obtuve el Itóbito d-e novicia, y también fué en 
aquella época cuando Julieta entró en ei convento. 

-^-Quién es esa Julieta? dijo Luizzi . 
—Julieta ha sido m i única amiga en este mundo, después de Sofía, res

pondió Carolina. 
- ' E r a de Tolosa f , 
—Yo no s é ; era hija de una jy&bre viuda llamada Genlis, que habitaba en 

Aulerive, donde tenia una tiendecilla de mercería , y además alquilaba l i 
bros. Los productos del comercio de Mad. Genlis eran tan pequeños que no 
pudiendo esperar un buen acomodo para su hija la destinó á tomar el hábito, 
porque tanto ella como su hija eran personas bien nacidas ¿. y Julieta prefería 
ía pobreza del claustro á ocupar en -el siglo una posición dependiente de 
gentes, cuyas maneras rústicas hubieran podido humillarla,. 

Sin embirgo, parecía que aquella tesolucioB le había costado t»abajo, 
porque cuando Julia entró en él convento estaba triste, pjíiida, y parecía su
frir tanto, que yo tomé par ella el mas vivo interés. Entonces esperé una 
compañera. 

Habia bastantes novicias de mi edad; pero es preciso decirlo: las que se 
destinaban á ía áSistencia de los enfermos, eran en su mayor parte pobres 
jóvenes , aldeanas, ignorantes y rús t icas , y las que debían dedicarse á la 
educación de las pensionistas afectaban ya un tono tan doctoial y un conti
nente tan severo que no sabia con quien compartir mis risas y mis lágrima?.. 
Julieta fué la compañera que yo deseaba. Selo tenia dos años mas que yo, 
aunque á su llegada representaba mas edad á causa de su palidez y su fla
queza. A l principio me disgustó, ó mas bien me causó miedo. Sus ojos eran 
pequeños, pero su mirada era tan penetrante que parecía profundizar el pen
samiento de la persona á quien se dir igía; su cabello, de un rubio casi en-
caraíado, la daba un aire eslraño. Era alta y delgada j y sus movimientos eran 
tan lentos y negligentes, que parecía haberse reconcentrado toda su vida en 
el fuego de sus ojos, como toda su gracia y su espresion eii una sonrisa 



165 

llena de caricia ó de sarcasmo, según su humor, que me chocó desde Juego. 
Nuestras relaciones fueron bástanle frias al principio; pero no tardamos en 
entendernos, y cuando yo supe su historia y ella la mia nos juramos una 
eterna y sincera amistad. Esta amistad fué una dulce esperanza para mí y un 
consuelo para ella. Yo recobré la calma y la confianza que había perdido, y 
ella recobró de pronto su salud. Yo la amaba tanto mas, cuanto que era tra
tada con dureza por la superiora y por las hermanas legas, y no pocas ve
ces pude dulcificar la severidad que la mostraban sin duda porque era 
pobre. 

Julieta no era ingrata, y sea que yo olvidase el campliraiento de un de
ber de mi noviciado, sea que faltase en algo á la regla de la casa, ella ocul
taba mis faltas con cuidado, y me ahorraba asi un castigo penoso, ó el dis
gusto mas penoso aun de ir á confesar mi culpa y pedir perdón á la supe
riora. Cuan santa y verdaderaera nuestra amistad! Todo lo mío era suyo, y yo 
no manifestaba un deseo que ella no se apresurase á satisfacer. A pesar de 
todo, llegó un día en que dndé me amase con tanta sinceridad como decía. 
Recibió una caria de su madre, y pasó el día llorando le pregunté la causa 
de sus lágrimas, y se negó obstinadamente á decírmela. Por último, llegada 
la noche, como paseáramos juntas por el j a r d í n , la supliqué con tantas ins
tancias, que concluyó por responderme : 

—Por qué te empeñas en que te manifieste una desgracia que ni tú ni yo 
podemos remediar ? Pobre madre mia! 

—Pero qué ha sido? 
— T ú que nunca has vivido fuera de a q u í , no puedes comprender esa des

gracia; mí madre ha sido víctima de la mala fé de un comerciante, saliendo 
fiadora de él. 

—Se trata de alguna letra de cambio ? dije yo. 
Julieta me miró con tal sorpresa, q u e á pesar de su dolor no pude menos 

de reírme. 
—De qué fabes tú eso ? me preguntó. 
—Has olvidado que antes de entrar aejui estuve en casa de Mr. Dilois , y 

que, niña y todo, ocupaba un puesto en el escritorio de la casa de comercio 
que dirigía mi madre adoptiva? 

— S í , s í , dijo Luizzi interrumpiendo el relato de Carolina; yo me acuer
do de aquella linda niña que estaba sentada en una gran mesa, estendiendo 
con mucha formalidad las facturas que la dictaba Carlos. 

—Pobre Cárlos , esclamó Carolina , que ha muerto también ! 
— S í , s í , pobre hermano m í o ! dijo el barón abatido por aquel doloroso 

recuerdo qjue, asi como todos los que evocaba, solo le presentaba desgra
cias, que eran obra suya. Pero en seguida, y como si quisiera ahuyenlarJe^ 
d i jo : 

—Carolina, continuad, continuad. 
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La joven cont inuó: 

— E n efecto, se trataba de una letra de cambio, que la buena Mad. Gen-
lis no podia pagar, y para cuya satisfacción se la habia amenazado con em
bargarle y venderle sus géneros. Se trataba de una suma de mil doscientos 
francos, según creo. 

— Y por qué no me lo has dicho ? esclamé. Yo puedo dártelos. 
— Y o no pido limosna ni mi madre tampoco, respondió Julia con una 

altivez que me pareció humillante; pero queescusé inmediatamente. 
— S i no quieres que te los dé ; te los prestaré. 

- —Oh í cuánta generosidad !. . . . . esclamó Julia : Luego se detuvo un Íns
tenle, y añadió : Pero no, si se supiera en el convento, sabe Dios lo qtio 
se diria. Se diria que yo te habia suplicado, que lo habia mendigado, que 
habia abusado de tu amistad..... N o , no. 

— Y por temor de algunas murmuraciones, renuncias á salvar á tu 
madre ? 

—Pobre madre, mi buena madre! esclamó Julieta deshaciéndose en 
lágrimas. Y no tener yo nada, ni el menor recurso que proporcio
narla I 
- — Y o tengo dinero, la dije. 

— N o , me contestó. Me castigarla cruelmente la superiora por haber acep-* 
tado ese servicio,^suponiendo que os habia estafado. 

—No sabrá nada. 
—Es imposible. 

- — Y o te ío aseguro. 
— Y cómo lo conseguirás? 
—Acepta, que lo demás corro de mi cuenta. 
Julieta vaciló largo rato; pero á fuerza de súplicas, y sobre todo cuando 

yo la hube prometido repetidamente que la superiora ignoraría lo que yo 
iba á hacer, dominó su orgullo, y al cabo consintió. En seguida escribí á 
Mr. Barnet rogándole que fuera á verme, lo que hizo inmediatamente, pues 
tal era la urgencia con que yo le llamaba. Asi que nos vimos solos en el lo 
cutorio 

— M r . Barnet , necesito mil doscientos francos. 
—Dios mió! Y para q u é ? esclamó absorto el notario. 

. _Nec(>s¡to;mil doscientos francos, os lo repilo. Mis intereses se hallan 
en vuestro poder, y yo os pido esa suma. 

—Pero necesito saber á qué la destináis ; porque si es la superiora quien 
os ha inducido á hacerme ese pedido, no consentiré en hacerme cómplice 
de semejante estafa, 

— A l contrario, es preciso que lo ignóre la superiora. 
—Eso aumenta la gravedad del asunto : no consentiré en daros semejante 

suma, sin saber primero de qué- se trata. 



-^-Sé trata, le di je , de salvar á una pobre mujer á quien se quiere ar
ruinar. 

Y en seguida le conté la desgracia de la madre de Julieta. Mr. Barnet 
reflexionó largo rato, y al fin no contestó : 

—Es posible.... Quiero creer que sea cierto, porque no se debe pensar 
siempre mal de nuestros semejantes ; ademas, hija mia , esta es la primera 
vez que me pedís dinero, y es para llevar á cabo una buena , acción; quizá 
asi conjurareis la mala suerte que os persigue.... No quiero negároslo; yo 
os traeré los mil doscientos francos. 

No , no Jos traigáis á a q u í : para que estéis persuadido de que no os en
gaño , enviádselos direclameute á Mad. Genlis, á Auterive. 

—Carolina, me dijo entonces afectuosamente Mr, Barnet, ni por un mo
mento he abrigado la idea que me engañáseis ; lo que he temido es que os 
engañasen á vos, 

— A h ! podéis creer eso! 
—Yo no lo creo. Esta larde misma enviaré el dinero y quedareis contenta 

de, mí. .. 
D i las gracias á aquel escelenle sugeto como si me hubiese salvado á mí 

misma, y corrí á llevar tan buena noticia á Julieta, la cual me dijo, valién
dose de una frase que pintaba toda la delicadeza y todo el orgullo de su a l 
ma, procurando ocultar sus lágrimas: 

—Qué dichosa eres, pues puedes hacer bien á las personas á quienes 
amas! v'^^;.,;7 5 

Yo la consolé lo mejor que pude del servicio que su pobreza la habia 
obligado á aceptar, y nos hallamos mas unidas que nunca. 

—Cualesquiera que sean vuestras fallas, dijo el ba rón , esa acción, Caro
lina, debe seros contada en compensación de ellas, porque es bueno haber 
comenzado á vivir con un beneficio. 

Ay! esc beneficio ha sido, sin embargo, el origen de todas mis desdichas! 
El beneficio en que al parecer tenia esperanzas Mad, Barnet..., ese beneficio, 
repito; me ha perdido! 

—Será posible, murmuró Luizzi por lo bajo : será posible que siempre sea 
el mal el premio ó la consecuencia del bien! Pero decidme, Carolina, cómo 
ha sido esa acción el origen de todas vuestras desdichas? 

—Vedlo aqui. Lo que acabo do contaros pasó en el mes de agosto. Mada
ma Genlis pasó á Tolosa háciafin de setiembre, y nosotros la vimos en el con
venio. La manera con que aquella escelcntey desgraciada mujer me demos
tró su gratitud me confundió. Su reconocimieuto no hallaba palabras bás 
tanle vivas para la que habia salvado su honor y su vida, porque me decía en 
un movimiento de exaltación, que habia resuelto morir. 

— Y yo no oshubiera sobrevivido; madre mia! erclamó Julieta echándose 
en los brazos de Mad. Gcrdis. ; , ; 
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El espectáculo de aquella ternura mutua me hizo mal: entonces fué cuan 
do comprendí mejor que nunca que me hallaba sola en el mundo, y hubiera 
preferido la miseria y la desgracia de aquella joven, que tenia una madre, á 
la dicha y el dinero que la habían salvado. Entre las pruebas de reconoci
miento de Mad. Genlis hubo, sin embargo, una que me llenó de placer. 

—Vengo á buscar á mi hija por algunos d ías , me d i j o ; dignaos acompa
ñarla á la casa que debo á vuestra beneficencia. Venid, pues, alli seréis reci
bida como un ángel salvador. No os neguéis á ello , pues seria humillarme, 
seria echarme en cara el bien que me habéis hecho. 

—No tengo esa in tención, señora , le contes té , y acepta c m plaeer si la 
señora superiora me permite acompañaros. 

—Bastará decírselo. 
F u i á ver á la superiora, que desde luego se negóá mi solicitud con una 

frialdad que nunca habia usado para conmigo. Aquel rigor me i r r i t ó , y no 
pude contenerme lo bastante para no decirle que si era asi como hacia sopor
table mi permanencia en el convento. La superiora me trató entonces con un 
rigor que me demostró cuán fuera de razón habia sido mi arrebato. A d m i 
rada yo misma de mi audacia, varié de tono y la supliqué me concediese co
mo una gracia lo que la pedia. 

— A y señora! la di je; esta es la primera vez que yo, pobre huérfana., ha
llo alguien queme quiera admitir en su compañía; alguien que no me recha
ce, y vos me quitáis el primer consuelo que me hace olvidar coán abandona
da me hallo en este mundo! 

A l parecer mis lágrimas enternecieron á la superiora mas de lo que yo es
peraba de la minera con que me habia recibido, y al fin me respondió: 

— I d , Angélica (yo habia tomado este nombre al empezar mi noviciado); 
yo hubiera querido que pasárais esos echo días en otra parte; pero ya que 
tan ardientemente lo deseáis , yo os lo permito, y asi conoceréis que aqui 
hallareis siempre indulgencia y solicitud en satisfacer vuestros deseos. 

—Hé a h í , pensó L u i z z i , una condescendencia que solo pueden esplicar 
los 60,000 francos de mi hermana. Sin embargo, encerró en su interioresta 
reflexión, á fin de no interrumpir el relato de Carolina^ que continuó: 

A la mañana siguiente partimos para Auteriveen un carruage descubierto 
que para aquel pequeño viagealquiló Mad. Grenlis. No podéis figuraros, A r 
mando, las dulces y vivas impresiones que esperimenté durante el camino. 
Solo las comprenderíais bien si supiérais lo que es pasar algunos años entre 
los muros de un convento, en un edificio cuyos deparlamentos se saben de 
memoria, donde lodas las cosas son tan constantemente semejantes, que una 
piedra desprendida de la pared, y una baldosa rota en corredor, es un suceso 
que llama la atención y entretiene ; lo comprenderíais , hermano m í o , si su-
piéseis cuán tristes son esos paseos que se limitan á un cercado cuyos árboles 
se conocen uno por uno, cuyas calles se han registrado rail veces, cuyas fio-
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res se ban corilado, y al cual no se baja con curiosidad mas que la mañana 
siguiente á una tempestad para ver si hay ramas desgajadas, plantas arranca
das^ estragos, en f in , que reparar y que puedan proporcionar á las felices re-
clusas uno ó dos dias de cuidados nuevos é inesperados. Aquel dia entré en 
un horizonte que no. se limitaba á una vetusta pared cubierta de yedra; ca
minaba por una senda que no desembocaba en una puerta doble de una verja 
que nunca se abria. No hallaba cada instante rostros austeros pasando junto 
á mí en silencio y con los ojos gravemente bajos. No oia esas voces eterna
mente monótonas, y cuyas palabras hubiera yo podido decir antes de ser 
pronunciadas. Durante lodo el camino hallaba infatigables viageros que ca
minaban con ligereza hablando en voz alta acerca del objeto de su viage; j ó 
venes vivarachas reían entre ellos, y so^o reprimían sus alegres risotadas al 
aspecto de nuestro hábito religioso, y para dirigirnos un humilde saludo co
mo si toda alegría debiera cesar á nnestra presencia. Luego, no bien había
mos pasado nosotras, tornaban á su canto y sus joviales pasatiempos. Por 
otra parte veíamos carruages llenos de damas muy elegantes; y como 
era la época de las vendimias, veíamos pasar numerosas cuadrillas de hom
bres, de mujeres, de niños con sus cestas; los mulos y los caballos con sus 
compuertas ( i ) llenos de racimos, yendo á desocuparse al lugar y volviendo 
vacíos y cargados entonces de niños de corta edad que gesticulaban y canta
ban saludando á los pasageros desde aquella especie de carro ambulante. 
Aquella vida, aquella aclividad que reinaba por todas partes, me sorprendía 
y me encantaba á la vez. Miré y escuchó: todo era para mí nuevo; las casas 
amarillas dispersas á ambas orillas del camino ; las largas avenidas que con
ducen ó las grandes quintas; los campanarios lejanos que señalan las aldeas: 
todo cuanto pasaba me interesaba. Yo admiraba aquellas grandes carretas 
arrastradas por diez caballos; seguía con la vista al pobre mendigo montado 
sobre un asno : todo me admiraba , desde los altos Pirineos que veía á lo le
jos blancos y azules, hasta los arroyos del camin& donde corria el agua entre 
floridos juncos, desde los olmos inmensos y libres que abrigaban las ca-
bañas de los pastores, hasta las zarzas de los senderos á donde iban los niños 
á coger moras negras. 

Era ya de noche cuando llegamos á Aulerive. La casa de Mad. Genlis no 
era grande y hermosa como la do Mad. Dilois ; pero tampoco era una. estro-* 
cha celda cerrada con llave y á través de cuya puerta penetra el viento y el 
frió que hiela á una. Ardía un gran fuego en la cocina ; la criada nos sirvió 
una cena bien condimentada, y pudimos hablar alto , reír y quitarnos nues
tra toca sin ser severamente amonestadas ó amenazadas de hacernos poner do 
rodillas en mitad del refectorio. Guán dichosas fuimos aquella noche! Yo par

tí) Especie de cubos sujetos al aparejo de las caballenas. 
22 
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ticipó de ía alcoba de Julieta y tuvimos el placer de charlar juntas sin que 
nos separase la campana que señala á una hora fija la del reposo, como 
si el reposo se ordenase como el trabajo y la oración. 

Entonces fué cuando yo cometí mi primera falta. Hablé á Julieta de nues
tro viage con tanto entusiasmo, que mi compañera no pudo menos de reírse 
al escucharme. 

—Qué dirías tú , me contestó después de haberme dejado reunir todos mis 
recuerdos, que dirías si vieses la romería de Santa Gabela, que es mañana? 

—Una romería? 
— S í , la mejor de este país. 
•—No podíamos ir á ella? 
—Vestidas de religiosas? seria una imprudencia. 
—Tienes razón. 
—No porque sea malo ver juegos y bailes, á los cuales todas las madres 

llevan sus hijas, sino porque nuestro trage Uamariala a tenc ión , y si l lamá
ramos la atención no ganaríamos nada. . 

— Y por qué? 
—Porque no está una guapa con las tocas. Mira, t ú , por ejemplo, si l l e 

varas un buen peinado estarías linda como el amor, la mas linda de la r o 
mería. 

—No hagas burla de m í , Julieta. 
—Te hablo con formalidad; tienes un cútis tan blanco y unos ojos tan 

dulces! 
Carolina se detuvo un poco y dijo á su hermano bajando la vista : 

—Os repito estas locuras porque quiero que sepáis la verdad. Ademas, J u 
lieta me hablaba asi porque me quería tanto que me elogiaba con cualquier 
motivo. 

—Lo creo, dijo L u i z z i ; continuad, Carolina. 
—Julieta, mientras me decía todo esto, me quitaba mi toca y soltaba mi 

cabello, que cayó sobre mis hombros desnudos; se detuvo un momento, me 
contempló casi con enojo y me dijo en voz baja: 

-^Verdaderamente estás hermosa , demasiado hermosa quizá! 
Mas, como si desechase al punto aquella enojosa idea, añadió jovial

mente : 
—Qué linda estarás con el pelo trenzado asif 

Y dispuso mi cabello del modo mas agradable, y cont inuó: 
— Y si te pusieras uno de mis pobres vestidos que yo ya no debo poner

me nunca, estarías encantadora. ¿Quieres probártele? 
—Déjame primero mirarme al espejo á ver que cara me hace asi el pelo. 
— N o , no ; ya te mirarás de que estés del todo arreglada: estoy segura do 

que no te vas á conocer tú misma.—Y sin darme tiempo para contestar, me 
quitó mis groseros hábitos y me puso un vestido de seda y una pañoleta bor-
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dada; me arregló el cabello y me compuso lo mejor que pudo , y luego me 
acercó á un espejo de cuerpo entero, y me dijo : 

— M i r a , mira. 
Tenia razón Julieta: no me conocí yo misma y esclamé: 

—Soy yo? 
—Es decir, contestó Julia, que si te presentaras asi en la romería ibas á 

volver locos á todos los bailarines. 
—Pero yo no bailaria, dije yo riendo de su entusiasmo. 
—Se baila perfectamente cuando se tiene un talle como el tuyo, y luego 

és tan fácil bailar como se baila en el dia! basta llevar el compás. 
Y al decir esto, Julieta se puso á tararear una tocata y á bailar con una 

gracia perfecta á pesar de sus hábitos de novicia; vagaba en sus labios aque
lla sonrisa llena de encanto y atractivo, y sus vivos ojos, suavemente vela
dos, parecían acompañar su dulce mirada con el movimiento de su cuerpo y 
el sonido de su canto. 

, Tú sí que estás linda vestida asi, dije yo. M i r a , ponte tu vestido. 
—Tengo otros, me contestó Julia. Verás , verás. Vamos á tener un baile 

las dos. 
Y con una rapidez maravillosa , se quitó su Irage de novicia y se puso un 

vestido que dejaba ver su cuello y el nacimiento de sus brazos. No podéis 
figuraros cuán hermosa estaba asi, desembarazada, ligera, con el cabello ca
yendo en largos bucles por sus megillas. 

— M i r a , me dijo balanceando su lindo talle, anda asi: suponte tuque pasa 
un bello jóven y te saluda: si no solé conoce, se retira la vista con frialdad; 
si es sencillamente un conocido se le saluda ligeramente inclinándose; si es 
un amigo, se le hace asi un saludo con la cabeza y la mano. 

Y Julieta hacia todo lo que decía con un desembarazo y una gracia que 
me encantaban. Luego me dijo: 

-—Vamos haz la prueba. 
Y mientras yo la imitaba , esclamaba á cada instante : 

—Eres hechicera! Parece que no has hecho otra cosa en tu vida. Estoy 
segurado que si quisieras bailarlas tan bien come yo á las dos lecciones. 

—Lo que es eso, no , Julia. 
—Lo vamos á ver; haz lo que yo. 

Y hé aqui que colocadas una en frente de otra, Julia se puso á cantar y 
á bailar; yo la imi té , y á mi pesar esperímenté un vivo placer porque Julieta 
parecía gozar mucho viéndome tan linda. 

—Si la superiora y Mr. Barnet te vieran en la romería , de seguro que no 
te conocian, me decía: 
: — N i tú tampoco. 

— Y es tan divertido!,... Mira , se ven vendedoras de todas clases, bailes 
bajo los arbolea, juegos, y luego tanta genlel Las señoras mas bellas de las 
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cercanías van con sus hijas y sus maridos; los jóvenes del país llegan á ca--
Lallo ó en calesa y pasean por el campo diciendo galanterías alas mas lindas, 
invitándolas á bailar y mirándolas con aire amoroso. Si tú fueras, ibas á ha
cer rabiar mucho á todas esas hipócritas que no han sido para convidarte á 
ir á sus casas. 

—Sí , , s í , contesté yo tristemente; pero ese placer no nos está permi
tido. 

—Es cierto, dijo Julieta, tienes r azón , y es mejor dormir que pensar en 
todas esas cosas, puesto que ya no nos son permitidas. 

Nos quitamos nuestro lindo trage y nos acostamos, pero durante muchas 
horas yo no hice mas que soñar con bailes, músicas, bellos jóvenes, romería, 
placer; se me decia que era linda, que era amable, y que se me amaba. 
Nunca habia tenido en el convento un sueño tan fatigoso, y era ya muy tar
de cuando cesó aquella agitación nacida de nuestro dulce é inocente entrele-
nimiento de la noche. 

A l a mañana siguiente, cuando desper té , me encontré sola en la alcoba. 
Traté de vestirme y no encontré mis hábitos de novicia : lo único que estaba 
sobre la silla era el vestido que me habia probado por la noche. Llamé á Ju 
lieta; pero Julieta estaba en el piso bajo, en la tienda, y no me oyó. Me 
vestí como pude y bajé. Salí aturdidamente á la tienda y me encontré caía á 
cara con un jóven que devolvía libros á Mad. Genlis. De tal modo me aver-
goncé que huí precipitadamente á la trastienda. [Julietame s iguió , y vi que 
llevaba su trage del convento. 

—Qné has hecho de mis hábitos? la pregunté, 
—Están en la alcoba. 
—No los he encontrado. 

Julieta se echó á reir y contestó : 
—Siempre se busca mal loque no se quiere encontrar. 
—Te ju ro . . . . 
—Acaso tengo yo aire de superiora? repuso Julieta. No jures ni mientas: 

las ventajas de la libertad consisten en librarnos de un vicio abominable , de 
la hipocresía. Donde las menores acciones no se tienen por faltas, no hay ne
cesidad de mentir para ocultarlas. Te has encontrado muy linda vestida de 
ese modo, has querido seguir estando linda.... me parece que no es un gran 
crimen. , 

—Haces mal , Julieta, en suponer eso; vamos allá y verás. 
—Ahora mismo, en cuanto dé á Enrique los libros que pide, me contestó 

Julieta. , , . - .. • , , , , . 
Me dejó sola y subí á la alcoba. Busqué por todas partes mis hábitos, pero 

no pude dar con ellos. Entonces esperé que fuese alguien á esplicarme tan 
estraña desaparición, y no sabiendo qué hacer....—perdonad, hermano mió, 
si os digo tantas puerilidades—no sabiendo qué hacer, me puse á mirarme 
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á un espejo, tuve la debilidad de imitar la postura, la sonrisa , las miradas 
de Julieta, y mi vanidad me tenia ocupada en aquel juego cuando entró mi 
compañera. 

—Muy bien, me di jo , muy b ien ; si Mr. Enrique te hubiera visto asi, te 
encontrarla mas bella aun. 

Mi confusión fué estrerna, y me v i próxima á llorar. 
—Vamos, vamos, añadió Julieta riendo ¡ busquemos tus hábitos pues 

quiero que te los pongas. Yo estarla muy fea á tu lado con mis tocas y mi 
saya negra, y te tendría envidia. 

—Qué loca eresl la dije abrazándola. 
Y empezamos á dar vueltas por la alcoba sin encontrar mis hábitos, pero 

cuando Julieta empezaba á impacientarse llegó Mad. Genlisy nos esplicó loque 
habia sucedido. Parece que la criada habia vertido el aceite de un velón so
bre mis hábitos yendo á limpiarlos, y Mad. Genlis habia ido á llevarlos á ca
sa de un quita-manchas. La madre de Julieta quería despedir á la criada, que 
se obstinaba en negar su falta; pero Julieta, siempre buena é indulgente, su
plicó tanto ásu madre que ésta al Gn perdonó á la sirviente. 

Julieta y yo quedamos solas. 
—"Vamos, me dijo mi compañera con su dulce bondad y su jovialidad na

tura l : está Je Dios que solo tú has de estar linda. Yo tendré el aspecto de 
una severa matrona, á quien se ha confiado una bella pensionista. Te mi ra 
r á n , y yo diré gravemente: «bajad los ojos, señorita.» 

—Pero si yo salgo asi, no puedes tú hacer lo mismo? la dije yo con tono 
suplicante. 

;—Obi no, respondió Jul ia; si llegara á saberse en el convento se me cas
tigaría cruelmente. Tú eres rica y te se perdonará ; pero yo. . . . 

—Estamos ámi l leguas de Tolosa y nadie lo sabrá. 
—No me atrevo, no me atrevo. 

Tanto supliqué á Julieta, que al cabo consintió, y yo la vestí á su vez. 
Estaba hechicera: la flexibilidad de su talle se mostraba con toda su gracia; 
el fuego de su mirada y el encanto de su sonrisa animaban con una espresion 
de que yo nótenla idea, su rostro adornado por sus abundantes bucles; su 
vestido entreabierto, dejaba verla morvidez y la blancura de su cuello ro 
deado , por una angosta cinta de terciopelo. Julieta me habia alabado y ella es 
taba mas linda que yo. 

Asi que nos aviamos, salimos juntas, y encontramos mi l personas que-
se dirigían á la romería de Santa Gabela. Muchas nos hablaron diciendo siem
pre á Julieta: «no venís á la romería con esa hechicera jóven? nos veremos 
en Santa Gabela, no es verdad?» Julieta respondía con embarazo: «No sé, 
me parece que no.» Yo la preguntaba por qué no decia francamente que po
díamos i r . 

—No me atrevo, me contestaba. 



174 

— Y por qué? 
—Porque aqu¡ no se piensa como en el convento: si yo dijera gravemente 

que las mujeres consagradas a Dios no pueden tomar parteen semejantes pla
ceres, se nos trataría de devotas y ridiculas. Ademas seria censurar á todas esas 
jóvenes que van á la romería , y á sus madres que la llevan, porque van á 
una diversión honesta, por masque á nosotras nos esté prohibida. 

—Con que todos los placeres nos están prohibidos? dije yo suspirando. 
—Oh! contestó Julieta con indiferencia, lo que es á mí me importan poco 

todas estas reuniones; ya sé lo que son. Si lo siento es por tí, que no tienes 
ninguna idea de ellas. S í , añadió mirándome y sonriéndose dulcemente; 
comprendo tu curiosidad, porque es tan divertida una fiesta de aldea! y en 
verdad que si me atreviera.... 

—Me llevarías. 
—Sola! esclamó Julieta. Ohf no.... es imposible; pero rogaría á mi madre 

que nos acompañara. 
— A tu madre? Pero qué se diría sí tu madre nos acompañara? 
—Nada.... pero yo no me atrevo ¿ hablarla Si tú quisieras decír

s e l o . " - ' - . • - • 
—No me atreveré tampoco. 
—JSstoy segura de que la complacerías mucho. 
— A h , nol dije yo : se creería quizá obligada á acceder; en mi posición, 

una petición semejante, sería quizá una exigencia.... 
A l parecer Julieta se resintió de esta reflexión: sin embargo me contestó 

después de vacilar un instante. 
—No estraño en tí ese escrúpulo, porque ignoras de tal modo los senti

mientos del mundo, que no puedes pensar de otro modo; pero debes creer
me, mas delicadeza hay en prestar ocasión de mostrar su reconocimiento al 
que ha recibido un beneficio, que en desdeñarse de hablar del beneficio 
mismo. 

—Si asi es, yo le pediré todo lo que quieras; la diré que nos lleve á la 
romería. 

— Y mi madre y yo te lo agradeceremos, porque tan bondadosa te mos
trarás para con ella como para conmigo. 

Asi que volvimos de nuestro paseo, Julia fué á decir á su madre que yo 
deseaba hablarla; como ambas estuvieron largo rato encerradas juntas, temí 
que Julieta hubiese hablado de mi petición áMad. Genlís, y que esta no q u i 
siese acceder; pero la madre de mi compañera se mostró tan solícita en com
placerme, que me convencí de mi error. Aquella escelen te mujer hallaba 
tanto placer en satisfacer mis deseos, que comprendí cuánta razón tema J u 
lieta al decir que el solicitar el reconocimiento, es lo mejor que se puede 
añadir á un beneficio. 

El barón escuchaba con asombro á su hermana, y aquella joven, que 
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decía lener tan triste esperiencia del mundo, hablaba con una fé tan sencilla 
que Armando no pudo menos de sonreírse al oír esta última reflexión. Pero, 
decidido á no dejar entrever á su hermana los sentimientos que le inspiraba 
su relato, guaidó silencio. La joven se había detenido, y merced á su silen
cio, se oía bregar la tempestad en torno de la casa; aquel continuo y triste 
murmullo del agua acompañado por los dilatados gemidos del viento, pare
cía anticipar al barón la tristeza que debía inspirarle lo que iba á saber. A r 
mando rogó á Carolina que continuase. 

— A l fin partimos para la romería , dijo la jóven . Ah! qué hermosa jorna
da! Vos, hermano mío , ya sabéis lo que es una jornada en el Mediodía por 
o toño , en que la estación es tan hermosa como la de la primavera. Entonces 
no se contempla la naturaleza activa y orgullosa que rompe su envoltura y 
estalla en verdes destellos: contémplasela naturaleza fatigada y lánguida que 
parece despojarse de sus adornos para dormir ; no sopla entonces el aire tibio 
de mayo impregnado de las emanaciones fuertes y embalsamadas de las lilas 
y las madreselvas, sino el aire tibio y apacible de setiembre, impregnado del 
perfume etéreo que se exhala de los tréboles secos, de los rastrojos, de los 
frutos maduros, de las hojas que comienzan á amarillear sobre la t ierra; no 
es aquello la sangre que hierbe , el pecho que se hincha, el corazón que qui
siera gritar y llorar sin motivo; es la lasitud del alma, el pesar de haber 
perdido un pasado que no ha existido, el recuerdo de un sueño que no se ha 
realizado, las lágrimas que se agolpan á los ojos sin proceder de ningún do
lor. No puedo esplicaros el encanto que esperímenté al hallarme en aquella 
vida desconocida para m í ; si hubiera estado sola, me hubiera sentado al pié 
de un árbol para ver y o í r , porque cada vez me ponía mas triste conforme 
me iba acercando á la romería. Estaban tan alegres cuantos pasaban á nues
tro lado! Se llamaban y se apresuraban á llegar, porque aquella era la ú l t i 
ma romería del año y se acercaba el invierno, y no debian volverse á ver 
hasta la primavera. Aquella era mi primera romer ía , y debía ser la última; 
porque mi invierno no concluirá hasta la tumba, y hasta el cielo no habrá 
para mí primavera. 

Los ojos de Carolina se arrasaron de lágr imas, y Luizzi la d i jo : 
—Llorá i s , hermana mía ? Vamos, desechad esas tristes ideas, y es-

—Ved ahí lo que me decía Julieta al verme llorar, porque yo lloraba en
tonces como ahora, y no puedo esplicaros el vértigo repentino que se apo
deró de mí. Esperímenté un movimiento indecible de cólera contra mi des
tino; todas aquellas personas que pasaban, unos cambiando en voz alta los 
nombres de hermano, de madre, de hijos; otros en parejas aisladas, y en 
cuyos labios se leian palabras que no se oían, el ruido continuo y lejano de 
las orquestas, los gritos alegres de los bai lar ínes , aquel movimiento, aquella 
vida, aquel tumulto, todo en fin, me aturdió y me embriagó : y yo que un 
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momenlo antes me dirigía tan pensativa y tan triste á aquella fiesta, así á 
Julieta por un impulso desconocido, y la dije: « Vamos; vamos á bailar.» 
Aquel era el vértigo del viajero colocado á la orilla de un torrente, al cUaí 
se precipita para correr con las olas que pasan, pasan , pasan sin cesar. 

A l fin llegamos: habia mil juegos que yo miraba con ojos envidiosos? 
aderemos y trages con que me atavié con el pensamiento. Todo me causaba 
envidia: hubiera querido hallarme entre los campesinos que se disputaban, 
corriendo libremente, Una cinta ó nú encaje; hubiera querido sentarme á 
participar de una comida dispuesta sobre la yerba al abrigo de un sicómoro; 
hubiera querido bailar y cantar con las jóvenes esas canciones de nuestras 
montañas en las cuales se habla de la hermosura de las pastoras y del amor 
repentino de Jos cazadores que las encuentran; me hallaba bajo el imperio 
de un poder interior que me impulsaba hacia todo lo que veia. Apenas entra
mos en el corro del baile se nos invitó á tomar parte en este. Allí volví á ver 
á Enrique, al jóven á quien habia visto por la mañana en casa de Mad. Gen-
lis ; Julieta bailó con él y otro jóven me cojió á mi de la mano; yo no sabia 
bailar, pero se hubiera dicho que por una singular disposición, imité fácil
mente y á mi modo cuanto veia hacer; sucedió que me miraron mas que á 
las otras, se dijo junto á mí que era hermosa, y me creí feliz; aquella era 
una alegría vanidosa, aturdida, que me comunicaba viveza y no me admi
raba. Mi razón habia desaparecido ya; y mujer consagrada á Dios, á la po
breza, y á la rec lus ión, alcé los ojos ante miradas ardientes, y el alma ante 
los triuufos de la vanidad. Concluida la contradanza, se acercó á mí Enr i . 
que, y á mi vez me invitó á bailar. Aun no me habia repuesto de la emo
ción producida por aquel primerensayo, cuando fué á buscarme Enrique ; la 
música dio principio, pero el baile no era el mismo. Enrique rodeó mi c i n 
tura con uno de sus brazos, y me arrastró consigo haciéndome dar vueltas 
t-on rapidez. Tal fué mi sorpresa, que al principio me dejé llevar cerrando 
los ojos; pero me pareció que poco á poco se iban arreglando mis pasos al 
sonido de la música, y abrí los ojos para ver donde me hallaba. La sensa
ción que entonces esperimenté es indecible; me vi arrebatada en un círculo 
inmenso con una rapidez espantosa, mil rostros pasaban fugitivos á mi lado; 
nn aire ardiente se deslizaba en mi pecho, y yo sentia volar mis vestidos en 
torno de mí como azotados por un viento que sopla á flor de tierra; mi ca
bello huia de mis sienes como para dejar libre lodo mi rostro á los ojos cu 
yas miradas, que como relámpagos se encendían y se apagaban en seguida, 
no me era dado ver. Mi mano asía el hombro de Enrique, sobre cuyo brazo 
se apoyaba todo mi cuerpo; mi corazón latia, mi pecho jadeaba, mis labios 
se estremecían: y mis ojos se cerraron hasta el momento en que tropecé con 
los de Enrique, cuyo rostro estaba junto al m í o , cuyo aliento abrasaba mi 
frente, cuyas miradas penetraban en mi seno. Mi fascinación no se puede 
concebir ni esplicar; hnbiérase dicho que el aliento de Enrique me elevaba 
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é& la tierra, y noté que me hallaba sujeta á aquel hombre por una fuerza 
invisible. Ya no sentía el sosten de su brazo; me parecía dar vueltas alrede
dor de sus miradas, y que para separarnos era preciso cortar alguna cosa en

tre nosotros. Tuve miedo y frío; se paralizó mi corazón, se desvaneció m i 
vista, y caí en sus brazos. 

23 
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Guando volví en raí, me haílé al lado de Mad. Genlis , que me decia! «Es 
una imprudencia hacer valsar tanto i una niña que no está acostum
brada. 

Valsar I yo habia valsado 1 Yo solo conocía de aquel baile el nombre 
proscripto en el convento. Me refugié al lado de Mad. Genlis, como el niño 
que ha cometido una falta y se refugia al lado de su madre; pero Mad. Gen
lis me dijo con frialdad que procurase dominar mi emoción; conocí que no 
se rae protegía, y me eché á l lorar; al punto fui objeto de una curiosidad 
que me avergonzó, y me indigné de 'mí misma, y me atreví á alzar la vista 
á mi alrededor, y entonces vi con cuanta facilidad conllevaban aquel placer 
que me habia abrumado los que estaban acostumbrados á é l , y la t r is
teza volvió á apodeiarse de mí. Pero mi tristeza se trocó muy pronto en una 
dulce melancolía, durante la cual, por decirlo asi, rae hallaba separada de 
raí misma. Rehusé bailar, pero miré valsar. E l aspecto de aquella alegría 
hacía vibrar en raí la sensación' dulcificada de las delicias que acababa de 
esperiraentar, y en la cual bañaba sonriéndorae el alma. Pero «uando Julieta 
rae reemplazó en los brazos de Enrique, esperíraenté una curiosidad inquie
ta y casi celosa: bailaba con una ligereza, un desahogo, un abandono, que 
dudé que yo hubiese podido parecer tan seductora como ella á los ojos de 
todos, y sobre todo á las miradas ardientes de Enrique, que parecían per
derse en las miradas animadas de Julieta; y cuando mi compañera y amiga 
volvió á mi lado, repartió en torno suyo un perfume de alegría y de triunfo 
que me oprimió. Volví á ponerme triste, olvidé la fie&ta y el baile, y pensé 
en vos, hermano raio. 

—En raí I esclaraó et barón. 

— S i , en vos, Armando; en vos á quien hubiera querido hablar como 
ahora os hablo; en vos, á quien hubiera querido decir: Arrancadme de' 
convento, de la turaba, de la desesperación, para ir no hubiera sabido 
deciros á donde . . . . pero conocí que me habia desterrado de una vida cuyas 
primeras sensaciones acababa de esperiraentar; y sin conocerla aun, casi 
odié la prisión que rae iba á separar para siempre de aquella vida. 

Llegó la noche, y Enrique se brindó á acompañarnos: dió el brazo á 
Mad. Genlis, y partimos detrás Julieta y yo. Sea que mi amiga no adivinase 
un sentimiento que yo misraa no pódiá comprender, sea que su amistad 
ta» sincera la hiciese perdonar mis injustos caprichos, estuvo conmigo raas 
afectuosa que nunca. 

-—Ya te lo habia anunciado y o , rae di jo ; tu triunfo ha sido completo. 
—Le dejo á las que han sabido mereceile hasta el fin, contesté, 
— N o , repuso Julieta con afectuosa sonrisa; tú has hecho lo que los h é 

roes de las novelas caballerescas, que toman parte en la lucha para arrebatar 
et premio á los mas valientes, y después miran desdeñosamente la l id en 
íjue los demás oombalen. 
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—Yo no creia poder glorificarme de una vícloria tan alta. 
— Y sin embargo, el vencido está delante de t í . 
—Quién es? 
—Ese pobre Enrique Donezau, queda r í a cualquiera cosa porque nos. 

otras fuéramos delante de él aunque no fuera mas que para ver de noche la 
sombra de la hermosa hada que le ha encantado. 

—Galla, Julieta, dije yo , sintiendo palpitar mi corazón como si se h u 
biese derramado ens él una esperanza demasiado grande para é l ; calla, que 
te equivocas.. 

—No seas n i ñ a : ignoras que yo no he vivido siempre en un convento, 
que he visto amar que he amado acaso, y que no me equivoco? E n 
rique te ama : su amor es una de esas pasiones súbitas que se inflaman como 
el relámpago en el cielo. 

— Y que como él se apagan, no es cierto ? 
—No; , pero que caen sobre un corazón como el rayo sobre una pacífica 

cabana y le reducen.á cenizas. 
E l tono de Julieta y la elección de las palabras que empleaba me sofr-

prendieron y me turbaron. 
—Has esperimentadotú todo eso, la d i je , para hablar asi ?. 
:—Hay mas de una escuela para aprender esos secretos me contestó. Yo 

ho vivido-hasta hace poco tiempo con mi madre, y piensas tú que el fasti
dio no me ha hecho algunas veces leer los libros que oia elogiar todos los 
dias ? 

— Y has aprendido en ellos lo que es el amor T 
— N o , me respondió: nadie ha pintado fielmente lo que pasa en un oora-

zon que comienza á amar;'tan abundantes y diversas son las emociones del 
amor! Pero esos libros dan á entender algunnas veces lo que se esperimenla: 
dan un nombre al dolor ó á la alegría en que nos complacemos en v i v i r , y 
ese nombre es verdadero; es un perfil incompleto que nos reeuerda un ros
tro conocidoes una sílaba de una palabra por concluir: el amor no nace, 
el amor despierta solamente, y Dios leba puesto en el fondo de nuestro CQ-
razón , al lado de su imagen, eterno y poderoso como él, . 

— O h ! hermano m í o ! cuán dulcemente resonaba á mi oído aquel len
guaje! Yo no comprendía su sentido, pero vibraba en mí como esos sentí-
dos lejanos cuya melodía huye, pero cuya dulzura nos embriaga. No respondí 
porque temí responder, y cuando lleganios hubiera querido estar sola; hu^-
biera querido hallarme en mi celda , donde hubiera podido velar y meditar 
sin que nadie me mirase. 

La mañana siguiente , rocorrí con la vista los estantes de la biblioteca de 
Mad. Genl í s , como tratando de adivinar cuál de aquellos libros podría es-
plícarme lo que mí corazón sentía. Pero no me atreví á pedir ninguno á Ju
lieta i que había recobrado su aire indiferente ó resignado, ni á su madre,. 
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para quien todos aquellos tesoros del talento y del corazón no tenian mas va
lor que el producto que la reportaban. Tampoco me atreví á ocultar ninguno 
de ellos escogiéndole al bazar; pero bailé uno olvidado en la alcoba de Ju
lieta. 

Luizzi tembló en la incertidumbre de cuál podria ser aquel libro dejado 
de intento á disposición de Carolina, porque creia adivinar que,, sea por l ige
reza, ó sea por seducción., Julieta habia empleado todos los medios para es-
traviar un corazón inocente; mas al cabo se tranquilizó, y hasta creia que 
sus sospechas podían ser injustas, cuando la joven le dijo bajando la voz: 
era un tomo titulado Pablo y Virginia. 

Luizzi resp i ró , y dijo sonriéndose: 
-r-Y le leísteis ? 
— S í , y conocí que Julieta me habia dicho la verdad, vi que el amor no se 

muestra siempre al corazón por las mismas impresiones, pero que solo él nos 
dá esas diversas turbaciones que no tienen mas que un nombre. Conocí que 
el amor, nna vez despierto, ocupa todo el alma sea que haya crecido con los 
años ó sea que la haya invadido de repente. Leí aquel l i b ro , y luego leí 
otros : me levantaba por la noche, mientras Julieta dormía profundamente, y 
devoraba aquellos libros á la luz de una lamparilla, muerta de frío, pero 
sin poder abandonar aquellas emociones desconocidas de que me hallaba se
dienta. De este modo leí una tragedia de Shakespeare, Borneo y J u 
l i e t a . l e í L a nueva Eloisa. 

— L a nueva Eloisal esclamó Luizzi . 
— S í , respondió Carolina; la leí desde la primera página , donde se dice 

que la que lea aquel libro será una jóven perdida. Luego, cuando Enrique 
iba por la noche, pues iba sin faltar ninguna,'le veia hablar bajo con Ju
lieta, y sabia que hablaba de m í , porque Julieta me decía que Enrique no 
se atrevía á manifestarme el amor que le abrasaba. Yo creía que me amaba 
como yo le amaba á é l , pues mi aspecto le turbaba y enmudecía , y no se 
atrevía á mirarme ni á hablarme; y esperimentaba, en fin, lo.mismo que 
yo sentia. 

E l día de nuestra vuelta al convento se hallaba ya próximo. No diré que 
yo le veia con terror acercarse, no; porque era una esperanza para mí. Aquel 
sentimiento que carecía de espansion y de soledad ^ que no podia hablar, y 
que no tenía donde meditar; aquel amor, cuya confesión asomaba á mis 
labios y me era preciso ahogar; la presencia de Enrique que me oprimía el 
coraron sin hacerle estallar, todo aqnello, en fin, era un tormento inso
portable. E l mudo que carece de voz para pedir socorro cuando se halla 
próximo á perecer, el nadador á quien faltan las fuerzas cuando ya casi toca 
á la orilla con la mano, deben esperimentar un suplicio semejante al que 
yo esperimentaba todas las noches cuando Enrique se acercaba á mí y me 
hablaba con una turbación tan penosa como la mía. Yo invocaba la soledad 
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del convento como lérmino de aquella lucha interminable, cuando, la ma^ 
ñaña de mi partida, encontré en un libro que leia una carta con sobre dir i 
gido á mí. No la leí ̂  porque adiviné que era de Enrique á quien determiné 
devolverla. Pero Enrique no vino, y Julieta no se atrevió á dárse laásü ma
dre para que so la entregara. 

—Puedes desdeñar le , me dijo mi amiga, pero sería una crueldad mos
trarle tu desden de ese modo: eso seria impulsarle á un acto de violencia, 
ante el cual no retrocederá una pasión como la suya. Bastará que no le con
testes. 

— Y le contestasteis ? preguntó Luizz i . 
•—Ay 1 respondió Carolina; para no contestarle era preciso no haber leido 

aquella certa: no sé como fué que la mañana siguiente al tomar de nuevo 
mis hábitos,, no sabiendo qué hacer con aquel papel, le guardé en mi seno 
y me le llevé. Ah ! el cilicio que yo habia visto á nuestras austeras reclLi
sas ceñirse algunas veces en su penitente entusiasmo, no debia abrasar ni 
desgarrar tanto como aquel papel colocado sobre el cutis de mi seno. Es-
plicar el combate que sostuve durante nuestro viaje^ deciros las veces que 
llevé la mano á mi pecho para arrancar de él aquella carta que me devoraba, 
y las veces que la dejé caer sin fuerza como si hubiese ido á arrancarme 
el corazón, seria mostraros una locura de que me avergüenzo, y que aun 
no está curada. 

De este modo llegué á Tolosa casi decidida á no leer aquella carta: pero 
una cosa estraña me hizo perder todo mi valor. A mi reaparición en el con
vento, esciló tal admiración el cambio verificado en mi rostro, tal compa
sión escilaron mi palidez y mi aire de sufrimiento, que ya no dudé del po
der de un amor que con tanta rapidez habia alterado los principios de una 
salud buena y de una vida tranquila. Me atreveré á deciros que porque todo 
me mostraba que llevaba en mí un mal devorador, me fué imposible resis
tir á la idea de irritar aquel mal que formaba y destruía á la vez mi vida? 
Llegada la noche, me encerré en mi celda y leí la carta. 

— Y contestásteis ? dijo Luiazi. 

—Vos mismo la leeréis , hermano m i ó , asi como todas las demás; también 
leeréis mis contestaciones. 

—Las poseéis? repuso el barón. 
—Vedlas aqui , dijo Carolina entregándole un paquetito guardado en una 

bolsa de seda; ellas os dirán lo que me precisó á contestar á Enrique y la 
causa de que mis propias cartas hayan vuelto á mi poder. Las he conser
vado, no como una esperanza, sino como un remordimiento, porque ellas 
me dicen cada dia cuán calpable y desventurada he sido. 

—Luizzi tomó las cartas y se preparaba á leerlas, cuando le detuvo Ca
rolina, diciéndole: 

—Esperad, dentro de un instante las leeré i s : cuando yo no me halle en 
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vuestra presencia. Voy á ver al pobre herido; voy á pedir á Dios que me 
perdone el amor que ha ardido en mi corazón, y cuya llama no se ha es-
linguido aun, como acabo de esperimenlar. 

He aquí lo que leyó Armando. 



185 

Correspondencia. 

DE ENRIQUE A CAROLINA. 

ERDONAD si se atreve á escribiros quien no se lia 
atrevido á hablaros. Ahí cuando me hallaba en 
vuestra presencia, me sentía tan turbado, tem
blaba de tal modo, que nunca tuve fuerzas para 
dirigiros una palabra que vuestra severidad h u 
biera rechazado. En este mismo instante, cuan-

vdo me figuro que esta carta llegará á vuestras 
manos, que la arrojareis quizá con desden ó que 
la leeréis con indignación, vacilo en la creencia 
de que no podré soportar tales pruebas de vues
tro desprecio ó de vuestra cólera, me detengo y 

tiemblo todavía. Y sin embargo, no tengo, por otra parte, valor para acep
tar la desesperación de toda mi vida sin haber procurado sustraerme á ella. 
Yo os amo, Carolina : esta palabra que no debiera escribir y que debe i r r i -
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taros, esta palabra, repito, so me ha escapado como el ay de un dolor que 
no puedo dominar, y que vos no podéis concebir. Mas osado para con vues
tra amiga, me he atrevidoá hablarla de un amor que tal vez os parece una 
ofensa. Ay! queriendo arrebatarme toda esperanza, no ha hecho mas que 
acrecerla pasión que me enloquece; ella me ha dicho cuan aislada os en
contráis en el mundo; ella me ha dicho con qué santa fortaleza y con qué 
noble resignación sufrís vuestro aislamiento; ella me ha manifestado cuanta 
generosa bondad hay en vos; y y o , que os amaba ya por vuestra celestial 
helleza y por vuestra perfecta gracia, os amé también por cuanto hay mas 
noble y mas puro en la virtud. Entonces, no esperando nada de m í , esperé 
de vos. La santa compasión que os hizo acudir al socorro de Mad. Genlis es
cuchará tal vez un instante los lamentos de un desgraciado. Todos los dolo
res no existen en la miseria, y vos perdonareis al que os ama, como Dios 
perdona al que sufre. Pero si vuestra alma generosa y noble os inspira ese 
perdón hácia una falta que solo á mí me atormenta, ¿cómo podré saber
lo? Quién me dirá que no os he ofendido? Ah! perdonadme; pero es pre
ciso que yo lo sepa; es preciso que una palabra vuestra me lo diga, ó es pre
ciso que mi vida termine. Conozco que si hubiera tenido ánimo para ca
l la r , hubiera guardado toda mi vida en el fondo de mi alma la desesperación 
de un amor ignorado; pero ahora, ya que he hablado, necesito saber si he 
sido en esceso culpable. Bastará vuestro silencio á demostrármelo. Si dentro 
de ocho dias nada me ha indicado que no me he hecho acreedor al desprecio 
de la que respeto como á la imágen de los ángeles en la tierra, no volvereis 
á oir hablar de m í , porque la tumba es muda y la desesperación tiene en ella 
un asilo contra el desprecio. 

ENRIQUE DONEZAU.» 

Luizzi tuvo ganas de reir al terminar la lectura de esta carta, que le pa
reció neciamente ridicula. Aquel mozo que desde luego hablaba de la tumba 
como de un asilo preparado en que se iba á guarecer ni mas ni menos que 
si se hubiese tratado de abrir su paraguas para guarecerse de un chubasco, 
aquel mozo, repelimos, le pareció un pobre seductor á menos que no estu
viese verdaderamente enamorado, porque nuestro barón sabia que en punto 
á locas imaginaciones y á énfasis sentimental, el amor verdadero es estre
mado ; luego consideró que si la seducción habia conseguido imitar el len-
guage del amor verdadero hasta en sus mas culminantes exageraciones, el 
seductor no dejaba de ser diestro. Recordó también que aquella carta no es
taba destinada á una mujer de mundo, á quien la buena salud de todos los 
que hubieran debido morir por ellas, responde de la vida de todos los 
que dicen que quieren matarse; mas sí era dirigida á una jóven reclusa que 
no podia precaver la mentira y que, en el relato que acababa de hacer, ha
bia demostrado con cuanta facilidad se exaltaba su imaginación. Paso, pues, 



185 

á la segunda carta; pero notó que habia dejado por leer una postdata que 
habia en la de Enrique, y que decia: 

«He hablado al jardinero del convento á quien podéis confiar lo que que
rá is , segura de que me lo trasmitirá fielmente.» 

A l leer este párrafo, el barón tarareó mentalmente : Niño amado de las 
damas, etc, y las Visitandims ( 1 ) ; y , exhalando un gran suspiro al consi
derar lo que iba á saber, tornó á la lectura de las cartas, murmurando con 
tono de alarma : Ahí dignaos escusarme el resto! siempre Visitandims. 

Hé aquí la respuesta de Carolina: 

DE CAROLINA A ENRIQUE. 

«Por qué os he de despreciar, caballero? Yo no tengo derecho á mirar 
como una falta un sentimiento que en el siglo conduce á vínculos legítimos; 
si en la posición en queme hallo habéis podido ofenderme, es porque sin 
duda no se os ha dicho que he renunciado á toda esperanza que no sea la de 
consagrarme al servicio de Dios. Os perdono pues, y si este perdón no basta 
á daros valor para v i v i r , sabed también que no todos los dolores habitan en 
el siglo, y que el silencio del cláustro los oculta bien crueles. 

CAROLINA.» 

DE ENRIQUE A GAROLINA. 

«He recibido vuestra carta, Carolina. S í , sois santa ante Dios, pues ha
béis compadecido á un insensato! Y sin embargo padecéis ; con que lloran 
los ángeles? Oh! vos que con una palabra habéis dominado la desesperación 
de mi alma y la habéis calmado, vos quizá vivís desconsolada! Ignoro cuales 
son nuestros dolores, Carolina; pero si alguien que no seáis vos misma pue
de hacerlos cesar , no olvidéis que en el mundo hay quien solo por vos vive 
y que por vos sola vivirá. Perdonad mi loca suposición, pero si rae fuera 
dado creer que los votos que muy pronto vais á pronunciar os han sido dic
tados por la tiranía de vuestro tutor, ó la de las personas que os rodean, creed 
que sabría libertaros. Quizáme equívoco, pero no puedo suponer que tantas 
gracias y tanta hermosura deban ser sepultadas en un claustro. Solo la deses
peración ó el remordimiento se esconden en esos oscuros asilos ; la virtud 
misma deja de brillar enlodo su esplendor cuando ahí se refugia; ahí no des
empeña su mas noble misión, que es la de guiar á los débiles y salvar con 

{i) Canciones del género picareseo.—F^ít íat idínes , dice el original, es decir, 
monjas de la Visitación ó Salesas, como traduce Capmany. 

TOMOII. 24 
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su ejemplo á los descarriados. Y vos, Carolina, que liaríais amable la virtud 
con el amor ardiente que inspira vuestra hermosura, vos, á quien el cielo de
be la felicidad en cambio de todo lo que podéis dar, viviréis desconocida de 
todos, escepto de m í , indiferente á todosescepto á m í ? N o , eso es imposi
ble! Por fuerza hay un poder al cual no os atrevéis á sustraeros, y que os 
impone ese horrible sacrificio. Oh! si fuese asi, si yo lo supiera y si yo no me 
hubiese equivocado, desgraciados de los que se atrevieran á violentaros! Co
nozco el tutor que dispone de vuestro destino; yo le v e r é , yo le interroga
ré. No es ya mi dolor el que me desgarra, es el vuestro. Padecéis , asi me 
lo habéis escrito; tengo, pues, un derecho sobre vos Tengo derecho á 
protegeros, á salvaros quizá. Mi vida tiene ya su objeto; soy dichoso, me 
sienlo lleno de orgullo.... fiad en mí. 

ENRIQUE » 

— H u m ! murmuró el barón para sí después de leer esta carta; lié aqui un 
mocito que no se anda por las ramas; miedo me da leer la contestación de 
mi pobre hermana, que debe tener uno de esos corazones de religiosa que 
á fuerza de impregnarse en el amor de Dios se encienden en cuanto la menor 
chispa de amor humano los toca. 

Luizzi , .mientras hacia estas reflxiones, recorrió la postdata de la carta de 
Enrique; era bastante insignificante. 

«Adjunta, decia, hallareis una carta de Mad. Genlis para su hija. Os la 
envió á fin de que no sufra e lexámen de la superiora.» 

Luizzi siguió adelante, y leyó la contestación de Carolina. 

DE CAROLINA A ENRIQUE, 

«Caballero: si vuelvo á escribiros, si cometo una nueva falla, es para 
reparar la que cometí contestándoos. Soy l ib re , y con entera libertad tomaré 
el velo. Escusad, pues, todo paso que pueda hacer creer que no estoy con
tenta con la suerte que me espera. Nunca he esperado otra, ni la quiero 
tampoco. ^ . ; 

SOR ANGÉLICA.» 

«P. D . Adjunta hallareis la conteslocion de Julieta á su madie.» 

—Hé aqui una contestación perfectamente esplícita, se dijo Lu izz i ; tengo 
gana de ver lo que el tal Enrique halló que responder á tan formal despe
dida. •• .-Í t feo«]<v.} • v v v i b í i í ' - * j . V.v•;^..^^„;:'o•:•5.Vf•i^J|f¿ÍV fti-<»»»:«JóW¡-
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DE ENRIQUE A. CAROLINA. 

tSeñor i la : leed esta carta ; no os ya la del insensato á quien un momen
to dealegria y de esperanza ha estraviado aun mas que su desesperación; es 
la de un hombre honrado que os reclama el derecho de justificarse. Dignaos 
escucharme. Conozco tan bien como vos misma vuestra vida y vuestra posi
ción ; sé que no tenéis familia ni amigos, y que de nadie debéis esperar 
consuelo ni protección. Si, en tales circunstancias, habéis abandonado el mun
do á una edad en que no se le puedo apreciar, debí creer que buscabais en 
el claustro un refugio contra un aislamiento que no habríais querido hacer 
cesar. Pero, hallándoos desde la infancia bajo la dirección de personas que 
tienen un interés directo en haceros tomar una resolución que les entregue 
vuestros bienes, he debido suponer que se os habia estraviado, que con ame
nazas y hasta con violencias se os habia inspirado una determinación que sé 
ya ha sido voluntaria. Esta sospecha me estaba permitida viéndoos sola en el 
mundo, cuando veo familias cuya autoridad no puede arrancar á sus hijos de 
empeños contraídos bajo el imperio de ideas hábilmente sugeridas, cuando 
veo que las lágrimas de una madre son impotentes para vencer la implacable 
codicia de esas mujeres que os gobiernan y que oponen á la desesperación 
maternal una pretendida vocación que muchas veces solo existe por el terror 
que ellas saben inspirar á las desgraciadas de quienes se han apoderado. He 
podido creer que á vos os supedia lo que á tantas "otras sucede; debi creerlo, 
porque vos me digísteis que el silencio del claustro oculta también dolores 
bien crueles.. He interpretado mal vuestro pensamiento: sírvame mi torpeza 
de disculpa. Sois dichosa, y ese era todo mi deseo. Perdonadme si nohesa-
bido comprender esa dicha. Las ideas que el siglo nos da se hallan tan dis
tantes de las ideas que se os han inspirado, que no me comprenderíais tam
poco si os hablara déla que en el siglo podría esperaros. No. tenéis madre, no< 
tenéis familia, Carolina : pero cuando una mujer ha dado al hombre á quien 
ama el sagrado nombre de esposo, encuentra á un mismo tiempo madre y 
familia. El presente es para ella dulce por la ternura de la que la ha adopta
do por hija, por la felicidad que en torno de sí reparte; el porvenir es para 
ella hermoso , porque llegará un dia en que jóvenes existencias la pedirán 
el amor sagrado de madre y la tributarán el amor sumiso y respetuoso de la 
infancia. Amará y será amadi. En estas palabras está toda la felicidad que 
Dios hn dejado en la tierra, y no os hablo del amor de aquel á quien h u 
bierais elegido; no os digo con-qué-con-itante adoración os hubiera paga
do la felicidad que le hubiérais dade. Es imposible, Carolina, que com
prendáis con qué orgullo os hubiera mostrado á los ojos de todos, diciendo: 
ved aqui la mujer mas bella, mas noble y mas pura de la tierra. Aun m u 
cho menos comprendereis el encanto embriagador que existe en esa uniou 
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de dos almas confundidas en una misma vida, que sonrien la una á la otra 
y viven la una de la otra, dichosas por todo y en todas partes, sea que los dos 
tiernos esposos se dirijan alegres á un espectáculo brillante en el que se en
vidiara su felicidad, sea que se confundan juntos entre el placer de la m u l 
titud en una bulliciosa fiesta, sea que en la soledad se detengan juntos á 
meditar prestando oido á los ligeros rumores del campo, sea que tornen á 
la noche asidos del brazo confiándose en voz baja sus dulces esperanzas y sus 
pensamientos de cada instante, sea que se sienten junto al hogar al lado de 
su familia y sus amigos que los acarician, tranquilamente dichosos, rodea
dos de afecciones sinceras entre las cuales parece ser un secreto su consa
grado amor, cuya magnitud solo ellos comprenden. Ah! en todas esas cosas 
hay una felicidad inefable á que el corazón aspira sin saberlo. Pero para com
prenderla, para buscar en ella una esperanza que calme el tormento que se 
esperimenta, es preciso amar, es preciso ruf r i r , y vos no amá i s , y vos sois 
dichosa; es preciso ser el condenado que envidia la felicidad de los ángeles, 
es preciso ser yo y no vos. Adiós, pues. Carotina^ adiós. Dios ha enviado 
los ángeles á la tierra para sembrar en ella la desesperación y la muertel 

ENRIQUE.» 

Luizzi hizo un gesto. Enrique le parecía un amante bastante ridículo, 
pero dolado de una razón bastante sólida. «Sin duda, dijo para s í , le pare
cía que una joven linda ^ de talento, distinguida, era mejor para otra cosa 
que para monja.» Apresuróse á abrir la carta que seguía, áfin de ver la res
puesta de Carolina; pero aun halló otra de Enrique fechada un mes después 
de la que la precedía. 

DE ENRIQUE A CAROLINA» 

«Hace diez dias me entregó el jardinero un paquete con sobre á m í , y 
le abrí temblando de loca alegr ía , lleno de una esperanza insensata. Conte
nía la contestación de Julieta á la carta de su madre, que incluí en la úl t i 
ma que os escribí dándoos mi postrer adiós. Deciros que esperimenlé una 
horrible decepción, me es imposible: v i el cielo abierto, y se cerró de pron
to dejándome en las tinieblas. Asi se debe sufrir al morir; pero no se mue
re siempre que se sufre asi. En cuanto se hubo calmado el delirio producido 
por mi dolor, envié á Mad. Genlis la carta de Julieta y quedé anonadado. En 
seguida me pareció que aquella carta que vos habíais locado me pertenecía, 
y hubiera querido recobrarla á costa de mi sangre. Conocí que en ella se ha
blaba de vos, y si la hubiera tenido en mis manos, no sé si mi locura me 
hubiera estraviado hasta el punto de abrirla ; pero no estaba ya en mi poder, 
y no pudiendo recobrarla quise saber su contenido. Fu i á Autcrive , v i á 
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Mad. Genlis, y la pregunté por su hija. «Está buena y contenta» me dijo, 
No me atreví á hablarla de vos, pero al fin pronuncié temblando vuestro 
nombre, y me respondió estas solas palabras: «Me dice mi hija que la seño
rita Carolina está enteramente cambiada; dice que pasa las noches llorando, 
y los dias entregada á la oración.» Me hago repetir esta frase y parto como 
un insensato. Gorro á vuestro convento, y cuando estaba á punto de llamar 
á la puerta de vuestra pris ión, recordé que entre nosotros habia muros i m 
penetrables. Oh I yo hubiera roto con mi frente aquellos muros si asi os h u 
biera podido salvar; pero un resto de razón me aconsejó que ocultase á los 
ojos de todos una locura por la que se os podría castigar. Vagué toda la 
noche en torno de la morada en que lloráis y sufrís. Escuchadme, Carolina, 
escuchadme: vos sufris, vos l loráis , lo sé muy bien; solo vuestra posi
ción debe causar vuestras perlas. Osad fiar en el honor de un hom
bre que jamás ha faltado á su palabra, y os salvaré; luego nunca volve
reis á oír hablar de mí. Estaré equivocado? Procederán vuestras lágrimas 
de un dolor semejante al mío ? Amareis y os veréis separada del objeto 
amado? Pues bien, Carolina, si es asi, decídmelo. Decídmelo, y aquel á 
quien amáis será mi hermano; yo le busca ré , yo le hal laré , yo venceré to
dos los obstáculos, yo os reuniré y después no me volvereis á ver. No v o l 
vereis á verme asi que seáis dichosa Huiré lejos de vos, porque odiaré 
demasiado al que os haya dado aquella felicidad. Una palabra, una palabra 
de compasión, Carolina! Oh I fiad en m í ; el amor es también una religión 
que tiene sus már t i res , que saben sacrificarse al culto á que se han consa
grado. Quedo esperando, no lo olvidéis, y si no recibo contestación vuestra, 
no respondo de lo que podré hacer; tened compasión de m í , y lenedla de 
vos misma. 

ENRIQUE.» 

Luizzi se rascó la oreja al terminar esta carta. 
—Este es un amor ele temple meridional, se dijo : ó yo no lo entiendo, ó 

aquí hay un gascón superlativo. Sin embargo, añadió, los periódicos están 
llenos de relaciones de suicidios amorosos, de crímenes amorosos, de atro
cidades amorosas. Es preciso confesar que esos caracteres existen. Segura
mente ese Enrique, que ne es otro que el subteniente que han traido aqui 
herido, debe ser, según lo que ha dicho el tío Bruno, un valiente soldado; 
esa cualidad generalmente suele suponer un hombre de bien. Pero veamos, 
porque es posible que yo rae equivoque—Y continuó su lectura. 

DE CAROLINA A ENRIQUE. 

«A qué volverme á escribir^ caballero? Por qué me perseguís en mi 
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dolor ? Dejadme con mi infortunio. Todas roestras suposiciones son falsas. 
No_, yo no amo. Si amara, qué seria de mí. Dios mió I I 

CAROLINA. 

DE ENRIQUE A CAROLINA. 

tTos amabais, Carolina, no me engañaba; la última palabra de vuestra 
carta me lo ha demostrado. Permitid ahora al amigo á quien se lo habéis 
confiado, que conteste con frialdad á la triste pregunta que os hacéis. Si 
amara, qué seria de mí , Dios mió? decís. Ignoráis , pues, que sois l ib re , y 
que el cruel aislamiento en que os halláis tiene al menos la ventaja de que 
sois dueña de vos misma? En la edad á que l legáis , debe daros cuenta de 
vuestros bienes vuestro tutor ; no tardareis en poder disponer de ellos lo 
mismo que de vuestra persona, sin consentimiento de nadie. Las soberanas 
del convento «n que os halláis no lo ignoran, y sabrán hacéroslo saber el día 
en que puedan amoldar a su provecho vuestra voluntad. Preguntáis qué 
seria de vos, Carolina : seríais la esposa honrada y querida de aquel á quien 
amaseis, la santa madre de familia que reparte su amor en torno de sí como 
un dulce calor que hace brotar tiernas virtudes : seríais la dueña absoluta de 
un corazón que se haria vuestro esclavo; seríais la alegría y la honra de una 
nueva familia , el modelo de las gracias mas perfectas, el objeto de la admi
ración y el respeto de todos; seríais todo lo que Dios quiso que fueseis. Ved 
aqui el destino que tanto os espanta; el destino que es vuestro si os atrevéis 
á aceptarle. Pero tiemblo temiendo haber añadido un nuevo dolor á vuestros 
sufrimientos dejándoos entreverla felicidad. Si no os atrevéis á ser de aquel 
á quien habéis elegido, se rá , pues, porque sea indigno de vos? será que él 
no os ame? Estas dos suposiciones son igualmente locas. Vuestro corazón no 
me permite dar fé á lo uno, y el mió me dice que lo otro es imposible. Qué 
es, pues, lo que tanto os hace sufrir? Cuáí es eí secreto que me ocultáis? 
Oh! decídmelo, Carolina; os amo bastante para saber que amáis á otro y 
para uniros á él y salvaros aunque debiese yo morir. 

ENRIQUE.» 

— A fé mía , pensó Lu izz i , que este señor es necio ó sagaz hasta dejarlo 
de sobra; ó no adivina nada, ó quiere absolutamente que se lo digan todo. 
Veamos la respuesta de mi pobre hermana. 

DE CAROLINA A ENRIQUE. 

«Enr ique , salvadme!» 



191 

DE ENRIQUE A CAROLINA. 

• Me amaisf era yo! Me amas, Carolina.... Oh! déjame arrodillarmeá tus 
piés . . . . déjame darte las gracias y adorarte. Oh! quisiera deciros la felicidad 
que me ha hecho sentir esa palabra que me ha abrasado y anonadado; he 
cerrado los ojos, he vacilado, he creido morir . . . . Luego hecaido de rodillas 
llamándoos con todas mis fuerzas: Carolina! Carolina! oh! seréis dichosa pues
to que habéis fiado en m í , yo oslo ju ro . . . . Seréis dichosa para que yo pueda 
vivir ; porque vuestra felicidad será el alma de mi vida, será el corazón de 
mi corazón, que cesará de latir ante una de vuestras lágrimas. Hoy nada 
mas puedo deciros.... mi cabeza se trastorna Lloro en este instante 
tiemblo.... dudo.... tengo miedo Es verdad que me amáis?» 

DE CAROLINA A ENNIQUE. 

«Sí , Enrique, os amo; os amo porque habéis compadecido á la pobre 
niña aislada y triste; os amo por la noble bondad de vuestra alma Sin 
duda os amo también porque Dios lo ha querido, porque ya os amaba antes 
de todo eso....» 

A contar desde estas dos cartas, lo restante era una correspondencia amo
rosa en que Enrique y Carolina se mostraban su corazón. Ingénuas confi
dencias de la una, sueños exaltados del otro, esperanzas sinceras, deseos 
locos, todo lo que constituye la conversación del amor; manantial inagotable 
y abundante que comienza á secarse el dia en que se empapan en él los la
bios. Entre todos aquellos pensamientos que se remontaban al cielo se desli
zaban sin embargo algunos que eran de la tierra. Enrique enseñaba prime
ramente á Carolina cuáles eran sus derechos; en seguida venían todas las 
medidas que convenia tomar para un rapto y una huida; á propósito de esto, 
había una carta de Enrique verdaderamente admirable, en que el jóven con
fesaba su pobreza á Carolina, y una respucsia de Carolina que hizo agolpar 
Jas lágrimas á los ojos de Luizzi . La jóven pedia tan sencillamente perdón á 
Enrique porque era mas rica que é l , que el barón estuvo á pique de creer 
en los sentimientos vaudemllescos del Gymnasío. Luego admiró la destreza; 
una vez establecida esta cuest ión, con que Carolina se sacrificó porque no 
se tratase mas de ella. So atrevió á pedir cuentas á Mr. Barnet y á hacer de
positar en casa de Mad. Genlis las sumas procedentes de las rentas de su ca
pital , desde que había cumplido los diez y ocho años. En fin, de carta en 
carta, de billete en billete, llegó Luizzi al momento en que todo estaba pre
parado para la fuga. Enrique debía ir á esperar á Carolina á una puerta que 
el jardinero consentía en abrir. Armando creía llegar ya al desenlace; solo 
un billetito faltaba de leer, y no contenía masque estas palabras: 
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DE ENRIQUE A CAROLINA. 

tMe habéis engañado indignamente; os devuelvo vuestras cartas, nada 
quiero de vos que pueda recordarme hasta qué punto ha llegado mi locura. 

ENRIQUE.» 

Luizzi quedó confundido y reflexionó largo rato acerca de tan singular 
desenlace. Luego llamó á su hermana, y la dijo contempUndolacon compa
siva curiosidad: 
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— Y no habéis sabido nada desde qne recibisteis esto billete? 
—Nada. 
—No habéis vuelto á ver á Enrique? 
—Hoy le he visto por primera vez desde que estuve en Auterive. 
—No sabéis quien ha podido calumniaros á sus ojos? 
— L o ignoro. 
—Pero y Julieta? 
—Oh! no! Julieta no ha sido; tampoco, ella le había vuelto á ver. Julieta 

ignoraba hasta mis proyectos, porque yo , desde que me habia hecho culpa
b le , no me sentía con fuerzas para ruborizarme en presencia de tanta re
signación y virtud. No quise hacerla cómplice de mi falta, porque su amis
tad no hubiera consentido engañarme , y su conciencia le hubiera reprendi
do amargamente su debilidad. Por lo d e m á s , ya habéis podido ver el secreto 
que Enrique me encomendaba. 

—Pero cómo estáis aqui? 
—Llegada la noche en que debía marchar con Enrique, huí de mi celda 

y atravesé el j a rd ín , temblando y apenas sin poder sostenerme; la noche era 
muy oscura, y todo dormia en el convento. A l fin llegué á la puerta fatal. 
«Y bien! dije al jardinero.—Mr, Enrique ha venido, me contes tó , pero se 
ha ido en seguida después de haberme entregado este paquete y este bi i le-
lito» Yo pensé que algún obstáculo imprevisto habia retardado la ejecución 
de nuestros proyectos. Pregunté al jardinero si debía volver Enrique la no
che siguiente; pero nada habia dicho. Hubiera yo querido leer aquel billete 
á fin de asegurarme de lo que oeurria, pero nótenla luz, y n i aun en mi cel
da la habia. A l fin, pasé á la capilla que se hallaba próxima á la puerta del 
j a r d i n , y á la luz de uncir lo que ardiajunto á una reliquia de SanAntonino, 
leí esas palabras terribles que me destrozaron el corazón de tal modo, que 
caí al suelo sin sentido. Cuando volví en m í , me hallé tendida sobre 
el pavimento de la capilla. Desperté como de un sueño horrible sin 
saber por qué estaba en aquel s i t io , y sin acordarme de lo que ha
bia sucedido. Guando hube reunido mis recuerdos, esperimenté un dolor 
tan grande, que si la santidad de aquel sitio no hubiera hablado á mi alma, 
hubiera despedazado mi cabeza contra las losas, como se habia despedazado 
mí corazón. Volví á mi celda sosteniéndome con dificultad, y pasé el resto 
de la noche en una desesperación sombría en que mi alma se perdía, sinre-
solucion para vivir ni para morir. E l dia, trayéndome la l u z , me mostró, 
por decirlo asi, el camino que debía seguir. Desde que pude ver aquella mo
rada donde tanto habia amado, tanto sufrido y tanto esperado, me sentí sin 
fuerzas para habitarla por mas tiempo, y , al cabo de algunos días, habia ob
tenido permiso de la superiora para ir auna délas casas centrales de las her
manas déla caridad. En Evron era donde debía terminar mi noróeiado. y 
vine sola, trayendo conmigo mi secreto y mi desesperación. Diezmeseshace 

TOMO t i . 23 
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que paso mi vida entregada á los mas rudos trabajos, destinada al hospital 
de Vitré, asistiendo á ios enfermos, esperando que el aspecto del dolor de 
los demás calmará la intensidad del mió. Pero en vano ambiciono esos dolo
res del cuerpo bajo cuyo peso veo sucumbirá tantos hombres. Venia aqui á 
desempeñar los santos deberes á que me he consagrado, cuando he vuelto á 
ver al que ha matado mi vida, porque yo no vivo ya , hermano m i ó , ya no 
espero. 

—Esperad, Carolina, dijo vivamente Luizzi , porque en todo esto hay una 
horrible maquinación que yo descubriré. 

—Hermano mío , qué queréis hacer? 
—Veré á Enrique y le interrogaré. 
—Ay! quizá no sea ya tiempo. 
—Eso es lo que voyá ver. 

Y Luizzi entró en el cuarto donde velaba aun el lio Bruno. 
—Señor Bruno, dijo el b a r ó n , hay aqui alguien que pueda conducirme al 

sitio donde se ocúltala partida de Bertrand? 
—En otro tiempo yo hubiera podido guiaros, contestó el tio Bruno; co

nozco todos los escondites de los facciosos y no hay uno que no hubiera en 
otro tiempo acertado; pero ahora que estoy ciego, no estoy seguro de no 
equivocarme. 

El barón no pudo menos de sonreírse en vista de la singular pro
tección del anciano, y del mentís que á si mismo se daba al mismo 
tiempo. 

—Pero, en lugar de vos, no habrá quien me guie? Yo le gratificaré cor
respondientemente. 

—Hum! respondió el ciego. Mateo es un rapazuelo que tiene en la punta 
de la uña los caminos; indicándole donde debe estar á estas horas Beltrand, 
os conducirá en derechura; pero seria esponeros ambos á un balazo, á me
nos que no fuéseis con alguien que respondiese de vos. 

—Si vos me acompañárais , Carolina, dijo Luizzi volviéndose á su her
mana. 

— Y o l contestóla jóven ruborizándose , yo!.. . . Vaciló un momento y lue
go añadió con voz balbuciente: Qué podré yo para con esos hombres? Ya 
habéis visto que cuando he tratado de salvar á Enrique sin conocerle, nada 
he conseguido. 

—Es verdad, dijo Bruno; pero también habéis visto que una palabra 
vuestra ha bastado para salvar al señor , á quien ya conocíais. 

—No importa, respondió Carolina; renunciad á ese proyecto, hermano 
m i ó , no os espongais á algún terrible peligro por obtener una esplicacion 
que quizá solo me proporcionará un nuevo dolor. 

__No olvidéis, replicó Luizz i , que en ello va vuestro honor, y quizá tam
bién vuestra dicha. 
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—Es cierto csoV preguntó el tio Bruno levantándose; pues en ese caso, 

a<]ui estoy yo. Yo os acompañaré y Mateillo nos guiará. 
—Pero no veis que os esponeis vos mismo al peligro con que haee un 

instante me amenazábais? dijo Luizzi . 
—Es muy diferente. Entre Pertrand y yo hay cosas que me responden de 

su prudencia. 
—Pues eso no ha librado á vuestro hijo de las violenckis de> gefe de los 

facciosos. 
—Bertrand no disparó el tiro ni tampoeo le mandó disparar. Sor Angél i 

ca, solo una cosa os pido y es que seáis caritativa y buena para con los po
bres. Es verdad que vuestra dicha d'epende de que el señor haJle la partida 
de Bertrand y vea al prisionero? 

Carolina vaciló, y luego respondió bajando la vista : 
—No puedo oponerme á la voluntad de mi hermano, y si quiere absolu

tamente ver á Enrique.. . . 
— S í , hermana mia , s í , lo quiero. Considerad también que Enrique se 

llalla entregado sin defensa á hombres que pueden hacerle pagar con la vida 
el valor que ha mostrado para con ellos. Se trata también de salvarle 
á él. 

—Pues salvadle, hermano m i ó , y Dios os proteja! 
—Cuándo podremos partir? preguntó Luizzi . 
—Cuanto mas pronto mejor, contestó Bruno; lardaremos el tiempo que 

se tarde en despertar á Mateo y hacerle vestir. 
— Oid , dijo una voz que partió de la cama que ocupaba el estremo de 

aquella pieza : 
Luizzi y su hermana se acercaron , y vieron á Santiago sentado sobre su 

cama. 
— O i d , cont inuó, quiero dejar ir á mi padre y á m i hijo puesto que se 

trata del honor de sor Angélica. Cuando mi pobrecita hija que está dur
miendo aqui estaba á la muerte, de las viruelas, sor Angélica vino á casa 
sin miedo de que se le pegasen, y pasó los dias y las noches junto á la niña 
hasta que consiguió salvarla. Quiero arriesgar por ella una vida ya que mo 
ha salvado otra. Mateo i r á , pues, con vosotros. En cuanto á vos, padre, vos 
sabéis lo que hacéis y nada tengo que oponer á vuestra voluntad; pero es 
preciso, caballero, que nos deis palabra de que solo haréis uso en vuestro 
provecho de lo que vais á saber. Es preciso que me juréis ante Dios que nq 
diréis á nadie el sitio donde se oculta Bertrand, y que si los gefes de las 
tropas que ocupan el pais saben que habéis penetrado á donde se hallaban: 
los facciosos, no les deis noticia ninguna que pueda guiarlos allá. 

—Os doy esa palabra, contestó el b a r ó n , aunque me admira que me l'a 
pidáis cuando habéis sido víctima de esos miserables. 

—Esas son cuentas que arreglaremos Bertrán y yo, dijo Santiago No 
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quiero que otros cobren la sangre que á mime debe. Arreglad vuestros asun
tos y dejad los mios, que yo los arreglaré cuando sea tiempo. 

Maleillo estaba ya aviado un momento después , y se convino que Caro
lina esperaría en casa de Bruno la vuelta de Luizzi , partiendo éste acompa
ñado del muchacho y del anciano ciego. Hasta el amanecerque estaba p r ó 
ximo ^ fué silenciosa la jornada. Los caminos eran encallejonados y era pre
ciso seguirlos arrimándose á los espesos matorrales que había á ambas orillas* . 
Asi que amaneció, empezaron á encontrar campesinos que iban á trabajar á 
sus tierras; luego el movimiento se hizo mas activo y vieron los caminos irse 
poblando de las estrechas carretas del país , tiradas, cuando menos, por tres 
pares de bueyes y cuatro caballos sujetos por tiros de inmensa longitud. En 
algunas partes, el deplorable estado délos caminos hacia necesario el empleo de 
fuerzas considerables para trasportar las menores cargas y arrancar las carre
tas de los barrizales en que se hundían; ademas los campesinos tienen una 
especie de orgullo en la cantidad délos caballos y los bueyes que pueden en 
ganchar á una sola carreta para conducir algunos sacos de trigo al mer
cado. 

Luízz í , ocupado en la importante misión que se había impuesto, miraba 
todo aquello sin poner en ello mucha atención; n i aun notaba el aspectoes-
traño de los campesinos que guiaban aquellos carruages, los cuales llevaban 
eapotes de piel de cabra, gorro encarnado, del cual se escapaba su pela 
desgreñado : calzaban zuecos y polainas que dejaban ver la desnuda panlor-
l i l la , y su calzón estaba abierto por la parte esterior de la rodilla. La especie 
de canto dulce y monótono que acompaña casi siempre á la marcha de aque
llos campesinos, no le distraía de sus reflexiones; sin embargo, llamó su 
atención la manera con qua era saludado el tío Bruno en todos los en
cuentros. 

—Hola! qué tal ya por vuestra casa? se le decia á cada instante. Cómo 
está Santiago de su brazo? Es de gravedad la herida? 

El suceso ocurrido en la granja dos ó tres horas bacía era ya conocido 
de todos; cada cual se informaba con in te rés , pero ninguno hacia la mas 
mínima observación para alabar ó vituperar la conducta de Santiago ni la de 
los facciosos. Sin embargo, Luizzi manifestó á Bruno la sorpresa que le 
causaba el que con tanta rapidez se hubiese propagado la noticia de habej 
sido herido su hijo. 

-—Eso no es es t raño, respondió el bueno del anciano; quizá la mitad de 
los mozos que acabamos de encontrar serán de la partida. Después de dar el 
golpe se encierran en sus madrigueras, y aunque vayan allá los gendar
mes no haya miedo que sospechen nada. 

—No comprendo eso, dijo Luizzi . 
—Pues es fácil de comprender. Ya se sabe cuantos sombreros y cabezas 

Mancas (hombres y mujeres) hay en cada casa : que los gendarmes llegan. 
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por egemplo, á la hora de comer y cuenlan la gente? es precisó declarar 
los que están en el campo y los que están al mercado, y si falla alguno to
man nota. Mas como los mozos al amanecer ya están en casa ó en el trabajo 
no hay medio de saber los que pertenecen á las partidas. Y esto es tan cierto, 
que con frecuencia se piden noticias de un golpe de mano á los mismos mo
zos que le han dado. Para descubrir á los facciosos seria necesario caer de 
repente en las casas durante la noche; pero los gendarmes no creen oportuno 
andar de noche por nuestros caminos. 

—Entonces, dijo L u i z z i , hallaremos á Bertrand en su casa. 
—No ta l ; es muy conocido, y si alguna vez vá á casa, es después de po

nerse el sol; le encontraremos en la llanada con otros cuatro ó cinco que se 
vén obligados á ocultarse por la misma razón. 

—Según eso, repuso el b a r ó n , creéis que hemos encontrado algunos de 
los que anoche atacaron vuestra casa ? 

— A u n creo mas; apuesto que hemos hablado con el que disparó el t i ro. 
Ya habéis visto ese rechonchillo que me di jo : «No tengáis cuidado, que eso 
no es nada.» 

—No fué é l , abuelo, dijo Mateillo; yo sé quien fué. 
— Y se lo has dicho á tu padre ? le preguntó Bruno sin admirarse del se

creto que el niño habia guardado. 
—Primero se lo diré con mi zueco á Luis el hijo de Ghiquitin en cuanto 

ê encuentre con el ganado. 
— A h ! es Ghiquitin ? dijo el ariciano con frialdad: hace tiempo que hu • 

hiera debido desconfiar Santiago. -Pero tú, muchacho, tén cuidado con Luis> 
porque tiene dos años mas qué t ú ; sacúdele sobre los ojos que es.muy buen 
sitio. 

—No tengáis cuidado, abuelo, que ya estoy acostumbrado á señalarle. 
Y sin inquietarse mas acerca de resultado que pudiera tener la camorra 

de su nieto, se detuvo Bruno como para registrar á su alrededor. 
—Ya debemos estar cerca de la llanada, dijo. 
— S í , abuelo contestó "Mateo. 
—Entonces, busca á la izquierda, entre las retamas, un sendero. Bertrand 

debe estar en el agujero del puente viejo. 
E l niño encontró muy pronto el sendero, y Luizzi que veia estenderse 

delante de ellos una llanura de mas de una legua de d iámet ro , preguntó si 
faltaba mucho para llegar. 

Estamos á mitad de la llanada poco mas ó menos, contestó Bruno. 
— C ó m o ! dijo el b a r ó n ; con qué se esconden los facciosos en sitio tan 

desamparado ? 
—Mirad y veréis delante de vos, un poco á la izquierda, un al t i to; al pié 

de ese cerrillo está el puente viejo. Un centinela colocado en la cumbre y 
oculto entre las relamas domina fácilmente todo el llano. En este instante 
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sabe ya Berlrand que tres personas se dirigen á su madriguera. Nos espera» 
porque no somos mas que tres; pero si se le hubiese indicado un cuerpo de 
tropas estaría ya huyendo por la parle opuesta. 

—Pero, y si se presentaran por muchas partes á la vez? 
—Aunque vinieran por diez lados, poco le importarla, hay veinte sen

deros ocultos que salen del llano; los mozos se dispersarían y escaparían por 
medio de los soldados como una liebre por medio de dos cazadores. Solo 
hay un medio bueno de hacer la guerra á los facciosos. 

— Y cuál es? 
—Coger sus mujeres y sus hijos y llevarlos tranquilamente á la ciudad 

sin hacerles daño. Si vierais qué pronto se amansarían los pobres diablos 
careciendo de gobierno en su casa. Seria negocio de ocho dias. Irían cor
riendo á entregar sus armas y sus municiones por ver á sus familias, y una 
vez desarmados , se verían precisados á mantenerse quietos. 

E l tío Bruno se detuvo de pronto, y añadió en seguida: 
—Escuchad! Habéis oido ese huhu ? envían alguien á reconocernos. 

Continuaron todos su marcha, y Luizzi notó que aquel terreno que a 
primer golpe de vista le habla parecido tan llano, estaba cruzado en lodos 
sentidos por profundos arroyos, por hondas corladuras hechas por las lluvias, 
y poblado de distancia en distancia de retamas, cuando menos de cinco á 
seis pies de altura. En el momento en que sallan de aquellas ásperas male
zas , vieron á Bertrand de pié delante de ellos, el cual les preguntó : 

—Adonde se vá por ahí ? 
—Venimos á donde hemos llegado, contestó Bruno; te buscamos á t i . 
—Pues ya que me habéis encontrado, decidme qué queréis . 
—Este caballero te lo vá á esplicar, porque el asunto es cosa suya. 
—Diablo ! esclamó Bertrand : no le basta haberse librado de ir al fondo 

de la charca, como le hubiera sucedido á no ser por la intervención de sor 
Angélica ? 

—Vengo todavía en su nombre, dijo Luizzi . 
—Para salvar al oficial? preguntó Bertrand con tono sombrío. 
—Para salvarle. ^ 
—Qué sor Angélica se mezcle en tales asunlos I dijo Berlrand con enfado. 

Tanto peor para vosotros por haberos metido en eso; tanto peor para tí 
Bruno, que le has metido también en ello. Has cometido una falta, pues 
has enseñado á un forastero el camino del puenle viejo; es una traición, y 
ya sabes como se pagan las traiciones. 

— E l motivo que trae á este caballero, respondió Bruno tranquilamente, 
no tiene nada que ver con la facción: interesa solo á sor Angélica. Espli-
caos, señor , y haced vuestro negocio. 

Iba Luizzi á hablar^ cuando Bertrand volvió á tomar la palabra, y 
dijo: 
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—Puesto que habéis querido ver el agujero del puente viejo, es preciso 

que le veáis por completo ahora mismo; y , puesto que sois curiosos, voy a 
enseñaros un camino que ni unos ni otros conocéis. 

En seguida Bertrand echó á andar, tomando una especie de foso que 
tenia bástanla agua. Gomo Luizzi vacilase en seguirle, Bruno dijo á este 
último en voz baja: 

—Ahora no se trata de retroceder. Debe haber facciosos á derecha é iz 
quierda de nosotros y quizá detrás, los cuales os acariciarán los ríñones cou 
una bala si traíais de haceros el remolón. 

Luizzi se decidió á seguir adelante, y al cabo de diez minutos llegaron 
al lecho de un arroyo cuyas dos orillas hablan estado otro tiempo enlazadas 
por un puente de dos ojos, uno de los cuales estaba aun entero, y bajo del 
cnal habia ocho ó diez hombres reunidos en torno del fuego que hablan en
cendido. 

Apenas miraron á Bruno y su nieto, pero rodearon á L u i z z i , murmu
rando entre sí. 

—Es el espía de anoche. 
Esta denominación pareció de mal augurio á Luizzi . Sin embargo, no se 

habia decidido á dar aquel paso sin proveer que podía correr algunos peli
gros, j pareció no echar de ver el mal sentido de los facciosos. 

Mateo se acercó á uno de los facciosos que permanecía algo retirado, á 
quien dijo con tono jovia l : 

—Buenos, dias, lio Ghiqui t in , cómo está Luisi l lo? 
—Tal cual, contestó el faccioso. 
—Estás a h í , Ghiquitin ? dijo Bruno con tono amistoso. 
— S í , tio Bruno. Y qué tal, cómo vá en vuestra casa ? 
—Asi asi. 

N i el niño ni el anciano mostraron la menor emoción al hablar, el uno 
ai asesino de su padre y el otro al asesino de su hijo. 

Por otra parte, Luizzi no vió nada que le anunciase haber sido condu
cido alli el oficial, y esperaba que Bertrand le interrogára. Este se sentó 
sobre un gran canto, apoyó los codos en las rodillas, y le dijo inclinándose 
al fuego: 

—Qué es lo que queré is? 
—Lo que temo no me podréis conceder: quiero ver á vuestro prisio

nero. 

—Qué es lo que queréis decirle? 
—Es un secreto entre él y yo. 

Beltrand alzó la cabeza y examinó á Luizzi con aire de sorpresa; luego 
recobró su posición, estendiendo las manos hacia el fuego, y dijo á uno de 
sus soldados 

—Yete á buscar el herido. 
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Enrique apareció un momento después , y Luizzi le pudo mirará su gn§-
lo. Era un hombre de veinte y cinco años apenas, de formas hercúleas, la 
cabeza pequeña, la frente deprimida y la barba negra, cuyo color debió ser 
sonrosado antes de que el mal le hubiese desfigurado. 

—Podéis hablar juntos, dijo el faccioso. No os precipitéis , que os dare
mos tiempo para ello. 

—Habéis venido para tratar de mi libertad, caballero? preguntó E n r i 
que. 

— N o , contestó el barón; vengo á nombre de la persona que os ha cono
cido en casa de Santiago. 

—De Carolina, llamada sor Angél ica, que á falta de un apellido tiene dos 
nombres de pila: y qué es lo que quiere? 

—Nada, caballero, dijo Luizzi indignado de aquella brutal grosería; pero 
tengo derecho á esperar de vos una esplicacion. 

E l militar miró á su alrededor con aire indiferente, y replicó : 
—Una esplicacion aqui? E l sitio no es muy cómodo; tengo el brazo en 

cabestrillo, pero es igual. Si estos campesinos nos dan un par de chismes 
bien aguzados, me tenéis á vuestra disposición. 

—Me suponéis el mal gusto de pediros aqui, y en el estado en que os ha
lláis , semejante esplicacion? replicó Luizzi con altivez. 

—Pues en ese caso no tengo otra quedaros, contestó Enrique volviéndola 
espalda. 

Luizzi quedó absorto de sorpresa viendo el tono y las maneras de aquel 
hombre á quien por sus cartas se habia figurado un bello y melancólico j o 
ven. Nada hallaba que decir después de oir la brutal respuesta de Enrique, 
y quizá so hubiera alejado si este no se hubiera vuelto diciéndole con tono 
insultante: 

—Pero ahora caigo : quisiera que me dijérais con qué derecho os mezcláis 
en mis asuntos. 

—Me mezclo porque vuestros asuntos son los mios, contestó el barón con 
altanería; soy el barón de Luizzi y Carolina es hermana mia. 

Enr iqné quedó como petrificado al oir esta revelación, y cuando oyó á 
Luizzi añadir : 

— L o sé todo, caballero,—el subteniente prorumpió en terribles ju ra 
mentos, esclamando: 

—Pues bien! no importa que lo sepáis todo; id á delatarme á mis gafes; 
haccdme fusilar al frente del regimiento. Me es igual : esos pillos están des
de ayer amenazándome acabar conmigo. Que hagan lo que quieran, y CHan-
to antes mejor. 

Luizzi se figuró que el delirio de la fiebre ocasionada por la herida exal
taba la. cabeza del jóven; lisonjeado por otra parte por la impresión que ha
bía hecho la simple enunciación de su nombre, dijo con mas dulzura: 



Í Oid , caballero : me parece que la autoridad militar no hará mucho caso 
de una falta como la vuestra, y sobre todo cuando se puede, reparar. 

. —Eh! cómo queréis que yo ia repare con mil doscientos francos de suel
do?.... contestó Enrique encogiéndose do hombros. 

Luizz i , que se habia formado una idea caballeresca de la misión que iba 
á desempeñar , y que no renunciaba á llevarla á cabo, atribuyó también esta 
singular respuesta á la fiebre y repuso vivamente: 

—Vuestra falta de recursos no es un obstáculo, caballero; los intereses 
personales de mi hermana son pocos, pero puedo yo aumentarlos de modo 
que se pueda atender á todas las obligaciones de una posición decente. 

—La torpe inteligencia del subteniente pareció irse despertando poco á 
poco. Enrique, á manera del hombre que trata de comprender lo que se le 
quiere decir, miró á Luizzi y le dijo balbuceando: 

—Carolina era desde luego un buen partido.... Tanto mejor para ella si 
la hacéis mas rica... . Tal vez hubiera hecho bien en casarme con ella... Si 
yo no hubiera escuchado 

—indignas calumnias, añadió Luizzi . 
—No digo que la conducta de Carolina haya sido reprensible , respondió 

Enrique entre dientes. . • 
—Pero vos quizá lo habéis creído por un momento , y ese momento ha 

bastado á destruir para siempre su dicha, y sin duda también la vuestra. 
Pero todavía hay tiempo, caballero; Carolina no ha pronunciado aun sus 
votos y os ama: si estáis ya desengañado, demostrádmelo aceptando su 
mano. 

Para hacer esta proposición, Luizzi habia tomado una actitud heroica, 
inclinándose sobre la cadera y tendiendo la mano hacia Enrique. Su tono era 
tan teatral que solo faltaba una capa española y un espadón para que fuera 
completamente dramático. Armando continuó del mismo modo, viendo va
cilar á Enrique. 

—Me dirijo á vos leal mente; contestadme: sois libre? 
—Libre para casarme? contestó Enrique. Sí que lo estoy si llego á estar 

libre para salir de aqui. 
—Siendo asi, qué queréis que digaá Carolina? 
—Toma! que estoy pronto á casarme con ella, respondió Enrique, cuyos 

ojos denotaban una eslraña sorpresa y una especie de cstravío. 
—Gracias en su nombre, hermano m i ó , dijo Luizzi siguiendo su papel 

caballeresco. Luego, dulcificándose hasta el tono paternal, por medio de una 
diestra transición, añadió: 

—Quién pudo cegaros hasta el estremo de escribir á Carolina un billete 
como este? 

Enrique tomó el billete y le l e y ó , permaneciendo luego en silencio y 
como sumido en profundas reflexiones. 

TOMO n . 



202 
—Yo sé , dijo Loizzi que estaba de temple para el estilo sentencioso, yo 

sé que el amor que muchas veces no cree en la evidencia, cree otras en el 
crimen fundándose solo en ligeras sospechas. Pero no podréis decirmequión 
fué el autor de esas calumnias? 

—Oh! dijo Enrique sin quitar la vista del billete; no puedo ni debo men
tar á la persona 

—Os comprendo; le interrumpió Luizz i ; yo temo que esa Julieta 
Enrique se estremeció, pero contestó en seguida : 

— N o , os aseguro bajo palabra de honor que Julieta nunca me ha dicho 
una palabra contra la buena reputación de Carolina. 

—Pues entonces quién fué ? 
—No os canséis, señor de Luizz i ; vos no conocéis á los qne me enga

ñaron. 
—Como gustéis ; respeto vuestro escrúpulo. Lo que ahora debe ocupar-

ños es el hallar medios de conseguir vuestra libertad. Yo me encargaré de 
esta negociación , añadió Armando con aire de superioridad; yo haré entrar 
en razón á esas gentes. 

—Haced la prueba, dijo Enrique; pero tened la amabilidad de confiarme 
esa correspondencia. 

— É n ella encontrareis vuestro corazón, respondió Luizzi con tono en
cantador. 

Y enlregó el paquete de cartas á Enrique , quien se puso á leerlas con 
una atención que hizo sonreír á Luizzi . 

E l barón se adelantó en seguida hacia Bertrand. 
. —Es concluido, dijo el faccioso; Bruno me acaba de esplicar el negocio; 
parece que la religiosa es vuestra propia hermana. Tanto mejor para vos, por
que es una santa. Ya que nada tenéis que hacer aqui, idos; cuanto mas 
pronto mejor. 

—No puedo marchar solo, porque Bruno no os lo ha dicho todo. Yo soy 
hermano de sor Angélica, como vosotros la l lamáis; ese oficial era su pro
metido hacia tiempo; los separó la desgracia, y ahora se han vuelto á 
encontrar, y quiero asegurar su dicha casándolos. 

—Casar á una religiosa ! esclamó uno de los facciosos. 
—No ha pronunciado aun sus votos, contestó Luizzi . 

Un sordo murmullo circuló entre aquellos hombres. 
—Gallad, dijo Bertrand, esa no es cuenta vuestra; y para probároslo, aña

dió dirigiéndose al barón, os diré lisa y llanamente que el oficial y la r e l i 
giosa podrán casarse cuando quieran, asi que se nos haya devuelto á Jorge 
en cambio de nuestro prisionero. 

—No queréis , pues, ent regármele? 
Bertrand miró á Luizzi con aire de admiración. 

— Y por qué queréis que os le entregue? 
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—Vá en ello elitonor de una: mujer, la fé]icidád de la que decís que es 
«na santa. 

—Buena santa que tiene amantes en.las trepas de línea ! dijo Beitrandi 
-—Olvidáisi quién habíais? repuso Luizzi . 
—Vos sí que lo olvidáis, replicó Beitrand dirigiéndose á Luizzi con Ia> 

culata do la escopeta levantada • acaso, os conozco yo ? Os be dejado acer
car cuando hubiera podido haceros volver atrás á balazos; os he permitido-
hablur á eso oücial porque el lio Bruno os acompañaba, y he causado una 
desgracia á su h i j o ; pero tengo que. ver algo.con vos? Idos pronto , puesto 
que ahora tengo la buena voluntad de dejaros i r , y no me fatiguéis con 
vuestre aire da señor parisiense, lo oís? 

Probablemente hubiera dado. Luizzi alguna nécia réplica, sino hubiera 
tomado Bruno la palabra. 

—Vamos, Bertrand, no sea.s malo, d i jo ; este caballero tiene razón, 
—Bruno, no te mezcles mas en eso, dijo Bertrand; demasiado te has. 

mezclado ya. 
— Y me mezclaré lo, que rae dé la ;gana : lo entiendes, Bertrand? con

testó el ciego irritado. Piensas meterme miedo con ta ,vozarrona?,La he oido 
temblar y suplicar. 

—Gállate , dijo el faceioso dirigiendo su feroz• mirada al ciego, calíate;, 
que si no te puede costar caro. 

— Y si no quiero callarme, .y si quiero decirjo que tu hiciste? Bertrand, 
no me hagas hablar..... — 

-rrYo te lo impediré , replicó el faccioso montando la escopeta. 
—No toques á ese buen hombre, esclamaron ios otros facciosos; basta-

con lo de Santiago. 
El gefe se detuvo y desmontó con cólera la, escopeta, y Bruno le dijo i 

con tono imperativo: 
—Vén a.quí , Bertrand , vén aqui. 
—Bertrand obedeció y siguió al anciano á algunos pasos de Lui/.zi . Los 

facciosos se retiraron fuera, del ojo del puente; pero .como la elipse de la 
bóveda sirviera de conductor á las palabras de Bruno , el harón pudo oirías 
como si hubiese estado al lado del ciego, que decia á Bertrand : 

—No te acuerdas ya de! ataque de Andoullie ? Has olvidado que Bablru-
nuestro gefe, murió alli de un balazo qua-reeibió en la espalda aunque iba 
delante de nosotros? Solo yo i b a á tu lado, y nadie mas que yo sabe quien 
disparó aquel balazo. Quieres que lo diga en alta voz? 

—Balatru nos vendia, dijo Bertrand bajando la cabeza. 
— L o que hay es que tú eras amante dé la mujer de Balatru y te has ca

sado con ella. 
—Pues bien; y luego ? dijo Bertrand cuya mano se crispaba de cólera. 
—Luego?, Cuando yo le amenacé con denunciarte á los gefes, me supli-
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caste de rodlilds, diciéntlome: «No me delalcs; si algunn vez rae pides la 
vida ó la mueríe de un hombre, yo le salvaré ó le mataré , según quieras.» 

— Y me pides la vida de ese oficial ? 
—Eso te pido primero, y luego otra cosa. Ghiquitin es quien ha herido á 

Santiago. 
—Quién le lo ha dicho? 
—Acaso no es cierto ? Mateo lo vio. 
—Sí , él fué. . - -
—No quiero que repita su fechiina. Tú sabes que quiso casarse con Ma

riana; anoche trató de hacer lo que tu hiciste en otro tiempo, y 
—Basta, dijo Bertrand, yo sé lo que he de hacer. Ademas es un cobardo 

de quien desconfió. A la menor cosa... Pero en cuanto al oficial, es imposible. 
— S i tú quieres puedes muy bien. 

En esto se oyó un ligero ruido en la falda del cerril lo, y un faccios»» 
bajó deslizándose por entre la maleza y diciendo en voz baja: 

— E h ! muchachos! los calzones encarnados! 1 
—Pur dónde? preguntó Bertrand. 
—Por la linde del bosque grande. 
—Está bien, respondió e! gefe; subid allá arriba y quietos allí. Luego, 

se volvió á Bruno, y añadió: 
—Cómo quieres que proponga eso á los otros ? 

Aun no habia acabado estas palabras, cuando apareció otro faccioso. 
—Eh ! muchachos! los calzones encarnados! 
—Hacia dóndo ? 
—Hacia la charca. 
—Vuelve á tu sitio, y esperad, contestó Bertrand. 

A l oir esta noticia, Enrique se habia levantado para acercarse al barón; 
pero éste le hizo señas de que no interrumpiere la conversación de los dos 
campesinos. Bruno decia á Bertrand en aquel instante : 

— l i é aqui una buena ocasión; despacha tu gente y deja al oficial con nos-

—Voy á ver si puedo, contestó Bertrand con voz serena. En seguida se 
alejó algunos pasos echando una mirada amenazadora al anciano. Luizzi se 
acercó á Enrique, y le dijo : 

—Ved aqui un socorro á tiempo 
—Dudo que lo sea, respondió Lu izz i ; en seguida se acercó á Bruno y le 

dijo en voz muy baja: 
—Cuidado, que temo alguna traición. 
Bertrand apareció casi al mismo tiempo; parecía hallarse violentamente 

agitado. 
—Estamos vendidos, di jo; son mas de trescientos, y vienen .por todas 

partes. 
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Los facciosos se acercaron á Bertrand, y la palabra vendidos! vendidos/ 

circuló entre aquellos doce ó quince hombres. 
Vendidos y perdidos ! dijo Berlrand; avanzan ya rodeando la llanura y 

ojeándola toda como cazadores. 
— E l úo Bruno es quien ha dado soplo, esclamó el faccioso Chiquit ín, en 

tanto que Berlrand miraba qué efecto producía aquella acusación. 
—Si yo hubiera dado soplo., dijo Bruno alzándose de hombros, eslam 

entre vosotros? 
—Tiene razón I tiene razón f . 
—Muy pronto os acobardáis, dijo Bruno. Cómo es eso? no podéis esca

par escurriéndoos entre un centenar do soldados? Acaso no sabéis el sen
dero de 

—Yo sé todos los senderos, dijo Berlrand interrumpiendo á Bruno; pera 
según la cosa se presenta seremos felices sino dejamos tres ó cuatro muer
tos ó prisioneros. Sin embargo hay un medio de salvarnos sin que ninguna 
de nosotros corra el menor riesgo. 
. —Veamos...., ' 

—Vedl'e aqui, continuó Berlrand dirigiéndose á Enrique: ya conocéis el 
escondite donde liemos estado ocultos: cabemos todos y podemos esconder
nos all i . Dejareis que se acerqueu los soldados , y les diréis que hace mas 
de dos horas que hemos dejado la llanura. Asi cesarán por aqui las pes
quisas, y nosotros permaneceremos tranquilos como el pez en el agua. 

—Corriente, dijo Bruno, yo le lo prometo. 
— Y yo tamoien, añadió el harón. 
— Y o no puedo consentir en engañar á los mios, dijo Enrique. 
—No importa, repuso Berlrand, yo os aseguro que no hablareis-
— Q u é tratas de hacer ? dijo Bruno. 
—Nos seguirá por buenas, y en ese caso no chil lará, ó quedará aqui y 

entonces bahrá un cadáver mas en la llanura. 
—No olvides que te he pedido la libertad de ese oficial, dijo el l ia 

Bruno..:- . > 11 ^ : - ' .^ 
—Paia que nos la quite á nosotros? replicó Berlrand. 
—Salvaos, Enrique, dijo el barón , y jurad por vuestro honor que no re

velareis el sitio donde se escondan. 
—Es imposible, respondió Enrique. 
—En ese caso, dijo Bertrand sacando un cuchillo de monte, partid do

lante de nosotros, y cuidado como andáis. 
—Podéis matarme, dijo Enrique, pero no daré un paso. 
—Pues lo dicho dicho, murmuró Bertrand, retirándose como paraaseslar 

con mas seguridad el golpe al oficia!. 
—Si cometéis ese crimen , retiro mi palabra, esclamó Luizzi . 
.„_No importa, haremos con vos lo mismo aue con él. 
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_-Van estrechando el círculo y acercándose aqu í , murmuró una yoz des

de lo alto del puente. 
—Vamos, decidios! esclamó Bertrand. 

ME 

-Esperad un momento, dijo Luizzi . Olvidáis una cosa, y es que si per

manecemos aqui, no creerán nuestras aserciones, y conlmuanm las pes-

guisas. 
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_ E s cierto, es cierto, esclamaron todos. 
__Pero si uno de sus oficiales, continuó L u i z z i , les asegura que hemos 

partido hace tiempo no podrán menos de creerle. 
—También es verdad, asintió Bertrand; pero falla que él quiera. 
—Consentid , Enrique, dijo el barón. 
—Ya vienen I esclamó un faccioso bajando del cerrillo donde estaba de 

centinela. 
—Vaya, dijo Berlrand sujetando bruscamente la escopeta ala espalda para 

poder servirse mejor de su cuchillo de monte. Queréis jurar que partimos 
de aqui esta mañana? 

Enrique vaciió aun. 
Tanto peor! murmuró el lio Bruno encogiéndose de hombros. 

—No queréis? repitió Berlrand. Entonces, allá vá. 
Y alzó el cuchillo. Enrique palideció retrocediendo. 

—Os juro por mi honor no decir lo que habéis hecho, dijo con voz a l -

—No basta eso, replicó Berlrand; es preciso decir que hemos partido 
hace ya tiempo. Varaos, no andéis con delaciones. Vuestra piel se ha pueslo 
hace un momento demasiado blanca para que desafiéis mi cuchillo. 

—Ya llegan ya llegan ! murmuró una voz entre la maleza. 
—Acabemos , dijo Berlrand levantando el cuchillo. 
—Pues bien! respondió Enrique; os doy mi palabra de militar de decla

rar lo que deseáis. 
—Corriente, dijo Bertrand. , 

Luizzi recibió gran contento con la resolución de Enrique, aunque lo 
pareciese demasiado tardía; pensó que hay ocasiones en que es locura dejar 
que el peligro se acerque lo bastante para demostrar miedo., 

—Tened presente que Bruno y su familia responden de vos, dijo Ber
trand; si somos vendidos, perecerán todos ellos, hombres y mujeres. 

—Bien! bien! repuso Bruno; pensad en vos, que lo demás corre de mi 
cuenta. 

Bertrand hizo una seña á los suyos para que le siguieran ; caminó algún 
tiempo arroyo arriba, por donde se habla traido á Enrique, y luego desapa
reció con su gente entre la maleza; pero antes que se hubiesen alejado, 
Luizzi vio que Berlrand indicó á Bruno el faccioso Chiquitín. El barón puso 
su observación en conocimiento del anciano , que al parecer reflexionó un 
momento acerca de lo que se le acababa de manifestar. 

—Diablo! diablo! murmuraba meneando la cabeza. 
Vos tenéis la culpa, abuelo, dijo Mateo exasperado. P o r q u é habéis di

cho á Berlrand que sabemos es Chiquitín el que hirió á mi padre ? 
—Tienes razón , muchacho, he sido un torpe. Pero no puedo creer que 

Bertrand se atreva á hacer una cosa como esa. 
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—Le habéis reprendido cruelmenle, dijo Luizzi en TOZ baja ¡ y 
—Lo habéis oido ? le interrumpió el anciano. 

Luizzi hizo una señal afirmativa con la cabeza. 
Bruno vaciló, al parecer un momento; luego dijo de repente y en \07. 

alta:—Hay un medio de sa lvará los facciosos mejor que el de permanecer 
aqui: vayamos al encuentro de los soldados, é impidámosles que se acer
quen, diciéndolcs que hace ya mucho tiempo se marchó la partida. 

—Tené i s razón, contestó Enrique; vamos pronto y tomemos el camino 
mas corto. 

En seguida dejaron el arroyo y tomaron un sendero resguardado por am
bos lados por altas retamas. A l principio caminaron con rapidez; pero Bruno 
se detuvo de pronto y se puso á escuchar. Solo oian los gritos lejanos de los 
soldados que se indicaban mutuamente el sitio en que se hallaban. Bruno 
continuó su camino; pero se detuvo nuevamente á los cuarenta ó cincuenta 
pasos. 

—Estoy seguro deque nos sigue alguien, dijo. No has oido nada, Mateo? 
— T e n é i s r azón , contestó el n i ñ o ; hácia la izquierda, entre las retamas.... 

Voy á ver quién es. 
—No vayas, muchacho, dijo el anciano. 
Pero el niño penetró con intrepidez entre la maleza, sin hacerle caso. 

Luizzi y Enrique siguieron con la vista el movimiento que causaba en las 
retamas conforme caminaba por entre ellas. A los treinta pasos escasos se 
hizo mas vivo aquel movimiento como si indicara una lucha; luego volvió á 
hacerse mas leve, y continuó á lo lejos como si Maleo hubiera seguido ade
lante, hasta que a! fin cesó de pronto. 

—Muchacho! Mateo, ven acá porfiado! gritó el anciano inquietándose. 
Pero nadie contestó. Un terror singular so apoderó entonces de Luizzi , 

que se adelantó hácia el sitio donde habia desaparecido el muchacho. E n r i 
que lo siguió y le detuvo á diez ó doce pasos de Bruno, que continuaba l i a -
mando ó Maleo. 

—Ese chico es el diablo, dijo el subteniente; ya habéis visto agitarse las 
retamas en la dirección que ha seguido. 

A l tiempo que Luizzi iba á participar á Enrique su temor, oyeron un 
golpe sordo y un grito espantoso. Se volvieron y vieron al tio Bruno de pió 
aun, sosteniéndose sobre la punta de los pies y con los brazos tendidos; su 
rostro se contraia en horribles convulsiones; corrieron hácia é l , pero antes 
que llegaran, el anciano cayó boca á bajo con los brazos tendidos hácia ade
lante, y vieron que un golpe espantoso dado por detrás, le habia deshecho 
la cabeza. 

Enrique y Luizzi se miraron por un movimiento roraun de terror,y lue
go dirigieron á su alrededor su vista espantada. Todo estaba tranquilo; nada 
se movía, y solo oyeron las llamadas incesranies de los soldados que se acer-
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caban cada vez mas. Enrique pasaba por un valiente soldado; mas la pali
dez qne tanto en su rostro como en el de Luizzi aparecía, denotaba el pro
fundo terror que se habia apoderado de ellos. Luizzi trató de articular algu-
nas palabras; pero sus labios se agitaron en vano : su voz quedó en la gar
ganta como oprimida por un peso invencible, y estaban uno en frente de 
otro inmóviles, helados. Sintióse un ligero ruido y se volvieron de repente 
apoyándose de espalda el uno contra el otro como para hacer frente al pel i 
gro que podia amenazarlos. Asi permanecieron cerca de un minuto, al fin de 
cuyo tiempo notaron que aquel ruido procedía de las últimas convulsiones 
de Bruno, que se agitaba en las ánsias de la agonía. Un mismo movimiento 
de compasión los hizo acercarse á él para prestarle los últimos auxilios; un 
mismo movimiento de terror los hizo incorporarse para mirar á su alrede
dor. Nada se movía n i respiraba, y sin embargo se acercaron aun mas uno 
á otro; pero aquel inmóvil espanto pareció cesar de pronto, y después de 
haberlos tenido como anonadados prorumpió en movimientos y gritos des
ordenados, Luizzi sacó su pañuelo, y agitándole por encima de las retamas 
se puso á gritar con voz penetrante y turbada por el miedo: 

—Por aqui! por aquí! por aquil 
Y Enrique le imitó casi al mismo tiempo. La agitación de su miedo pudo 

mas quizá que su inmovilidad; porque aun seguían gritando y agitando los 
pañuelos cuando ya se hallaban rodeados de soldados. 

Luizzi contó entonces al capitán los tristes sucesos de que habia sido tes
tigo. Durante su relato trageron los soldados el cadáver de Mateo. Señales de 
dedos fuertemente hundidos alrededor del cuello del desgraciado niño pro
baban que había sido cogido por la garganta y estrangulado por una mano 
dotada de una fuerza espantosa. 

Los gritos de Luizzi y Enrique, atrayendo precipitadamente grau núme
ro de soldados al sitio donde yacía el cadáver de Bruno , habían quebrantado 
el cerco que se estrechaba lentamente alrededor de las ruinas del puente 
viejo, y fué preciso conocer que los facciosos habían aprovechado aquel des
orden escitado por ellos con tan atroz atentado, para deslizarse por aquel lado 
y salir de la llanada, pues no se encontró ninguno en la especie de caverna 
que habían designado para su ocultación, y la batida no dió por resultado el 
descubrimiento de ninguno de ellos. 

Lu i zz i , que debía to rna rá ver á Carolina en casa de Santiago, fué el 
destinado á llevar á este desgraciado la triste nueva de la muerte de su padre 
y la de su hijo. 

La felicidad que creia llevar á Carolina apenas distraía ya su pensamien
to ocupado del cruel deber que tenia que desempeñar. Encaminóse temblan
do hácia la casa del labriego r en tanto que Enrique , á quien habia citado 
para V í t r é , seguía á los soldados. E l barón se detuvo un momento á la puerta 
antes de entrar; la casa estaba cerrada y no se veía á nadie. 
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A l fin se decidió á entrar. Todos estaban reunidos en la cocina; Santiaga 

sentado junto al fuego, su mujer llorando caida á los pies de su marido, los 
criados refugiados en un rincón y mirándose aterrorizados, y los niños es
trechados entre las piernas de Santiago y los brazos de su madre; Carolina 
estaba de pié al lado de ellos. Santiago se levantó en cuanto vió á Luizzi. 

—Lo sabemos todo, caballero, le dijo. 
—Quién os lo ha dicho? esclamó Luizzi. 
—Un amigo.... Chiquitin que ha pasado por aqui. 
-í-Ghiquitin! murmuró el barón; el fué quien os hirió, y vuestro padre fué 

designado á él como víctima por Bertrand, yo lo v i . 
—Chiquit in! repitió Santiago dirigiendo una mirada terrible á su mujer, 

en tanto que esta retrocedió como para esquivar aquella terrible mirada. 
N i una palabra mas se pronunció de una parte ni otra. Santiago enjugó 

su frente con la mano, pues estaba inundado de sudor, y luego dijo con voz 
tranquila: 

—Sor Angélica, ya habéis recobrado á vuestro novio. Casaos con él si es 
el único hombre á quien habéis querido. Ya nada tenéis que hacer aqui. 
Adiós. 

—Yo no quisiera abandonaros en medio de esta aflicción.... contestó Ca
rolina. 

Santiago no respondió, pero sus cejas se fruncieron ligeramente y mos
tró á la religiosa la puerta de la casi con un gesto imperativo. Carolina salió 
acompañada de su hermano. -
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Conelnsion. «cgun IjuizmA. 

lo Bien se alejaron de aquella escena de desolación 
|Garolina y Lu izz i , esle contó á su hermana su 
[entrevista con Enrique; pero la contó comohom-
íbre que quiere llegar al objeto que se ha propues
to , es decir, que pasó en silencio las singulares 

•respuestas que el subteniente le diera á su llegada. 
^Tampoco dijo á su hermana la estULjecfaccion y la 
«reserva del joven, é inventó una sorpresa y una 
falegria que hicieron ruborizar dulcemente á Ca-
frolina. Gomo esta insistiese en sus deseos do sa-
ber cuales eran las calumnias que hablan determi-

fnado á su amante á devolverla tan brutalmente sus 
cartas, Luizzi , que no queria confesar su ligereza en sus esplicaciones con 
Enr ique , creyó lo mas acertado echar toda la culpa á una persona cuyo ca
rácter aceptaba voluntariamente la responsabilidad de todas las murmuracio
nes , y cuya lejana ausencia no permitía á Carolina averiguar con exactitud. 
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Ja verdad. Mad. Barnet, la mujer del notario, de maneras ráslicas, de voz 
áspera y cuya aguja se ocupaba de continuo en cerrar los agujeros de las me
dias de su marido mientras su lengua abria brechas en la reputación del pro-
gimo, Mad. Barnet, repetimos, fué el editor responsable de las calumnias quo 
habian debido dictar la conducta de Enrique. 

Carolina se dejó persuadir fácilmente por su hermano; ambos concerta
ron los medios oportunos para que la joven abandonase la casa sucursal de 
religiosas á que pertenecía. Para evitar cantestaciones que pudieran ser lar
gas, Enrique dispuso que Carolina no volviera al convento y que fueran los 
tres en derechura á Laval. 

Sin embargo, ambos se detuvieron ante un obstáculo; era la falta ab
soluta de dinero. Luizzi creyó que á Enrique le seria fácil obviar aquella d i 
ficultad; se encaminó á pié á Vitré con su hermana, y pidió una habitación 
en la posada menos miserable de la ciudad, dejando alli á Carolina para ir á 
ver al subteniente, á quien encontró levantado y escribiendo, á pesar de su 
herida. En cuanto hizo su demanda á Enrique, és tese halló bastante emba
razado y balbuceó escusas poco acertadas aunque pareciese muy posible que 
un subteniente no hubiese economizado nada de su corta asignación. 

E l b a r ó n , que poseia sus doscientas mil libras de renta, creyó imposi
ble que un hombre conocido no pudiese procurarse en el acto algunos m i 
llares de francos, y muy naturalmente propuso á Enrique que los pidiese 
prestados á sus compañeros ó al cajero del regimiento; pero el subteniente 
le hizo comprender, bastante de mal humor, que no podia recurr irá la bo l 
sa de oficiales que eran tan pobres como él, concluyendo por decir: 

—Si estuviéramos en P a r í s , no me veria apurado para daros con qué sa
l i r de este maldito pais, aunque tuviese que empeñar mi charretera; pero en 
este agujero ni siquiera hay un monte-pio: Con razón se dice que la Breta
ña es un país de salvages. 

A l barón le pareció singular que el monte-pio fuese para Enrique un ter
mómetro de civilización; roas no por eso fué merior su inquietud no sabien
do p o r q u é medios salir de aquella enojosa posición. Enrique no tenia n i n 
gún recurso, y Lu izz i , á juzgar por lo que habia creído ver, supuso que 
cuando tanto reparaba en acudir á.la bolsa de sus compañeros ó de sus ge-
fes, era porque habría sido ya mas que indiscreto. 

La impresión de esta entrevista fué poco favorable á Enrique en el con
cepto del barón. Sin embargo, este se habia formado tan bello plan de con
ducta, se habia creado tan noble papel de protector, de hermano genero
so, que hizo cuanto pudo por destruir por sí mismo aquella enojosa impre
sión. Se dijo á sí mismo que un subteniente hacia bastante con cubrir los 
gastos de su juventud, y que todos los de las buenas comedias y de las bue
nas óperas cómicas tienen casi siempre tanto papel sellado como billetes amo
rosos en la cartera. 
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Volvía Luizzi á la casa donde habla dejado á su hermana entreteniéndose 
asi consigo mismo, cuando fué distraído de sus reflexiones por un grito de 
sorpresa y por un nombre pronunciado con acento de admiración. Miró y 
vió un viagero que bajaba de una diligencia, cuyos tiros se estaban mudan
do. Aquel hombre era Mr. Barnet el notario. 

—Pardiez, dijo Lu i zz i , el cielo es sin duda quien os envía. 
— Y el mismo es quien hace que os encuentre. Qué diablo ha sido de vos 

desde año y medio á esta parte? Os he escrito veinte veces y todas mis car-
las han quedado sin respuesta. 

—He hecho un viage al estrangero, contestó el barón bastante embaraza
do. Pero qué os trae á vos por aquí? 

—Un motivo muy importante como negocio y otro que no lo es menos 
como afección. El primero es un pleito de que depende la fortuna de uno do 
mis clientes : consiste en mas de millón y medio. Es asunto grave; se trata 
nada menos que de un testamento supuesto que privaba al marqués de B r i -
dely de sesenta mil libras de renta. 

— E l marqués de Bridelyl esclamó el barón; me parece que le conozco. 
No es el hijo tercero del marqués . . . . un miserable.... 

—No. . . . no... . respondió Barnet por lo bajo con aire dé confidencia; ese 
m u r i ó : se trata de su hijo á quien reconoció y legitimó. 

— M r . Gustavo! esclamó el barón, es otro intrigante.... 
—Pero sus derechos son incontestables, respondió el notario; el derecho, 

señor barón, es siempre respetable aun cuando le tenga un picaro. Ademas 
que Mr. de Bridely en esta circunstancia se ha mostrado tal como debiaser. 
Yo soy quien ha descubierto la herencia que la casualidad le ha dado, y él 
me ha encargado del negocio. Sí sale bien, mí recompensa será una suma 
de cien mil francos. 

—Eso bien merece el trabajo de andar doscientas leguas. 
— Y sin embargo, replicó Barnet, quizá la esperanza de semejante bene

ficio no me hubiera decidido á dejará Tolosa si no hubiese tenido la de ver 
en este país á una persoaa que á vos también os interesa, señor barón. 

—Carolina? dijo Luizzi . 
—La habéis visto? 
— S í , la he visto; está aquí. 
— A l coche, al cochel gritó el postillón. 
—No os detendréis en Vitré? preguntó Luizzi á Barnet, que se adelan

taba hacia la diligencia. 
— E l pleito de Bridely se entabla mañana en Rennes; no llegaré hasta el 

anochecer, y tendré que pasar la noche ocupado en dar á conocer al procura
dor encargado de él las piezas importantes que le llevo. 

—Pero y Carolina? dijo el barón. 
—Pensaba escribirle y verla á mí vuelta'; se acerca ya la época de su ma-
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yoría y tengo que darle cuenta de sus intereses, y me alegro infinito que vos 
os halléis presente para que veáis el uso que he hecho de ellos, aunque sienta 
que tanto dinero vaya á parar á un convento. 

—No i rá , replicó vivamente Lu izz i ; se casa Carolina. 
—Gallal dijo Barnet dejando el estrivo de la diligencia; y con quién? 
—Con un militar, con un tal M . Enrique Donezau. 

Barnet frunció las cejas. 
—Me parece que conozco ese nombre. 
— A l coche! repitió el postillón. No falta nadie masque vos, caballero. Nos 

llevan dos horas de delantera Leffitte y Caillard, y ya no los vamos á alcan
zar. 

—Adiós , dijo Barnet; dadme vuestras señas aqui. 
—Pienso salir mañana. Me vuelvo á París. 
—Pues hasta Pa r í s ; allí nos veremos, porque tenemos que tratar asuntos 

muy graves. 
—Una palabra, dijo Luizz i ; por un accidente largo de esp'icaros, he sido 

detenido, despojado y robado por los facciosos, y me encuentro aqui.... 
—Sin dinero, dijo Barnet. Pues es un demonio! yo no he traído mas 

que lo justo para mi viaje, porque sabia que iba á atravesar un pais en 
guerra civil . Hé aqui , pues, todo lo que puedo daros: es una letrado 
cambio á cargo de un comerciante de Bennes; no os será difícil hallar el 
descuento, á menos que no prefiráis que yo os remita los fondos que ten
dréis para mañana á medio día lo mas tarde. 

—Mejor es eso, contestó Luizzi que tenia bastantes razones para no ir á 
casa de un banquero, pues éste se hubiera informado de las circunstancias 
que habian puesto aquel valor en sus manos, y le hubiera exigido el pasa
porte para hacer constar la identidad de su persona. 

Con esto se separaron Barnet y Luizzi ^ y este último contó su encuen
tro á su hermana. 

Esta no tenia tan buenas noticias. Una de las hermanas del convento, 
sabedora de lo que habia pasado en casa de Santiago, y viendo que no vol
vía Carolina habia ido á preguntarle acerca del particular. Irritada con la 
nueva resolución de Carolina, amenazó á esta con denunciarla á las autorida
des; y aunque ningún derecho tuviera á ello, logró asustar á la joven. 

Luizzi se vió aun mas turbado , porque era preciso comparecer ante una 
autoridad cualquiera, y no tenia medio algnno de justificar quién era, ni el 
derecho que tenia sobre la joven religiosa. A s i , pues, se decidió á dejar á 
Vitré tan pronto como pudiera. No bien había tomado este partido, cuando 
recibió un billete de Enrique, quien le manifestaba que le habia vuelto á 
dar la calentura, y por lo tanto le era imposible ir á pedir perdón á Caro
lina. Luizzi se apresuró á i r á ver al subteniente, y le halló en efecto en 
«ama; en su vista, convinieron entre ambos en que Luizzi partiría inmedia-
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lamente para P a r í s , que durante su permanencia allí sacaría el permiso del 
ministro de la guerra, haría correr las amonestaciones, y que Enrique iría 
á reunirse á ellos asi que se lo permitiese su herida. 

Todo esto salió perfectamente, al menos en lo relativo á los proyectos de 
Luizzi,. qníen la mañana siguiente recibió ios fondos prometidos por Barnet y 
•Ites días después se hallaba en París. 

Acsi que llegaron, el barón se ocupó todos los días en enseñar á Coro-
lina al menos el mundo esterior en que iba á entrar, haciendo numerosas 
compras de muebles, de telas, de trages, de aderezos, llevándala á espec
táculos donde volvió á ver muchos de sus antiguos amigos que le recibieron 
como al hombre que ha hecho un viaje á Italia ó á Inglaterra, sin tra
tar de averiguar la causa de su ausencia. Presentó algunos de ellos á su 
hermana, y á los pocos días el palco de Luizzi en la Opera llegó á ser el 
punto de cita de los mas elegantes que solicitaban la gracia de ir á tributar 
sus homenages á la bella Carolina de Luizzi . 

Todo iba á medida de los deseos del barón. Acababa de mandar á En
rique el permiso del ministerio, y el subteniente anunciaba que su herida le 
permitiría muy pronto ponerse en camino, cuando una mañana que el ba
rón estaba solo con Carolina en su habitación, se anunció á la jóven que 

*una señora deseaba verla. Carolina no conocía á ninguna mujer en París; 
Luizzi no habia querido presentarla en ninguna parte antes de su casamiento, 
embarazado como se hallaba, no sabiendo con qué apellido darla á conocer 
en la sociedad. Aquella visita admiró á ambos, y Carolina hizo preguntar 
el nombre de la persona que se presentaba. E l criado volvió anunciando á 

—La señorita Julieta Genlis. 
A l oír este nombre, Carolina dió un grito de sorpresa y se lanzó á la 

antesala, donde se arrojó en los brazos de Julieta con la alegría de una amiga 
confiada que vuelve á ver á su compañera mas querida. Luego la llevó con 
rapidez hácia el salón y la presentó á su hermano. Luizzi miró á aquella 
mujer con curiosidad, en tanto que ella le saludaba inclinando la vista. A r 
mando echó de ver que en el retrato que su hermana le hiciera, no habia 
adulación ninguua ; pero lo que notó , y lo que había debido escaparse á la 
ignorancia de Carolina, era el aire de ardiente languidez que respiraba el 
semblante ligeramente fatigado de Julia; era la flexibilidad quebrantada de 
aquel cuerpo delgado y esbelto, que parecía atribuirle el poder de enlaza-
miento de la serpiente que quiere apoderarse de la presa, ó la gracia flexi
ble de un.a bayadera enamorada que quiere conquistar un amante con sus 
caricias. Luizzi no se detuvo en estos pensamientos, y se decidió á escuchar 
atentamente á Julieta para juzgarla con datos mas exactos que los del ros
tro y el talle. 

Pasadas las primeras espansiones de una entrevista en que dos ami
gas cambian mutuamente las palabras, los besos y los apretones de manos, 
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fué preciso entrar en esplicaciones. Luizzi se encargó de contar su encuen
tro con Carolina y con Enrique Donezau, y lo hizo observando el efecto que 
su relato producía en Julieta. 

Esta escuchó al barón con la sonrisa en los labios, con dulces movimien
tos de cabeza que parecían aprobar toda la dicha que su amiga debía á la 
casualidad; al llegar á Enrique, demostró una alegre sorpresa, y se volvió 
á Carolina tendiéndola la mano, y la dijo con un sentido acento en que pa
recía vibrar el eco del gozo de Carolina : 

—Serás dichosa! s í , dichosa, porque te ama en estremo. Es un esce-
lente joven. 

Luego añadió con una gracia encantadora, dirigiéndose á Luizz i : 
—Os doy las gracias por ella, caballero; es vuestra hermana; pero no sa

béis como yo cuán digna es de la felicidad que la proporcionáis; al hacerla 
feliz, pagáis la deuda de los demás. 

Una lágrima brilló en los ojos de Julieta; una lágrima dorada en que se 
reflejaba el resplandor del alma agracecida, que no pudiendo hacer nada 
por la que tan amada le es, dá las gracias al que posee la facultad de re
compensar. 
- Todas las dudas, todas las sospechas de Luizzi desaparecieron en pre

sencia de tanta adhesión y de tan sincero afecto, y Armando se dispuso i 
escuchar con interés la relación que Carolina pedia á Julieta. 

— A h ! respondió ésta: nada mas sencillo que lo que me ha sucedido; en 
cuanto te alejaste del convento me encontré del todo aislada, porque tú eras 
mi única amiga; y me vi perseguida, porque tú solamente me protegías. E l 
valor, ó mas bien la amistad que me habia sostenido, aquella fuerza que yo 
creía hallarse en m í , y solamente en tí estaba, me abandonó de repente. Me 
dió miedo el porvenir que yo misma me labrabayla imposibilidad en queme 
veía de huir de él, solo sirvió para aumentar mi desesperación No me atreví á 
confesárselo á mi madre , que quizá hubiera aceptado la carga que mí pre
sencia llevara á su casa; pero cuyos ahogos no quise aumentar. Sin embargo, 
mi madre habia adivinado mi dolor, y se acusó á sí misma. Entonces fué 
cuando te escribió para devolverte el dinero que tú habías reunido para tí, 

Julieta se detuvo, y Carolina le dijo: 
— L o sabe todo mi hermano. 

Julieta cont inuó: 
—Sus cartas y las mías quedaron sin respuesta. 

. —La superiora de Tolosa ha debido suprimir las vuestras y la de Evron 
sin duda ha hecho lo mismo con las de Mad. Genlis, dijo el barón. 

—No acuso á nadie de semejante infamia, aunque el trato que he reoi-
Lido debe hacerme creer cualquiera cosa en esas piadosas mujeres. 

—Pero, en fin , dime lo que te ha traído á París. 
Una mala acción que vengo á confesarte., respondió Julieta; una mala 



217 

acción que es irreparable. En el momento de abandonarme todo mi valor 
escribió á mi madre un antiguo amigo de París proponiéndola la adquisición 
de un establecimiento semejante al suyo, un gabinete de lectura. Era un 

J 

buen negocio, y con dinero al contado, se podía adquirir el establecimiento 
por la tercera parte de su valor real. Carolina y vos, caballero^ no sabéis 
lo que es pobreza, ignoráis lo que es una madre á quien se ofrece la espe-
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ríinza de arrancar á su hija de una existencia miserable, de llevarla á su 
lado, de proporcionarla un porvenir. 

Julieta se detuvo como avergonzada por la confesión que iba á hacer; 
luego continuó con acento turbado : 

Mi madre—no la acuséis!— mi madre se atrevió á disponer del dinero 
que tenias tú en su poder, adquirió el establecimiento y nos vinimos á Pa
rís. Pero aquel dinero está ya reunido, anadió vivamente Julieta, cuya voz 
se habia ido debilitando conforme hacia esta penosa confesión. Está ya reu
nido y te lo traigo. Hace ya ocho dias que sé tu llegada á P a r í s , y no he 
querido venir á verte hasta poder traerte el dinero; he echado mano de to
dos mis recursos, y ahora vengo sin miedo y sin avergonzarme á decirte que 
te amo y que soy feliz volviéndole á ver. 

A l decir esto, Julieta hizo un gesto como para buscar algo en el r i 
dículo. 

—Qué vas á hacer? esclamó Carolina; no quiero, tal vez te habrás em
peñado. No Julieta, no. Quieres que ese dinero sea mi regalo de novia, no 
para t í , sino para tu buena madre ? 

—Aceptad, señori ta, dijo Luizzi enternecido al ver los nobles sentimien
tos de Julieta, y la graciosa liberalidad de su hermana. 

Julieta se resistió largo rato, pero al fin aceptó. 
Luizzi creyó debia dejar solas á las dos jóvenes , suponiendo que debia 

haber entre aquellos dos corazones de niña muchas inocentes confidencias 
que no se atreverían á hacerse en su presencia , y ya del todo tranquilo? 
respecto al porvenir de su hermana, fiando en los informes de Julieta acerca 
de la nobleza del corazón de Enrique, y en el interés que aquella misma 
joven le habia inspirado, se separó de ellas. 

Desde aquel dia Julieta fué la perpétua compañera de Carolina, con 
quien iba á los teatros y paseos. La jóven prometida se complacía en ador
nar á su amiga, y decía muchas veces con una dulce alegría y una sencillez 
que hacía sonreír á Luizzi: 

—Oh 1 yo te casaré, yo te proporcionaré un buen partido. 
Pero aunque lo procurase, Carolina no pudo obtener para Julieta las 

consideraciones y los respetuosos homenages que para sí misma encontraba 
sin buscarlos, y Julieta le respondía con una sonrisa cuya amargura no se 
atrevía á condenar Carolina : 

—Qué quieres, hija m í a , soy pobre! 
En cuanto á Lu izz i , lleno de contento por haber encontrado su hermana 

tan amable compañera, procuraba por todos los medios hacer olvidar á Julieta 
su pretendida pobreza. 

Un mes pasó, a s í : todo estaba dispuesto para el casamiento de Carolina, 
y Luizzi sin apercibirse de ello, se habia habituado á la costumbre de ver 
á Julieta todos los días hasta el punto de esperimentar cierto disgusto cuando 

% 
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tardaba en ir . Animaba Carolina en su libeial afecto á su amiga; él era 
quién daba por mano de su hermana^ y la inocente joven solo veia en todo 
aquello una generosidad que, después de haberse estendido pródigamente 
sobre ella se estendia hasta á los que ella amaba. 

Julieta ignoraba ó afectaba ignorar completamente aquellos beneficios, 
pues conservaba para con Luizzi una modesta confianza en que conocía éste 
que la joven no echaba de ver sus cuidados. 

Lu izz i , sin estar precisamente enamorado de aquella mujer, se veia 
hasta cierto punto dominado por ella. Parecía que Julieta poseia dos natu
ralezas que igualmente influían en él ; su persona, su aire, su mirada , su 
sonrisa respiraban una voluptuosidad que hacia esperimentar á Luizzi una 
turbación es t raña; sus palabras, sus maneras, sus sentimientos eran tan 
puros, que Armando no se atrevía á escuchar los deseos que en él se des
pertaban. Ademas, no tenia ocasión de ver á Julieta á solas, y se dejó l le 
var de un sentimiento indefinible hácia aquella jóven. Nunca le habla pa
sado por el pensamiento la idea de hacerla su mujor, y rechazaba la de ha
cerla su querida, en primer lugar por respeto á su hermana, cuya amistad 
no quería deshonrar, y en segundo, porque se creia con bastantes 
ventajas en semejante seducción para que esta fuese verdaderamente cul
pable. 

Sin embargo, no podia ver a Julieta ni oiría á su lado sin sentirse 
embriagado por un perfume de amor que parecía flotar en torno de ella. 
Armando la miraba entonces, no con ese dulce éxtasis del amor santo que 
parece fundir con sus rayos la forma humana de la mujer á quien se ama-
para llegar á su alma y abarcarla con una caricia inefable: la miraba para 
buscar su persona mas allá de sus vestidos, para acabar con su mirada las lí
neas caprichosas y flexibles de sus hombros fluidos ó de su pié delicado, para 
figurársela desnuda como una bacante con su largo cabello ardiente espar
cido en torno de su cuello, éñiteg&údp á:mordientes besos sus labios ince
santemente húmedos , y cuya caricia debía abrasar, para oir estallar aquella 
voz en gestos de placer y lubricidad, para ver aquel cuerpo flexible y deli
cado retorcerse con acentos de delirio en los ardores del amor, como la 
cuerda de una harpa que se arrolla y gime echándola en el hogar. Luego ola 
una palabra grave y sencilla de la jóven , y se arrepentía de aquellos deseos 
insensatos, de aquellos sueños ardientes en que su imaginación se estra-
viaba. 

Todo estaba dispuesto, Luizzi había hecho disponer para Enrique y su 
hermana la habitación que se hallaba encima de la suya, y en la cual se ha
bía reservado una cámara á Julieta. El contrato estaba ya estendido, y Luizzi 
le habia hecho redactar con arreglo á la voluntad de hermana. A l dar á esta 
un dote de quinientos mil francos habia tenido que amoldarse á la noble sus
ceptibilidad de la jóven. Carolina no quería que en concepto de las personas 
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(juc debiau asistir á la firma del conlrato, y ni aun encl del notario apareciese 
deberle Enrique toda su fortuna ^ y se estipuló que el futuro llevara un ca
pital de doscientos cincuenta mil francos, y Carolina un dote igual. 

Enrique llegó la mañana misma en que debía firmarse el contrato ; el ca
samiento debia celebrarse el dia siguiente. Luizzi y Julieta se hallaban pre • 
sentes cuando Enrique penetró en el salón donde estaba Carolina. El barón 
no pudo menos de observar el embarazo y la torpeza con que el subte
niente se acercó á su futura. Las faltas de Enrique bastaban pera mo
tivar aquel embarazo, y Luizzi pensó qne su presencia y la de Julieta le au
mentaron. Armando dijo á ésta que deseaba consultarla acerca de una com
pra que acababa de hacer, y que solo á el'a podia enseñar so pena de p r i 
var de la sorpresa á los nuevos esposos. Julieta no se dió por enten
dida, pues permaneció sentada al lado, de Carolina, que con los ojos 
bajos respondió balbuciente á las palabras casi incoherentes de Enrique. 
Julieta los observaba con una mirada tan atenta, que el barón se admiró> 
aunque supuso que debia ser efecto de la Curiosidad de una jóven inocento 
que oye hablar de amor. Viendo Armando crecer la turbación de Enrique^ 
y la de su hermana, renovó su invitación. Entonces se levantó de repente 
Julieta, y dijo con emoción : 

— S í , tenéis razón, voy á ver lo que habéis comprado: pero es solo coa, 
el objeto de admirarlo, porque todo lo que vos dais es rico y de un gusto 
perfecto, y una mujer no puede tener un deseo que vos no sepáis satisfacer 
con encantadora solicitud; digo esto delante de vuestro futuro cuñado, par^ 
que sepa que Carolina ha sido mimada en escesa en punto, á atención y de
licadeza.. 

Luizzi creyó ver en estas palabras una lección que le pareció extraordi
naria, y se retiró con Julieta en tanto que Enrique la seguia con una mirada 
casi colérica y que Carolina confusa y temblorosa parecía pedir á su hermano 
que la defendiese de la emoción á que la entregaba sin defensa. No bien 
salieron, dijo Julieta á Luizzi . 

—Vamos, vamos, enseñadme ese regalo secreto que destináis á Caro
lina. 

— A decir verdad, respondió el barón , no es cosa que vale mucho : es un 
servicio de plata para la casa de nuestros jóvenes esposos, y el verdadero re
galo que creo haberles hecho, es haberlos dejado solos. A l fin podrán ha
blarse de amor con arreglo á su corazón. 

Luizzi habia conducido á Julieta á un lindo gabinete que formaba parte 
de su habitación , y la ofreció una silla ; pero ella no la aceptó, y repitió con 
distracción las últimas palabras de Luizz i : 

—Hablarse de amor con arreglo á su corazón! dijo. 
—Creéis que haya mejor ocupación para los amantes que no se han visto 

hace mucho tiempo ? 
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Julieta guardó silencio, como preocupada de una idea penosa, y al fin 

contestó: 
—Con qué es esta noche cuando se firma el contrato ? Mañana se casan; 

es preciso dejarlos entregados á sus amores. 
Esto dicho, Julieta pareció volveren s í ; sentóse en el diván que ocupaha 

al fondo del gabinete, é inclinándose hacia atrás sobre los cogines, apoyó 
en el respaldo su cabeza de modo que pudiera fijar la vista en el techo. En 
esta postura perfilaba admirablemente la línea ondulante de su cuerpo flexi
ble y delgado; su vestido apoyado sobre la cadera, marcaba el contorno sa
liente y voluptuoso, al paso que hallándose ligeramente levantado por esta 
posición del cuerpo, descubría el nacimiento de una pierna pequeña , re
donda, atrevida. Nunca había visto Luízzi á Julieta en semejante abandono 
de su persona, y como al encanto provocador que se evaporaba de aquella 
mujer se prestase el atractivo de aquella posición voluptuosa, Luizzi sentía 
un ardiente deseo de poseerla. 

En aquel instante recordó eí barón la aventura de la diligencia, la der
rota de Mad. Bure, y sobre todo aquel movimiento de delirio que arrojará 
en sus brazos a la marquesa du Va l , y esperó alcanzar una victoria no me
nos rápida. Sentóse al lado de Julieta, y repitiendo las últimas palabras que 
ésta había pronunciado; dijo : 

—Hablan de amor, son dichosos ! 
—Julieta contestó con una sonrisa casi desdeñosa, siguiendD con la vista 

fija en el techo: 
—Que lo sean I 
— Y no envidiáis vos esa felicidad? dijo el barón. 

Julieta se levantó de pronto y lanzó á Armando una mirada de sorpresa. 
Detúvose en la del barón que vibraba do deseo, y una nueva admira
ción se mostró en el rostro de la joven; y sus ojos, un momento fijos en 
los de Luizz i , quisieron al parecer penetrar en el fondo del pensamiento de 
éste. 

— Y vos me preguntáis sí envidio su felicidad? dijo con acento turbado 
auu por la sorpresa. 

— S í , respondió el barón con tono apasíonabo. No habéis considerado 
nunca cuán dulce es decir: Yo os amo ? 

Julieta dejó escapar una prolongada y lenta esclamacíon, semejante á 
aquel que acaba de obtener la esplícacion de su asombro, y descubre un 
pensamiento secreto que por largo tiempo le fuera dudoso. 

Ahí fué lo único que dijo. Y este ah! parecía querer decir : Ah I estáis 
enamorado de mí. No es esto ? Y este «ahU no demostraba cólera ni rubor 
porque en los labios de Julieta vagaba una sonrisa imperceptible de alegría 
y de triunfo. La jóven bajó súbitamente los ojos y recobró su continente frío 
y reservado. Luizzi continuó : 
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—Quizá mas de lo que c reé i s , respondió Julieta. 
— Y cuál es vuestra respuesta ? 
—Estoy obligada á dárosla, y debo manifestaros mi corazón, 
—Se puede hacerlo á un amigo. 
—En materia de amor, solo los hombres tienen amigos. Una mujer uo 

debe decir lo que esperimenta mas que á ella misma ó al que se los hace es-
perimentar. 

—Entendéis bastante los misterios del amor. 
—Mas de lo que se os figura quizá. 
— A h ! esclamó Lu izz i , cuanto me agradarla oíroslos revelar. 
—Es posible, señor barón , que asi os divirtierais un rato; mas no creo 

que por gozar ese placer queráis obligarme á renovar recuerdos que no me 
permiten ser dichosa por la amistad, sino con la condición de dejarlos des
cansar en el fondo de mi alma. 

— S e g ú n eso, habéis amado? dijo el barón. 
— S í , contestó Julieta haciendo un esfuerzo. 
— Y habéis sido amada? añadió Luizzi . 

He sido engañada, respondió con tristeza la jóven. 
J^uizzi se hallaba ya muy distante de la tentación puramente sensual que 

le había arrastrado un momento antes; sin embargo se veia empeñado en una 
conversación sentimental, y creyendo que su honor y su posición le manda
ban sostenerla, repuso, dando á sus palabras cierta espresion de sutileza: 

—Una infidelidad., . quizá. . . . 
Julieta frunció un poco las cejas y respondió: 

— N o , señor barón : el que nunca ha amado nunca es infiel en el sentido 
mas lato de esta palabra; y en el sentido que vos le dais, quizá aquel á quien 
nada se ha concedido tampoco es infiel. 

—Perdonad, dijo Lu izz i ; me habéis dicho que habéis sido engañada. 
! —Ohl engañada como jamás lo ha sido mujer! Figuraos una pobre jóven 
á quien persuade la única amiga en quien cree en este mundo que es amada 
por un jóven á quien encuentra por casualidad; suponed que este jóven con
siente en sostener aquel error por todos los medios posibles, por la persecu
ción mas constante y la correspondencia mas apasionada, y figuraos que cuan
do ha obtenido una confesión de la pobre jóven engañada, la abandona sin 
motivo.... porque ya no la necesita para ocultar sus amores con la amiga de 
la infortunada. 

—Oh! ciertamente que eso es inicuo; pero es posible que se haya come
tido tal crimen? dijo Luizzi . 

—Si , s í , respondió Julieta con una espresion eslraña; y los detallen de 
esa traición deben admiraros mucho. Pero ya conoceréis cuan penoso mo es 
hablar.... 
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—No lo dudo , conlesló Luizzi viendo un medio de huir aquellas con
fidencias sentimentales, y ahora comprendo vuestra dolorosa admiración al 
preguntaros yo si no envidiabais á esos amantes que se hallan tan cerca de 
nosotros. 

Julieta se sonrió y se echó atrás lomando aquella postura seductora á que 
se entregaba con tai abandono que debia suponerse que ignoraba cuan pro
vocativa era. Fijó su penetrante mirada en el barón, y mil espresiones diver
sas pasaron por su rostro durante algunos segundos. Luego, calmóse toda 
aquella agitación y sucedió á ella una contemplación dilatada y ardiente que 
turbó á Armando y despertó dtr nuevo aquel tumulto de sus sentidos que le 
habia dominado un momento antes. Armando se acercó tanto á Julieta que 
se rozó su cuerpo con el de la jóven ; esta permaneció inmóvil y no bajó los 
ojos. 

—Julieta, murmuró Luizzi con dulzura, reuunciareis para siempre á amar 
por un amor falso? 

— Y de qué me servirla amar? repuso Julieta con tono ligeramente tur
bado ó burlón. 

—No sabéis que el amor encierra placeres embriagadores, y que entre 
todas las mujeres que yo he conocido no ha habido ninguna cuya presencia 
me lo haya hecho esperimentar tan poderosamente como la vuestra? 

Julieta no se ruborizó, pero aparentó ofenderse, repúsose luego; y aca
riciando á Luizzi con una sonrisa que parecía querer ocultar mordiéndose 
dulcemente sus palpitantes labios, dijo : 

— Y podréis vos enseñarme esos placeres? 
Esta pregunta hubiera sido francamente desvergonzada si hubiera ido he

cha con intención, ó casi ridicula dicha con sencillez. 
•—Enseñároslos, Julieta! esclamó Luizzi acercándose aun mas á la jóven, 

hasta el punto de saborear clamor que emanaba aquella mujer: enseñáros
los! ah! eso seria el delirio de la felicidad! 

Y se apoderó de la mano de Julieta, que esta no retiró. 
—Para vos qu izá , dijo la ex-re!igiosa con una bondad capaz de desespe

rar; pero, en cuanto á m í , solo creo en las penas del amor. 
— E l amor tiene sus horas de felicidad; creedme, repuso Luizzi rodean

do con su brazo el talle de Julieta, que se encorbó, como un arco tendido, 
por el esfuerzo que hiciera para resistir, apoyando asi la cadera en el cuerpo 
de Luizzi y echando hacia atrás su seno palpitante y su rostro alterado. 

—Creedme, Julieta, murmuró de nuevo el barón con voz turbada; en 
esas horas está la vida y el olvido de todas las penas. 

No os comprendo, replicó Julieta con voz entrecortada y temblorosa. 
—Oh! no conocéis, dijo el barón atrayendo á sus brazos á la jóven , no 

conocéis ya que es una embriaguez inefable el sentir palpitar otro corazón 
contra el nuestro! 
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Y el barón, ciego por el deseo que le abrasaba, apoyó sus labios sobre 
la boca abierte y jadeante de Julieta; sintió estremecerse todo su cuerpo y 
vió sus ojos medio cerrados velarse por completo y perderse bajo sus párpa
dos ; se apoderó de aquel cuerpo tan flexible y tan abandonado, y se deci
dió á aprovechar uno de esos estravíos de los sentidos que pierden á las mu
jeres de naturaleza imperiosa; separaba ya por la fuerza los últimos obstá
culos que le oponia la inmovilidad de Julieta, cuando la jóven se enderezó 
de pronto como la serpiente pisada, y rechazó á Armando con voz alterada* 
mientras temblaba todo su cuerpo y chocaban sus dientes con violencia: 

— N o , no , no , no. 
Parecía que al hablar asi se dirigía mas bien á sí misma que al barón. 
Armando buscaba confuso algunas palabras, pero Julieta ni le dió tiem

po para escusarse ni para perseguirla. 
—Volvamos al cuarto de vuestra hermana, le dijo con el mismo tono de 

agitación. 
Y dejando el gabinete entró bruscamente en el salón donde estaban E n 

rique y Carolina. 
El subteniente se hallaba sentado tan cerca de su futura, que retrocedió 

con viveza cuando oyó abrir la puerta. 
Carolina bajó los ojos-colorada, avergonzada, llena de turbación, y Luiz

zi halló cuando menos eslraordinaria la mirada equívoca que Julieta le lanzó 
y que, lanzada por cualquiera otra, hubiera querido decir: 

•—Aqui como al l i . 
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Cousccueneias de nua clianza. 

[ASI al mismo tiempo llegaron algunas perso
gas , y Luizzi se admiró no poco al oir anun
ciar al señor marqués de Bridely. Iba el barón 
á saludar al ex-cómico con una frialdad que 
debia demostrarle cuán poco placer causaba al 

¡huésped su visita, cuando el ayuda de cámara 
|le entregó una carta muy urgente, cuya res-
[puesta se esperaba. Luizzi la t o mó , y en el 
mismo instante le alargó el marqués un billete 

diciéndole, celebrando el apropósito: 

Aqui tenéis otra caria 
que me han mandado entregaros. 

L u i z z i , deseoso de desembarazarse de aquel hombre , recibió el billete 
TOMO I I . " 2 9 
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con frialdad y le abrió el primero. Después de haberle leido; dijo en voz 
alta : 

—Ahí con que está aqui Mr. Barnel? 
Si Luizzi no hubiera estado en un rincón de la sala con Gustavo, hubie

ra notado el efecto singular que produjo aquella noticia en los que le oyeron. 
Julieta y Enrique cambiaron una mirada rápida y temblorosa; pero el 

marqués se habia dado prisa á responder: 
Hemos llegado hace una hora y yo me he apresurado á venir aqui. No 

es*solo el billete de Mr. Barnet el que habéis recibido.... Os dejo con vues
tra correspondencia. 

En seguida adelantóse el hermoso Gustavo con un desembarazo en el que 
habia una fatuidad aun mayor que la fatuidad de ópera cómica, hácia las per
sonas que permanecían al otro estremo del salón. 

Preciso fué que el barón estuviera muy ocupado en la lectura de la carta 
que Pedro le entregara, para que no oyese la esclamacion de Gustavo al ver 
á Julieta y á Enrique. Carolina la n o t ó , pero Enrique, que se habia acer
cada rápidamente á Gustavo, arrastró á éste á otro lado del salón y le dijo 
algunas palabras. Aun no habia tenido el marqués tiempo para responder, 
cuando Luizzi se volvió y le dijo con tono aun mas que impertinente: 

—Esa carta os concierne. 
=_A mi l esclamó Gustavo con aire poco respetuoso. 
— A vos, contestó Luizzi con acento colérico y despreciativo; y necesito 

tener con vos una esplicacion acerca de este asunto. Tened la bondad de se
guirme. 

—Me tenéis á vuestras órdenes , dijo Gustavo sin que el tono orgulloso 
del barón le hubiese desconcertado enteramente: 

Pasaron al gabinete donde acababa de tener lugar la escena ocurrida entre 
Julieta y L u i z z i , y Gustavo dijo al barón con impertinente familiaridad : 

r—Qué hay, señor barón? 
— L o que hay, caballero, es que vos sois.... Armando se detuvo, y luego 

cont inuó: Me cuesta repugnancia servirme de ciertas espresiones; pero las 
hallareis escritas en este billete, de cuyos sentimientos participo. 

" Gustavo le tomó y leyó lo que sigue : 
«Caballero: en casa de Mad. de Marignon presenté, sin saberlo, un hom

bre intrigante y sin honor. Ese hombre sin honor y ese intigrante sois vos. 
Mad. de Marignon me ha perdonado el error en que incurrí . Vos presentasteis; 
SABIÉNDOLO, otro intrigante conocido vuestro, y aquel hombre era un pre
tendido marqués de Bridely, á quien yo no perdono. Si, como se ha dicho, 
estáis loco, os enviaré mi médico ; si conserváis la razón, os enviaré dentro 
de una hora mis padiinos. 

COSME DE MAREUILLES.* 
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El marqués guardó silencio un instante en tanto que el harón fijaba en 

él una mirada iracunda. A l fin el joven actor devolvió el billete á Lu i zz i , y 
le dijo con sarcasmo : 

—Participáis de todos los sentimientos espresados en ese billete? 
— S í , caballero, contestó el barón dejándose llevar por la cólera. 
—Lo mismo en lo que os concierne que en lo que me concierne á mí? 

replicó Gustavo columpiándose. 
—Caballero! esclamó el ba rón , á quien el enojo habia hecho olvidar 

cuanto le ultrajaba también á él la carta de Mr. de Mareuilles; caballero;, 
tanta insolencia merece corrección. 

—Queréis tener dos duelos en lugar de uno? dijo Gustavo con mucha san
gre f r ia ; como mas os plazca. Por lo que hace á m í , soy de buena confor
midad; seré el primero ó el segundo, como mas os plazca, 

—Yo no me bato con personas de vuestro jaez, contestó el barón con des
precio r a tales personas las echo de mi casa. 

Gustavo palideció de cólera; pero al fin se contuvo y dijo: 
—Escuchadme un momento si os place. Os bat i réis , señor ba rón : puesto 

que estamos solo podemos hablar francamente : vos sabíais muy bien quien 
era yo cuando me disteis una carta de recomendación para Mad. de Marig-
non. Para vos, yo era el instrumento de una ruin venganza vuestra, instru
mento que en el dia quisiérais echar de vuestro salón poniéndole de patitas 
en la calle; pero no lo conseguiréis , querido amigo. Tengo un título mas 
noble que el vuestro. Soy casi tan rico como, vos, porque he ganado el pleito 
que tenia pendiente como legítimo heredero del difunto marqués deBridely; 
soy en el dia, por un fallo irrevocable, marqués de Bridely, y no consen
t i r é , y hacedme el favor de creerlo, no consentiré humos que no hubiera 
sufrido cuando era el cómico Gustavo, hijo adulterino de Amadeo Geferino 
Ganguemet y de Mariana Gargablou, la hija de Liberto. 

Gustavo, diciendo esto en voz baja y firme á la vez, se habia acercado á 
Luizzi mirándole de un modo amenazador. 

—Todo eso no me hará olvidar, le respondió con frialdad el ba rón , que 
debéis vuestro titulo y vuestro capital á una bribonada. 

—Bribonada que vos hallásteis encantadora cuando os era útil. 
—Pero al fin, caballero, qué es lo que queréis? 
—Voy á decíroslo. Nuestro negocio es uno mismo en esta eircunstaneia, 

y no podemos separarle. Mr. de Mareuilles no debe poder repetir impune
mente tales acusaciones contra vos y contra mí. O yo me bato con él á lo 
cual os juro que sabré obligarle, y en ese caso seréis mi padrino, ú os batís 
vos y yo os acompañaré. 

:—No estoy conforme. 
—Andad con tiento, dijo Gustavo con la sangre fria del hombre para quien 

un duelo es cosa tan insignificante que no se toma el trabajo de calcular sus 
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resultados; andad con liento; rehusarme por padrino, lo cual pondré en co
nocimiento de Mr. de Mareuilles, es decir, que habéis cometido la mala ac
ción que se os echa en cara; aceptar es mostraros persuadido de la lealtad 
de vuestro proceder, es haber creido en amistad lo que en el dia es una ver
dad legal é incontestable, es haberme creido lo que soy, el marqués de B r i -
dely. 

Luizzi reflexionó y dijo de pronto: 
Quizá tendríais razón si no olvidaseis que se ha tratado de una estafa 

que no deshonra menos al marqués de Bridely que al cómico Gustavo. 
—Vamos, vamos, contestó el marqués ; la causa sobre estafa se sobreseyó, 

no andéis con tantos melindres vos que habéis sido absuelto por loco en una 
causa de asesinato. 

Cómo! con que lo sabéis? esclamó Luizzi asustado. 
—Gomo que Mr. Niquet era el notario de la familia que litiga contra mí. 
— Y Mr. Barnet? 
— M i querido amigo, una casualidad bien estraordinaria me ha hecho co

nocer esta circunstancia. Es una historia singular, os lo juro. 
—Creéis que no soy curioso? 
—Lo creo. Vos poseéis un secreto m i ó ; yo he querido poseer otro vues

t ro , y le he conservado. 
Luizzi reflexionó nuevamente y dijo : 

—Acepto vuestra proposición, pero con la condición de que me he de ba
tir el primero con Mr. de Mareuilles. 

—Estáis en vuestro derecho. 
—Ahora necesito otro padrino. 
—Por qué no eligís á Enrique Donezau? Greo que le he visto en vuestra 

casa. 
—Le conocéis ? preguntó Luizzi . A h ! ya comprendo : le veríais sin duda 

en Tolosa cuando estuvisteis alli con Ganguernet. 
—Precisamente. 
—No puede ser; se casa mañana con mi hermana. 
—Gon vuestra hermana I esclamó el marqués con un asombro que el barón 

tradujo asi: 
— M i hermana, s í , hija de mi padre como vos sois hijo de Ganguernet. 
— Y se la dais á Enrique ? repuso Gustavo con sorpresa, y luego añadió 

con aire de suficiencia: Bien es que en su posición, no teniendo apellido ni 
familia 

—No hay padres marqueses de venta, dijo Luizzi incomodado por el tono 
impertinente de Gustavo. 

Este se echó á re í r , y dijo con una fatuidad estraña: 
- N o es verdad que desempeño bien mi papel ? 
—Podíais dispensaros de él para conmigo, contestó el barón. Tenemos 
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olra cosa que hacer. Voy á ir á casa de un amigo: es preciso que mi her
mana y Enrique ignoren lo que vá á pasar. Hacedme el favor de pasar por 
un momento al sa lón; puesto que vos conocéis á Enrique, podéis entretene
ros esplicándole vuestra posición. 

—Oh I tengo para eso un admirable cuento de niño perdido. 
—Muy bien. Decidle que me ha obligado á salir en seguida la carta de 

Mr. Barnet. Quedáis encargado de recibir á los padrinos de Mr. de Mareui-
lles; señalad el duelo para mañana á las siete, porque el casamiento se veri
ficará de diez á once, y todo á puerta cerrada. Si soy el mas diehoso, estare
mos de vuelta antes de las diez; sino., entregareis á mi hermana una caria 
que escusára mi ausencia, y se efectuara sin mí la ceremonia. 

—Está bien dispuesto eso, dijo el marqués. 
Luizzi contestó una palabra á Cosme y sal ió; Gustavo pasó en seguida al 

salón. Enrique se apoderó de él so protesto de visitar el nuevo aposento que 
le habia hecho preparar el ba rón , y dejaron solos á Carolina y Julieta. 

Todo pasó como Luizzi deseaba: se presentaron los padrinos de Mr. de 
Mareuillesá saber la hora en que se habia de efectuar el duelo, y éste quedó 
dispuesto para la mañana siguiente. 

Cuando volvió el ba rón , habia ya venido su notario : hacia largo rato que 
habia pasado la hora señalada para la lectura del contrato. Julieta, Gustavo y 
los interesados eran los únicos que asistian á aquel acto, pues Luizzi habia 
querido ahorrar á su hermana el disgusto de oir decir refiriéndose á ella 
las dolorosas palabras: «padre y madre desconocidos—por personas que no 
fuesen las que ya sabian esta circunstancia. 

Enrique, á quien Luizzi habia entregado la suma que por el contrato so 
le reconocía, rebibió igualmente una cartera que contenia el dote de Carolina, 
en atención á que, según costumbre^ el contrato llevaba en sí fini
quito. 

Enrique se admiró de semejante precaución, y demostró á Luizzi su 
embarazo. 

— E n los negocios debe haber mucha formalidad, dijo el barón con una 
graciosa sonrisa; tengo mis razones que os espresaré mañana , al menos lo 
espero, las cuales me precisan á obrar con tal rigor. 

Julieta, Gustavo y Enrique se miraron furtivamente, y pasó el resto de 
la noche, ya bastante avanzada, sin que el barón demasiado ocupado en el 
duelo que le esperaba al dia siguiente, parase la atención en la tristeza i n 
quieta , pero silenciosa, que se habia apoderado de Carolina. 

Llegado el dia siguiente, á cosa de las seis y media de la mañana , ya 
estaban en casa del barón los padrinos. Armando entregó á Gustavo la carta 
que debia dar á Enrique en caso de desgracia , y partieron los tres para el 
bosque de Vincennes. 

Los preliminares do un duelp no son largos entre personas del todo de-
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cididas á batirse. Sin embargo, el que nos ocupa originó algunas esplica-
ciones que le retardaron largo rato. 

—Yo creia, dijo Mr. de Mareuilles, con su fatuidad ordinaria, que el se
ñor barón de Lu izz i , que sin duda viene á aqui con objeto de rehabilitar sn 
honor, se hubiera hecho acompañar por padrinos honrados;—aludo solamente 
á uno, añadió saludando al segundo padrino de Luizzi . 

Gustavo quiso tomar la palabra; pero Luizzi se anticipó diciendo con 
una altanería que calmó la estrema confianza de Mr. de Mareuilles: 

—Seria preciso que yo hubiese venido aqui á rehabilitar mi honor para 
que pudiera parecer inoportuna mi elección de padrinos cualquiera que ella 
fuese; pero á lo que vengo es á corregir la fatuitad de un necio y la inso
lencia de un noble de nuevo c u ñ o ; debéis estar persuadido de ello. 

— Y yó continuaré la lección, repuso Gustavo; y yo marqués de Bridely, 
os honraré batiéndome con vos, señor de Marejiilles, yerno de Olivia do 
Marignon, hija de la Beru , antigua dueña de una casa de juego y mujeres 
públicas. 

Cosme que sabia poco mas ó menos los antecedentes de Mad. de Marig
non, palideció al oir aquel apostrofe de Gustavo, y esclamó colérico : 

—Miserable I 
—Vamos, vamos, le dijo Gustavo, no os irritéis asi, mi querido Mareui

lles. Acabo de llegar de Bre taña , donde se me ha hablado de vos. 
Cosme se turbó visiblemente, y dijo á uno de los padrinos que era un 

jóven de rostro dulce y hermoso: 
—Vamos, du Berg, acabemos. 
—Oh I dijo Luizzi con sarcasmo, con qué tenemos aqui á Mr. du Berg? 

Me alegro mucho, porque era lo único que fallaba en este duelo. 
—Qué queréis decir? repuso el jóven con voz meliflua. 
—Vamos, señores , no bemos venido aqui para entretenernos con en

cuentros, dijo Cosme. Dónde están las espadas ? 
—Vedlas aqui , contestó el padrino de Luizzi. 

E l terreno en que se hallaban no se creyó á propósito, y fué preciso me
terse en el bosque para encontrar otro. Después de media hora de andanza 
se halló un sitio llano y descubierto. Se entregaron las espadas á los dos 
enemigos, y estos se atacaron con una franqueza que demostraba tenian am
bos el valor completo de su acción, y al mismo tiempo demostraban con su 
destreza y su precaución que cada cual defendia su persona con tanto inte
rés como atacaba la de su adversario, Cosme sin embargo, ciego por la ira 
que habían despertado en él las palabras de Luizzi y las de Gustavo, era 
mas violento en su ataque, y Luizzi retrocedió con rapidez; Mareuilles se 
detuvo después de algunos golpes. 

—Os he herido, dijo á Luizzi , 
—No importa, repuso Armando atacando á Mareuilles, que á pesar de 
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eslo le hizo retroceder nuevamente hasta un campito cubierto de mielgas. 
—Cosme se detuvo, y dijo con tono despreciativo: 
— Quiero mataros, pero no quiero segaros. Dejemos este juego, añadió 

con sarcasmo; no quiero bastos ( í ) . 

(i) Trefle dice el original, que significa hasios y también íreJoí.^Este equivoco 
y los que le siguen son intraducibies, por lo cual tenemos que contentarnos con 
anotar su doble significado. 
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^-Sois muy ingenioso para los equívocos, repuso el barón con el mismo 

tono. Y tirando una estocada á Cosme, añadió: 
—Veamos quien de los dos queda en el cam'po (1 ) . 
—Magnífico! dijo Mareuilles parando los golpes de su adversario y esqui

vando á su vez su impetuoso ataque.—El que se rasca se araña, añadió en 
seguida, pues acababa de herir otra vez al barón en el brazo. 

—Juguemos hasta que los oros (2) nos falten, contestó Lu izz i , jugando 
como su adversario con las palabras. Uno y otro se lanzaban, al compás desús 
espadas y de su risa furiosa, equívocos que en cualquiera otra ocasión h u 
bieran dejado á los pobres ingenios que hacen con ellos su agostillo-, 

—Perfectamente, dijo Mareuilles; continuemos pues la partida. 
Pero en aquel mismo instante le tiró el barón un golpe tan terrible que 

le traspasó el hombro. 
Hé aquí un buen triunfo, esclamó Gustavo, viendo caer á Cosme; ten

dremos que alzar la haza. 
— L u i z z i , cuya sangre corría en abundancia de sus heridas, y á quien 

había sostenido hasta entonces la cólera, empezó á desfallecer y cayó al lado 
de su adversario. 

Los padrinos se apresuraron á socorrer á aquellos dos hombres desmaya
dos. El primero que volvió en sí fué el barón; quien después de cerciorarse 
de que Mr. de Mareuilles respiraba aun, se encaminó á s u carruage. 

—Queréis ir á vuestra casa? le dijo Gustavo. 
— N o , porque se asustaría mí hermana. Carolina trataría dediferir la cere

monia, y os aseguro que no tengo ganas de practicar nuevamente las enojosas 
diligencias que he practicado estos días. Estas heridas no valen nada, pues 
no han interesado al hueso del brazo. 

— S í , dijo Gustavo, pero están cerca dé la m u ñ e c a , y en tales casos son 
de temer los tétanos. No hay que andarse con juegos con las heridas de es
pada. 

—No pudiéraís llevarme á vuestra casa? 
—Con mucho gusto, dijo Gustavo, aunque me bailo de huésped ; allí en

contrareis á Mr. Barnet que se hospeda cerca de m í , y os confiaré á él en 
tanto que yo voy á preparar á vuestra hermana, 

—Perfectamente, dijo Luizzi . 
Una hora después, llegaron á la calle de Helder; pero Barnet no estaba 

en casa. Se llamó á un facultativo que sangró á Luizzi y le mandó un com
pleto reposo. Eran ya las diez. 

— I d á mí casa, dijo Luizzi á Gustavo, y decid á mí hermana que mí vo-

(1) Carreuu: el suelo y también el palo de oros en la baraja. 
(2) Ccsur: Corazón, y también el palo de copa*. 
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Juntad espresa es que se case á pesar de mi ausencia, y que dentro de 
dos horas volveré ; luego vefeis á Enrique y me haré trasportar á mi 

casa. 
—Seria una imprudencia, dijo el facultativo. 
—Veremos, contestó L u i z z i : en todo caso 'dejad recado para que venga á 

verme Mr. Barrífet asi que vuelva. 
Gustavo hizo lo que Luizzi le mandaha, y salió. 
Las heridas y la pérdida de sangre hablan debilitado en estrerao á Luizzi*. 

asi que dejaron de preocuparle todas aquellas disposiciones , cayó en un aba
timiento que se acercaba al sueño : no calculó la duración de su desmayo, 
pero le sacó de él el ruido de la puerta de su habitación > y el de una pén 
dola que dió las doce de la noche. La persona que abria la puerta era Mr. Bar
net. El barón le hizo una seña para que se acercara, y el notario es
clamó : 

—Galla! qué es lo que acabo de saber! Con qué habéis sido herido en 
un duelo! 

—No es nada, contestó el barón admirado de su debilidad y del vivo do
lor que le causaban las dos heridas que tan leves creía. 

—Es mucho, repuso Barnet, es mucho para un hombre cuyos asuntos 
reclaman su presencia inmediata. No sabéis que fuisteis arruinado por un 
picaro viejo llamado Rigot ? 

— S í , dijo L u i z z i ; pero Rigot perdió el pleito, 
—Le perdió en primera instancia; pero apeló. Durante vuestra ausencia, 

he arrastrado el proceso de incidente en incidente ; pero se vá á ver el pleito 
el mes que viene, y es preciso que preparemos todos nuestros medios de 
defensa. 

E l barón recordó en aquel instante que el Diablo le habia dicho se le 
habían devuelto sus bienes, y ciertamente que si se hubiera hallado solo 
le hubiera llamado para quejarse á él. Mr. Barnet, añadió en se
guida : 

—Pero la ocasión no es á propósito para hablar de asuntos demasiado em
brollados. Decidme: por qué no os habéis hecho conducir á vuestra casa, 
donde me ha admirado no poco vuestra ausencia? 

— S i habéis estado en mi casa, habéis debido adivinarlo, porque sin duda 
habréis visto á Carolina. 

—No la he visto, contestó Barnet con acritud; me ha contestado por me
dio de una joven bastante impertinente, que no estaba visible, 

—Dispensadla, dijo L u i z z i : toda mujer está muy oenpada el dia de su 
casamiento. 

-^-Córno I esclamó Barnet con esplosion. Con qué se casa 1 
— A esta hora debe ya ser asunto concluido> contestó Luizzi mirando ala 

péndola, 
TÓMO n . 30 



— Y la habéis casado con Enrique Donezau! csclainó Barnct accnluando 
cada sílaba con admiración y cólera. 

—Con el mismo, dijo Luizzi . 
— A h í Dios mió he llegado tarde. 
—Qué queréis decir ? preguntó Luizzi incorporándose en el lecho. Acaso 

me ha engañado Enrique? Quizá estemos todavía á tiempo? 
Gustavo abrió la puerta, y en seguida entraron Enrique y Carolina que 

se precipitó gritando al lecho de su hermano. 
—No es nada, no es nada , hermana m í a , tranquilizaos dijo Luizzi , 
—Me habéis prometido tener án imo , dijo Gustavo; no os asustéis asi. 

Tened presente que, según ha manifestado el facultativo, una emoción algo 
viva pudiera ser fatal para el b a r ó n , y que podéis ponerle mas malo aun de 
lo que está. 

—Ya me callo, ya me callo, respondió Carolina enjugándose las lágrimas; 
pero no puede permanecer aqui, es preciso que vaya á casa. 

—.Tenéis razón, dijo Luizzi . Gustavo, tened la bondad de disponer mi 
salida. 

Gustavo salió de la alcoba; pero quedó Enrique que hasta entonces habia 
guardado silencio, y su presencia recordó á Luizzi las palabras de Barnet. 

E l barón , alarmado á su pesar por la esclamacion del notario, dijo sin 
embargo al subteniente con tono que procuró hacer amistoso: 

—Puedo ya llamaros hermano? Se ha celebrado la ceremonia? 
— S í , hermano mió! respondió Enrique con acento vivamente turbado y 

alargando la mano al barón. 
Luizzi notó que Barnet examinaba á Enrique y que hizo un movimiento 

de aprobación al oir la respuesta del subteniente. 
Pasados algunos instantes, todo estaba en movimiento para la partida de 

L u i z z i ; mientras los demás se entregaban á aquella ocupación, hizo Arman
do una seña á Barnet, y le dijo : 

—Qué significan esas palabras «he llegado demasiado tarde?» 
—Nada, nada; tenían relación con otros proyectos.... Quizá os hubiera 

yo propuesto otro partido.... 
—Creéis que Enrique no sea hombre do bien? 
—No he dicho tal cosa, pero no es rico, y quizá. . . . 
—Habíais pensado en el marqués de Bridely? 
—Que tiene sus sesenta mil libras de renta, contestó Barnet con alegría 

como si hubiese visto con placer la ocasión de espliear asi sus palabras. 
— Y por qué no me escribisteis? dijo Luizzi que conservaba todavía su des

confianza en el fondo de su corazón. 
—Yo os di ré . . . . contestó Barnet vacilando; no os escribí porque.... por

que el marqués no habia ganado aun su pleito, añadió con rapidez como si 
de pronto 1c hubiera ocurrido esta salida. 
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Todo se hallaba preparado para la Iraslac-ion de Armando. Bajó este con 

paso firme la escalera ; pero, una vez en el carruage, le aturdió de tal modo 
eí movimiento, que estuvo muchas veces á punto de perder el conocimien
to. A l fin llegó á su casa, y con gran terror suyo se encontró enfermo en el 
mismo lecho en que habla estado próximo á perecer á manos de sus criados. 
Sin embargo, le tranquilizaron los cuidados de su hermana y los de Mr. 
Barnet; pero á pesar suyo, y por un sentimiento del todo nuevo, no contó 
la presencia de Enrique entre estos motivos de seguridad. Esta idea le alor-. 
mentó de tal modo durante aquel dia , que cuando llegó la noche se había 
apoderado de él una violenta calentura, y el médico se mostró descontento 
del estado de sus heridas. 

—Es preciso, di jo, descanso absoluto del cuerpo y del espír i tu , señor 
barón , porque sí no pueden sobrevenir graves accidentes. 

—Yo pasaré la noche al lado de mi hermano, contestó Carolina. 
—Gustavo hizo un gesto bastante cómico mirando á Enrique, que repuso: 
— M i hermano creerá tal vez que es inútil . 
—Por qué lo hade ser? replicó con acritud Julieta; nadie puede prestar 

al barón mejores y mas asiduos cuidados que Carolina. Una hermana de la 
caridad sabe curar las heridas. 

—Pero no habéis sido vos también hermana de la caridad? repuso Gusta
vo con tono burlón. 

—Creéis vos, respondió Julieta tomando un aire de dignidad ofendida, 
«reeis que yo debo pasarla noche en el cuarto de un hombre? 

—Eso cuando menos seria generoso, dijo Gustavo mostrando con la vista 
á Enrique y á Carolina. 

Julieta se mordió los labios de rabia y no contestó. 
— Y o me quedaré , dijo Carolina; lo quiero absolutamente , y como se va 

haciendo ya tarde, podéis retiraros.... os lo suplico. 
—Vamos, Enrique, dijo Gustavo, vamos, resignaos, querido.... 

Enrique se retiró con despecho, en tanto que Julieta le seguía con una 
mirada ardiente y curiosa. Apenas salió él do su alcoba, se acercó Julieta á 
Carolina y la dijo : 

—Quedaré en casa, me echaré vestida sobre mi cama, y sí me necesitas, 
subes á llamarme que estaré pronta. 

En seguida se volvió al barón , é inclinándose á él lo bastante para queel 
calor de su aliento le hiciera estremecer, le dijo en voz baja : 

—Buenas noches, señor barón. . . . buenas noches, Armando. 
Luizzí escuchaba aun aquella voz vibrante y apasionada que acababa de 

lanzarle su nombre como una confesión de amor, cuando Julieta había ya 
desaparecido. 

Armando, asi que quedó solo con Carolina , reflexionó acerca de todo lo 
que había creído ver y oír en sentido equívoco durante aquel dia. Pero todo 



256 
consislia solo en gestos imperceptibles, miradas furtivas, palabras in íe r rum-
pidas que se fatigaba en vano por recordar. Su razón era de cuando en cuan
do bastante lucida para que se dijese á sí mismo que su imaginación exaltada 
por la calentura prestaba un sentido oculto á mil pequeños incidentes que 
carecían de é l ; pero no lardaba en aparecer de nuevo aquella tormenta de 
su espíritu, y todos aquellos pequeños incidentes pasaban y volvían á pasar 
delante de él como los restos de un navio que las olas llevan de un lado á 
otro en medio de la oscuridad á la vista del náufrago que, de pié sobre una 
roca, en vano procura apoderarse de uno de ellos. E l vértigo físico que por 
fin se apodera del náufrago se iba apoderando también insensiblemente del 
espíritu de Lu izz i , que le sintió y trató de librarse de él. Nopudiendo apar
tar su atención de las dudas que flotaban en él, quiso esclarecerlas y cogió su 
campanilla. Sin embargo, miró á Carolina , que estaba sentada en un ancbo 
sillón al pié de su lecho, y que se habia ido quedando adormilada. 

Como la presencia y la voz del Diablo solo eran perceptibles al barón, 
éste agitó su talismán; pero la campanilla no produjo sonido alguno, y en 
aquel mismo instante sintió Armando una rigidez invencible en el brazo, 
su cuerpo se encorbó hácia atrás como un arco que ninguna fuerza humana 
hubiera podido enderezar, y sus mandíbulas se apretaron de tal modo que 
parecían romperse sus dientes. E l barón conoció que se hallaba atacado de 
esa horrible enfermedad que se llama télanos, resultado frecuente de aque
llas heridas en que han sido rotos los músculos. No pudo hacer un movimien
to para agitar la campanilla, ni exhalar una queja para llamar, y casi en se
guida le pareció que se le habla descargado en la cabeza un golpe terrible. 
Cerró los ojos y vió. . . . 

Vió una luz tan viva que jamás habia herido su vista tan deslumbradora 
claridad. Era aquella luz tan intensa, tan penetrante, que atravesaba los 
cuerpos opacos como la luz ordinaria que se desliza á través del cristal, y tan 
fúlgida, que diseñaba en las paredes la sombra de la llama de las bugías. 
Aquel prestigio no era el que habia separado de delante del barón las pare
des, la distancia, la oscuridad, los cuerpos intermediarios que le hubiesen 
impedido ver á Enriqueta Buré en su horrible calabozo : era una trasparen
cia que dejaba ver los objetos mismos, aunque se pudiera ver mas allá de 
ellos; era su efecto el del cristal que se ve y no oculta nada sin embajgo; 
aquel era un espectáculo deslumhrante, desconocido, en que todo radiaba y 
todo se hallaba penetrado de luz. 

Asi es que Luizzi creyó ver mas allá de su alcoba su salón desíertoyamue-
blado tal como en realidad lo estaba; mas allá del salón , el comedor con 
todos los efectos que en él habia, y luego la antesala donde dormía Pedro 
sobre un banco. Encima de su cabeza creyó verá través del techo el aposen
to de su hermana; conoció todas las piezas, y siguió tan estraña inspección 
con una curiosidad deliciosa. Vió cort mucho cuidado si se habia escapado a l -
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gun mueble á su investigación; fijó su atención en los mismos muebles, y 
descubrió en su interior los objetos mas pequeños ; su mirada fué pasando 
de alcoba en alcoba recorriendo detalladamente todos sus adornos, pues esta
ban deshabitadas, y se maravillaba de aquel estraño espectáculo que bubiera 
querido ver mas animado cuando reconoció el cuarto de Julieta, donde se 
hallaba ésta. Enrique paseaba á largos pasos por el cuarto, y la jóven le ha
blaba accionando con viveza 

Armando escuchó y oyó del mismo modo que veia. E l sonido llegaba á 
su oido recto y claro, como si no hallara ningún obstáculo en que estrellar
se, como si volara por un espacio vacío de todo, escepto del aire, que debia 
servirle de conductor. Hé aqui lo que oyó : 

—Si deseas engañarme., chasco te llevas, Enrique; te conozco muy bien, 
estás enamorado de esa tontuela de Carolina. 

Julieta era la que hablaba. 
— E n qué diablo de manía has dado ahora? contestó Enrique. Quieres que 

no me acueste con mi mujer? 
—No quiero, no! dijo Julieta con furor. 
—Vaya, déjame.. . . No te pido mas. Tengo en el bolsillo los quinientos 

mil francos del cuñado; mientras se halla en cama, aprovechemos la ocasión; 
dentro de dos dias ya estaremos fuera de Francia. 

—Ayer era posible, pero hoy que está Barnet en París seria esponernos. 
E l notario es hombre capaz de i r á la policía á la menor sospecha y denun
ciarnos; y ya sabéis que los telégrafos andan mucho mas que las sillas de 
posta. 

—Con que lo sabe todo ese culebrón de notario? 
—No sábelos pormenores, contestó Julieta ; ese bribón sin duda no sabe 

que yo fui quien manchó los hábitos de Carolina para obligarla á ponerse 
otros é incitarla á ir á la romería de Auterive. Nadie ha podido decirle de 
qué modo hice creer á esa idiota que tú estabas enamorado de ella, ni como 
tu tierna correspondencia, que nos servia para escribirnos nosotros, hizo que 
se enamorara locamente de tí, 

—Con que me amas? dijo Enrique con una vanidad de toro. 
—Alába te , s í , repuso Julieta. Si y o , querido m i ó , no te hubiera dictado 

la primera carta, y si el gallardo Fernando, tu sargento mayor, que tan l i n 
dos vaudevilles hacia, no te bubiera escrito las otras, piensas quo hubiera 
perdido la cabeza por tí? 

—Esas cartas, dijo Enrique con aire de desprecio, no son tan famosas. 
No puedes figurarte como me atontaron cuando el barón me las devolvió en
tre los facciosos y las leí. 

—Pues tú las escribiste. 
—Yo las copié , y lléveme el diablo si las en tendía ; pero las he aprendido 

de memori j , y ya puedo decir como el mas pintado : « T ú serás el alma de 
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mi vida, el corazón de mi corazón.» Elevaré mis seniimientos platónicos 
mas altos que los tejados. 

— S í , dijo Julieta; en bella situación pusiste á Carolina la primera vez que 
te viste á solas con ella; me parece que si rfbsolros hubiéramos llegado un 
poco mas tarde.... 

—Habla algo también de t í : á fé que estabas mas colorada que un pavo 
cuando volviste con el barón. 

—Toma j yo soy diferente. 
—De veras? dijo brutalmente Enrique. 
—Qué quieres, querido mió! contestó Julieta; el barón es buen mozo y 

tiene doscientas mil libras de renta; luego como tú te has casado..,. 
—Pues descuídate, dijo Enrique mostrando el puño á Julieta. 
—Bah! qué es lo que harás? 
—Romperos los huesos á tí y á él, respondió Enrique, cuyo rostro tomó 

una feroz espresion. 
— T a , t á , tá! Eres un botarate y nada mas, dijo Julieta. 
—Vaya, no hablemos mas de eso; muchas han sido las necedades que me 

has obligado á hacer en mi vida , pero la última es la mayor de todas. 
—Gracias! dijo Julieta; íe puedes quejar cuando te he proporcionado una 

mujer con quinientos mil francos.... 
—Sin necesidad de tí me hubiera casado con ella. 

Sí? te hubieras casado con ella si yo no te la hubiera hecho conocer? 
la hubieras inflamado con tus bellos ojos si yo no hubiera soplado el fuego? 
Y luego te se hubieran reconocido doscientos cincuenta mil francos de dote, 
si yo no hubiera inducido á Carolina á pedir á su hermano esa cláusula? 

—Ya sé que eres diestra en todo.... Pero te juro que me da lástima esa 
pobre mujer. 

— Y también el barón me da á mí lástima, querido m i ó , porque el pobre 
tiene un deseo, un deseo.... 

—Todavía! 
—Te juro que me he portado como mujer virtuosa. Sin ir mas léjos, 

ayer.... en su gabinete me puse á jugar con é l . . . . Hubo un momento en que 
perdimos la cabeza, y si él hubiera querido.... 

—Julieta! murmuró furioso Enrique. 
—Eh! anda á acostarte con tu mujer y déjame en paz. 
—Pardiez que tienes razón, dijo Enrique encolerizado; voy ahora mis

mo, Y se dispuso á hacerlo. 
—Enrique , esclamó Julieta levantándose, si sales de aqui esta noche he

mos concluido. 
—En ese caso, contestó Enrique volviendo, no mo fastidies mas con tu 

ba rón , y hablemos con seriedad. Volviendo á Mr. Barnet, en qué te fundas 
para creer que pueda sospechar algo? 
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—Te lo d i ré , ya que todo es preciso decírtelo. Debe sospechar por esos 
seis mil francos que habia dado á Carolina, que yo habia colocado en poder 
de mi madre y que debian servir para vuestra proyectada fuga. 

— A l fin nos embolsamos nosotros esos seis mil francos, y tú vinisteá pa
r i r á P a r í s , gracias á ese socorro debido á Dios y á tí. 

—Pues bien; esos seis mil francos hablan dado en qué cavilar á Barnelen 
Tolosa, donde yo me hallaba aun; las hermanas le dijeron que no hablan 
oido hablar de ellos, pero que Carolina debia haberlos llevado á Evron, Go
mo el bueno de Barnet sabia que las religiosas dejaban hacer á su protegida 
casi todo lo que ella quería con objeto de adquirir su capital, se contentó al 
parecer con aquella razón. Pero volviendo últimamente de Rennes, torció á 
Evron, y habiendo preguntado si habia llevado Carolina aquella cantidad, la 
superiora le contestó que no. 

—Pero yo creo que todo está arreglado con el cuento que inventaste y con
taste á Carolina. 

—Está arreglado para con ella, pero no para con Barnet, á quien dieron 
malos informes de tí en Vitré , lo cual unido á los seis mil francos.... 

— Y no ha podido traer Carolina ese dinero á París? 
—Buen modo de discurrir! dijo Julieta. Crees tú que si Carolina hubiesfi 

tenido seis mil francos se hubiera visto obligado el barón á pedir dinero pres
tado á Barnet para su viage desde Yitré á París? Eso sobre todo es lo que 
ha puesto alerta á ese picaro tacaño; luego recordó los primeros mil doscien
tos francos dados á mi madre, y cree que los seis mil han llevado el mismo 
camino. 

—Pero quién te ha dicho todo eso? 
—Toma! Gustavo que ha hablado con ese buho de notario, y que no sa

biendo nada de nada, le dijo que me conocía, un dia que Barnet pronunció 
mi nombre en su presencia. 

— Y qué le dijo? 
—Poca cosa, dichosamente. Le dijo que me habia conocido de comparsa 

en el teatro de Marsella. 
— Y nada mas? dijo Enrique. 
—Nada mas. Como que Gustavo no estuvo nunca en Aix cuando yo me 

hallaba alli con mi madre. 
— O h ! . . . , esclamó Enrique, como si el nombre de Aix despostase en él 

ignobles recuerdos. 
— Y q u é ? alli egerciasu oficio. 
—No te le habia dado á tí malo! 
—Toma! dijo Julieta, tan bueno como el tuyo : á uo ser por la revolución 

de Julio en que hallaste medio de pegar un tiro á aquel vejete de Baquenel, 
so pretesto de que era espía y de robarle los pagarés falsos que te habia des
contado, yo quisiera saber donde estarlas á estas horas. Y esa gracia no se 
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opuso a que obtuvieras una charretera por mi buena mediación, en tanto 
que fueron enviados á Argel de soldados rasos otros que se hablan batido va
lerosamente contra los suizos y la guardia real. Con que ya vés que éramos 
tal para cual cuando nos conocimos. 

— Y después has continuado siendo la misma. 
—De lo cual no te has quejado mientras te ha proporcionado para gastar 

y triunfar, dijo Julieta con espresion de disgusto; pero ahora que tienes 
rentas 

—Pues bien f en el dia no quiero que el barón te haga la rueda. 
—Pues bien! yo no quiero que tu mujer sea tu mujer. 
— Y qué quieres que haga ? 
—No hacer nada: es inocente como una niña de dos años , yo te lo 

aseguro. 
— S í , pero y si le preguntan su hermano ó Barnet . . . . 
—Eres muy tonto I dijo Julieta con tono de burla y de desprecio. Piensas 

que Barnet ha de ir á decir á Carolina: «Señora , hacedme el favor de de
cirme si vuestro esposo Déjame en paz. Estoy viendo que no podrás nun. 
ca acostumbrarle á los usos del gran mundo. 

— A tí te sucede todo lo contrario: te dás un aire de princesa, un tono de 
mojigata 

— A h 1 esclamó Julieta con exaltación; las mujeres tenemos en la cabeza 
y en el corazón una cosa mas que los hombres. Si yo hubiera nacido en la 
revolución seria generala ó si hubiera nacido antes hubiera sido la D u -
barry Pero en el dia nada se puede adelantar con los hombres que son 
tan mojigatos como avaros. 

— Y por qué me cuentas á mí en ese número ? 
—En cuanto á t í , te amo, es muy diferente. Pero mira, si no fueras ce

loso como un bruto, ni un sueldo le dejarla yo de sus doscientas mil libras 
de renta al barón. 

— Y o también soy bastante rico. 
—Veamos, dijo Julieta... Te dejo á Carolina... me os igual, y yo me las 

compongo con el barón. 
—Corriente, contestó Enrique; pero reflexionó un poco y añadió : No, 

decididamente no quiero. 
—No quieres ? 
—No, no, aborrezco al barón. Le detesto, porque tú le quieres; te gusta 

con su gascón, con sus guantes amarillos y su aire de gran señor Si 
fuera un viejo, no digo que no, no me importarla; pero él no , mil ve
ces no. 

—Corriente; pero piensa en Carolina y ya verás. 
—Pues bien I lo veremos. 
—Andale con cuidado. Ella me lo cuenta lodo y yo sabré lo que ocurra. 
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—Tengo en mi poder tus pagarés falsos. 
—Con que los has guardado, miserable bribona? 
í—Están en sitio seguro; yo soy muy precavida. 

Enrique se golpeó la frente de cólera , y Julieta cont inuó: 
— O h ! yo te conozco muy bien pichón mió. T ú lo que quisieras ahora es 

dejarme con un palmo de narices :.. Vete á buscar á tu mujer si te place... 
eres l ibre . . . . . 

—Lléveos el diablo á tí y á mi mujer! Yo no pienso siquiera en ella. 
—Mas de lo que dices. 
—Te aseguro que no , bajo palabra de honor. Es solamente por pura fór

mula. Cuidado que estoy pasando una buena noche de boda! 
—Conozco que la cámara nupcial te gustaría mas que la mía. 
—Te aseguro que quedará virgen. 
— A l menos por esta noche, no lo dudo. 
—Enrique se detuvo delante de Julieta, al parecer poseído de una idea 

súbita. Contempló largo rato á su cómplice, como para observar por medio 
de la mirada la lubricidad que en aquella mujer hab ía , y al fin la dijo : 

—Acaso no. 
—Lo que es Carolina no subirá á ella. 
—Pero vendrás tú. 
—Yo? 
Julieta se echó á reír al oír aquella detestable proposición, y en seguida 

añad ió : 
—En efecto, seria gracioso... . Pero no, no quiero estoy de mal hu 

mor. 
—Vamos, pues, dijo Enrique cogiéndola de las manos y atrayéndola ha

cía s í ; no seas hipócri ta , ya te pondrás de buen humor. 
—Déjame en paz, repuso Julieta; que me haces daño, bruto. 
—Ya sabes que para mí no hay mas que tú en el mundo, dijo Enrique 

cíñéndola con sus bnzos. 
—Eres insoportable, dijo Jnlieta dejándose llevar, cuando te dá la lo

cura..... 
—Anda, vamos. 
—No, esta cámara está encima de la del barón. 
—Pues eso es lo divertido , contestó Enrique. 
— Y cogiendo á Julieta en sus hercúleos brazos, la llevó á través de las 

habitaciones, en tanto que ella decía: 
—Qué manía, Enrique ! . . . . . Qué locura! Eres u n m ó n s t r u o ! 

Y luego añadió de repente, echándole á su vez los brazos: 
— Y por eso precisamente te quiero, picarillo. 

Luizzi los vió dirigirse á la cámara nupcial cuya puerta atravesaron. El 
TOMO I I . 51 
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liaron quiso gritar lleno de horror y de indignación ; y en efecto exhaló un 
grito terribla. Pero desapareció toda aqindla visión delirante y se encontró 

en medio de una oscuridad espantosa, donde en vano daba terribles gritos. 
No vio mas., no oyó mas,, no sintió mas; luego abrió de repente los ojos, 
y v ió : 
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tlucnvnivnfi. 

ló á Julieta, á Enrique y á Carolina inclinados so
bre su lecho, impidiéndole romperse los miembros 
en las horribles convulsiones que el tétanos habi» 
hecho suceder á la inmovilidad. A pesar de los 
dolores atroces que esperimentaba, conservaba la 
completa percepción de cuanto pasaba á su alre
dedor, y todo el uso de su razón como de o rd i 

nario sucede en esa afección inesplicable. Cuando el barón vió á su lado á 
Enrique y á Julieta prodigándole sus cuidados con la mayor solicitud, no 
pudo menos de convenir en que se hahia hallado por espacio de algunas ho
ras bajo el imperio de un delirio estravagante y una idea repentina vino á 
iluminarle dándole á conocer el peligro de su situación. 

Recordó que dos veces había sido tenido por loco; conoció entonces q m 
hallándose bajo el imperio do las ¡«velaeiones del Diablo, todas las co-



sas ciertas debían ser dudosas para él^ toda apariencia un s u e ñ o , (jm' 
tomaba por crímenes y vicios cuanto no le era dado esplicar de otro modo. 
Entonces se apoderó de tal modo del barón el temor de ver detenerse en una 
cosa fija y convertirse en locura aquella preocupación de su espíritu, que se 
decidió de repente á no volver á sondear los misterios de la vida y á caminar 
por esta como camina el vulgo, tomando por guia, no las falsas luces del 
infierno que todo lo tiñen de sangriento color, sino la ayuda de la sencilla 
luz de su raciocinio, mirando las cosas y los hombres por su mejor lado. 

Tal vez hizo Luizzi respecto al Diablo lo que Orgon respecto á Tartufe. 
Asi que el hipócrita ha abandonado la casa del crédulo , esclama és te : Esto 
es hecho; renuncio á todas las personas honradas. Guando Luizzi quiso des
echar aquella manía de saberlo todo, dijo para sí mismo : De aqni en ade
lante, creeré que todas las personas son honradas. 

La convalescencia bastante penosa que siguió á aquel grave accidente, in 
curable las mas veces; disipó del todo ios temores de Luizzi á quien el mal 
habia exaltado hasta esperimentar tan espantosa visión. Enrique tuvo para 
con él todas las atenciones posibles; y en cuanto á Julieta, le acompañó cons
tantemente, leyéndole alguna cosa, conversando con él con una candidez, 
una gracia y una modestia nunca desmentidas. Sus encantos cada vez eran 
mayores á los ojos del ba rón , porque al encanto de una sociedad dulce y 
franca, se juntaba siempre aquella embriaguez magnética que el barón 
esperimentaba casi siempre á su pesar. Guando se hubo restablecido se halló 
completamente enamorado de Julieta, ó mas bien, volviendo á la singular 
pasión que le inspiraba aquella mujer, la deseaba como un seminarista y 
huia de olla como un niño. 

Por lo demás , en la posición del barón tuvo lugar un cambio notable-
Del mismo modo que él habia mandado al marqués de Bridely á saber como 
seguía Mr. de Mareuilles, este habia enviado al jóven du Bergh á infor
marse de la salud de Armando. 

Estas visitas se renovaban todos los días por ambas partes. Gustavo ha
bía hallado medio de decir en casa de Mad. de Marignon donde vivía Mr. de 
Mareuilles desde que era yerno de ésta, que é l , el marqués de Bridely, po
seía sesenta mi l libras de renta, y esto sirvió de escusa á los pecadilios pa
sados; su tentativa de estafa se tuvo por uua locura de jóven , á quien la es. 
peranza de una gran fortuna daba derecho á ser menos circunspecto que un 
pobre diablo, en atención á la certidumbre que tenia de poder reparar p ró 
digamente sus desaciertos. 

Se habían acostumbrado todos á verle, y sí no períenecía á las intimida
des de la casa, se mezclaba con alguna vanidad el nombre del marqués de 
Bridely entre los bellos nombres de los jóvenes que frecuentaban la sociedad 
de Mad. de Marignon. Hasta se murmuró que la jóven y hermosa Mad. de 
Mareuilles envidiaba, sino la persona y los bienes d» Gustavo, al menos su 
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lílulo de marqués. Por olía parle, Luizzi luibia recibido con polílica las v i 
sitas, primero ceremoniosas y luego amistosas^ de Mr. Edgardo du Bergh. 
El aire delicado y dulce de aqnel jovencilo que bajaba la visla como una don
cella y hablaba con una vocecita atiplada, habia agradado á Luizzi. Esle le 
habla ofrecido su casa, y él habia aprovechado el ofrecimiento para visitarla 
por cuenta propia. Resultaba de todo esto una especie de aproximación por 
intermediarios entre Luizzi y Mr. de Mareuilles, y el barón sin desear l l e 
var las cosas mas adelante; pero como hombre que sabe v iv i r , consagró su 
primera salida á hacer una visita á su adversario, cuya cura se hallaba mu
cho menos adelantada que la suya. 

La reconciliación de dos hombres de corazón que se habían balido con 
bastante serenidad para dirigirse múluamente chanzonetas, por malas que 
fuesen estas, no era difícil de conseguir. Mareuilles alargó la mano á Luizzi 
y se abrazaron, sin que les quedara otra, pues eran bastante libres para 
odiarse abiertamente, sin uecesidad de guardarse ningún rencor oculto. Por lo 
demás, solo hablan querido matarse uno á otro, y nadie en el mundo se abor
rece por tan poca cosa. Si Mareuilles y Luizzi hubiesen sido rivales por opi 
niones políticas, por mujeres ó por una superioridad de caballos ó de corte 
de ropas se comprende que se hubieran odiado mortalmeníe, pero por sangre 
derramada ? Eso se queda para los rústicos. 

Asi que vió á Mareuilles, Luizzi solicitó ver á Mad. de Marignon que 
le recibió con esa gracia y esa cortesanía de la mujer que sabe olvidar y 
recordar oportunamente. Luizzi trató de hallar en aquella señora mayor 
tan bien puesta, tan conservada y tan digna á la loca Olivia, á la libertina 
Olivia, y conoció que bajo aquella apariencia de gravedad habia un fondo 
de indulgencia y de franqueza que se doblegaba á la hipocresía de que es
taba rodeado, pero que la detestaba. 

Mad. du Bergh, que se hallaba all í , dió las gracias al barón por la 
buena acogida que habia hecho á su hijo. También encontró á Mad. de 
Fantan, la cual le anunció haberse casado su hi ja , y por último vio á la 
bella Mad. de Mareuilles. Salió de casa de Mad. de Marignon enleramente 
reconciliado con aquella sociedad que tan odiosa le habia pintado el Diablo. 

Desde que se habia separado de ella; desde su primera y fatal enferme
dad, el barón se habia hallado con tanta frecuencia en contacto con los v i 
cios ridículos y groseros déla clase media y del pueblo, queleparecia resu
citar en la atmósfera franca y despejada de aquel salón; escuchó con un pla
cer del todo nuevo aquella palabra dorada y lisonjera de las personas que 
sabe a vivir, y se prometió no volver á emprender sus pesquisas fuera de 
aquella esfera elevada. 

Sin embargo, hablan transcurrido algunos días desde su primera salida, 
cuando Luizzi recibió una carta de Barnct que habia dejado á París dos días 
después del famoso duelo. El notario instaba en aquella carta al barón áquo 
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fuera á Tolosa para arreglar sus asuntos, y le participaba uo proyecto (¡UG 
agradó bastante á Armando. El diputado de un distrito en que radicaban las 
mas ricas propiedades de Luizzi acababa de mori r , y se iba á hacer nueva 
elección. Barnet, que disponía de gran niimero de votos, no quería, por de
ferencia de opiniones, dárselos ni al candidato de la estrema izquierda ni al 
candidato legitimista; tampoco que r í a , á causa de enemistades particula
res, dárselos al candidato ministerial, que había obtenido una p'aza de re
caudador particular que Barnet hubiera preferido á su estudio; se los ofrecía 
al barón, á quien aseguraba el triunfo sí quería el mismo Luizzi aspirar á él. 

E l barón puso en conocimiento de su familia, de la cual casi formaba 
parte Julieta, el contenido de aquella carta, y entonces fué cuando con un 
vivo sentimiento de placer vió por primera vez á aquella joven animarse al 
espresar los votos que por él hacia, y complacerse en el cuadro brillante que 
ella trazaba del porvenir de un hombre político. 

Luizzi participó al principio de aquel entusiasmo, pero luego consideró 
las investigaciones de que son objeto los desgraciados candidatos / y temió 
que su pasado no se pudiese esplicar satisfactoriamente á electores de la cla
se medía y muy poco fanáticos. Sin embargo, lo impelieron á aceptar un 
eslraño descubrimiento y un suceso no menas estraño. En efecto, algunos 
días después, hallándose en casa de Mad. Marignon habló con tono bas
tante indiferente de la candidatura que se le ofrecía. 

Un concierto de felicitaciones por su buena suerte resonó por todas 
partes. 

—Con que os liareis elegir, no es verdad? le dijo un caballero anciano de 
figura aristocrática ; ya era tiempo de que la Francia se hiciese re
presentar por algunos nombres que pudieran recordarla que toda su gloria 
no pertenece á esta época. Los Luizzi datan, en la historia, de la guerra de 
los Albigenses; se los vé al lado de los Levis y los Turenas en aquellos me
morables sucesos. 

—También es tiempo, mi querido señor de Armely, añadió Mad. deMa-
reuilles, que nuestros diputados no sean todos abogados de cantón, médicos 
de aldea ó comerciantes de hierro y de algodón. Esos señores , con su trage 
burdo, su camisa sucia y sus manos sin guantes, invaden todos los salones, 
están en palacio, están en el despacho de los ministros, en todas partes en 
fin; y una pobre mujer no sabe con quien hablar, á menos que no quiera 
discutir el impuesto sobre la sal, ó la tarifa de aduanas. N i bailan, ni atien
den , ni rien. 

—Es verdad, pero votan, dijo una dama que pasaba por muy decidora; 
ese es su gran negocio. 

— Y sobre todo, el de los ministros, añadió un caballero que gozaba gran 
renombre por lo atrevido de sus opiniones. 

—En verdad, mi querida Lidia, añadió una jóvon cuyas facciones no podía 
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distinguir Ln izz i , pues se hallaba en el hueco de un balcón, y casi oculta su 
cari por un gorro, pero cuya voz llamó mucho su atención, en verdad que 
no soy de vuestro parecer. Haríais muy hien en no quitarnos los últimos 
hombres de sociedad que nos quedan y de no aconsejar al señor barón que 
vaya á perderse en ese caos da honorables, demasiado honorables sí , pero que 
inficionan con la política y el fastidio el salón en que entran. La política es un 
mal que se pega, un hedor que lo impregna todo; y si no dígalo mi marido 
que apenas tiene la edad que se requiere para ocupar un asiento en la cá
mara de los pares y ya está inficionado por esa manía. Guando vuelve de una 
sesión de la cámara általe sucede lo que á Mr. de Mareuilles cuando vuelvo 
del club délos Jokeis: mi marido huele á política y el vuestro á tabaco. Tan
to me agrada un capitán de la guardia nacional. 

Luizzi procuraba recordar donde hahia oido aquella voz, cuando le dis
trajo de su preocupación el acento varonil de otra mujer hermosa en toda la 
estensioii de h palabra, que replicó con una especie de impetuosidad apasio
nada : 

—Qué queréis que hagan los hombres en nuestra épocá sino dedicarse á 
la carrera política? E l fin de todo hombre que conoce su fuerza es siempre, 
y en todas partes imponer su superioridad á sus rivales y crearse un nombro 
y un poder cuyo ascendiente sea preciso reconocer. La carrera política es la 
única en el dia que puede conducirá ese fin; todo el hombre que tenga a l 
guna ambición v i r i l debe, pues, seguirla. 

— S e g ú n eso, dijo la jóven con tono bastante acre, vos no hubierais lleva
do á mal que en los abominables dias de la revolución, el hombre honrado 
hubiese buscado ese podery ese renombre de que habláis; hubierais apro
bado que un verdadero noble se hubiera hecho, por ejemplo, soldado de 
Bonaparte para llegar á general y que un marqués de antigua raza se hubie
ra hecho senador para ser conde del imperio? 

Seguramente, señora. 
—Sentimientos son esos que me admiran en la condesa de Gerny, en la 

hija del vizconde de Assimbret, en una mujer que lleva dos nombres de los 
mas nobles de Francia. 

—Sentimientos de que no es estraño deje de participar la condesa de L e -
m é e , contestó con desden la hermosa dama. 

—La condesa de Lemée! esclamó Luizzi (hija de Turniquel , murmuró 
para sí, como si quisiese terminar la frase de Mad. de Gerny). 

— S i , dijo la jóven, saludando con mucha gracia á Lu izz i ; s í , señor ha-
r o n , soy la condesa de Lemée , y tenia deseos de saber si me conocíais. 

—Gon que os conocéis? preguntó Mad. de Marignon procurando cortar las 
contestaciones de aquellas dos mujeres. 

—Pasamos algunos dias juntos en casa de mi tio Mr. Rigot, dijo Mad. de 
Lemée. Espero, señor de Lu izz i , que no tendréis prevención ninguna con-
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tra mí por el pleito que os puso mi tío. A l fin le perdió, y me alegro mucho; 
debéis dar las gracias á cierto Mr. Bador, á quien mi lio encargó su direc
ción. Aunque la torpeza de Mr. Bador me haya hecho perder mis esperanzas 
de heredar, le doy las gracias á ese buen señor , puesto que á él debo el que 
no haya rencor entre nosotros. 

Luizzi prestaba atención á la señorita Ernestina Turniquel , cuyo aplomo 
admiraba, cuando le dijo la condesa de Gerny: 

—Ya! con que habéis conocido á Mr . . . . de Rigot? 
—He tenido ese honor, contestó con frialdad el ba rón , que deseaba po

nerse departe de Mad. de L e m é e , á fin de que esta continúasela defensa de 
sus miras políticas en tanto que él procuraba recordar donde había oido el 
nombre de Gerny. 

—Os doy mi sincera enhorabuena, caballero,, dijo la condesa con tono casi 
impertinente, mirando á Luizzi con atención. 

Mad. de Marignon quiso nuevamente cortar la conversación acerca de Ri
got , y preguntó á Lu izz i : 

— Y se puede saber por qué distrito esperáis ser elegido? 
—Por la Aude,en N . . . . contestó Luizzi. 
—Pero ved que tenéis alli un rival terrible, dijo el anciano que había ha

blado el primero. 
—Quién , mi querido Armely? preguntó Mad. de Marignon. 

El nombre de Armely habia sido ya objeto de admiración para Luizzi , que 
hacia enojesas reflexiones viendo en casa de Mad. de Marignon, y con tanta 
intimidad, al padre de la infortunada Laura, cuando Armely repi t ió: 

— S í , señor ba rón , tenéis un terrible adversario, un hombre que puede 
contar con los esfuerzos de todos nuestros amigos políticos. 

— Y e s . . . 
—Mr . de Garin , contestó el marqués. 
— M r . de Garin? repitió Luizzi . 
—Le conocéis vos también , dijola condesa con marcado interés. 
— S í , mucho.... mucho. . . respondió Lu izz i , á quien habían puesto pen

sativo aquellos nombres evocados unos tras otro como para herir su imagina
ción con mil horribles recuerdos. 

—Ved ahí lo que se llama un hombre de corazón y de capacidad, dijo 
Mad. de Gerny. A no tener un carácter tan firme como el suyo, no sé como 
liubiera podido v iv i r ; casado con una idiota que ha terminado por volverse 
loca, ha sufrido tantas penas que hubieran hecho sucumbir á cualquiera 
otro. 

— A l menos no ha sufrido la de ser engañado por su mujer, dijo el barón 
con amargura. 

Todo el mundo se echó á reir , y Mad. de Gerny se puso encarnada co
mo la cereza. 
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—Vamos , es preciso perdonárselo todo á una loca, dijo Mad- de Ponían
la pobre mujer no sabíalo que se hacia. Ademas Mr. de Gerny estaba mal 
acostumbrado al casarse con v o s / y las malas costumbres no se pierden asi 
como quiera. 

Esto recordó á Luizzi que el conde de Gerny no era otro que el que ha
bia procurado mostrarse menos grosero que los demás para con Mad. de Ca-
r in . En tanto que Armando reunia u n o á uno todos aquellos recuerdos, cir
culaban las miradas equívocas por todas partes como los relámpagos en el 
horizonte. Pero Mad. de Gerny las detuvo con otra mirada imperiosa, y re
puso : 

—De cualquier modo, Mr. de Garin ha procurado distraer sus pesares con 
una vida noblemente ocupada, y lo ha conseguido. A h , señor barón, si Mr. 
de Garin es el adversario con quien tenéis que combatir, dudo mucho de 
vuestro triunfo. 

—Pues bien, lo veremos, repuso Luizzi con una energía cuyo secreto 
nadie adivinó, y que provenia de la indignación que despertaron en él los 
elogios tributados por la condesa á Mr. de Garin y la calumnia de las otras 
contra la desventurada Luisa; lo veremos y acaso no seré tan desgraciado 
como pensáis. 

—Respeto vuestro valor, dijo Mad. de Gerny. 
—Haced provisión de é l , añadió el anciano marqués de Armely; porque 

Garin me ha escrito diciéndome tiene ya un rival temible en un rico fabri
cante de hierro de aquel pais, llamado Félix Ridaire. 

—Félix Ridaire? repuso Luizzi . 
— S í , y Mr. de Garin está tanto mas inquieto cuanto que Mr. Ridaire, ade

mas de ser sus opiniones muy exageradas, es hombre de una capacidad i n 
contestable y de una probidad á toda prueba. 

— E l capitán Félix Ridaire? dijo Luizzi con desdeñosa sonrisa. 
—Le conocéis también? preguntaron todos. 
— S í , contestó Luizzi con enérgica espresion; le conozco también y le 

combatiré como á cnalquiera otro. 
—Gonoceis á todo el mundo, dijo la condesa riéndose. 

Luizzi se acercó á ella en tanto que algunas personas que se levantaban 
deshacían tumultuosamente el círculo. 

—Greo que tengo el honor de conoceros á vos también , la dijo en voz 
baja. 

Esta respuesta habia sido dictada á Luizzi por un singular sentimien
to de despecho causado por todos aquellos elogios tan liberalmente t r i 
butados á personas que él sabia eran indignas de ellos. Por otra parte, si el 
nombre de Mad. de Gerny le habia recordado el relato de Mad. de Garin, el 
nombre de Asímbert había traído á su memoria al vizconde libertino amigo 
íntimo de la Beru , y que tan placenteramente habia robado á . Liberto el 

TOMO I I . 52 
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amor de su Olivia, y tan bruscamente echado á la calle á Bricoin. El barón 
se sintió con un vago deseo de inquietar á aquella mujer, diciéndole que 
tenia conocimiento de todas las cosas por cuyo medio se puede dominar, y 
cuando la condesa contestó riendo : 

—No lo creo, señor barón. 
Este cont inuó: 

— Y sin embargo, señora , yo puedo esplicar la causa de que una mujer 
como vos se halle en casa de Mad. de Marignon por consideración al nom
bre de Asirnbert, olvidando indulgentemente las consideraciones que debe 
al nombre del conde de Gerny. 

—Cómo, caballero! esclamó la condesa alarmada, echando una mirada 
significativa á Mad. de Marignon, acaso sabéis 

—Muchas cosas, contestó Luizzi animado por el efecto que sus palabras 
producían, y quizá, cont inuó, pudiera tranquilizaros acerca del resultado 
de las atenciones de Mr. de Gerny para con la infortunada Mad. de Carin. 

Estas palabras que, por parte de Lu i zz i , solo eran alusivas á la inocen
cia de Luisa, de la cual se creía seguro, confundieron al parecerá Mad. de 
Gerny. 

Un subido carmín apareció en el rostro de la condesa que miró á Luizzi 
con singular espanto, y balbuceó con voz alterada: 

—Es imposible vos no sabéis 
— L o sé todo, contestó Armando gozoso por poder llevar adelante aquel 

engaño de resultado tan inesperado para él. 
Y en tanto que Mad. de Gerny le seguía asustada con la vista, saludó 

y se retiró diciendo: «Gon que no hay siquiera una mujer cuya vida secreta 
se pueda tocar, aunque sea á la casualidad, sin despertar en ella el re
cuerdo de una acción vergonzosa ó un remordimiento ?» 

Esta reflexión entristeció á Luizz i , que se vió á punto de tornar á susdu-
das acerca de Enrique y Julieta. Sin embargo, reflexionó que, en cuanto 
á Mad. de Garin, lo único que sabia era lo que había leído en el manus
crito de aquella infortunada. Recordó que el Diablo le habia dejado en duda 
respecto á la veracidad del relato de Luisa, y que su historia tenía todo el 
carácter de una idea fija; por otra parle, consideró que, suponiendo que 
aquella historia no fuese el resultado de la locura, era bastante natural que 
Mad. de Garin no hubiera confesado en ella una debilidad que hubiera re
dundado en su perjuicio. A consecuencia de estas buenas razones, se calmó 
ante la duda de que Luizzi se vió acometido, la indignación que esperimen-
tara al oír hablar de Mr. Garin y de Fé l ix ; y la resolución en que el barón 
habia estado un momento de servirse en su lucha electoral de lo que sabía 
respecto á ellos, le pareció cuando menos imprudente. 

En esta disposición se hallaba al volver á su casa; arrepentíase ya de ha
berse prevalido un momento de conocimientos cuyo origen no podía revelar. 
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cuando se deluvo un carruaje á la puerta de su casa. Abrió el lacayo la por
tezuela, y Luizzi vio quo aquel elegante carruaje se hallaba ocupado por una 
mujer. Desde el fondo del portal donde se había apeado, oyó una voz que 
dijo con viveza: 

—Inmediatamente al señor barón de Luizzi En seguida, á casa. 
Una mano elegante, de forma perfecta , y blanca como el armiño, alargó 

un billete al criado, que cerró la portezuela, y entrando en el cuarto del 
portero, dió á éste el billete repitiendo la orden de su señora: 

—Inmediatamente al señor barón de Luizzi. 
E l lacayo subió en seguida á su puesto, y dijo ai cochero: 

— A casa. 
Y el carruaje desapareció al escape de sus dos soberbios caballos. 
E l barón creyó conocer la voz de aquella mujer, y no se engaño. He 

aqui en qué términos estaba concebido el billete que se le ent regó: 
— «Caballero: las palabras que me habéis dicho hacen precisa una espli-

cacion entre nosotros. Creo dirigirme á un caballero, y no dudo en deciros 
que os espero esta noche á las diez. Estaremos solos. 

LEONIA DE CERKY.» 

Este billete agradó mucho á L u i z z i , que creyó debia corresponder á 
aquella invitación; pero, reflexionando mejor, pensó que le seria muy em
barazoso resolverlas dudas de Mad. de Gerny, y convino en que lo poco que 
sabia acerca de las relaciones del conde y Luisa no bastaban para persuadir 
á una mujer, y sin duda muy celosa, puesto que únicamente siéndolo, podia 
dar un paso tan estraordinario como aquel; por ú l t imo, pensó que en todo 
caso le seria preciso esplicar el origen de sus noticias, y Luizzi no podia 
contar de qué modo habia entrado en la casa de locos habitada por Mad. de 
Carin. 

En resúmen , calculó que le seria mas fácil y mas razonable cscusarse pop 
medio de un billete, y subió á su habitación reservándose reflexionar alli 
nuevamente. 

Toda la familia estaba reunida en la habitación de Carolina; tratábase do 
ir á ver un melodrama al teatro de la puerta de San Mart in, y todos estaban 
ya dispuestos para salir. Carolina sobre todo se hallaba muy contenía, y Ju
lieta estaba encantadora y alegre como Enrique. Lu izz i , por otra parte,, 
habia notado que las maneras del subteniente se habian pulido al contacto de 
las personas bien educadas, y se asociaba á la alegría común. E l jóven du 
Bergh y Gustavo eran también de la partida. Luizzi se negó á acompañarlos, 
so protesto de su salud, y porque, según d i jo , habia visto ya aquella fun
ción. Queria estar libre, aunque no se hallaba muy decidido á ir á casa de 
Mad. de Gerny. Unicamente, durante la comida, habló, de su s H í a á 
Mad. de Marignon; nombró apasionadamente á la condesa, por ver si Ed« 
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gardo du Bergíi le decia algo acerca de ella; y en efecto consiguió su ob
jeto, aunque no satisfacer su curiosidad, porque Edgardo habló de Mad. de 
Gerny con un entusiasmo ardiente hácia su hermosura, y el respeto mas 
profundo hácia su virtud. 

También entonces dejó Luizzi escapar la ocasión de notar la turbación 
que el nombre de Cerny producía en Julieta; como lo único que le ocupaba 
era la condesa, dijo á Edgardo. 

—Sé que en efecto es bella, y no dudo que su conducta sea irreprensi
ble ; pero no la creéis en estremo celosa ? 

—Gelosa ? contestó du Bergh, nada de eso, yo os lo aseguro. Su marido 
se lleva bien con ella y no hay otro que viva mas independiente que él. Yo 
creo que no sea celosa por carácter, y además su marido no la da motivos 
para serlo. El conde, después de haber sido uno de los hombres mas á la 
moda de P a r í s , ha cambiado de repente; se ha hecho ambicioso, y como en 
su mujer, á mi entender, sobresale esta pasión mas que ninguna otra, se 
entienden maravillosamente. 

Estas noticias no concordaban con la turbación que á la condesa hablan 
causado las palabras de Luizzi relativas á los pretendidos amores de Mr. de 
Gerny y Mad. de Garin; Armando permaneció en su perplegidad y dejó á su 
familia prepararse á gozar el placer de los horrores de L a torre de Nesle ( i ) 
que entonces estaba en su auge. Todos hablan ido á aviarse; Julieta única-, 
mente habia quedado en el salón con Armando, que reflexionaba para sí. 
La jóven le distrajo de sus reflexionesdieiéndole enseguida con mucha sen
cillez : 

—Mucho me temo nos divertamos bien poco en el teatro, cuando vos no 
habéis querido arrostrar el fastidio de una segunda representación por acom
pañarnos. 

—Estáis equivocada., dijo Luizzi con negligencia; ese drama encierra un 
interés muy vivo y si yo no estuviera tan débil 

— Y cuál es el argumento de esa obra ? 
— E l argumento, contestó Luizzi mirando á Julieta es bastante difícil 

de esplicar. Dejo al autor el cuidado de hacerlo 
—Se trata, dijo Julieta, de una reina de Francia que tenia amantes 
—Que mandaba arrojar al Sena después de pasar la noche en la embria

guez y la orgía , respondió el barón. 
E l rostro de Julieta se iluminó con una mirada feroz y una sonrisa l u ju 

riosa, y asaltó de repente al barón la idea de que una naturaleza como la 

(1) Este drama es el que conocemos en castellano con el título de Margari ta 
de Borgoña . 
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de Julieta podia esplicar la ferocidad y la lubricidad de los crímenes atr ibui
dos á Juana (1) de Borgoña. 

Y se acercó á aquella mujer por un movimiento precipitado, producido 
por el deseo que incesantemente despertaba en él, y la dijo: 

—En ese drama hay una pintura maravillosa de esos placeres frenéticos, 
de esos besos furiosos, de esa embriaguez delirante á que conduce el amor, 
y ese cuadro os sorprendeiá , estoy seguro de ello. 

Julieta alzó á Luizzi sus húmedos ojos, cuya mirada era temblorosa como 
la luz de una estrella entre la bruma. Armando se v i ó , por decirlo asi, inun
dado , y en un movimiento irreflexivo, osó estrechar en sus brazos á Julieta, 
y , mas atrevido que hasta entonces, la colocó sobre sus rodillas, y buscó 
sus labios. 

Julieta se retorció bajo aquel beso; pero otra vez se desembarazó de 
Luizzi y huyó esclamando: 

—Oh I no I no! no ! 
Tal vez se hallaba Luizzi decidido á acompañar á Julieta al teatro, per

suadido de que aquella jóven ocultaba, bajo su reserva, un amor que la 
devoraba y que la entregarla á él aquella noche misma si sabia aprovechar 
la exaltación que podia producir en ella un drama como L a torre de Nesle; 
pero cuando flotaba entre el deseo de poseer á Julieta y la obligación de asis
tir á la cita de la condesa, recibió un nuevo billete que decia: 

—«El señor barón de Luizzi no me ha contestado si acepta mi invita
ción. Espero su respuesta, y sobre todo espero á Mr. de Luizzi.—LEONIA.» 

Nuevamente consideró el barón que seria una falta grave abusar de la 
debilidad de la amiga de su hermana, y para no ceder á una nueva tenta
c ión , contestó en el acto que tendría el honor de presentarse á las diez en 
casa de Mad. deGerny. 

Durante este tiempo, Luizzi habia oido á Enrique y á Carolina conver
sar alegremente y reir en su cuarto, á donde habían ido hacia largo rato á 
terminar su tocado. Julieta volvió sin embargo con ellos, y como se los oyese 
venir llamándose con esa familiaridad de los esposos bien avenidos, se acercó 
al barón y le di jo: 

—-Necesito indispensablemente hablaros esta noche, 
— A qué hora ? 
— A nuestra vuelta del teatro. 
—Será á las doce, dijo Luizzi calculando que á aquella hora estaría él do 

vuelta de casa de Mad. de Cerny. 
— B i e n , á las doce, ó mas tarde si es necesario, contestó Julieta. 

(1) Margar i ta , en la traducción citada. 
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" —Dónde os veré ? 
— E n mi cuarto, si es que no teméis subir á él cuando yú no temo ad

mitiros. 
Luizzi hizo una señal de asentimiento, y buscó la mano de Julieta que 

la retiró diciendo, con aire particular y con un violento suspiro: 
—Veremos veremos 
Volvieron Enrique y su esposa, y poco después Gustavo y Edgardo, y 

partieron todos para el teatro. 
Luizzi quedó solo reflexionando acercado aquellas dos citas, y hé aquí 

los pensamientos que acudieron á su imaginación : 
Cuanto mas examino el mundo, mas me convenzo que lo que mas pre

domina en él es el amor, ó mas bien lo que pasa por amor, el placer. Las 
mujeres, legítima ó ilegitimameníe, solo se ocupan de él. Pero es difícil que 
ellas se ocupen tanto del amor, si los hombres no se mezclan un poco en 
esa ocupación; los hombres aparentan ocuparse poco del amor, no por dis
creción, sino por vanidad, para que se los tenga por graves y juiciosos. Pa-
r éceme , pues, que el papel de curioso que estoy representando en medio 
de todo esto es bastante tonto. Hé aqui una doble ocasión de abandonarle. 
Julieta será mia cuando yo quiera, esta misma noche si quiero; pero la 
mujer, cuya derrota me seria también muy agradable, es Mad. de Cerny.Una 
mujer virtuosa, una mujer reservada ese debe ser un triunfo halagüeño 
y un pasatiempo adorable. 

Para comprender bien este capricho del barón, que abandonaba á Julieta 
de pensamiento para dirigirse á Mad. de Gerny, es preciso decir aun, que 
aquella jóven singular solo egercia su influencia en los sentidos del barón, y 
que no bien desaparecía de su presencia, dejaba enteramente de ejercer 
aquel imperio, por decirlo asi, físico, que ejercía en Armando. 

Mad. de Cerny, al contrario, conservaba todo del nombre, del talento, 
de la buena reputación que irrita por medio del pensamiento los deseos del 
hombre; y L u i z z i , turbado aun por su conversación con Julieta, dirigió á 
la casta Mad. de Gerny todos los deseos que la jóven ardiente le había ins
pirado. 
• Sin embargo, las reflexiones de Luizzi continuaban en pos de la espe

ranza de poseer á la condesa sin hallar el medio de conseguirlo. Qué deberia 
decir á aquella mujer? Después de haberla demostrado sus pretensiones de 
hombre de talento, debia aparecer muy tonto no teniendo que contarla mas 
que la simple circunstancia del relato de Luisa, El temor de aparecer ridícu
lo se mezclaba con sus pensamientos, por lo cual el barón pensó en la ca
sualidad que hasta entonces habia hecho que las confidencias del Diablo solo 
le sirviesen para mostrarle bajo un aspecto fatal sus acciones pasadas, y no 
para guiarle en sus acciones futuras. Asi pues, se decidió á ir á casa de Mad. 
de Gerny para hacer de su visita el uso que las circunstancias le aconsejasen. 
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Entonces, viéndose solo por primera vez después de mucho tiempo, llamó 
al Diablo, que apareció de repente sin que Luizzi le conociese al principio, 
pues tan estraña era la forma en que se presentaba. 

Llevaba medias de seda de un negro mate que diseñaban una pierna re
donda, delgada por el tobillo y vigorosamente rechoncha por la pantorrilia, 
una de esas lindas piernas de calzón corto, piernas tan estimadas por nues
tras abuelas, y que al bello natural son horriblemente deformes; llevaba un 
calzón de casimir negro muy ajustado por las rodillas, rodillas muy delga
das sobrecargadas de unos muslos fuertes y cortos, un poco de vientre y m u 
chas caderas; un chaleco de seda negro, una corbatita de lazo, sobre la cuq 
se posaba una barba regordeta; un rostro sonrosado, fresco y r i sueño ; una 
boquita con dientes hermosos, ojos beatos , pelo un poco rizado, manos blan
cas y perfumadas, camisa sumamente fina y de una blancura deslumbradora, 
sin almidonar, sin esa horrible preparación que da el aspecto del cartón á la 
tela; pechera flotante y graciosamente plegada, y en fin, un pequeño redin-
got negro con una sola hilera de botones. 

Hubiérase podido tomar por un adorable abate, si no hubiese sido el 
Diablo, cosa muy difícil de adivinar, porque habia ocultado su arqueado 
pié en el mas lindo zapatito del mundo, zapatito lustroso, estrecho, encan
tador. -

A pesar de su deseo de interrogarle, Luizzi no pudo menos de admirar 
la forma que Satanás habia tomado para aparecérsele. 

—De dónde vienes en ese trago? 
El Diablo le contestó en tono de falsete muy atiplado : 

—Vengo de achispar á un arzobispo alemán j á un canónigo. 
—Bella hazaña para un ser como tú! 
—Es una de las cosas mas difíciles que he emprendido. Creí no conseguir 

hacerlos caer nunca en el dulce pecado mortal que vosotros llamáis gula, y 
del cual forma parte la embriaguez, 

—Acaso serian personas que en toda su vida no habían bebido mas que 
agua? 

— A l contrario, mi amo, personas tan acostumbradas á los vinos mas pe
ligrosos, que he temido caer yo bajo la mesa antes que ellos se achispáran. 

— Y qué interés tenías tú en achisparlos hoy, si acostumbraban á hacerlo 
todos los días? 

—No se achispaban nunca, y hé ahí el caso de conciencia para esos f u r i 
bundos jesuítas. En efecto. Dios ha dado al hombre los alimentos para re
ponerse y el vino para calmar la sed; pero no ha dicho á los hombres: V o 
sotros comeréis todos los días una libra ó dos de alimentos, y beberéis una 
botella de v ino ; les ha dicho que tomen uno y otro con arreglo á sus nece
sidades. Ahora es preciso que sepas que el dicho arzobispo y su canónigo ha
blan acostumbrado gradualmente su estómago á tan vastas necesidades, que 



si yo tolo dijera te daria miedo. Entre los dos eran capaces de dejar desierta 
una mesa de doce cubiertos y un esportillo de cincuenta botellas de Burdeos 
no les causarla tampoco embarazo. 

—Esa era una glotonería atroz. 
—Eso s í , glotonería, pero no gula, porque nunca resultaba embriaguez 

n i indigestión. En qué consiste la falta en todas las cosas de este mundo? en 
el abuso. Qué es lo que constituye el pecado? el esceso. Ahora bien; el dia 
que hubiera tenido que disputar á algunos ángeles hinchados el alma de esos 
prelados, me hubiera visto apurado porque no hubiera podido decir que ha
bían comido ó bebido mas de lo necesario á sus necesidades naturales. He 
previsto el argumento jesuítico que un adversario diestro hubiera podido sa
car de esta circunstancia, y le he destruido anticipándome. Es cosa hecha: 
acabo de dejar á los dos sacerdotes tan borrachos que parecen muertos, y 
para mayor gloria del Señor los he colocado en cruz uno sobre otro bajo la 
mesa. 

Luizzi escuchaba á Satanás en tanto que este hablaba asi con tono de 
embriaguez y lengua algo tartamuda. 

Aquel diablo no era el diablo taciturno y grave que le habia contado la 
historia de Eugenia, ni el diablo escéptico y burlón que le perseguía con sus 
crueles sarcasmos; era un lindo diablo, gent i l , perfumado, engalanado. 

—En verdad. Sa tanás , le d i jo , yo te creia ocupado en cosas mas serias 
que esa. 

—Acaso hay para mí cosa mas séria que corromper á los hombres? Pien
sas que yo tengo hecha una clasificación de los vicios que me hace estimar 
los unos y despreciar los otros? Crees tú que el potentado embriagado de sí 
mismo que sacrifica la paz de un estado ásu ambic ión , sea para mí menos 
despreciable que el rústico que sacrifica la paz de su familia á algunos litros 
de mal vino? Te imaginas que yo hallo mucha diferencia entre la gran seño
ra que introduce por el adulterio los hijos de su amante en la familia de su 
marido, y la ramera que introduce los del público entre los espósitos? Guar
dad para vosotros esas miserables distinciones, porque á vosotros os perte
necen, 

— Grees tú que nuestra moral no los condena igualmente? 
— Y acaso vosotros vivís con arreglo á vuestra moral? N i siquiera vivís 

con arreglo á vuestras pasiones, porque la mas natural en todos los animales 
es el amor, y vosotros mentís incesantemente al que os inspira vuestra orga
nización. 

•—No te entiendo. 
—Sal á la calle, mi amo: encuentra una jóven rica de hermosura y juven

t u d , pero oculta bajo sus harapos; es posible que repares en ella; pero que 
pase á su lado una de esas traviesas criaturas estraidas de un periódico de mo
das encapuzadas de seda; con un cabello tan liso que le reemplazaría un cas-



257 

qinete de raso, prensadas por un corsé que les hace una cintura como e} 
cuello de una botella, empaquetadas con trapos de muselina almidonados que 
dan á sus caderas una forma inmoral é inverosímil , que obstentan formas 
que no tienen y que exageran impudentemente aun mas que susricas propor
ciones la Venus de Gallypige; en seguida abandonareis á la hermosa jóven 
dotada de bellezas naturales por seguir á aquel paquete de encages blancos y 
de crugienle seda. 

—Esees asunto de i lus ión, dijo L u i z z i , las apariencias engañan. 
—Mientes! repuso Satanás ; estáis seguros de lo que aquella mujer es. La 

hay que durante la noche todo lo pierde menos el sexo, y vosotros lo sabéis 
y os encanta de dia cuando ha suplido las faltas de la belleza. La ado
ráis por el corsé que la hace un seno admirable, por el polisson (es palabra 
vuestra), que la presta una cadera andaluza; os enamoráis de su cintura 
apretada por un cordón como un salchichón sujeto con bramante. Vos
otros no amáis las mujeres, mi amo: amáis las ballenas, el almidón y el a l 
godón. 

—Sea enhorabuena. Pero ya que se trata de mujeres, qué le parece la 
condesa de Cerny? 

—Me parece una mujer rubia, muy mujer en todo^ escepto de corazón, 
pues se dice que es decidida, audaz, ambiciosa; es un bello trozo de escul
tura de carne. Si un dia se echa un amante, le hará lacayo, no de süs de
seos de amor, sino de sus deseos de poder. Hé aquí á lo menos como la j uz - . 
ga el mundo. 

—Dices que si un dia se echa un amante? Según eso no le ha tenido aun? 
—Nunca. 
—Imposible. De qué procede entonces el terror que esperimentó cuando 

yo la amenacé con revelar sus secretos? 
—Medrados estamos! piensas t ú , mi amO) que las mujeres no tienen mas 

vicios ó mas desgracias que las del amor? Piensas que el ridículo no puede 
con frecuencia darles mas miedo que la vergüenza? 

—Cómo! esclamó Luizzi inclinándose hácia el Diablo que, arrellanado en 
un s i l lón, se desabrochaba el chaleco soplando como un hombre sofocado; 
se halla acaso la condesa imposibilitada de tener un amante ? 

—Te digo que es un cuerpo admirable, una de esas mujeres que han 
conservado el tipo primitivo de su raza original, una de esas magníficas na
turalezas normandas venidas de los países slavos á la conquista de Francia, 
naturalezas originarias, fecundas, ricas, vigorosamente constituidas, una 
mujer, toda una mujer en fin, 

—Acaso ocupa su ambición todas sus facultades sensibles? 
—No te diré que las ocupe, pero al menos las distrae. 
—Qué entiendes tú por eso ? 
—Que se ha hecho ambiciosa por no hacerse mala. 
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—Es demasiado impune y fácil el amor para que la condesa reiumcie 

á él. 
—Para ella no es fácil ni impune. 
—Según eso es celoso el conde ? 
—De su mujer V no. De lo que vosotros llamáis vuestro honor ? sí. 
—Sin duda vigila á su esposo con un rigor digno de un tutor español ? 
— A las diez irás á casa de la condesa, encontrarás á ésta sola y saldrás 

cuando te se antoje sin que nadie repare en t í , á menos de no ocurrir cosa 
estraordinaria. 

—Con que entonces esa visita no tendrá los resultados que yo esponiba? 
—Acaso obtendrás tú cu una noche lo que á otros muchos se ha negado 

después de algunos años de amor sincero y de pasión rendida. 
— L o crees asi? dijo Luizzi . 
—Estoy convencido de que sino triunfas solo tuya será la culpa. 
—Pero no puedes darme algunos consejos ? 

Yo ? repuso Satanás suspirando : Ah ! no! Solo he amado á una mujer 
mor ta l , y no he podido alcanzar el triunfo. 

— Y quién ? 
—La virgen María! contestó el Diablo con una cruel sonrisa. Eso es lo 

que me ha sucedido con la madre de Dios. 
— Y las demás ? 

• —Se las he dejado á los hombres, escepto Eva, como ya íe he dicho. 
Como no habia en el mundo mas que Adán y Eva, tuve que intervenir á 
fin de que la mujer engañára al marido. Si Eva hubiera tenido por alli aun
que no hubiera sido mas que un horribie tartamudo, tuerto, jorabado é 
idiota, me hubiera ahorrado semejante trabajo. Desde entonces no me h» 
vuelto á ocupar de tal cosa; mis consejos no serian pues los do un maestro 
muy inteligente 

—Pero dime, la condesa es una de esas mujeres cuya prudencia es dado 
eslraviar por medio de una sorpresa audaz? 

— Y o no creo en esas sorpresas á menos que las mujeres á quienes se d i 
rigen ignoren por completo lo que se quiere de ellas, cosa que no sucede 
en el dia. 

—Sobre todo, añadió Lu i zz i , cuando son casadas. Pero es de aquellas 
cuya imaginación se puede exaltar con miradas, con palabras, con cuadros 
lascivos ? 

—Yo no ere© en esa exaltación tan rápida cuando no es ya una costumbre 
de la imaginación y los sentidos. No se achispa fácilmente á un hombre so
br io ; pero es fáciJ embriagar al que está acostumbrado á perder todas las 
noches la razón. 

—No es eso lo que acabas de decirme con respecto á tu arzobispo. 
— A l contrario, dijo el Diablo, pues aunque el arzobispo bebia^ no se 
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achispaba nunca. Hay mujeres que se entregan ar tres amantes en una misma 
noche , y sin embargo no sienten la embriaguez del amor/Esas mujeres son 
Jo que Diderot llamó con tanta exactitud bestia feroz; son lo que Juvcnal os-
plica tan bien en su Lassata viris el non satiata recesstt. 

— Y en cuanto á eso, qué me dices de esa Julieta cuya presencia ejerce 
en mí una influencia tan instantánea, tan viva? 

El Diablo se mostró algo embarazado , y contestó. 
—No todo lo que existe satisface cuando se posee. Hay manjares cuyo solo 

aspecto es apetitoso. 
—Sin embargo, me parece que Julieta 
—No aprovechará probablemente los deseos que despierta en tí., dijo el 

Diablo interrumpiendo al barón Hay una espresion atroz que se dirigió 
á Mr. de Mére , último amante de Giivia:, un dia que contaba que una m u 
jer á quien queria mucho se habia entregado inesperadamente á otro. 

— Y cuál es esa espresion ? 
^-Quiere decir, contestó el Diablo, que no se deben contaminar los bue

nos principios de una mujer, agitar su corazón, trastornar su caboza, tu r 
bar sus sentidos y no estar al lado do ella en el momento oportuno para apro
vechar el instante en que se halla decidida á sucumbir si es fuerte, ó incapaz 
de resistir si es débil. 

—Pero cuál es esa espresion ? 
—Es de una mujer. 
—La espresion I 
—Es de una mujer de talento. 
—La espresion, dime la espresion f* 
—Es de Mad. de Staél. 
—Satanás , te estás burlando de mí. 
—Querido, ya sabes que no soy mas que el Diablo; yo no tengo derecho 

á sor tan esplícito como una mujer y sobro todo como una mujer de ta
lento. 

—Acaso te hace tan púdico tu disfraz de abate? dijo Luizzi riendo. 
— A l contrario, mi amo, le he adoptado porque tengo que contarte un 

rasgo algo picaresco, y que desmerecerla hallándose el narrador en cu-al-
quiera otra forma. 

—Pues bien! dime esa espresion, la espresion! 
—La espresion es que no siempre son los que-cuecen los que calien

tan el horno. Vuelve la frase, y sabrás tu historia eon Julieta y Mad. de 
Cerny. 

— S e g ú n eso , tú crees que la condesa será mia ?-
—Depende de tí. 
— Y cómo debo gobernarme ? 
— H é ahí una pregunta de liceisla, amigo m&. 
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—Todavi i tenemos tiempo., dijo Satanás riendo. La historia de Mad. de 

Gerny no es larga para lo que tienes que hacer, ni tampoco lo es la de su 
marido. Xe la contaré en el carruage mientras me lleves al arrabal de San., 
Germán donde tengo que visitar á una joven devota. 

•r-Yo cre ía , dijo Lu izz i , que viajabas por el aire. 
—Algunas veces, pero esos desesperados me han hecho beber tanto, que 

me estraviaria á través de las chimeneas. 
— A h ! me ocurre una cosa, no sé donde vive la condesa, 
; Calle de Grenelle—San Germán, número Yo voy primero hacia 

aquel lado y luego al ministerio de lo Interior. 
— Te vas á ocupar de política? 
r - S í , tengo que ocuparme de las elecciones de N . . . . . 
—Por donde seré yo candidato. 
—No creo que estés decidido. 
— L o estoy, si quieres decirme una cosa. 
— Y cuál es? 
—Es verdadero el relato de Mad. de Carin ? 

Esactamente verdadero. 
—No ha sido su amante Mr. de Cerny ? 
T-.NO. 
— P o d r é , pues, afirmárselo á su mujer? 
-—•Su mujer está tan segura de ello como tú. 
—Tan segura como yo? Pues entonces, qué puede quererme? 
—Yo puedo decirte que es lo que puede quererte : quiere hablarte, 

quiere saber de tí cómo sabes que Mr. de Cerny no ha sido amante de Mad. 
de Carin. 

—Bastará que yo lo afirme para que me crea ? 
—Es probable, puesto que está ya convencida, respondió el Diablo r i én

dose; pero eso no la esplicará como es que tú estás tan seguro de todo 
ello. 

^-Necesitaré contarle que he leido el manuscrito do Luisa ? 
—Ese será el medio mas sencillo y razonable; pero también será el de 

perder todas las probabilidades del triunfo. 
—Hay algún otro ? 
—Están dando las nueve y media, dijo Satanás. 
—Sin duda quieres engañarme otra vez, dijo Luizzi , llamando para que 

acercaran su carruage que hacia largo rato habia pedido. 
— N o ; te aseguro que sabrás respecto á Mad. de Cerny cuanto se puede 

saber, y sobre todo cuanto debes saber tú. 
Un momento después estaban en el carruage y ¿o dirigian hácia el arra

bal de S. Germán. 
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Ahora, dijo Lu izz i , vas á contarme, si te place, la historia de Mad. 
de Gerny. 

—Pues he aqui la historia de Mad. de Cerny, contestó el Diablo. Y re
costándose en un rincón del carruage, añadió : Figúrate tú que voy á casa 
de una mujercita que es seguramente una escepcion en los tiempos que cor
ren ; es linda, graciosa, de buen talle, decút is blanco y fino, de buena ra
za, una mujer de abogado ni mas ni menos, y por consiguiente muy apropó-
sito para una pasión de compromiso ó para una aventura galante; tenia cier
tas puntas de exaltación en el corazón y una gran dósis de capricho volunta
rio en la imaginación, circunstancias que debian formar, cayendo en buenas 
manos, una deesas existencias mediocres que bullan en una porción de peca-
dillos secretos y de escándalos de ocho llaves, existencias que, por lo demás, 
constituyen la felicidad de las mujeres, y casi siempre, la de los maridos. 

—Me cuentas la historia de Mad. de Gerny? 
— A su tiempo vendrá , dijo el Diablo, y añadió en seguida: N i por un 

momento suponia yo que aquella mujer valiese la pena de ocuparme de ella, 
y habia dejado á los hombres y á las otras mujeres el cuidado de perderla; 
pero su madre la confió á un cura anciano, que tornó hácia la religión aque
lla exaltación que yo pensaba aprovechar, y hácia el cumplimiento de sus de
beres aquella obstinación que debia haberla hecho perseverar en el., no bien 
hubiera dado el primer paso. Mi jovencita se hizo piadosa y perseverante; se 
casó por amor con un hombre de bien , y hela ya mujer tranquila y honrada, 
y luego, en f i n , madre vigilante y cuidadosa de sus lindos hijos. Me pare
ció que esto iba demasiado lejos, y me dediqué á rectificar todas estas bue
nas cualidades con arreglo á mi interés. Pardiez, señora , dije para mi , sois 
piadosa y os haré devota; sois perseverante y os haré obcecada; sois hon
rada y os haré púdica hasta la estupidez; sois vigilante y os haré suspicaz; 
vuestra casa es un paraiso y haré de ella un infierno. 

—Pero eso era atroz! 
—Vamos, vamos, dijó el Diablo, que soy mejor cristiano que todos vos

otros, pues trato al prógimo como á m í mismo. 
— Y por qué buenos medios llegaste á tan bellos resultados? 
—Le di todos esos defectos por el mismo medio que se la habian dado to

das aquellas bellas cualidades. 
—Como fué eso? 
—Aquella mujer se habia hecho tan buena por medio de un santo direc

tor , y yo le di un director malo. 
Para que contaminase los buenos principios de aquella mujer y trastor

nase la obra del honrado sacerdote? 
—Qué torpeza! esclamó el Diablo, restregándose la espalda contra los co-

ginesde seda del carruage. No contaminé el edificio de aquella v i r tud ; lo 
elevé á otra altura. Sobrecargar la cima ó minar la base son dos medios 
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escelenles para derribar un monumenlo. Recordé un caso de conciencia de 
los mas originales que se lian invenlado. 

— Y cuál es ese caso de conciencia? 
—Anles de todo., es preciso decirle que hay cierta moral religiosa que 

consiste en considerar como pecado todo lo que proporciona placer. Los fa
kires y los trapenses son los sectarios de esa moral. Para ellos no solamente 
es un crimen comer mas de lo necesario, sino también es un pecado comer 
con placer lo necesario. Asi pues, hice que se nombrara vicario general al 
cura, y le hice reemplazar por un joven sacerdote de la especie de los faki
res,, recien salido del seminario y de las discusiones teológicas, y a quien di
rigí mi protegida. 

— Y se enamoró de ella? 
—Buen Dios! buen Diosl que bestia sois algunas veces! esclamó el Dia

blo con tono de desconsuelo; verdaderamente me desesperáis. Os he dicho 
que habia recordado cierto caso de conciencia bastante original^ lo cual, á 
mi entender, no tiene nada que ver con la historia muy común de un confe
sor enamorado. 

—Veamos y concluyamos de una vez! dijo el barón mortificado por la es-
clamacion del Diablo. Y cuál es ese caso de conciencia? 

—Es aquel de que ya te he hablado, el que consiste en considerar todo 
placer como pecado; es ese escrúpulo en toda su estravagancia. Asi pues, un 
diaque mi bella devota se estaba confesando.... 

— Era ya devota. 
—Gastaba cilicio. 
—Gomo cilicio? 
— S í , cilicio. 
—Dónde están en el dia los cilicios? esclaraó Luizzi . 
—Donde las personas de tu clase no los pueden ver, porque las mujeres 

que los gastan no acostumbran á dejar que se les vean. 
— Y sin embargo, seria eso cosa divertida.... una devota! 
— A h ! ah! dijo el Diablo pasándose amorosamente la lengua por los la

bios.... Hé ahí un manjar de un sabor adorable, de un picante superlativo, 
de un azucarado delicioso! Una devota enamorada es un guisado de miel y 
pimienta, de confituras y guindillas^ que escalda y acaricia el paladar: pero 
para tales manjares se necesita estómago mas fuerte que el tuyo. Para ese 
amor es preciso tener un estómago del temple del de mi arzobispo para la 
glotonería, y fd uno y el otro se hallan bajo la sotana. Pero volvamos á mi 
devota el dia en que se hallaba en el confesonario. Hé aqui mi diálogo con 
ella. 

—Eres tú? 
— Y o soy todo lo malo. Quien hablaba era el abale Mohncl, pero era 

yo quien la apunlaba. Digo, pues, á mi pollita con mucha dulzurií y 
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con voz llena de unción: Desde que dirijo vuestra conciencia, hija mia , he 
conocido que en cuanto á la mayor parle de las cosas de este mundo os ha
lláis en el verdadero camino de salud; pero hay una duda que me atormen
ta , pues cuando encuentro una vida tan pura como la vuestra, quisiera ha
llarla perfecta, si puede haber alguna cosa perfecta no siendo Dios. 

—Satanás , con que digiste eso? 
— Y por qué no? repuso el Diablo: DÍOÍ es perfecto, puesto que me ha 

formado, y aun solo es perfecto con esta condición, porque si el mal no v i 
niera de m í , seria preciso que viniera de é l , y el Diablo se llevarla enton
ces su perfección Pero me interrumpes cada instante. Di je , pues, esto á mi 
devota, y me respondió : 

—He examinado bien mi conciencia, y os aseguro que no he hallado mas 
pecados que los que os he dicho. 

—Es que hay pecados que á veces se cometen por ignorancia. 
—Decídmelos, padre mió. 
—Enormes pecados. 
—Oh! yo huiré de ellos; hablad, ya os escucho. 
•—Contestadme con sinceridad. Cuánto tiempo hace que paristeis? 
—Año y medio. 
— A ñ o y medio! dos veces nueve meses! esclamó el confesor con tono som

brío. Y después habéis guardado castidad y abstinencia? 
—Soy cusada, padre m i ó , y no creo fallar á mis deberes religiosos acce

diendo á los deseos de mi esposo. 
— Y qué resulta de esos deseos? 
—Padre m i ó , no sé como responder, y . . . . 
—No os habéis hecho embarazada desde hace año y medio? 
— N o , padre m í o ; fué muy penoso mi último parlo, y el médico me ha 

hecho temer graves accidentes en caso de nuevo embarazo. 
—Qué infamia! esclamé yo. 
—Es tan débil mi salud.... 
— A h , miserable criatura, repuse tronando en voz baja. Con que tu sa

lud es débil para procrear el niño que quiere nacer y es fuerte para acceder 
á los deseos de tu marido, como dices en tu horrible lenguaje! Vuestra 
unión no es ya un vínculo sagrado, es un libertinage inmundo que desobe
décela voluntad del Señor que ha dicho : Creced y multiplicad. 

—Pero yo creia.... murmuró temblando la penitente. 
—Qué es loque creías, desdichada! esclamé yo con furor.... Creías. . . . y 

hé ahí lo que te ha perdido; la presunción.. . , la vanidad.... Creías. . . . 
Continué con unas cuantas esclamacíones y murmuré muchas palabras'la-

linas, porque con algunos ÜM, algunos us y algunos o bien articulados al fin 
de un pequeño murmullo entre dientes, se forma un excelente latín de sa
cristía. Aparenté calmarme, y entonces espíiqué á mí devota cómo, nuestros 
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padres mas instruidos en teología han considerado como pecado capital todo 
placer que no tiene mas objeto que el placer, y la aterroricé con aquella lar
ga série do infanticidios de que ella se habia hecho cómplice. 

—Pero era preciso que fuera una idiota y que hubiera dado con un im -
bécil. 

— M i amo, repuso el Diablo, yo conozco mujer que ha cambiado nueve 
veces de confesor para obtener la absolución de ese crimen y aun para en
contrar un sacerdote que no la interrogase acerca de ese punto, y no lo ha 
conseguido. Entonces ha renunciado. 

— A qué? dijo Lu izz i , al pecado? 
—Quiá! no , á la absolución. Mas no sucedió lo mismo á aquella. 
— Y entonces qué resultó? 
—Resultó que dió á escoger á su marido entre hacer cama aparte ó re

signarse á tener otro hijo. 
— E l marido chilló al principio, pero ella se mantuvo firme; él exigió y 

ella respondió como devola exaltada; él la trató de loca y ella le trató de i n 
fame libertino; se han indispuesto, se han injuriado, se han enfadado, se 
detestan, y , gracias á mi modo de manejar el asunto, la mujer va á confe
sarse todas las mañanas , y el marido se va á picos pardos todas las no
ches. 

.—Ah! por fuerza mientes! 
—Si dudas, dijo el Diablo, puedes subir conmigo á su casa, porque ya 

estamos á la puerta de la tal Mad. de Arnetai. 
—Gracias. Es preciso parar? 
—Es inú t i l , dijo el Diablo. 
—Pues abre la portezuela. 
—Es inúti l , volvió el Diablo á decir. 
—Baja los cristales. 
—Es inút i l , repitió Satanás. 

En efecto, el Diablo pasó su dedilo por los cuatro bordes del cristal, y 
éste se separó como si hubiera sido cortado por el mejor diamante de vidrie
ra, y Satanás se escapó por aquella abertura improvisada. Pero Luizzi re
cordó en aquel instante que no habia llevado al Diablo en carruage para es
cuchar la historia de Mad. de Arnetai. Le cogió por una pierna, pero Sata
nás se le escapó dejándole su zapato en la mano. Iba Luizzi á desesperarse, 
cuando el Diablo, que se habia agarrado á la portezuela, asomó la cabeza 
por el cristal roto. 

—Dame mi zapato! dijo al barón. 
—Guéntame la historia de Mad. de Gerny. 
— Mr. de Gerny ha sido uno de los mejores mozos de su tiempo, y uno 

de los mas libertinos. Dame mi zapato. 
—La historia de Mad, de Gcrnv! 
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—Mr de Cerny hizo un viaje á A i x , y alii llevó tan alegre vida , que á 
poco mas se muere ^ gracias á una linda jóven fresca de cara como una rosa. 
Dame mi zapato. 

—La historia de Mad. Cerny, ó.no hay zapato. 

—Mr. de Cerny, al volver después de una larga enfermedad que le ha
bia causado la jóven , y corregido de su vida disoluta, apareció nuevamente 
en la sociedad y se enemoró de h señorita Leonia de Assimbert. 
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—Gracias á Dios que llegamos a la cuestión I y la señorita de Assimbert... 

. — M r . de Gerny la obsequió de tal modo que consiguió comprometerla. 
— Y Leonía ? 
— M r de Cerny fué compelido por su familia y la de la señorita de As

simbert á casarse con Leonía. 
—Pero ella ella I esclamó Luizzi con impaciencia. 
— M r . de Cerny se negó con todas sus fuerzas. 
—Te estás burlando de m í ? 
— M r . de Cerny, movido sin embargo, por la inmensa fortuna de la seño

rita de Assimbert, concluyó por casarse. 
—Muy bien 1 Y después ? 
—La primer noche de novios 
— S a t a n á s , cuidado! Mira que tengo mi campanilla! esclamó Luizzi . 
— L a noche de boda, se acercó Mr. de Gerny á la cama de su mujer con 

aire solemne. 
— Y ella le habia engañado, no es verdad ? 
— M r . de Cerny la dirigió un discurso muy largo, un discurso de una 

longitud desmesurada, y después de mil circunloquios, le dijo la verdad. 
—Qué verdad ? 
—Le dijo que la amorosa enfermedad que adquiriera en un instante, y le 

habia durado seis meses, le habia dejado 
—Impotente? 
— T ú lo has dicho, respondió el Diablo. Mr. de Gerny es impotente. Ahí 

tienes toda la historia de Mad. de Gerny. 
—Impotente! repitió Luizzi desternillándose de risa. 
— M i zapato, dame mi zapato ! 
—Impotente! 
— M i zapato ! dame mi zapato, que ya estamos á la puerta de Mad. de 

Gerny. 
—Impotente ! repetia el barón , recordando su respuesta á Mad. de Ger

ny : puedo tranquilizaros acerca de los resultados de los obsequios de Mr. de 
Cerny á Mad. Car in , y riendo al considerar la interpretación que natural
mente debia haber dado ella á aquella afirmativa. 

— M i zapato ! mi zapato! repetia el Diablo, 
—Impotente ! impotente ! repetia Luizzi . 
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La mujer. 

ABIASE detenido el camiage, y Luizzi reia 
lan e«trepitosamenle, que no había atendido 
á la reclamación del Diablo. Se habia que
dado con el zapato en la mano, y echó pié 
á tierra conservándole aun y repitiendo sin ce
sar, en medio de una risa que procuraba aho
gar, la palabra fatal: Impotente í impotente! 

Subió en esta disposición á casa de Mad. 
de Cerny, y mandó aun criado que le anun

ciase. La alegría de Luizzi chocó sin duda al criado , que examinó al barón 
como sorprendido, y miró dos ó tres veces á lo que veia en su mano. A i -
mando que al fin notó aquella admirac ión , conoció que en él debia haber 
alguna cosa estraordinaria, y como siguiese la mirada del criado, echó de 
ver entonces que tenia en la mano el zapato del Diablo. Esto aumentó su. 
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hilaridad, y cuando mandó al criado anunciar el barón de Luízzí , reía mas 
fuerte que nunca. 

Mientras el criado pasaba á la habitación de la condesa, Armando 
quedo solo eu la antesala, buscó con la vista al ©íablopara devolverle el za
pato., pero no viéndole se puso á examinar és te ; era un zapato encantador, 
estrecho^ gracioso, arqueado, de una piel suave y lustrosa, forrado de raso 
de color de rosa brillante como el esmalte, uno de esos zapatos destinados á 
quedar al pie del lecbo de una mujer , y á mostrar la elegancia pretensiosa 
del que los lleva , si por casualidad se repara en elIcÍR. 

Luizzi seguía aun admirando aquel lindo zapato, riendo sin cesar, y 
pensando que acaso esperaba el Diablo olvidarle en easaide la linda devota 
á quien iba á visitar, cuando oyó que volvía el criado; entonces, no sa
biendo qué hacer con el calzado de su amigo Satanás , le guardó en uno do 
los bolsillos del costado de su levita, y pasó á ver á Mad. de Cerny. Se le 
hizo atravesar tres inmensas piezas de diverso estilo, un comedor romano^ 
un salón gótico y una biblioteca del renacimiento. Pasó luego á la cámara, 
que era del estilo puro de Luis X V , y entró por fin, llegando al estremo 
mas retirado de la casa, en un gabinete chinesco, ochavado, escentrica-
mente lujoso. 

Las puertas estaban dadas de laca negra; la tapicería era de raso negro, 
bordado de seda de colores diversos; los divanes bastante bajos, eran de 
telas uniformes, y el techo era avobedado ; de modo que, á primera vista, 
aquel gabinete parecía una capilla ardiente. 

Perocuando se descubrían á la pálida luz de la bugia de color de rosa que 
le iluminaba encerrada en una bomba de cristal de Bobemia suspendida del 
techo por cadenas de bronce, todos aquellos eslraños dibujos, todos aque
llos pájaros fantásticos de plumage ardiente, todas aquellas figuras grotescas 
cuya faz relucía sobre el esmalte negro y brillante de la laca; cuando se veían 
íodasaquellas porcelanas trasparentes y caprichosas, aquellos anchos y lus
trosos bordados de seda, aquellos mueblecillos cargados de mil objetos inú t i 
les de oro torcido y de plata cincelada, de admirables (lores y de penetran
tes perfumes qne se exhalaban de vasos admirables, conocía que se hallaba 
en uno de esos santuarios de la moda mas estraña é impertinente. Un mo
mento después , asi que se había esperimentado la influencia de aquel lugar 
prodigioso, se adivinaba fácilmente que la claridad sombría de aquella es
tancia, la fealdad escogida de todos aquellos adornos, no eran tal vez tan i n 
oportunos como á primera vista parecían. En efecto, la rubia y alta Mad. do 
Gern}' se hallaba medio tendida sobre el raso negro de aquellos divanes; es
taba vestida con una bata de muselina blanca que la mostraba sobre el fondo 
oscuro de la tapicería como la sombra blanca de una hada en medio de la noche; 
su cabeza se apoyaba en un cogin , cuya pluma se apelmazaba bajo la funda 
negra, y se esponjaba alrededor de su rostro deslumbrador, orlándole ad-
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mirahlemenle en tanto que los espesos y largos bucles de su hermoso cabe
llo rubio se desparramaban en ricas madejas doradas sobre aquella orla os
cura y severa. 

Mad. de Cerny era bella; pero al verla conoció Luizzi cuanta razón tenia 
el Diablo cuando le hablaba de la seducción que resulta de las gracias pres
tadas con que las mujeres suelen adornarse. En efecto, la belleza de Mad. 
de Cerny desaparecía en aquel instante bajo el alract'.vo mágico de aquel 
atrevido conlraslCj y la blancura deslumbradora de su rostro^ y el rubio y sua
ve color de su cabello hicieron el gasto del primer sentimiento de admira
ción que se apoderó del corazón de Luizzi . 

Aquel movimiento de sorpresa distrajo la alegría que se habla apoderado 
del barón , que pudo saludar á la condesa sin reirse á sus hocicos, y tomar 
con gravedad la silla que ella le designó con la mano, pues parecía hallarse 
demasiado turbada para poder hablar. 

—Estoy á vuestras órdenes , dijo el b a r ó n , y espero de vos la esplicacion 
del motivo a que debo el grato favor que recibo. 

—Ignoro hasta qué punto se puede llamar favor á una esplicacion que 
puede ser muy seria, contestó Mad. de Cerny. 

—Tené i s razón, señora , y yo no concibo que cosa relativa á vos no sea ó 
no deba ser muy séria. 

—Me alegraría comprenderos mejor, caballero. 
—No sé esplicarme de otro modo. 
—Pues lo que yo quiero es haceros esplicar con toda claridad, recuso Loo-

nía con violencia. Qué queréis dar á entender al decir que cuanto tiene re
lación conmigo debe ser muy serio? 

—Puesto que me exigís una esplicacion, os obedezco, dijo Luizzi , á quien 
toda aquella elegancia de que se veia rodeado hacia volver á la senda de su 
buena educación. S í , señora , todo lo que tiene relación con vos debe ser 
muy sério. Una unión espiritual con una mujer cuya superioridad intelec
tual ha estudiado y resuelto las cuestiones políticas y sociales mas altas, seria 
muy séria para la mujer que en su preferencia emplea toda la abnegación, 
toda la firmeza que hacen tan santa á la amistad ; y en fin , si alguien se 
atreviese á consagrar su amor á Mad. de Cerny, esta pasión fuera séria por
que se apoyarla á la vez en la mas alta estimación hacia el carácter mas no
ble y la adoración mas viva hacia la hermosura mas perfecta. 

La franqueza directa de este elogio y el tono sincero y respetuoso conque 
fué hecho, embarazaron al principio á Mad. de Cerny, pero, al parecer, no 
la irritaron. Después de un momento de silencio respondió sonriéndose: 

—En verdad, caballero, que me admira vuestro modo de despreciarme. 
—Qué es lo que decís de desprecio, señora? repuso Luizzi . Estad persua. 

dida de que mi respeto hacia vos es tan verdadero 
^_Oh! no procuréis escusaros; ya me habéis comprendido, dijo la conde-
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sa interrumpiendo al barón. Me admira cuan poco me apreciáis , puesto que 
la palabra desprecio os asusta: no podéis estar un momento al lado de una 
mujer sin violentar la conversación á fin de decirla que es bermosa y forma
da para ser amada. 

—Consiste, respondió Luizzi sonriéndose,, en que es difícil admirar y 
abarcar muchas cosas con una misma mirada. Los ojos de la imaginación, 
como los del cuerpo, se de t ienens in elegir, en loque mas los hiere, y los 
que no han tenido la dicha de haber podido apreciar en un trato íntimo la 
esceleneia de vuestras facultades, es muy natural que se en t reguená la con
templación de lo que no podéis ocultarles, el talento mas delicado, la gracia 
mas esquisita y la mas completa hermosura. 

Mad. de Gerny se volvió hácia el barón sin dejar su sitio, le miró aten
tamente , y le dijo : 

—Tené is mucha habilidad para volver á vuestra tesis, que yo creo falsa; 
me parece que la admiración de un hombre hácia una mujer, si es tal como 
merece serlo, debe abarcar todo lo que hace que la merezca, y que única
mente reconociendo en grado muy inferior esas altas cualidades de que ha
blá is , se las olvida facilmenie. 

— A h ! cuanto os engañáis , señora! repuso Luizzi con viveza; dignaos es
cucharme sin acusarme acerca de la intención de mis palabras, y quizá co
noceréis mi razón. 

—Os escucho, pues, dijo Mad. de Gerny juntando sus manos sobre el ne
gro cogin que la sostenía, y apoyando con suma gracia la cabeza sobre sus 
dos manos unidas. 

•—Hay una cosa de que debéis estar bien persuadida, continuó L u i z z i , y 
es el respeto sincero que me inspiráis, la estimación íntima y pura que se 
debe. También debéis estar persuadida do que es fácil, si no olvidar esos 
dos graves senlimientos, al menos dejarse dominar por una adoración mas 
viva, mas ardiente, aunque sin esperanza. 

—Os concedo todo eso, caballero, dijo Mad. de Gerny con una sonrisa; 
no hay en mí tan mala fé que lo niegue. 

—Pues bien^ señora , continuó Armando; asi como el amor mas puro 
puede dominar por un instante el respeto que os he debido, asi un deseo in
sensato puede dominar por un momento ese amor puro. FA hombre que con
templa vuestra hermosura, vuestra gracia, vuestro talento, os ama á su pe
sar, el que os viera aqui , el que viera ese hermoso rostro con tanta gracia 
apoyado en esas bellas manos, ese cuerpo igualmentre bello, dibujándose con 
toda la gracio y toda la plenitud de su perfección, ese cabello esparcido, 
por vuestros divinos hombros, el que percibiera el perfume embriagador 
que se aspira en este asilo, en el que viera esta semi-luz que parece un 
misterio,, ese hombro., señora, podria olvidar por un momento / quizá por 
un solo momento j el respeto que merece vuestra virtud y el respeto mas 
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tierno de un santo amor, conociendo que no hay en el mundo mujer que 
reparta en torno de sí tan poderosa embriaguez, considerando que la pose
sión de tanta hermosura seria la felicidad mas grande. 

Mientras Luizzi hablaba de este modo con voz tímida y conmovida, 
Mad. de Gerny habia inclinado la vista, habia alzado lentamente la cabeza 
y se habia sentado en el diván en que hasta entonces habia estado tendida. 
Un vivo carmin coloraba su rostro, y sus aspiraciones oprimidas demostra
ban que las palabras de Luizzi hablan pfoducido en ella una emoción que 
el barón debia tomar por el embarazo y el rubor que semejante declaración 
la causaba; asi es que esclamó con rapidez: 

—No os he ofendido, señora : he respondido á una pregunta general con 
una verdad que quizá he cometido la torpeza de particularizar, pero que 
no debe heriros. He hablado de la luz involuntaria de una llama que toda 
mujer, hermosa como vos, puede encender, pero que solo vos podéis ha
cer pura sin apagarla. 

Mad. de Gerny no respondió tampoco; pero su embarazo y su preocu
pación eran menores. Luizzi no queriendo dejar en ella enojosas impresio
nes, añadió : 

—Os acusaré para defenderme? Os enojaré para tranquilizaros? Necesi
taré deciros que vos tenéis la culpa, pues á la vez sois tan santa y tan he
chicera ? 

—No, no , respondió Mad. de Cerdy con graciosa sonrisa, es inútil em
pezar de nuevo; pero acabáis de ensañarme una cosa que me alegro saber, 
y es que se pueden decir á una mujer con decoro las cosas mas imper t i 
nentes. 

—Señora 
—No me habéis ofendido; al contrario, me alegro mucho hallar en vos 

esa ciencia; porque al fin, caballero, aun no hemos tocado el asunto que 
ha motivado vuestra venida; aun estamos muy lejos de la esplicacionque os 
he pedid©. 

— Y cuál es esa esplicacion ? dijo Luizzi aparentando admirarse. 
— «Puedo tranquilizaros acerca de los resultados de los obsequios de 

Mr. de Gerny á Mad. de Carinn me habéis dicho: Veamos de qué modo 
podéis darme esa seguridad que me habéis ofrecido. 

—Perdonad si á vuestro lado elogio á Mad. de Garin, dijo el ba rón , á 
quien no ocurrió la idea de contestar á aquella mujer ni con franqueza ni 
con impertinencia; pero respondo con mi honor de la inocencia de la des
graciada Luisa. 

—Tenéis pruebas de su inocencia? 
—Tengo convicción. 
— Y nada mas ? 
—Nada mas. 
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—No es eso lo que vuestras palabras parecían querer decir, caballero. 
—Os suplico que no les prestéis un sentido que no tienen. 
— Y qué sentido puedo prestarles, repuso la condesa, como no sea el d« 

que vos sabéis de una manera cierta y particular que esas relaciones de que 
todo el mundo lia hablado no han tenido las consecuencias culpables que se 
les atribuyen ? 

—Creéis vos en esas consecuencias culpables? dijo el barón sonrién-
dose. 

El carmín apareció en el rostro de Mad. de Gerny, la mirada interro
gante que dirigió al harón, advirtió á este que habia ido demasiado lejos. 

— Y por qué queréis que no crea en esas consecuencias? repuso Leonía. 
Luizzi procuró retroceder, y dijo con acento balbuciente y desemba

razado : 
—Los sentimientos de Mr. de Gerny, sus principios 
—Vos sabéis que en punto á principios de fidelidad no pasa por modelo 

Mr. deCerny. 
—Su posición 

Su posición admite muy bien relaciones con la hija del marqués de 
Vaucloix. 

i — E l amor que os profesa 
—Nunca hemos pasado por esposos muy apasionados. 
—La virtud de Mad. de Garin de cuya pureza respondo 
—Nada de eso es contestarme, caballero. Por qué pensáis que yo no debo 

creer en la infidelidad completa de Mr. de Gerny? 
La palabra «infidelidad completa» hizo reír sin rebozo al ba rón ; viéndose 

apremiado por preguntas obstinadas, y hallando una palabra que podia ser
vir de testo á una buena contestación equívoca, dijo, dejando eacapar sus pa
labras con la posible lentitud : 

—Decís que una infidelidad completa? Ese es un crimen de amor.... del 
cual vos no podéis creer á Mr. de Gerny capaz. 

Leonía parecía hallarse en un suplicio, pero parecía también decidida á 
arrancar al barón una respuesta categórica, pues repuso con colérica impa
ciencia : 

—Pero por qué no puedo creer capaz á Mr. de Gerny? Vos que poseéis, 
el arte de decirlo todo, no podéis hallar una perífrasis conveniente para es-
plicarme lo que tenéis que manifestarme ? 

—Acaso tengo yo algo que manifestaros ? Y por qué me obligáis á espli-
carme, puesto que me habéis comprendido? dijo Luizzi con tono supli
cante. 

— Y o l esclamó la condesa admirada; nada comprendo como no sea que 
vos tenéis razones que yo ignoro completamente para ocultarme los motivos 
de vuestra convicción. 
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El barón halló tan estraordinaria la persistencia de Mad. de Cerny, que 

trató de poner termino á aquella situación equívoca. Sin embargo, como le 
daba vergüenza el herir á una mujer , cualquiera que fuese, que verdadera
mente solo era digna de compasión hacia su desgracia, y de aprecio hacia su 
resignación, Luizzi respondió con dulzura : 

—Si yo hubiese cometido la torpeza de alarmaros acerca de la fidelidad 
de Mr. de Cerny, como otros muchos quizá, me perdonaríais si os dijese 
que olvidárais una palabra inconsiderada y escapada en el calor de la 
conversación ? Seréis menos indulgente viendo que líe tratado de haceros 
creer que vuestro esposo no ha podido seros infiel ? 

Luizzi habia dicho esto con tono suplicante, sumiso, el mas con
veniente; pero caminaba por nn terreno tan escurridizo, que el final de 
su frase tenía trazas de una chanza de mal género, y Mad. de Cerny dijo en 
voz alta y firme : 

—Caballero, eso es indigno de un hombre honrado; os pregunto fran
ca y decididamente de que procede esa convicción déla inocencia de Mad. de 
Cerny. Respondedme sin rodeos, como yo os interrogo. Puedo y sabré oir 
vuestra respuesta, cualquiera que ella sea, sin que necesitéis ataviarla con 
palabras convenientes. Hablad, que ya os escucho. 

—Pues bien, señora , contestó Lu i zz i , á quien el tono de la pregunta 
dictó el de la respuesta; sé todo lo que vos sabéis. 

Luego se detuvo sin atreverse á hacer una confesión mas formal á una 
mujer cuya distinción le imponía mas que su virtud. 

—Qué es lo que vos sabéis y yo también que no os atrevéis á decírmelo? 
repuso Mad. de Cerny con altanería. Puesto que no lo queréis decir, es cosa 
que yo puedo oir ? 

—Pues b ien : ya que es preciso decíroslo todo, satisfaré vuestro deseo : 
sé que el mismo Mr. de Cerny os manifestó la primer noche de boda con un 
embarazo que debia ser aun mayor que el vuestro 

•—Leonía ocultó la frente entre sus manos, dando un gr i to , y en aquel 
mismo instante se abrió la puerta de aquel delicioso gabinete, y apareció 
Mr. de Cerny. 

Tenia un par de pistolas en la mano. 
Estaba pálido y temblaba; sus ojos fijos é inmóviles se dirigieron al ba

rón , al cual dijo con acento colérico : 
—Quién os lo ha dicho, caballero? 

Es difícil pintar la admiración de L u i z z i , y la inquietud real que espe-
rimentó al ver aparecer á Mr. de Cerny armado de aquel modo. Seguramente 
que si se hubiese hallado entre gentes de baja esfera, en las cuales hubiera 
descubierto algún crimen abominable, no hubiera temido verlas entregarse a 
tan odiosos escesos para evitar el cadalso como aquel gran señor de alto na
cimiento para huir del ridículo. 

TOMO n . 53 



274 
No sabiendo qué responder á la interpelación de Mr. de Cerny , Luizzi, 

á quien la vanidad no permitía mostrar la menor debilidad en presencia de 

un hombre de su clase, se volvió con frialdad hacia la condesa, di-

ciéndola: 
—Ya veo; señora , que esto era nna alevosía.,44# 
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Pero el terror y el asombro que se pintaban en el rostro de Mad. de 

Cerny, le probaron mejor que todas sus respuestas, que ella estaba tan ad
mirada como él de la aparición del conde. 

—Sois vos! esclamó Leonía dirigiéndose á su marido. 
— S í , dijo el conde, soy yo que he sabido en casa de Mad. de Mariguon 

el calor con que el señor habia tomado la defensa de Mad de Garin; soy yo 
que he sabido la oficiosidad que ese hombre ha demostrado para tranquili
zaros; soy yo que he sabido vuestra curiosidad y he participado de toda 
ella. 

—Pues bien, caballero! dijo el barón. 
Pues bien, caballero! replicó Mr. de Cerny, PUU está por saiisfacer esa 

curiosidad. 
— Y yo no puedo satisfacerla. 
—Esa señora lo hará por vos. 
—Yo ? dijo la condesa. 
—Vos, señora, contestó el conde corriendo los cerrojos de las dos puertas 

del gabinete. 
^_Ya habéis visto mi ansiedad, y habéis oido mis preguntas, dijo la 

condesa. 
•—He oido la contostacion de Mr. de Luizzi que, según ba dicho, sabe lo 

que yo mismo os manifesté la noche de nuestra..... de vuestra en fin, esa 
primera noche de boda. Un secreto como el mió pudiera adivinarse, cuando 
mas; pero una circunstancia como la de que ha hablado el barón de Luizzi , 
ha debido confiársele. Estábamos solos, señora , y seguramente no habré 
sido yo quien se haya divertido en contar ese caso. 

—Pero el modo con que he interrogado á Mr. de Luizzi ha debido de
mostraros.... 

—Que no es á él á quien habéis hecho esas confidencias; yo no séá quien, 
pero seguramente se las habéis hecho á alguien. Decidme vos á quien se las 
habéis hecho, y vos, barón de quien las habéis obtenido, y asi es muy pro
bable que yo sepa por que telar han pasado. 

—Os juro por mi alma, dijo la condesa, que ninguna palabra mia ha 
podido hacer entrar en sospechas á nadie. 

—No mintáis negando la evidencia, señora , replicó Mr. de Cerny, cuyo 
furor, con dificultad contenido, estalló de repente. Puesto que el barón sabe 
lodo lo que pasa entre nosotros, es porque vos ó yo se lo hemos dicho. 

—Pero , en fin, qué pre tendéis? qué queré i s? dijo Luizzi . 
—No me habéis comprendido aun? repuso el conde. Habéis dicho quo 

soy impotente Impotente para dar la vida, eso s í ; pero no lo seré para 
dar la muerte. 

—Un asesinato! esclamó Mad. de Cerny levantándose espantada. 
— N o , señora, dijo con amargura Mr. de Garin; una venganza, una ven-
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ganza que la ley ha previsto y que la ley autoriza , puesto que la escusa. En
cuentro en el cuarto de mi mujer á un hombre, y le malo, 

Esos son dos crímenes obominablesl esclamó la condesa ; matáis á un 
hombre y deshonráis á vuestra esposa necesitáis matarme también, por
que yo vengaré á mi vez la muerte que hayáis cometido. 

—Entonces los dos, dijo con amargura el conde, los dos..... 
—Es imposible, esclamó la condesa trastornada, en tanto que Luizzi per

manecía anonadado y mudo. Es imposible. Se oiián nuestros gritos y ven
drán No nos matareis tan bien al uno y á la otra, sin que el uno ó la 
otra podamos llamar. 

Antes de acercarme aqui he hecho alejarse á todos los de la casa, con
testó el conde. 

Y luego añadió : 
—He previsto vuestra resistencia^ y ya nadie de modo alguno puede sal

varos. 
Esto diciendo, retrocedió y se apoyó en la puerta como para prevenir la 

fuga y darse el tiempo necesario para dirigir con mas seguridad sus golpes. 
—Ved , esclamó la condesa, ved que vais á perpetrar un crimen horr i 

b le , para el cual no hay escusa ni perdón. 
—Es un crimen de que vuestra traición es causa. 
—Nuestra traición! Soy inocente, os lo j u r o , estoy inocente de toda 

traición. He respetado vuestro nombre. 
— S í , dijo el conde con sarcasmo; le habéis respetado en todo loque me 

era indiferente. 
— A h ! repuso la condesa con repugnancia, no me recordéis lo que os 

habéis atrevido á proponerme; ese es vuestro mayor crimen, y desde el dia 
en que os atrevisteis á hablar asi á vuestra esposa, yo debia esperar veros 
coronar con un asesinato tanta bajeza. 

E l conde se encogió de hombros, dejando escapar una carcajada de des
precio; luego dijo con tono de indefinible sarcasmo ; 

—Vamos, señora , no os hagáis la virtuosa sin venir á cuento. Os dije y 
quiero repetirlo delante del señor , pues también debe saberlo, os dije que 
queria ser generoso para con vos, y que no queria encadenar vuestra exis
tencia á la de un cadáver , y que sabria sufrir sin venganza lo que la socie
dad llama una afrenta y lo que yo llamo un consuelo; os dije que, escepto 
el escándalo que yo nunca sufriré, estaba dispuesto á permitirlo todo, re
signándome anticipadamente á una suerte que otros no aceptan tan fácil
mente. Si os dije esto, fué quizá una locara propia del amor, lasóla locura 
que me era permitida, pero no por bajeza. 

— F u é una bajeza, caballero, respondió la condesa exasperada ; una ba
jeza, porque habiais previsto que mi adulterio podia un dia destruir las 
sospechas infundidas por mi esterilidad, y que un heredero de vuestro nom-
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bre , si no de vuestra sangre, seria la mejor respuesta que pudiera darse á 
todas las suposiciones. 

—Es cierto, señora , dijo el conde con aquella horrible impudencia del 
hombre que, impelido al cr imen, llega con bastante facilidad al c i 
nismo. 

El barón se levantó entonces, y dijo con frialdad: 
— Concluyamos, caballero, que si yo he podido esperar un instante que 

un doble asesinato repugnarla en el momento de cometerle á un hombre á 
quien solo creia estraviado por una cólera insensata, debo conocer ya que 
el que ha hecho semejante proposición á su mujer , es capaz de todos los 
crímenes y de todas las bajezas. 

El conde respondió otra vez á este apóstrofo con aquella risa cruel quo 
revelaba el trasporte feroz de su alma. Guardó silencio un momento, y 
luego dijo de repente : 

—Pues bien! hice esa proposición y ahora la renuevo. 
—Qué queréis decir? preguntó la condesa. 
—Vamos, señor de L u i z z i , dijo el conde con sarcasmo; mi bello señor 

de Luizz i , que habláis un lenguaje tan dulce á las mujeres, y con tanlo 
talento las dirigís chanzonetas acerca de la desgracia de sus maridos; aquí 
tenéis una que os doy á consolar Es hermosa, es j óven , reúne toda 
clase de atractivos, hasta el que no tiene ninguna mujer casada. Vamos, os 
entrego esa mujer, sed su amante en el acto y á mi presencia, y os perdono 
á los dos; á vos porque os creo muy capaz de perpetuar el nombre que vá 
á estinguirse conmigo; á esta señroa , porque se verá precisada á guardar 
el secreto de una falta que deshonra. 

Mad. de Gerny se desplomó sobre un diván, ocultando la frente entre sus 
manos. 

—En verdad, caballero, dijo L u i z z i , que yo no creia posible añadir nada 
á vuestra infamia.... pero esa repugnante chanzoneta.... 

—Chanzoneta! nada de eso, señor b a r ó n , repuso el conde con sarcasmo, 
os juroque hablo con seriedad. Vamos, vamos.... este gabinete tan lindo, 
esta mujer tan bella, este perfume de amor, todo esto, en fin, debe tras
portaros, debe exaltaros.... Vaya, me parece que el miedo os pone en un 
estado mas miserable aun que el mió. Mostrad un poco de ánimo, tened mas 
presencia de espíritu. Os juro por mi honor , que si sois capaz de hacer lo 
que os digo, saldréis de aquí después de haber poseído á la mujer mas bella, 
mas noble, mas seductora del mundo ; todo vuestro talento y vuestra seduc
ción no os dará jamás una querida tan encantadora.... Vamos, señor barón, 
que en las grandes circunstancias se ven los grandes corazones. 

—Ahí esclamó Luizzi con hast ío, sois un infame. 
—Pues bien! dijo la condesa levantándose con exaltación, yo por mi parle 

acepto. Mi curiosidad ha conducido á Mr. de Luizzi al lazo en que debe pe-
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recer; si es necesario mi honor para salvarle, que le lome; me entregaré á 
él . i . , y le salvaré. 

E l conde se puso lívido al oir estas palabras: pero ocultó la nueva có
lera que se inflamaba en é l , en tanto que Luizzi esclamaba: 

—Señora , señora, vuestro dolor os estravia.... 
—Sois muy poco galante, señor ba rón , dijo el conde riéndose; mi 

esposa se presta de buena gana á la broma; acaso os cuesta á vos mastraba-
jo que á ella? Qué os falta para obtener la mas inefable de las felicidades? 

Es imposible esplicar la rabia que esperimentaba Luizzi al verse temblan
do al cañón de una pistola por semejante cosa. Por otra parte, lo que le su
cedía estaba tan fuera de todas las situaciones en que el hombre puede ha
llarse, que estaba aun mas aturdido que atemorizado. 

—Disparad al corazón, esclamó no sabiendo qué decir. Concluyamos, 
matadme pronto : tenéis interés en no errar el t i ro. 

Esto diciendo, el barón descubrió con violencia el pecho para presentarle 
á la bala de Mr. de Gerny, y el zapato del Diablo, que había guardado en 
el bolsillo, se le cayó y rodó por la alfombra. 

El conde dir igió, por un movimiento maquinal, sus ojos al objeto que 
acababa de caer del bolsillo del barón; y , sea que verdaderamente le admi
rase aquel zapato, sea que no le desagradase tener un protesto para retrasar 
aun la ejecución de un crimen que á su pesar le asustaba, contestó con su 
tono bur lón: 

—Por Dios que es singular esa cartera!..., 
Luizzi pensó á su vez que aquel accidente era un socorro inesperado del 

Diablo; y entonces, tranquilizándose algún tanto, respondió con tono no 
menos b u r l ó n : 

—Una cartera que encierra terribles secretos, y que tal vez revelará un 
dia el del atentado que se va á cometer aquí. 

— Y encierra el secreto que habéis revelado á mi mujer? preguntó e] con
de con amargura. 

— S í , contestó Lu izz i , porque es el zapato del que me lo ha contado que 
le ha dejado hace un momento en mi carruage. 

El conde recogió el zapato por un movimiento impremeditado, y le exa
minó con sombría atención. 

—.Es l indís imo, d i jo , y no habrá muchos hombres que puedan calzarle. 
— L o creo, asintió L u i z z i , que se hallaba con bastante presencia de es

píritu. 
E l conde echó una mirada rápida á los pies del barón, como para com

pararlos con el zapato que tenia en la mano. Parecióle que no podia perte
necer á Luizzi , y murmuró en voz baja y lenta, semejante al hombre que 
concibe una idea, la cual va esclareciéndose poco á poco: 

—En efecto, hay pocos hombres que puedan calzar semejante zapato; 
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pero hay uno á quien se alaba por la elegancia de su pié pequeñito y por el 
cuidado con que hace uso de é l . . . . ese hombre es quizá el único á quien una 
mujer se atrevería á confiar tal secreto sin creer faltar á sus deberes, y ese 
hombre seria mas infame que cualquiera otro si le hubiese revelado Ese 
hombre.... 

El conde, al hablar asi, daba vueltas al zapato; de pronto se acercó v i 
vamente á la bugía , porque había descubierto un nombre escrito, según 
costumbre, en el fondo del zapato, y esclamó: 

—Es élf... es el abate Molinel l . . . es vuestro confesor, señjraf 
— E l abate Molinet! dijo Mad. de Gerny. Nunca.... yo os lo juro . . . , 
—No mintáis , dijo el conde con tono severo; no destruyáis con jura

mentos inútiles el único medio de perdonaros que me resta. Un sacerdote! 
un sacerdote! faltar al secreto de la confesión! Pero ese es capaz de todo; el 
desórden que ha sembrado en casa de Mad. de Arnetai prueba bastante hasta 
donde es capaz de llevar sus infames investigaciones. Pero en verdad, seño
ra, yo creía que solo una mujer tan necia como Mad. de Arnetai podia de
jarse dominar por los consejos impúdicos de un sacerdote sin vergüenza. 

La condesa miró á Luizzi con un asombro que el barón comprendía, 
pero que no podia ni debía-esplicar. En efecto, creía entrever la posibilidad 
de que la rabia del conde se volviese contra otro que no fuese é l , y en el 
peligro apremiante en que se hallaba no se sentía con bastante generosidad 
para sacrificarse á la seguridad de un inocente á quien, por otra parte, defen
dería el Diablo, puesto que él era quien lo había comprometido. 

E l conde guardaba también un horrible silencio; al fin, miró sucesiva
mente á Luizzi y á la condesa, y dijo : 

—Con que sois tres los que sabéis ese horrible secreto? En cuanto á 
las víctimas, sale la misma cuenta, porque á vos, señora , os perdono. Sois 
devota y no puedo oponerme á vuestra devoción. Pero en cuanto á vos, ba
rón de Lu i zz i , es preciso que muráis. 

Esta palabra, que destruyó la esperanza del barón, devolvió su valor al 
hombre honrado, que respondió con frialdad : 

—En ese caso, ahorrad un crimen inútil . Yo no conozco al abate M o l i 
net, y por consiguiente no es él quien me ha revelado vuestro secreto. 

—Disculpa miserable y tardía! dijo el conde. Vuestra respuesta ha sido de
masiado franca; el abate estaba hace un momento en vuestro carrmge,y ve
nía sin duda á casa de Mad. de Arnetai, que vive ádos pasos de aquí. Ade
mas yo sabré muy pronto si es él. 

— I d á interrogarle, señor conde, dijo el barón, 
— N o , no quiero interrogarle; yo soy mas diestro que todo eso, y hu 

biera hecho un escelente juez de instrucción como os lo voy á probar. No 
se olvida un zapato en un carruage, á menos de mediar una circunstancia 
que se explica maravillosamente por las costumbres provinciales del abate 
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Molinct. Como nuestro abale no goza de riquezas, se vé precisado á hacer á 
pié sus mas bellas visitas, y resulta qu.í el coquetismo del señor abate desa
fía el lodo por medio de un calzado ad hoc que reemplaza con rapidez por 
esos encantadores zapatos en el instante de entrar en una casa. Voy á ir á la 
de Mad. de Arnetai, donde debe estar aun el abate: si no está , voy á su 
propia casa y le presento de vuestra parte ese zapato. Su turbación me dirá 
lo que debo creer : yo sabré hacerle hablar en seguida, y si resulta ser cierto 
lo que me habéis confesado, su sentencia será tan irrevocable como la vues-
t ra , señor barón. 

—Olvidáis la mia? preguntó la condesa. Pensad en lo que os he dicho, 
señor conde: si cometéis ese crimen os acusaré públ icamente , os lo juro 
anle Dios. 

—Pues bien! haré con vos lo que con ellos, contestó Mr. de Cerny. 
—Sea, dijo la condesa; herid, pero no quiero dejaros en un error. Des

pués de estos asesinatos tendréis que empezar de nuevo á asesinar; yo no sé 
quien es el que ha dicho á Mr. de Luizzi la verdad, pero sí que no es Mr. 
Molinet, porque no es él á quien se lo he confiado. 

—No es él! esclamó el conde furioso. Pues quién es, desgraciada? 
—Un hombre á quien amo, un hombre que adivinará por qué me habéis 

matado y que me vengara, señor conde. 
— U n amante! esclamó Mr. de Cerny volviendoá su sarcástica risa. 
- S í . 
— Señora , esa astucia es mala y yo no creo en ella, repuso el conde, re

poniéndose del todo. No señora , no : la cosa se esplica muy claramente. De 
vos al señor abate, del abate á L u i z z i ; ved aqui todos los intermediarios; 
ved aqui todas las voces que mees preciso reducir al silencio. 

La duración de esta discusión había producido en los tres actores de tan 
singular escena un cansancio de sus propios sentimienlos, y todos tres se 
hallaban ya bien distantes de su primera exaltación. 

Luizzi no , se entregaba á aquellos nobles arranques de valor en que brin
daba con su vida al conde. Mad. de Cerny, abatida por la naturaleza de las 
sensaciones que había esperimentado , habia caído sobre aquel diván donde 
aparecía tan bella una hora antes, y el conde, retirado á la entrada del ga
binete , no sentía ya aquellos furiosos trasportes que hubieran podido ha
cerle ejecutar su horrible proyecto; pero á medida que le faltaba el ánimo 
le tornaba la reflexión para irritarle; en efecto, solo se trataba para él de evi
tar un ridículo cuyo temor le habia impulsado á las amenazas mas espantosas; 
hasta el recuerdo de estas mismas amenazas necesitaba ya anonadar. La con
desa y Luizzi no podían salir de aquel gabinete después de lo que se habia 
atrevido á decirles el conde, á quien atormentaba este pensamiento, sin ha
cerle , no obstante , volver á su furiosa resolución. Se veía reducido á esa 
horrible precisión de matar por necesidad y no por saña , cuando, exaspe-
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rándose de pronto contra sí mismo, dijo como el hombre que procura atur
dirse con sus propios gritos y animarse con sus movimientos desordenados: 

—Vamos, b a r ó n , vamos, señora ; puesto que vosotros lo habéis queri
do , que vuestra voluntad se cumpla. 

Esto diciendo, el conde apuntó con una de sus pistolas al barón, que re
trocedió con espanto exhalando un grito. 

—Ola! tenéis miedo! dijo Mr. de Gerny, que no pudiendo, á su pesar, 
cometer aquel crimen con la sangre fria necesaria, se apoderó con rapidez 
de lo primero que creyó podría ahorrársele. 

—Miedo! replicó el barón sobreponiéndose á su primer movimiento de de
bi l idad/no, s^ñor conde; pero hay peligros á los cuales ningún hombrease 
halla preparado : los de un asesinato cobardemente premeditado son de ese 
número. : ht um • •, 

—Pues bien, dijo el conde ; podéis salvaros ambos. Podéis hacer lo que 
os he dicho, y ved aqui como. Mi mujer va á escribiros algunas deesas car
tas que se dirigen á un amante, cartas de fechas diferentes; vos contestáis á 
esas cartas de modo que con vuestras contestaciones se pueda probarque esta 
señora ha sido vuestra querida. Quiero una verdadera correspondencia amo
rosa ^ de desamantes dichosos; y por ú l t imo , me escribiréis cada uno una 
carta, á mí mismo, en lacualme diréis que me remitís aquella correspon
dencia confesando que os he perdonado la vida á ambos, al uno como un 
cobarde, á la otra como á una mujer deshonrada. Una vez estas pruebas en 
mi mano, podréis v i v i r , y os dejaré salir de aqui si eso os conviene. 

•—Nunca! esclamó el barón. 
—No quiero discusiones, dijo con violencia el conde; os dejo una hora 

para reflexionar y consentir en loque os exijo. Si en este tiempo no lo ha
béis hecho, es prueba de que preferís la muerte. En cuanto al abate M o l i -
net, añadió tirando al suelo el zapato , yo sé cierto medio de hacerle callar. 

E l conde salió en seguida y dejó á la condesa y á Luizzi en presencia uno 

Apenas quedaron solos, se levantó la condesa y corrió un cerrojo inte
rior do la puerta> y luego se volvió á Luizzi . Una resolución loca y terrible 
apareció en su rostro : se puso en frente de Armando y le dijo: 

— Y bien, señor barón , qué tratáis de hacer? 
—Nada por m í , señora , dijo el b a r ó n ; todo por vos. 
—Eso no es responder, caballero, podemos salvarnos el uno y el otro sin 

perder ambos el honor. No podemos salir de aqui , vos con la reputación de 
un cobarde, y yo con la fama de una mujer perdida. Queréis sacrificar \ues-

ttfi¿kfWWM<ú*\.&>in*hmwm nal ktanunom ov i. -
—Os atreveríais á sacrificarme el vuestro ? 
—No se trata de m í , caballero, la posición no es igual : yo solo puedo 

vivir ó morir deshonrada; mi marido no puede ejecutar impunemente el 
TOMO I I . 56 



crimen que medita sino acusándome de un adulterio que habrá castigado con 
un asesinato cometido bajo la protección de la ley. Vos tenéis mejor suerte: 
vuestra muerte no os deshonrará no será para vos una afrenta el haber 
sido mi amante. 

Luizzi guardó silencio un instante: las ideas que su situación despertaba 
en é l , se agitaban sin orden en su cabeza. 

—No me respondéis , caballero? dijo la condesa. Queréis escribir esas 
cartas ? 

— N o , contestó L u i z z i , no ; no compraré la vida á costa de vuestro 
honor. 

—Decid mas bien del vuestro, replicó la condesa mirando á Luizzi aten
tamente. 

—Gomo gus té i s , señora, respondió el barón. No compraré mi vida á 
costa de mi honor. 

—Es preciso mor i r , dijo Mad. de Cerny inclinando hi cabeza, morir ino
cente inocente y deshonrada I 

El barón miró entonces á la condesa que se habia desplomado sobre un 
sillón con la desesperación pintada en el rostro Nunca le habia parecido 
tan bella. Se aproximó á Leonía, y la dijo : 

—La vida y la muerte están al mismo precio á vos os toca alegir 
entre ellas. 

La condesa le miró largo tiempo como para penetrar los verdaderos sen
timientos de su corazón. Después se volvió á levantar, y le dijo len
tamente , como si quisiera que comprendiera bien cada una de sus pala
bras : 

—Obedeceréis á esa elección cualquiera que sea, caballero? 
El barón dudó , y respondió por último con resolución: 

—Obedeceré. 
—Escribamos, pues, caballero, dijo la condesa. 
—Escribamos, dijo Luizzi exhalando un suspiro, y en tal estado de tur

bación , que verdaderamente no se sabia si era por su salvación ó por la de 
ta condesa por lo que tomaba aquella pusilánime resolución. 

—Vamos, le dijo Mad. de Cerny abriendo un pequeño secreter: escribid, 
pues no creo sea muy común empezar la mujer una correspondencia amo
rosa. : , . . ••-•<>. oüoJ i uoifttj ía o y l . e'íonaü m — 

Luizzi se sentó delante de la mesa forrada de terciopelo, y tomó una 
pluma; pero en lugar de escribir se puso á reflexionar. 

— Y bien, caballero, le dijo Mad. de Cerny, no queréis salvarme? 
—Sí-, dijo Lu izz i , sí yo pronuncié las imprudentes palabras que os 

han perdido; yo por mi infernal curiosidad soy causa de esta catástrofe, debo 
salvaros, puesto que queréis vivi r , salvaros á costa de mi honor, puesto 
«si lo quiere mi fatal destino;..., me resigno á él. 
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Tomó de nuevo la pluma y escribió rápidamente la palabra Señora; pero 

después de este esfuerzo de imaginación, no pudo ir mas lejos: no se le 
ocurrían ninguna de aquellas dulces frases con las que habia jugado tantas 
vaces, y se puso á cavilar mirando á Mad. de Cerny, que estaba sentada 
frente de él al otro lado de la mesa: el sobresalto de aquella situación habla 
añadido á la belleza de sus facciones una espresion exaltada que detuvo las 
miradas de Luizzi . La contempló algunos momentos, admirando aquel 
noble y celestial rostro, tan gracioso y tan risueño un momento antes, y 
entonces tan pálido y tan asustado. 

El barón consideró que aquel triste cambio llegaria á ser pronto mas hor
rible aun , y que si él vacilaba por mas tiempo, aquella mujer tan jóven y 
ian bella no tardarla en ser un cadáver helado y sangriento, y en el mismo 
instante se apoderó de su corazón una noble resolución de salvarla, porque, 
es preeiso decirlo, en aquel momento se olvidó completamente de sí mismo, 
y formándose al mismo tiempo la idea novelesca del hombre que ha visto á 
una mujer, que la ha tributado sus respetuosos homenages, y que se de
cide al fin á hablarla de su amor, escribió al punto la carta siguiente: 

SEÑORA : 

«Hay peligros de los que la virtud mas pura no pudo librar á una m u 
je r ; porque hay delirios que toda su modestia no puede prevenir. €uando 
esa mujer inspira amor, aun sin quererlo, es preciso que se resigne á 
oir la declaración. Si esta declaración le parece una ofensa , y si padece su 
orgullo, debe pensar que contra el orgullo que se indigna y el corazón que 
ama, debe estar por el padecimiento mas cruel , y debe perdonar; vos me 
predomináis , pues, señora. Por otra parte, lo que me atrevo á escribiros 
no es nuevo para vos. El amor mismo cuando es mudo, lleva en sí una con
vicción que persuade á la mujer; esta conoce que es amada mucho antes de 
que se le diga, porque aquel lenguaje del corazón , al corazón no puede 
serle desconocido. La que escucha con su vanidad los lisongeros homonages 
del mundo, puede dejarse engañar ; pero la que como vos ha conservado la 
sencillez de sus emociones en medio de las mas severas preocupaciones del 
espíri tu, no puede equivocarse acerca del sentimiento que inspira. El alma 
tiene un oido que solo oye la voz del alma, y que nada puede impedir que 
la oiga; no quiero decir, que la confesión de un amor tan vivamente sentido 
lisongee ó haga dichosa á la mujer; pero lo que sí me atrevo á afirmar es que 
no puede negarse á ser sincera que es el consuelo á que aspiro. Vos, señora, no 
podíais negar vuestro aprecio al hombre que se dejase llevar de una pasión 
hácia la mas bella y noble iraágen de Dios, que se arrodillara ante la mas 
santa y mas perfecta de sus obras. Seré yo culpable porque vos seáis esa ce
lestial iraágen y esa obra perfecta, y me arrodille delante de vos ? Eso seria 



injuslO;, y la justicia os pertenece como la belleza , porque como ella, pro
cede del cielo. Tengo^ pues. Ja convicción de que rae habéis perdonado. 

ARMANDO DE LUIZZÍ.» 

El barón asi que hubo terminado esta carta, la entregó á la condesa , que 
fijando tristemente los ojos en él mientras escribía, parecía compadecer al 
hombre á quien habla puesto en la terrible alternativa de la muerte ó el 
deshonor. La condesa tomó la carta y la leyó al punto con rapidez. Después 
la volvió á leer, y una dulce y triste sonrisa asomó á sus labios, y dijo al 
barón: > 

—Ved aqui una cosa bien triste, caballero; ved aqui una cosa capaz de 
desvanecer las mas bellas ilusiones. 

—Qué queréis decir señora ? 
—Es preciso convenir en que u n hombre puede hablar á una mujer del 

amor que no siente con toda la convicción de un amor verdadero; es preciso 
convenir en que lo que en este momento es para vos una horrible necesi
dad puede llegar á ser el entretenimiento de una hora de ociosidad. 

—No lo creáis, señora , dijo el barón. A l escribir esas palabras, no puedo 
asegurar que esperimentaba el amor de que hablo; pero me preguntaba á 
mí mismo de qué modo os deberla amar el que se atreviera á amaros. 

—Habláis con sinceridad? repuso Mad. de Gerny mirándole. 
— S í , señora ; y si no encontráis en esta carta espresion bastante com

pleta y bastante respetuosa á la vez para el sentimiento que debéis inspirar, 
perdonad una preocupación que debéis comprender. 

— S í , s í , dijo la condesa con un suspiro; sois noble y bueno para mí, ca
ballero; sacrificáis vuestro honor á la debilidad de una mujer que tiene 
miedo; creed que os doy las gracias desde el fondo de mi corazón. 

Se detuvo enjugando una lágrima que temblaba suspendida de sus lar
gas pestañas, y añadió con esfuerzo : 

—Ha llegado mi vez; es preciso que yo conteste á esta carta. 
La leyó de nuevo, y escribió en tanto que Luizzi lo contemplaba con 

el mismo sentimiento de tristeza, considerando que su imprudencia habla 
perdido á aquella mujer, y reprochándose las lágrimas que la infeliz derra
maba reales y amargas sobre el papel en que jugaba la dicha y el amor. He 
aqui lo que la condesa escribió: 

CABALLERO : 

«Me amáis , pues; me lo decís demasiado bien para que yo no le 
crea, y lo creo demasiado para que no os lo confiese. Esta confesión de vues
tro amor es una falla; lo s é , y lo siento. Reconocer el amor que se inspira, 
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es decir, que ni asombra ni ofende ese amor, es aceptarlo aun cuando no se 
pueda corresponder á é l , es mostrar agradecimiento cuando se debe mostrar 
ingratitud, es pedir culto cuando nada se debe conceder á la oración ; es ser 
injusta, en fin, y yo no quisiera serlo para con vos. Olvidadme, pues, caba
l lero; olvidadme para siempre, y entonces recordaré con orgullo que me 
amasteis, y recordaré agradecida que no quisisteis ser amado. 

LEONÍA DE GERNY.» 

Tomó la carta la condesa y se la entregó á su vez al b a r ó n , diciéndole 
con esa dulce y triste sonrisa que prestaba á su rostro tan tierna melan-
colia: 

—Voy muy de prisa en esta carta; digo mucho mas de lo que una mujer 
debiera decir, aun cuando tuviese un verdadero amor en su corazón; pero 
no estamos en situación de trazar una larga lucha de sentimientos; leed. 

E l barón leyó y releyó la carta como la condesa habia hecho con la suya, 
después dijo con tono de melancólica chanza: 

—Cómo os quejá is , señora , diciendo que los hombres pueden jugar con 
la espresion de los mas dulces sentimientos? No convendréis en que si la 
desesperación en que os encontráis os ha dictado esta carta, una coqueta h u 
biera podido escribírsela á un hombre que la amase sinceramente? 

—No creo, dijo Mad. de Gerny, con sencilla franqueza, no creo que 
una coqueta hubiera escrito asi, porque he interrogado á mi corazón para 
contestaros como vos al vuestro al escribirme; le ha preguntado lo que h u 
biera sentido siendo amada con el amor que me habéis espresaclo vos; y 
ved ahi lo que me ha respondido. 

—Oh ! con qué es asi como hubierais contestado siendo verdadero ese 
amor? dijo el ba rón , cuya mirada abarcó aquel rostro tan bello en la tris
teza, tan resignado en el dolor. 

—Verdaderamente, yo asi lo creo, respondió Mad. de Gerny; qué mas 
da? Apresurémonos, concluyamos esta horrible novela. A vos os toca 
ahora 

E l barón tomó la pluma; pero esta vez no se detuvo á reflexionar antes 
de empezar la carta; escribió rápidamente y casi con la acción de un hom
bre que escucha á su corazón y le deja hablar. 

Mad. de Gerny seguía atentamente la rápida agitación de la fisonomía de 
Armando, en la que se mostraban ya los diversos sentimientos que este espre
saba en el papel. Habia una verdad tan franca en la espresion involuntaria de lo 
que Luizzi fingia esperimentar, que hubiera podido creerse que realmente 
lo esperimentaba; asi es (fue la condesa, que le habia seguido atentamente 
con la vista, no aguardó á que le entregase su carta, y le dijo asi que la hu
bo terminado: 

—Veamos, veamos. Tomó la carta y la leyó. Decia asi: 



Qué es lo que pedís al que os ama? Cuando solo vuestro aspecto le encan
ta y le turba; cuando la gracia y la hermosura que en vos admiran todos; cuan
do el alma que mostráis al mundo bastan para inspirarle el amor mas santo y 
mas sumiso, con qué amor queréis que os ame? Con qué amor queréis que 
os ame cuando descorréis para él el velo impenetrable que oculta las castas é 
inocentes bellezas de una alma tan pura como la vuestra; cuando despoján
doos por un momento para él de esos deslumbradores atractivos que lleváis 
á todas partes y que á todos pertenecen, le dejais entrever desconocidos y 
misteriosos encantos que sobrepujan á sus sueños? Oh, señora , decid si juz. 
gais digno de tanta dicha al hombre á quien asi os dignáis mostraros? El 
neófito deslumhrado y hechizado por la luz que inunda el atrio del tem
plo , teme no poder resistir el resplandor de la claridad celeste que se escapa 
á través déla puerta entreabierta del santuario; y yo en vuestra presencia 
tiemblo como él y temo no poder amaros mas, cuando apenas os amo lo que 
merece loque conozco de vos. 

S í , señora , cuando os amaba con todo el poder de mi alma, me imagi
naba que no podríais exigirme mas, y ved ahí que he entregado todo mi co
razón á lo que solo es una parte vuestra. 

Habéis sido á la vez demasiado buena y demasiado cruel para conmigo. 
Sois el ángel de la belleza que pasa disfrazado delante de un miserable mor
tal. A l ver la magestad de su porte, la gracia de su andar, lo apacible de su 
paso, el insensato le tributa toda su admiración; después el ángel vuelve á 
pasar, levanta una parte de su túnica , separa un poco su velo, y el desdi
chado se pregunta qué homenages podrá ya tributar á aquella belleza del 
cielo, cuya existencia ni aun sospechaba, y se arrodilla y pide perdón al án
gel. Ved ahí lo que también debo yo hacer.... porque esa carta que me ha
béis escrito es la puerta entreabierta del santuario, es la túnica que se alza, 
es el velo que se separa, es vuestro corazón, cuya luz y cuya hermosura he 
vislumbrado. Oh! perdonadme si no os amo mas de lo que os amaba, pero 
ningún hombre puede ir mas allá de su corazón y de su vida. No se puede 
morir mas que una vez por la que se ama: no se puede tributar mas amor 
que el que el alma puede contener. 

ARMANDO DE Lurzzr .» 

Guando la condesa hubo acabado esta carta, puso la mano sobre su co
razón como para contener sus latidos; después dijo esforzándose por disfra
zar su emoción con una sonrisa : 

—Esta carta es una locura; pocas veces se escriben asi en el mundo, y sin 
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dad* no os parecerá muy verosímil la triste novela que estamos escribiendo. 

—Tal vez señora , repuso L u i z z i , no es á la mujer imaginaria áquien he 
contestado con una pasión imaginaria; tal vez sois vos á quien he hablado 
en osa carta; porque razón tengo al decir en ella que conozco de vos lo que 
ol mundo ignora; sé la nobleza y la fortaleza de vuestra alma; sé que n i n 
guna mujer ha merecido tanto como vos la admiración y el respeto de los 
hombres, y que nadie puede amaros y respetaros todo lo que merecéis. La 
espresion de estos sentimientos puede ser loca, s eñora , pero están sincera
mente impresos en mi corazón, os lo j u r o , y debéis estar bien persuadida 
de ello. 

—Quisiera daros las gracias por vuestra buena opinión , señor de Luizzi , 
contestó la condesa dirigiéndole una mirada del mismo modo que se tiende 
la mano á un amigo. Pero el tiempo no nos pertenece; necesito escribir, aña
dió con voz empapada en lágrimas. En seguida tomó la pluma y escribió : 

*Os doy las gracias por vuestro amor; hasta os doy las gracias por ese 
entusiasmo que va mas allá de vuestro amor, no porque crea merecerlo co
mo vos decís , sino porque soy feliz en haberlo inspirado á un hombre como 
vos, aunque este hombre se equivoque. No soy el ángel velado de la her
mosura, todo lo conocéis en mí , escepto algunas dolorosas heridas que no 
me atrevo á mostrar. En el santuario de mi alma no hay esas luces deslum-
bradoaas que os figuráis, y quizá os sorprenderíais no poco si penetrárais en 
él y viérais que es el santuario del dolor y el asilo de la desesperación. E n 
tonces comprenderíais por qué agradezco vuestro amor. Conservadle tal co
mo es, bueno é indulgente para m í , noble y grande como vos mismo.» 

Mad. de Gerny, mientras escribía esto, dejaba correr abundantes lágr i 
mas de sus ojos, que enjugaba de cuando en cuando para volver en seguida 
á tomar la pluma y continuar. 

—Ved , dijo á Luizzi con voz entrecortada ; ved lo que he contestado. Ayf 
me siento ya sin fuerzas para continuar este horrible juego. 

—No olvidéis que en él va vuestra vida. 
—De qué me servirá conservar una vida que pasará sin honor como ha 

pasado sin amor? 
La condesa ocultó su rostro y sus lágrimas entre sus manos, en tanto 

que Luizzi leia su carta. Asi que Armando acabó esta, miró á Leonia, que 
estaba entregada á su desesperación. El barón se sentó por un singular mo
vimiento de resolución, y se puso á escribir con rapidez. 

SEÑORA: 
«Os he comprendido mal? Esa vida para el mundo tan serena y d i 

chosa , será tal vez una continua serie de tormentos sufridos con valor? La 



tranquilidad de vuestra alma, que se ha acusado de frialdad, será únicamen
te la máscara risueña que oculta el pesar y la desesperación? Será verdad que 
el amor que siento hácia vos, este amor mas verdadero, mas grande que os 
le he pintado; se rá , pues, para vos un consuelo? Oh! si pudiera esperarlo, 
señora , si me atreviera á creerlo, yo os librarla de los dolores que sufrís y 
de los peligros que podéis correr! Oh! pronunciad una palabra, Leonia; una 
palabra, y os salvo. Haced por comprenderme, yo os lo suplico. Cualquiera 
que sea la desgracia que os amenace, os libraré de ella llamándola sobre mí. 
Oh! si necesitáis mi honor, disponed de é l , porque es vuestro, ya lo sa
béis . . . . Si mi vida os hace falta, tomadla. Tomadla, pues, señora, y me la 
pagareis con esceso si al empeñarla en una lucha mortal me decís : Arman
do, yo amaré vuestra memoria!» 

Aun estaba llorando Mad. de Cerny, cuando Luizzi acabó la carta. 
— T o m a d , leed, la dijo el barón con un vivo acento de súplica : leed 

leed bien. * 
La condesa recorrió la carta sin poderla leer: luego enjugó rápidamente 

sus ojos, y volvió á leerla con lentitud y con una atención profunda; cuando 
la hubo acabado alzó hácia el barón una mirada afanosa é interrogadora, y 
le dijo con una voz en la que la alegría se traslucia al través de las lágri-
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— A quién debo contestar, Armando? 
— A m í , Leonia! dijo el barón cayendo de rodillas á sus pies. 
— A vos, Armando, no es verdad ? A vos, aqui y á esta hora ? 
— A mí, a q u í ; á m í , al que morirá por salvaros. 
—Pues bien! Armando, esclamó Leonia, á vos os contestaré: No, no amaré 

solo vuestra memoria porque os amo á vos. 
— O h ! esclamó el barón cogiendo las cartas escritas y rasgándolas en un 

trasporte de heróica altivez : que venga el conde ahora, y será preciso que 
me asesine diez veces antes de llegar á t í , Leonia ! 

— N o , Armando, no; si mueres yo también mor i ré : respondió la con
desa, en cuyo rostro brillaba una loca exaltación. Moriré deshonrada para 
todos, inocente para tí solo! 

Leonia se detuvo , mirando á Luizzi con exaltación , } dijo : 
—Culpable para tí solo si tú quieres. 
—Leonia, esclamó el barón estrechándola en sus brazos: será verdad? 
— S í , s í , sí contestó Leonia con voz moribunda, tuya soy.... tuya.... 

yo le amo! Y hablando asi, ocultaba su rostro entre sus manos, mientras 
Luizzi la llevaba loco y desolado hácia el diván en que la viera tan bella y 
tan serena una hora antes. 

La condesa se dejó llevar ocultando aun el rostro entre sus manos, y mur
murando con voz ahogada: 
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—Oh 1 esa luz l 
Luizzi quiso soplarla bugia que ardía en la bomba de cristal, pero no pudo 

alcanzar á ella; y mientras Leonía sepultaba su rostro entre los cogines para 

ocultarse á sí misma su falta, reparó el barón en el zapato del Diablo; lo 
cogió rápidamente y le puso sobre la bugia á modo de apagador. 

Todo quedó en una oscuridad infernal, y el zapato del Diablo empezó á 
dar vueltas sobre la bugia. . 

TOMO I I . 37 



Capítulo de novela. 

IENTBAS esto pasaba en el gabinete, el conde 
[habia vuelto á su habitación, y reflexionado 
llargamente acerca del horrible proyecto que 
[le sugiriera el temor del ridículo que es mas 
¡poderoso dé lo que se puede imaginar; porque 
ímuchos hombres han acudido al suicidio para 
^librarse de él. 

Sin embargo, una vez en presencia de sí 
mismo, Mr. de Cerny consideró mas tranquilo la acción que se habia creído 
con valor suficiente para cometer, y conoció que habia confiado demasiado 
en su valor. No obstante, faltaba un desenlace á esta escena. No podía ir á 
abrir la puerta á sus dos prisioneros y dejarles salir libremente, á menos 
que 1© hubiesen escrito las cartas que les habia pedido, y no tenia la reso-



lucion necesaria para obtener por un crimen el silencio que necésilaba para 
vivir tranquilo. 

Encontróse pues en el caso de buscar un medio de conciliario todo, cu 
Ja suposición de que Luizzi y la condesa no hubiesen escrito aquella preten
dida correspondencia amorosa, y á fuerza de buscar acabó por descubrir uno 
muy sencillo: reducíase á que si los dos eran personas que preferian la 
muerte á una bajeza que podia deshonrar á ambos, debia haber en ellos 
un principio de honor, al que podia confiarse sin temor ninguno. 

Lo único que le embarazaba, era el modo de aprovecharse de esta c i r 
cunstancia. En fin, fué discurriendo medios tan estravagantes, que hubo de 
volver al mas sencillo de todos por su ejecución, asi como habia vuelto á la 
mas sencilla de sus ideas para salir del mal paso en que se hallaba em
peñado. 

Este medio consistía en reconocer francamente la firmeza de la conducta 
del barón y la condesa, felicitarlos como hombre que los habia creido ver
daderamente capaces de quebrantar el secreto, y que solo habia querido ha
cer una prueba que le tranquilizara por completo. Después añadiría que te
niéndolos por personas de honor, fiaba en ellos y no les pedia mas garantía que 
su palabra. 

E l conde habia preparado al efecto un discursito, y esperaba con impa
ciencia el término de la hora. Sin embargo, no se habia adelantado al plazo 
que él mismo fijara, en primer lugar, porque quoria conservar en presencia 
d e s ú s prisioneros, el aire de resolución implacable que delante de ellos 
habia tomado; y en segundo, porque abrigaba esperanzas de que escribirían 
las cartas que debían comprometerlos, cuya garantía prefería á cualquiera 
otra. 

Llegado que hubo la hora, bajó armado de sus pistolas, y sin embargo 
bastante embarazado con el papel que iba á representar. Había tomado sus 
armas considerando que en vez de salir bien su plan podia empeñarse una l u 
cha, y por úl t imo-recurso, aceptaba el homicidio para ahogar la voz del ba
rón y la de su mujer. 

Hacia largo tiempo que todo dormía en la casa, cuando el conde atravesó 
la larga série de aposentos á cuyo estremo se encontraba el gabinete de su 
mujer. Llegó á la puerta de és te , escuchó, y no oyó nada. Supuso que el 
barón y Leonía sumidos en su desesperación, guardaban silencio. Entonces 
juzgó mas conveniente que nunca su aparición, y con la pistola en la mano 
para obtener de ellos»todo lo que deseaba, alzó el picaporte, pero la puerta 
resis t ió, no sin que le causara admiración. 

Entre las ideas que se habían agolpado ala imaginación de Mr. deGerny^ 
no le había ocurrido la de que los prisioneros podrían haberse encerrado para, 
defenderse, y en el primer arrebato de cólera causado por este obstáenlQ 
imprevistch, gr i tó : 



—Abr id \ 
Nadie respondió, y al mismo liempo dio el conde un violento puntapié 

á la puerta para romperla; pero parecia estar sólidamente asegurada por 
dentro. Irritado por aquella resistencia, se puso á golpear como un furioso 
la puerta, ya con los pies, ya con el pomo de sus pistolas. 

Hay muchas casas en París en donde los criados retirados á !a reposte
ría ó á la antesala pueden oir impunemente agitar las puertas de los aposen
tos , amenazar con la voz, rodar los muebles de uno á otro cstremo del sa
l ó n , caerlos espejos hechos pedazos, romperse los cristales, volar las por
celanas por los balcones ó ventanas, sin inquietarse para nada mas que para 
decir: 

-HE1 señor y la señora tienen una esplicacion. 
Entonces., encerrándose en la inteligente discreción de criados bien en

señados , dejan que ruja la tempestad, y que estalle el rayo sabré los mue
bles : llegada la mañana siguiente, reúnen les despojos, teniendo cuidado de 
guardar algún objeto precioso que pasa por víctima de la derrota y va á 
ocultarse en el fondo de su baúl, ó á esconderse en casa de los mercaderes DE 
L A N C E . 

Pero, es preciso decirlo, la casa de Mad. de Cerny no estaba acostum
brada á esas escelentes costumbres; todo pasaba en ella con una dignidad 
y una calma constantes; de suerte, que cuando los criados oyeron repetidos 
golpes á la puerta, creyeron que era un accidente sucedido al conde ó á la 
condesa, un incendio, ladrones ú otra cosa por el estilo, y algunos acudie
ron á medio vestir, en el momento en que el conde, después de esfuerzos 
inauditos, rompia la puerta y penetraba en la cámara derribando todos los 
muebles que se hallaban amontonados tras ella. 

E l conde se encontró en la mas profunda oscuridad, y en el acceso de ra
bia en que se hallaba, gritó : 

—Dónde estáis ? Dónde estáis ? 
En aquel momento víó aparecer una sombra en la puerta, y , mas ráp i 

do que el relámpago, se lanzó hácia aquel lado disparando un pistoletazo. 
A l mismo tiempo oyó la caida de un cuerpo humano, sintió un doloroso grito, 
y una voz, que no era la del barón ni la de la condesa, empezó á gritar: 

—Socorro! socorroI 
Aquella voz era la del ayuda de cámara de Mr. de Cerny. Ciego de ra

bia el conde, buscó á sus prisioneros en la oscuridad, decidido á hacerles 
pagar la sangre que acababa de verter. Iba golpeándolas paredes y tropc^ 
zando con los muebles, hasta que llegó al balcón cuya cortina estaba cor
rida. Suponiendo que el barón y la condesa estaban escondidos a l i i , la des
corrió con violencia. Estaba abierto el balcón. 

Entre las ideas sencillas que le ocurrieron al conde, no se le habia ocur-
lido la mas sencilla de todas, es á saber, que los balcones son salidas como 
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Jas puertas^ un poco mas peligrosas s í , pero en lodo caso preferibles á un 
pistoletazo y al deshonor infructuoso. 

El conde quedó petrificado, los criados acudían, y el ayuda de cámara 
que era á quien habia disparado, se palpaba tratando de asegurarse si se lo 
babia roto algo. 

El estupor del conde se cambió en ira al verse asi rodeado, y mandó á 
los criados que encendiesen luz y se retirasen. 

Uno de ellos, dotado de una de esas naturalezas de lacayo que entien
den su deber de cierto modo, y que no lo desempeñaran de otro en medio 
de los desastres mas espantosos, aquel criado, decimos, estaba acostum
brado á iluminar el gabinete encendiendo la lámpara de cristal, por consi
guiente, cuando el conde pidió l u z , el ingenioso criado en vez de dejar so
bre la chimenea el candelero que trajo, se creyó en el deber de encender 
la lámpara; subióse al efecto sobre una silla, y la primera cosa que encon
tró fué el zapato del Diablo que arrojó al suelo como si hubiera tocado una 
serpiente, esclamando: 

—Toma I qué es esto ? 
El encuentro de aquel zapato, y el uso que de él se babia hecho pare

cieron al conde una burla demasiado pesada, y le pisoteó furioso conside
rando que se hallaba á merced, no solo del dueño de aquel zapato, sino 
también del barón y de Leonía. Sin embargo, á aquel encuentro debió el 
de una cosa que de otro modo hubiera pasado para él desapercibida. Halló 
en el suelo papeles rotos. 

Eran los pedazos esparcidos de las cartas escritas por Luizzi y la con
desa. Mr. de Gerny los recogió con cuidado, y los reunió de modo que pu
diera enterarse de ellos. Despidió á los criadas y leyó aquella singular cor
respondencia. Entonces fué cuando comprendió que la imprudencia de los 
fugitivos habia dejado en sus manos armas terribles. 

Sin duda semejantes cartas no hubieran bastado para hacer condenar co
mo adúltera á una mujer; pero aquellas cartas, de cuya autenticidad nada 
podia hacer sospechar como no fuese la aserción de los acusados, podian per
der á estos concordando como concordaban con su fuga de noche, juntos, por 
un balcón, y cuando la conducta patente del marido, su misma violencia, 
de que tenia testigos, debian hacer creer que habia querido sorprenderlos 
en una conversación criminal. Todas estas circunstancias, decimos, parecían 
agruparse maravillosamente, y ayudarse para que el conde viese á primera 
vista el verdadero fundamento de una acusación de adulterio contra su 
mujer. 

Por otra parte, la verdad se parecía demasiado á un cuento fantástico, su
poniendo que Luizzi y la condesa se atrevieran á decirla. Sin embargo, po
dian hacerlo, bien yendo en el acto á casa de un magistrado, bien yendo d i 
rectamente á la del anciano vizconde de Assimbert, y Mr. de Ccrny, antes 
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de dar paso ninguno en cualquier sentido que fuese, quiso asegurarse de lo 
que habia ocurrido. 

No queriendo que sus criados supiesen lo que iba á hacer, después de 
haberse enterado desgraciadamenle de la fuga de su mujer, tomó oro y un 
bastón de estoque, y salió á pié. Subió al primer coche de alquiler que en
contró y se hizo conducir á casa de su suegro. Guando salió de su casa era 
ya cerca de la una. En vez de entrar en la del vizconde, llamó al portero y 
se aseguró de que nadie había entrado después de las. once, hora á que él 
habia dejado el gabinete de su mujer. 

Desde alli se dirigió á casa del comisario de policía de su cuartel, y le 
contó , sin formular no obstante querella alguna, la desaparición de su m u 
j e r , y se aseguró de que tampoco habia ido á casa de! magistrado. Entonces 
tranquilo en cuanto á este punto, y seguro de hallarse siempre en el caso de 
plantear una acusación y de no sufrirla, mandó que le condujesen á casa de 
Armando. Todavía estaban en vela en casa del barón. Llamó el conde poco 
á poco, preguntó por el señor de Lu izz i , y le contestó el portero que no 
habia vuelto aun. Mr. de Gerny insistió diciendo que se trataba de un nego
cio de sumo interés para el barón. 

—Eso no me est raña, respondió el portero, porque apenas hace medía 
hora que me entregó un propio una carta para Mr. Donezau, que acaba de 
volver con su mujer y la señorita Genlis. La carta era de parle del señor ba
rón , y debia ser entregada al momento á Mr. Enrique. El propio venia con 
tanta prisa, que yo mismo he tenido que subir á casa de Mr. Donezau, cu
yos criados estaban acostados ya todos. Le encontré levantado juntamente 
con la señora , y dijo á su mujer apenas leyó la carta: Necesito salir al mo
mento.... y en efecto, un momento después ha salido y todavía no ha vuelto. 

—Pero sin duda volverá el b a r ó n , repuso Mr. de Gerny; es tan urgente 
el negocio, que necesito esperar á que vuelva él ó Mr. Donezau su c u 
ñado. 

—Eso es muy fácil, respondió el portero, no tenéis mas que subir á casa 
del señor ba rón ; su ayuda de cámara os abr i rá , y alli podréis esperar á que 
vuelva, todo el tiempo que os agrade. 

—Tené is razón , dijo Mr. de Gerny; tomad dos luises; es inútil decir al 
señor harón que le esperan; eseepto su ayuda de cámara, nadie debe sa
berlo. 

En efecto, Mr de Gerny subió á la habitación del barón , y llamó bas
tante quedo, no queriendo que le oyesen de la de Garolina, que tal vez es-
iaha enterada, por la carta llevada á su marido, de lo ocurrido á su herma
no , y que hubiera hecho prevenir á Luizzi que una persona le esperaba. 
Urdió un nuevo cuento al ayuda de cámara , cuento apoyado por una buena 
gratificación, y fué creído por Pedro, que era ayuda de cámara de buena casa, 
que conocía todos los nombres un poco sonoros de la aristocracia , y conocía 
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ademas la cara de la mayor parte de los que los llevaban. Asi que, cuando 
vióal conde de Gerny, le dejó entrar en el cuarto de su amo, donde le instaló. 

Pero á pesar del asombro de Garolina viendo que su marido la abando
naba tan repentinamente, á pesar de la inquietud que esperimentaba, babia 
en la casa un oido mas atento que el suyo ; era el de Julieta, Julieta que es
peraba al barón. A l principio, cuando oyó llamar al piso principal y á poco-
rato andar en el aposento, supuso que habia vuelto el barón, y entonces es
peró que subiese á su habitación. Pedro dormía tendido en el sillón á la 
Voltaire, que con tanta frecuencia le servia de lecho en la antesala, y solo 
velaba el portero, sí puede llamarse velar esa manera de dormir de pié que 
pertenece esclusivaraente á los porteros de París . 

Grande fué el despecho de Julieta, pero sin duda la pasión que la i m -
pelia era mayor aun; porque se decidió á bajar á buscar á Lu i zz i , c reyén
dole en su cuarto. E l barón habia hecho construir una escalenta interior 
para subir por un gabinete próximo al comedor, al cuarto de su hermana. 
Aprovechando Julieta aquella escalera, bajó con mucho l íenlo, se acercó á 
la cámara del b a r ó n , oyó pasearse precipitadamente por ella, y se imaginó 
que Luizzi se hallaba entregado á uno de esos combates interiores que prece
den al momento en que se cede á una pasión que se puede mirar como cul" 
pable. 

Probablemente creyó Julieta que aquellas incertidumbres redundarían 
en provecho suyo, y empujó la puerta. Al entrar se halló cara á cara con 
el conde de Gerny que, atraído por el ruido de la puerta, se habia adelantado 
con presteza hácia la persona que entraba; miráronse los dos con estraña 
sorpresa, y después ambos.... 

—Basta por ahora, dijo el barón al Diablo interrumpiéndole. 
En efecto, era el Diablo el que había hecho este relato al barón en la sa -

lita de una liabítacion de posada, en tanto que Luizzi le escuchaba con una 
atención que jamas habia prestado hasta entonces al terrible narrador, sin 
interrumpirle ni hacerle observación alguna, en cuanto á la forma de su 
narración , que por lo menos era estraordinaria , pues tenia todas las trazas 
de un capítulo estraclado de un libro en que se refiriesen cosas pasadas mu
cho tiempo antes. Esta discreción del barón procedía sin duda deque cono
cía la habilidad del Diablo para aprovecharse de las menores interrupciones, 
mejor que lo hubiera podido hacer cualquier novelista ó folletinisla para 
prolongar indefinidamente lo que iba á referir, y para meterse en digresio
nes morales ó inmorales. 

—Basta por ahora, le dijo al Diablo; sé lo que necesito para lomar un 
partido decisivo. 

—Te engañas , repuso Satanás; deja que le cuente la escena ocurrida en
tre Julieta y Mr. de Gerny; será cosa de media horila, aunque ella duró cer
ca de tres. 
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—Sé todo lo que quena saber, porque eso me prueba que el conde no 
nos ha perseguido, ó al menos, que no sigue nuestros pasos. 

— Y tanto no, asintió el Diablo, que volvió á su casa y no lia salido otra 
vez. 

—Todo me sale á las mil maravillas, respondió el barón; podemos partir 
sin temor ninguno. 

—Has tomado bien tus precauciones? preguntó el Diablo. 
—Veamos, contestó el ba rón , como para recapitular todo lo que babia 

liecbo y darse cuenta exacta de ello. Luego que hube depositado á Leonía 
en esta posada, escribí á Enrique, que ha venido á traerme, según yo le 
decía , el dinero necesario para salir de París y hacer todos mis preparativos 
de viaje. 

— Y le has dicho por qué marchabas? 
—En verdad que no. 
— N i tampoco á dónde piensas ir? 
—Tampoco. 
—Veo que vas progresando ba rón , guardas para tí tus secretos. Y luego? 
—Luego he ido yo mismo á un despacho de carruages públicos, y he a l 

quilado uno cuyo cochero, gracias á mi liberalidad, me ha dado su palabra 
honrada de estropear los caballos de su amo á fin de ponerme en cinco horas 
en Fontainebleau. 

—Me gusta ese cochero : y debe venir el carruage a buscaros aquí? 
— N o , nos espera en la esquina de la calle de Richelieu. 

E l Diablo se echó á reír y el barón le miró como asombrado. 
—No sé qué chiste tenga todo esto. • 
—Me parece singular el sitio que has escogido para partir, dijo el Diablo. 

No hubiera sido mejor que hubieras escogido la puerta de una casa de m u 
jeres ó la de una casa de juego? 

— E l cochero ha sido el que me ha señalado ese sitio, diciéndomequeall i 
seríamos menos notados que si parara á la puerta de una casa en donde todo 
estuviera cerrado y tranquilo. 

—Es un hombre de bien ese cochero, dijo el Diablo. Hé ahí una cosa que 
denota cierta inteligencia para los malos negocios. Ese mozo andará su ca
mino. . . . Vamos, y qué esperas? 

— Solo espero que tú te marches para partir yo , ganar a Fontaineblcnu, 
y allí buscar medios de transporte de pueblo en pueblo hasta Orleans, sin 
que pueda sospecharse hacia qué lado nos dirigimos. 

— Y tu diputación? dijo el Diablo. 
—Veremos. 
—No olvides que estoy á tus órdenes para informarte de todo lo que quie

ras saber. 
—Satanás , te vas haciendo demasiado servicial. 
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—Quiero estar en buena armonía contigo, mi amo; quiero que no puedas 

decirme, como lo has hecho hasta aqui , que si has cometido tantas neceda
des ha sido porque no te he ilustrado lo suficiente. Vamos, reflexiona un 
poco; no tienes nada que mandarme? 

—Nada por ahora, contestó Luizzi alejándose hácia el cuarto donde es
cribía Leonía á su padre. 

"—Barón, le dijo el Diablo deteniéndole; tú sabes muy bien que no todos 
mis avisos han llegado á tí por medio de mis relatos, no ignoras que muchas 
veces he puesto á tu lado personag^s ó acontecimientos que hablaban por mí; 
recuerda todo lo que has visto desde tu salida de la cárcel , y pregúntate á 
tí mismo si en el momento en que vas á ejecutar un acto tan importante hay 
algo de todo eso que merezca esplicacion. 

'Lu izz i reflexionó, pero aunque puso en referencia todas las palabras del 
Diablo con su aventura con Mad. de Gerny, nada encontró que no le pare
ciese del todo claro ; por otra parte, la persistencia del Diablo en ofrecorle 
sus confidencias, le parecia mas que interesada, y pensó que Satanás trata
ba de distraerle del camino que emprendía. Ademas de esto, pertenecía por 
completo á Mad. de Gerny, y deseaba saberlo que esta hahia escrito á su pa
dre ; el día se acercaba y era ya hora de huir ; entró al cuarto de Leonía y la 
encontró sentada á la mesa, donde se hallaba la carta concluida y cerrada 
hacia largo rato. 

—Leonía , dijo á la condesa, ya es hora de que salgamos de P a r í s ; dad
me esa carta y la mandaré al correo; de este modo no se podrá sorprendar é 
interrogar á un criado de la posada ó á otro. Vamos Leonía. 

La condesa, que habia apoyado el codo sobre la mesa y la frente sobre 
sus manos, levantó lentamente aquel hermoso rostro que brillara de salud 
la víspera. Aquella blancura mate solo estaba animada por la azulada aureola 
que circundaba sus ojos, y que anunciaba una fatiga á la cual solo la impe
día sucumbir el ardor de una fiebre violenta. 

Sus ojos brillaban con inquieto trasporte bajo sus pesados y dilatados 
párpados; su cabello caía en desórden alrededor de su rostro, adornado la 
víspera con tanta coquetería con hermosos bucles rubios. En toda aquella 
mujer se notaba todo el abatimiento de un cuerpo habituado al reposo de una 
vida tranquila, y el desfallecimiento del alma que acaba de sostener la p r i 
mera lucha con el dolor. -

Miró la condesa á Luizzi largamente, y luego le dijo : 
—Armando, aun es tiempo; pensad en vos antes quesa lgamosdePar í s . . . 

Pensad que es mi vida la que perdéis , y que yo os creo con demasiado ho
nor para estar segura de que también perdéis la vuestra. 

— L e o n í a , respondió Lu izz i , por qué me pedís que reflexione lo que voy 
á hacer? Os asusta ya vuestro porvenir? 

—Hoy como ayer; hoy culpable como ayer inocente; para mí ya no hay 
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honra ni estimación! No volveré á entrar en casa de mi marido, porque si 
lo hiciera, le confesaría mi falta, y entonces tendria derecho á castigarme. 
Estoy resignadaá un completo destierro de la sociedad; pero vos. Arman-
do, no echáis de ver el porvenir que os labráis? N i casamiento posible, ni 
familia, como no sea una familia infamada con el nombre de adúltera que yo 
he merecido! N i aun habrá para vos sociedad, porque se tratará de haceros 
pagar la falta cometida por míá sus ojos! Reflexionad, Armando; yo puedo 
partir sola, yo püedo huir . . . . Así no seréis mi cómplice, asi el único com
promiso será el mió. 

—Leon ía , repuso Armando, me habíais permittdo morir por vos; acaso 
no merezco vivir para vos también ? 

— L o quieres asi, Armando? dijo Leonía tendiéndole h mano. Pues bien: 
acepto tu vida. Te la pagaré con lamia. 

—Partamos, pues, partamos! esclamó L u i z z i , que habia dispuesto anti
cipadamente su salida de la posada. 

Y ambos dejaron ésta, vestidos tal como estaban, él en trage de visita y 
ella con bata de muselina; porque á la hora avanzada en que habían aban
donado el gabinete^ á la hora en que se habían decidido á huir juntos, ni 
el uno n i el otro habían pensado en esas necesidades miserables de la vida 
material qne aumentan los grandes dolores con otros pequeños. Por otra 
parte, no habia ninguna tienda abierta para que Luizzi hubiera podido pro
veerse de los objetos necesarios al que viaja. Llegaron lentamente á donde 
estaba el carruage, y solo encontraban á algunos obreros que emprendían 
su marcha á aquella hora para llegar á tiempo á su trabajo, y que se admi
raban de que aquella mujer y aquel hombre caminasen á pié por el lodo. No 
obstante, poco tardaron en llegar á Frascati, y Lu i zz i , oyendo en el patio 
voces alegres de hombres y mujeres que salían de aquel si t io, abrió rápi 
damente la portezuela del coche, é hizo salir á Leonía antes que nadie la 
pudiera ver: luego, sin dar lugar al cochero á bajar de su asiento, subió á su 
vez al carruage, en el momento en que el grupo de alborotadores salía de 
la posada y pudo oir una voz de mujer que decía : 

—Galla! quién es esa que se va en un Simón ? 
—Toma, respondió otra, es Palmiraque indudablemente se larga con su 

agente de cambios. 
La condesa se sepultó violentamente en el fondo del carruage, mientras 

una nueva voz añadía en ese tono chillón y modulado que caracteriza tan 
particularmente á la ramera : 

—Gustavo, decid á Julieta, puésto qüe la habéis vuelto á ver, que no 
olvide á sus antiguas amigas. Ahí tenéis una que sacaría raja de un pe
dernal. 

Sin duda los nombres de Gustavo y de Julieta no hubieran sorprendido 
á Luizzi hasta el punto de alarmarle, sino hubiera creído reconocer en la 
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respuesta á aquella interpelación la voz del mismo Gustavo Bridely, que 
respondió desde lejos: 

—Julieta trae ahora otra cosa entre manos . . . . 
Esta estraña coincidencia causó tal asombro en el ánimo de L u i z x i , que 

éste no pudo menos de sacar la cabeza por la portezuela para ver si se habia 
engañado, ó si verdaderamente era aquel hombre el marqués; pero un «Ah! 
cuidado» de Leonía le hizo volverla á meter, y de tal modo le ocupó el es
tado miserable de la pobre mujer, que no tardó mocho en olvidar la cir
cunstancia qne habia llegado á herirle como un nuevo aviso. 

Leon ía , retirada en el fondo do la berlina, tiritaba a la vez por el frió 
de la madrugada y por el de la fiebre que se apoderaba de ella. No era ya 
aquella mujer fuerte y altiva, cuya belleza de emperatriz y cuya aventajada 
estatura parecian revelar uno de esos ánimos varoniles que comunmente se 
suponen encerrados en los cuerpos fuertes y de grandes proporciones; era 
una pobre mujer déb i l , t ímida, desesperada, llorando, temblando, sufrien
do , que acababa de salir repentinamente de una vida de tranquila resigna
ción , de castumbres en donde ningún malestar físico habia penetrado jamás, 
y arrojado de repente á la acción mas atrevida y culpable, y en la cual nada 
faltaba, ni aun la voluntad para privarse de las cosas mas necesarias. 

Luizzi se aproximó á ella y le habló dulcemente suplicándola tuviera 

—Ya le tengo, respondió ella; ya le tengo. 
Pero estas palabras se escaparon entre el choque de sus dientes, y su 

voz temblaba como su cuerpo. 
—Oh! Leonía , murmuró Lu izz i , qué tienes? Tu vida me pertenece aho

ra , y la defenderé. 
— A y I respondió Leonía en un tono en que habia mas desesperación 

que valor : no temo morir. 
—También defenderé tu vida de la calumnia ; y si no soy bastante fuerte 

contra el mundo, huiremos á cualquier pais estranjero, donde viviremos 
ambos con un nombre supuesto. 

— S í , s í ; no es verdad Armando que huiremos de Francia, y nos ocul
taremos en donde solo nosotros sepamos mi falta ? 

— T u falta, Leonía? Es una falta el haber querido huir dé la muerte, el 
no haber querido dar tu vida al que la habia condenado á arrastrar una exis
tencia de resignación ? 

—ÍES una falla, Armando, una falta 1 pero no me arrepiento de haberla 
cometido si tú me amas. 

—Oh Leonía I esclamó Armando : lo dudas ? 
La condesa cayó de rodillas en el carruage por un movimiento delirante, 

y esclamó alzando sus suplicantes manos á Lu izz i : 
— O h , Armando ! Amame mucho, ámame, . . . . Me amarás , no es verdad? 
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Me amarás siempre I* Si no me amaras tú qué seria de mí Biosí 
m i o l 

Luizzi estrechó en sns brazos á Leonía ; y la tranquilizó asegurándola 
eon los mas sagrados juramentos la constancia y la adhesión del amor que 
Je pedia. 

La condesa estaba helada, temblaba de frió en los brazos de Armando. 
— S u f r í s , la dijo, y yo nada he previsto ni siquiera os he puesto á 

cubierto del frío! 
—No es nada, contestó Leonía, que procuró contener el temblor ner

vioso de sus dientes; no es nada, no os ocupéis de esto 
—Voy á mandar parar antes que salgamos de P a r í s ; haré que abran una 

tienda en donde encontraré todo lo necesario. 
— N o , no ; dijo Leonía asustada huyamos, huyamos pronto. 

Sin embargo, Luizzi veia que se aumentaba por momentos el malestar 
de la condesa que se había sepultado en un rincón del carruage, y vencida 
por el desfallecimiento, el frío y la calentura, estaba inmóvi l , tiritando, 
murmurando quejas inarticuladas, y respondiendo á loque Luizzi decía con 
estas palabras pronunciadas con acento breve y distraído : 

—Esioy bien ! estoy bien ! 
— A l fin, vió Armando á través de les cristales del coche la multitud de 

carretas que llegan á París al nac^r el día. Los hombres que las conducían 
estaban abrigados con esa especie de capote corto de lana gruesa y ra
yada que llaman traginero. A pesar del encargo,, de la condesa, hizo pa
rar el coche, bajó , y llamó á uno de los carreteros que pasaban. 

—Buen hombre, le dijo , queréis venderme vuestro capote? 
— M i capote! esclamó el carretero admirado Vamos, añadió sacudiendo 

su pipa, y qué queréis hacer con mi capote, señor barón ? 
Luizzi miró á aquel hombre que tan bien le calificaba. Creyó conocer al 

que le hablaba, pero no pudo recordar quien era, y no queriendo entrar en 
conversación con é l , quien quiera que fuese, le di jo: 

—He olvidado tomar el m í o , y estoy transido de f r ío ; os le pagaré tan 
bien que podréis comprar aunque queráis otros diez. -

—Calla, calla ! os habéis hecho rico, señor de Luizzi? Mejor que mejor, 
añadió desabrochándose su traginero. A y ! no sucede asi por allá; el viejo 
Rigot está arruinado, la pobre tía Turniquel ha muerto, y Mad. Peyrol, 
que ha cedido todos sus bienes á su hija la del par, vive con el bueno de 
Rigot en una barraquilla junto á la antigua casa de su lio. Solo se mantie
nen los dos con una pensíoncílla que les pasa ese Mr. de Lemée yerno de 
Mad. Peyrol. 

— A h ! esclamó Luizzi ilustrado al fin por todas aquellas circunstancias; 
sí es Periquillo! Has dejado las postas? 

—Toma, las dejé para ir de cochero á casa del bueno de Rigot que me 
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había hecho grandes promesas; pero me he quedado al piste Qué I M lo 
que ha pasado es una historia terrible pero no tanto como la muerte de 
Mad. Turniquel. Sin duda no sabréis que Mad. Peyrol no era hija de la lia 
Turniquel. 

— C ó m o ! dijo Luizzi Eugenia..... 
—Parece que es hija de una gran señora á quien se habia robado un niño 

en otro tiempo; la vieja ha guardado el secreto hasta el último instante 
porque tenia miedo de que la abandonara su hija que la mantenía; pero en 
el artículo de la muerte su temor al diablo reemplazó al otro y lo confesó 
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— Y ha dicho el nombre de esa gran señora ? 
—Esperad, esperad, dijo el antiguo postillón; es una tal Mad. de Glíny... 

Gany Gauny Gauny, s í , eso es. Pero cómo diablos se ha de saber 
que ha sido de ella después de treinta y cinco años ? Ay 1 señor , no andaría 
asi la cosa sí vos os hubierais querido casar con aquella pobre mujer. 

—Gauny ! murmuró el barón ; me parece que conozco ese n ó m b r e n l e he 
o ído , no me acuerdo donde. 

E l barón iba tal vez á interrogar á Periquillo; pero és te , que durante 
la conversación se habia acercado al coche, retrocedió vivamente escla
mando : 

— A y Dios mío ! esa señora se ha puesto mala ! 
—Está bien está bien ! dijo el barón echando á Periquillo cinco ó seis 

luises y volviendo rápidamente á su puesto. 
Leonía se había desvanecido y caído sobre la banqueta. Luizzi la levan

t ó , la puso sobre sus rodillas, y dependiendo su cabeza del movimiento y 
los baivenes del carruage, la envolvió en el capote, y la contempló pálida, 
fría y casi moribunda. 

— L e o n í a , Leon ía ! le dijo muy bajo estrechándola contra su pecho: va
lor! valor! 

—Gracias! gracias! contestó ella, como si se hallara adormecida. Oh! 
estoy asi bien estoy abrigada 

Una lágrima asomó á los ojos de Luizzi al oír aquellas palabras en hocá 
de una mujer de tan noble cuna, de tan elevada posición, tan elegante y 
tan hermosa, que le daba gracias por haberla guardado un momento del frío 
que se apoderaba de ella. La estrechó aun con mas fuerza contra su corazón, 
como si quisiera cubrir lodo su cuerpo, é inclinándose á ella imprimió 
un beso en su helada frente. 

Leonía desembarazó suavemente sus brazos del capote en que se hallaba 
envuelta, y echándolos al cuello de Armando, quedó suspendida de e l , y 
murmuró dulcemente sin abrir los ojos: 

—Me amas, no es verdad? me amas ? 
—Sí . , Leon ía , s í ; yo te amo y Dios es testigo de que perderé la vidat, 
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antes da pensar en no amarte como á la mas noble y á la mas santa de las 
mujeres. 

— Gracias! gracias f repuso Leonía. No me abandonarás nunca, no 
es verdad ? 

— O h ! calla, Leon ía , calla Abandonarte! oh ! nunca. . nunca.... 
La condesa abrió los ojos, cuyo vidrioso brillo anunciaba un ardor fe

bril , y dijo echando una lánguida mirada al b a r ó n : 
— S í , me amas oh ! s í , me amas no es cierto? y si muero no me 

despreciarás! 
—Leonía! Leonía! esclamó el barón inundando con sus lágrimas 

el rostro de la condesa; qué dices de morir ! Oh ! padeces mucho, pa
deces 

—No me amas! Háblame, háblame asi me haces mucho bien! 
Y dasenlazó sus brazos del cuello drl barón, tomó una de sus manos y 

la acercó á su corazón, dicióndole dulcemente y con una voz que se estin-
guia poco á poco por el soñoliento desmayo producido por el cansancio y la 
fiebre. 

—Amame ámame ámame mucho no tendrás que amarme por 
mucho tiempo . . . . Soy feliz sin embargo soy asi feliz soy feliz 
Armando yo le amo ! 

Y hablando asi, Leonía oprimiala mano de Armando contra cu corazón, 
y , á medida que se estinguia su palabra, disminuía también aquella pre
sión ; luego, dejó caer sus brazos, se desvaneció su cabeza, y quedó sumida 
en un completo anonadamiento. 

Luizzi fijó entonces sus ojos en ella. 
Por la primera vez de su vida sintió en su corazón algo de ese amor que 

pertenece á los últimos años de la juventud del hombre, de ese amor que 
hace completo al hombre, de ese amor que protege, qne se sacrifica, que 
se apoya en la confianza de sí mismo, y que solo se inquieta por su porve
nir , porque está basado en sentimientos de honor á que ningún hombre se 
resiste , amor santo y puro que no lleva consigo la ceguedad de los amores 
crédulos y llenos de ilusiones de la adolescencia, ni el fuego impetuoso de 
las pasiones de la juventud en todo su rigor, pero que provee la lucha que 
tendrá que sostener, que ha calculado todos los sacrificios que necesitára 
hacer, toda la constancia que le será preciso mostrar, y que acepta la lucha 
con valor, se impone los sacrificios con placer, y se ensancha con la fe l i 
cidad que posee, y mas aun con la que dá. 

Jamás el corazón de Luizzi habia esperimeníado tan noble sentimiento, 
y por la primera vez también se sentia dichoso y orgulloso consigo mismo, 
porque veia unirse á él una noble existencia, y se sentia con valor para en
tregarse por completo á ella. 

En aquel instante, viendo á Leonía bastante abatida para no admirarse 
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de su silencio, trató de buscar los medios mejores para ponerse á cubierto 
de toda persecución. Para ello, necesitaba saber lo que pasaba en París ; 
asi, pues llamó á Satanás seguro de que su voz, solo para él era perceptible, 
y prometiéndose firmemente responderle de modo que Leonía no le oyese, 
y se admirase de una conversación que para ella solo seria un monólogo 
desnudo de sentido. 
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Contraste. 

PARECÍÓ Satanás. Se habla despojado de su tra-
'ge de abate; estaba completamente vestido de 

jf negro; llevaba en el ojal una cinta en que es
taban reunidos todos los colores del i r i s , y que 
probablemente contenia los signos distintivos 
de una docena de condecoraciones. Si el Diablo 
hubiera tenido las manos limpias y algunas 
prendas de ropa blanca, con aquel trage se hu-

|biera parecido algo á uno de esos diplomatiqui-
líos de los pequeños estados alemanes, quepa-
san la vida solicitando todos los cordones de to

das las cortezudas de la confederación germánica; pero, prescindiendo del 
trage negro, daba á Satanás su mal continente un aire de pobreza mugrien
ta que hubiera convenido á esos intrigantes de baja esfera que se condeco
ran para estafar una comida á los fondistas crédulos, ó para vender pomada á 
los adjuntos de alcaldes de pueblo. 
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La posición en que se, hallaba Lu izz i , no dejaba á éste suficiente tiempo 
para inquirir la causa de que el Diablo hubiese escogido aquel trage equ í 
voco. Asi que Satanás hubo tomado asiento en la berlina en la banqueta de 
frente al barón , le dijo Armando en voz baja: 

—Dime qué es lo que hace ahora el conde en París . 
—Para informarte convenientemente, contestó Sa tanás , voy á tomar el 

relato desde el punto donde lo dejé. Sin embargo antes de empezar, déjame 
recordarte, mi amo, que tu mismo has rehusado escuchar hasta el fin. 

— L o s é ; pero date prisa, dijo L u i z z i , que te prometo interrumpirte aun 
menos que la otra vez. 

—Pues ármate de valor, porque antes do empezar debo decirte también 
que vas á oir cosas singulares. Pero al fin, puesto que quieres saber lo que 
es la vida humana ó los sucesos humanos en su parte mas oculta, es preciso 
atreverse á mirarlos de frente. A veces son muy hediondos : la anatomía del 
cuerpo humano toca á todas las asquerosidades ; la de la vida humana seria 
imperfecta si se detuviera solo en las superficies blancas y puras. 

Pero date prisa; escitas sin cesar mi curiosidad y nunca la satisfaces por 
completo. 

—Escucha pues. D— 1 
Y el Diablo prosiguió *. 

— Te he dicho ya que Julieta, creyendo que habia vuelto á casa el barón 
é irritada porque no iba á la cita que le habia dado, se decidió á bajar, y pe
netró en su cámara , en el momento en que Mr. de Gerny se dirigía á ella. A 
la vista de un desconocido, retrocedió Julieta confusa, y al ver el conde una 
mujer, se detuvo y la saludó profundamente. 

—Perdonad, dijo Julieta, creí que Mr. de Luizzi estaba en su cuarto. 
— A u n no ha vuelto, respondió el conde; yo le estoy esperando. 

Saludáronse ambos, él para quedarse en la cámara , y ella para retirarse^ 
pero dirigiéndose el uno al otro una mirada de asombro. 

Sin duda Julieta recordó en qué circunstancias habia visto otra vez 
al hombre que tan inopinadamente encontraba alli ; porque casi al mismo 
tiempo le acometió una.especie de terror, se volvió con rapidez, como para 
evitar la mitada investigadora de Mr. de Gerny, y se dirigió vivamente ha
cia la puerta. 

La alteración que causara á Julieta, su presenciay su pronta retirada, die
ron también á los recuerdos del conde la certidumbre que hasta entonces les 
habia faltado, porque se adelantó con mas rapidez aun, se puso entre la 
puerta y la j óven , y detuvo á esta en el momento en que iba á salir. 

—Sois Julieta Genlis? la preguntó. 
—Os equivocáis , caballeio, contestó ella con audacia; yo no os co

nozco. 
—Miserable bribona! esclamó el conde asiéndola violentamente del brazo 
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y arra?irándola al íiiedio de la habitaoíon: no apárenles ignorar quién soy, 
porque yo te he conocido muy bien. 

Bajó entonces Julieta la cabeza mordiéndose los labios de cólera; 
pasado un momento de silencio, se puso á mirar al conde con desdeñosa 
impudencia , y le respondió entono de grosera fanfarronada: 

—Qué tenéis que decirme? Pues bien : s í , soy Julieta Genlis. 
—Qué tengo que decirte! esclamó el conde acercándose á ella con los p u 

ños cerrados, como hombre que halla todas las dificultades del mundo en 
contenerse lo bastante, á fin de no proceder con eslremada violencia: quo 
tengo que decirle? miserable! no le acuerdas ya de lo que enlre nosotros 
pasó en A x? 

—En A i x , esclamó Luizzi interrumpiendo, á pesar suyo, al Diablo, com
pulsando esta circunstancia con el relato que habia escuchado la víspera. 

Miró el Diablo á Luizzi con una sonrisa desdeñosa, y le di jo: 
—Me habías prometido no interrupirrael 
—Tienes razón. Sa tanás , tienes razón, contestó Luizzi: pero ten presente 

que eres mi esclavo, y cuidado no te traiga tan conslamenle á mi lado que 
se te quite el placer de hacer miserables otros mas que á mí. 

—Gomo te agrade, respondió Sa tanás ; pero no grites tanto; cuidado m 
despiertes á esa mujer que está durmi-endo. 

—Habla pues, habla! 
— E l Diablo apartó sobre su frente los largos cabellos grasos y sucios que 

le cubrían el rostro, y prosiguió su relato conservando siempre esa sonrisa 
constante y déb i l , que es lo único que queda á unos labios manchados por la 
vergonzosa disolución. 

—Te acuerdas, dijo el conde á Julieta, de lo que entre nosotros pasó 
en Aix? 

— Y qué? respondió ella; me parece que os divertisteis tanto como yo por 
lo menos. Hice todo lo que quisisteis, pagásteis y quedamos corrientes. 

Julieta se adelantó al decir esto hacia la puerta, pero el conde la detuvo 
y le dijo en,tono aun mas irritado: 

—Todavía no , porque pagué aquella noche de-orgía á mas precio aun 
que el del oro que te d i ; debes saberlo, miserable! 

.—Bah! dijo Julieta; esas son desgracias á que se espone el que va á don
de vos fuisteis: por otra pcirte, ni yo he muerto ni vos tampoco, y creo que 
en este mundo miserable lo mejor es no ocuparse del mal cuando ha pa
sado. 

Las primeras palabras de Julieta habían exasperado al conde, pero el fi
nal de esta frase le hizo contener su furor; supuso con razón que la persis
tencia de su cólera podría ser una confesión de las fatales consecuencias de 
su primer encuentro con Julieta, y la respondió mas tranquilo: 

-^•Tenéis razón, no hablemos mas de ello, y sobre todo, no habléis vos, 
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anadió desplomándose en un sillón y haciendo señal á Julieta para que se 
acercase; después continuó : 

— A l veros en casa del barón de L u i z z i , supongo que debéis estar mas 
ínleresada en mi silencio que yo puedo estar en el vuestro. Sed franca con

migo y seré discreto para con vos. Sois ahora la querida de L m z z i , no e» 

eso? 
—••No, señor conde. 
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—Con las costumbres en que os he conocido, y á la hora en que os en
cuentro en esta habitación.. . . Es la esplicacion mas honrosa que puedo dará 
esta visita. 

Julieta respondió con un pequeño movimiento bastante despreciativo, y 
dijo con frialdad: 

—Posible es que hubiera sucedido lo que dec ís , si le hubiese encontrado; 
aunque, á deoir verdad, añadió seriamente, eso no debiera suceder jamas 
entre nosotros. 

—No os encuentra el barón de su gusto? dijo Gerny mirando á aquella 
mujer de pies á cabeza. 

—Seria necesario que él no fuera del mió para que yo no fuese del suyo, 
contestó Julieta. Mas, á pesar de todo, no la echéis tanto de bravo, añadió 
sentándose cerca del conde de Gerny; me habéis amado mas de una noche? 
y si yo quisiera todavia os acordaríais de mí de cuando en cuando. 

La fisonomía del conde se contrajo á estas palabras, pero como probaban 
que Julieta ignoraba por completo su desgracia , se contuvo y la respondió: 

—No digo que no , aunque has tomado un aire de modestia que no le de
be dejar ser tan divertida como antes. 

—Todo eso está bien para con el b a r ó n , dijo Julieta; pero no quiero ha
cerme lamogigata contigo; y luego estás aun muy hermoso; estás mas guapo 
que antes. Ay! es preciso conocerlo, querido mió ; al fin llega la v i r t ud , aña
dió inclinándose amorosamente al conde, que sometido á la fascinación y alas 
miradas lascivas de aquella mujer, retrocedió palideciendo. 

Julieta se apercibió de ello, y repuso levantándose de repente: 
—No tengáis miedo, no tengáis miedo, que no os violentaré. Ya sé que 

sois incapaz de ser infiel á vuestra mujer. • , 
—Quién te ha dicho eso? esclamó el conde arrebatado por la cólera; acaso 

te lo ha dicho el barón? 
—Os aseguro que no , respondió Julieta; me lo ha dicho du Bergh, que 

contaba hoy durante la comida que ya solo pensabais en la ambición y en la 
política. Por lo demás , concibo muy bien que cuando se a m a á alguno no se 
le quiera engañar. Mirad , yo por ejemplo, si Enrique no estuviera acostado 
ahora con su mujer, tampoco hubiera pensado en hacerle una infidelidad con 
el barón. 

—Oh! esclamó Lu izz i , iluminado de repente por una luz fatal: con que 
esa horrible visión que experimentó durante mi enfermedad era cierta? 

—No me habías llamado para saber las relaciones de Julieta y Enrique? 
Te obedecí , y te las mostré del único modo que entonces me era permitido. 

— Y porqué no te presentaste á decirme que todo aquello era cierto? 
Me pediste la verdad; estabas en el delirio del tétano y no podías oiría, y 

te la mos t ré , ¿ q u é mas pedia hacer? Por otra parte, no te he dicho esta 
mañana:—recorre tu memoria y mira, si tienes algo que mandarme? 
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La cabeza de Luizzi se perdía á través de Jas terribles revelaciones que 
la herían una tras otra. 

Olvidaba á aquella mujer tendida en el carruage quedormia con un sue
ño penoso y febr i l , dominado por los temores que le asaltaban, esclamó 
vivamente y sin moderar su voz: 

—Acaba ya! dímelo todo. Satanás,, ya te escucho; y el Diablo prosiguió 
con su fria y burlona impasibilidad: 

— E n el momento en que Julieta decia al conde: «tampoco hubiera pen
sado en hacer una infidelidad á Enrique con el barón.» M . de Gerny con
testó á la jóven. 

—Hubiérais hecho mal , porque Enrique lejos de estar con su mujer en 
este momento, ha salido. 

—Tras alguna otra, no es verdad? repuso Julieta. 
— N o , respondió el conde; no se trata de una mujer, aunque una m u 

jer sea la causa principal de la salida de vuestro Enrique. 
—Ya! se trata de alguna querida de ese necio de Armando? 
— N o , contestó el conde con enojo, no! la mujer de quien se trata no ha 

sido', ni será nunca querida del barón de Luizzi . 
Satanás se detuvo al llegar aqu í , y luego añadió medio cerrando los 

ojos y con sonrisa siniestra, dirigiendo una mirada á Mad. de Gerny que se 
agitaba en su sueño: 

—Qué dices á esto, mi amo? Hé ahí una verdadera aserción de marido. 
—Infame! murmuró L u i z z i , puesto que yo no te interrumpo, continúa 

y no te interrumpas tu mismo. 
El Diablo tomó una espresion de melevolencia que hasta entonces no le 

había notado el barón , y continuó su relato sin responder á aquella injuria 
de Armando: 

— N i ha sido ni será nunca su querida; había querido decir el conde. 
— N i esa ni otra lo se rá , dijo Julieta, á no ser que yo quiera permitirlo; 

porque el pobre mozo está enamorado de mí como un imbécil. 
— Y o enamorado de esa muchacha ! esclaraó Luizzi con ira ! Oh! detesto 

y desprecio á esa miserable ramera, á esa indigna criatura! 
En este instante despertó Leonía dando un gr i to , y volviéndose á ocul

tar en el fondo del carruage. 
—Oh ! Armando, de quién hablas? de quién hablas? esclamó espantada; 

á quién has llamado indigna criatura? A quién has dicho miserable ramera? 
—Oh ! no eres tú pobre mujer sin ventura: esclamó Luizzi cayendo de 

rodillas delante de Leonía. No eres t ú , que ahora mas que nunca te hallas 
unida á mí por los lazos del infortunio, porque los dolores que has sufrido y 
los que para mí preveo, tienen un mismo origen. 

—Prevees nuevos dolores para tí ? preguntó Mad. de Gerny; habéis re
flexionado demasiado tarde, Armando! 
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— N o , Leonía , mis dolores no pueden proceder de tí. 

Mientras hablaba asi, oyó la risa agria y seca del Diablo que eslaba aga
chado sobre el asiento delantero del carruage devorando con su mirada s i 
niestra á aquella hermosa y noble mujer, á quien al fin había logrado conducir 
al mal. 

— N o , contestó Luizzi alzando la voz como para responder á la burla de 
Satanás; no, de tí no me pueden venir esos dolores; y si algún consuelo 
puede quedar á mi vida, de tí solamente le espero: lo oyes, Leo-
n í a ? 

Y la risa de Satanás se dejo oir mas agria aun al oido del barón; éste 
irritado por la insolente burla de su infernal esclavo, esclamó colérico: 

—Vete I vete! 
El Diablo desapareció entonces diciendo al oido de Luizzi . 

— M i amo, no olvides que quien me despide eres tú. 
La condesa, admirada de la esclaraacion de Armando, que no parecía 

dirigirse á persona alguna, miró á éste con inquietud, y él la d i jo : 
— P e r d ó n a m e , Leonía , perdona la incoherencia de estas palabras; du 

rante vuestro sueño me han perseguido ideas tan tristes, presentimientos 
tan amenazadores, que por un momento han estraviado mi pensamiento le
jos de vos. 

— Y yo también, Armando, contestó Leonía , yo también durante el hor
rible sueño que me había vencido, he recibido funestos avisos, sí es cierto 
que Dios da al sueño algunas veces la potestad de comprender un por
venir que nuestra razón , ó mas bien nuestro corazón, no se atreverían á 
preveer. 

— Y cuál ha sido ese s u e ñ o ? preguntó Luizzi cuya imaginación, sin ce
sar herida por revelaciones sobrenaturales, buscaba incesantemente luces 
fuera de las cosas que dirigen la conducta de los demás hombres.—Cuál es 
ese sueño ? 

—Me parece, dijo la condesa en esa voz baja con la cual parece l la
marse algún suceso, y con esa mirada que parece querer penetrar en lo pa
sado para no olvidar ningún detalle; me parece, dijo, que rae hablaba en 
una miserable alcoha; era un cuarto de posada en un pueblo miserable, y 
aunque pobre, se me había dado como la mejor de la casa, porque se me 
dijo, que en otro tiempo la nabia ocupado un gran personage Escuchad, 
aquel gran personage era el Papa. 

— U n cuarto donde se había alojado el Papa ? dijo Luizzi asombrado. 
— N o , no, contestó Mad. de Gerny, aquel cuarto existe verdaderamente 

en Bais-Mandé; y como he pensado mas de una vez desde ayer en ir á buscar 
un asilo cerca de ese pueblo á casa de mi tía Mad. de Paradéze, no es estra-
ño que esta circunrtancia que con tanta frecuencia he oído contar, se haya 
juntado al sueño que me ha perseguido: ahora caigo en olio. Me hallaba pues en 
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aquelia habitación, estaba enferma, y Ja noche fria me heJaba á Ja par el cuer
po y eJ corazón, 

•—Sí, dijo el barón tristemente, acaso pesó sobre vuestro sueño el frío de 
apuel momento; acaso vuestro verdadero pesar era el que os inspiraba el 
senlimiento de vuestra enfermedad imaginaria. 

—Es posible, contestó la condesa; pero loque no tiene relación con nada 
de Jo que he sufrido y sentido desde hace ya algunas horas, es lo que me 
ha parecido ver en este cuarto, es loque tan estrañaraente ha coincidido con 
Jas palabras que oí durante mi sueño y que en efecto eran pronunciadas 
por tí á mi lado, dijo Ja condesa acercándose á Luizzi . 

—Cont inúa , cont inúa, repuso eJ barón tuteándoJa como eJIa acababa de 
tutearle, dejando y tomando ambos á su placer ese lenguaje de la intimidad 
dejándole cuando trataban de un asunto en que no se interesaban comun
mente, tomándola cuando necesitaban recordarse uno á otro que ya eran en
teramente uno de otro. La condesa continuó con aquel tono triste y sobre-
saJtado en que había empezado su relato. 

.—Sí ; me haJlaba sola y enferma en esta miserable habitación. Digo que 
estaba sola, porque t ú , Armando no estabas á mi Jado; pero habia alguien 
á lospiés y á la cabecera de este lecho fatal; habia un hombre y una mujer. 
Me parece que conocería á aquel hombre si le viese alguna vez: era viejo, 
estaba vestido de negro de pies á cabeza; su rostro era pálido, y daba seña
les de una vida corrompida y disoluta tenia Jargo cabeJJo negro que caía sobre 
su rot ro , y Ja suciedad de su camisa y Ja de su persona me hubiera hecho 
tomarJe por aJgun miserabJe viajero atraído aIJi por Ja curiosidad, si no h u 
biese ecliado de ver én eJ ojal de su Jevita una cinta de coJores diversos que 
parecía anunciar que aquel hombre estaba condecorado con muchas órdenes 
importantes. 

— A h ! con qué tenia una cinta en el ojal ? 
— S í , contestó Leonía sin parar mucho la atención en la curiosidad de 

Armando, sí. En cuanto á la mujer que estaba á los pies de la cama, era 
jóven y quizá me hubiera parecido hermosa, á no ser por eJ fiero resplan
dor de sus ojos que clavaba en raí y hacia penetrar en mi corazón como un 
hierro candente. 

—Pero recordáis la fisonomía de esa j ó v e n ? preguntó Luizzi 'sóbreSkl-
feifliS^J.nosíTícw f,»b tñúm&b msm «1 «üoetl «ttp f i n m w i anhoi «fc 

—Muy poco, contestó Ja condesa; unas veces me parecía jóven como una 
niña de diez y seis a ñ o s , cándida y pura, á pesar deJ continuo brillo de sus 
ojos; otras veces me parecía de mas edad, y entonces habia en ella una es-
presion de licenciosa impudencia que me causaba horror. Ambos permane
cían aqu í , él á la cabecera de la cama y ella á los piés. La primera que 
habló fué la mujer. 

—Vamo?!; dijo al hombre, está? contento ? 
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Aquel hombre me dirigió una mirada aun mas siniestra que la de la mu
j e r , y respondió: 

~-En cuanto á esta., muy bien 
La condesa se detuvo y reflexionó; luego cont inuó: 

—Llamó á aquella mujer Enriqueta ó Julieta una cosa asi; nada im
porta. «En cuanto á esta, muy bien, d i jo ; ha sido infame y adúltera; y por 
lo tanto me pertenece; pero ha renegado de Dios la otra, y se ha verificado 
el incesto ? . 

—Todavía no , contestó la jóven. 
—Pues entonces vete y no tardes, porque se pasa el tiempo y no tardará 

en espirar el plazo fatal. 
—Ya voy, maestro, respondió ella. 

Y entonces, volviéndose á m í , añadió con cruel sonrisa: 
—-Tú ya puedes morir , porque, gracias á m í , te ha abandonado tu 

amante y no le volverás á ver. 
Apenas habia pronunciado estas palabras, desapareció y esclamó aquel 

hombae colocando sobre mi-corazun una mano de hierro: 
—Vén ya, ramera, infame criatura; v é n , que ya eres mia. 
—Entonces fue cuando desperté, entonces fué cuando me pareció que las 

palabras pronunciadas por tí resonaban sobre mi lecho de muerte como el 
eco de las que habia oido durante mi sueño. 

Tal vez eran mis palabras las únicas que oís te , dijo Armando; como 
estabas medio dormida, mis palabras lomaban sentido en aquel sueño en 
que la realidad se juntaba al delirio de tu imaginación. 

Luizzi habia prestado una profunda atención al relato de la condesa y 
por decirlo asi, habia participado de su terror hasta el momento en que el 
hombre de aquel sueño habia hablado de incesto y de una alma que renie
ga de su Dios. Cuando dominado por el terror que le inspirara lo que aca
baba de saber por boca de Satanás, habia creído entrever en el sueño de 
Leonía una terrible advertencia de su infernal confidente, habia prestado 
nombre á cada uno de los actores de aquella escena: para él aquella mujer 
era Julieta; para é l , aquel hombre era Satanás; pero [apalabra «incesto» le 
habia mostrado hasta qué punto se habia dejada alucinar; porque en su vida 
nada habia á que fuera aplioable aquella palabra: procuró pues, por medio 
de todas esas razones que l lámala razón, desechar del corazón de Leonia 
los temores quiméricos que la condesa habia esperimentado y se persuadió 
á sí mismo el primero queriendo persuadirla á ella. 

E l cochero habia cumplido su palabra; se hallaban en Fontainebleau. 
Hicieron parar su carruage á la entrada de la ciudad, porque asi como no 
hablan querido que el cochero pudiese decir de donde habían salido, no 
querían que pudiese decir á donde habían ido. El barón se ocupó en se
guida en tomar todas las precauciones necesarias para que Leonía entrase 
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vn la cuidad sin que llamase la a tención; la dejó un instante en la berlina 
para proporcionarla los objetos que necesita una mujer que debe ir á pié. 
E l bello y elegante barón se fué por las calles de Fontainebloau , entrando 
en las tiendas para comprar un chai, un gorro y un veloj para la condesa. Y 
en cuanto volvió al lado de esta con gran admiración de los transeúntes que 
miraban á aquel hombre cargado con las compras que acababa de hacer , en
traron ambos en Fontainebleau y fueron á parar á la posada del Cuadrante 
azul que está cerca del correo y al paso del camino real. Esta circunstancia 
Ies permitía tomar un carruage particular ó uno públ ico, para alejarse sin 
queLuizzi ó la condesa corriesen riesgo de ser conocidos atravesando á pié 
una ciudad que, durante todo efano, es término de paseo para los parisién* 
ses ociosos. 

A l llegar á la posada, el primer cuidado de Luizzi fué proporcionar lecho 
á la condesa; acostóse esta, y el reposo del cuerpo devolvió muy pronto la 
calma á su espíritu. Leonia pudo contemplar al fin su situación con menos 
terror bajo todas sus fases y razonar de modo que no la agravase con pasOvS 

inconsiderados. Lu i zz i , por su parte, tuvo el tiempo necesario para ocupar
se de los pormenor&s materiales del viage que aun les restaba, é hizo venir 
á la posada las personas que debían proveer, asi á é l como á la condesa, de 
trage mas adecuado que el que llevaban. 

El oro es un agente cuya potencia no se ha calculado aun, como no se 
ha calculado la del vapor y la de las máquinas de dilatación. 

En efecto, á fuerza de dinero, logró Luizzi tener en Fontainebleau ¡en 
Fontainebleau! un sastre y una modista, que en doce horas le confecciona
ron cuanto necesitaban. 

Después de haber atendido á todos estos pormenores, lo cual veía la con
desa con ese dulce agradecimiento del corazón que ama y que todo lo toma 
en consideración, aunque sea un alfiler > si este alfiler significa: «Pienso en 
vos» : después de haber atendido á todos estos pormenores, repetimos, Luiz
z i , hallándose al lado de la que perdía , creyó serle lícito pensar en la que 
abandonaba, y el recuerdo de su hermana entregada á Julieta y á Enrique, 
vino á entristecerle y desesperarle. E l barón hubiera deseado saber hasta el 
fin la escena ocurrida entre Julieta y el conde de Gerny ; pero no se atrevía 
á separarse de la condesa, que le decía cada instante con voz débil y des
consolada: 

—No os vayáis, Armando; tengo miedo cuando estoy sola: me parece 
que no voy á volveros á ver. 

Por otra parte, Leonia se fué quedando dormida, y Armando no se hu 
biera atrevido á llamar á Satanás al lado de ella, temiendo los movimientos 
de cólera á que el Diablo podía conducirle, movimientos que hubieran po
dido asustar á la condesa hasta el punto de hacerla dudar de la razón de su 
amante. 

TOMO I I . 40 
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Después de largas reflexiones, pensó que ya sabia bastante respecto á 

Julieta y á Enrique para tratar de arrancar de sus manos á Carolina, y no 
sabiendo á quien dirigirse para proteger á esta; se decidió á hacerlo á ella 
misma y la escribió: 

«CAROLINA : Asi que recibas esta carta sal de casa sin que tu marido te 
vea; no digas que yo te he escrito y parte inmediatamente para Orleans, 
donde te espero en la casa de postas, á donde te harás conducir. No te alar-
raes por ese viagey no te asuste lo que te mando; si existe en el mundo al
gún peligro para tu vida, consiste en permanecer por mas tiempo en París ; 
piensa en que tal vez está interesada la mía en que sigas sin tardanza mi 
consejo y que cuento contigo para salvarme. 

ARMANDO DE LUIZZI.» 

El barón añadió esta última frase á su carta para determinar á Carolina, 
sabiendo que esta baria por él lo que no se hubiera atrevido á hacer por sí 
misma, y conociendo en ella una de esas calmas cuya abnegación es, por de
cirlo asi , su vida consagrada por Dios á la felicidad y á las necesidades de 
los otros. 

Guando hubo terminado esta carta el ba rón , colocado por una falla en la 
senda del bien y la protección, quiso acudir asimismo en ayuda de todas las 
existencias á quienes habia comprometido, y pensó en lo que acababa de sa
ber dé la desgraciada Eugenia, La dificultad que encontraba consistía en ha
llar una persona, por cuyo medio hacer el poco bien que podía hacer á fe 
infeliz Mad. Peyrol, y en la situación en que se hallaba no encontró nadie á 
quien dirigirse mejor que á Gustavo Bridely. 

Copiaremos la carta que le dir igió, y así se comprenderán suficientemen
te las razones que decidieron á Armando á hacer una elección que á prime
ra vista debía parecer bastante singular. 

«Mi querido Mr. de Bridely: Sin duda debéis acordaros de Mr. Rígot y 
de la estraña condición que impuso para el casamiento de sus dos sobrinas; 
también debéis recordar que por un capricho, cuyo secreto sabéis también 
como y o , me decidí á presentarme en lugar de vos en su casa. Yed.aqui lo 
que le ocurre: Mr. Rígot está arruinado y Mad. de Lemée tiene la desver
güenza de dejar vivir en la miseria al anciano á quien debe sns riquezas y á 
su madre, que la ha asegurado la posesión de ellas. 

Si en el poco tiempo que estuve en casa de Mr. Rigot no tomé un afecto 
muy profundo á aquel hombre, al menos supe que Mad. Peyrol era la m u 
jer mas honrada, y acaso la mas desventurada que conozco. A l verla tan 
noble y tan distinguida, me ocurrió la idea de que aquella mujer era la hija 
de una ilustre familia arrebatada á su madre. 



315 

Aquella suposición gratuita ha l legadoá ser boyuna verdad, y tengo de
recho á creer queMad. Peyrol pertenece á cierta Mad. de Gauny. No puedo 
aseguraros que este sea el nombre de la madre de Mad. Peyrol • pero vos lo 
sabréis suficientemente de ella misma cuando la veá i s , porque deseo que la 
veáis lo mas pronto posible. Vive en una casita próxima á la granja de T a i -
l l í s , á algunas leguas de Caen; trasladaos allá en persona y entregadle de 
mi parte el importe de la adjunta letra que os satisfará mi banquero, Ha-
cedlaver que aquello no es una limosna, sino un préstamo que yo la bago, 
y cuyo reembolso exigiré asi que ella haya recobrado su familia y los bienes 
á que sin duda tiene derecho. 

Lo mas difícil de vuestra comisión s e r á , mi querido Gustavo, el ha
cer aceptar ese dinero á Mad. Peyrol; pero hay un medio que probablemente 
podrá mas que todas vuestras instancias: este medio consiste en inspirarlo 
la esperanza de recobrar su familia, y de hallarse por consiguiente, en po
sición de satisfacer esa deuda. Vos podéis darla esa esperanza mejor que yo, 
al menos asi lo creo: si mal no me acuerdo, ahora que estoy mas tranquilo, 
el nombre de Mad. de Gauny se asocia en mi memeria con el de Mad. de 
Marignon, cuya historia sabéistaii bien como yo. Interrogadla, pues, sobre 
el particular, interrogadla con la discreción y delicadeza que reclama su pa
sado, por mas que el nombre de Mad. de Gauny no me parezca de aquellos 
cuyo recuerdo puede avergonzar á Mad. de Marignon. 

Ved aqui, mi querido Gustavo, lo que espero de vos como de un amigo 
á quien tengo derecho á pedir algún servicio. A l hacer todo esto , me satis
faréis todo el pasado, y asegurareis mi mas vivo agradecimiento para el por
venir. 

La misión que os confio, es una misión honrada; el nombre que lleváis 
me responde de que la desempeñareis con fidelidad. 

ARMANDO DE Luizzi .* 

E l barón , cuando tomaba parteen algún asunto, sabia tomar sus medi
das tan bien como el mas vulgar de los hombres. Habia practicado, en efecto, 
largo tiempo la vida ordinaria antes de empeñarse en la vida fantástica, á la 
cual le consagrara la herencia de su padre, y con tal que no consultase al 
Diablo, no era mas necio ni mas malo que otro cualquiera y si bien se consi
dera, quizá era mejor y mas diestro que los demás. 

La carta que acababa de escribir y las precauciones que tomó'para su 
remis ión , son nna prueba de ello, prueba que nos complacemos en aducir, 
con tanto mas cuidado, cuanto que si no han faltado desgracias á la vida de 
aquel desventurado joven, tampoco le han faltado calumnias. 

En vez de someter sus cartas al sello denunciador del correo echándolas 
en una estafeta de Fontainebleau, las confió á un mayoral de diligencias 
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para que las echase en una estafeta de París , y nuevamente pudo mas el d i 
nero que la ley que prohibe espresamente á los empleados en las diligencias 
encargarse de conducir cartas cerradas. 

Pero Luizzi no podia hacer uso del poder del dinero sin que conociera 
que aquel poder iba á marcharse con el dinero mismo; cuando hubo satis
fecho las cuentas de todos los proveedores que haLia hecho llamar, echó de 
ver que si la suma que le entregara Enrique bastaba aun para un largo via-
gehecho con las condiciones ordinarias, en caso de un acontecimiento i m 
previsto que le obligase á salir de Francia mas pronto de lo que él quisiera^ 
se veria muy apurado para viajar con comodidad. 

De todas las desgracias que hubieran podido afligir al ba rón , la mayor 
hubiera sido el ver renovar para Leonía esos miserables dolores de la vida 
física, aquellas bochornosas privaciones á que se había visto sometida, por
que estas eran las privaciones que mas fácilmente hubiera podido él preca
ver. No queriendo sin embargo dar conocimiento de su paradero á ninguna 
persona de P a r í s , se decidió á escribir á Barnet para pedirle el dinero que 
necesitaba siquiera para algunos meses. La única dificultad que faltaba ven
cer era la del sitio donde había de esperar la contestación del notario. 

E l ba rón , según la precaución que tomaba, no quería esponerse á apa
recer en una ciudad considerable, y por esto dijo á Barnet que reuniera 
todo el oro que pudiese, lo colocase en una caja sólidamente cerrada, lleva
se esta al correo declarando su contenido, y le mandase la llave por diferente 
correo en una carta dirigida á (aqui faltaba designar el sitio, porque 
aun no le había elegido Armando). 

Esta elección era la gran cuestión del momento, y el barón consultó á 
Ta condesa. Según sus cálculos, Carolina debía llegar á Orleans casi tan 
pronto como ellos mismos, y bastaba que esperasen un día para verse todos 
reunidos. Pero Orleans, como Fontaínebleau, era una ciudad demasiado 
próxima á París para que pudieran permanecer allí mucho tiempo sin pe
ligro. E l barón , pues . puso sus proyectos en conocimiento de la condesa á 
fin de determinar juntos el camino que debían tomar y el punto donde se 
habían de detener. Leonía, cuando se hubo enterado de las medidas que ha
bía tomado Armando, dijo á este cariñosamente: 

—Es preciso que á mi vez os haga yo conocer, no diré la resolución que 
he tomado, pero sí la idea queme ha ocurrido : es imposible, como conoceréis, 
que salgamos ambos de Francia sin que hayáis arreglado vuestros negocios 
de modo que nuestra vuelta no sea necesaria. Según algunas palabras que 
oí en casa de Mad. de Marignon á un tal Gustavo de Brídely, parece que es 
urgente vuestra presencia en Tolosa, á fin de establecer por completo vues
tros derechos á ciertos bienes que se os han disputado injustamente. 

—Todo se sabe en el mundo, contestó Armando sonriéndose. 
No sois vos quien debe admirarse de eso, dijo la condesa sonriéndos* 
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también.' Pues bien, amigo m í o , lomas razonable y prudente seria que fue
seis en seguida á Tolosa; asi arreglaríais mejor vuestros asuntos que por 
una correspondencia cuyas combinaciones puede inutilizar la menor casua
lidad. 

—Quizá tenéis r azón , dijo L u i z z i ; pero os atreveríais á ir conmigo auna 
población habitada por lo mas escogido de la nobleza de Francia ? 

—No seré tan imprudente, contestó Mad. de Gerny; aunque no conozco 
á nadie en Tolosa porque nunca he estado a l l i , conozco muchos de Tolosa 
por haberlos visto con frecuencia en P a r í s ; pero puedo esperaros con tran
quilidad en cualquier punto á donde iréis á buscarme asi que lo hayáis ar
reglado todo para nuestra fuga. 

— N o , Leonía, dijo el b a r ó n , no quiero dejaros sola en una miserable 
aldea, espuesta á la persecución de vuestro esposo que, á pesar de todas 
nuestras precauciones, puede descubrir vuestro paradero, sobre todo si mi 
ausencia durase el tiempo que necesitarla para ir á Tolosa, arreglar mis 
asuntos y volver á vuestro lado. 

—Si por desgracia llegase el conde á descubrir mi paradero , vuestra pre
sencia seria una desgracia mayor aun que vuestra ausencia, debéis creerme. 
No quiero pensar las consecuencias de semejante encuentro, porque serian 
horribles. Si me hallase sola, creerla que habla huido sola; y si tratase de 
emplear la autoridad que la ley le dápara hacerme volver á su casa, créeme, 
Armando, añadió la condesa tendiendo la mano al b a r ó n : c r éeme , yo sa
bría huir para ir á reunirme contigo donde tú me designaras. 

—Lo creo, lo creo, dijo L u i z z i ; pero vos, Leon ía , no sabéis lo que es 
vivir en una miserable aldea donde os encontrareis sola, sin apoyo, sin te
ñ e r a quien pedir ausilio en caso de ocurriros cualquiera cosa aunque no fuese 
mas que caer enferma, lo cual debe hacerme temer lo que habéis pa
decido. 

r—El asilo que he elegido no tiene esos inconvenientes. 
—Habéis elegido un asilo? 
—Creo haberos hablado de una tia mia , de Mad. deParadéze que habita 

en Baois-Mandé , de modo que me podéis dejar alli al paso que vais á T o 
losa; alli es donde pienso esperar vuestra vuelta. 

—Pero cómo esplicareis el motivo de vuestra llegada ? 
^ - L e diré francamente lo que deba decirle : Mad. de Paradéze cuya -ún i 

ca heredera soy, me ha amado siempre con la ternura de una madre y estoy 
segura de que su bondad aceptará fácilmente la condición que yo lo impon
ga de no decir á mi esposo que he buscado en su casa un asilo contra su ter
rible persecución. 

—Pero estáis bien segura de su discreción ? 
—Estoy tan segura de su amistad como de vuestro amor, Armando; mi 

tia es una alma que ha sufrido mucho, un corazón que ha llorado mucho, 
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una existencia que no ha tenido en el mundo mas afecciones que la mia y 
que es para mí lo que yo soy para vos. 

—Pero será ella la única persona que tenga noticia de vuestra presencia 
en la casa? 

—No podré ocultar mi llegada á Mr. de Paradeze, su esposo; pero es 
un anciano mas que octagenario abrumado por la edad y las emfermedades y 
además no tiene mas voluntad que la de mi tia á quien debe la posición que 
disfruta y hasta el nombre que lleva. 

Todavía se ocuparon largo rato Armando y Leonía de esta cuestión, 
Luizzi asustándose á la idea de abandonar un instante aquella mujer, Leo-
nía perseverando en su generosa resolución y haciendo comprender á su 
amante que el mejor medio de asegurar el porvenir era el de establecerle so
bre bases sólidas en el présenle. Este proyecto era tan razonable y su eje
cución podía ser tan rápida que Luizzi acaba por ceder, diciendo: 

—Sois superior en todo, Leonia, hasta en la razón, y en vos no hay nin
guna superioridad de que yo no quiera ser esclavo. 

—Amigo m i ó , dijo la condesa, vos llamáis razón á lo que solo es amor., 
creedme, el que desea su felicidad halla en si mismo toda la prudencia y la 
fuerza que necesita para defenderse. Pensad ahora á que hora debemos sa
l i r para Orleans. Estamos enteramente conformes en que tomaremos un car
ruaje público, porque tomar una silla de postas para dos personas que han 
llegado á pié llamarla la atención demasiado. 

—En lodo tenéis razón, dijo Luizzi . 
Y en seguida salió y volvió algunos minutos después para anunciar á la 

condesa que hasta las cinco de la mañana no podrían salir de Fontainebleau 
aun asi solo en el caso muy eventual de que tuvieran asiento en la dil igen
cia. También le dijo que le hablan dado razón de un carruage de alquiler, 
que en caso contrario los conducirla á Orleans por un precio módico que 
no desdijera de las facultades de personas que procuraban ocultarse. 
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Jtmor 

L resto del dia habla trascurrido en 
estos preparativos. Después de una 
comida servida bastante tarde, una 
criada habia encendido dos bugía8 
yhabia salido del cuarto diciendo: 

—Mañana á las cuatro se os llamará. 
Luizzi y Leonía quedaron solos. 
No se debe maldecir nada de este mundo; nada, 

ni aun esas miserias de la vida que aquel dia habían 
parecido tan odiosas á Luizzi . Todas las cosas tienen un punto que las sal
va de la reprobación completa, y hasta la pobreza misma, esa detestable 
desdicha que se ha creído maldecir lo bastante denominándola vicio, la. po
breza misma guarda entre los recuerdos los sufrimientos y los harapos que 
arrastra tras s í , regocijos, horas de voluptuosidad que constituyen los re
cuerdos mas dulces de la vida. 
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Quizá la palabra m&s verdadera que se ha dicho por una boca acostum
brada al lenguaje del amor, es la de la cortesana que habiéndose hecho c é 
lebre y rica, esclamó en medio do sus tristes placeres de gran señora : 

—Qué es del buen tiempo en que yo era tan desgraciado ? 
A l fin llegó el instante en que Luizzi y la condesa después de haber pen

sado en su situación solo tuvieron que pensar en sí mismos. Leonía esta
ba en su lecho y miraba al barón sentado á la cabecera y que, mirando al 
suelo, reflexionaba á ver si le faltaba tomar alguna otra precaución. Leonía 
se complacía en observar aquella preocupación de que ella era causa y que te
nia lugar á su lado sin dirijirse á ella, cuando Luizzi alzó dulcemente sus 
ojos á la condesa y encontró aquella mirada límpida y llena de fé que se le 
dirijia. 

Ambos esperimentaron el mismo sentimiento; ambos comprendieron 
que en aquel instante habla desaparecido la gravedad de su posición, que la 
mujer desdichada y culpable y su cómplice no estaban ya en presencia uno 
de o t ro , que solo habia dos amantes en aquel reducido cuarto de posada 
donde solo habia nn lecho. 

La condesa bajó los ojos y se ruborizó, y Armando, conociendo en aquel 
rubor que su pensamiento era el pensamiento de Leon ía , dió gracias á esla 
en el fondo de su corazón. Pero, en presencia del pudor de aquella mujer 
tan fuerte que se habia entregado á él tan animosamente, aquel hombre so 
sintió con una timidez de n i ñ o , timidez que no se atrevía á vencer. Enton
ces le sucediólo que sucede al amante tímido que no tiene mas derechos que 
el de saber amar, y que teme ofender á la que ama haciendo valer como un 
derecho una confesión de amor. Hábil para hablar de amor mientras este solo 
es el voto de su corazón, huye de él cuando cree que debe parecer la es-
presion de un deseo; entonces busca una evasiva para no dejar ver su turba
ción , porque su turbación es ya por sí misma una confesión de lo que es-
perimenta, y poco á poco llega á hablar de una cosa que se halla á mil le
guas de su pensamiento, y del pensamiento de la mujer á quien habla. 

Luizzi no debia esperimentar este embarazo en toda su fuerza; pero co
noció que nada seria mas humillante para Leonía en la posición en que él 
se hallaba, que el ardor obstinado con que pudiera solicitar un favor que, 
al menos para ella , solo habia sido hasta entonces, por decirlo asi, un sa
crificio á la desgracia. 

Este temor de herirla fué bastante vivo para que solo buscase en una 
alusión á su soledad un medio de hacer cesar el embarazo que los separaba. 
Asi pues , la dijo cariñosamente y con acento conmovido; 

^—Padecéis aun, Leonía? 
La condesa levantó sus grandes y bellos ojos, tan dulces en aquel ins

tante, y le respondió con un ligero movimiento de cabeza : 
— N o , Armando, estoy ya mejor; el descanso me ha repuesto mucho. 
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destino que yo os he dado. 

—Las tendré , Armando, las tendré . . . . os lo prometo. 
Leonía se detuvo en tanto que Luizzi bajaba la cabeza sintiendo en su 

corazón los movimientos desconocidos de un amor que nunca habia sospe
chado. 

No se desea á la mujer á quien se ama con un amor sanio, como á la 
mujer á quien se ama con una pasión ardiente. Las dichas que proporciona 
no son los que se llaman placeres amorosos; hay entre aquellas felicidades 
horas de éxtasis en que la vida se funde en alegría , y que no tienen mas 
origen que dulces miradas que se encuentran, que se mezclan, que se pier
den una en otra; hay en ellas embriagueces tranquilas y serenas que no ne
cesitan las violencias del amor, pero que se deslizan de una alma á otra por 
una mano colocada en otra mano. 

Pero esa felicidad tan rara, esa dicha tan divina no se la busca y no se 
la halla; se la halla una tarde sentados uno al lado de otro bajo un árbol 
magestuoso, enfrente de un paisage cuya inmensidad le hace solitario; se la 
halla en un rincón ignorado y misterioso del teatro donde todas las miradas 
se dirigen á la escena, y dejan en libertad las miradas de los que se aman. 

Luizzi estaba triste no sintiendo ninguna de esas felicidades, y no atre
viéndose á pedir otras; tenia la cabeza inclinada y su corazón estaba opr i 
mido y casi triste. Leonía le miró entonces, pues él no la miraba, y quizá 
le comprendió como él la habia comprendido, porque á su vez fué en su ayu
da para sacarle del penoso embarazo en que se hallaba, diciéndole en voz ba
ja á fin de no despertarle, por decirlo asi, sobresaltado de su preocupación: 

— Y vos, Armando, debéis padecer también. . . . 
Luizzi levantó la cabeza y la mi ró ; Leonía sacó suavemente su brazo de 

su lecho y tendió la mano al b a r ó n , que la tomó con transporte y respondió 
con voz turbada por el placer: 

—Gracias!.... N o , no , no padezco.... 
Y volviéndose de pronto á Leonía para contemplarla mejor, añadió : 

Soy tan dichoso.... 
— S í . . . . no es verdad? Y yo también , Armando, yo también soy dicho

sa.... no siento ya lo que me ha sucedido.... soy dichosa.... 
Y al decir estas palabras, se cerraban dulcemente sus ojos como para es

trechar sobre su alma la tierna mirada que Armando la dirigía. 
Permanecieron largo rato mirándose asi, gustando en toda su plenitud 

una de esas felicidades de que hace un momento hemos hablado, y cuyo 
secreto conocen pocos corazones. 

Luego llegó un instante en que la fatiga de aquel dia y aquella noche 
pasados en activos cuidados y sin un momento de descanso, se apoderó i n 
sensiblemente de Armando, cuya cabeza se inclinó lentamente sobre el 
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hombro, sin que sus ojos, sin embargo, se separasen de los de Leonía. 
Leonía cogió la mano del barón por un movimicnlo rápido é involunta

r i o , la apretó y la llevó hacia sí. 
Padecéis , Armando, dijo asomando ásus ojos una lágrima tan dulce, 

que corrió al corazón de Luizzi ; padecéis.. . . estáis rendido de cansancio. 
— N o , respondió tristemente el barón , como si sintiese que Leonía hu 

biese notado su cansancio; n o , soy fuerte; no lo seré tanto como vos? 
—No habéis descansado, Armando; debéis tener necesidad de descansar. 

Considerad, añadió Leonía con timidez y conmoción, considerad que tene
mos que partir mañana. . . . y . . . . necesitáis descansar también. . . . 

— S í , dijo Armando dirigiendo á su alrededor una mirada casi melancó
lica; s í , descansaré.. . . al l í . , . , en cualquiera parte— 

—Armando, murmuró Leonía apretándole vivamente la mano y dejando 
escapar una lágrima de placer; Armando , sois muy noble y yo os lo agra
dezco. 

—Leonía! 
—Oh! s í , os estoy agradecida, porque habéis querido olvidar que he side 

vuestra Os he comprendido, Armando me amáis me amáis mu
cho. 

—Vos , Leon ía , vos sí que sois buena y noble, vos que os habéis entre
gado á mí. 

— Y que soy siempre tuya, Armando, dijo la condesa tendiéndole sus bra
zos. Oh! s í , ven á mi lado, ven, que tengo orgullo en ser tuya. 

Y muy pronto se vieron ambos confundidos en apretado abrazo, llenos 
de una felicidad que no se puede describir, porque esa felicidad pertenece á 
muy pocos, y la lengua que habla de amor pertenece á todos, y solo tiene el 
sentido grosero con que se la escucha. 

Guando aquella noche hubo pasado; cuando los largos coloquios de aque
llas horas tan cortas terminaron; cuando se hubieron manifestado todo el 
gozo que deslumhra la vida de tal modo que todo le parece bueno y hermo
so á su lado; cuando se hubieron salvado dulcemente esas primeras barreras 
de una intimidad que debe durar largo tiempo, llegó la mañana, y con ella, 
los cuidados de la partida. 

Dos personas de la edad y de los hábitos de Armando y la condesa, no 
podían esperimentar esos transportes de gozo que son propios de los prime
ros años de la juventud que se divierte con los primeros cuidados personales 
á que se obliga con alegría; pero sí esperimentaron una dulce felicidad al 
prodigarse esos cuidados, al ver que tan completamente se pertenecían uno 
á otro. 

Luizzi era verdaderamente dichoso al ver á la altiva y bella condesa de 
Cerny, tan acostumbrada á entregar su persona al cuidado es l raño, desatar 
y peinar su hermosa y larga cabellera delante del miserable espejillo de aquel 
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cuarto de posada., y recogerla, quedando aun bella aunque no tan bien pei
nada. 

La condesa era también dichosa cuando al buscar sus ojos una de esas 
mil futilezas tan necesarias á una mujer, veia á Luizzi soltar algún volumi
noso paquete, abrir alguna caja y sacar de alli lo que ella buscaba, demos
trándola asi que nada habia olvidado de cuanto ella podía necesitar. 

Aquella mutua felicidad era pura, y no miraba al pasado ni al porvenir, 
porque era un dia, era una hora el tiempo que tenian que pasar asi; no ne
cesitaban preguntarse si aquella felicidad duraria siempre. Dentro de algunos 
días debian tornar ambos al lujo habitual de su vida, y aquellos momentos 
serian entonces un recuerdo sin pesar, después de haber sido una felicidad 
sin temor. 

Oh I el amor es una potencia suprema que ablanda y plega los espíritus 
mas altivos y les hace gustar el placer que encierran las cosas mas insigni
ficantes. Y de tal modo fué cierto esto para Leonía y Armando, que cuando 
les fué preciso dar la última mano á los preparativos del viage, Leonía d i 
vidió con Armando aquellos cuidados y se los disputó con una franqueza tan 
dulce y una alma tan ligera, que olvidando ambos que acaban de jugar y 
perder su vida, hallaron un momento de alegría al continuar su fuga, como 
hubiera sucedido á dos esposos lanzados por la casualidad y por un accidente 
cualquiera en el embarazo de una situación en que solo carmesen del lujo 
material de su vida. 

Por fin llegó la hora, y Luizzi mandó cargar los grandes paquetes que 
habia hecho, llevando Leonía en la mano los objetos que debia tener consN 
go, y ambos subieron al cupé de la diligencia que estaba desocupado, y que 
Armando tomó para ellos esclusivamente. 

Partió el carruage, y caminaron oprimidos uno contra otro, sometidos 
aun al encanto de aquella noche de amor, porque el corazón es como un 
instrumento que ha sido herido por una mano poderosa, y que vibra aun 
cuando ya no le anima el arco qne le ha tocado. Llegado el dia fueron des
apareciendo lentamente los pensamientos misteriosos que vagaban en torno 
de ellos, bien asi como desaparecen á la presencia del sol los fantasmas ama
dos. Poco á poco se fué presentando á sus ojos la realidad de su posición con 
todas las realidades de la naturaleza, que aparecía lentamente con el d í a ; y 
entonces fué cuando Luizzi dijo á la condesa: 

•—Yo he querido lo que habéis querido vos, Leon ía ; pero decidme : te
néis completa seguridad en la protección de Mad. de Paradéze ? 

—Toda la que en este mundo se puede tener en un corazón bueno y sin
cero. 

—Esa cualidad suele ser á veces señal de debilidad, Leonía. 
—No lo dudo, dijo Mad. de Gerny; no Os presento á mí tiacomo uno de 

@so§ modelos de valor heroico dispuestos siempre á la abnegación y al sacri-
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sistir hasta el último estremo antes de cometer una mala acción. 

—Lo creo, dijo Armando; pero puede hacérsela creer que vuestra dicha 
está en obligros á volver al lado de vuestro esposo. 

—Solo en dos casos seria posible eso : en el de estar á su lado una per
sona que la persuadiera, lo que no es probable, y en el de tener esa per
sona sobre mi tia un poder capaz de contrastar el mió. 

—No dudo del poder que sobre todos egerceis, Leonía , repuso el barón 
sonriendose; pero perdonad si temo tanto, perdonad si preveo todos los pe
ligros que puede correr mi dicha. En qué fundáis vuestro poder sobre vues
tra lia ? 

—En el cariño que me tiene, en su corazón. Vamos Armando, añadió 
Leonía sonriéndose, estáis ya tianquilo? Creéis que esto es bastante garantía? 

—Es que no todos os aman como y o ; y en verdad que empiezo á cree^ 
que solo hay dos amores poderosos en este mundo, el que yo o,s tengo y 
el de una madre & su hijo. 

—Pues bien, Mad. de Paradéze es una madre para mí ó mas bien 
soy para ella una hi ja , porque ha tenido la desgracia de perder la suya. 

— A h I con qué se le murió una hija? 
—No puedo decíroslo, respondió Mad. de Gerny: la palabra perder que 

he empleado por casualidad debe ser tomada en su sentido mas exacto. La 
niña de quien se trata se perdió ó fué sustraída á su madre. 

— A h I esclamó Luizzi con una admiración que provenia de la coinciden
cia de aquella historia con la de Eugenia que había sabido la víspera. Con 
qué se le robó su hija á Mad. de Paradéze! 

Pero aun no había terminado la frase, cuando el mismo nombre que 
acababa de pronunciar le advirtió que se engañaba, pues Paradéze y Cauny 
se parecían muy poco para que Periquillo tomara un nombre por otro. Lue
go debia ser una casualidad tan estraordinaria el que sus sespechas fuesen 
ciertas, que el barón rechazó semejante idea, y se contentó solo con res
ponder : 

—No es esa la única madre que se halla en tan triste situación, porque 
no hace mucho se me ha referido la historia de una joven que acaba de sa
ber que no pertenece á la mujer del pueblo brutal y salvage á quien habia 
llamado hasta entonces madre, y sí á una noble familia á la cual habia sido 
arrebatada. 

— Y ha recobrado su familia ? dijo Mad. de Gerny. 
—Creo que no, contestó Luiszi. 
— A y l dijo la condesa, quizá sea una felicidad para ella en haberla en

contrado. Es muy triste destino el de una jóven educada en el pueblo, en 
las costumbres bajas y brutales, lanzada de repente á una sociedad nueva 
para ella, á una sociedad que después de haberla compadecido dos d ías , la 
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contempla en seguida con curiosidad, luego con desden y mofa., y Ja dirige 
Jas burlas mas crueles y humillantes. 

—Sin duda tenéis r a z ó n , tratándose de una pobre joven tal como la oca-
bais de pintar; pero hay pocas mujeres que pudieran figurar en cualquiera 
sociedad por elevada que fuera mejor que Mad. Peyrol. 

—Mad. Peyrol I esclamó Leonía admirada; creo haber oido ese nombre. 
No es la madre de Mad. de Lemée ? 

—Precisamente: sobrina ó mas bien pretendida sobrina del famoso Rigot. 
— H é ahí una cosa que me admira; porque Mad. de Lemée es demasiado 

impertinente para ser de tan buena estraccion. 
—Otra opinión formaríais de su madre, y seguramente ella seria la mejor 

prueba del poder hereditario de la sangre noble. 
—Pero corresponde á una familia verdaderamente ilustre ? 
—No puedo asegurároslo. Habéis oido hablar alguna vez de cierta Mad. 

de Gauny ? 
—Mad, de C a u ñ y ! esclamó Leonía estupefacta. Mad. de Gauny! como que 

es mi tia. 
—Tia vuestra ? 
—Mad de Paradeze, á cuya casa ramos, en otro tiempo Mad. de Gauny. 
—Es estraño! dijo el barón aun mas estupefacto que la condesa. Y sin 

embargo Esperad que me acuerde. Desapareció su hija algunos dias des
pués de su nacimiento ? 

— E l mismo día. 
— Y fué en París ? 
—En París . 
—Hacia 1797? 
—En efecto, en 1797. 
—Entonces es ella! ella! 
—Estáis seguro ? dijo Leonía con viva emoción. 
—Tanto como se puede estarlo de una cosa por Ja coincidencia de las fe

chas y Ja semejanza de Jos sucesos. 
— Q u é gozo tan grande esperimenlaria mi pobre tia Oh ! Armando, es 

preciso que os informéis. 
—Lo h a r é , Leon ía , Jo haré. 
—Sin embargo es preciso asegurarse bien antes de decir nada á mi lia. 

No sé si Ja pobre mujer tendrá bastante fuerza para sobrellevar el placer de 
recobrar á su hi ja ; pero estoy segura de que sucumbiría si llegára á entrever 
un rayo de esperanza y luego no le quedara ninguna. 

—Fiad en m í , Leonía , fiad en m í : yo tomaré todas las precauciones ne
cesarias; y si puedo devolver una hija á su madre, creo que la habréis pa
gado con usura la hospitalidad que vais á pedirJe. 

— S í , Armando, sí grande será mi dicha si de ese modo se Ja pago. 
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Pobre tia! ha sido tan desgraciada, ha sufrido tanto, que tal vez quiera el 
cielo darle ese consuelo en su vejez. 

—Pero decidme cuantas circunstancias sepáis respecto á ese suceso, á fin 
de que yo pueda emprender mis pesquisas con mas acierto. 

—Con mucho gusto Es una historia muy estraña la que os voy á 
contar, puesto que tenéis tiempo para oiría : es preciso que la sepáis con to
dos sus pormenores, á fin de que no os admire el desenlace. 

Luizzi se acercó á Leom'a para escuchar con el corazón una historia que 
se le decia era muy interesante, y que iba á ser contada por una boca cuya 
voz tenia para él el sonido mas armonioso. 

Perdónesenos , pues, si el curioso a quien trasmitimos como fieles se
cretarios estas confidencias de nuestro infortunado amigo L u i z z i , no leen 
esta historia con el embeleso que el barón esperimentó al oiría, porque nos
otros no reunimos las favorables condiciones que Leoníareunia para lograrla 
atención y la indulgencia de los que quieran saber el secreto del nacimiento 
de la desgraciada Eugenia. 

Hé aqui como lo contó Mad. de Gerny. 
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Las tres parada* 

RECISO es deciros, mi querido Armando, á me
nos que no lo sepáis, pues vos sabéis muchas 
cosas, que mi padre el vizconde de Assimbert 
y su hermana Valentina de Assimbert quedaron 
huérfanos en la infancia, y su tutela se confió á 

«Mr. de Cauny, padre del marido de mi tia, que 
murió al principio do la revolución. Este Mr. de 
Cauny era viudo, y hallándose en Bretaña su 
hermana, que estaba soltera, se encontró muy 
embarazado con su pupila, por lo cual la colocó 

en un convento á algunas leguas de París . 
Por lo que hace al vizconde de Assimbert, mi padre, fué educado con 

el hijo de Mr. de Cauny: siguieron los mismos estudios, entraron aun mis-
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mo tiempo en la casa real , y permanecieron amigos, aunque su carácter era 
muy diferente. 

La mirada que lanzasteis á Mad. de Marignon cuando me recordásteis el 
nombre de mi padre, me prueba que sabéis cuál fué mi juventud sin que 
yo necesite contárosla. 

— S i , dijo Lu izz i , fué muy brillante. 
—Ese es el nombre que se da aun al hombre que ha vivido en la disolu

ción ; os doy las gracias por haberle escogido, contestó Mad. de Gerny. 
El caso es, que mientras mi padre pasaba su vida alternativamente en los 

salones mas brillantes de la corle y en los gabinetes menos discretos de la 
ciudad, Mr. de Gauny continuaba sin descanso sus esludios graves y sérios, 
y se entregaba con ardor á la discusión y á la práctica de las ideas nuevas 
que brotaban por todas parles. 

M i padre y él eran verdaderamente los dos representantes mas completos 
de las dos sociedades de aquella época. 

M i padre, superficial, ligero , osado, temerario, despreciando las clases 
medias que no conocia, y á las cuales ni aun concedía el derecho de pensar, 
burlándose de lo que él llamaba duelos de los patanes, escuchando la pala
bra pueblo, como un sonido vano que carecía de sentido , era el tipo mas 
perfecto de aquella sociedad que vejetaba en los pequeños salones de Trianon, 
tomando como garantía del porvenir los catorce siglos pasados de la monar
quía. 

Lo mismo que otros muchos, no sospechaba que en el momento en que 
se efectuaba con mas furor aquel trabajo interno de la sociedad que se re 
hacía, aquella sociedad revivía bajo los andrajos del poder real, del de el 
clero y la nobleza, y se desembarazaba de pronto de aquellos andrajos como 
de un Irage inservible para mostrarse en toda su fuerza. Guando le hicie
ron ver los primeros actos dé la Constituyente que la nación hacia un verda
dero esfuerzo para cambiar su sistema de gobierno, trató á aquellas prime
ras manifestaciones de impertinente charlatanismo, y la sublevación del pue
blo le pareció un miserable motín. Estuvo en el famoso banquete de los 
guardias de corps de Versalles, y se hizo alli notar por su exaltación. 

Mr de Gauny, al contrario, era aficionado á la mayor parte dé los hom
bres cuya fama ocupaba entonces la Francia. Había abrazado con ardoroso 
estremo las ideas de reforma social sin echar de ver qu izá , como otros m u 
chos, que solo podría llegar á realización de aquella reforma comenzando á 
destruir la constitución política del país. Acaso habia comprendido también 
sus opiniones en todas sus consecuencias probables, como parece probarlo su 
conducta. En tanto que mi padre pasaba las noches en las fiestas déla Muelle 
deLucienes.... y de la Opera, Mr. de Gauny las pasaba en los conciliábulos 
donde se tramaba la propagación de las ideas liberales, donde se preparaba 
el inmenso movimiento que debia arrebatar á los que le habien hecho nacer. 
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Mionlrasel vizconde buscaba los sufragios de las mujeres mas lindas, Mr. 
de Gauny solicitaba los de los hombres graves, y se alejó para siempre de 
1-a corte el mismo dia que mi padre se hizo notar de los cortesanos por la 
gracia conque levantó el abanico dé la reina y le presentó recitando un cnar-
íelo que se ha atribuido siempre al conde de Provenza, después Luis XVIÍ I , 
pero que seguramente pertenece á mi padre. Solamente la oportunidad po-
dia hacer perdonar la audacia, no solamente en boca de mi padre, sino aun
que hubiese sido en la del principe mas a l io , dirigiéndose aquel cuarteto á 
Maria Antonieta; pero la poesía y la etiqueta son poco rigurosas para con las 
improvisasiones, y el famoso cuarteto 

Vuestro menor desee previniendo, 
en medio del calor mas escesivo, 
los céfiros os traigo presuroso, 
pues vendrán los amores por sí mismos, 

fué jiiEgado delicioso. 
Pues bien: como os decia, el mismo dia en que mi padre daba celos á 

toda la corte con su talento, Mr. de Gauny era nombrado diputado popular 
para la asamblea de los estados generales por la senescalía de Rennes; y al
gún tiempo después , cuando mi padre llamaba la atención en Versalles por 
la exaltación con que se adhería á los intereses de Luis X V I , Mr. de Gauny 
dimitía el destino militar que desempeñaba en la casa real. 

Esta dimisión fué considerada como un acto de cobardía, y todos los 
oficiales de la compañía á que pertenecía Mr. de Gauny juraron castigarle. 
Ya sabéis, Armando, que cuanto mas se ha querido á un hombre mas se le 
aborrece y se le desprecia cuando se cree que ha faltado a! honor. 

Mi padre, impulsado por este sentimiento, é indignado de la traición de 
Mr. de Gauny, tomó á su cargo aquella venganza y desafió al que por tanto 
tiempo habia sido su amigo. Mr.de Gauny rehusó primeramente. Los p r in 
cipios filosóficos que profesaba le hacían considerar como una barbarie el 
duelo; su posición en la asamblea constituyente le hacía decir que no se zan
jaban las cuestiones políticas con combates singulares; pero aquellos motivos 
que manifestaba en alta voz, y otro mas poderoso aun que callaba^ no bas
taron á contener las provocaciones insultantes de Mr. de Assimbert; al fin 
se verificó el duelo, y fué mi padre herido de gravedad. 

Esto causó gran escándalo , y casi se le dió la razón á mi padre , acu
sándosele de faltas que no había cometido. Se hizo correr la voz de que la 
corle, no atreviéndose áresist ir á la asamblea constituyente en masa, quería 
deshacerse de ella individualmente. So pronunció la palabra infame de asesi
nato al hablar aquel combate leal que seis personas habían presenciado. 

Gomo podéis figuraros, todos los que tenian á mi padre por uno de \m 
TOMO I I . 42 
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oficiales mas valientes y mas francos, se indignaron al saber aquella acusa
ción. Esta llegó á oidos do la familia real, que creyó debia dar á mi padre 
pruebas de su agradecimiento, y también esto se tomó por donde se tomaba 
todo en aquella época. Dijese que Luis X V I habia felicitado á mi padre por su 
conducta, y le habia presentado como modelo á todos los oficiales, resultando 
que el nombre de Assimbcrt alcanzó una celebridad que debia hacerle ins
cribir mas tarde en la lisia de proscripción. 

No os he dicho el motivo secreto que habia hecho rehusar tanto tiempo 
á Mr. de Cauny la reparación á mi padre; pero sin duda lo habréis adivina
do: el conde estaba prendado, y muy sinceramente, de Valentina, aunque 
esta solo tuviese en aquella época catorce años : parece que á aquella edad 
era ya una mujer completa en talento y hermosura. 

— A h ! dijo Luizzi con un amargo suspiro ; por lo visto, entonces como 
hoy, no eran los conventos un asilo contra la seducción. 

—No hubo seducción ninguna , os lo aseguro , querido Armando ; aque
lla pasión nació y creció con la edad en el corazón del conde y en el de Va
lentina. 

Siempre que Mr. de Cauny, padre, enviaba al vizconde á ver á su her
mana, és te , á quien fastidiaba un viage de algunas horas cuyo término era 
un locutorio, se hacia acompañar por su amigo. 

A l fin mi hermano, á quien aquellas visitas robaban el tiempo que que
ría dedicar á otros placeres, rogó al conde que, según él decía , estaba mas 
desocupado, que fuese solo á ver á su hermana y le diese noticias del con
vento para que él pudiese trasmitirlas al tutor como si hubiese hecho la v i 
sita en persona. Mr. de Cauny, aunque muy jóven , amó desde luego á Va
lentina como á una niña encantadora que no tenia mas protección que la 
suya, porque el anciano conde, siempre enfermo é impotente, apenas salía 
de casa. Valentina creció en cuerpo y en hermosura, y Mr. de Cauny la amó 
como á una mujer. 

Se habían acostumbrado en el convento á las continuas visitas de Mr. de 
Cauny, que representaba allí hacia tiempo á su padre en calidad de tutor de 
Valentina. Nadie pudo sospechar que aquellas visitas no tuviesen solamente 
aquel respetable in te rés ; y cuando estallaron entre el vizconde de Assira-
bert. y Mr. de Cauny las disensiones políticas, como nadie hubiese dado la 
importancia que teniaá la separación de aquellas dos familias, el conde con
tinuó viendo á Valentina hasta que se verificó aquel deplorable desafio. 

A l llegar aquí de su relato Mad. de Cerny, se detuvo la diligencia en 
una parada. La condesa calló porque la hubiera sido dificil hacerse oir en 
medio del ruido do las cadenas de tiro y de los juramentos de los postillones 
que mudaban los caballos. Durante este tiempo, Luizzi examinó los viageros 
que ocupaban el interior, la rotonda y los cabriolés superiores de !adiligen
cia, y que en su mayor parte habian echado pié á tierra; con gran Batisfac-
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cion vió que no habia enlre ellos ningún conocido, pues comenzaba á des
confiar de su memoria en punto á íisonomías, y no conocía á las personas á 
primera vista. 

H i i l i l l l 

A l terminar esta inspección, sacando la cabeza por la portezuela, k Ha-
mó Mad, de Cerny que le dijo riéndose : 

—Armando, dadme una limosna. 
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El barón volvió la cara, y vio al cslrivo una hechicera niña de catorce 
años poco mas ó menos, enferma, demacrada, que hablaba con voz do
liente. 

El barón sacó una moneda de cien sueldos y se la alargó á la mendiga 
que le miró primero con un asombro lleno de alegría , pero que volviendo 
de repente á su tristeza, dijo dándole las gracias: 

—Es mucho, señora, os doy las gracias. 
Se detuvo y añadió en voz baja alejándose, y como si hablara para sí 

misma. 
Es mucho, y sin embargo no es bastante. 

—Qué queréis decir? repuso vivamente la condesa llamando á la joven, 
cuyo hechicero rostro la había interesado. Por qué no basta eso, hija mia? 

— A h ! señora no pido mas; nunca he recibido tanto desde que mi 
anciano padre y yo vivimos de la caridad pública ; pero necesitábamos llegar 
muy pronto á Orleans, yyo decía que no era bastante para pagar un asiento 
en el imperial para mi padre y otro para mí. 

—Armando dijo la condesa, ecliando unamirada suplicante al barón. 
Luizzi llamó al mayoral, y le di jo: 

—Dejad subir a! imperial á esta niña y su padre : yo pagaré lo que sea. 
—Gracias! gracias, señora ! esclamó llena de gozo la mendiga, dir igién

dose siempre á la condesa, y comprendiendo por un instinto secreto qua 
aquel beneficio venia mas bien de ella que del que le ejecutaba Gracias! 
gracias, señora ! Tomad vuestro dinero puesto que pagáis por nosotros. 

—Guardadlo, hija mia , dijo Mad. de Gerny, guardadlo, y asi que l le
guemos, venid á hablarme en cuanto dejemos el carruage. 

—Bien, señora , bien ! contestó la niña haciendo un saludo y corriendo 
hacia el anciano que estaba sentado en una piedra junto á la puerta de la 
casa de postas. 

El modo con que escuchó á la j ó v e n , sin alzar la cabeza, dió á conocer 
que estaba ciego, y solo percibía con el oído lo que pasaba cerca de él. En
tonces Mad. de Cerny se volvió hacia L u i z z i , y le dijo sonriéndose: 

.—Ya veis, Armando, como dispongo de vuestros intereses. 
—Es una picardía s contestó Armando en el mismo tono : y cambiaron una 

de esas sonrisas y una de esas miradas que encierran mas amor que todas 
las palabras. 

En seguida partió el carruage, y dijo la condesa á L u i z z i : 
—Ahora continuaré mi relato. 

Y continuó asi: 
—Gomo ya os he dicho, el conde de Gauny siguió viendo á Valentina 

hasta que se verificó su duelo con mi padre. . 
La delicadeza le imponía entonces un sacrificio que no había creido tenec 

que hacer á sus disidencias por opiniones, pero que no podía rehusar á la 
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sangre que á su pesar habia derramado. Cesó de ir al convenio^ y resuello 
á no volver á ver á la señorita dd Assimbert, la escribió por primera vez 
manifestándole el obstáculo que los separaba. Después de deplorar en aque
lla carta los resultados de aquel fatal suceso, concluía el conde asegurando 
á Valentina que nunca olvidaría el amor que la babia confesado, y que si 
llegaban dias mas felices en que pudiera recobrar la amistad de su hermano, 
esperaba recobrar el amor de la hermana. Pero anadia que aquella esperanza 
estaba para él muy lejana; que preveía que la marcha de los asuntos iba á 
producir grandes desgracias, y que no dudaba en asegurarla que temía lo 
bastante por el porvenir de Francia para deplorar la parte que habia tomado 
en el movimiento revolucionario. 

«En tal caso, anadia, sí vos y vuestro hermano necesitáis un prolector, 
—no me atrevo á decir un amigo—no olvidéis que soy vuestro ahora como 
antes, mañana como hoy, y que tal vez no retrocederé en la senda que he 
emprendido, porque vislumbro en ella la esperanza lejana de poder prote
ger á aquellos á quienes amo.» 

— E l relato que os hago no carece de ninguna de las cualidades que cons
tituyen la novela , dijo Leonía á Armando : hasta juegan en él las cartas 
amorosas, y las cito lestualmente. Lo bago porque aquella carta de Mr. de 
Cauny tuvo para éste terribles consecuencias, pues la frase que os cito sir
vió de testo para su condena. 

—Pereció Mr. de Cauny en la revolución? 
— S í , como muchos que después de haber desencadenado al león quisie

ron sujetarle. Pero no es esto lo que os interesa. Me apresuro á llegar á la 
circunstancia que originó la pérdida de la hija de mi t í a , de mí prima. 

— N o , no , dijo Lu i zz i , contádmelo todo, porque muchas veces los por
menores mas insignificantes son los que mas ayudan á descubrir la verdad de 
los sucesos mas graves. 

—Ved a q u í , pues, la continuación de esta historia. 
«Mi padre, restablecido ya de su herida, permaneció en Francia hasta el 

iO de agosto, esperando siempre que se restableciera e l ó r d e n , no creyendo 
posible una revolución capaz de derribar el trono, no imaginándose sobre 
todo que los subditos pudiesen llegar á juzgar á su rey, á condenarle y á 
hacerle ejecutar. 

Cuando se encerró á Luís X V I , el vizconde, que babia sido conocido 
entre los que mas animosamente habían defendido las Tul le r ías , se vió obl i 
gado á esconderse, y no tardó en ir á reunirse con los príncipes e m í -

Sin duda no recordó en su fuga que dejaba á su hermana en Francia.^ 
sin quien la protegiera, porque el anciano conde de Cauny había muerto; 
pero por una parte sus propios peligros no le permitían llevar consigo á Va
lentina á quien hubiera hecho participar de ellos; y por otra pensó como 
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otros muchos, que aquella emigración solo era una ausencia de algunos me
ses; que no tardaría en hallarse de vuelta en P a r í s , y que bastaría una 
compañía para hacer entrar en orden á aquel populacho amotinado. Se equi
vocó como otros muchos. 

Durante este tiempo ocurrió la completa dispersión de las comunidades 
religiosas, y hubo un dia en que los oficíales municipales, seguidos de una 
columna de tropa, forzaron las puertas del convento en que se hallaba aun 
mí t í a , y en el acto, sin dar tiempo á las pobres reclusas á hacer ningún 
preparativo, se las espulsó, literalmente hablando, poniéndolas en la calle 
sin dinero, sin recurso, sin guía. 

Cada cual tuvo bastante que hacer con atender á su seguridad para no 
ocuparse de la de las demás; pero casi todas sabían á donde se habían de-
retirar, porque todas aquellas cuya familia había abandonado la Francia ha
cia ya tiempo que habían dejado el convento. Valentina fué la única que 
verdaderamente se encontró en la calle sin saber qué hacer ni lo que iba á 
ser de ella. 

—Ayer os compadecíais de m í , Armando, continuó Mad. deGerny, ayer 
os compadecíais de m í , pobre mujer en la flor de la vida y que me hallaba 
en un carruage con un hombre que me había jurado protegerme; me com
padecíais porque sufría un poco de frío y un acceso de fiebre; pero consi
derad cuáles debían ser los dolores de una pobre jóven de quince años, 
lanzada de pronto á un camino públ ico, vestida con un hábito que atraía 
sobre ella las groseras injurias de los pasageros y hasta el encono de los niños 
de los pueblos que atravesaba, que arrojaban lodo á su blanco ropage y la 
perseguían con las mayores invectivas. 

Mi pobre t ía , pasó dos días enteros sin comer, y durmió dos noches en 
las alcantarillas de los caminos. 

Ved aquí dolores que se cree no han sufrido nunca las personas de nues
tra clase; y ciertamente que si hubiérais visto á Mad. de Paradéze en la 
magnífica quinta que habita, hubiérais tomado por un cuento increíble el 
que una mujer de su apellido y de su rango se hubiese visto mas miserable 
aun que la mendiga á quien acabamos de dar una limosna. 

.—Eso me admira menos de lo que pensáis, contestó Armando; yo mis
mo he debido á la hospitalidad de un campesino el no pasar la noche al aire 
l ibre, y á un encuentro muy dichoso el no ser detenido como un mendigo 
y un vagamundo. Pero hacedme el favor de continuar. 

La condesa siguió su narración : 
—Aquella miserable situación fué larga, duró cerca de quince días, al fin de 

á los cuales pudo llegar á París Valentina. Lo único que conservaba de su vida 
pasada era la carta de Mr. de Gauny. Ninguna mujer se deshace jamás de 
la primer cariado amor que ha recibido. Habia guardado aquella carta aun
que sin esperanza, y cuando se vió arrojada de su único asilo rechazó la 
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idea de ir á pedir proleccion á Mr. de Cauny que había derramado la sangre 
de su hermano; pero la miseria puede mucho , y después de haber vagado 
dos días enteros por las calles de París viviendo de la caridad que el ham
bre la había enseñado á implorar, se decidió á dirigirse al hombre á quien 
amaba. 

Se encaminó á la casa y no le encon t ró , porque el conde, noticioso del 
acto brutal cometido en el convento donde residía Valentina, había mar
chado inmediatamente á ofrecerla un asilo, y la buscaba por todas partes, 
siguiendo las huellas de todas las religiosas por los caminos que se le decía 
haberlas visto tomar, ya de un lado, ya de otro. Encontró muchas de ellas, 
pero no á Valentina, y volvió desesperanzado á Pa r í s , donde supo que una 
jóven , una religiosa, había estado á preguntar por e l , y que se había re t i 
rado al saber que no estaba, diciendo llamarse la señorita de Assimbert. 

E l conde se irritó porque no se la había acogido á pesar de su ausencia, 
y maltrató al portero cuya insolencia le hizo suponer que la habia rechazado 
con dureza. 

Aquella pequeña circunstancia que ninguna importancia hubiera tenido 
entre el conde de Gauny y uno de sus servidores, fué muy gtave entre el 
ciudadano Gauny y el ciudadano Follard. A la mañana siguiente, cuando 
Valentina se presentó de nuevo en la casa, en el instante en que el portero 
despedido iba á dejar ésta, Follard esclamó mostrando los puños á la j ó 
ven : 

—Los que salen se la harán pagar bien cara á los que entran. 
Aquel miserable formaba parte de un club, cuyo presidente era un an

tiguo profesor de música del conde, á quien este habia tratado siempre 
bien, y que hasta debía á Mr. de Gauny el puesto que ocupaba. 

Aquel hombre, impulsado por un sentimiento de grati tud, fué á bus
car al conde que habia sido acusado por su portero de haber dado asilo 
á religiosas, añadiendo que, á pesar de todos sus esfuerzos, habia decidido 
el club llamarle á su seno para que diese cuenta de su aristocrática piedad. 

Mr . de Gauny que conocía ya las consecuencias que podía tener seme
jante delación, creyó que lo mejor era contestar al club que el ciudadano 
Gauny no habia atentado á la seguridad pública, recibiendo en su casa á 
la ciudadana Gauny su mujer. Lleno pues las formalidades del casamien
to, muy ligeras en aquella época, y se casó con mi tía la señorita de As
simbert. 

La necesidad de su salvación decidió á Valentina mejor acaso qne lo 
hubiera hecho su amor. Aquellos días de miseria que había pasado sin en
contrar nadie á quien pedir apoyo, habían herido estraordinariamente la 
imaginación de aquella j óven , que casi era una n iña , y que hablaba siem
pre de la desgracia que era vivir sola y abandonada en el mundo. El temor 
que toda su vida ha conservado á semejante aislamiento, sin duda ha contri-



530 

buido no poco á hacerla consumar un acloque yo he mirado siempre como 
una desgracia, pero que mi padre llama aun una bajeza. 

— Una bajeza! esclamó el barón interrumpiendo á Mad. de Gerny. 
—Dejadme concluir este relato, y conoceréis que puedo tener razón con 

arreglo á mis ideas, y que mi padre puede hablar asi con arreglo á las 
sdyw.o#'«^M- • IÍ :ÍV.- - ' Í I > •. • i ' 

Durante muchos años Mr. de Gauny y mi lia fueron dichosos con su 
unión ; pero al fin esta valió á ambos una persecución que seguramente so 
hallaban bien distantes de proveer. 

La simple casualidad de una visita llevó un dia á casa de Mr. de Gauny 
al antiguo maestro de música, de quien he hablado, y le puso en presencia 
de mi tia. 

La atención con que aquel hombre la miraba, movió á Mad. de Gauny 
á preguntarle por que la examinaba asi, y el tal Mr. Bricoin respondió 
«JIM) . ' i : '.: . - . I - K ' ' -

—Bricoin! esclamó Armando interrumpiendo de nuevo á la condesa. 
—Le conocéis acaso? dijo Mad de Gerny. 
— N o , contcsló el barón; pero, si mal no me acuerdo, ese es el nombre 

del que luvo la dicha de ser el primer amante de Mad. de Marignon. 
—Puesto que sabéis eso, contestó Leonía , sin duda sabréis también que 

fué el que echó mi padre á palos de casa de Mad. de Marignon. Aquel hom
bre no habia olvidado esto; y cuando contestó á mi lia que la miraba con 
tanta atención porque hallaba en ella mucha semejanza con cierto vizconde 
de Assimbert, á quien habia conocido, y mi tia le hubo esplicado aquella 
semejanza, diciéndole que era hermana del vizconde, no pudo adivinar 
Valenlina en la singular despedida de aquel hombre terribles proyectos 
de venganza, porque nada habia que la hiciese ver que se hallaba espuesta 
á ellos. 

—Adiós , señora , la dijo aquel hombre ret i rándose; ya nos veremos, ya 
nos veremos. 

Mad. de Gauny, como podéis figuraros, olvidó muy pronto la circuns
tancia que os acabo de contar, y estuvo bien lejos de ver en ella el origen 
de la persecución que esperimentó pocas semanas después , siendo preso su 
marido bajo uno de aquellos mil preleslos con que entonces se reducía á 
prisión á un hombre y se le decapitaba. Gomo hubiera escrito á mi padre, 
se le acusaba de hallarse en correspondencia con los emigrados: en su con
secuencia, se registraron sus papeles y la carta de que os he hablado, y 
en la cual se prejuzgaban los sucesos de la revolución; fué la base de una 
acusación de traidor. 

Mi tia se encontró sola por segunda vez, con su debilidad y sus te
mores. 

En su lugar, cualquiera otra menos ignorante del pasado, menos igno-
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ñar por la manera con que Mr. Bricoin fué á ofrecerle su apoyo cuando supo, 
como él decia, que el ciudadano Gauny habia sido encarcelado. Contaros de 
qué modo se introdujo en casa de Valentina, como ganó su confianza, como 
se hizo dueño de todos sus secretos,, seria contar la historia de una pobre 
mujer abandonada, sola en el mundo, y á la cual causaba el terror mas 
profundo aquel aislamiento. 

Sin duda Bricoin supo de elia cuanto deseaba saber porque con arreglo 
á sus consejos hizo el conde un testamento por el cual dejaba á su mujer to
dos sus bienss en caso de morir sin sucesión y asegurándola la mitad en el 
caso contrario. Esta cláusula se habia establecido en el testamento, porque 
Mad. de Cauny estaba embarazada en la época á que me refiero. 

Sin embargo, el régimen de terror que durante año y medio habia pe-̂  
sado sobre la nación, empezaba á cansarse de su sangrienta obra, y algunos 
meses después de haber hecho aquel testamento Mr. de Gauny, podia éste 
concebir alguna esperanza fundada de recobrar su libertad y de ver nacer 
el fruto que su muj^r llevabaen su seno; pero el mismo dia que parió Mad. 
de Cauny se arrancó de la prisión á su esposo y se le hizo perecer en el ca
dalso. • » > . 

Fácilmente se concibe que una mujer como mi tia se dejase dominar 
mas que otra en todas circunstancias por temores imaginarios, y que en 
presencia de tan terrible suceso se la dominára con un terror increíble es 
menos estraño aun. 

Bricoin la hizo creer que la saña de los verdugos se haría ostensiva hasta 
la criatura que acababa de nacer, y , gracias á la desesperación de aquella 
mujer enferma, débi l , sola y próxima á morir de dolor y de mal , logró 
persuadirla á que se separara de su hija que, según decia, tenía él medios 
de confiar á manos seguras. 

Detúvose la diligencia otra vez, y otra vez suspendió Mad. de Cerny su 
narración. La mendiga se acercó casi al mismo tiempo á la portezuela del car-
ruage, mostró su linda cabeza por el cristal , y dijo á la condesa con aire en
cantador : 

— S e ñ o r a , ved aqui á mí padre que por sí mismo quiere daros gracias por 
lo que habéis hecho por nosotros. 

Leonía vió que se acercaba un anciano, ciego como á ella se le había fi
gurado, pero cuyo severo rostro conservaba cierto aire de resolución y de 
altivez bajo el largo cabello blanco que le inundaba. 

— S e ñ o r a , dijo á la condesa, acabáis de practicar una buena acción, y 
Dios no sería justo si no os diera la recompensa. No solamente habéis dado 
una limosna á esta n iña , sino también le habéis dado quizá una familia pro
curándole los medios de trasladarse á la ciudad donde puede hallar algunos 
indicios de los parientes que la abandonaron. 

TOMO I I . 43 
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La condesa no respondió al anciano mendigo; pero se vólvió nuevamen
te al b a r ó n , y dijo á este : 

—•Ved aquí , Armando, una cosa bien estraña : otra jóven abandonada y 
perdida.... Cuántos desgraciados bay lanzados asi á este mundo, cuando en 
este reducido carruage se encuentran, por decirlo asi, dos? 

—Es es t raño, en efecto, contestó el barón mas pensativo aun que lo que 
era de esperar de un simple movimiento de sorpresa; es estraño, repitió para 
s í , preguntándose si el poder infernal de su esclavo era quien le deparaba en 
su camino todos aquellos estraordinarios encuentros, anunciándole su pre
sencia como se lo habia prometido. 

La condesa se habia vuelto entre tanto hácia el mendigo, contestán
dole con vivo interés y con esa delicadeza de la mujer que da cierta cate
goría á la desgracia: 

—Habia rogado á esta niña que no dejase á Orleans sin venir á verme, 05 
suplico que la acompañéis, porque si puedo seros útil en algo lo haré con 
placer. 

:—Por quién debo preguntar? dijo el anciano. 
—Preguntareis, respondió con rapidez Leonía, preguntareis.... 
—Cuidado! dijo Luizzi deteniéndola con prontitud; no olvidéis que puede 

ser una imprudencia pronunciar vuestro nombre en altavoz. 
—Tenéis r azón , contestó Leonía, y luego dijo al ciego: No necesitáis 

preguntar por nadie, porque os alojaremos en la misma casa á donde vaya
mos nosotros á parar. 

E l carruage iba á echar á andar y los viageros recobraron sus puestos; 
pero esta vez Leonía no continuó inmediatamente la narración que habia in
terrumpido. Su conversación con Luizzi giró sobre lo que acababa de pasar, 
y ambos se prometieron firmemente sondear por completo aquel nuevo mis
terio. 

—No olvidemos, dijo Luizzi á la condesa, no olvidemos que no es solo 
ese punto el que tenemos que aclarar; decidme qué sucedió al fin á la des
graciada Mad. de Cauny en poder del miserable Bricoin. 

—Ayf contestó la condesa, se casó con él. 
— Cómo! esclamo Luizz i , con que Mr. de Paradéze . . . . 
—Es el mismo Br ico in , que cuando se vió rico por aquel casamiento, 

ocultó bajo un nombre tomado de una posesión, la baja estraccion de su naci
miento. Pero para que no acuséis á mit ia de haber obrado con una ligereza y 
una inconsecuencia que la harían poco digna de respeto á vuestros ojos, pre
ciso es que os esplique por qué culpable maniobra llegó Mr. Bricoin al fin 
que se habia propuesto desde el momento en que viera por primera vez á 
Mad. de Cauny. 

Si el temor que habia sabido inspirarla acerca de su seguridad 
y la de su familia entregaba á Valentina sin defensa á aquel hombre, lo 
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poco que simpatizaba mi lia con aquellas formas groseras, y por otra parte^ 
Ja edad avanzada de Bricoin, que tenia ya mas de cuarenta años en aquella 
época., la defendian de todas las declaraciones mal disfrazadas que la abru
maban. Entonces fué cuando la sucedió una desgracia que puedo deciros á 
vos, Armando, y que es quizá una escusa de la falta en que incurrió casán
dose con Mr. Bricoin , aunque esta desgracia sea por sí misma una falta. 

Valentina, joven, hermosa, hechicera, aislada, encontró entre los po
cos que su nombre llamaba á su casa un hombre distinguido, dies
tro en hacer creer en sentimientos que no abrigaba, dotado de un implaca
ble cinismo para alabarse de haber jugado con sus sentimientos y que em
pleó toda su infernal seducción para colocar á Mad.^de Gauny en el número 
de sus víct imas; aquel hombre, cuyo nombre nunca ha querido decirme mi 
tia. . . . 

- —Era, dijo Luizziinterrumpiendo á la condesa, era Mr. de Mere. 
—Le conocéis? preguntó Mad. de Gerny admirada, 
—No sabéis que conozco toda la historia de Mad. de Marignon? repuso 

Luizzi . 
— Y q u é , dijo la condesa, ha tenido Mr. de Mére algunas relaciones con 

Mad. de Marignon? 
— F u é su último amante como Bricoin fué ei primero. 

Madama de Gerny se puso pensativa á su voz cuando oyó aquella revela
ción; se admiró interiormente al considerar esos destinos que obran uno so-
b íe otro sin que al parecer se encuentren nunca, y dijo á Lu izz i : 

— S e g ú n eso el último amante de Mad. de Marignon entregó á Valentina 
al primero ? 

Leonía se detuvo y luego cont inuó: 
—Supongo que sabréis con que cobarde é insultante abandono pagó MP. 

4e Mére el amor de la mujer qne tan noblemente habia confiado en 
él y para con la cual fué tanto mas infame cuanto que ella no tenía nadie 
«n el mundo que la protejiese. 

—Sin embargo esa mujer se vengó cuanto puede vengarse una mujer, 
dijo el barón , y lo hizo arrastrándole audazmente por el fango de su propia 
infamia, delante de una numerosa reunión y en presencia de Madama de 
Marignon que entonces no era bas que la bella Olivia. 

— S i , contestó la condesa, ya se que, gracias á las relaciones de la bella 
Olivia — puesto que la llamáis así — con el vizconde á quien habia vuelto á 
encontrar en Inglaterra, se creyó autorizada á atraer á su casa á Mad. de 
Gauny á pesar de la vergonzosa posición que entonces ocupaba. 

Luizzi no pudo menos de notar la palabra « vergonzosa posición » que 
acababa de emplear Mad. de Gerny y tampoco pudo menos de admirar has
ta qué punto pueden dominar á las almas mas fuertes y mas justas las con
veniencias aparentes del mundo, pues treinta años después pudo hallar el 
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mundo convenientemente á la condesa en casa de aquella mujer cuya vida 
de otro tiempo calificaba con tanto desprecio. 

Sin embargo, Mad de Gerny cont iuó: 
— L o que yo no sabia, pues ella no me lo babia dicho, era que mi lia 

hubiese dado la campanada de que habláis. Despedazado su corazón por la 
fatal esperiencia que acababa de adquirir de la perfidia de ciertos hombres, 
renunció para siempre á toda esperanza de amor y sintió con mas fuerza que 
nunca el dolor producido por su aislamiento. 

La ocasión se presentó entonces favorable para Bricoin que, siempre solí
cito con la jóven viuda, evitándole el fastidio de sus asuntos, protejiéndola 
contra la rapacidad de los intrigantes sino contra la perfidia del mundo, pa
recía ser el único protector en quien mi tia debia esperar. Por otra parte Bri- ' 
coin hablaba con frecuencia de casamiento, y este lazo sagrado cuya santidad 
habla tenido ocasión de apreciar Mad. de Gauny durante los dos años que ha
bía pasado al lado de su esposo, era el único que podía unirla á un hombre 
queasegurára su vida con su vida, su felicidad con su felidad. 

Otra razón que he tardado en deciros porque no puedo creer el mod© 
que tiene mi padre de verla, otra razón debió determinar también á la i m 
fortunada Valentina. No había vuelto á ver á su hija desde que la diera á 
luz , Bricoin, por razones falsas ó verdaderas, la decía siempre que las perso- ' 
nasá quienes la habia confiado habían abandonado á París y se hallaban á pun
to de volver. Acaso tenga razón raí padre; acaso aquel hombre hacia espe
rar su bija a una madre como precio del sacrificio, que la pedía ; acaso B r i 
coin prometió á Mad. de Gauny devolverle su hija el día en que consintiese 
casarse con él. De cualquier modo que sea, el casamiento se verifico; y 
algunos días después Mr. de Paradéze , pues tomó este nombre al casarse 
con mi t ia , Mr. de Paradéze anunció á su mujer que casi teníala certidum
bre de que habia muerto su hija. 

—Le creéis capaz de un crimen? dijo Luizzi . 
—Lo que me habéis dicho de Mad. Peyrol, respondió la condesa, nos-

prueba, suponiendo que ella sea aquella desgraciada niña perdida, que B r i 
coin no llevó al . estremo su infamia. 

Por otra parte, nunca presentó una prueba legal de la muerte de aque
lla niña y hace cerca de treinta años que mi tía vive en la horrible íncerl í-
dumbre de sí tiene ó no tiene una hija. Todas las pesquisas hechas por mi 
padre han sido inútiles, porque—es preciso decíroslo—mi padre fué quien 
aborreciendo á Mr. de Paradéze , procuró activamente descubrir el paradero 
de la heredera de Mr. de Gauny. «Ha hecho desaparecer la n iña , decía, pa
va apoderarse de sus bienes; yo haré cyje, parezca para que ese miserable 
vuelva á la miseria de que nuncadebió salir» Ved aquí añadió Leonía, cual 
es el lenguaje que mi padre usa siempre que habla del marido de su her
mana. 
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—Pero no lemeis, dijo el barón , que odiándose asi esos dos hombres 

sea arriesgada vuestra permanencia en casa de Mr. de Paradéze ? 
—Ya os he dicho, contestó la condesa, que Mr. de Paradéze es actual

mente un anciano abrumado de enfermedades, y que ni aun tiene voluntad, 
porque con dificultad conserva el recuerdo de lo que ha sido. 

Y al decir estas palabras la condesa, entraron en Orleans. 

i mi 
=5 i ¿JÍKÍ 
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Él veterano. 

mzzi , eon arreglo á loque habia escrito á 
'Su hermana, fué á parar á Ja casa de postas 
sin decir su nombre, que no se le exigió, 
merced á la generosidad con que se portó con 
el primer criado que echó mano á sus efec
tos. Aunque se presente la policia, el oro es 
vun pasa-porte tan eseelente como el que ella 
'"misma libra con tanta política. 

Asi que Leonía y Armando se instalaron en su habitación, pensaron en 
llamar al ciego y a la niña mendiga que, con arreglo á sus órdenes, los hablan 
seguido á la posada. Los mandaron subir á su habitación, y les rogaron 
que les contasen su historia. 

—Si me lo permit ís , dijo el anciano, empezaré por la mia que no será 
larga; la chica os contará en seguida la suya, y allá veréis lo que podéis 
sacar en limpio. 
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—Hablad, di joLeonía . 
—Aqni donde me veis, tengo ochenta años cumplidos: nací en 1752, y 

era soldado de la guardia francesa en 1770; no os debéis admirar de lo que 
voy á deciros, porque á los ochenta a ñ o ^ , y en el estado á que yo me veo 
reducido,. hay derecho para decirlo todo. Guando tenia diez y ocho años era 
uno de los mejores mozos de la compañía ; debo confesar que no lo había 
echado de ver, cuando una mujer bellísima me lo advirtió por medio de su 
doncella; era el caso que aquella bellísima mujer tenia un marido que no la 
bastaba : el marido se llamaba Beru , y tocaba el violón maravillosamente, 
pero nada mas. 

A l oir el nombre de Mad. Beru , se miraron Mad. de Gerny y el barón 
con tal asombro (pues Leonía no ignoraba el origen de Olivia) que verdade* 
lamente ni uno ni otro comprendieron la singular frase del veterano, que 
con t inuó : 

—Parece que Mad. Beru se fastidiaba no poco con su marido, que al pa
recer tampoco se divertía mucho con su mujer; una vez que esta fué á ver 
la parada donde me hallaba de gran uniforme, eché de ver que me miraba 
con mucha atención. 

—Galla, dije para mi capote: esa mujer seria una querida con quien 
me iría perfectamente: viste bien., es bien formada y debe tener una esce
len te cocina.» La hice un guiño y no mostró ofenderse: en seguida me 
pareció que preguntaba á uno de los oficiales de la compañía: 

—Cómo se llama ese buen mazo que está el tercero en primera fila ? 
Parece que el oficial le dijo mi nombre y donde me acuartelaba, por

que aquella misma noche recibí un billetito que me leyó el cabo, y en que se 
me decia que pasára á casa de la hermosa dama so pretesto de pedirme no
ticias de mi pais, en atención á que soy de las cercanías de Orleans, de 
donde también era ella. Y acudí á la cita. 

—Me callo por respeto á esta señora y por la niña que está presente; 
pero á los nueve meses contados dia por d ia , parió Mad. Beru una niña que 
se llamó Olivia. Conservo bien los nombres, y no sin motivo, añadió el ve
terano con tono significativo. 

Leonía y Armando cambiaron una nueva mirada, ambos cada vez mas 
confundidos con el estraño conjunto de todas aquellas circunstancias, y 
Luizzi verdaderamente alarmado recordando las amenazas de Satanás. 

—Ahora, continuó el soldado, es preciso decir que ademas de los rega-
litos que me hacia la hermosa de mi corazón, y que me proporcionaban 
vestir paño tan fino como el de los oficiales, y mudar camisa dos veces por 
semana, me habia prometido su protección; pero la protección se hizo es
perar tanto, que en 1789 era todavía soldado en la guardia francesa. Sin 
embargo, mi hija habia hecho fortuna; pero como no era hija mia ante la 
ley, y por lo tanto yo no pedia reclamar nada, v cuando ella se hallaba en 
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Inglaterra en 1795, yo era soldado de la república. Después no volví á te
ner noticias de ella, porque hallándose. Italia camino de Londres, mal 
podia buscarlas. 

Guando volví á París se me dijo que se la habia visto no sé donde. En-r 
tonces era yo todavía soldado déla república, pero me' hallaba tan bien de 
fondos que no pensé mucho en buscar á mi hija. E l buen estado de mi bol
sa procedía de un endiablado asunto que es preciso os cuente. 

Pasando una noche junto á una gran casa de la calle de Varones me da 
nn tropezón un hombre que llevaba en la mano un envoltorio que chillaba; 
era de noche y yo miré á aquel hombre que parecía hallarse muy sobresal
tados 1 • - ~. • . ^ . - '. • • • 

— A dónde vais tan ligero, le dije deteniéndole, que pisáis los zanzajos á 
un granadero de Italia, como quien pisa el empedrado? 

—Voy á donde vos podéis ir por m í , me dijo , si queréis ganar una bue-. 
na propina. 

—Corriente, le contesté. 
—En ese caso, me di jo , tomad veinte luises y esta criatura que llevareis 

á los espósitos. 
Tomé los veinte luises, y reparé en la casa de donde habia salido aquel 

hombre; tenia una hermosa fachada, una gran portada con soberbias colum
nas y una elegante portería; en fin , era un verdadero palacio del arrabal 
de S. Germán. Yo que habia vivido un.poco de tiempo en las ideas del an
tiguo rég imen , dije para m í : Perfectamente! se trata de una gran señora 
que se la ha pegado á su marido ausente , ó á una joven á punto de casarse; 
es cosa muy sencilla. Cogí la criatura de manos del médico, porque aquel 
hombre debía ser el médico, pues los médicos nunca han servido para otra 
cosa, y eché á andar con ella lo mas pronto que pude, y con todo el cuidado 
posible. Se le habia puesto al cuello un papel que tuve la discreción de no 
leer, en atención á que no sabia, lo que ahora me importa poco, puesto 
que soy ciego, y me divertía en mirar á la luz de las reverberos la rica en
voltura de la criaturita, cuando tropecé con un hombre que se sorprendió 
tanto como yo al verme de gran uniforme con un un rorríto en brazos. 
E l caso es que aquel encuentro era poco natural, pero aun no habia tenido 
yo tiempo para enfadarme, cuando me dijo de buenas ,á primeras el des
conocido : 

— E h , camarada; á dónde diablos habéis encontrado ese chiquillo? 
—Toma ! allá abajo hácia el lado de Gros-Caillon chillando como un des

esperado , le contesté. 
— Y qué vais á hacer con él? 
—Voy á llevarle á su domicilio natural, á los espósitos. 

Entonces se detuvo, reflexionó un rato, y me dijo; 
—Queréis darme ese n iño? 
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—SaUed, caraarada, le contesté, que no se entrega de buenas á primeras 
iina pobre criatura al pyimero que llega sin saber que es lo que va hacer COR 
«lia. 

—Yo Ja cr iaré , yo fe educaré y será mia. Ademas, la necesito. 

-r-Qué, necesitáis una criatura ? repuse; eso se queda para un viejo, pepo 
¥OS, que sois todavia novato 

En efecto era joven, ú lo que pude ver á la luz de los faroles. 
TOMO II , 44 



546 

—Aunque seáis mili tar , me di jo , os puedo contar lo que me pasa. Mi 
mujer, que entonces aun no lo era, queriendo librarme de la quinta, hizo 
gfesente que estaba embarazada de m í , por lo cual he teniáo que casarme 
con ella; pero ni estaba embarazada ni se lia hecho después. Se acerca ya 
el t é rmino , y se vá á descubrir nuestra treta y la declaración falsa de mi 
mujer nos vá á costar cara tanto á ella «orno á m i . 

—Se conoce que no sois de los mas valientes, repuse yo ; pero en fin, á 
lo hecho pecho; ademas que los buenos maridos son malos soldados. Tomad 
la criatura y dadme las señas de vuestra casa, para que pueda ir á daros las 
gracias á nombre de la criatura. 

Yo sabia lo que me pescaba al hacer esta petición. Dos dias después to
mé informes, y supe que Gerónimo Turniquel era un hombre de bien, d ig
no de la confianza que yo habia depositado en él. De alli á algún tiempo, y 
cuando ya no me quedaban de los veinte y cinco luises mas que las deudas 
que mi crédito me habia ayudado á contraer, pensé en buscará mi hija; pero 
luve que salir de París inmediatamente para ocuparme mas particularmente 
de los asuntos de la Francia; era, como siempre^ soldado de la república. 

Salí para Egipto., donde solo gané la peste, de la cual c u r é , porque era 
un buen mozo, y me cuidó con mucho amor una odalisca del serrallo. 

Estuve ausente muchos años en el estranjero; volví hacía 1803 con la es
peranza de hallará mi familia, pero parece que mi hija se habia hecho gran 
señora y nadie me dió razón de su paradero. Era entonces soldado en la 
guardia consular. Pasé otra porción de tiempo en distintas capitales de E u 
ropa hasta la campaña de 1 8 Í 4 . Entonces era soldado en la guardia impe
rial . Gayó el emperador , y su caída me quitó toda esperanza de ascenso; 
pero continué en el servicio militar siempre gallardo, siempre bien plantado, 
hasta que en 1830 me pasó por delante de los ojos, y me dejó ciego, una 
bala que iba á matar á un viejo fusilero que ya no podia con su alma. E n 
tonces era soldado en la guardia real. El veterano se detuvo, y , tomando 
«na postura en la que había ma§ altivez que la que su relato demostraba, 
añadió: 

—Todo esto, debéis creerme, no os lo cuento por contaros mi historia, 
sino para deciros que después de sesenta años de servicio efectivo, se me ne
gó una plaza en los Inválidos , so pretegto de que mi herida no era herida, y 
deque, por otra parte, la habia recibido haciendo fuego al pueblo; todo esto 
es para deciros que se me ha liquidado un miserable retiro de ciento veinte 
y cinco francos, con el cual se quiere que ponga el puchero á la lumbre lo-
4os los dias. Todo esto es para haceros ver que un veterano, como yo tengo 
el honor de serlo, se ve reducido á mendigar de puerta en puerta. 

Aquí tenéis toda mi historia. Ahora la chica va á contaros la suya, que 
y» ni pizca comprendo, acaso porque no veo: debéis creerla, porque des
de el dia que tropezó conmigo en el camino ha pasado mucha hambre y rae 
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ha dado la mitad del pan que ella debia comer, lo cual prueba que es una 
buena muchacha : siempre me ha entregado con exactitud lo qüese la dalla, 
y siempre lo he compartido yo exactamente con ella; no es verdad, hija 
mia? entre nosotros esa exactitud es punto de honor; ella pide y á mí se rae 
da. La vejez interesa siempre, y á decir verdad, yo quisiera verme, porque 
debo hacer un hermoso ciego. 

— S i no hemos esplicado lo suficiente duránte este relato todos los movi
mientos de sorpresa que dejaron escapar la condesa y el ba rón ; si no hemos 
dicho que la impresión que produjo en ellos fué tan grave que les hizo olvi
dar su forma grotesca para ocuparse solo del fondo, consiste en que hemos 
supuesto que el lector ha debido imaginarse fácilmente esos movimientos y 
esa impresión, y porque vamos á ver en seguida sus resultados. 

No bien habia acabado de hablar el veterano cuando Leonía , que pare
cía ser quien mas deseos tenia de oir las aventuras de la joven mendiga, de
tuvo á esta en el momento de empezar, diciéndola*con dulzura: 

—Me creí mucho mas fuerte de lo que soy; me ha fatigado del tal modo 
el camino , que se cierran mis ojosa mi pesar; dejemos para mañana la nar
ración de vuestras desgracias, que entonces estaré mas en disposición de 
oiría. 

Luizzi conoció la intención de la condesa, é hizo conducir al mendigo y á 
la joven al cuarto que se les habia dispuesto. 

El rostro de Leonía denotaba una preocupación que flotaba entre el te
mor y la esperanza, tan vaga esta como aquel, en tanto que Luizzi parecía 
dominado esclusivamente por un terror invencible. A l parecer, Leonia eligió 
de repente entre las emociones de su alma, y dijo á Luizzi con una confian
za llena de exaltación: 

— L a voz de Dios es la que habla en todo esto; su indulgencia previsora 
es quien ha puesto en nuestro camino todas estas cosas estraordinarias para 
presentarnos la ocasión de una buena acción que pueda contrabalaicear un 
dia ante su justicia la falta que cometemos. 

Luizz,i no respondió en alta voz, pero murmuró en su corazón: 
—Mas bien es la voz del infierno la que me da todos estos avisos; el po

der de Satanás es quien presenta á mi vista todos estos intrincados caminos, 
donde debo estraviarme. 

—No sois de mi opinión? preguntó Leonía asustada al ver la sombría 
preocupación de Armando., que por primera vez se mostraba sordo á sus^pre-
guntas. 

—Creé i s , por el contrario, continuó Leonía , que todo esto sea una ame
naza de la suerte, puesto que todo es demasiado estraordinario para que no 
haya una lección oculta en el fondo de estos acontecimientos? 

—No s é , contestó Armando profundamente desanimado; no s é , porque 
lodo lo que procede de mí me da miedo; mi vida es un misterio queme es-
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panta, y confieso qüé eíi este iñstanle solo tciigo ie eñ la'itrotcedon c\m 
t)ios debe daros ávos , tan santa y tan pura á sus ojos, á la mujer que sin 
duda ha puesto á mi lado para que no me pierda por completo en la senda 
en que puedo perecer. 

—Armando! Armando! esclamó Mad. de Getny. 
Por que esa debilidad y ese terror? En estos estraños encuentros nadíí 

hay que pueda alarmarnos acerca de nuestro destino. 
—Esos encuentros pueden tener para mí un sentido oculto que no tienen 

para vos. 
La espresioil del barón , asi estaba impregnada de esa sombriá resignáf-

cion á una fatalidad invencible que se apodera del hombre cuyos esfuerzos 
han sido vanos y cuyos cálculos dirigidos al bien han ido á parar al mal. 

La condesa se alarmó seriamente^ y le dijo sintiéndose desanimada á stí 
vez : 

—Quizá tenéis razón,*y Dios coloca el castigo al lado de la culpa. 
—Qué queréis decir ? preguntó el barón. 
—Que apenas ponéis el pié en la senda de perdición á que ambos nos ve-* 

ínos condenados, quizá sentís el remordimiento. 
—Leonía ! esclamó el ba rón ; Leonía habéis dicho ? Soy yo bastante m i 

serable para que lo hayáis pensado ? 
Armando se acercó á la condesa y añadió : 

— A h ! si es a s í , tenéis razón^ al lado dé la culpa está el castigo, porque 
ya mi debilidad me ha hecho acreedor á vuestro desprecio. 

— N o , Armando, no, dijo Leonía acercándose á su voz á él y apartando 
con su mano el largo cabello que cubría la pensativa frente de Armando, co
mo si quisiera apartar con él el pensamiento que la oscurecía; no, yo no he 
pensado de tí eso; Armando; he tenido miedo y nada mas, pero no le h é 
tenido de tí, te lo juro, porque creo en tí . . Tú arrastras una existencia des
tinada á un singular infortunio y necesitabas ser amado para ser feliz, lo 
creo, Armando, lo creo!... Y te amo tanto... te amo tanto que trocaré en 
dicha la fatalidad que tanto te ha hecho sufrir. 

— G h ! s í , s í , respondió Armando'estrechándola contra su corazón, si, tú 
eres el ángel de mi vida, tú eres la mano que Dios me tiende -para salvarme 
de la tempestad, tú eres la luz que Dios me mandó para guiarme en la os
curidad; habla y haré lo que tú me mandes hacer, querré lo que tú quieras; 

—Pues bien; c r éeme , Armando, repuso Leonía, aceptemos como señal 
í/e k protección de Dios todas las cosas que me han asombrado y te han ifef 
pautado á tí. Terminemos con nuestros esfuerzos la obra comenzada y que 
parece haber encomendado Dios á nuestras manos, devolvemos á una madre 
su h i ja ; Dios que ha colocado los beneficios en el número de las virtudes 
aceptará ese beneficio como el mas santo y el mayor de cuantos .se puede» 
hacer en la tierra. 
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fcion para mí ; ahora puedo ya decirle que antes de este instante babia pen
sado en ello. 

Entonces citó la carta que habia escrito á Gustavo de Bridely y lo que le 
liabia encargado respecto á Mad. Peyrol. 

Leonía escuchó al barón con una dulce sonrisa y así que hubo terminado 
le dijo sellando su frente con un beso y como si hubiese comprendido todas 
las acusaciones que interiormente se dirijia á si mismo: 

Armando} ya ves que eres noble y bueno cuando quieres serlo y que 
solo son falsas luces las que le eslravian. 

Luego añadió : 
—Es preciso saber si Mr. de Bridely ha desempeñado su comisión; ayer 

fué cuando dirijiste esa carta desde Fontainebleau y ha debido recibirla esta 
mañana. A esta ahora, pues es de noche ya , si ese hombre te ha compren
dido debe hallarse fuera de París hace rato. 

Es necesario escribir á Mad. Peyrol para saber si Mr . de Bridely ha he
cho t i l encargo; si ño le ha hecho, iremos nosotros mismos á revelarla1 un 
secreto que seria una imprudencia confial- á una carta j ó mas bien la citare
mos á esta misma casa donde esperamos á tu hermana j y entonces seremos 
tres las qüe te debamos nuestra felicidad. 

—Te obedezco, dijo Luizzi pensativo; descansa qüe yo voy á escribir 
mientras tú duermas, porque necesito escribir también Una estensa caria á 
mi notario para esplicarle todas mis intenciones > de modo que me basten 
veinte y cuatro horas en Tolosa para arreglar todos los asuntos que me lla^ 
man allá. 

La condesa se retiró á la alcoba de la pequeña habitación qüe ocupaban^ 
y Luizzi quedó solo. 

Sin duda tenia razón Armando al decir que Leonía era el ángel de su 
vida; porque al separarse de él parecía que se llevaba consigo cuanto i n 
fundía á aqüel hombre esperanza, fé y caridad , esperanza en su porvenir^ 
fé en la bondod de Dios, caridad para con los que padecían á su lado. 

Asi que se vió solo, renacieron todas sus dudas., todos sus temores^ y 
empezó á calcular su vida con arreglo á las ventajas y desventajas, que so 
creía con fuerzas para combinar y contrarestar. 

Consideró que el tiempo necesario para recibir contestación de Mad.Pey* 
tol ó esperarla, podía espouerle, como tambíeu á la condesa^ á ser descu-» 
bierto en una ciudad que es punto de cita de la mayor porte de los que 
Viajan por las carreteras que desembocan en París. Consideró además que 
no podía sacrificar su seguridad y la de la condesa, á una mujer, cuyo des" 
tino no había labrado y que tarde ó temprano, recobraría á su madre, sin 
que él necesitase comprometerse por ello. 

La misión de Gustavo bastaba por entonces para arrancar á Mad. Peyrol 
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de su miseria, que no dtbia ser en estremo penosa para una mujer educada 
en las rudas costumbres del pueblo. Lo único que turbó á Luizzi en el be
névolo panegírico quede sí mismo hacia, fué el no saber si aquella misión 
iiabia sido cumplida; pero tenia un medio de saberlo demasiado fácil para 
que no acudiera á él. 

Por lo demás , habia echado de ver la facilidad con que se dejafia domi
nar á la sazón por la presencia de aquel á quien llamaba su esclavo, y se 
decidió á revestirse delante de él de la autoridad con que otras veces habia 
luchado con aquel génio del mal. 

Llamó pues, á Satanás, y Satanás apareció bajo una forma aun mas estraña 
que cuantas habia adoptado hasta entonces. Habia tomado la fisonomía y la 
forma grotesca de Akabila, vestido de jokey. Su esterior denotaba aquella 
sumisión servil y tímida del esclavo malayo, obediencia que sin embargo 
parecía hallarse siempre dispuesta á la altivez y á la venganza. 

Luizzi se hallaba bien lejos de creer que Satanás le habia inspirado 
todos los fatales pensamientos que acababa detener, pero suponía que el 
Diablo habia adivinado su resolución, y le demostraba por medio de su for
ma de esclavo, que se sometía anticipadamente á sus órdenes. Luizzi le mi
dió con una mirada serena : Satanás bajó los ojos ante aquella mirada, y el 
barón le dijo con tono imperativo : 

—Ha partido Gustavo para Tolosa ? 
—Ha partido, mi amo, respondió Satanás. 
—Desempeñará su comisión ? 
—Eso corresponde á lo venidero, y no te lo puedo decir. 
—Es verdad; pero con qué intenciones ha partido? 
— M i r a , contestó Satanás echando sobre la mesa un pergamino; éste te 

lo esplicará todo mejor que yo pudiera hacerlo, y nos ahorrará una larga 
narración que acaso no tienes tiempo para escuchar. 

—Luizzi desarrolló el pergamino. Era un árbol genealógico tal como 
sigue: 
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i—Qué quiere decir esto ? esclamó Luizzi. 
—Mira y lee b ien, contestó el Diablo ; eres de familia demasiado buena 

para que no entiendas un árbol genealógico; has recibido una educación de
masiado buena para que no conozcas las leyes que rigen sobre mayorazgos; 
debes pues, saber, que Mr. Gustavo de Bridely y Mad. Peyrol descienden 
de una misma rama, y que Mr. Gustavo de Bridely ha heredado en repre
sentación de su padre y su abuela, la herencia de su visabuela que de otro 
modo hubiera correspondido á la última hereden de los Gaunys, si la fami
lia de los Bridelys se hubiera eslinguido. 

— Y sabe esa circunstancia Gustavo, ese heredero supuesto, legitimado 
por un crimen? 

— Y tanto lo sabe, contestó el Diablo, que esa ha sido la materia del 
pleito que ha ganado en Rennes gracias á la actividad de tu notario Baiv 
net. 

—Desventurada Eugen ia !á qué hombre te he entregado! esolaraó Luizzi 
dirigiendo una mirada de espanto y de súplica á la vez á Satanás. 

Pero no vió ya al esclavo tímido y grotesco que hacia un instante se lia-» 
liaba á su presencia: vjó al malayo que se habia despojado de la librea ridí-r 
eula y vergonzosa que se le habia vestido ; estaba de pié delante de é l , en-̂  
teramente desnudo, con su hedionda sonrisa y su salvage mirada de caníbal 
que contempla la víctima que vá á devorar. 

A l verle, Luizzi esperimentó un terror indecible, su cabeza le trastor
nó , sintió su rodilla próxima á doblarse ante el rey del mal , exhaló un 
gritó horrible, é iba á implorar su compasión, cuando se abrió una puerta. 
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Contlnnacion del captftnln precedente* 

ABIASE nbierto la puerla y entrado Mad. de 
Cerny. 

Satanás permanecia en la habitación como 
habia hecho ya otra vez, á pesar de no ser 

i aquella su costumbre ordinaria en su trato 
'con Luizzi . Este, próximo á doblar la rodi
lla ante su esclavo, se habia levantado y se 
lanzó hácia Leonía como un niño asustado 
hácia su madre. Si el terror que acababa de 

esperimentar no le hubiese, por decirlo asi, estrangulado, sin duda hubiera 
pedido socorro á Leonía con gritos de espanto; pero no podía articular una 
palabra, y sus miradas permanecían fijas en el ángulo de la habitación don
de el Diablr» se hallaba inmóvil en su feroz actitud. 

—Armando ! Armando I esclamó Leonía ; os he oído hablar, os he sen-
TOMO I I . , 45 
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tido agitaros, parecíais no estar solo, y sin embargo no hay nadie aqui; na
die , añadió echando á su alrededor una mirada llena de inquietud, 

Luizzi se habia repuesto algún tanto de su violenta emoción, y res
pondió : 

= N a d i e , en efecto, nadie mas que el remordimiento que me devora, na
die mas que el espíritu infernal que me posee. 

A l oir esta respuesta, hecha con aire de profunda desesperación y con 
voz entrecortada, Leonía miró tristemente al barón, luego puso su mano 
blanca y fresca sobre aquella frente pálida y ardorosa, y repuso con dul
zura : 

—Armando, si el pasado os dá tanto miedo, apartad de él vuestras mira
das, y dirigidlas al porvenir. 

E l Diablo se echó á reir, y Luizzi se estremeció. 
— A y ! añadió Leonía al notar este movimiento del barón, temo mucho 

que os espante el porvenir tanto como el pasado, y quizá al dirigir la vista 
á él habéis sentido esa fatal desesperación, 

Luizzi iba á responder para tranquilizar á la condesa, cuando oyó á un 
hombre que gritaba violentamente á la parte de fuera. 

•—Aqui es tán , he conocido la voz de la condesa. 
En seguida se abrió á su vez la puerta que conducía al interior de la 

posada, y apareció Mr. de Cerny acompañado de un comisario de policía y 
dos gendarmes. 

—Ved aqui á la culpable, y aqui su cómplice, dijo el conde designando 
primero á su mujer y después á Armando, 

" Los gendarmes se adelantaron hácia Mad, dví Cerny que les dijo aun 
con mas dignidad que espanto : 

—No me toquéis Yo os seguiré. 
—Apoderaos de ese hombre, dije el conde señalando al barón. 

Armando, trastornado por aquella rápida sucesión de emociones y de 
sucesos, echó en torno de sí una mirada insensata,, como buscando un arma 
para defenderse y para defender á Leonía; pero solo encontró la mirada sal-
vage de Satanás que dirigía lentamente su dedo hácia la puerta de la a l 
coba. 

No fué cobardía ni cálculo lo que hizo al barón precipitarse hácia aquella 
salida; no hubo en él la baja resolución de abandonar á Leonía; no calculó 
que podria defenderla mejor estando libre que estando preso ; lo que le hizo 
lanzarse fuera de la habitación, fué un movimiento maquinal é involuntario, 
fué uno de esos empujes hácia la salvación que arrastran invenciblemente al 
nombre que se halla en peligro; f ué , en fin, un acto de su cuerpo. 

Una vez en la alcoba de Leonía , otra puertecilla abierta se presentó á 
sus ojos, la atravesó, encontró una escalenta, bajó con rapidez, se encon
tró en el patio, salió á la calle, y como impulsado por una fuerza su-
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perior, atravesó corriendo toda la ciudad y se encontró en la carretera. 
La noche era oscura y las calles estaban desiertas. 
A esta circunstancia debió su fuga, pues aunque á los veinte pasos de la 

posada ya estaba fuera del alcance de los gendarmes, si cualquier habitante 
de la ciudad hubiera visto á aquel hombre huyendo, sin sombrero y despa
vorido, le hubieran tomado por un loco ó por un ladrón. 

A l fin el cansancio le obligó á detenerse, y se sentó á la orilla del ca
mino en uno de esos montones de piedra que dicen al viajero que la direc
ción piensa siempre en raparar las carreteras, al paso que los baches le d i 
cen que nunca las repara. 

Luizzi permaneció en aquel singular asiento algún tiempo sin poder cal
mar los precipitados latidos de su corazón escitado por aquella larga carrera. 
En nada pensaba aun : estaba demasiado agitado para concebir ninguna idea. 
Sus pulmones estaban aun mas oprimidos que su espíritu. Unicamente cuan
do el aire se introdujo mas libremente en el pecho de L u i z z i , entraron en 
tropel las ideas en su cabeza. Viéndose solo, de noche, y en aquel camino, 
se acordó de Leonía á quien acababa de dejar indefensa en poder de su ma
rido, espuesta al resentimiento de és te , y á la vez se avergonzó y se hor
rorizó de sí mismo. 

En su primer movimiento de noble resolución, se levantó para volver á 
Orleans; pero al dar el primer paso oyó en la escudad una voz que le 
dijo: 

—Nécio. 
Volvióse al punto y vió á Satanás que habia dejado la figura de Akabila, 

parr revestirse de otra menos estraña. Se hallaba en trage de camino, si es 
que puede haber alguno que merezca este nombre en el modo de vestir re
gularmente mezquino que usamos en todas circustancias. Llevaba una ca
saca abrochada hasta arriba, botas cuya caña subia basta el muslo, una es
pecie de poncho al hombro, y una gorrilla calada hasta las orejas suplia á 
ese informe rollo de fieltro negro que se llama sombrero. 

Luizzi estaba demasiado descontento de sí mismo para que no se quejara 
de su indigna conducta al primero que se presentara. A s i , pues, en cuanto 
conoció á Satanás en el fuego de sus pupilas, que repartían en su, derredor 
una luz verde y lívida, esclamó: 

—Quién te ha llamado, esclavo? 
— T ú . 
—Mientes. 

E l Diablo dijo con frialdad volviendo la espalda á L u i z z i : 
—Estáis loco , señor barón. 
— S í , s í , dijo Lu izz i ; es cierto, le he llamado,, pero no aqui, y. no te 

mandé que me siguieras. 
—Pero me mandasteis que os dejara f 



356 

A l oir esto, Luizzi se sintió henchido de una de ê as rabias inmodera
das que necesitan estallar por actos violentos. Ciertamente hubiera dado en 
aquel instante cualquiera cosa porque el ser impasible que se hallaba de
lante de él hubiese sido un hombre con quien pudiera luchar para despe
dazarle ó ser despedazado; pero conocía su impotencia para con su terrible 
esclavo, y el sentimiento de aquella impotencia redobló su furor tanto, que 
no sabiendo con quien pegar, se volvió contra sí mismo, y esclamó hirién
dose el pecho: 

— A h ! soy un miserable! 
— U n nécio, replicó el Diablo. 
—Soy un cobarde. 
— U n nécio. 
— O h ! soy un loco , verdaderamente un loco f 
— U n nécio , verdaderamente un nécio! dijo el Diablo. 
—Sa tanás ! Satanás! dijo L u i z z i , cuidado! Ya te he dicho que te enca

denaré tan bien á mi lado que deplorarás el tiempo que emplees únicamen
te en mi perdición, porque entre tanto te se escaparán rail víctimas. 

—Enhorabuena, dijo el Diablo. A dónde vamos? 
— A Orleans. 
—Pues vamos. 

Y echaron á andar. 
— A casa de quién vamos á parar? preguntó Satanás , que hiriendo con 

la uña su primer diente incisivo hizo salir una chispa fulgurante con la 
cual encendió una gran pipa de forma en estremo singular: el hornillo te
nia una cabida inmensa, y estaba adornada de uno de esos largos tubos 
que se arrollan alrededor de sí. Luizzi no pudo menos de mirarla, y el Dia
b l o , como lo hubiera notado, le dijo : 

—Miras mi pipa? Merece mirarse. Ya que la arquitectura gótica ha pa
sado de moda, he querido utilizar los pequeños detalles de la figura que ella 
me habia hecho imaginar, asi es que he hecho una pipa con mis cuernos y 
mi cola. 

Hay ideas locas que escitan el alma; y la escitan, digámoslo asi, por 
medio de unas cosquillas morales tan bruscas y tan imprevistas, que la ar
rancan una risa tan convulsiva como la que se obtiene del cuerpo por el mis
mo medio, en los dolores mas agudos. Luizzi no pudo menos de echarse á 
reir , y el Diablo añadió siguiendo fumando apaciblemente en su cola. 

Y á qué varaos á Orleans? • 
— A buscar á Leonía. 

Entonces lo mejor será tomar este caminito de travesía que nos condu
cirá en derechura á la casa en que están encerradas las locas y las mujeres 
de raal vivir. 

—Leonía en un encierro con mujeres de mal vivir! esclamó el barón. 
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Si su marida ha hecho que se apoderen de ella, probablemente habrá 
sido para ponerla presa; si se la ha puesto presa no se ha debido ponerla 
entre ladrones y asesinos. 

—Oh! Leonía I Leonía ! qué es lo que debo hacer ?esclamó el barón que 
se detuvo abrumado de desesperación y sin saber que partido tomar. 

El Diablo se habia sentado á su vez sobre un montón de piedla; cruzó 
las piernas, y mientras fumaba por un lado de la boca,.se puso á silvoleai; 
por el o t ro ; 

«Niño amado de las damas, 
en todas partes me ha ido 
bien, muy bien con las mujeres, 
m a l , muy mal con los maridos.» 

—Satanás ! Satanás^ cállale! .esclamó Luízzi montado en furor al vet; 
aquella impertinencia del Diablo queparecia burlarse de su buena suerte para 
con la mujeres.. 

—Este es de una ópera cómica algo vieja, repuso Sa tanás ; pero si. no |Q 
gusta, aquí tienes cosa enteramente nueva: 

«Es una quimera el oro^ 
sepamos servirnos de ella.» 

Luizz i estaba muy acostumbrado á tratar al Diablo; por consecuencia.no 
es estraño que tuviese una inteligencia particular de sus palabras por mas 
estrañas que pareciesen en aquellas circunstancias. Asi es que no bien oyó 
el refrán que acabamos de citar, se palpó los bolsillos. No conservaba s i 
quiera una moneda de cien sueldos. Este enojoso accidente en aquella cruel 
si tuación, irritó su cólera, que tocó en rabia cuando oyó á Satanás que pa^ 
xecia ser fuerte en materia de ópera cómica, responder con imperturbable 
sangre fr ia : 

Ya todo lo he perdido, nada temo. 
Acaso un bien es para mí la vida? 

Luizzi se puso frenético; si en aquel instante hubiera tenido una pistola 
segurameme se hubiera levantado la tapa de los sesos; pero estaba inerme. 
Paróse á contemplar con mirada fija aquel montón de piedras angulosas co
mo buscando una apropósito para romperse el c ráneo, pero al mismo tiempo 
se sintió asido por una mano que le detuvo con suavidad y una voz infantil 
dijo en seguida: 

—Per fin, os encuentro. 



Volvióse y a pesar de la oscuridad de la noche conoció á h niña mendiga. 
—Eres t u , hija mia? esclamó con viveza. Quién te envia? 
— L a señora. 
— Y cómo la has visto? 
—Yo estaba al pie de la escalera cuando ella bajaba; porque aquella ocur

rencia habia hecho levantar á todo el mundo. La señora bajaba acompaña
da de un señor que llevaba banda. Guando me vió dijo al señor, «Esta es 
una pobre mendiga á quien he traido conmigo deseosa de protegerla; per
mitidme hacerla un regalo que la ponga, al menos por algunos dias al 
abrigo de la miseria, J A l mismo tiempo que el señor de la banda le hacia 
seña de que la permitía favorecerme1, volvieron los gendarmes diciendo que 
no sabían por donde os habíais ido. «Yo ya lo sé dije yo en voz baja á la se
ñora.—«Bendito sea Diosf me respondió. Pues b ien , procura dar con él 
en el campo y entrégale esto diciéndole que me han detenido, que no vuel
va á Orleans y que vaya á Tolosa según habíamos convenido pues yo bus
caré medio de escribirle allá.» 

Y al decir esto, la niña entregó á Luizzi un bolsillo que contenia el po
co oro que le quedaba de lo que le diera Enrique. 

—Pero y ella? preguntó el barón á la niña. 
—Ella? repuso esta. La señora añadió: «Dile que mañana habré escrito 

ya á m i padre y nada deberé lemerj; dile que tú y el anciano ciego espera
reis aqui á su hermana Mad. Donezau y que la haréis salir en secreto para 
Tolosa» Entonces el señor de la banda se acercó á decirla que se despachase 
y me dejó. Luego eché á andar, y tomé el camino seguido, suponiendo por 
el estado en que os hallabais, cuando pasásteis por delante de mí, que no os 
habríais vuelto atrás. 

— Y al fin me habéis encontrado. 
— Y á juzgar por la última mirada que me dir i j ió, la señora espera res

puesta. Qué la diré? 
—Que voy á seguir sus consejos y que no tardaré en estar de vuelta y 

haciendo lo posible por salvarla. Lo has oido? 
— S í , s í ; la repetiré todo lo que me habéis dicho. 
—Dila también, añadió Luizzi , que solo el delirio de un instante de l o 

cura me ha movido á... . 
E l Diablo se echó á r e i r , y Lu izz i , echando de ver que se rebajaba no 

poco mandando protestas y esplicaciones de aquella naturaleza á lamujerque 
acababa de mostrarse tan sencilla y noblemente animosa para con é l , se de
tuvo y repuso: 

—Dila que yo la salvaré, aunque me costase la vida. 
—Bien , asi se lo diré. 
—Pero me ocurre una cosa : cómo has de penetrar en su prisión? 
—En cuanto á eso no hay cuidado, contestó la mendiga alejándose. 
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—Conocesalgún medio?... 
—No, pero e n t r a r é , estoy bien segura. 
—Es imposible; tú no sabes sin duda la vigifaneia que hay en esas casas. 
—No hay cuidado, dijo la niña, que se hallaba ya á algunos pasos de 

Lu izz i ; ya he pensado en ello viniendo en busca de vos.... y he encontrado 
un medio. 

— Y cuál es? 
—Robaré . 

La niña desapareció y el Diablo soltó una inmensa bocanada de humo, 
y dijo mientras Luizzi permanecía estupefacto con aquella sencilla res
puesta : 

—Entonces se reunirán doce hombres; primeramente un tocinero, cuyas 
ideas de moral se limitan á saber que los pasageros no deben desenganchar 
sin pagar los embutidos colgados á su puerta; luego un chalan, que sabe 
por esperiencia que á los animales viciosos se los corrijo á latigazos, y aña
de á estos un frenólogo que hallará una prueba concluyente de la predesti
nación al robo en la acción de esa n iña ; pon á su lado un confitero, que al 
volver á su casa dirá lleno de gozo á su hija, que tiene cuatro años y se otra-
ca de confituras: si no eres buena, te meto en la cárcel como á la mendi-
guilla. Agrega un abogado que necesita ver si acierta á punto fijo la aplica
ción que hará de la ley el t r ibunal ; junta á todos estos uno ó dos imbéciles, 
que piensan deben en conciencia responder si ó no respecto á la realidad del 
hecho, sin ocuparse del resultado de su respuesta; completa el número con 
cuatro ó cinco propietarios ó comerciantes, que necesitan concluir cuanto an
tes los negocios del tribunal para atender á los suyos; di á estos hombres, 
que se llaman jurados, y que tienen á su cargo la salud de la sociedad, f i 
gúrate que con una palabra les has dado lás sanas ideas de lo justo y de lo 
injusto; se condenaráápr is ión á esa n i ñ a , es decir, se la condenará al v i 
cio por la acción mas noble que ha inspirado la gratitud. 

—Pero esa niña hallará un abogado que la defienda. 
—Guando no hay dinero no hay abogado. 
—La ley se le concede á todos los acusados. 
— S í , un abogado de oficio, un abogado novel y el mas inesperto de to

dos, porque si se tratara de un reo que hubiera envenenado á tres ó cuatro 
personas, de una madre que hubiese matado á sus hijos, de un hijo que 
hubiera ahogado á su padre, si se tratara, en fin, de un gran criminal, se 
agolparían todos á la entrada del calabozo para obtener del carcelero la de
fensa de tan bella causa! Pero quién quieres tú que se ocupase de una niña 
que ha robado un pan ó un par de zapatos? Qué gloria puede reportar seme
jante defensa en lugar de los honorarios? Qué hermosas damas atraerá una 
cosa tan fútil al tribunal el dia de la vista? Nadie hará caso de semejante 
cosa, mi amo, ni aun t ú , que es quien vaá aprovechar ese crimen. 
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—Implacable burlón! esclamó Luizzi . Te crees muy grande porque ata

cas algunos vicios dé la organización social. Esa es tarea que han desempe
ñado mejor que tú veinte declamadorcillos de la escuela moderna l i 
beral. 

— Y es tarea que han inutilizado con una sola palabra veinte malos decla
madores de la escuela contraria. 

—Muy débiles son los principios de que te constituyes defensor cuando 
caen con una palabra. 

—Oh! es que esa palabra es omnipotente entre todos los pueblos de ta
lento. 

— Y cuál es esa palabra? 
—La palabra VIEJO. Gritad al hombre mas avanzado del siglo: Eht hace 

veinte años que me estáis diciendo una misma cosa; eso está ya muy gasta
do, eso fastidia, sois muy machaca; y un fatuo impondrá silencio con este 
argumento á aquel á quien los mas diestros no hayan podido hacer callar. 
Este es ultima ratio de los tontos. Vuestras artes, vuestra política, vuestra 
filosofía están sometidas á él. E l máximun de cada escuela es veinte ó treinta 
años ; luego viene una nueva, ó mas bien una vieja rejuvenecida que sufrirá 
á su vez la misma proscripción. Por lo que hace á m í , espectador eterno de 
esta exaltación y de estos desprecios periódicos de las mismas ideas, estoy, 
como te puedes figurar, singularmente fastidiado. 

—Ese es el esfuerzo de una sociedad .que quiere desembarazarse de sus 
antiguos hábitos , y busca una salida para lanzarse, libre y alada, á un vaste 
espacio. 

—Te equivocas : es desfuerzo eslremo de un cacochimo que quiere reco
brar la vida. Pueblo viejo y gastado I ya no tienes siquiera uno de esos ins
tintos primitivos que conducen á los grandes descubrimientos y revelan al 
génio los nuevos mundos de la inteligencia; pero, peseido sin cesar de un 
deseo de cambio que prueba el malestar á que habéis conducido la sociedad, 
reedificas tu decrépita vida con los restos de todo lo que ha derribado; res
tableces con Cristo la religión abolida por el Ser Supremo, con Malebranclie 
la filosofía espiritualista muerta por Vol.taire, la aristocracia con la nobleza 
abolida por el 93 , la pintura con el estilo rococó vergonzosamente espulsado 
por el romano David; en f i n , vosotros, reyes de la moda, tomáis vuestra 
arquitectura, vuestros muebles, vuestras modas, de la arquitectura, de los 
muebles y las modas que le abolieron hace veinte eños. Si dejais brotar a l 
guna idea nueva, es para coger la flor y decirle en seguida: «Eres vieja y 
gastada» cuando apenas está madura. Y os creéis vigorosos en medio de esa 
senectud mal emplastecida y mal amasada ! Pueblo derrengado , verdadero 
viejo caduco, tú necesitas niños y virginidades abortadas ó cortesanas, y 
besos mezclados de albayalde y bermellón. Puf! 

Y el Diablo despidió en torno de sí con esta última esclamacion una 
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nube de humo bermejo y resplandeciente tan prodigiosa, que Luizzi re

trocedió espantado. 
Los periódicos del departamento de Loiretdecian á la mañana siguiente, 

que habiendo aparecido en el horizonte una claridad inmensa, se hablan te-

mido ál principio el incendio de alguna granja, pero que los astrónomos del 
pais hablan conocido muy pronto que aquella luz provenia de una aurora 
boreal, cuya descripción acababan de mandar á la Academia de Ciencias 
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para que esta lo hiciese constar á continuación de todas las auroras boreales 
observadas hasta entonces. 

Felizmente las diatribas del Diablo hablan distraído á Luizzi y héchole 
olvidar el peligro á que la joven mendiga iba á esponerse. E l barón bus-

ba un medio de cumplir la promesa que habia hecho á Leonía por medio 
de el la , cuando oyó á lo lejos los cascabeles del tiro de una diligencia 
que venia de Orleans. Dejó acercarse al carruaje, y se puso á gritar para in
formarse si habia en él algún asiento desocupado, asi que estuvo al alcance 
de su voz. El carruage se detuvo contra todas las probabilidades , y dijo a 
Armando el mayoral, q ue habia echado pié á tierra : 

—Vamos, subid pronto al cupé. 
E l barón subió cón rapidez á la diligencia, y echó de ver que le habia 

precedido el Diablo. 
Iba sin duda á despedir á Sa tanás , cuando la tercera persona que estaba 

en el cuné , diio en alta voz : 
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Un poeta artístico, pintoresco y moderno, 

REREIS un pañuelo para cubriros la cabeza, señor 
de Luizzi? lo digo porque se os ha olvidado el 
sombrero en Orleans. 

El barón se admiró no poco al oirse llamar por 
su nombre. Hizo por ver al que le hablaba, y per
cibió á la claridad del crepúsculo, que empezaba 
á invadir la oscuridad, un jóven de veinte y ocho 

á treinta a ñ o s / demacrado y flaco, con barba rematada en punta, cabello 
largo y mal peinado, bello rostro de contornos nobles, aunque descarna
dos. Viendo aquel jóven la atención con que le examinaba Lu izz i , continuó 
con un tono un si es no es declamatorio: 

—No me conocéis, señor de Luizzi? Pues no hace tanto tiempo que nos 
vimos. Ese tiempo quizá solo figura en vuestra vida por algunos años , en 
tanto que casi ha llevado la mia á la vejez. E l pensamiento, mas aun que 
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las pasiones y el infortunio, el pensamiento devora con rapidez al hombre. 
Es el cristal ardiente donde convergen todos los rayos sensitivos del ser h u 
mano para producir en él por la reflecsion eso fuego devorador que se llama 
genio. Por eso yo siempre he escrito en mis libros la palabra reflexión, re
flecsion con una c y una s para que el mundo conozca que el procedimiento 
moral del fuego creador es del todo análogo al procedimiento material del 
fuego destructor. 

— B i e n , muy bien! dijo el Diablo en voz baja, dirigiendo una mirada 
protectora al joven, y haciendo con la cabeza un movimiento de aproba
ción. 

—Ya! dijo Luizz i , con que sois escritor! 
—Soy poeta. 
—Hacéis versos? 
—Soy poeta. 
— Y me conocéis? 
—Si , os conozco, declamó el joven; y me parece que un estrafio destino nos 

impele el uno hacia el otro en circunstancias en que vos solo podéis com
prenderme, en que yo solo puedo comprenderos á vos. 

—Muy bien! muy bien! repitió el Diablo en tanto que Luizzi se pregun
taba quien podia ser aquel hombre que le conocía. 

—Perdonad, le dijo Armando, si no recuerdo con ecsactitud en que 
circunstancias y donde nos hemos visto, y tened la bondad de recor--
dármelo. 

—Todo lo que puedo deciros, contestó el desconocido midiendo las pala
bras de una manera particular, es que yo me hallaba en peligro cuando me 
visteis y que en peligro os he hallado á vos. Me dije á mi mismo : «este 
hombre ha acudido á tu ayuda y tu acudirás un dia á la suya» ; y he 
cumplido mi palabra. Al pasar por Orleans he oido el sordo murmullo de 
una conversación en que se decía que una mujer habia sido robada por un 
hombre; que aquella mujer habia sido cojida y que aquel hombre habia 
huido. Un presentimiento, uno de esos presentimientos que hacen creer en 
las previsiones del alma, me movió á preguntar como se llamaba aquel hombre 
y se me manifestó vuestro nombre. Entonces me dije: Ya ha llegado el tiem
po yes probable que se presente muy pronto la ocasión, porque las cosas 
humanas no establecen vanas premisas, todas tienen sus consecuencias ine
vitables, y yo no podia haber oido pronunciar asi vuestro nombre sin que 
creyera que debia encontraros muy pronto ; el genio que vela por vuestro 
destino me noticiaba algún suceso. He mirado á mi alrededor desde lo alto 
de este carruage, y cuando he visto á un hombre á la orilla del camino con 
la cabeza descubierta á pesar del fresco déla noche, he dicho desde luego: 
Héle allí! y he dicho en seguida al mayoral : suspende tu curso; he aquí ua 
hombre ppn quien tengo contraída una deuda : y el mayoral se ha detenido,, 
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como habéis pedido ver; ahora estamos ya pagados, barón de Luizzi . 
Armando habia escuchado esta lirada con la boca abierta y los ojos ávi 

dos, en tanto que el Diablo acompañaba todas las palabras con un ligero 
movimiento de cabeza que terminó por un pasmo de admiración, dejando 
escapar un murmullo de : 

—Oh ! bien I bien! bien I bien I muy bien ! 
En cuanto a L u i z z i , necesitó bastante tiempo para desentrañar un poco 

el sentido encerrado en este flujo de palabras. Necesitó un trabajo semejante, 
por ejemplo, al de Musard buscando un motivo melódico en el complicado 
tumulto de una ópera de Meyerbeer. Por fin, consiguió adivinar poco mas 
ó menos lo que queria decir el poeta; pero L u i z z i , del mismo modo que el 
químico á quien las dificultades de uft descubrimiento realizado hacen desear 
mas y mas el descubrimiento que espera, Lu i zz i , repelimos, gracias al tra
bajo que le habja costado comprender al poeta deseaba tanto mas saber el 
servicio que le habia hecho. 

—Os agradezco infinito vuestra buena voluntad y vuestra intercesión en 
esta circunstancia, le dijo. Pero no podré saber á que lo debo, y á que ocu-
rencia debo el debéroslo? 

— J é ! jól dijo el Diablo al oir esta frase alambicada; no va mal , no va 
mal! 

Luizzi no tuvo tiempo para estrañar la aprobación de Satanás , porque el 
poeta contestó siguiendo siempre en el tono de melopea cantante y nasal: 

—Ya lo sabréis , ya lo sabréis; la hora y el sitio en que deben saberlo 
se acercan simultáneamente; hay un sitio donde os revelaré el secreto de 
nuestra primera entrevista; ese sitio servirá de comentario á mis palabras. 
Su presencia les prestará la luz que los conviene y entonces me conoceréis 
por entero. 

Esto era ya mas claro, y Loizzi procuró recordar quien podía ser aquel 
hombre que la casualidad ó el Diablo habia puesto en su camino para sacar
le de embarazos. En efecto, era muy posible que á no ser por él, el mayoral 
no hubiera consentido en recojer en el camino un individuo sin pasaporte y 
lo que es aun mas, sin sombrero, porque la falla del sombrero es una prue
ba incontestable de fuga por un mal negocio. Puede estar un hombre sin 
camisa, sin medias, sin zapatos, y no despertar sospecha alguna; pero no 
hay agente de la autoridad que no se crea con derecho para detener á un hom
bre sin sombrero. El sombrero es la primer garantía de la libertad ind iv i 
dual. Recomendamos este aforismo á los sombrereros. 

La memoria del barón se mostraba rebelde. E l poeta echó de ver la preo
cupación de Luizzi y le di jo : 

—No busquéis , porque podéis hallar y si halláis no tendré nada que de
ciros. 

—Bien f perfectamente! bien i murmuró el Diablo. 
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—Nada, nada tendría que deciros, continuó el poeta , porque entonces no 
me comprenderiaís. 

— A I contrario, dijo Luizz i , me parece que un recuerdo no se opone á 
semejante confidencia. 

—Os equivocáis, porque os representariais al hombre á quien habríais 
visto ó mas bien al hombre á quien habríais creído conocer y le juzgaríais 
entonces con arreglo á vuestra alma y no con arreglo á la suya. Y cuando á 
aquel hombre os dijera : «ved quien soy», vuestro pensamiento flotante en
tre el sueño de vuestras opiniones y la realidad de su vida permanecería un 
instante suspenso entre ambas cosas para caer en seguida en la duda, ese 
gran abismo en cuyo fondo se ajita el siglo. 

Satanás parecía loco de contento; pero esto n3 estaba al alcance de la 
comprensión de Luizzí. Este hizo lo que algunas veces hace el público que 
habiendo procurado con ahínco comprender las primeras escenas de un dra
ma,, luego deja el drama caminará su antojo; esperando un instante favorable 
para adivinar, si es posible, el sentido de lo que se le representa. 

Habia ya amanecido completamente, y el sol se mostraba al borde del 
horizonte que estaba cargado de vapores. El poeta sacó en aquel instante su 
reloj , le consultó y esclamó con aire de t r iunfo; 

—Bien seguro estaba yo. 
—De qué ? le preguntó Luizzi . 
—De la vanidad de esa cosa que llamáis ciencia. 
— Y á qué debéis esa opinión ? 
— A una cosa bien sencilla en verdad; pero un instinto secreto; una re

velación del pensamiento, me habia dicho que esos hombres que han preten
dido reemplazar la idea por la esperiencia, el pensamiento por el cálculo, 
arrullan la ignorancia popular con cuentos absurdos y falsos sobre los 
cuales han basado una reputación que ya es tiempo de derrocar para que 
ocupen el primer puesto los hombres de imaginación. 

— Y en qué os parece que acusa á la ciencia de absurda y falsa el instante 
en que sale el sol ? repuso Luizzi sorprendido de aquellas palabras. 

—En qué ? En el hecho mas puer i l , el mas vulgar de todos; hecho, 
acerca del cual no debia dejar duda alguna la esperiencia de todos los s i 
glos. 

—Pero cuál es ? 
—Se trata de la hora justa en que sale el sol. Mirad , dijo mostrando la 

hora de su reloj y laque indicaba un calendario, difieren entre sí cerca de 
diez minutos. 

Todo el reconocimiento de Luizzi por los buenos oficios de aquel hom
bre no bastó para que no se riera al oir aquella respuesta, en tanto que el 
Diablo se inclinaba profundamente ante el poeta. 

—Os reis, caballero, dijo el desconocido, os reis, y dominado por la fe 
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estéril del siglo en la ciencia material os negáis á reconocer sus errores en 
uno de sus detalles mas ínfimos. 

Perdonad, contestó Armando sin dejar de re i r ; pero, error por error, 
estoy mas bien por el de nuestros astrónomos que por el de vuestro reloj. 

— M i reloj es un cronómetro escelente, dijo el poeta; y no varía un se
gundo en un año. 

—Esa misma pretensión es un gran homenage a la ciencia, repuso Luizzi 
corlesmente. 

—Es que yo encuentro una gran diferencia entre la ciencia que se apoya 
en números y la que descansa en hechos físicos. 

—Pero el salir el sol es un hecho físico, dijo Luizzi con la timidez de 
un hombre que tiene demasiada razón y no puede decidirse á mostrar á 
otro hombre toda la estension de su necedad. 

—No lo dudo, contestó el poeta, pero es un hecho físico muy mal ob
servado; porque al fin este cronómetro es exacto. Gomo puede esplicarmela 
ciencia semejante diferencia ? 

—Suponed, dijo Lu izz i , que vuestro cronómetro arreglado sin duda, en 
París marcaba exactamente la hora que debia ser á algunas leguas de Or
leans, lo que no es precisamente cierto; pero se puede dar otra esplicacion 
mucho mas sencilla á esa diferencia, y es que todavía no ha salido el sol. 

— E h ! dijo el poeta, como aquel que ha recibido un insulto, esa es una 
chanza de mal géne ro , caballero. Yo estoy viendo el sol, al menos me lo 
parece. 

—Es cierto que le veis; mas sin embargo, está mas bajo que el ho r i 
zonte. 

El poeta se sonrió con aire burlesco, y repuso: 
— Y sin duda esplicará eso la ciencia? 
—Lo esplica perfectamente. Es efecto de la refracción. 
—Reflexión, queréis decir. 
— N o , refracción, caballero. 
—Mirad , dijo el poeta tomando su lente para mirar el sol, y continuó: 

veo ó no veo, aqui está todo. Lo que me admira sin embargo, es que la 
ciencia, esa engañifa de todos los siglos, no se haya atrevido á negar los 
milagros mas sencillos de la edad media, cuando pretende probar que yo no 
veo lo que veo. Pero no hablemos mas de esto, caballero, yo tengo for
mada en este particular una opinión fija, una convicción ín t ima, es para mí 
asunto de conciencia , no se me puede convertir. 

—Pero, quién es ese señor? dijo Luizzi al oido y en voz baja al Dia
blo. 

—Es una notabilidad literaria y artísticas, un hombre de arte y de ima
ginación. 

—Oh!. . . . pero no he visto ignorancia mas crasa. 
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—No digo qüe no, dijo Satanás; vos debéis saber que en estilo moderno 
siendo el génio una águila , está probado que la ciencia es una tortuga. 

La conversación quedó suspensa un instante. Luizzi no se sentía con 
deseos de volver á ella; pero el poeta que estaba absorto en la contempla
ción del sol, esclamó: 

—Ved aquí una cosa bien estraña en verdad. 
— Y cuál es ? 

Es que nadie, nadie todavía ha comprendido poéticamente el salir el 
sol , no solamente con su dulce sonrisa y su cabellera de nubes, sino tam
bién con el pensamiento inmenso que envía al alma sobre sus rayos de oro, 
en lo cual se desliza rápido como un vagón por los carriles de un camino 
de hierro. 

—Tené i s razón, caballero, dijo el Diablo, y eso sin duda es lo que ha 
hecho decir á Shakespeare estos dos versos sublimes: 

«Aquel que siempre la virtud ha amado 
¡ Vé despuntar el alba entusiasmado.» 

L u i z z i , que recordaba la escelente composición sacada de la ópf.ra Mon
tano y Estefanía, se volvió por no reírse en las narices del poeta, en tanto 
que éste tomaba un aire de admiración exaltada para decir á Satanás que 
tenía todas las trazas de un buen hombre : 

—Eso es verdad, caballero. A h í Shakespeare tiene ideas enteramente 
suyas, pensamientos de hierro candente que se diría hallarse empapados 
en las lágrimas de una niña. Estáis haciendo alguna traducción suya ? 

— N o , pero adoro á Shakespeare. 
— Y hacéis b ien, porque es el único poeta f y las pocas palabras suyas 

que acabáis de citar tienen ese sabor dulce y amargo del canto inglés que 
se conoce en todo y por todos. Consiste también en que le toca una época 
en que era posible la poesía; en un siglo de hierro y de seda, de acero y de 
terciopelo, de grandes combates y de ligeras escaramuzas; sí fue grande y 
profundo consistía en que tenía espacio para echar al mundo losj¡gantes qüe 
concebía su pensamiento. 

—Pero me parece, dijo Satanás, que el mundo es tan ancho ahora como 
en otro tiempo y que no falla sitio para los jigantes 

— Y dónde queréis que arraigue .a poesía en este siglo decosillas egoístas? 
Qué obra algo séria es posible en presencia de un pueblo que ha concentra
do su vida en los intereses materiales de su existencia? 

— Y o creo, dijo el Diablo, que los intereses materiales han desempeña
do siempre un papel importante en la existencia humana. 

—Es posible, repuso el poeta; pero los hombres de los siglos pasados 
abrigaban pasiones grandes como ellos. En el día todo está á la altura de los 
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hombrecillos contemporáneos. Lá sociedad es un vasto vaudeville cuyo co
razón se halla en el Gynasio. 

—Dirigios entonces á los siglos pasados y escribid tragedias. 
—Tragedias romanas ? repaso el poeta con tono despreciativo! 
—Tragedias francesas. 
—La tragedia es imposible sin religión y sin fatalidad. 
—Pues q u é , no tenéis religión y fatalidad ? 
—Religión y fatalidad en que el pueblo no cree. 
—Entonces, seguid el precepto de Horacio y representad los hechos de-

vuestra historia, facíaí/owe'^'ca. 
— E l señor Haracio, dijo el poeta, fué un buen hombre á quien respeto 

mucho; pero no le escucho. Me causa el efecto de un tio de comedia, que 
dá consejos y no dinero al calavera de su sobrino; es viejo é inú t i l , por lo 
cual paso de largo. Lo único dramático son las escenas encerradas en nues
tras antiguas crónicas y en nuestras leyendas. 

Luizzi creia que el facta dsméstica de Horacio no queria decir otra cosa 
quelo que pretendía aquel señor; pero conocía á éste ya bastante para compren
der que despreciaba á Horacio con el mismo título que á Shakespeare. Tam
bién echó de ver que el poeta tenia cierto número de palabras con las cua
les lo salpicaba todo como si variasen de sentido variando la aplicación. Asi, 
pues, para él el hecho mas palpitante contado por la historia, era vulgar y 
viejo; pero la última necedad, revestida con el nombre de crónica, le pa
recía prodigiosamente interesante. Luizzi prestaba atención, y el poeta con
tinuó: .isf^ijoso on í; obibiaab aquo fíl> 

—Si he de manifestaros el verdadero objeto de mi viaje, os diré que no 
es otro que el deescribir nuestra historia nacional en los sitios mismos donde 
los sucesos tuvieron lugar y buscarla en los recuerdos populares de cada co
marca, donde verdaderamente está escrita con toda su belleza y su verdad, 

«—Hé ahí un proyecto admirabíe , le dijo el Diablo. Y sin duda habréis 
dado ya principio á vuestras observaciones ? 

— S í , contestó el poeta con aire indiferente, he recogido ya algunos 

fátytfahttimin ¿boq lo óibefle t oiic^J Í6 BttsniJ?ab gícai&H oop shól^ái 
— E l asiento que habéis tomado en lo alto de la diligencia es escelenle 

para eso, dijo el Diablo. 
La burla era demasiado grosera para que no admirase hasta al gran 

nombre mismo; pero como éste fijara la atención en el que le hablaba, halló 
en él una candidez ^ una buena íé que le hicieron deponer su enojo. 

—Desde aqui se vé a mucha distancia, continuó Satanás* 
— Y desde punto alto, contestó el poeta con una necedad sublimemente i n -

—Os aseguro que me encanta vuestro modo de ver el arte, repuso el 
Diablo, y puesto que la casualidad me ha hecho encontrar im hombre pen-

TOMO ir. 47 
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sador é inteligente, tendré á mucha dicha ayudarle en su gloriosa empresa 
y contarle algunas historias singulares de mi pais, pues soy de aqui, 

—Esas historias deben ser muy curiosas, dijo el poeta con desden. 
— Y o no sé si la historia es curiosa por sí misma, pero al menos es inte

resante para ciertas personas. 
El Diablo pronunció estas palabras dirigiéndose con la vista al barón, que 

di jo : 
—Se trata de alguna historia contemporánea ? 
— N o , precisamente; pero hay personas cuyo nombre se remonta á bas

tante antigüedad para que escuchen con interés rancias historias. 
—Es una leyenda ó una crónica? preguntó el poeta tomando la actitud 

del oyente que escucha con indiferencia. 
—Es una crónica, dijo Satanás, porque sus hechos pertenecen á la ver

dad material y visible; es también una leyenda porque figura en ella el Dia
blo. . ' 

'—De veras? preguntó el poeta sonriéndose. Debe ser cosa divertida. 
—Yo por mi parte dispenso de contárnosla al señor, dijo el barón que temh 

todas las revelaciones del Diablo cualquiera que fuese la época á que se re
firiesen. 

—Pero yo se lo ruego. 
La cólera de Luizzi contra el Diablo estuvo á punto de estallar; pero es

perando librarse del relato de Satanás, resolvió aprovechar el primer mo
mento en que se viera solo con él para despedirle y se recostó en el fondo 
del cupé decidido á no escuchar. 

Sin embargo, no tomaba la palabra el narrador. 
— Y bien, caballero: Y vuestra historia ? No os acordáis?. . . 
—Allá voy; pero esperaba para comenzarla á que demos la vuelta á aquel 

ángulo del camino á fin de mostraros el teatro de la aventura que voy á re
feriros y de la que creo se podria hacer una tragedia regularmente sombría 
manejada por un hombre de vuestro génio. 

—Querréis decir un drama histórico, callero; pero donde está el teatro de 
esa historia que llamáis destinada al teatro ? añadió el poeta armándose de 
su lente. 

El Diablo tendió la mano hácia una colinita que se alzaba á corta distan
cia del camino. 

—Veis, dijo, en la cima de aquella altura escarpada algunas piedras colo
cadas circularmenle y que parecen haber sido la base de una gran torre ? 

—Las veo perfectamente, contestó el poeta. 
—Pues bien, es lo único que queda del antiguo castillo de Roquemuro. 

El castillo de Roqüemure! esclamó Luizzi dando un salto en su asienlo 
Habéis oido hablar de él ? preguntó Satanás con el tono de un honrado 

artesano que vá á contar una anécdota de sociedad. 
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— S í , contestó Luizz i , y quisiera saber cuál es la historia que acerca de 
f se castillo tenéis que contar. 

—La de su destrucción. 
E l barón examinó atentamente á Satanás que embozándose en su capote 

no paréela echar de ver la mirada interrogante de Armando. 
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Primer acto. 

L Diablo empezó del modo si' 
guiente: 

Un dia del mes de mayo de 
1179, oslaban sentadas dos muje
res en el gran salón del castillo de 

Requemare, media hora antes de anochecer; una 
de ellas tendria cincuenta años poco mas ó menos, 
y era de estatura aventajada; su rostro flaco y des
colorido, denotaba una alma enferma y una salud re

sentida; habia en sus ojos un ardor triste, y sus menores movimientos eran 
lentos y fatigosos. A través de la debilidad física y moral que la dominaba, 
se distinguían aun los restos de un vigor poco común y de un carácter en 
estrerao decidido. A l verle ^ se adivinaba que aquella mujer debia guardar 
en su corazón un gran dolor ó un gran remordimiento. 

La segunda era Al ix de Roquemure, casada hacia un año apenas con 
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Gerardo de Roquemuro hijo do Hugo y de su primera mujer Blanca de 
Vireley. 

A algunos pasos de aquellas mujeres estaba de pié un hombre delanic 
de un pupitre sobre el cual habia un libro abierto, y leia de cuando en 
cuando algunas líneas que comentaba y esplicaba en seguida á una veintena 
de hombres y mujeres sentados alrededor dé la sala sobre haces de paja, pues 
en aquella pieza no habia mas sillones que los ocupados por Al ix y por 
Ermesinda, y si los presentes hubiesen querido sentarse en los bancos adheri
dos á la ensambladura de las paredes no hubieran podido oir la voz del ve
nerable Audoin , que debilitada por los años no bastaba á llenar aquella 
basta sala. 

Todos escuchaban con santo recojimiento ]a paráfrasis que el clérigo 
hacia de los versículos de la Bibl ia , pues esplicaba uno de los puntos mas 
interesantes : clasificaba los demonios y mostraba sus diversas atribuciones. 
Todo el mundo escuchaba á no ser Ermesinda y A l i x cuyas miradas fijas sin 
cesar hácia el esterior decian suficientemente que el pensamiento de aquellas 
dos mujeres estaba fuera de aquella habitación. Seguramente esperaban la 
llegada de alguien pues ambas volvían la cara al mas leve ruido procedente 
del patio que se estendia desde aquella ancha sala hasta la torre donde se ha
llaba la entrada principal del castillo de Roquemure. 

Dos horas habían transcurrido ya desde que comenzaran los comentarios 
del clér igo, la atención de los circunstantes y la facundia de las dos da
mas. La fecundidad del comentador se agotó antes que la atención de sus 
oyentes, rasgo bastante característico de aquella época remota á la que da 
un color muy original. Muy pronto reinó un profundo silencio en la sala, 
porque ninguno de los subalternos que se hallaban reunidos eu torno de su 
señora se permitió comentar al comentador ni burlarse de é l , lo cual es 
otro rasgo bastante característico y original. 

Lo único que conservaba el invariable color humano era la impaciencia mal 
disimulada de aquellas dos mujeres; á cada instante enredaban una y otra la lana 
que hilaban. Unicamente Ermesinda procuraba con paciencia desenredar la suya 
y se detenia en una distracción completa después de un trabajo al cual no 
prestaba mucha atención, en tanto que A l i x rompía impaciente los hilos y 
los volvía á unir maquínalraente sin reparar en los nudos de que llenaba su 
labor. Todo el carácter de aquellas dos mujeres se mostraba en esta insig
nificante acción : una resignación fatigada por una parte y una impaciencia 
colérica é imprevisora por la otra. 

El sol daba encima de la torre de entrada, que estaba á poniente, y se 
hallaba próximo á retirarse de las almenas mas elevadas, cuando Ermesinda, 
que lo habia notado, dijo en voz baja á Al ix : 

—Ya va siendo tarde, hija mía , y vuestro marido no vuelve. 
p - J Í I ^ niio ni el vuestro, contestó A l i x . . . . Los esperabais tan pronto? 
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—No^ dijo Ermesinda^ dijeron que no volverian hasta dos horas después 
de puesto el sol. 

—Es verdad, asintió A l i x ; se me habia olvidado. 
Aquellas mujeres no esperaban , pues, á sus maridos. 

—Muy bien, dijo el poeta; eso no dejará de tener gracia en la esposi-
ciou del drama. 

El Diablo cont inuó: 
— No bien hablan pronunciado estas palabras, se oyó un gran ruido á la 

puerta del castillo, y rechinaron las cadenas de los rastrillos y de los puentes 
-íevadizosi ' : ' ' í : • ¿a- -ol ioq ehelilidob aap t niobuA ^MSISÍI 

—Muy bien, dijo el poeta ; ahí habrá asunto para algunos buenos versos, 
puestos en boca de una de esas mujeres. 

Oyense rechinar en los anillos 
de fierro las cadenas, y los puentes 
bajan, y se levantan los rastrillos. 

Aqui hay un contraste muy pintoresco: bajan, levantan.... no debe es
tar mal. Continuad, dijo el poeta pasándose la lengua por los labios, como 
para saborear la miel poética que acababa de destilar. 

E l Diablo continuó: 
—Ninguna de las dos mujeres dijeron eso; pero Ermesinda se levantó de 

pronto y esclamó : es él! Al ix dirigió una mirada rápida y llena de curiosi
dad hácia la puerta, y dejó escapar de su pecho un hondo suspiro. Esto dice 
también suficientemente que Ermesinda tenia derecho á felicitarse enalta voz 
por la llegada del recienvenido, y que Al ix no le tenia, á pesar de la ansiedad 
y la turbación que esperimenlaba. 

Este sentimiento debia ser muy poderoso en ella, pues se levantó en 
seguida y dijo á Ermesinda: 

—Me retiro, señora. Wb quiero importunar con mi presencia á una ma
dre y un hijo que después de cuatro años de ausencia se ven por primera 
vez. Disculpadme para con el señor Lionel de Roquemure, mi hermano. 

—Idos, respondió Ermesinda, que siguió á Al ix con la vista diciendo 
para s í : 

Aborrece á Lionel, pues se retira 
cuando él se acerca? O por ventura le ama 
y solamente aborrecerle muestra 
para ocultar mejor su amante llama? 

declamó el poeta, y añadió luego: Esto daria bastante impulso á la acción. 
—No lo dudo, repuso el Diablo, pero Ermesinda no dijo eso, puesto que 
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su hijo habia dejado el castillo de Roquemure hacia cuatro años , y que hacia 
uno solo que Al ix habitaba en él, sin que hubiera ningún motivo para creer 
que se hubiesen visto antes y pudiesen amarse ó aborrecerse ; pero sí dijo 
al ver que Alix se retiraba : 

— Tampoco ella es dichosa, pues cuida demasiado de mi dicha. Los d i 
chosos son mas egoístas que eso. 

Lionel entró un momento después en la sala , y poniéndose de hinojos 
delante de su madre, la dijo según era de costumbre: 

—Bendecidme. 
Ermesinda tendió las manos sobre la cabeza de su hijo contemplándole^ 

pero sin poder hablar. Luego hizo una seña á todos los presentes para que 
se retiraran. Apenas se vió sola con L ione l , levantó á éste y le abrazó, m i 
rando cuán bello era, viendo lo que habia crecido, alarmándose al verle tan 
pálido, y todo en el espacio de un minuto. Luego las palabras acompañaron 
á las lágrimas, y esclamó : 

—Oh! al fin le veo! 
El hijo, por su parle, habia mirado á la madre con tristeza y amor, y, 

en lugar de responder al movimiento de alegría de su madre, la di jo: 
—Siempre lágrimas en vuestros ojos, siempre lo mismo! 
—Lloro de alegría al volverte á ver. 
—Oh! no, madre mia, todos los dias lloráis. Las lágrimas de alegría no 

hunden los ojos n i enflaquecen tan pronto. 
—No hables de m í , L ione l , háblame de tí. Me vas á contar, no es ver

dad, todo lo que le ha pasado durante cuatro años de ausencia? 
— S í , os lo contaré y á mi padre también. 
—Bien; pero antes siéntate y escúchame ahora que eres ya hombre, pues 

tienes veinte y dos años. Si mi esposo . . . si lu padre no te abre los brazos 
con la misma ternura que y o , no te irrites por tan fria acogida. Has vivido 
en la corte, entre hombres de lodas clases, y no ignoras que á veces es pre
ciso ocultaren el fondo del alma el descontento que se esperimenta. 

—Sí , madre mia, respondió L ione l ; he estado en diferentes países desde 
que nos separamos, pero en todas partes he visto á los padres amar á sus hi
jos no habiendo los hijos manchado su sangre. 

—Tienes razón , L ione l , dijo Ermesinda con tristeza ; pero sin embargo, 
te suplico que seas sumiso para con él y sufras sus palabras por mas severas 
que sean. 

—Me ha llamado á lu lado para hacerme sufrir, como en otro tiempo, to
das las humillaciones y el mal trato posible? 

—Te ha llamado porque te necesita, los señores de Melize, raza turbu
lenta y vengativa, no dejan pasar una estación sin dar á tu padre graves mo
tivos de queja. 

— Y se queja mi padre? preguntó Lionel con amargura. 



576 

— T u padre tiene ochenta y cuatro a ñ o s , y una armadura pesa demasiado 
íí'-su edad. " n m íipídn mp nh !;Í fi9 B^éJid^j / i l / . mp oíiw oau 

—Pues qué! no tiene á su primogénito, á mi noble hermano, á su hijo 
querido, para que le defienda ó le vengue? 

— P o r q u é te burlas asi, Lionel? T u hermano Gerardo vino al mundo d é 
bil , raquí t ico, enfermo, deforme. 

— Y sobre todo, cobarde, bajo y embustero, madre mia Oh! no sé 
como él y yo somos de una misma sangre. 

Ermesinda se puso encarnada al oir esta esclamacion de Lione l . . . . 
—Eso puede reemplazarse por un aparte, dijo el poeta interrumpiendo al 

Diablo , porque empiezo á conocer.... 
—Cómo con un aparte1? preguntó Armando, que habia olvidado comple

tamente el punto de partida de la historia con relación al poeta. 
—Es que el señor sigue componiendo su drama, contestó Satanás. . . . 
— Y a l ya! dijo el b a r ó n ; está muy bien, continuad vuestra narra

ción. h " tO'i»' st' n l ' f * •.fetó-r 
— J é ! jé ! jé! parece que os interesa! dijo el Diablo haciendo un guiño á 

Luízzi con aire burlón. 
r - S í , tengo deseos de saber el desenlace. 
—Jé! jé! continuó Satanás; todavía estamos en la segunda escena del pri-

mec^actóc 'h ¿múiyú' .hiw-Al ¿sH» mi :̂>(»>i lsmi mbsm ¡mx ' 
—Pues adelante. 

El Diablo siguió : 
—Lionel no echaba de ver aquella turbación de su madre, quien, sintiendo 

de repente un gran ruido hácia la entrada del castillo, dió una palmada; todo 
el mundo volvió á la sala, y Ermesinda dijo á Lionel por lo bajo : 

•^-Es inútil que el señor Hugo sepa que hemos hablado en secreto. Sobre 
todo, no te alteres, hijo m ió , ten calma. 

— Lione l , que se habia sentado á los pies de su madre, se levantó al 
punto sacudiendo su larga cabellera eastaña con un movimiento de cabeza. 
Su talla alta y esbelta, su dulce palidez, la elegancia de sus miembros casi 
delicados, no hubieran dado á conocer el vigor del soldado sí la agilidad y 
el desembarazo de su andar, y la presteza de sus movimientos, no lehubie" 
sen manifestado, porque en el hombre la gracia es la fuerza. 

—Gracia y fuerza implican contradicion, dijo el poeta; pero es igual, 
continuad. Decís que llegó el señor Hugo? 

— S í , contestó el Diablo; era un anciano con un bosque de cabello blan
co y desordenado, labios colgantes, ojos legañosos muy arqueados, y 
andaba con dificultad apoyado en un largo báculo. A l atravesar la puerta de 
la sala echó una mirada rápida á los que estaban allí reunidos, y esclamó 
vivamente: 

—Qué hace aqui esta paja? 
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—Era para sentarse los pajes y las doncellas en torno del padre Andoin, 
respondió Ermesinda. 

—No podían escacharle de pié? Hablarían de amores y de bailes un día 
entero sin acordarse de sentarse; pero cuando se trata de escuchar á un 
anciano no saben como estar, no es verdad, señora? La palabra de un an
ciano causa mucho. 

Ermesinda quiso contestar, pero el anciano Hugo continuó : 
—Quitad de aquí esta paja. Quizá no está lejos el día en que, encerrados 

todos aquí por las lanzas de los Melize, os tendríais por dichosos en hallar 
esa paja para calmar vuestra hambre. 

Hombres y mujeres obedecieron en silencio en tanto que el anciano re
funfuñaba con furor: 

—Buenos defensores tiene el castillo de Roquemure I hombres que se 
sientan para escuchar á un sacerdote I Y ningún jefe, ningún jefe l . . . . 

—Aquí me t ené i s , padre mío., dijo Lionel adelantándose. 
El anciano le miró largo rato sin hablarle y le contempló de píes á ca

beza , conteniendo con dificultad la agitación que parecía haberse apoderado 
de él. Después de este exámen, se volvió, fué á sentarse en uno de los bancos 
laterales colocados á cada lado del inmenso hogar que ardía á uno de los es
trenaos de la sala á pesar de hallarse bastante abanzada la estación, é hizo 
seña á Lionel para que se acercara. Este estaba de p i é , y su madre colocada en 
frente de él al lado del anciano, le suplicaba con la vista que se contuviese, 
porque el inflamado rostro del jóven mostraba cuan irritado se hallaba por 
aquel recibimiento. 

—Habéis llegado muy tarde I dijo Hugo á su hijo. 
—He llegado antes del peligro, respondió Lionel cruzándose de brazos. 
— Acaso no hubiera llegado el peligro si vos os hubiérais puesto antes á 

mis órdenes. 
—Seguramente mi presencia no hubiera impedido á mi hermano Gerar

do recorrer de noche las tier ras de los señores de Melize y arrebatar las don
cellas y los ganados de sus vasallos, porque eso es lo que se llama el peli
gro. 

—Quién os ha contado esos embustes? esclamó el anciano irritado. 
—Me lo han contado las quejas de los señores de Melize que han llega

do al rey Felipe Augusto. 
— Y vos eréis las quejas de vuestros enemigos ? 
—Delante del rey les he dicho que mentian; pero delante de vos, padre 

m í o , debo confesar que tienen razón. 
— Y habéis venido para sostenerlos? 
—He venido para combatirlos, no tocarán una piedra de este castillo mien

tras yo permanezca de pié entre ellos y las murallas. 
—Perfectamente f dijo Hugo con una amarga sonrisa de satisfacción. Pero, 

TOMO II . 48 
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añadió observando atentamente el efecto de sus preguntas, hace cuatro años 
que dejasteis el castillo: qué habéis hecho en ese tiempo que no habéis vuelto 
por aquí ? 

— F u i á Aquitania donde combatí por la causa de los nobles gascones con
tra Ricardo, Corazón de león. Tres veces tropecé con él en el campo, y tres 
veces rompimos lanzas , sin que él retrocediera una pulgada, sin que yo me 
replegara una línea. 

— L o s é ; pero no habréis permanecido siempre en Aquitania ? 
— A l año siguiente me hallé al frente de Rúan con el rey Enrique V i l , y 

al l i trepé dos veces al muro , sin mas ayuda que mi espada. 
— L o sé ; pero y después, á dónde fuisteis? 
—Me hallé en Rerri en el momento en que el rey de Inglaterra,Enrique 

I I , hibia triunfado por traición y combatí contra él. 
—Lo s é ; y acercásteis vuestra bandera á las filas enemigas mas que n in -

gun otro. Pero qué fué de vos después que dejásteis á Berri?. 
Lionel re ruborizó y permaneció embarazado. Su madre se admi ró , al 

parecer, de su silencio y le hizo una seña para que continuase; entonces 
Lionel sobreponiéndose á-su turbación, dijo vacilando un poco : 

—Me trasladé hace medio año á Arles , donde asistí á la coronación del 
emperador Federico Barbaroja. 

—Hace medio año ! dijo Hugo ; pero dónde estabais hace año y medio? 
—Acaso olvidé algo entonces los deberes de la guerra, respondió Lione l . 

seguí á Enrique Cour-Mantel á los juegos y torneos que ha dado en París y 
en todas las Gallas. 

— A h í esclamó Hugo observando á Lionel con una mirada mas atenta 
aun; con que fuisteis con él á los juegos que tanto gustan á las bellas da
mas! Luego añadió con voz temblorosa por la cólera que procuraba ocultar: 
No os ocurrió en París alguna aventura digna de ser contada á vuestro padre? 

—Ninguna, contestó Lionel mirando á su madre. 
—Ninguna? dijo el anciano levantándose. 

Lionel bajó los ojos, y el anciano se retiró arrastrándose penosamente 
después de decir: 
—Basta. 

Tal fué la primer entrevista del padre y el hijo después de cuatro años 
de ausencia. Lionel y su madre quedaron solos. 

En este momento interrumpió el Diablo su narración y dijo al poeta: 
—Ya conoceréis que aqui no hago mas que indicar los principales rasgos 

de esta escena. Para que hiciera efecto en el teatro en un drama bien limado 
convendría ponerla del modo siguiente: 

EL PADRE. Donde estábais hace año y medio ? 
EL HIJO. Hace cuatro años estaba en Aquitania donde hacia esto ó lo 

otro., etc. 
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En seguida una hermosa lirada de versos describiendo combales, y 

luego : 
EL PADRE. Dónde eslábais hace año y medio ? 
EL HIJO. Hace tres años estaba en Normandía , donde lenia esto, ó lo 

o l ro , ó lo de mas allá. 
Otra tirada con los detalles de un asedio de la época, y después : 

EL PADRE. Dónde estabais hace año y medio ? 
EL HIJO. Hace dos años estaba en Provenza., donde hacia esto, y lo 

otro, etc. 
Tercera tirada de versos descubriendo las lizas y las cortes de amor con 

lodo el color histórico posible, y por último : 
EL PADRE. Pero dónde estabais hace año y medio ? 
EL HIJO. Hace un año estaba en Picardía , donde 

' Aqui el padre interrumpe al h i jo , y le dice :—«Sé ya bastante.» Y el 
público también , pues sabe que año y medio antes pasó alguna cosa es-
traordinaria. 

—Os habéis dedicado al teatro ? dijo el poeta al narrador con aire de pro
tectora confraternidad. 

—Estudio mucho el drama moderno, respondió Satanás. 
—Me gusta mucho vuestra idea. Ese hijo que cuenta todo lo que no se le 

pregunta, y ese padre que interroga obstinadamenle dan un estraño miste
rio al drama. 

—Misterio que se descubrirá probablemente en la siguiente escena, dijo 
el barón con impaciencia. 

—Es decir, repuso Satanás, que levantaremos una pumita del velo, una 
puntila nada mas; ved aqui como : 

Ermesinda que ha quedado con su h i jo , dice en seguida: 
•—Oh! dime ¿ q u é hacias hace año y medio? Por qué no has dicho á tu 

padre lo que hacíais en esa época ? 
—Porque entonces amaba, y aquel amor debe ser un misterio ; porque 

tropecé con una mujer á quien amé con toda la pasión de un corazón que 
aun no ha amado nunca. 

— Y era hermosa esa mujer ? 
—Oh, madre! cómo no habia de ser hermosa para mí que la amaba, cuan

do lo era para los que me aconsejaban que huyese de ella, diciéndome que 
era frivola y coqueta? Era tan bella, madre mia, y tan seductora, que los 
que la aborrecían no se atrevían á mirarla ni á prestarle oido, pues tal era 
el miedo que tenían de amarla. 

—Y te engañó, Líonel ? 
—Me engañó madre mia, me abandonó por otro ! 
— Y la lloras ? 
—La aborrezco, madre mia ! 



380 

— Y la olvidas ? 
—La maldigo todos los dias. 
— O h ! entonces la amas todavía, hijo mió I 
—No, madre mia, no; ya no la amo, repuso Lionel con violencia; la 

verla espirar sin sentimiento. 
—Pues eso es que la amas aun. 
^ -Yo? no, madre! dijo el joven con rabia; yo? la mataría! 
—Puesentonces la amas como un insensato, respondió Ermesinda. 

Lionel ca l ló , y su madre le dijo echándole sus brazos: 
— Y el nombre de esa mujer? 
—Hace un año juré que nunca saldría ese nombre de mis labios. 
—Guarda tu secreto, hijo m ió , y sobretodo guarda tu aborrecimiento. 
—Asi puede concluir el primer acto, dijo el poeta. 
— I d al Diablo con vuestro drama ó tragedia! esclamó el barón lleno de 

cólera. Escucho una historia y la interrumpís. 
—Toma, como que el señor es poeta! dijo el Diablo. 
—Señor de L u i z z i , repuso el pálido literato, sois rico y gran señor , se

gún creo; en esta atención os perdono vuestro mal humor, porque vo>s y yo 
no escuchamos esta historia con el mismo oido. 

El barón no se creyó obligado á responder á este impotente ensayo de 
impertinencia, y dijo al Diablo: 

—Vamos, caballero, concluiréis al fin esa historia? 
—Perdonad, contestó Satanás , no sé que en ella haya nada que os pue

da interesar tanto. 
El ba rón , que estaba furioso, hubiera querido pellizcar el brazo á Sata

nás hasta sacar sangre; pero sabia que solo conseguiria quemarse los dedos, 
y se colocó de nuevo en su sitio. 
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Segando acto. 

ERMINADA por Lionel y su madre esta es-
plicacion, continuó el Diablo, volvió á apa
recer en la gran sala del caslillo el ancia
no Hugo. Se estaban preparando las mesas 
para cenar, y todos los habitantes de la 
fortaleza llegaban uno á uno. Era de noche, 
y solo se esperaba á Gerardo, pero Gerardo 

no volvía. Todo el mundo se admiraba, escepto el anciano, que respondió 
con acritud á su mujer, que estaba inquieta por aquella tardanza. 

—Los que cabalgan por los campos hallan muchas veces obstáculosque los 
detienen, pero es estraño que los que solo necesitan atravesar una puerta 
no estén aqui á la hora exacta de cenar. Dóndo estáAlix? 
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—Que vayan á avisarla, dijo Ermesinda. 
El anciano bajó la cabeza ; pero sus ojos feroces, sombreados por sus lar

gas cejas, se fijaron en el rostro de Lionel. Al ix vino, y Lionel permaneció 
impasible é inmóvil. 

El anciano dijo con tono almivarado : 
—Vamos, bija mia, huís de nosotros? No hay en el castillo quien os agra

de cuando Gerardo no está en él? Sin embargo aqui tenéis á mi bíjo Lionel 
que es un gallardo y valiente caballero. 

A l i x y el joven se saludaron con frialdad. Hugo los contempló atenta
mente. 

Ermesinda, que estaba al lado de su h i jo , dijo á éste en voz baja: 
—No estrañes el frió recibimiento de la mujer de tu hermano, porque 

es muy tímida aun. 
Lionel se sonrió con amargura , y contestó: 

—Nada me eslraña , madre mia. 
Gomo podéis conocer, aquel recibimiento era muy estraño, y lo era aque

lla entrevista de una cuñada y un cuñado. Pasabci la hora; todos guard.iban 
silencio, y el anciano no parecia ni irritarse ni inquietarse por la tardanza 
de su hijo primogénito : A l ix no preguntaba por é s t e ; Lionel , sumido en 
sus reflexiones j seguia con la vista las oscilaciones de la llama del hogar; 
Ermesinda miraba á su marido con ansiedad, como si temiese que rompiera 
su silencio. 

En aquel instante se oyó un nuevo ruido á la entrada de la fortaleza; y 
apareció en seguida Gerardo: Al ix se levantó, y seapresuró á salirá su en
cuentro con una solicitud que parecia estraña, en vista de su anterior i n d i 
ferencia. Pero retrocedió vivamente al verle, se puso colorada y bajó los ojos 
con una viva espresion de cólera y resentimiento. 

Gerardo estaba tan borracho que apenas se podia tener, y se adelantó 
tambaleándose hacia su mujer. Jorobado, cojo, feo, pequeño , colorado, 
manchado de vino y de lodo, hubiera repugnado á una ramera. Al ix tuvo 
que callar á pesar de su deseo de recibir graciosamenteá su esposo. En cuan
to á Hugo, cualquiera que fuese la cólera que esperimentase viendo á su hijo 
querido degradarse delante de tantas personas, no quiso que nadie mani
festase su repugnancia, pues dirigió á todos una mirada que quería decir : 
«Quién se atreverá á acusar al que yo prefiero?» Ermesinda bajaba los ojos; 
Al ix habia vuelto la cara, y Lionel miraba á esta última con una sonrisa i n 
solentemente desdeñosa. Ninguno de los demás parecia haber echado de ver 
la llegada de Gerardo, y cada cual permanecía en su sitio. 

—Qué es lo que me han dicho á la puerta? dijo Gerardo. Con qué está 
aquí mi hermano?... Bueno... bueno!... 

Lionel permaneció con los brazos cruzados. 
_ N o abrazas á tu hermano! esclamó el anciano lleno de cólera 
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Lionel obedeció á una mirada suplicante de su madre; pero en aquel 
abrazo, el lodo y el vino que manchaban la ropa de Gerardo mancharon 
también la cola de malla del jóven caballero, que llamó á un page y le dijo 
con lono desdeñoso : 

Limpíame este lodo y este vino : el acero mas puro se empaña y se en
mohece cuando no se quitan inmediatamente estas manchas, y llega un dia 
en que la noble armadura no puede resguardar á su dueño. 
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Muy poco tenia de estraña la precaución de Lionel; pero Hugo conoció 
fácilmente que al hablar de la cota de malla aludía al nombre de los señores 
de Roquemure, y aquella era una amarga advertencia del peligro á que le 
esponia la conducta de Gerardo. E l anciano dirigió á su hijo menor una m i 
rada rencorosa, en tanto que Ermesinda hacia servir la cena para distraer la 
atención de los circunstantes, y enjugaba á Al ix una lágrima de despecho. 
Durante este tiempo, Gerardo andaba de un lado á otro, dirigiendo en alta 
voz las palabras mas obscenas á las lindas jóvenes que servían la mesa en 
aquella noble casa. Hugo callaba, y toleraba con paciencia todas aquellas in
solencias, mas bien que condenará su hijo predilecto delante de Ermesinda 
y de Lionel. 

Sirvióse al fin la comida, y cada cual ocupó su puesto; sentóse también 
Gerardo, aun cuando ciertamente no necesitaba cenar, y á los pocos m i 
nutos se quedó dormida con la cabeza apoyada en la mesa. Lionel se ocupó 
de su madre durante la cena, al-paso que Alix devoraba sus lágrimas, en
carnada de vergüenza é indignación. Llegada la hora de retirarse, se levan
tó Hugo, é hizo una seña que entendieron tres o cuatro lacayos, para quie
nes aquella órden muda no era nueva. Los lacayos se apoderaron de Gerardo 
y se dispusieron á sacarle de la sala. Hugo les designó con el dedo unapuer-
tecilla que conducía á la cámara de Al ix . Esta, absorta en su humillación, 
nada había visto de lo que acababa de pasar; pero asi que los lacayos-se 
dispusieron á atravesar la puerta que conducía á su habitación se levantó de 
repente y esclamó con violencia : 

— A mí cuarto I á mi cuarto no I llevadle á los establos. 
El anciano Hugo la miró de través. 

— Es vuestro marido! la dijo. 
— U n borracho I esclamó ella con una espresion de invencible hast ío; y se 

dispuso á retirarse. Ermesinda y Lionel se hallaban á su paso. La primera 
quiso hablarla para tranquilizarla, pero Al ix la d i jo , rechazándola colérica : 

—Dejadme, dejadme vos y vuestro hijo. 
Tal vez Al ix quería hablar de Lionel ; pero este que ni un gesto había 

hecho creyó que se trataba de Gerardo y dijo : 
—Su hijo? No lo es, señora. 

Alix al oír la voz de Lionel que por primera vez le dirijia á ella, se vo l 
vió á los lacayos como si se hubiese verificado en ella una revolución im
prevista , y les dijo : 

—Tiene razón mí padre, es mí esposo, y el amor debe escusar una falta 
tan ligera. Venid por aquí . 

Los lacayos obedecieron; los dejó pasar A l i x , quien se retiró dirigiendo 
á Lionel una mirada insultante. 

Lionel permanecia con la vista fija en la puerta, por donde acababa de 
entrar A l i x , en tanto que Hugo examinaba la palidez del rostro de su hijo 
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y la contracción desús labios. E l ancíanoi no abandonó su puesto, no hizo 
una seña ni un gesto; pero el que hubiera estado junto á é l , hubiera podido 
oírle murmurar: 

—Oh! es cierto. 
Un momento después, como si obedeciera al pensamiento que acababa 

de hacerle hablar, dió órden á tod3S sus servidores que se retirasen. Lionel 
y Ermesinda permanecieron solos con Hugo , que dijo entonces á su hijo: 

—Retiraos, Lionel ; dentro de un instante os hablará vuestra madre. 
Lionel se r e t i r ó , y Ermesinda se encontró sola con su marido. Hubiórase 

dicho que aquella era una situación rara y temible para ella, pues á la vez 
temblaba y parecía hallarse admirada. Hugo, no bien oyó debilitarse y per
derse á lo lejos el ruido de los pasos de los que se retiraban, esclamó con 
violencia, señalando el sitio por donde se habia retirado Lionel como para 
designar á este mismo : 

—Es preciso que mañana salga del castillo. 
—Quién ? Lionel ? 
—Mañana , antes de salir el sol, 
—Lionel ! esclamó Ermesinda con terror. 
=_Y maldito sea el día en que ha vuelto, y maldito el día en que nació! 

dijo Hugo estallando. 
Ermesinda bajó la cabeza, en tanto que el anciano se agitaba colérico y 

hería el suelo con el pié. Ermesinda parecía hallarse anonadada; al fin se 
atrevió á preguntar con timidez: 

—Pero qué ha hecho para ser tratado con tal severidad? 
Hugo no respondió; y Ermesinda, como aquel síleiiGio la diera audacia, 

repuso con mas confianza : 
—Acaso tiene él la culpa si ha sido testigo de una escena que es muy co

mún en nuestra casa ? 
— N o , no , contestó el anciano con amargura; pero no quiero que esta 

casa sirva de teatro á una escéna mas vergonzosa aun. 
—No os comprendo, dijo Ermesindaí. 
—Madre de Lionel , esclamó Hugo con voz tenante; no me comprendéis? 

Ermesinda bajó nuevamente la cabeza, y respondió balbuciente : 
—Nada he olvidado del pasado, s e ñ o r ; pero ignoro que es lo que pro

veéis en el porvenir. 
— E s c h ú c h a m e , Ermesinda , dijo el anciano con dulzura; has deshon

rado mi ancianidad; has llenado mi alma de desesperación con una injuria 
que no he podido vengar; pero te he hecho bien desgraciada. Veinte y dos 
años hace que lloras: estoy cansado de padecer y de verte padecer; escú
chame pues: Lionel ama á Alíx. 

—No la conocía, la ha visto por.primera vez esta noche. 
—La conoce hace mucho tiempo, hace ya año y medio..... 

TOMO II . 49 
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• —Ahí está el famoso año y medio I dijo el poeta interrumpiendo al Diablo 
que se hallaba embebido en su narración, en la que le seguia Luizzi con 
suma atención : 

Luizzi contuvo con dificultad un nuevo movimiento de impaciencia, 
y replicó al interruptor con una política demasiado marcada para no ser 
impolítica. 

•—En verdad que seríais el hombre mas amable del mundo si pudiéseis 
dejarme oir ese relato hasta el fin sin interrumpirme á cada instante. 

—Perdonadme , dijo el hombre de genio; pero os haré observar que creo 
es por mí por quien el señor cuenta esa historia. 

—Me parece, dijo Satanás , que empiezo á cansaros á uno y á otro, por 
lo cual debo dejarlo. 

— N o , no, contestó el barón con viveza; hablad, que quiero saber el 
fin de esa aventura. 

—Acaso sois vos también dramaturgo ? repuso el Diablo. 
—No tengo tal pretensión; pero escitan tanto mi curiosidad como la dc| 

señor esa especie de baladas diabólicas 
—Galla! dijo el Diablo. Con qué conocéis ya esa historia puesto que sa

béis que figura el Diablo en ella ? 
—Me panece que me lo habéis dicho; por lo demás os suplico os agra

deceré que concluyáis. 
—Corriente, dijo el narrador. 

Hugo contestó del modo siguiente á Ermesinda, que le había escuchado 
estupefacta : 

— A l i x estaba en París hace año y medio, y hace año y medio que cono
ció á Lionel en aquellas brillantes justas donde él adquirió tanto renombre. 
Yo ignoraba eso cuando Al ix vino á Orleans á ver al único pariente cerca
no que la quedaba, al señor de Peruse. A l l i fué donde la v i , y al señor de 
Peruse fué á quien me dirigí para obtenerla. Era huérfana, y solo tenia un 
miserable estado que no podia defender de la rebelión de sus vasallos ni de 
las agresiones de sus enemigos; las faltas de su madre habían impreso á su 
apellido una mancha que debia hacerle dificil toda alianza honrosa; pero 
era jóven, hermosa, seductora, y esperé que inspiraría bastante amor á Ge
rardo para sustraerle á su vergonzosa disolución. Cuando el señor de Peruse 
me trasmitió la contestación de A l i x , me admiró no poco, pues me dijo 
que habia aceptado con alegría la proposición de ser nuera del señor de Ro-
quemure. Supuse que habia conocido su desgraciada situación, ó que era 
ambiciosa, y que la esperanza de ser esposa de un poderoso y rico heredero 
la hacia no ver ios defectos de Gerardo, pues os juro que yo habia hablado 
con franqueza al señor de Peruse. A la mañana siguiente debia yo partir de 
Orleans; hicímonos mútuas promesas y convinimos en que el señor de Pe
ruse vendría pasados algunos días con su sobrina á este castillo. 
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_ Y vinieron en efecto j dijoErmesinda. 
— S í , vino Al ix y se casó con Gerardo sin mostrar disgusto ni repugnan-

. cia. Mas tarde supe por el señor de Peruse, el cual se habia informado en 
un viaje á P a r í s , que Al ix habia conocido alli á L ione l , y que el amor de 
vuestro hijo á aquella reina de la hermosura se habia-señalado por los actos 
mas brillantes. 

—Con qué era ella! murmuró Ermesinda. 
Hugo no oyó esto, y continuó : 

— No soy injusto para con Lione l ; sé muy bien lo que vale. Me ad
mira que Al ix lo propusiese á Gerardo; pero Gerardo era el heredero 
de este castillo y sus vastos dominios, y la ambición me lo explicó todo. Yo 
vivia en esta seguridad cuando nuestras disensiones con los señores de Me-
lize me inspiraron la idea de llamar á mi lado á un hombre capaz de ven
gar mis injurias, porque tengo un hijo que no es un hijo ni aun es hom
bre; pero es mi hijo, y la vergüenza queme causa se aumenta con el orgu
llo que á vos os inspira vuestro Lionel. Sin embargo, consentí en dejarle 
entrar en este castillo. Vos, sabéis, Ermesinda , cuales fueron mis condi
ciones. Os dije entonces: Llamaré á L ione l , le trataré como si no fuese hijo 
de un adulterio ; él lo ignora, y jamás lo sabrá. Consentiré en deberle algo; 
pero quiero que vos os comprometáis á hacerle partir si yo lo mando, el mismo 
dia de su llegada. Ermesinda, no quiero que conozca que es hermoso, va
liente y fuerte; no quiero que se irrite con la cruel parcialidad del que 
cree su padre. Si quiero que parta, no es porque desprecia á Gerardo, es 
porque ama á Al ix y porque Alix le ama á él aun. 

Es imposible! esclamó Ermesinda arrebatada por su deseo de combatir 
él fallo que debia separarla nuevamente de su hijo. 

—^Imposible, Ermesinda! dijo Hugo con amargura : dices que es imposi? 
ble? Guando tú te casaste conmigo, amabas á un page de tu padre, y pos
pusiste el anciano al bello page sin nombre y sin riquezas! Le introdugiste 
en este castillo como hermano y salió de aquí como amante! 

—Es verdad, contestó Ermesinda bajando los ojos; pero A l i x no olvida
rá lo que debe al nombre de su esposo. 

— T ú lo olvidaste Ermesinda! Y sin embargo yo no era un hombre rela
jado y sin vergüenza, ni un ser deforme y sin vigor: era un anciano, pero 
un anciano que llevaba un apellido ilustrado por algunas victorias y algunos 
nobles combates. 

—Es verdad! dijo Ermesinda humiliándose ante aquellos deplorables re
cuerdos. 

— Y te acuerdas de la noche que te sorprendí , desnuda y embriagada do 
amor, en los brazos de tu seductor, en los brazos de ese miserable geno-r 
vés , de ese Zi . . . .? No pronunciaré jamás su nombre, lo he jurado. Re
cuerdas, Ermesinda, que á pesar de hallarme débil y enfermo , quise mar 
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laros á los dos, y que bastó tan solo para derribarme un bofetón de. 
El anciano detuvo nuevamente aquel nombre en sus labios y con

t inuó : 
— F u i derribado como un niño sobre el lecho en que acababas de deshon

rarme y tenia el puñal en la garganta é iba á morir cuando apareció el padre 
Andoin. El fué quien, no pudiéndome arrancar de la mano de hierro 
de aquel infame, me persuadió á jurarle que, en cambio de la vida que me 
otorgaba, no revelaría jamás tu crimen y te le perdonaría. Yo consentí en 
semejante bajeza, consentí , Ermesinda, porque te amaba como á mi hija y 
mi esperanza, porque temia que mi cabello blanco fuese objeto de irrisión 
para los que se hablan reido de mí el dia que t^ elegí por esposa. Di mi pa
labra y una hora después hubiera renunciado á mi salvación antes de empe
ñar la , y hace veinte y dos años que ese recuerdo pesa sobre mí y me abru
ma.... No quiero que mi hijo herede mi desgracia ; no quiero oirle gritar 
una noche demandando piedad bajo el puñal de tu hijo y correr yo débil y 
tembloroso para decirle como el sacerdote me dijo á m í : «Jura olvidarlo to
do, jura perdonar á tu esposa y su amante te dejará vivir !» N o , no no 
quiero, no quiero I 

Ermesinda callaba en tanto que el anciano hablaba asi con una exalta
ción colérica que daba á su cuerpo cierta apariencia do vigor. Mucha resig
nación hay en el corazón de una madre 5 Ermesinda, esperando no sepa
rarse de su hijo , se humilló lo bastante para responder: 

—No todas las mujeres han perdido como yó el sentimiento de su deber, 
y A l i x . . . . 

Hugo la miró con compasión. 
— T u crimen fue muy grande, Ermesinda! y sin embargo yo fiaría mas 

en tí que has sido culpable, que en Alix que es aun inocente. Lionel debe 
partir , lo exijo. Ya sabes lo que debes hacer: tú eres quien debe hacerle 
salir del castillo. No quiero tener que darle cuenta de una decisión cuya 
causa me preguntaría ¡y quizás tendría que decírsela. 

—Oh i no, no! eselamó Ermesinda, no me hagáis ruborizar delante de 
mi hijo. Yo le haré marchar. 

— Y fió en ello. Que parta mañana. 
— A l amanecer. 
—Llamadle. 
—Voy á su habitación. 
Ermesinda dejó la sala y Hugo llamó á dos lacayos que le condujeron á la 

habitación, sosteniéndole por los brazos, pues las emociones que acababa de 
esperimentar hablan debilitado en estremo á aquel anciano, cuyas fnerzas 
consisten solo en una voluntad inflexible. 

— T á , tá, tá! dijo el poeta interrumpiendo al narrador ; ved ahí un golpe 
UO muy háb i l ; el drama está terminado, se reconoce el misterio del odio de 
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Hugo; se sabe el amor de Lionel y A l i x , la curiosidad está satisfecha, el 
público se relira ó silva. Es una obra defectuosa. 

—Pero rae parece, repiicó Sa tanás , que queda todavia el desarrollo de 
esas pasiones. 

— E l desarrollo de las pasiones, repuso el dramaturgo, algunas escenas 
del género de Zmra y de Fedra. Ha tiempo ya que el siglo X V I I y el siglo 
X V I I I hicieron el catastro parcial del corazón humano. Ademas, mi querido 
colaborador (porque, si hago ese drama, seréis mi colaborador, yo pondré 
mi nombre á la pieza y tendréis la cuarta parte de los derechos de repre
sentación), ademas, repito, qué color histórico puede tener el desarrollo de 
una pasión? 

—No me parece que sea una necesidad de primer orden el color histórico 
de un drama, respondió Luizzi . 

—Oh! entonces, repuso el poeta, vamosá parar en la tragedia admirativa 
ó llorona, quo viene á ser el fastidio en verso. 

—Perdonad, caballeros, dijo el narrador , me parece que los dos estáis 
equivocados. La pasión puede tener color his tór ico, porque la pasión tiene 
relación con las costumbres de la época á queso refiere, y recibe de ella un 
sello particular ; hay mucha diferencia de un rudo normando de la edad me
dia acostumbrado á alcanzarlo todo con la espada á un almivarado del tiempo 
de Luis X I I I cargado de galantería española y de madrigalas; hay mucha d i 
ferencia del gastado de la regencia que se entrega á la orgia lleno de encages 
y un húsar del imperio que hace la corte con el látigo en la mano. 

—Es posible, dijo el barón, pero prescindiendo del desarrollo de ías pa
siones , prescindiendo del color histórico, esa historia debe tener su desen
lace, que es sobre todo lo que yo deseo saber. 

—Veamos, veamos, dijo el poeta, en defecto del drama quizá se pueda 
sacar una novela. 

— C o n t i n ú o , contestó el narrador, y espero que el desenlace os probará 
que las pasiones tienen un color histórico y que prescindiendo de su desar
rollo guardan analogía con las costumbres y el siglo á que se refieren. 

Ermesinda , pues, habia quedado sola. La exigencia de su marido, á la 
cual habia accedido tan fácilmente viéndose abrumada por el peso de los 
crueles recuerdos del anciano, le pareció horrible entonces, que debia ha
cérsela sufrir á su hijo. Qué podía decir á Lionel para que aquel destierro de 
la casa paterna no pareciese á aquel jóven el odioso capricho de un tirano 
insoportable? 

—Podia confesarle la verdad, contestó el poeta. 
—No señor , repuso el narrador; hay pudores maternales mucho mayores 

que los de la virginidad. Decir una madre á su hijo que la ha respetado siem
pre como la mas pura y mas santa de las mujeres: «Soy una adúltera s de
cir al hijo que lleva con orgullo un apellido: «Ese apellido no es tuyo;» 



590 

añadir á la confesión de la falta la confesión de un engaño que ha durado 
veinte y dos años., es enteramente imposible , ninguna madre lo haria, al 
menos sin sufrir terribles combates, al menos sin 

—Sin un bello monólogo, dijo el poeta; tenemos un bello monólogo, 
Pero después del monólogo, qué hizo la madre? 

—Ved aquí lo que hizo : 
Pasó á la habitación de su hijo , que con arreglo á las palabras de Hugo, 

esperaba á su madre, y le dijo armándose de todo su valor: 
— L i o n e l , es preciso que dejes este castillo al amanecer. 

— Y a esperaba yo eso, madre mia. 
Ermesinda quedó estupefacta al cir esta contestación, y después de ha

ber contemplado largo ralo á su hijo como si tratara de adivinar lo que podía 
haberle preparado asi, repuso asustada : 

— Y por qué lo esperabas ? 
—Ya veis que lo esperaba con la razón. 
.—Pero por fuerza tenias algún motivo para barruntar esa desgracia. 
— S í , madre mia. 
— Y cuál es ? 
—Podéis vos decirme cuál es el que os ba hecho venir á anunciarme mi 

mi partida ? 
La desgraciada madre callo; creyó que su hijo habia adivinado su secreto 

y ocultó llorando la frente entre sus manos. Lionel se acercó á ella y la dijo 
con ternura: 

—No me lo debía hacer presumir su recibimiento ? 
No l loréis , madre mia , no lloréis!.. . . porque todo esto concluirá. Mi padre 
me aborrece ¿sabéis por q u é ? Yo lo sabré. 

Ermesinda conoció que se habia equivocado, y , retrocediendo ante la 
idea de humillarse en presencia de su h i jo , respondió : 

—Sabe tu amor á A l i x . 
— Y por eso me aleja de aquí ? preguntó Lionel con una sonrisa de i n 

credulidad. 
—Por eso, te lo juro , Lionel. 
— S í , tal vez será verdad, dijo el mancebo con amargura; pero hace 

cuatro años no me alejaría de aquí por eso; no me habrá aborrecido por eso 
desde que nací. Pero no importa^ par t i ré , abandonaré este castillo para no 
volver mas. Pasaré aquí esta noche, y mi padre no volverá á oír hablar de mí. 

—Pronto has tomado tu resolución , Lionel. 
—He querido ahorraros el cansancio de una súplica, madre mia; y ahora 

que me habéis hallado sumiso y obediente como debías desear, buenas no
ches., madre mia; id á descansar, id 

—Con qué no volveré á verte antes de tu partida ? 
—Oh ! s i , me volvereis á ver; no nos separaremos asi. 



591 

— Lione l , no meditas ninguna violencia, no es verdad ? T u resignaciou 
me espanta. 

—Imito la vuestra madre mia. 
—Oh f la mia es muy diferente I Pero yo no puedo creer tu tranquilidad, 

porque conozco tu carácter y sé que es muy diferente. 
— E l tiempo cambia todas las cosas y roe el mármol mas duro. 

La humillación que se acuita con tanta paciencia medita algunas veces 
la venganza. 

—Meditáis vos alguna ? 
• —La desventura conduce al crimen por un silencio obstinado, Lionel. 

—Os ha conducido á él la vuestra? 
—No, pero quién sabe! 

Madre mia I esclamó Lionel retrocediendo madre mia, repitió con 
voz terrible. 

—Pero se serenó de repente, y cayendo á los pies de su madre la di jo : 
—Oh : no , no! sois la mas santa y mas pura de las mujeres; perdonad 

si he olvidado que os halláis bastante resignada para acusaros, á íin de que 
yo no acuse al esposo que os ha hecho sutrir tanto, al padre que me arroja 
de su casa. N o , madre mia, no, vos no sois culpable: yo os he visto desde 
que me hallo en el mundo dando á esta miserable casa el egemplo de la 
mas constante virtud no! pero sois desdichada yes preciso que con
cluya para vos y para mi esa desdicha. 

—Qué tratas de hacer?... 
—Mañana os lo d i r é , madre mia. 
— Y hasta entonces? 
—Hasta entonces, os juro que no faltaré al respeto que un hijo debe á 

su padre. 
Ermesinda se separó de su hijo temblando por lo que iba suceder y sin 

sentirse con fuerzas para preveerlo ni para impedirlo. No se acostumbra im
punemente el alma por espacio de veinte años á una obediencia resignada. 
Cuando un carácter fuerte se dobla con osadia una vez no se desdobla des
pués fácilmente. E l acero mejor templado no se vuelve á enderezar cuando 
ha estado mucho tiempo torcido. Tal sucedía á Ermesinda: todo se habia 
quebrantado en ella, hasta el amor maternal que habiéndose plegado fácil
mente á todas las humillaciones para proteger y abrigar á su hi jo , mientras 
éste era pequeño y débil , no podia enderezarse por mas que Lionel fuese 
ya grande y fuerte. 

—Apenas se retiró Ermesinda , el mancebo dejó á su vez la habitación, 
y pasó á la sala principal. Una mujer velaba al lado de una luz. Levantóse 
de pronto al oir los pasos de Lionel , y exhaló un g r i t ó ; el mancebo se pre
cipitó hácia ella, y vió que era A l i x . Lloraba y queria ocultar sus lágri
mas; pero fué vano su esfuerzo; el manantial estaba abierto y no se cerró 
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fácilmente; entonces Al ix , impotente para ocultar su dolor, dió libre curso 
á sus lágr imas, y lloró aun mas de vergüenza de que se la hubiese hallado 
llorando. 

E l corazón de Lionel estaba escudado por un doble dolor; la desespe
ración de su amor burlado y la de su ternura filial desconocida. El jóven 
era lo bastante desgraciado para ser despiadado; asi, pues, dijo á Al ix con 
frialdad; 

—Os ha echado de su lecho vuestro noble esposo, puesto que os hallo á 
media noche en esta fria habitación ? 

A l i x , una hora antes, al oir estas palabras, hubiera contestado con una 
jactancia insultante; pero entonces se hallaba completamente vencido, y 
respondió retorciéndose los brazos. 

— S í , me ha echado. 
Cuando Lionel dirigió á A l i x aquella dura pregunta, creyó herirla con 

una suposición humillante; pero desde el punto que aquella suposición fué 
verdadera, conoció que sus palabras no eran ya un sarcasmo y sí una b r u 
tal grosería. 

—Echado I esclamó, 
— S í , echado! repitió A l i x , echado con desprecio, insul tándome, por

que La jóven se detuvo, y se echó á llorar. 
La compasión, el resentimiento y el amor luchaban en el cora

zón de Lionel ; pero al fin venció la cólera. Habla amado tanto á aquella mu
je r , se indignaba tanto al verla colocada en puesto tan bajo cuando en su 
corazón la habla él señalado puesto tan alto; le recordaba tan cruelmente 
la felicidad que él la hubiera dado, la desventura á que la vela entregada, 
que no pudo dirigirle una palabra de consuelo. 

—Nuestros destinos, A l i x , no son uno mismo, pero se parecen: la 
respondió con amargura; el que debiera adoraros os maltrata asi como me 
maldice el que debia bendecirme. A vos os han echado de vuestro cuarto, y 
á mí me echan del castillo. 

— A vos! esclamó Al ix con espanto, dejais esta casa f 
—Mañana. 
— Y quién me protegerá aqui? esclamó Al ix con desesperación. 

Lionel sintió su corazón dispuesto á la indulgencia. Aquella súplica, he
cha con todo el abandono del dolor, le hubiera vencido tratándose de otra 
mujer; pero como Aliz habia sido demasiado culpable para con é l , se con
tentó con responder : 

—No habéis elegido un protector que permanecerá en el castillo? 
A l oir esta fria respuesta, Al ix recobró toda su altivez. 

i—Caballero, d i jo , olvidad que me habéis hallado aqui llorando y gimien
do, y yo olvidaré que os he encontrado brutal y sin respeto para con una 
mujer llorosa. 
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Esta reconvención fué derécha al orgullo de Lionel. Este mismo senti
miento fué lo que le hizo cambiar de repente de lenguaje. Lionel no queria 
que pudiese decirse que le suplicaba llorando um mujer, cualquiera que fue
se, y la habia rechazado. Asi , pues, dijo á Al ix después de un momento de 
íiíéflék)-:. 'timW <-»J •• '- '^ •'iU'.:,>.hy* v o? >úf- •' . 

—Todo lo olvidaré, señora; á todo accedo menos al olvido que me pedís; 
olvidaré lo pasado que tanta razón me dá para maldeciros, para acordarme 
del presente que os dá derecho á despreciarme. Recordaré que os he halla
do llorando y desconsolada, y que no os he ofrecido mi ayuda y mi auxilio, 
y os pediré perdón por mi indigna conducta, rogándoos que aceptéis mi 
ayuda y mi auxilio. 

>—Os doy las gracias, dijo A l i x ; asi he vivido un a ñ o , y continuaré lo 
mismoi fe • • í&i I • ba.síHjs ^ ^ ij SJ$ qfj 4 ' &úm l l - i j ; abi ) ib 

—Gómol esclamó Lionel verdaderamente sorpiendido; con que no es esta 
la primera vez que se ha atrevido á maltrataros Gerardo ? 

— Y sin duda no será la última. 
—Pero le hacen perder la razón la embriaguez y la disolución ? 
—Os equivocáis : L ione l , cuando procede así no carece de razón. 
— Y por qué os ha echado de su lado ? 
—Porque le he rechazado yo , porque sabe qie no le amo. No es iii« 

justo para conmigo como para con vos; por qué os echa de aqui vuestro 
padre? 

—Porque sabe que os amo! respondió Lioníl cruzándose de brazos y 
poniéndose delante de Al ix como para decirla : 

—«Ved hasta donde llegan mi debilidad y mi cobardía.» 
—Oh ! esclaraó Al ix con una alegria que no le fué dado reprimir : con 

qué me amáis ? 
-*-Sí, contestó Lionel avergonzado de su confesión, hasta ese estremo lle

ga mi locura. 
—Me amas aun ! Lionel , tú lo has dicho, esdamó Al ix estremeciéndose 

de emoción. i r , 
—Te lo he dicho? 
— S í , Lionel , me amas y . . . . 

La jóve»i se detuvo, dirigió á su alrededor una mirada fugitiva y aña
dió acercándose al mancebo: 

— Y yo también te amo í 
— T ú ? 
—Bien lo sabes t ú , Lionel ; tú lo sabes, tú ciyo corazón está herido en 

su orgullo porque me casé con tu hermano; no ignoras que un día me di
giste que tu padre no aceptaría por nuera á la hija de una mujer sin reputa
ción. Me insultaste en mi madre, L ione l , fiiste implacable para con 
ella. 

TOMO II . , 50 



—Sin duda heredaste de tu madre la imaginación frivola y el alma fácil á 
la seducción. 

— S i supieras quien era el hombre que sedujo mi madre y al cual debo 
el ser, no hablarlas asi de ella. Aquel hombro se parecía á t í , Lionel: 
era ardiente, implacable, hermoso y valiente como t ú , mi madre le amaba 
como yo te amo y se perdió por él como yo me pierdo por t í . 

— Y qué era ? preguntó Lionel con orgullo. 
—Era un noble genovés que reunía todas las bellezas, todos los encantos 

toda la riqueza, toda las seduciones, hasta la de ser fatal á cuantas mujeres. 

aiiíal?a,r'" rt> gooRífi ' zmsh'.tf** Bfi^ibari im •'.••y; nobi^q eiibtiq. •¿o / 
— Y su nombre? 
—Su nombre.... ahora puedo ya decír tele; tenia un apellido estrangero 

y desconocido : se llamaba el bello Zízuli y desapareció de Francia del mis
mo modo que habia aparecido , abandonando á mi madre que habia abando
nado por él á su esposo y su familia. 

—Cuantos te han conocido en Paris lo saben. 
—Pero ninguno de mis mas mortales enemigos m e l ó ha echado en cara, 

y tú me has lanzado á la cara esa reconvención! 
—Te lo dije ofreciéndote mi mano y mi apellido, A l i x . 
— S i , pero con la condición de salir de Francia para llevar ese apellido 

como un robo. Pues bien ! quise mostrarte que me seria dado llevarle en 
todo su esplendor; lo quise y lo conseguí. 

— Y le pesa ya ? 
— L o bastante para arrojarle al suelo. Lionel ! mañana abandonas este 

castillo : si tú quieres yo le abandonaré también. 
— T ú ! dijo Lionel en quien se despertaron entonces todos los deseos y 

todo el furor de un amor violento colocado en un cuerpo robusto; amor do los 
sentidos y del espíri tu, ciego y voluntario, al cual se juntó el pensamiento do 
vengarse arrebatando su esposa á su hermano que se la habia arrebatado á él, 
y que no le dejaba asiento en el hogar paterno. Quieres? añadió , quieres? 
Pues bien ! sea. Pero no esperemos á mañana , debemos huir esta noche, 
dentro de una hora. 

—Dentro de una hora ! repitió A l ix que al verse próxima á la fuga, se 
sentía llena de terror. 

— S í , dentro de una hora^ dijo Lionel. Pero me engañas aun? me se
gui rás? 

— Y lo dudas? 
—Es porque he sido ya engañado por t í , AUx ! 

Al ix vaciló y miró á su alrededor. 
—No te atreverás ! dijo Lionel. 

A l i x se inclinó hácia la cámara nupcial como para escuchar el ruidoso 
sueño de su esposo, y luego miró á Lione! que repitió con desden: 
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—No te al reverás! 

En aquel momenlo la joven, como si un vértigo se hubiese apoderado de 
ella, arrojó la luz que se apagó, y di jo: 

—Pues, bien! ven, Lionel , huyamos! 
La oscuridad era completa, pues ademas de haberse apagado la luz, densas 

nubes se iban amontonando en el cielo. Lionel quiso colocar un crimen en
tre Al ix y su debilidad, y tomándola en sus brazos 

—Comprendo perfectamente , dijo el poeta; ahí habrá que echar el telón. 
—Yo lo creo necesario, contestó el barón riéndose. 
—JPche! dijo el Diablo; el drama no se detiene en esas vagatelas. 
— E l señor se chancea, repuso el grande hombre con aire picaresco. 
—No ía l , contestó Satanás; cosas se ven que hacen esperar aun mas que 

eso en ese género. La única dificultad estaría en encontrar un actor apunto... 
Sobre todo habiéndose dado cien representaciones del drama, dijo el 

barón que se olvidaba de sí mismo hasta el punto de adherirse á un chiste 
de tan mal géne ro , particularmente en las circunstancias que le rodeaban. 
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Tercer aeto 

ERMINAREMOS asi el acto segundo, dijo el 
poeta. 

—Corriente, contestó Satanás ; empeza
mos el tercero en el instante en que L i o -
ne l , después de tomar todas las medidas 
necesarias para obligar á Al ix á seguirle, se 
dirigió á oscuras al cuarto del anciano H u 

go. Durante el tiempo qne quedara aquella infernal oscuridad, había es
tallado una horrible tempestad que se anunciaba dentro y fuera con terribles 
relámpagos y truenos. 

Ermesinda habia pasado á la habitación de su esposo, á quien refería la 
escena que habia tenido lugar entre ella y su hijo. Ermesinda solo 
hablaba de la sumisión del j óven , esperando conmover á Hugo dicién-
dole que el amor de Lionel era muy débi l , pues habia opuesto tan poca re-
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sislencia á los deseos de su padre, y que habia poco peligro en dejarle cer
ca de A l i x , y sobre lodo, en ocasión en que necesitaria pasar la mayor del 
tiempo manejando la lanza en el campo. 

—Oh! en eso está el peligro, Ermesinda, respondió el anciano, porque 
las mujeres son tales que se entregan bien al que está siempre y á todas 
horas á sus pies, dispuesto á obedecer sus palabras, esclavo de su mas f r i 
volo capricho y de su deseo mas estravagante, lacayo servicial, á quien re
compensan con su amor no pudiendo recompensarle con su oro , ó bien se 
entregan al que apenas las mira, al que ha colocado su ambiciona mas altura 
que ellas: una noche que torna al castillo cubierto de sangre y de polvo, 
con los ojos animadosaun por el ardor de la pelea, conducido en triunfo por 
sus soldados, se embriagan al verle y le abren sus brazos, para que descanso 
de tan noble fatiga en su seno. Hé aquí lo que sucedería á Al ix una noche 
en que su marido dormirla borracho en su lecho y en que el amante pasa
ra con altiva frente junto á la esposa descansada. No ha sucedido ya casi eso, 
Ermesinda ? 

—Ermesinda calló y al fin dijo: 
—Cúmplase vuestra voluntad, señor ; Lionel obedecerá. 

En aquel instante se abrió la puerta de la cámara y apareció Lionel que 
se detuvo al ver á su madre, á quien no esperaba hallar allí. 

— Quién os ha llamado? le dijo Hugo con severidad volviéndose hacia él . 
— A qué vienes aqu í? esclamó su madre lanzándose á su encuentro. 

Lionel guardó silencio un instante; tenia el aire de estravio del hombre 
que acababa de cometer por primera vez un crimen. 

Sin embargo, se repuso un poco y respondió rechazando con dulzura á 
su madre: 

—Ya que la casualidad lo dispone., sed testigo, madre mia , de lo que 
voy á decir á mi padre. 

— L i o n e l , me habéis prometido partir. 
— Y partiré. 
—Me habéis prometido no volver á ver á vuestro padre. 
—Os he prometido, madre mia , no faltar al respeto que debo á mi pa

dre; sin faltar á ese respeto voy á interrogarle. 
—Oh I calla 1 esclamó Ermesinda, qué le quieres preguntar ? 
—Quiero preguntarle, madre mia, por qué lloráis sin cesar, por qué me 

veo siempre proscripto. 
— L o queréis saber ? digo Hugo levantándose de repente. 
—Oh!, callad, callad! repitió Ermesinda dejando á su hijo para lanzarse 

hacia su marido. 
Hugo la miró y se compadeció de la madre y del hijo. 

—Vete! vete! dijo á éste. No me preguntes lo que tengo oculto en mi 
corazón hace veinte y dos años. 
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Esta palabra pareció deslumhrar á Lionel como la luz de un relámpago 

fateRo^sín el -msq maimona mp ñ^ m m ú e ¡so .obot ot4m v ^titk ra sa 
—Hace veinte años I dijo el joven con lentitud dirigiendo á su madre 

una mirada en que se leian todas las sospechas que aquella fecha acababa 
de despertar en él. 

Aquella madre no pudo soportar la mirada terrible de su hijo y la vergüenza 
pesó en su frente como la eterna roca de Sísifo; dobláronse sus rodillas y 
csclamó dirigiéndose á la vez á su hijo y á su esposo : 

—Perdón! perdón! 
Lionel permaneció inmóvil y se cerraron sus ojos; luego, haciendo un 

esfuerzo, se pasó la mano por la frente para enjugar el sudor gracial que le 
inundaba, porque su pensamiento acababa de hacer una larga y penosa jor
nada en tan cortos instantes ; había recorrido todo su pasado, y todo su pa
sado se habia presentado á él. Vuelto al presente , abrió los ojos para ase
gurarse si todo aquello era un sueño , y vió á Hugo mirándole con una ale
gría feroz y á su madre de rodillas sin atreverse á mirarle. 

Lionel no era uno de esos seres débiles y humanos que de repente sien
ten la compasión en su alma. Lionel no perdonaba á su madre aunque su
piese cuan dolorosamente habia espiado su falta; pero no vaciló entre la ale
gría de Hugo y el dolor de Ermesinda: asi, pues, se inclinó á ésta y la 
di jo: 

—Levantaos, señora, no l loréis ; Lionel de Roquemure os protejeahora. 
—Ahora que ya sabes la causa de mi ódio, dijo el anciaño, ya no existe 

Lionel da Roquemure. 
—Tienes razón , anciano! guarda tu apellido, que yo me avergüenzo de 

haberle llevado. 
El anciano se sonrió con desprecio. 

—Oh I no te rias, Hugo de Roquemure, continuó Lionel. A cada uno lo 
suyo. Hace un instante habia aquí un jóven que habia tendido su espada 
sobre la familia de Roquemure, y el resplandor salido de aquella espada era 
tan vivo que nadie se atrevia á mirar hacia ella, nádie sabia que el apellido 
de aquella familia habia venido á parar á un anciano sin fuerza y un idiota 
sin valor. Ahora que ya no le pertenece ese apellido, el bastardo retira su 
espada para sostener su marcha, porque su único apoyo es su espada, y deja 
que lleguen hasta vos las miradas de los hombres. Hágase lo que has dicho, 
señor de Roquemure, tú recobras tu apellido y yo recobro mi gloria. Es
toy contento con ía partición. 

— Y á qué apellido unirás esa alta gloria? 
— A l que yo mismo me cree. 
—Por qué no lomas el de tu padre, cuyo esplendor podríais sostener ? 
—Cualquiera que ese apellido fuese, podría llevarle con orgullo, pues 

seria el del hombre á quien amó mi madre. 



—Era un noble y rico aventurero, en efecto, ese magnifico genovés que 
agradaba á las ipujeres por su hermosura, y que les dejaba el deshonor po 
despedida. 

Un genovés I un genovés esclamó Lionel con un horrible presenti
miento ; luego añadió con voz entrecortada: Y su nombre? Cuál es su 
nombro?... . . 

—Tomadle, L ione l ; vuestro padre adquirió mucha fama por sus baje
zas, por sus crímenes y por su hermosura; tomadle, y todavía se entrega
rán muchas mujeres al bello Zizul i . 

—Zizu l i I esclamó Lionel dando un grito que resonó eu todo el castil'o. 
Hugo quedó estupefacto, y Ermesinda se levantó como si oyeca el r u 

gido de una fiera. 
—Zizu l i ! Z izu l i ! repella Lionel mirando alternativamente á su madre y 

al anciano. -
Hugo lleno de contento al ver la terrible desesperación de Lionel, go-

zaba sin embargo sin comprender el motivo, y dijo con sonrisa cruel d i 
rigiéndose á su esposa: 

— M i r a , Ermesinda, mira á lo que conduce el adulterio. 
No lo sabes bien, Hugo; repuso el mancebo acercándose á é l ; crees que 

conduce al dolor, á la desesperación, á la locura; pero te equivocas : con
duce al incesto. 

Hugo y Ermesinda retrocedieron con espanto. 
No mt comprendéis? preguntó Lionel adelantándose hácia ellos; no 

sabes, cobarde anciano, que no mataste al amante de tu .mujer , no sabes 
que tu nuera es hija de mi padre, y que la hija de mi padre se ha entregado 
• • á ' m i mú ^ VÍJÍ mm) .jAl'üiSm h í : nLf.l j.-r. Í-J : e? | -i:ila-:"¡i: • 

— A l i x ! exclamaron á un tiempo el anciano y Ermesinda, Al ix ! 
Ermesinda cayó en el suelo sin sentido; pero el anciano Hugo, ha

llando algunas fuerzas en su cólera , se lanzó hácia L ione l , y le asió g r i 
tando: Ai'iiii i * . . -V : .••¡xi-.j-- ••• i.' »|*qob i&í} 

A q u i ! a q u í , mis hombres de armas ! muera Lionel I muera el infame! 
muera el incestuoso! 

L ione l , cuya razón vacilaba al choque de tan terrible revelación, re
chazó violentamente al anciano que fué á caer junto á Ermesinda, y se 
lanzó fuera de la cámara con la cabeza trastornada. Atravesó los largos cor
redores que le hablan conducido á la habitación de su padre, y llegó pálido, 
helado , tembloroso al salón principal donde debia esperarle Al ix . 

—Cuánto has tardado! esclamó cerca de él una voz. 
Lionel se volvió y no vio delante de él á A l i x á la luz de los relámpagos 

que se sucedían con rapidez, 
—Qué crimen acabas de cometer tú también ? le preguntó sintiéndole es

tremecerse y temblar. 
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•^Adulterio e incesto! contestó Lionel rechazándola en tanto qne la tem
pestad estallaba en todo su furor. 

—Qué dices Lionel? Has ©Ividado que yo te esperaba? 
—Sigúeme si te atreves, respondió el mancebo, s ígneme , mujer de Ge-

rétiü. ^ d - m o n ug Y íífifiíioaíníaé sor neo -.numR o^aul. ¡o imm 
—Ya no lo soy, dijo Alix empujando la puerta con el pie y mostrando á 

su marido ahogado sobre el lecho. 
— A h f también un asesinato I esclamó Lionel retrocediendo. 
—Empezaba á despertar y yo te esperaba. 
—Sigúeme pues si te atreves, dijo Lionel cuya razón había desapa

recido; hija de L ione l , adúltera viuda de Gerardo de Roquemure, eres la 
prometida incestuosa del hijo de Zizul i . 

Y , sea que los dos repitiesen con horrible estruendo estas palabras fata
les, ó sea que una voz infernal las pronunciase al lado de ellos, párecia que 
durante un instante todos los ecos del castillo de Requemare hacían resonar 
hs palabras adulterio} asesinato, iwesto. 

Lionel huyó entonces, A l atravesar el ancho patio que sé estendía en
tre aquella sala y la puerta del castillo, oyó relinchar los caballos al ruido 
de su armadura. Aunquetralaba de huir rápidamente siguió adelante; pero ¡vio 
á la puerta del castillo una ligera hacanea, una soberbia yegua que Alix ha. 
bia hecho preparar, la cual tenia un page por las bridas. Apoderóse de ella 
por un movimiento instintivo y montó ; alzóse en seguida el rastrillo y el 
joven salió de la fortaleza sin mas objeto que el de salir y sin dar ninguna 
dirección á la yegua que se lanzó hácía el pie de la colina con la rapidez del 
eieryo;'- - ailujq s na. 9b -s^iií «l yijp Y, ^ OTbeq.iflít ?b fci¡ií «9. JSIOJUÍI cí oup 

Mientras esto pasaba en un lado del castillo, tenia lugar una escena no 
menos horrible en la cámara de Hugo. E l anciano y Ermesinda se habían 
levantado del suelo. 
^ —Lionel 1 Lionel! se pusoá gritar la última arrastrándose hacíala puerta 
por donde habia desaparecido su hijo. 

—No tengas miedo, dijo el anciano ciego de rabia, ya le volverás á ver. 
Y en seguida Hugo quiso lanzarse en persecución de Lionel , pero E r 

mesinda se arrojó á su paso para impedírsele. Hugo cuya rabia se aumentó 
entonces, tiró de su puñal y le clavó en su esposa. Creyó5e libre pero aque
lla desventurada le deiuvo aun agarrándose á él con el resto de sus fuerzas 
y él en el delirio de su rabia la desgarró las manos con el puñal para ob l i 
garla á soltarle ; la lucha fue bastante larga para dar lugar á huir á Lionel. 

A l fin sucumbió Ermesinda y el anciano salió de la cámara. Hacia ya 
rato que sus gritos y los de Ermesinda habían despartado á los moradores 
del castillo; corrieron estos á la sala que Lionel acababa de dejar y encon
traron allí á Hugo que preguntaba con furar á Al ix : 

-r-Dónde e s t á ? . . . . dónde está tu amante?.... dónde está ese infante? 
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Al ix no contestó, Al ix permaneció muda. 
El anciano se precipitó á la cámara de su hijo llamando. 

—Gerardo f Gerardo! 
Y permaneció alli largo rato sin que se oyese nada; sin que nadie se 

atreviese á traspasar el umbral de la puerta. 
Cuando salió, hubiérase dicho que una fuerza sobrehumana animaba su 

cuerpo caduco y débi l . , . . . Era espantosa la palidez de su rostro; su cabello 
blanco estaba herizado. 

No solamente habia visto en la cámara el cadáver de su hi jo , sino tam
bién á la luz de los relámpagos habia visto en el campo al que creía su 
asesino, el cual se alejaba del castillo. 

Sin duda le habia inspirado un demonio, sin duda se habia apoderado 
de él un horrible pensamiento , uno de esos pensamientos que caen sobre 
el hombre con la rapidez del águila, y que le ahogan entre sus garras de 
fierro/ pues no exhaló uu grito ni una imprecación; pero dió algunas ór* 
denes con voz tan firme é imperativa, que no parecía la suya. Los criados 
estaban muy acostumbrados á la obediencia en el castillo de Roque-
mure, y sin embargo nunca habían obedecido con tanta rapidez como 
entonces; tales eran la sorpresa y el espanto que á todo el mundo habian 
causado la inusitada firmeza de Hugo , y la seguridad de su paso. 

El cadáver de Gerardo, Ermesinda y AJix fueron trasportados en un 
instante al patio del castillo ^ á donde se habian llevado ya tres soberbios ca
ballos cerriles que relinchaban y saltaban. Estaban ya preparadas las cuer
das, y en un momento fueron atados sobre los tres corceles el cadáver de 
Gerardo, Ermesinda y A l i x que se agitaba con todas sus fuerzas. 

No bien se apretaron los últimos nudos, esclamó Hugo con voz te
nante : 

—Ahora dejad que pase la justicia del infierno. 
Abrióse la puerta y los caballos se precipitaron al campo abriendo sus 

humeantes narices á las ráfagas de la tempestad, que hacían llegar hasta 
ellos las cálidas emanaciones de la yegua. 

Durante este tiempo, otros criados habian amontonado gran cantidad de 
madera y paja en la sala principal del castillo. 

Hugo se dirigió á esta con paso firme, y encontró al padre Ándoin que, 
habiéndose levantado demasiado tarde, á causa de su debilidad y sus m u 
chos a ñ o s , solo habia sido testigo del suplicio de los verdaderos culpa
bles. 

—Qué es lo que acabo de saber! dijo. Ha muerto Gerardo! 
— S i , puedes rogar por la salvación de su alma. 
— A h ! acabo de ver la espantosa venganza que has tomado Por tu 

alma es por la que debo rogar. 
:—Sacerdote, perderán tus oraciones; al ver á mí hijo muerto, he pedido 

TOMO II . 5 i 
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venganza al cielo y me ha respondido el infierno. En cambio de esta ven
ganza, doy al infierno mi al alma, voy á enviársela. 

En seguida el anciano cerró la puerta de la sala, y un momento después 
se oyó rugir el incendio. Muy pronto apareció Hugo á todos los ojos; es
taba sobre la torre mas alta, y a l l i permaneció de pié entre el fuego del cic
lo y el de la tierra, inmóvil como una estátua blanca. Desde lo alto de su 
castillo devorado par el incendio, á la luz de las llamas que parecían i m 
potentes para anonadarle, pues debía sef su alimento imperecedero y eter
no, desde alli vió consumarse la venganza que el infierno le había pro
metido. 

En efecto, los fogosos caballos se habían lanzado á su vez por la falda de 
la colína persiguiéndose, aventajándose, tropezando unos contra otros, en 
tanto que el cadáver iba y venía batiendo los costados, las ancas y el cuello 
de su corcel, en tanto que Ermesinda moribunda se asía desesperada á la 
crin del suyo,, y Al ix procuraba soltar las cuerdas que le sujetaban. En 
cuanto á Lionel, había dejado correr al azar su noble yegua, y esta acostum
brada á mano mas firme, había tornado hacía el castillo. Lionel solo echó 
de ver esto á la repentina claridad que se alzó delante de él. Miraba, sin es-
plicarse aquella luz roja que se cruzaba con el blanco resplandor de los re
lámpagos, cuando de pronto sintió á su lado el galope del primer caballo, y 
al dar un salto para detenerse el fogoso animal, Lionel vio ajitarse el san
griento cadáver de su hermano. Exhaló un gr i to , y otro grito le respondió. 
Volvióse y vió pasar á Al ix por el otro lado; pálida, desordenado el cabello 
y los ojos óseos, y la vió desaparecer en seguida. Duda, cierra los ojos como 
hiciera al saber el secreto de su nacimiento; quiere h u i r , le llama una voz, 
abre los ojos, mira y vé á Ermesinda que tiende hacia él sus manos 
ensangrentadas, esclamando: 

—Soy y o , Lionel , soy tu madre ! 
El miedo, el miedo glacial penetra de repente en la sangre y en los 

huesos de Lionel ante aquel espectáculo, y duda, se siente próximo á per
der á un mismo tiempo las fuerza y la razón. Se afirma en su yegua, y di
rige á su alrededor una mirada llena de terror, para ver si todos aquellos 
fantasmas que han pasado como relámpagos se han desvanecido por completo; 
pero vuelven los tres sobre sus caballos que se ponen de manos, saltan y se 
tropiezan sacudiendo en torno de Lionel uno de ellos un cadáver, el otro una 
mujer moribunda y ensangrentada, y el tercero también una mujer que force-
gea dando gritos de rabia., en tanto que dicen unas voces que el mancebo cono
ce demasiado: 

— «Lionel, L ione l , soy yo soy tu madre, soy tu hermana.» 
Nombres terribles para aquel desgraciado, que hacen resonar siempre en 

su espíritu las palabras terribles de asesinato, adulterio é incesto. 
Espantado y trastornado, oprime los hijaresde su fogosa yegua que corre 
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enlonces con espantosa rapidez; sus pies, tan delgados y ligeros ape
nas tocan al suelo ^ juega mientras con el freno, porque la mano desfalleci
da de Lionel ha dejado las riendas; los soberbios caballos cerriles continúan 
su furiosa carrera. Oyese d ruido de sus anchos cascos que baten el cami-

no como pudieran hacerlo los martillos de cien forjadores. La yegua parece 
oirlos relinchar, huye de ellos y los espera; luego relincha también, acor
ta su suelo y deja que se acerque uno de ellos. Vuélvese Lionel , y vé i 
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Al ix jadeante y trastornada que tiende los brazos y desaparece de niievu 
arrebatada por su corcel. La yegua se detiene, y un nuevo corcel la alcanza 
y pasa rozándose con ella. Lionel se oculta para no ver , pero choca con el 
cadáver de su hermano que vá de un lado á atro batiendo los hijares del 
caballo que le lleva. Quiere huir el mancebo, y grita y se agita; pero siente 
que le aser̂  por la garganta dos manos teñidas de sangre: son las de su mjH 
dre, las de &u madre que le dice: 

—Sálvame , Lionel I sálvame! 
Lionel la rechaza y hiere con furor á la ligera yegua, que corre, corre 

furiosa", con las narices humeantes; pero el cerril que lleva á Ermesinda, 
mas furioso aun que ella, la muerde en las narices, la oprime el costado y 
corre con tanta rapidez como ella, y las manos ensangrentadas de la madre 
adúltera no dejan el cuello del hijo incestuoso. Entonces Lionel en el arran
que de una rabia furiosa azuza á su cabalgadura con sus gritos; unde en 
ella sus espuelas y la oprime con sus pies y aventaja á todos los corceles que 
la persiguen y se libra al fin de la opresión convulsiva del fantasma; pera 
oye la voz de Ermesinda que le grita i 

—Oh ! maldito seas! 
El desgraciado cuya razón se desvanece, se detiene al oir aquel grito para 

volverse hácia aquel fantasma que le ha maldecido con la voz de su madre, 
pero entonces Gerardo y Al ix se hallan á su lado sobre caballos que se po
nen de mimos y le amenazan con ellas. Vuelve á correr su yegua y Lionel 
se tiende casi sobre la silla cerrando los ojos; pero Alix le alcanza á su vez 
y se inclina hácia él y asiéndole, le dice con voz desmayada que parece de
cir alguna cosa que solo él debe oir: 

—Lionel , soy yo:. . . L ione l , soy yo... soy tu Al ix á quien amas! 
Y como el joven se esfuerce por librarse de A l i x , esta añade con deses-* 

peracion y como para enternecerle: 
—Soy yo , soy tu hermana..... 
Lionel solo ve á su lado el incesto, el asesinato., el adulterio traídos alli 

por el infierno. 
Entonces loco, fascinado de terror, huye, huye, huye; pero los fogosos 

cerriles le persiguen sin cesar; la yegua espantada no sabiendo que camino 
seguir dá vueltas sin cesar alrededor de la colina donde se abrasa el castillo 
y Lionel ve en lo alto de la torre del homenage la figura del anciano que da 
vueltas lentamente siguiéndole con la vista, como una estatua de mármol 
que gira en su pedestal. 

Durante mas de una hora aquella horrible cabalgata dió vueltas en torno 
del incendio envuelta entre las ráfagas del huracán quesilvaba, los relámpagos 
que hendían con su blanco fulgor las nubes enrojecidas por el incendio, al 
estallido del trueno que acompañaba al inmenso crujido del edificio que se 
desmoronaba y á los salvajes relinchos de los caballos. La lucha fue incesan-
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teniente violenta,, furiosa y terrible hasta que Lionel prorumpiendo en ter
ribles imprecaciones llamó en su ayuda todas las potencias de este mundo; 
y como nadie acudiese á favorecerle Hamo á las potencias del infierno que 
respondieron á su voz. 

Entouces,, entonces fue cuando, en el delirio producido por su terror, 
se entregó al infierno con toda su posteridad hasta que hubiese en esla un 
hombre bastante virtuoso para romper aquel pacto infernal. 

Hubiérase dicho que un ser sobrehumano cabalgando en un caballo de 
fuego y arrastrando á la yegua en su furiosa carrera, hablaba en voz baja á 
aquel desgraciodo y le arrebataba á través de los campos. Guando el pacto se 
hubo terminado, cuando Lionel le hubo ratificado echandoallodo susespue^ 
las, escupiendo una cruz que encontraron al paso y bañando su espada en la 
sangre de su madre, se detuvo la yegua rendida de fatiga y los corceles que 
la perseguían fueron á caer junto á ella. 

Guando Lionel se levantó estaba muerta su madre, pero vivia aun A l a . 
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Trausformacíon. 

ABIA escuchado Luizzi esta espantosa hislo-
ria con el rostro pálido y el alma helada, 

| hasta el poeta se habia dejado dominar por la 
¡voz siniestra del narrador, pero recobró su 
¡imperturbableserenidad y dijo al Diablo: 

—Con que todavía vivia Al ix? 
— S í , contestó Satanás, era razón que 

'diese á luz el primer vástago de esa raza na
cida del adulterio y el incesto, al hijo de 

Lione l , al nieto del genovés Zizul i . 
— A h , sí, perfectamente, dijo el poeta: leñéis r azón , era preciso que la 

balada tuviera su desenlace; digo balada, porque ya conoceréis que ese de -
senlace no se puede egecutar en el teatro como no sea en el circo de Fran-
coni. Y se habla aun en este pais de la familia de Roquemure? 



407 
— N o ; se estinguió con Gerardo y Hugo. 
—Pero qué fué de Lionel y su hijo ? 
—Se dice, contestó el Diablo que en aquella rápida carrera había llegado 

en menos de una hora al centro del Languedoc. 
— Y existe en Languedoc alguno de los Roquemure ? 
—Creo que no , porque el liijo de Lionel debió dejar el apellido de su 

abuelo según el pacto hecho con el Diablo, formando uno nuevo con las 
letras de aquel singular apellido. 

— Y cuál fué el que formó ? 
—Ved el que se puede formar con el de Zizul i . 

Luizz i , casi tan espantado con el relato que acababa dé o i r , c o m o s i i 
abuelo Lionel pudo estarlo en aquella terrible lucha, esclamó involuntaria
mente: 

i—No, no hay en Languedoc ningún apellido que se parezca á él. 
—Perdonad, repuso el narrador, hay uno. Si el señor que se ocupa de 

historia pintoresca, fuese á Tolosa, le encargo que haga algunas investiga
ciones en la biblioteca pública. En un rincón á la izquierda de la puerta de 
entrada, encontrará, olvidado en el fondo de un estante, un pequeño ma
nuscrito en lengua de oc, en el que se refiere la vida del hijo de Lionel, que 
figuró en la guerra de los albigenses, y se llamaba 

—Qué importa el nombre ? dijo Luizzi interrumpiendo al Diablo con vi 
veza. Y qué fué de ese pretendido hijo de Lionel ? 

—Gon arreglo al contrato celebrado con el Diablo tenia diez años para 
elegir loque le hiciera feliz y le librara del infierno. 

- - Y eligió? 
— N o , porque entregando su vida al azar, rico,aventurero y negligen

t e , echó de ver que habia dejado cumplirse el plazo, y ya no era tiempo. 
Luizzi se estremeció al oir eslo , y poseído del terror que le domina

ba, esclamó como el hombre que despierta de un horrible sueño : 
— A cuántos estamos? 
— A l . " de Setiembre de 185..... 
—Tres meses! no tengo mas que tres meses, murmuró Luizzi . 

Y quedó sumido en horrible preocupación. Tres meses le quedaban para 
elejir; pero ¿no era tiempo suficiente si sabia emplearle en estudiar el mun
do, sino prácticamente, al menos por el relato de Satanás? 

Entre tanto el poeta conversaba con el viajero discutiendo ambos el me
dio de hacer un drama ó un vaudeville cualquiera de aquelle historia co
mo dos dramaturgos á la moda. 

Guando el barón se ponia á escucharlos , se detuvo la diligencia. Satanás 
echó pié á tierra saludando á sus dos compañeros , y les d i jo : 

—Disimulad mi charlatanismo ; sin duda os he fastidiado no poco; pero 
qué ha da hacer uno en una diligencia como no sea referir historias? 
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Luizzi , deseoso de hallarse á solas con Satanás, le dejó bajar y le siguió. 

Cuando estuvieron á alguna distancia del carruage, le hizo una seña i m 
perativa para que le siguiera. El viajero obedeció > y dijo entonces á A r 
mando: 

—Os comprendo, señor barón de L u i z z i ; mi narración ha podido heriros, 
y sin duda queréis pedirme una satisfacción,, pero no tengo ganas de acep
tar uu duelo ni lo acostumbro, sobre todo tratándose de vos. 

—Miserable f esclamó el barón con tono amenazador, y persuadido como 
estaba de que aquel hombre era el Diablo y se burlaba de él. 

—Son inútiles vuestras amenazas., caballero. Soy sacerdote, y si un tiem
po fue mi conducta objeto de escándalo, creo haber espiado mis faltas con 
Ja austeridad de una vida entregada al estudio y á la soledad. 

— Q u é significa esa chanza ? repuso Armando furioso. 
—Vedlo aqui. Volviendo de París encontré á ese jóven loco en ese pue

blo donde está mi curato; y valiéndome de mitrage de seglar para que no me 
conociera , quise mostrarle hasta que triste ferocidad se puede llevar esama-^ 
nia literaria que se alimenta de incestos, de asesinatos y de sangre, y le 
he contado la leyenda que habéis oido y que leí en efecto yendo á buscar las 
antiguas tradiciones de nuestro pais á la biblioteca pública hallándome es-̂  
tudiando teología en Tolosa. 

—Pero y esa historia? dijo L u i z z i , á quien admiraba la tranquilidad de 
su interlocutor. 

—Se dice que es la de vuestra familia, porque se puede formar el ape
llido Luizzi con el de Z i z u l i ; pero os confieso que no solamente me he ad* 
mirado de que no lo sepáis, sino también del efecto que parecía producir en 

vos. ,• ow«í!Íi»av"í: ,*m9 i» 4." - a • — -
El barón esperimentó uno de esos movimientos interiores que nos ha

cen dudar de nuestra r a z ó n , y dijo : 
— S e g ú n eso ^ me conocéis? 
—Os conozco hace muchos años, barón, y nos aproximamos por una des

gracia que debe ser un remordimiento eterno para los dos. 
—Pero quién sois? repuso Luizzi cada vez mas inquieto. 
—Quisiera ocultaros mi nombre; pero no me he consagrado á una vida de 

humillaciones para temer sufrir delante de vos una nueva vergüenza. Soy el 
abate de Serac. 

El viagero saludó y partió al decir estas palabras, que parecían haber pe
trificado á Luizzi . 

No bien habia desaparecido el viagero, agitó Armando su ta l i smán, y se 
presentó Satanás. 

La figura que esta vez tomó espantó á Luizz i , aun mas que lo había he
cho la de Akabila. E l barón creyó tener delante de sus ojos á Mr. de Gerny. 
E raé l j su gesto, su figura, su postura en fin. En su primer momento de 
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sorpresa el barón no sabia si soñaba, si aquel ser era el Diablo, ó si era el con
de. A l f i n se decidió á hablarle quien quiera que fuese. 

—Ya estáis aqui? le dijo. 
—Yá estoy. 
— Y qué me queréis? 

E l Diablo contestó sonriéndose: 
—No me esperábais, señor barón? 
— S í , te he llamado, dijo Armando conociendo al fin á Satanás en su 

feroz sonrisa. 
— Y he venido, mi amo. 
— Y por qué has tomado esa figura? 
" P o r q u e puede serme útil. 

Sin duda como la que acabas de dejar? 
— L a que acabo de dejar? Si no te he visto desde anoche. 
—Quién era ese hombre que acaba de separarse de mi? 
— P u e s q u é , no has conocido al abate de Serac, al antiguo amante de la 

marquesa du Val? 
—No habias tomado tú su figura? 
— S í , en el camino de Orleans esta noche. Es cierto; tomé su trage por

que el bueno del sacerdote sabe abrigarse muy bien, y yo detesto mucho el 
frió. 

— Y no subiste á la diligencia? 
—No por cierto; como que el abate y el poeta se habian adelantado ya á 

t í , ño habia ya asiento mas que para tres. 
Con que no eres tú quien ha contado esa espantosa historia? 
Yo no hablo nunca de mis asuntos. 

•^-Pero es cierta esa historia? 
—Está escrita. 
—No me responderás con claridad siquira una vez ert tu vida? 
—No sé 10 que entiendes por responder con claridad. 

Es verdadera esa historia? dimé.sí ó ño. 
—Antes de todo, qué entiendes tú por verdadera? 
—Ha sucedido todo lo que ese hombre ha contado? 
—Sí y no. Sí para tí, que quieres creer eñ ella néciamente; no , para los 

que la traten de fábula. 
—Pero, prescindiendo de mi credulidad y de la de los demás , cuál es la 

verdad? • 
—En un tiempo se decia que el sol daba vueltas alrededor dé la tierra, y 

entonces era una verdad; en el dia se cree que la tierra da vueltas alrede
dor del sol, y en el dia es una verdad. 

—Pero entre esas cosas hay alguna verdadera? 
—Puede que s í ; á no ser que la verdad no esté entre esas cosas. 

TOMO i i . 52 
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-Luizzi conoció que no podia hacer decir al Diablo loque deseaba saber, 
y se puso á reflexionar á la vez acerca de la obstinación del Diablo en no 
responder y acercado la casualidad que le hacia encontrar en aquel singular 
viage á la mayor parte de aquellos cuya vida sehabia rozado con la suya. 

El barón parecía conocer que en torno suyo se establecia una lucha ontre 
Satanás, que le impulsaba á la perdición, y una potencia desconocida que 
parecía querer salvarle. Aquel sacerdote lanzado á su caminno, y que le ha
bía advertido la proximidad de la hora fatal en que necesitaba hacer su elec
ción, era acaso el órgano involuntario de aquella potencia protectora?Aquel 
hombre mismo, vuelto por el arrepentimiento áuna vida regular y honrada, 
después de haberse entregado de tal modo á la disolución ¿era un ejemplo 
que se le ofrecía, y se le mostraba con el dedo? 

Armando fué interrumpido en estas reflexiones por la necesidad de vo l 
ver al carruage; pero, decidido esta vez á consultarse detenidamente y sin 
someterse á ninguna influencia es t raña, se alejó diciendo á Satanás : 

—Déjame. 
—Me es imposible en este instante. 
—Cómo imposible I dijo Luizzi . Y si yo no quiero oírte? 
—Te-taparás los oídos. 
;—Acaso ignoro que tu voz lo penetra loáo ? 
—No será ahora asi, pues no hablaré para que tú me oigas. 
—Quién sino ha de oírte? 
— T u compañero de viaje. 
— E l poeta ? 
— E l mismo. 
— Y qué quieres decirle ? 
—Contarle dos anécdotas : la una para que haga una novela que será hor

r ib le ; la otra una mala acción que será infame. Y sin embargo, se podrá 
practicar una buena acción con la primera anécdota, y hacer una buena co
media con la segunda. 

— Y cómo sabes que será mala su elección ? 
—Porque conozco al hombre y á los hombres, porque tu siglo es aficio

nado á los cuadros monstruosos, y desdeña las pinturas verdaderas.. 
— Y qué anécdotas son esas? 
—Puedes oírlas. 

Y hablando asi, se acercaron al carruage y ocuparon los dos únicos 
aseintos que quedaban vacíos. • 

—Ola ! dijo el poeta asi que vió al barón. Quá habéis hecho de vuestro 
narrador? , . , • ., •. 

—Le he dejado volver á su presbiterio. 
— C ó m o ! esclamó el poeta, con que era cuqi! 
— E l cura de ese pueblo. 
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—Pardiez que para ser cura ha contado cosas singulares; sabe baladas 
bien edificantes. 

—No habláis del abate Serac ? preguntó el Diablo mezclándose en la con
versación. En ese caso, conozco la balada á q u e os referís: no sabe mas 
que ella, y se la encaja á todo el que llega, ni mas ni menos que el ora
dor de la oposición, cuyo discurso-es siempre el mismo, y un ministro cuya 
contestación es la misma siempre. 

—Pues yo creo que hay en ella materia para un drama, dejando á un 
lado la carrera de los cadáveres. Tengo que pensar en ello. 

— Y a I coa que el señor se dedica al teatro? preguntó el Diablo* Es muy 
hermoso dominar á todo un público con el poder del pensamiento;, tenerlo 
lleno de ansiedad, y hacerle temblar y llorar á gusto del escritor. 

Es verdad , dijo el poeta con la fatuidad mayor que hasta entonces habia 
mostrado; esa es una délas felioidades que yo he gustado ya algunas veces; 

—Lo que me admira, repuso Luizzi á quien disgustaba soberanamente 
aquel señor literato que decia haberle hecho un favor, lo que me admira es 
(j4ie no se hagan comedias abundando por todas partes los originales. 

—Comedias! esclaraó el poeta. Y dónde queréis que se busquen perso-
nages para ellas? 

—En el camino real, contestó el b a r ó n ; en. eLcamino se los encuentra 
tan bien como en los salones. 

Preguntad mas bien como podréis hacerlas 
—Gomo se hacia en otro tiempo , contestó el barón. 
—En otro tiempo, caballero , se podia reir y criticar , pero en el día no-

se puede, replicó Satanás. 
—Creéis que en-un tiempo de libertad como el nuestro haya menos que 

antiguamente? 
—En un tiempo en que el vicio es dueño de la sociedad no hay público 

á quien divierta la crítica del vicio. En un presidio no ve con gusto el des
precio á los ladrones; no se perdona el contar sus fechurías á no ser que 
sea para aprender á imitarlas. 

—Sin embargo, dijo L u i z z i , en el dia que van desapareciendo las ge* 
rarquias sociales se puede elfijir donde se quiera sin temor de una oposición 
que antiguamente era solidaria entre la gente de una misma clase. 

—No estoy conforme, replicó el Diablo. Quién se atrevería á retratar un 
diputado independiente que quiere venderse, un. banquero l ad rón , un no-t-
tario idiota, un militar fanfarrón, un majistrado infame, un abogado b r i^ 
bon? La cámara, el comercio, el notariado, el ejército., lamajistratura y el 
foro se indignarían; se hablarla de impudencia, de desmoralizaoion, de de
sorganización social, de fuego revolucionario. Se ha hecho burla de los 
marqueses que en tiempo de Luis X I V asistían al rey cuando se levantaba; 
os desafio á que pongáis en escena al ayuda de cámara que viste á vuestro 
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soberano. Se componen farsas idiotas, y no hay poder ministerial que se 
atreva á permitir presentar en escena un comisario de policia imbécil. S| 
queréis pintar un obrero insolente y brutal , encontrareis mil obreros inso
lentes y brutales, sin contar los buenos y los népios , que se creerán intere
sados en la cuest ión, y os silbarán diciendo que calumniáis al pueblo. Si re-t 
tratáis un rico sórdido y desapiadado, se os arrojará de lodos |os salones por 
envidioso y miserable. Retratad á un pedante ambicioso lleno de falsa cien-r 
cia, y todas las sábias corporaciones se alzarán contra el ignorante que quie
re ponerlas en ridículo. Presentad un literato fatuo, que desvirtúa el talento 
que roba, haciéndolo pasar por su pluma, y todos los folletines dirán que 
sois un necio. De modo que necesitáis reiros de los jorobados y los ingle
ses amancebados: abí está toda vuestra comedia. El imperio de la risa per
tenece á los bufones, ccn tal de que lo sean hasta el absurdo; porque si 
solo lo son hasta la verdad, no faltará un ciudadano cualquiera, miembro 
de cualquiera clase, que llevará á mal el que le pongan en escena. La igualdad 
ante la ley ha matado á la sátira personal; la igualdad ante el vicio ha ma
tado á la comedia. Cuando una casa vieja se desmorona, es peligroso dar 
con la piqueta en los sótanos; cuando la sociedad conoce que se cae, no 
quiere que se descubran sus resquebrajaduras. Se revoca con toda clase de 
leyes, se pinta con el respeto humano y se apuntala con la moral escrita, 
pues teme el menor empuje. No es una clase sola la que se opone á toda 
pintura exacta, es la sociedad entera. Y qué hombrees bastante fuerte para 
luchar con ella? 

—Añad id , dijo el poeta, que hasta esos mismos vicios carecen de relie
ve, de vigor; con dificultad quedan algunos ridículos 

—Os aseguro que los hay enormes; replicó el Diablo mirando ^1 poeta, 
—-Pasiones sin vigor. 
—Os juro que las hay monstruosas, 
—Una vida regida y vigilada por el código, por los pases, los pasapor

tes y los gendarmes. 
—Os puedo hacer ver que muchos criminales burlan todas esas inyestiga-

í iones . * ; v 
—Durante algún tiempo; pero al fin ván al cadalso. 
—O son estimados en la sociedad. 
—Pero, o id , dijo el poeta: prescindiendo de la parte diábólica de la his-? 

toria que ha contado el cura , semejantes sucesos serian increíbles en nues
tro siglo. 

— Y por qué ? por el incesto ? E l incesto de esa historia fué debido á la 
casualidad, y vos señor de L u i z z i , vos habéis encontrado el egemplo del 
incesto mas abominable, mas complicado y mas hediondo que puede liar 
í)er, ' : ' - . . . Í i. • • i#fj 

—Yo ! dijo el barón. 
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i Hay mas incestos que los que vos sabéis, y vos mismo habéis contri
buido á mas de uno en los salones de París . Pero vos, señor de Luizzi , vos 
particularmente habéis estrechado la mano de un magistrado que, sorpren
dido por el hermano de una joven en una entrevista familiar, se vio ob l i 
gado por el tal hermano, so pena de cortarse el pescuezo con él, á casarse 
con la joven. Y sabéis quién era aquella desgraciada? Era hija del migis-
trado que habia sido amante de su madre ! Y sabéis por qué exigió el her
mano de una manera tan terrible la reparación de una ofensa que no exis
t a ? Porque su hermana estaba embarazada de él y esperaba ocultar su 
propio incesto haciendo cometer dos á su hermana. 

— A h I eso es increíble! dijo el boron con repugnancia. 
Yo no digo que sea creíble, pero sí que es cierto. Y qué diríais si yo 

os contara la historia de un padre que educa cuidadosamente á sus hijos en 
las máximas del materialismo mas completo, en los principios de desmora
lización la mas profunda, para no encontrar luego obstáculo en sus infames 
proyectos ? 

— Y se consumó el crimen ? preguntó Luizzi . 
— L o gracioso fué , si en tales cosas puede haber algo gracioso, lo gra

cioso fué , contestó el Diablo, que precisamente las lecciones del padre es-
torvaron el crimen. 

—Me parece imposible, dijo el poeta. 
—Ved aqui como sucedió. E l dia en que plugo á aquel padre filósofo pe

dir un amor infame á su hija , le respondió ésta: 
—No qu ie r^ padre mw. • H L . 
—Acaso tienes preocupaciones, hija mia ? 
•—Preocupaciones n o ; pero sois viejo y feo, 
r—Pues bien: si no quieres darme por voluntad lo que te pido, me lo 

darás á la fuerza. 
La jóven se apoderó de un cuchillo, y dijo : 

— S i os acercáis , os mato. 
— C ó m o ! matar á tu padre, bribonaf... 
—Toma! pues que, no me habéis dicho que mi padre era un hombre 

como cualquiera otro ? 
Y el desmoralizador no pudo sacar á su hija de este terrible argumento. 

Si es preocupación el no entregarme á vos, también debe serlo el no ma
taros si queréis emplear la fuerza. Ya veis que, gracias á vos, no tengo 
preocupaciones. 

Y semejantes historias, continuó Satanás , no son fábulas inventadas 
para diversión; son verdaderas, existen los actores, vos los conocéis á to 
dos, y los saludáis con respeto. A s i , pues, no os admírela historia fan
tástica del abate Serac. 

—Con qué es verdadera? dijo Luizzi . 
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—Después de lo que acabo de deciros, me parece que no hay nada i n 
verosímil en en ella. El crimen no lo es, porque ya veis que en nuestros!" 
glo los hay aun mas espantosos. No lo es el misterio de la fraternidad de 

Aíix y L ione l , porque esa fraternidad se hallaba oculta bajo un doble 
adulterio, y las hay legítimas que se ignoran ellas mismas. 



415 

Eso me parece basiante estraordinario, dijo el poeta; el estado civil ha 
perjudicado no poco á la comedia, matando los reconocimientos inespe
rados. 

•—Puedo probaros en este instante lo contrario, repuso el Diablo. 
—Me alegro mucho, contestó el literato; ya que se presenta la ocasión, 

me alegro saber que á nuestro siglo no falta nada de cuanto hizo á los pa
sados tan fecundos en grandes obras. 

— Os aseguro que no le falta nada, dijo Satanás , n i vicios, n i ridicule
ces, ni pasiones, ni sucesos es t raños , n i caracteres singulares : escepto 

—Escepto qué ? preguntó el poeta. 
—Escepto un hombre de génio para sacar partido de todo, respondió 

Armando. 
—Cosas de millonario y b a r ó n , replicó el poeta con desden. Lo que falta 

es un público que sepa apreciarlo. 
—Cosas de un lilerato silbado, dijo Armando. 
— N i lo uno n i lo otro falta, señores , dijo el Diablo saludando á ambos; 

íihora que estáis acordes, prestadme atención. 
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E l l i a n q u c r o . 

[OMENZABA la primavera de 1830. 
En un rico gabinete, situado en él fiiso 

principal de una gran casa de la calle de Pro-
venza, estaba sentado un hombre qüe lela 
atentamente los periódicos que su ayuda de 

i cámara acababa de pasarle. Aquel hombre era 
|el banquero Mateo Durand. 

•—El banqueao Mateo Durand ! esclamó el 
'poeta; le conozco mucho: tiene una quinta 

á algunas leguas de Bois -Mandé , á donde pienso ir á visitarle á mi vuelta 
de Tíolosa. 

— A h í es singular el encuentro, dijo el Diablo; no sé si debo conti
nuar. 

— A l contrario, la historia interesa mucho mas desde eí instante etí que 
se conocen los personages. Tengo deseos de conocerla á fondo. 
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;—Como gustéis , dijo Satanás, por otra parte , esta historia es la de mu
chas personas, prescindiendo de algunas particularidades de familia. 

Mateo Durand, continuó el Diablo, solo tenia en aquella época cincuen
ta y cinco años, aunque parecía de mas edad. Las arrugas profundas que 
atravesaban en todas direcciones su frente ancha , despejada y pensadora, 
demostraban el esfuerzo constante de una vida activa y laboriosa; sin em
bargo, cuando se hallaba desocupado, lo cual sucedía pocas veces, su ros
tro respiraba una benevolencia afectada hacia todo lo que le rodeaba ; su voz 
mas bien estimulante que protectora, parecía decir á todos: Yo soy dicho
so y quiero que vosotros lo seáis también. 

Sin embargo, hubiérase podido conocer que su dicha le causaba or
gullo, que se la mostraba voluntariamente, que le gustaba dejarla contem
plar, como si la sintiese mejor por el efecto que producía en los demás. No 
trataba, pues, de humillar á los que se acercaban á é l , trataba de hacerles 
ver en su persona el fin á que todo hombre puede llegar por medio de un 
trabajo constante y de una conducta honrada; por lo demás , el carácter mas 
común de la fisonomía de Mateo Durand, era el de una inteligencia rápida 
y fuerte. A s i , pues, cuando ola á alguien hablar de negocios, fruncía lige
ramente las cejas, y daba á su mirada cierta facultad absorvente que pare
cía no dejar escapar un gesto, ni una palabra, ni un movimiento y aquella 
facultad era tan viva y tan completa, que Mateo Durand , cuando contestaba 
tenia por costumbre reasumir cuanto se le había dicho, y todo con una cla
ridad y una precisión notables; luego daba principio á sus observaciones, 
sea para aceptar, sea para rehusar, sea en fin, para modificar las proposi
ciones que se le habían hecho. Entonces era cuando se manifestaba Ja cuali
dad á la vez mas de bulto y mas oculta de Mateo Durand : y esta cualidad 
era una obstinación ta l , que nunca variaba de parecer cualquiera que fue
ran las razones que se le espusiesen. 

No he sido exacto al decir que había una singular obstinación en sus 
ideas, porque á nadie le era tan fácil como áé l el cambiar de resolución. Asi 
es que después de condenar una operación y de rebatir con gran superiori
dad todos los cálculos, se veía de repente prestar el apoyo de su nombre y 
el de su capital á aquella operación. Otras veces abría un crédito ilimitado á 
un comerciante en el momento en que todos los banqueros empezaban á du
dar de é l , y cuando el mismo Durand conocía mejor que nadie el mal es
tado de los negocios de su protegido. Nadie había podido adivinar nunca las 
razones que determinaban aquellas decisiones tan contrarias á sus intereses-
unos decían que era capricho, otros que era generosidad; pero era dificil 
suponer caprichos tan fantásticos á un hombre tan recto en el manejo ge
neral de sus negocios. 

Aquella conducta se hubiera esplicado mejor quizá atribuyéndola á genero
sidad, porque Mateo Durand pasaba por generoso; pero se le hahia visto algunas 
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voces negar con la inflexibilidad mayor algunos socorros. Unicamente un 
hombre pretendía que aquel sistema era cálculo y este hombre era Mr. Se* 
j a n , el dependiente principal de la casa. Pero no esplicaba cual era el obje
to de aquel cálculo, y un dia que se babia preguntado á que aritmética per
tenecía un cálculo que consistía en prestar mil francos á un deudor insol
vente, el anciano Sejan se contentó con responder: Pertenece á la a r i tmé
tica indirecta. 

—Qué significaban las palabras aritmética indirecta? Mr, Sejan no lo espli* 
caba, y se encerraba en un silencio obstinado, al cual daban cierto aire do 
sagacidad profunda, y un ligero guiño. Por lo demás, aquellas infracciones do 
la ley del buen comerciante, no daban temor á nadie aunque fuesen bástanlo 
numerosas, porque la reputación de probidad y de inteligencia de Mateo 
Durand, eran superiores á toda sospecha, y aquel hombre era demasiado rico 
para que pudiera arruinarse sin que se conociera. 

Creo inútil detenerme mas en el retrato de Mateo Durand ; me parece 
que sus acciones y sus palabras le retratarán mejor que yo pudiera hacerlo. 

Estaba, pues, en su rico despacho, que era una gran pieza adornada de 
magníficos cuadros, severamente alfombrada con un tapiz verde guarnecido 
de terciopelo negro, y amueblada con el lujo del que paga caro para com
prar bueno. El banquero, después de haber leído con mucha atención todos los 
periódicos, abrió uno dolos cajones del inmenso bufete á que se hallaba sen-
lado, y sacó un papel que leyó con mas atención aun que los periódicos; bor
ró muchas palabras, puso otras y volvió á leer aquel escrito desde el p r in 
cipio hasta el fin, declamándole á media voz en tanto que, pluma en mano, 
lo daba el último toque, poniendo puntos y comas con particular cuidado; 
luego tiró de una de las tres campanillas cuyos cordones, cada uno de dife
rente color, caían encima del bufete, no sin dirigir antes la última mirada 
á su obra, porque su obra debia ser aquel escrito, á juzgar por aquella mira
da. Aquella mirada era la de una madre que ha concluido de adornar á su 
hijo, y que después de haber examinado su trago pliegue por pliegue, a l f i 
ler por alfiler, y su cabello bucle por bucle, le coloca á algunos pasos de dis
tancia para contemplar el conjunto de su atavío y para asegurarse de que na
da le falla. E l ayuda de cámara apareció un momento después, y le dijo Ma
teo Durand 

—Que venga Mr. Leopoldo. 
El criado iba á obedecer á su amo, cuando este añadió : 

—Pasad por la escalerilla que conduce de aquí al entresuelo donde debe 
estar Mr. Leopoldo. Decidle que venga también por al l í : no hay necesidad 
de que vean las personas que esperan en el salón que recibo á alguien. 

Obedeció el criado y el banquero, asi que quedó solo, abrió la corres
pondencia que tenia á su lado, contentándose con echar una rápida ojeada á 
Jas cartas, que clasificaba colocándolas en diferentes carpetas. Anotó algunas 
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de ellas, y guardó en su bufele dos ó tres, cuya lectura parecía haberle dis
gustado. El ayuda de cámara volvió á aparecer acompañado de un joven como 
de veinte años , que se detuvo delante dsl banquero como penetrado de una 
respetuosa admiración. 

—Decid que voy a recibir dentro de un instante, dijo el benquero al ayu-
da de cámara , que se retiró. 

Mateo Durand se volvió hacia Leopoldo, y le dijo con voz dulce y b e n é 
vola: 

—Leopoldo, tengo que pediros un favor. 
—Un favor! á mí? esclamó el jóven con viveza. En qué os puedo compla

cer, señor? Ya sabéis que mi vida es vuestra, y si es necesario sacrifleá-
rosla.... 

— N o , amigo mió , no ; contestó Mateo Durand, calmando aquel entu
siasmo con una sonrisa afectuosa; el favor que tengo que pediros no exige 
vuestra vida, pero sí exige prontitud y discreción. 

—Oh! si es un secreto, estad seguro de que antes se me arrancará la vida 
que revelar una palabra. 

Exageráis la importancia délo que espero de vos, Leopoldo. 
—Quisiera hallar un medio de probaros mi agradecimiento; todos vues

tros dependientes os miran como á un padre ; pero para mí habéis sido un 
Dios salvador. 

—Vuestra madre se hallaba sin medios de qué subsirtk, y aunque vuestro 
padre habia muerto en 1815 de resullas de sus heridas, se la negó una pen
sión. . . . Era una grave injusticia. 

— Y vos la reparásteis noblemente, señor; vos acudisteis al socorro de mi 
madre. 

—Podia yo dejar en la miseria á la viuda de un valiente militar? 
—Os encargásleis de mí y á vuestra generosidad debo /a educación que he 

recibido. Es un beneficio. 
— S í , Leopoldo, es un beneficio, dijo el banquero interrumpiendo al j o 

ven, y aeaso tengo derecho á decirlo. Aqui donde me veis, salí de mi pue
blo casi sin saber leer, y lo poco que sé he tenido que aprenderlo robando 
algunas horas al trabajo que me daba la subsistencia. Aprendí á escribir sin 
maestro; sin maestro fui dejando mi lenguaje de campesino; cuando obtu
ve un destinillo, no queriendo aparecer mas ignorante que mis jóvenes 
compañeros que habían sido educados en los liceos, procuré aprender el 
latín. 

—Solo ? 
—Solo, en mi pobre camaranchón. Luego quise saber un poco de his

toria y un poco de matemáticas; me gustaba la química y estudié física, y 
hasta aprendí á tocar regularmente el violín. A fuerza de trabajo y econo
mía pude emprender algunos negocios pequeños , luego emprendí otros 
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mayores y siempre solo., pero siempre perseverante y al fin llegué á ser lo 
que soy. 

—Sois uno de los hombres mas considerables de Francia. 
— A l menos, uno de los mas considerados, repuso Mateo Durand; pero 

volvamos al gran favor que tengo que pediros. Ved aqui una memoria, una 
carta, un escrito, en fin, del cual necesito cuatro ó cinco copias; lleváosle 
á vuestra habitación y sacadme esta noche esas copias. Vuestras horas de 
escritorio no me pertenecen, porque Mr. Sejan me gruñiría si os distrajese 
de vuestras obligaciones. Cuento con vuestro favor, 

—Oht seño r , dijo Leopoldo confuso, no me habléis de favor pues lodos 
los instantes de mi vida os pertenecen. 

—Sobre todo, no enseñéis eso á nadie, n i aun á vuestra madre. 
—Yo os lo prometo, señor. 
— Y , á propósito, cómo sigue vuestra madre? 
—Muy bien. Cuánto agradecerá. . . . 
—Que yo haya preguntado por su salud, le interrumpió el banquero son-

riéndose. Y sin duda irá proclamando por todas partes la bondad de Mr, 
Mateo Durand que ha preguntado por Mad. Barón. 

—No eslrañeis su reconocimiento. 
—Me chanceo, Leopoldo, me chanceo, amigo m i ó ; vuestra madre es 

una digna y honrada mujer, y si exagera lo poco que yo he hecho por 
ella , ese sentimiento procede de una virtud tan rara, que yo la alabada si 
su agradecimiento se dirigiese á otro y no á mí. Dadla mis espresiones. 

—Os doy las gracias en su nombre, señor ; pero para cuando queréis esas 
copias ? 

—Para mañana temprano. 
—Entonces las traeré á primera hora, puesto que hasta mañana por la 

mañana no partís para el Estanque. 
—Tené is razón, que es mañana domingo. Tengo que partir esta tarde, 

porque mi hija me reñirla sino llegara hasta mañana , pues tiene baile 
en una quinta inmediata, y estoy encargado de llevarla una porción de co-
sillas, 

—Entonces voy á pasar el dia sacando esas copias, 
— N o , porque seria preciso escusar vuestra falta al escritorio con Mr. Se-

jan. Mejor es que vayáis mañana al Estanque y paséis el dia con nosotros. 
Por la noche os llevaré al baile, donde seréis bien recibido..... Quedamos 
en eso. 

A esta proposición, Leopoldo se puso colorado, bajó los ojos con emba
razo, y pareció vacilar. El rostro de Mateo Durand se contrajo ligeramente 
y el banquero preguntó al jó ven con tono un poco seco: 

—No podréis complacerme ? 
—Es que ese obsequio me confunde, pues sé que es la recompensa 
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mas lisonjera para vuestros dependientes Mi madre se juzgaría tan d i 
chosa 

Las facciones de Mateo Durand recobraron su estado ordinario, y dijo 
con tono de hechicera benevolencia : 

—Pues bien f si creéis que no se fastidiará demasiado en el Estanque ^ la 
rogareis un dia que os acompañe á allá. 

— A h I señor , señor 1 esclamó Leopoldo, sofocado y llorando de agrade
cimiento. 

—Vamos, vamo?, amigo m í o , le dijo Mateo Durand alargándole la 
mano. 

Leopoldo estaba tan gozoso^ había en su corazón tanta gratitud, queasió 
la mano del banquero y la besó como la de un rey que acaba de conce
der una gran merced á uno de sus súbditos. Durand le contempló mientras 
se retiraba, y estalló entonces en su rostro la espresion de una viva satis
facción de sí mismo; levantó la frente con altivez y dejó escapar una sorda 
esclamacion de t r iunfo, y dió en seguida dos ó tres vueltas por el despacho 
como para dar á aquella emoción el tiempo necesario para que se exhalara 
libremente. Luego, asi que se vió del lodo dueño de sí mismo, volvió á su 
asiento cerca del bufete y volvió á llamar. E l ayuda de cámara apareció nue
vamente. 

— A fé m í a , dijo el poeta, parece que conocéis mucho á ese escelenle 
Mr. Mateo Durand. Ved ahí lo que se llama un hombre de buen coraron. 
Yo solo le conozco un defecto. 

— Y c u á l es? preguntó el Diablo? 
—Tengo el honor de hablar á uno de sus amigos? 
—Soy el conde de Gerny, contestó el Diablo, y solo os cuento lo que he 

sabido por una casualidad muy estraña. Podéis hablar con franqueza. 
—Pues b ien : en medio de todas esas buenas cualidades y de su génio 

financiero, Mateo Durand tiene un defecto que le rebaja á la categoría do 
los mas vulgares vendedores de gorros de algodón. 

— Y qué defecto es ese ? dijo Satanás. 
—Mateo Durand es clásico, pero clásico á mas no poder. 
—Ese es un vicio de que se corregirá leyendo su obra. 
— Y luego Mr. Sejan la echa de gracioso cuando cae un libro en sus nía-

mos; lo primero que hace es contarlas líneas de la página: sino tiene tantas 
como las de una edición compacta de Voltaire, dice que el autor y el edi
tor roban al público. 

—No soy de su opinión, dijo el Diablo: yo creo que en punto á litera
tura moderna, cuanto mas se dá mas se roba al público. 

— C ó m o I dijo el literato. 
—Pero volvamos á Mateo Durand, continuó Satanás. Su ayuda de cáma

ra habia acudido. 
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—Quiénes son las personas que esperan ? le preguntó el hanfíuero. 
—Aqui tenéis sus nombres, contestó el criado presentando á su amo una 

porción de targelas. 
Mateo Durand las m i r ó , y se detuvo al llegar á una de ellas. 

—Quién es ese Mr. Félix de Marsella? preguntó. 
—Es un caballero que parece tener lo menos setenta y cinco años ; es el 

que ha llegado el último. 
—Pues será también el último que entre. 
-r-El primero que ha llegado es el señor marqués de Ber i /y , dijo oí 

criado. 
—Pues que pase Mr. Daneau, repuso el banquero,y decid á Mr. de Be-

rizy que téngala bondad de dispensarme: se trata de una entrevista conve
nida de antemano. 

Un momento después se vió entrar á Mr. Daneau. Saludó al banquero 
con una torpeza visible que sin dudaprorenia del embarazo que esperimen-
taba al hallarse en presencia de uno de los capitalistas mas ricos de Europa, 
Mateo Durand no pareció echar de ver la turbación de Mr. Daneau, y le 
dijo mostrándole un sillón con un gesto bondadoso; 

—Os recibo el primero, caballero, porque sé que nunca sobra el tiempo 
para los negocios; el tiempo es un capital cuyo empleo no se puede trocar 
sin graves perjuicios. Tened la bondad de sentaros. 

Mr. Danean era un hombre muy grueso, alto, de rostro encarnado, pies 
anchos y manos largas; todo demostraba en él un sólido desarrollo de sus 
fuerzas físicas nutridas con embutidos y vino de Borgoña. Sin embargo, en 
medio de aquella rudeza aparecía una inteligencia delicada y pronta, y un 
lenguaje fácil y adecuado; después de toser, tomó la palabra teniéndo la 
cabeza inclinada, en tanto que Mateo Durand le contemplaba con aquella m i 
rada firme y directa con que parecía desentrañar las frases mas oscuras y los 
asuntos mas embrollados. 

— S e ñ o r , la pretensión que hoy traigo es bastante atrevida; pero seréis 
indulgente con un hombre que se halla á punto de verse arruinado y des
honrado la víspera del dia en que pensaba ver asegurada su posición. Soy 
empresario de edificios. 

— L o s é , caballero. 
—En la actualidad estoy edificando seis casas. Pensaba alquilarlas para 

abril de este año terminando Jas obras interiores durante el invierno; pero 
ha sido tan cruda la estación que no se ha podido construir una pulgada de 
techo, ni pintar una toesa, de modo que me encuentro tan atrasado como 
hace medio año. Sin embargo, no previendo un invierno tan terrible como 
el que acaba de pasar, contraje numerosos empeños para este mes y los si
guientes. Si mis cálculos no se hubieran visto destruidos por un accidente 
que ni una vez se renueva, cada diez años hubiera podido atender fácilmente 
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á esos compromisos, hubiera hallado fondos suficientes, bien hipotecando 
las casas ó bien enagenándolas. Pero tanta dificultad hay en encontrar dine
ro sobre casas muy distantes aun de su conclusión como facilidad en hallarlo 
sobre las que están terminadas y en producto. Nosotros únicamente tene
mos un conocimiento bastante exacto del valor que tendrán y de los gastos 
que ocasionarán, para conocer los resultados positivos del negocio y tener 
confianza en el. 

—Comprendo perfectamente lo que decis, contestó Mateo Durand miran
do con mas atención aun al empresario; pero las casas, aun cuando no es
tén terminadas tienen un valor real sobre el cual no debe ser difícil hallar 
fondos. 

— S e ñ o r , no puedo ocultar que ese valor está empeñado , al menos eu 
gran parte. Calculo que las seis casas que estoy edificando valdrán tres m i 
llones, y solo tenia tresoientos mil francos para empezar. Asi es, que paga
da una parte del terreno, tuve que hipotecarle para empezar los trabajos; 
una vez construido el piso bajo, tomé sobre el piso bajo para continuar el 
principal; luego tomé sobre el principal para construir el segundo y asi su
cesivamente. En el dia debo al pié de un millón doscientos mil francos cu 
hipotecas sobro las casas; mas cuatrocientos mil francos en documentos pa
gaderos en abr i l , mayo y jun io , en cuya época creí poder adquirir recursos 
teniendo la facilidad de hallar préstamos sobre casas que representarían un 
valor de tres millones. Ese valor no le tendrán hasta julio y tal vez ni aun 
para entonces podré dársele. 

— Y cómo así ? preguntó Mateo Durand que parecía interrogar á aquel 
hombre mas bien para saber como entendía los negocios que para conocer lo 
negocios mismos. 

—Vedlo aquí. Después de haber pagado al contado á todos mis destajistas, 
gracias á los préstamos que tomaba me vi precisado al empezar el invierno 
á hacerles pagarés. Esto empezó ya á inspirarles desconfianza y cuando se 
trató de terminar los trabajos me exigieron la mitad al contado y el resto á 
plazo. Hoy vence la primera quincena de la continuación de las obras y ten
go que pagar treinta mil francos, la mitad eu escudos para los trabajadores; 
luego dentro de tres días concluye el mes r necesito sesenta y dos mil para 
atender á mis compromisos. Ved en el caso en que me hallo: si hoy no puedo 
disponer de esos quince mil francos, no se pagará á los trabajadores esta no
che, se paralizaron las obras, quedarán mis casas sin concluir, y perderá to
do mi crédito; si me veo en la precisión de hacer quiebra, las casas que den
tro de tres meses pudieran valer tres millones solo en el desembolso de cien 
mil escudos, se venderán quizí dentro de un año judicialmente, por un 
millón ó millón y medio de francos porque para entonces habrán perdida 
mucho en el hecho de no estar del todo cubiertas y cerradas. Asi pues, me 
veré arruinado por una operación que debia enriquecerme y me hubiera en* 
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riquecido á no sobrevenir una estación tan estremadamente desfavorable. 
El banquero reflexionó, al parecer, largo rato acerca de lo que acababa 

de oir en tanto que el empresario examinaba su rostro con ansiedad bus
cando en él la menor señal de una resolución favorable. A l fin, Mateo D u 
rand se volvió con viveza hacia Mr. Doneau y le dijo : 

— Y con cuántos destajistas estáis comprometido ? 
—Con muchos, señor , porque he tenido que dividir los trabajos á fin 

de adelantar. Asi es, que en cada una de las seis casas tengo un destajista 
de carpintería, otro de cerragería , otro de ebanistería ; tengo pues seis p in
tores, seis estufistas; cada casa en fin tiene sus destajistas diferentes; per
sonas honradas que deben lo que poseen a! trabajo pues empezaron como 
y o , con nada. 

—Muy bien t muy bien I E l todo constituye una treintena de destagistas, 
hombres de bien sin duda ? 

— S í , señor , todos de escelente reputación. 
—Electores tal vez Y con los destagistas de albañilería? 
—La albañilería la he desempeñado yo mismo, porque soy maestro a i -

bañi l . 
—Es lo mismo, dijo el banquero, eso os ha hecho adquirir compromisos 

con los proveedores de piedra, de yeso, de cal, de arena, eso os habrá he
cho ocupar muchos trabajadores. 

—Doscientos trabajadores, y mas de veinte proveedores^ 
—Muy bien, está muy bien! Y tienen confianza en vos ? 
—Hasta ahora nada he hecho que pueda haberles inspirado descon

fianza. 
El banquero miró con franqueza á Daneau, y le dijo con tono benévolo: 

— N i se la inspirareis tampoco, 
i—Será posible? 
—Escuchad, señor Daneau, yo no hago operaciones de ese género; pero 

según lo que acabáis de decirme, vuestros acreedores son hombres que solo 
con su industria han llegado á la posición que ocupan. 

—Esa es la historia de todos nesotros, señor Durand; yo aprendí mi 
oficio empezando por servir á los albañiles, y en el mismo caso se hallan 
todos mis destagistas. 

— Y esa es también mi historia, señor Daneau; cuarenta años hace que 
llegué á París con cien sueldos en el bolsillo y el afán de seguir mi camino; 
soy un hijo del pueblo como vos, como todos vuestros destagistas y nunca 
miraré con indiferencia á los que han sido menos dichosos que yo. 

— A h ! señor , señor! esclamó el empresario que no hallaba palabras sufi
cientes para espresar su agradecimiento. * v-

—Lohago por vos, lo hago por los trabajadores que tendrían que sufrir 
un cruel contratiempo. 
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— O h ! si yo me atreviese á decírselo i 
—Es inú t i l , repuso el banquero, es inút i l . Si puedo hacer algún servi

cio , hallo bastante recompensa en el servicio mismo. Pero necesito deciros 
de qué modo vOy á manejar este asunto. Me daréis una hipoteca general 
sobre Vuestras casas. 

—És muy justo. 
— Y yo os abriré un crédito de cuatrocientos mi l francos, 
- - -ün crédito ? 
_ S í , señor Daneau; yo no negocio de otro modo. Siempre que tengáis 

qüe haéér Uh pago librareis contra mi casa y antes de las veinte y Cuatro 
horas será satisfecha la libranza. 

—Eso es cien veces mejor que el metál ico, caballero, y ño tendré nece
sidad de librar asi qüe sepa que estoy sostenido por la casa de Mateo Du-5 
rand. 

E l banquero se hizO el desentendido 3 y continuó i 
—Por lo que hace á los quince mil francos que necesitáis párá hoy ríais-

mo j, librad contra raí, dad libranza contra mí á vuestros deslagisías, pues 
se harán los pagos m el acto. Por otra parte, señor Danean ¿ desde el mo^ 
monte en que me encirgo de proveeros de fondos^ deseo que todos log 
documentos firmados por vos sean en lo sucesivo pagaderos por ín í , pueá 
asi coüviene al sistema de contabilidad que he establecido en mi escriá 
torio. 

—Pero, señor , eso es ya demasiado, es dar á mi firma el valor del di
nero contante. 

Me alegro que os agrade mi proposición. El lunes por la mañana deben 
hallarse aqüi mi notario y el vuestro. Voy á mandar que se venga á la con
taduría de hipotecas y dejaremos en dos dias terminado el asunto. Sin em
bargo, si mañana pudiérais pasar una hora ó dos en el Estanque, hablaría
mos libremente. 

— I r é , señor , i r é , pero..... permitidme manifestaros..... daros las gra-3 
cias por 

Y el empresario tartamudeó estas palabras agolpándosele las lágrimas á 
los ojos. 

—Perdonad, señor Daneau, le dijo Durand, me están esperando^ y oa 
preciso qüe nos despidamos. 

— S í , señor , sí 
— Á d i o s , ad iós , hasta mañana. 

Y el banquero hizo salir al empresario antes que este hubiese tenido 
tiempo de descargar su corazón del agradecimiento de que estaba lleno, de 
modo que aun no se hallaba á la puerta del despacho, cuando ya buscaba 
á quien hablar de la beneficencia y de la bondad del banquero. Daneau te
nia tal necesidad de dar espansion á los sentimientos de que se hallaba opri-
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mido, que se pu<o á hacer el panegírico de Maleo Durand á su criado que 
le esperaba á la puerla de la casa con su cabriolé. Detuvo á dos ó tres de 
sus amigos para contarles que tenia cuenta abierta con la casa del banquero 
Mateo Durand, que era el hombre bienhechor por escelencia, y tan sen
cillo y tan bueno, y tan poco orgulloso, que é l , Daneau, admiraba com
pletamente á aquel hombre. 

—Pero me parece que merecía esa admiración, dijo el barón que escu. 
chaba por pasatiempo. 

—Cómo es eso I repuso el Diablo ; prestar sobre hipotecas no tiene nada 
de generoso; pedir garantías enormes, no tiene nada de benéfico. 

—Vos, Mr. de Gerny, como sois noble no tenéis mucha ley al comercio. 
Todos vuestros epigramas no harán que el rasgo de Mateo Durand deje de 
ser admirable. 

—Admirablel esa es la verdadera califieacion, dijo Satanás, y vos convendréis 
en ello cuando veáis el reverso de la medalla. Pero., para mostrároslo nece
sito continuar mi historia. Volvamos al despacho del banquero. 

Se acababa de introducir en él al marqués de Berizy. El recibimiento 
que le hizo Mateo Durand fué muy político, pero impregnado de esa mo
destia reservada que marca la diferencia que hay entre sí mismo y el hom
bre á quien se dirige la palabra. A l ver á Mr. de Berizy hombre do 
unos cincuenta a ñ o s , de tez curt ida, ademanes rúst icos, y de compos
tura un poco descuidada, al Jado del banquero Mateo Durand, peinado con 
tanto cuidado, afeitado, vestido, con las manos blancas y las uñas sonrosa
das, seguramente se hubiera tomado al marqués por el banquero. La voz 
blanda y dulcemente sonor.i de Durand, parecía también ser mas aristo
crática que la voz fuerte y casi ronca del marqués. Pero, al mirarlos de 
cerca, se hubiera podido echar de ver en el banquero un gran cuidado cu 
cuanto decia y en el modo de decirlo que probaba cuanto procuraba hacer 
formar una buena opinión de sus maneras, al paso que se echaba de ver en 
Ja negligencia del marqués un hombre acoslumbrado á los buenos modales, 
pero que hace uso de ellos sin ninguna ceremonia. 

— A qué debo el honor de vuestra visita, señor marqués ? preguntó Mateo. 
—Vedlo aqui , caballero. Ya sabéis que acabo de ser nombrado par de 

Francia por merced del rey Gárlos X . 
— L o s é , como lodos. 
— Y quizá preguntareis., como todos, qué méritos me han valido la digni

dad de par ? 
—Lleváis un apellido ilustre, señor de Berizy. 
— Y vos lleváis el apellido de un hombre honrado, señor Durand, lo cual 

en los tiempos que corren vale lo mismo. Pero, preciso será decíroslo.—no 
debo mi nombramiento de par al apellido de que habláis. Le debo á ser uno 
de los hacendados mas ricos de Francia. Piensa el rey que los que tienen mu-
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dios bienes tienen interés mas direclo en la conservación del orden que los 
que solo fundan la esperanza de tenerlos en las revoluciones. Ya veis, pues, 
que soy par de Francia por la razón que vos lo seréis mañana si queréis. 

El banquero se sonrió desdeñosamente, y el marquéscont inu 
—Pero no es esa la cuestión. Vengo á lo que vengo. He recibido la no

ticia de mi remoción á la dignidad de par, cuando hacia veinte años que 
me hallaba acostumbrado á ser únicamente un campesino útil á mi país ; por
que debo parte de mi capital á emp'resas agrícolas. En Francia se descuida 
mucho la agricultura, se olvida que es una industria. Pero en verdad que 
charlo como si me hallara ya en el egercicio de mis funciones. Me hallaba 
on mis posesiones retirado de todo, cuando plugo al rey hacerme pardo 
Francia. Haré lo posible por ser un buen par de Francia; pero al lado de 
los deberes políticos que he jurado cumplir, hay unoquequiero imponerme 
y que supongo no desaprobareis, porque la magnificencia de vuestra casa 
me prueba que no estáis por el sistema de esos economistas que pretenden 
que todo lo que se invierte en lujo es un robo á la prosperidad pública. No 
vengo á París con objeto de arruinarme; pero ya que el rey se ha dignado 
investirme de una dignidad elevada, quiero sostener convenientemente esa 
dignidad. 

—Comprendo perfectamente vuestra idea, respondió el banquero, hâ -
blando con precisión y como el hombre que demuestra su paciencia. 

El marqués lo echó de ver, y cont inuó: 
—Dispensad que os cuente todo esto; pero este preámbulo os hará cono

cer que tengo que pediros un favor, y de qué favor se trata. Como os he dicho 
estoy resuelto á establecerme en París. He enagenado un monte cuya es-
plotacion no me era dado vigilar , y he resuelto comprar desde luego un 
palacio en Pa r í s , y después colocar parte del capital que he realizado, sea 
sobre fondos públicos ó sea en casa de un banquero para reemplazar con los 
intereses del capital activo el capital muerto empleado en el palacio. 

— Y habéis elegido mi casa? preguntó Durand con un tono en que se des-
tubria cierta emoción. 

— S í , he elegido la vuestra, porque vos gozáis de una reputación de pro
bidad y honradez que toda la Francia aplaude. 

Bien necesitamos esa reputación nosotros los hijos del pueblo, respondió: 
el banquero volviendo á tomar su aire de modestia. 

— A vuestra reputación juntáis una veintena de millones, según se dice, 
repuso el marqués de Berizy r iéndose, y ese accesorio no deja de tener a l 
guna importancia. 

—Se exagera mucho mi haber, caballero, dijo el banquero con uno 
esos gestos que afirman lo que niega la palabra; pero cualquiera que sea mi 
capital, ha sido adquirido honradamente: mi capilal es el premio de una 
laboriosidad constante, porque empecé con nada. Hijo de un pobre, de un 
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trabajador que solo me dejó un apellido honrado, el amor al trabajo y 
principios llenos de honradez. 

— Y convendréis, amigo Durand, en que, por mas que se diga, esa es 
una bella herencia, una herencia que habéis sabido aprovechar noble
mente. 

—Me vanaglorio de ello. 
— Y con razón. Pero decidme qué debo esperar de vos. Os encargareis de 

mis fondos ? 
—Gomo gustéis , señor marqués , si las condiciones ordinarias de mi casa 

ps convienen, es nego«io concluido; porque el comercio no entiende de 
privilegios, y yo no podria hacer mas por el marqués de Berizy que por el 
mas oscuro de mis comitentes. 

— N i yo tampoco lo exijo. Podréis decirme cuáles son esas condicio
nes1? 

—Perdonad, señor m a r q u é s , tengo que recibir clientes que tienen mas 
prisa que vos, porque vienen a pedirme dinero en vez de traérmelo. Si te-
neis la bondad de pasar al despacho del gefe de contabilidad podéis enten-
fleros con JVIr. Sejan, seguro de que lo que él haga estará bien h^cho 

El marqués hizo una señal de asentimiento saludando á Mateo Durand, 
que tiró, de la pampanilla. 

E l ayuda de cámara apareció. 
'—Quién espera? 
—Ese viejo que dice se llama Mr. Fél ix . 
—En efecto., Mr. de Berizy, un anciano de cerca de ochenta años. Siento, 

liaberos entretenido tanto. 
—Algún desgraciado que acude á m í , dijo el banquero dirigiéndose al 

marqués en tanto que escribía algunas palabras. 
•~-Ya sé qué recibís á los desgraciados con una bondad que debe redun

dar en vuestro provecho. 
—No todos son afortunados, señor marqués , y yo no he olvidado el 

punto de donde pa r t í , dijo sentimentalmente Mateo Durand. 
Luego entregó al criado el papel que habia escrito, y añadió: 

—Conducid á este caballero al despacho de M r . Sejan. 
E l marqués y el banquero se saludaron afectuosamente, y Mateo D u 

rand volvió á quedar solo por algunos instantes. 
— A h I murmuro entre dientes I esos grandes señores necesitan al hom

bre salido de la nada; vienen á mi casa é irán viniendo todos. 
—Nos anunciáis ya el reverso de la medalla? preguntó el poeta. 
—Ahora vá á empezar, dijo el Diablo : porque un momento después se 

anunció á Mr. Félix. 
Habia en el aspecto de aquel hombre esa solemnidad de la ve

jez tan avanzada como vigorosa. Su compostura era sencilla sin ser des-
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cuidada. Maleo Durand le examinó de pies á cabeza con una mirada ráp i 
da, que el anciano sufrió sin desconcertarse; este último examinó á su vez 
al banquero con una atención que solo podia escusarla autoridad que la edad 
le daba. 

Maleo Durand se resintió tanto mas, cuanto que conoció que aquel hom
bre le imponía. 

—Quién sois, y en qué puedo serviros? le preguntó sin mandarle lomar 
¿•siento. 

—Esla carta os lo d i r á , caballero, contestó Mr. Fé l ix ; y sin esperar la 
respuesta de Mateo Durand, tomó un sillón y se sentó. 

E l banquero halló la lección un poco atrevida, y lanzó al anciano una 
mirada queriendo hacerle ver su impertinencia; pero aquella mirada se de
tuvo ante la mirada serena del anciano. Durand abrió la caria y la leyó; solo 
contenia las siguientes palabras escritas muy de prisa : 

«Muy señor mió y amigo : Mr. Félix., dador de esta, es un antiguoco-
mereianle que ha esperimentado grandes desgracias. He de estimaros que 
hagáis por él lo posible.» 

—Esla carta es de Mr. Dumonl de Marsella, no es verdad? dijo D u 
rand. 

— S i , señor. 
—No dejaré marchar sin socorro á un hombre recomendado por Mr. Du

m o n l , dijo desdeñosamente el banquero. Ved aqui cuanto puedo hacer po'r 
vos, añadió tomando del bufete un montón de plata y ofreciéndoselo al an
ciano. 

—No basta eso, dijo Mr. Félix. 
—Qué quiere decir ese tono ? esclamó Durand. 
— Tened la bondad de escucharme. 
—Con mucho gusto, pero daos prisa porque reclaman mi atención mis 

negocios. 
—Trataré de ser breve. Pertenezco á una buena familia de comercianles 

y mi padre me dió una educación escelente. 
—Beneficio es ese d̂e que yo no he gozado. 
—Vos? repuso el anciano frunciendo las cejas, y luego añadió : Es cier

t o , me lo han dicho. En ece punto, he sido mas dichoso que vos. Yo Ic-
nia veinte y cinco años cuando murió mi padre, quien me dejó un capital 
inmenso. Pero las especulaciones con la India y la China tan dichosas para 
mi padre fueron fatales para mí . 

—Bien se conoce, caballero, que no habiais sido educado en la ruda es
cuela de la pobreza; solo se, conoce el valor del dinero cuando se ha ganado 
á fuerza de trabajo. 

—Sin duda tenéis razón , caballero; en la época de la revolución empe
zaron á claudicar mis negocios, y habiendo perdido ricos cargamentos con 
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molivü de la guerra con Inglaterra, me vi arruinado y obligado á hacer.... 
—Quiebra, dijo el banquero imterrumpiendo al anciano, que pareria va

cilar al i r á pronunciar esta palabra. 

—Hice quiebra, continuó animosamente Mr. Fé l ix ; huí de Francia coa 
algunos recursos, y fui condenado 

Cómo quebrado I dijo el banquero estremeciéndose. Luego se repuso y 
añadió: Pues bien, caballero, y qué es lo que yo puedo hacer ? 
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Vedlo aqui. Hace mas de treinta años que abandoné la Francia. Este 
tiempo le he empleado, no en rehabilitar el capital que habia perdido, sino 
en adquirir lo necesario para pagar á mis acreedores ó á sus herederos, á 
fin de rehabilitar mi nombre. Casi lo he conseguido: he dado cuanto he 
traido de los Estados-Unidos, nada me queda ya; pero me falta aun una 
suma de cincuenta mil francos. 

— Y acaso venís á pedírmela? dijo el banquero. 
—Vengo á pedírosla , caballero. 
—Perdonad, amigo m i ó , pero en verdad no os comprendo. Quiero creer 

vuestra histeria y no trato de ofenderos, pero no puedo constituirme en teso
rero de todos los quebrados de Francia. 

—No olvidéis que el que os pide el medio de recobrar su honor es un anciano. 
—No soy yo quien os ha hecho perder el honor. 
—No hay duda que cincuenta mil francos son una cantidad enorme; pero 

vos los habéis gastado alguna vez en la compra de un cuadro. 
—Me creo con derecho a gastar mi dinero con arreglo á mi gusto, replicó 

brutalmente el banquero; porque el dinero que poseo lo he ganado sueldo á 
sueldo; no he sido un rico heredero : mi padre 

—Vuestro padre! dijo el anciano con viva emoción. 
—-Mi padre no me dejó millones que disipar. Era un trabajador, un hon

rado menestral. Nací pobre , he vivido pobre, y por eso no me creo obliga
do á repararlas locuras y las imprudencias de los que han sido ricos y no han 
sabido seguir siéndolo. 

—Si supiérais cuál es el sentimiento que me ha impulsado á tan fatal de
terminación, tuvieras compasión de mí. 

—Dirigios á Mr. Dumont. 
.—Perdonad , dijo el anciano levantándose y con acento solemne; creí que 

me comprenderíais mejor que él. 
Y después de-saludar al banquero se retiró. 

—Vamos, dijo el Diablo interrumpiéndose, qué os parece el benéfico m i 
llonario? 

—No dejaba de tener razón. Dar cincuenta m i l francos al primero que 
llega no me parece muy razonable, dijo Luízzi. 

—Yo conozco algunos menos ricos que dan doscientos cincuenta mil á 
un picaro porque en ello está interesada su vanidad, replicó el Diablo. 

Esto recordó al barón su necedad en el asunto de Enrique Donezau , y 
calló temiendo dar á Satanás tema para algunas pullas, pues no podría pe
dirle satisfacción de ellas estando prohibido el duelo entre los sacerdotes y 
el Diablo (1) . 

(1) Añádase lo mueho que Souhé tiene que perdonarnos, una objeccion que á 
su observación vamos á hacer: mal podia contener á Luizzi semejante prohibi
ción pues entonces el Diablo no era ya el cura de la aldea sino el conde deCerny. 
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—Es indudable que no eslais por los banqueros de la clase media, dijo 
el poeta; el retrato que habéis hecho del noble es una prueba de ello. 

— L o vais á ver, contestó Satanás; pero antes de presentar nuevos per-
sonages, dejadme concluir con Maleo Durand. Este, pues, paseó un-rato 
por su despacho con muestras de mal humor después de retirarse Mr. F é 
l i x ; pasados algunos minutos, tiró con fuerza de la campanilla y dijo á su 
ayuda de cámara. 

— S i ese caballero que acaba de salir de aqui vuelve alguna Vez, no 
le dejéis pasar. 

—Está bien^ señor. 
—Quién está a h í ? 
—Gomo una docena de personas que, según dicen ¿ vienen de parle úé 

Mr. Daneau. 
—Bien! muy bien I dijo el banquero, recobrando de pronto su buen hii-

mor ; mandadlas pasar. 
Primeramente entró un cerragero. 

—Qué se os ofrece ? le preguntó el banquero como si ignorase á qué ve
nia el artesano. 

—Pediros una sencilla esplicacion. Mr. Daneau nos ha dado bonos contra 
vuestra caja y letras á nuestro órden y cargo vuestro. Los bonos no han s i -
de pagados y debemos temer que suceda lo mismo con las letras. 

-'•Todo se pagará. 
— A h I con qué es cierto lo que nos ha dicho ? Con qué Mr, Daneau tiene 

en vuestra casa un crédito de cuatrocientos mil francos? 
— S i , señor. 
— Señor , le habéis salvado. 
—Si he obrabo as í , no lo he hecho por él solo.... Sé cuales son suscom. 

promisos con vos y otros muchos; quiero sostener cuanto me sea dado á un 
hombre de quien depende la subsistencia de tantas personas honradas y por 
consecuencia la de laníos jornaleros. 

•—Ah, señor Durand! cuán digno es ese comportamiento de vuestro co
razón. Ningún banquero de París hubiera hecho otro tanto. 

—Es que no es solamente el banquero quien lo hace; es el hombre qüe 
recuerda lo que ha sido, el hombre que ^ como todos vosotros, ha empezado 
por el trabajo; es el hombre del pueblo, en fin. 

— A h í ya sabemos que sois el verdadero amigo de-los trabajadores y las 
gentes honradas. 

—Hago por ellos lo que puedo y siento no poder hacer mas. 
— Y qué podéis desear en vuestra posición, señor Mateo Durand? 
—Para mí , nada.... Pero he pensado algunas veces, que si los derechos 

del pueblo estuvieran mejor defendidos en la tribuna 
—Yo soy elector, señor Durand; y si alguna vez aspiráis.. . . 
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—No he pensado en tal cosa..... Pero debéis estarde prisa. Voy á exami
nar vuestras libranzas para que se os paguen. 

Y el cerragero se retiró gozoso. En seguida entraron los otros destagistas 
enviados por Mr. Daneau: diez, doce, quince; y diez, doce, quince veces 
se verificó la misma escena con muy ligeras variantes, hasta que apareció 
Mr. Sejan en el despacho de su principal. 

—Cómo estamos Mr. Sejan? le dijo el banquero. 
—Siempre lo mismo. Temo mucho que nos veamos apurados al fin de 

mes. No me atrevo á librar contra nuestros comitentes de provincias, porque 
son devueltas la mayor parte de las letras. 

—Esas cantidades son de poca importancia. 
—Es cierto, pero se multiplican hasta lo infinito. Diez, veinte, treinta 

mil francos de crédito abierto, son poca cosa; pero en el l ibro mayor re
sultan mas de seiscientos créditos de esa clase, que ascienden á mas de seis 
millones; casi doble cantidad nos debe el comercio al pormenor de P a r í s , y 
todo el reintegro consiste en papel cuyo valor me es sospechoso, porque 
hay un comercio de firmas terrible. 

—Soy de vuestro parecer; pero basta mi firma para que el banco acepte 
todos nuestros libramientos. Asi es que por ahora no debemos tener cuida
do; lo único que necesitamos es prudencia para no esponernos á una catás
trofe é i r asegurando poco á poco el reintegro de las operaciones termina
das. Habéis visto á Mr. de Berizy ? 

- S í . 
— T qué suma es la que desea colocar en nuestro poder? 
—Dos millones ; vengo á preguntaros cfiál es el destino que pensáis dar 

á esa cantidad. 
—Emplearla en títulos del tres. 
—Están á 82 francos 23 centesimos. 
— Y bien ? 
_ E I menor acontecimiento puede producir baja. Tenemos mas de treinta 

millones, procedentes de depósitos, empleados en fondos públicos. Los tre-
ses pueden bajar al menor pánico de 4 á 5 francos. La espedicion á Argel 
puede tener mal éx i to , las nuevas elecciones pueden ser malas....-

—Serán buenas, Sejan. 
—En qué sentido? 
—En tal sentido que obligaremos el poder á venir á nosotros. 
~ Y si no viene, si hay colisiones que conmuevan el crédito público? 
—Esperaremos á que suban los fondos. 
—Pero y si vuestros comitentes se alarman y os reclaman entonces todos 

sus fondos los unos empleados en comanditas sin n ú m e r o , y los otros en 
fondos públicos ? Considerad únicamente que con una baja de diez fran
cos—lo que pudiera suceder muy bien si estallara una revolucion~sola-

TOMO IO. 55 
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mente para reembolsar el capital empleado en treses tendríamos cerca de 
cuatro millones de pérdida. 

E l banquero escuchóá Sejan con una sonrisa de alta pro tecc ión , y le 
respondió con aire de contento; 

— M i pobre Sejan! razonáis como si os hallarais aun en casa de L ó 
encasa de O Pueden ocurrir todas las desgracias que dec ís ; pero no 
la de dudar de la solvencia de la casa de Mateo Durand. 

—Nadie dudará , señor ; yo sé muy bien que es bastante rica para hacer 
frente á todas las catástrofes; pero puede perecer vuestro capital. 

— M i capital vale mas que el del rey de Francia, Sejan, esclamó el ban
quero con exaltación; mi capilal es mas sólido que el del rey, porque se apoya 
en la popularidad. La casa de Borbon puede caer, pero la de Mateo D u 
rand quedará en pié. 

Sejan levantó los ojos al cielo, y el banquero, después de echarlas fir
mas que iba á recoger el dependiente principal de su casa, mandó preparar 
su carrúage y partió para el Estanque. 

N i Luizzi ni el poeta hicieron observación alguna; en su vista, el Diablo 
cont inuó: 

— E l mismo dia que estas diversas escenas pasaban en casa del banquero 
Mateo Durand , se representaba otra comedia por personage bien diferente 
en la calle de Várennos del arrabal de S. Germán. E l principal actor era d 
conde de Lozeraie. Era este hombre de mas de cincuenta años, alto, de ros
tro acicalado, de aire frió y desdeñoso, de frente descubierta, y ha
blaba apretando los labios, pero con tal cuidado que sabia tomar á la moda 
de la juventud lo que podia convenir á su edad sin dejarse llevar em
pero de sus ridiculeces. Hallábase en un gabinete ricamente decora
do, donde abundaban los brocados^ los dorados muebles, las curiosidades 
preciosas y las costosas porcelanas. Parecía dispuesto á salir, pues un ayuda 
de cámara acababa de darle el sombrero, los guantes y el lat iguil lo, anun
ciándole que estaba preparado el caballo. 

En aquel instante abrió la puerta del gabinete un joven de veinte y cua
tro a ñ o s , y saludó al conde de Lozeraie. 

— A l fin habéis venido, Arturo. 
"—Me han dicho que me l lamábais, padre m i ó , y me he apresurado á 

bajar. 
—Pudiérais muy bien haberos dado mas prisa. 
—Perdonad, padre m i ó , estaba concluyendo una carta para un amigo, 

para M r . . . . . 
—Basta; yo no os pido cuenta de vuestras acciones; lleváis un apellido 

y pertenecéis á una clase que deben poneros al abrigo de toda relación i n 
digna de vos. 

—Arturo bajó los ojos y no respondió. Su padre añadió : 
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—Os he llamado para rogaros que no os coniproinelais para mañana do
mingo. 

—Quisiera haberlo sabido antes,, padre mió, porque casi estoy compromeli-
doya. 

-—Basta que lo sepáis hoy, dijo severamente el conde interrumpiendo á 
su hijo que guardó silencio; estáis convidado para mañana á casa del mar
qués de Favieri que dá un baile en su quinta de Lorges y espero que acu
diréis á su invitación. 

— I r é , padre m i ó , iré con mucho gusto , respondió Arturo con humil
dad. 

—Os agradezco esa obediencia, repuso Mr. de Lorezaie con menos seve
ridad ; pero tratad de no poner restricciones, os lo suplico; dejad si po
déis ese aire triste y melancólico que os acompaña en todas parles. Mañana 
veréis á la señorita Flora de Favieri : es una jóven muy bella y su padre es 
inmensamente rico. Tratad de agradar á entrambos. Ya me comprende
reis. 

Al parecer Arturo escuchó primero á su padre con viva admiración, y 
luego con una satisfacción evidente. Sin embargo vaciló un momento en es-
pücarse los pensamientos que la primer frase de su padre habia hecho nacer 
en é l ; pero, como el conde le mirase con aire severo é interrogante, se de
cidió á hablar , y le dijo : 

—Sin duda, padre m i ó , creo comprender que no repugnaríais una alian
za con un hombre que ejerce la profesión de banquero, como el señor 
marqués de Favieri. 

—Ese hombre es el representante de una de las familias mas nobles de 
Florencia, dijo con severidad Mr. deLozeraie. El comercio que en Francia se 
ha mirado como degradación de la nobleza, obtiene mas favor en Italia. 
Mr. de Favieri no se ha hecho banquero , ha permanecido siéndolo como 
sus antecesores. Hay gran diferencia entre él y lo? banqueros de nuestro país 
que en su mayor parte son hombres salidos de la nada. 

La alegría que apareció en el rostro de Arturo se disipó de repente. 
—Sin embargo, replicó el joven con timidez, hay hombres muy honrados 

entre olios. 
—Supongo que debe seros eso muy indiferente. Qué tenéis vos que vec 

con esa gente ? 
—Nada, padre m í o , respondió Arturo visiblemente turbado. 

E l conde examinó á su hijo como si dudase de la verdad de aquella aser
ción , y repuso eon dureza : 

—Sois el vizconde de Lozeraíe , no lo olvidéis; si por casualidad os h u 
biera ocurrido el olvidarlo 

—Padre m í o , nunca yo nunca he hecho 
^ N o trato de interrogaros; un noble confia en el honor de su hijo. Sin 
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embargo, acordaos de que debéis acoinpañaríue mañana á casa de Mr. de 
Favieri. 

El joven iba á retirarse, y el conde se disponia á salir, cuando se anun
ció á Mr. de Poissy; Mr. de Lozeraie hizo seña á su hijo para que los de
jara solos. 

—Llegáis á tiempo, dijo el conde á Mr. de Poissy : pensaba pasar por 
vuestra casa yendo á Saint-Cloud. 

—Salí esta mañana , porque los negocios no se desempeñan por sí mismos. 
-»-Y b ien , qué leñemos? 
—Se llevará á cabo la espediciou á A r g e l ; es cosa decidida. 
— Y qué os han dicho nuestros comitentes del ministerio de la guerra? 
—No me atrevo á manifestároslo. 
—Cómo ! serán perdidos tantos sacrificios ? 
-^No lo serán si aumentáis la cantidad. 
•—Todavía! esclamó el conde con impaciencia. Yo creía que bastarían los 

cuatrocientos mil francos que se han dado. 
—Hay tantos acreedores I 
—Pero en fin, si rae decido á hacer un nuevo sacrificio, puedo estar 

seguro de que serán mías las provisiones? 
—No admite duda. 
— Y qué piden? 
—Es negocio que puede producir tres ó cuatro millones , contestó Mr. de 

Poissy. 
—Ya lo s é ; pero cuánto habrá que dar? 
-^-Gien mil escudos todavía. 
— Cien mil escudos 1 eso es exorbitante f 
—Para ganar cuatro millones! 
— A h í repuso el conde de Lozeraie, qué tiempos los nuestros! En otros, 

el rey hubiera regalado esa empresa á uno de los señores de su cór te ; y eso 
hubiera bastado á su protegido. Pero en el día no gobierna el rey, quien 
gobierna son por una parte las cámaras., asamblea de ergotístas y arañas , y 
por otra las oficinas cuevas enchídas por una raza de empleados salidos de 
detrás de todos los mostradores de Francia, donde aprendieron á vender 
hasta su honor. 

—Dichoso el que tiene con que comprarle. 
—Desdichado del que tiene que pagarle diez veces mas que valen. 
—Sent í s dar esa suma de cíen mi l escudos ? preguntó el vizconde mi

rando atentamente á Mr. de Lozeraie. 
— Y o ! repuso este eon altanería; estoy pronto á darla; pero no quiero 

que me engañen. Necesito garantías. 
— Se pueden dar en esa ctese de negocios? En ellos no hay mas que k 

buena fé. 
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Ignoráis que lie adelantado ya mas de seiscientos mil francos? 
No lo ignoro; pero no sabéis que un sugeto de vuestro nombre des-

Lancaria á todos en ese negocio ? E l ministro mismo tendrá que ponerse 
de vuestra parte. 

—Lo creéis asi ? dijo Mr. de Lozeraie con aire de resolución. Pues bien: 
veremos. Voy á palacio; alli veré al ministro y tentaré el vado; os daré ma
ñana la respuesta. 

—Vendré á buscarla aqui ? 
—Debéis ser convidado á casa de Favier i ; alli nos veremos. 
—Está b i en ; pero qué debo contestar entre tanto ? . 
—Que lo estoy pensando. 
—Se han hecho ofertas mucho mayores que la vuestra y que pueden 

aceptarse de aqui á mañana. 
—Pues yo no puedo dar esa suma sin pensarlo antes, sin tomar mis me

didas^ oí >dt tb- . i. («i mk • ••: •»- Mmpqám yo^ & Í n-'f .. ..tíffl A— , 
—Bastará una promesa formal. La palabra de un hombre como ves en 

un empeño sagrado. 
— L o s é ; contestó el conde con una sonrisa llena de vanidad por eso 

mismo no quiero darla con ligereza. Que se esperen. 
—Basta, dijo Mr . de Poissy, yo lo arreglaré de modo que no se decida 

nada hasta pasado mañana. 
—Confio en vos, pues estáis tan interesado como yo en e! negocio. Me 

voy á Saint-Gloud; con que adiós. 
Iba á salir el conde, cuando volvió á aparecer el criado y anunció á Mr. 

Félix de Marsella. 
~ N o le conozco, contestó el conde. Quién es ese hombre? 
—Un anciano de cerca de óchenla años ; dice que trae una carta de reco,-

mendacion para el señor conde 
—Ya! algún mendigo sin duda No estoy. 

Y el conde de Lozeraie salió del despacho sin pensaren lo que acababa 
de decir; atravesó el salón y pasó á la antesala antes que el criado hubiese 
tenido tiempo de decir á Mr. Félix que el señor conde no estaba en casa. 
A l verle, el anciano se levantó, y acercándose á él respetuosamente, le dijo 
alargándole una carta: 

—Tomad de parle del vizconde de Couchy, de Lion . 
E l conde se detuvo y tomó la carta sin contestar al saludo del anciano. 

Aquella carta estaba concebida asi: 
«Mi querido conde : el dador de esta es un buen anciano que ha perdido 

su capital á causado la revolución. E l os contará su historia y yo viviré muy 
agradecido si podéis hacer algo por él.» 

El conde tiró la carta sobre una mesa, y dijo al criado que le habla 
seguido ; 
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—Dad un par de Luises á este hombre, y mandad que acerquen el 
coche. 

—Señor conde, dijo Mr. Félix colocándose enlre él y la puerta; no ven
go á pediros una limosna. 

—Pues si no , quó queréis ? 
'—Una restitución. 
—Una restituciónI No tengo deudas, y si las tuviera, no seria con per

sonas de vuestra clase. 
—No hablo de vuestras deudas personales para conmigo, dijo el anciano 

con altivez. 
—Seria difícil que hablárais de ellas. 
—Pero hablo de las de Mr. de Loré vuestro suegro. Antes de la emigra

ción le presté grandes sumas hallándose en el estrangero, y vengo á pedí
roslas. 

— A m í ? Yo no soy responsable de las deudas de Mr. de Loré conce
diendo que él os deba algo. 

Sin embargo, su hija que era mujer vuestra, le heredó. 
—En ese caso, cuando mas pudiera corresponder á mi hijo satisfaceros 

puesto que ha heredado á su madre. Pero dónde tenéis los documentos que 
lo acrediten ? 

—Guando sepáis las circunstancias en que favorecí á Mr. de L o r é , os 
convencereis de la certeza de mi aserto, aunque no puedo decir que tengo 
documentos bastantes. 

—Ya entiendo, dijo el conde con ira y desprecio á la vez , se trata de al
guna historia basada sobre circunstancias que la casualidad os habrá hecho 
conocer.... Es ya tarde, caballero, conozco ya esa historia y os aconsejo 
que vayáis con ella á otra parte. 

— Y yo entiendo t ambién , replicó el anciano con severidad, que Mr. de 
Lozeraie sabe mejor que nadie como se zurcen historias con circunstancias 
que ha hecho conocer la casualidad. 

— Q u é quiere decir ese miserable? esclamó el conde. 
—Yo! nada, contestó con humildad el anciano; pero me habéis dicho 

que mi reclamación atañe á vuestro hijo. Voy á dirigirme á él. 
—Que se ponga á este hombre en la calle! dijo el conde con violencia. 
—Considerad, contestó el anciano, que va en ello el honor del nombre 

de Mr. de Loré . 
— A l nombre de Mr. de Loré ni al mió no alcanzan esas bajas intrigas. 
1—Quizá no piense del mismo modo vuestro hijo. 
—Os prohibo verle; sé muy bien que los jóvenes se dejan seducir fácil

mente, y os advierto que en cuanto hagáis la menor tentativa haré que m u -
deis de propósito. Los tribunales saben castigar las tentativas de estafa. 

^r-Tambiensaben castigar la suposición de t í tulos, dijo el anciano. 
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Estas palabras causaron al conde una verdadera estupefacción , á la cual 
sucedió una violenta cólera. Pero el anciano Mr. Félix se habia ya retirado 
en el momento de estallar aquella cólera , y Mr. de Lozeraie se volvióáMr. 
de Poissy y le dijo acalorado ': 

—Ved aquí á lo que nos vemos espuestos los que pertenecemos a la ant i 
gua nobleza. Esos intrigantes se apoderan de nuestro nombre para asustar
nos amenazándonos con un escándalo. 

— Y qué resultado pueden esperar? 
— E l de dar que reír á nuestra costa á esos libefalíllos que buscan oca

sión de calumniarnos y que atribuyen á la complacencia de los jueces la con
dena de esos miserables. Mientras no se pueda enterrar en un calabozo á 
esos picaros de modo que no se los oiga hablar, seremos víctimas de las mas 
bajas intrigas. Esperemos, que su tiempo vendrá. 

En seguida montó á caballo el conde Lozeraie y partió á galope, s 
—Vamos, qué os parece mi noble? dijo el Diablo. 
—Me parece que es como otros muchos, respondió el poeta. El que lle

va un ilustre apellido se embriaga con la vanidad. Pero el que escita mas 
mi curiosidad es el Mr. Fél ix . Debe ser el barba de vuestra historia. 
Quién es ese buen señor ? 

—Lo que yo no concibo, dijo el barón , es la relación que puede ha
ber entre Mateo Durand y Mr. de Lozeraie. 

—Cada cosa vendrá su á tiempo, repuso el Diablo, y si queréis escuchar
me, vais á saberlo. Yo no hago dramas ni comedias, pero sé preparar los 
efectos, como decís los dramaturgos. 

Y Satanás cont inuó: 
El dia siguiente por la mañana , paseaba Mateo Durand por una de las 

calles del parque del Estanque leyendo y releyendo con mucha atención el 
oscrito que habia leído la víspera, y cuyas copias le habia llevado Leopoldo, 
Era cerca de medio dia y el banquero parecía esperar á alguien con impacien
cia mirando atrás con frecuencia como para ver si se acercaba la persona á 
quien esperaba. A l fin vió á un hombre que apareció al principio dé la calle, 
y cuya llegada pareció llenarle de contento. Aquel hombre era Mr. Daneau. 
Sin embargo, el banquero no corrió á su encuentro á pesar del placer que 
su llegada le causaba. Continuó su paseo como si no le hubiese visto, pero 
con paso bastante lento para que le alcanzára muy pronto, y comenzó de 
nuevo su lectura aparentando estar completamente absorto en ella. 

Daneau se acercó y Mateo Durand le devolvió amigablemente el saludo 
con un movimiento de cabeza diciéndole: 

—Soy con vos, perdonad; si no estáis cansado vamos á pasear juntos un 
rato. 

—Tendré mucha honra en ello. 
El banquero guardó silencio y continuó su lectura, mientras el erapre-
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sario iba á su lado. Dnrand se encogía de hombros de cuando en cuando s i 
guiendo en su kc lu ra , luego se sonreía, y después en fin dejaba escapar al
gunas esclamacioncillas de benévola compasión, como esta por ejem
plo : 

—Pobre hombre!... está loco.... 
Por último pareció conmoverse por lo que leia y se dijo á si mismo: 

—Se conoce que tiene buen corazón.. . . Debo perdonarle su exaltación. 
En verdad, añadió volviéndose de pronto á Mr. Daneau , en verdad que so 
halla mas agradecimiento en los pobres que en el gran mundo. 

— L o creo, contestó Mr. Daneau. • 
—Ved aquí un escrito que al principióme pareció r id ículo , pero que des

pués me ha conmovido , porque estoy seguro de que le ha dictado una 
buena intención. 

—Qué es? preguntó Mr. Daneau, puesto con tanta amabilidad en las 
confidencias del banquero. 

—Un pobre hombre, respondió é s t e , á quien saqué de un apuro y que 
ha tenido la ocurrencia de mostrarme su agradecimiento solicitando en mi 
favor los votos de los electores de su distrito. 

—Es cosa muy natural. Y ha puesto su idea en ejecución? 
—Felizmente, no ; me ha mandado el borrador de la carta que pensaba 

escribir; vedla a q u í : 
— Y lo aprobáis? 
—Podéis juzgar por vos mismo si debo aprobarlo, contestó Mateo Durand 

dando el papel á Daneau. 
Estele leyó con atención en tanto que el banquero observaba con ansie

dad mal disimulada el efecto que aquel escrito producía en el empresario. Al 
fin contestó Daneau: 

—Pero esta carta no dice nada que no sea la verdad ; este hombre, al 
presentaros como el banquero mas hábil y mas honrado de Francia y £»1 enu
merar todos los servicios que habéis hecho al comercio y la industria, no 
hace mas que decir lo que todo el mundo sabe. 

—Acaso habré hecho algún bien; pero de eso, á loque se supone, hay 
gran distancia. 

—Os aseguro, dijo Mr. Daneau con el entusiasmo del hombre honrado, si 
yo hubiera escrito semejante carta hubiera dicho aun mucho mas. 

—Basta eso, replicó el banquero sonriéndose. 
— Y decidme, señor de Durand, pensáis presentaros como candidato ? 
—Cómo candidato ? Ciertamente no. 
.—Pero aceptareis, en fin, la candidatura que se os propone ?.... 
—Eso es muy grave. . . . La diputación es carga muy pesada, sobre todo 

para un un hombre como yo. Considerad que si yo fuera diputado me cree
rla representante del pueblo, de la industria, del comercio, y tendría que 
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emplear un trabajo muy arduo para hacer prevalecer sus derechos que el 
poder se obstina en desconocer. 

—Y esos derechos no podrían tener representarte mas nohie, y dcfonsor 
mejor que vos. 

—Os aseguro que yo los sostendría por afecto y por convicción, porque 
pertenezco al pueblo, y siento vivamente las injurias incesantes que re
cibe. 

TOMO I I , 56 
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—Pues bien, señor Durand, permitid que me una al elector que ha es
crito esa carta... 

—Es imposible, dijo el banquero; si me decidiera á una cosa como esa 
no querría que apareciese el nombre de ese elector. Es un escelente sugeto 
que ha sido mas imprudente que mal intencionado, pero que no goza en el 
comercio de un nombre tan puro como el vuestro, por ejemplo. 

—•El mió, señor Durand? A vos debo el conservarle honrado, y le estam
paré si me lo permitís al pie de esa carta. 

— S í , dijo el banquero con aire indiferente, no dudo que vuestro nombre 
atraerá otros muchos. 

— E l vuestro seria quien los atrajera, señor Durand; y si presento esa 
carta á mis compañeros estoy seguro de que la firmarán todos sin vacilar. 

—Verdad es que si una carta como esa estuviese firmada por un gran 
número de electores, me decidirla tal vez á aceptar porque eso me ani
mada.... 

—?Yo os prometo doscientas firmas para pasado mañana f esclamó el em
presario llevado de su deseo de mostrar su agradecimiento á Mr. Durand. 

—Me parece difícil. 
—Me permitís hacer la prueba ? 
—Será tal vez inútil vuestro trabajo. 
—Es negocio m i ó , señor Durand, es negocio mió , dijo Daneau lleno de 

orgullo por la victoria que acababa de alcanzar sobre la modestia del ban
quero. - ^ 

—Pues haced vuestro negocio, le contestó Mateo. Pero ya que os empe
ñáis en ello, quiero que se sepa una cosa , y es que me dirijo al pueblo, que 
soy un hijo del pueblo, que de él es de quien quiero recibir mi misión, y 
que por él quiero desempeñarla. 

— B i e n , bien \ ya veréis que el pueblo no es ingrato. 
—Lo creo Daneau; ocultemos este papel, y no se vuelva á hablar hoy 

del particular. Aun no habéis visto la posesión del Estanque, voy á enseñá
roslo; vos debéis saber apreciar las construcciones de esta importancia, 
es también negocio vuestro. 

Y por espacio de una hora pasearon el albañil y el banquero por un mag
nífico parque plantado de los árboles mas raros, sembrado de aguas de pié 
y de parterres admirablemente cuidados, hasta que llegaron á la régia mo
rada del banquero, antiguo edificio que habia pertenecido á una de las fa
milias mas distinguidas de Francia, y que conservaba aun los fosos y los 
puentes levadizos feudales, que so lóse bajaban al paso del hombre del 
pueblo, de Mateo Durand. 

— Y el dicho Mateo Durand, dijo el poeta, hacia firmar á Daneau con 
tanta destreza la obra del dicho Mateo Durand. Me gusta mucho ese rasgo. 

—No es muy literario que digamos, replicó el Diablo: ordinariamente en 
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buena literatura, lo que se ha escrito se firma antes que darlo á firmar á los 
demás. 

—Es una calumnia contra la literatura, caballero, dijo el poeta al Diablo. 
—Del mismo ndodo que el retrato de Mateo Durand pasará por una ca

lumnia contra los banqueros, replicó Satanás. Guando se dá ía voz de ladro
nes en la calle, no faltan pasageros que vuelvan la cara. 

Luizzi tenia deseo de presenciar una discusión entre el Diablo y ol poe
ta; pero calló este último y Satanás continuó. 



LEGADA Ja noche, se hallaban en el baile Je 
casa de Mr. de Favieri todas las personas de 

" " q u i e n e s os he hablado en este relato, y en
tre las lindísimas jóvenes que ocupaban aque
llos salones se distinguía la señorita Delfina 
Durand que estaba sentada al lado de la se
ñorita Flora de Favieri. Era esta alta, more
na, seria y revestía de cierto aire glacial y 
altanero la espresion apasionada de su ros

tro; la otra era pequeña, rubia., graciosa y afectaba un desden que no pasaba 
de impertinente. Launa podia hacer creer que solo se apoyaba en la fuerza de 
voluntad que en sí misma encerraba; la otra dejaba adivinar que solo debia sü 
aire imperativo á la obediencia que habla reconcentrado siempre en torno 
suyo; Flora parecía dotada de un carácter debido á la naturaleza, y Delfina 
de un carácter debido á su posición. 



I I I 
Poi lo demás, y a pesar de la diferencia de sus caracteres, habían en

labiado la conversación en un mismo tono. Primero habían hablado múlua -
mente de su elegante toleitte; en seguida habían discutido las modas mas 
en voga y habían decidido que la reina de las modistas era Alejandrina, de 
la calle de Ríchelieii. A esta ocupación sucedió naturalmente la que se halla 
escrita en todo programa de baile ú otras diversiones por el estilo: aque
llas señoritas se divirtieron en poner en ridículo á la mayor parte de las mu
jeres que estaban en el salón, y en reírse de los hombres que iban á hacer 
monadas delante de ellas. Mr. Favieri fue quien las interrumpió acercándose 
á su bi ja , á quien dijo con ese tono italiano cariñoso y burlón que tanto ha
ce dudar del sentido de las palabras: 

—Flora , vengo á presentaros por mí mismo á Arturo de Lozeraíe, de 
quien os tengo ya hablado. 

La señorita Favieri respondió al saludo de Arturo con una ligera i n c l i 
nación de cabeza y una imperceptible sonrisa; Arturo por su parte saludó á 
la señorita Delfina Durand con aire de franqueza, pero con reserva al mis
mo tiempo. 

Delfina, dijo á Flora no bien se había alejado el jóven: 
—Tratáis á Mr. Arturo de Lozeraíe? 
—^Sí, respondió Flora con aire de burlona compasión. 
— Y a ! dijo Delfina.... y hace mucho tiempo que le conocéis? 
—Esta es la primera vez que le veo. 
— Y qué tal os parece? 
—No sé , dijo Flora volviéndose áDelf ina , no le he mirado. 
—Yo he oído decir que es un jóven muy distinguido, muy notable, de 

una buena familia. 
— Y muy bello , no es verdad? dijo Flora. 
— S í , respondió Delfina. 
—Vamos, querida, veoque se os ha dicholo mismo que a mí, sin duda lo 

mismo que á otras muchas. Mr. Arturo de Lozeraíe tiene amigos que le anun
cian de ese modo en todas las casas donde hay una rica heredera. 

— L o creéis asi? dijo Delfina con viveza. 
—Asi me lo ha dicho mi padre. 
— Y le trata vuestro padre en ese concepto? 
—No creo tal cosa, respondió Flora desdeñosamente: un capital bastante 

despilfarrado; un gran t í tu lo , cuyo origen no está muy claro, no convienen 
al banquero Favieri , ni al marqués Favieri convienen tampoco. 

—Pero, á pesar de lodo eso, pudiera conveniros muy bien á vos A r -
turo, . j f t 8ffv, , ,.; . . . '.ottoífcví ;/' • • • 11 n ¡robflfeíol}-1 

— A m í ? un jovencito que no es nada, que tiembla en presencia de su 
padre como un niño de doce años , que baja los ojos delante de una mujer 
como sí todas tuviesen trazas de devorarle de amor ? 



—Os aseguro que se atreve á mirarlas, cuando son lindas, replicó Deífi-
mi con sequedad. 

—Tené i s razón, contestó la señorita de Favieri ; porque en este momento 
os está contemplando en mudo estasis. 

-—Os equivocáis : á quien contempla es á vos. 
—Vais á convenceros de que no es á m í , pues con vuestro permiso voy 

á dejaros para ir á dar algunas órdenes, 
Flora se levantó y dejó sola á Delfina. En aquel instante se acercó A r 

turo y preguntó á la señorita deDurand si tenia á bien bailar con él. Delfina 
le respondió con sequedad y en voz baja: 

—Venís demasiado tarde. 
—Estáis comprometida para toda la noche ? 
—Quiero decir que se ha marchado la señorita de Favieri. 
—Vos sabéis muy bien que no vengo por ella. 
—No tenemos necesidad de hablar juntos tanto tiempo. 
—Me retiró si teméis que nos vean hablar. 
—No lo temo por m í , dijo Delfina; temo que os riña vuestro papá. 
—Todo esto habia sido dicho rápidamente y en voz baja, y estas pocas 

palabras bastan para demostraros que Delfina era una de esas niñas mima
das, soberbias y voluntariosas á quienes se han permitido todos ]os caprichos. 
Este diálogo prueba también que la señorita de Durand y Arturo se cono
cían ya, y que habia entre ellos un seoretillo de jóvenes. 

No bien oyó Arturo la última palabra de Delfina se armó de un valor so
brehumano y se sentó en el sillón que habia dejado la señorita de Favieri 
traspasando así las estrictas conveniencias que mas que nadie sabia y respe
taba de ordinario. Delfina no pudo menos de sonreírse por el triunfo que 
acababa de conseguir, triunfo que sin embargo no bastó á calmarla. Algunas 
mujeres son tan aficionadas á reñir con el hombre á quien aman que se sir
ven para ello de cualquier protesto, sobre todo cuando su amor solo es en 
realidad un sentimiento de vanidad tiránica. 

—No por eso deja de ser la señorita de Durand una jóven encantadora, 
dijo el poeta interrumpiendo al Diablo. 

^-Es inmensamente rica y si encontrara un hombre que supiera dominar
la, llegaría á ser la mujer mas dulce y mas hechicera del mundo, asintió el 
Diablo. 

—Siempre ha sido mi opinión esa, dijo el poeta. 
—Su padre debiera dársela á un hombre como é l , distinguido s í , pero sa

lido del pueblo. 
—Cuidado que el señor ha dichoque piensa casarse con ella, dijo Luizzi . 
—Yo soy también hombre del pueblo, caballeros, replicó el poeta levan

tándose. 
— Y las personas del pueblo como vos y Mateo Durand, siempre son las 
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mismas, dijo el Diablo sonriendose; pero si me permit ís seguir mi ralacion 
veréis que las cosas no son acaso tan fáciles como creéis. 

—En efecto, Ar tu ro , sentado al lado de Delíina, decia á esta: 
—Con que no queréis bailar conmigo ? 
r - N o . 
— Y bailareis con otros ? 

, — S i . •.' ' ' . W Í ms-mm-m-j iém$*ñ *k ommm m s.d 
—Eso lo veremos. 
—Eso lo veréis. 

Leopoldo se acercó en aquel instante á la señorita de Durand; le pre
guntó si queria bailar con él y ella le contestó : 

—Dispensadme, estoy comprometida con el vizconde Arturo de Lozeraie. 
—Ahí esclamó éste en voz baja, sois un ángel . 
—Os juro que no es por vos, por lo que no he aceptado el ofrecimiento 

de este caballero. 
Embelesado Ar tu ro , creyó esta respuesta efecto de un resto de despe

cho. Se engañó , era la espresion del pensamiento de Delfina. Si en vez de 
Leopoldo, el dependiente de su padre, se le hubiese acercado algún joven de 
nombre ilustre, le hubiera hecho una buenaacojida; pero su vanidad no re
sistió al deseo de hacer conocer al escribientillo que su pretensión estaba muy 
fuera de lugar , y¿que él era una persona bien insignificante al lado del 
visconde de Lozeraie. 

— S e g ú n eso, bailareis conmigo? replicó Arturo. 
•—Ni con vos, ni con nadie. Dejadme, é id á buscar á la señorita do 

Favieri. • . : - v - , — úañi na 'i 
—Os juro que no tengo ningún deseo de bailar con la señorita de Faviem 
—Puede ser, pero si lo quiere vuestro papá , tendréis que hacerlo. 

A r t u r o , picado en lo vivo, se ealló, y ya iba á empezar la contradanza 
cuando notó que su padre le hacia señas. Fuese lo que fuese, dejó al mo
mento su si t io, á pesar del despecho que le causaba el mostrar de aquel mo
do su obediencia, y se acercó al conde que le dijo secamente: 

—Habéis invitado á bailar á la señorita Favieri? 
—No estaba, y . . . . dijo Arturo ruborizándose. 
—Quién es esa jóven con quien estábais hablando? Parece que la conocéis? 
—Es la hija de Mateo Durand, ese banquero tan r ico, tan,.. . 
—Pues bien, dijo el conde, yo seque ese Mateo Durand, es una especie 

de artesano enriquecido. 
—Dicen que es muy hombre de bien, muy probo.... 
—Queréis que sea un bribón ? Qué diablos queríais que fuera á no ser 

hombre de bien? Sea lo que sea ahorrad atenciones con su hija. 
Arturo no sabia qué responder; felizmente para él llegaron á hablar con 

su padre el marqués de Berizy y Mateo Durand. Mr. de Berizy dijoá Mrv 
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de Lozeraie que deseaba hablar con é l , y esle último iba á seguirle, cuan
do Delfina se acercó á Mateo Durand, y le d i jo : 

—Vamos á estar todavía mucho tiempo aqui? 
—No ves, Delfina, que acaba de empezar el baile? 
—No importa, dijo la niña mimada, estoy fastidiada, quiero irme. 
—Guando querá i s , contestó Mateo Durand; ó mas bien en cuanto yo ha

ble un momento de negocios con estos señores. 
—Dios m i ó ! hasta en el baile habéis de tratar de negocios, papá! sois 

muy original. 
«r-Mas original es, señori ta , dijo Mr. de Berizy r iéndose, que una jóven 

de vuestra edad y tan linda como vos se fastidie en el baile. 
En el tono del marqués resaltaba tanto la espresion del hombre del gran 

mundo, que Delfina se vió lisonjeada por aquella paternal lección. 
—Dios miol dijo, si me fastidio es porque no sé qué hacer. 
—Pues ahora se vá á bailar, dijo el marqués , y ved ahí un jóven , aña 

dió volviéndose hácia Arturo que permanecía cerca de ellos, ved ahí un 
jóven que estoy seguro tendría sumo gusto en distraeros. 

—Me creeré muy dichoso ! dijo Arturo con viveza 
Pero le detuvo una mirada de su padre. Maleo Durand decia al mismo 

tiempo á su hi ja: 
—Vamos, Delfina, baila siquiera una vez; no es mucho en todo el baile. 
—Delfina tomó el aire de una pensionista, y respondió con tono do 

mojigata: 
—Os obedeceré, papá. 

Y en tanto que el conde se alejaba con Mr. de Borizy y Durand, se vol
vió á Arturo y le dijo : 

—Ya veis que os imito siendo una hija obediente. 
Mientras Arturo y Delfina iban á bailar juntos, contentos ambos por la 

circunstancia que los obligaba á el lo, Delfina contra su capricho, Mr. de 
Lozeraie contra la vo lunüd de su padre, el marqués de Berizy y Mateo 
Durand se retiraban á una salita donde jugaban al whist silenciosamente 
en un rincón cuatro hombres. Los recien llegados fueron á sentarse lejos 
de ellos. Mr . Berizy fué el primero que tomó la palabra, y después d© 
haber presentado uno al otro al conde de Lozeraie y á Mateo Durand, les 
d i jo : , . . .vi •í • • •• . • • : 

—Dispensad, señores , que os moleste con un negocio en medio de un 
baile; pero es demasiado favorable la ocasión para que no me apresure á 
aprovecharla. He hablado ya á Mr. Durand de un monte que he vendido ; el 
señor conde de Lozeraie que está presente, es el comprador. Con arreglo á 
la escritura, debe pagarme el total importe de la venta en el término do 
tres meses. El dinero debe entregárseme á mí mismo. ¿Os convendría señor 
©onde hacer el pago á Mr. Mateo Durand que tiene la bondad de hacera 
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cargo de mis fondos ? ¿ Y á vos., señor Durand, os conviene recibir esos 
fondos directamente de mano de Mr. Lozeraie ? 

—Si así lo que ré i s , yo por mi parte no tengo el menor inconve
niente. 

— S i acepto ese convenio, es por4 vos, señor de Berizyj repuso Durand 
con altanería; hacedme el favor de creerlo. 

—En verdad, dijo el conde con tono mas desdeñoso aun, en verdad que 
si yo no esperara complaceros, señor marqués , no me apartarla de las cláusu
las de mi contrato. 

— Y yo me atendría á nuestro convenio, dijo Mateo. 
—Os doy gracias á ambos por vuestra estremada complacencia, dijo 

Mr. de Berizy sonr iénJose; la aprovecharé. Me veo precisado á volver á 
provincia á donde me llaman algunos negocios, y me alegro que los de aqut 
se arreglen de este modo. 

El conde y el banquero hicieron una señal de asentimiento» 
— M i notario redactará mañana el acta que asegure la validez del pago 

que hagáis á un tercero y todo quedará en regla, dijo Mr. de Berizy d i r i 
giéndose á Mr. Lozeraie. 

— ¿ N o tiene el señor conde de Lozeraie que hacer ninguna observación 
ni tomar ninguna medida? preguntó el banquero. 

—Pasará mi agente por vuestra casa, contestó Mr. de Lozeraie. 
— M i cajero le recibirá, dijo Mateo Durand, y recibirá el dinero si lo 

lleva alguno. 
Saludáronse los dos é iban á dejar el salón, cuando se notó movimiento 

entre los jugadores de whist que dejaron el juego. En aquel instante entraba 
Mr. de Favieri. 

—Qué tal os ha tratado la suerte, Mr. Fél ix? preguntó á uno de los juga
dores. 

El conde y el banquero se volvieron de repente al oir el nombre del 
anciano que tan mal fué recibido por ellos el dia anterior. Los dos se estra-
ñaron verle en casa de Mr. Favieri; pero su sorpresa fué mayor aun cuan
do le oyeron responder negligentemente al marqués: 

—No muy bien: he perdido veinte y cuatro fichas en tres manos. Feliz
mente, añadió sacando una cartera y echando un paquete de billetes de 
banco sobre la mesa, solo jugamos á quinientos francos la ficha. 

—Ola, ola! ese Mr. Félix es hombre templado, djjoel poeta; quién dia
blos es? Se parece estraordinariamente al desconocido de todas las coine
dias de Alejandro Duval Es personage del teatro francés. 

— Y el conde de Lozeraie me parece á mí de bastante mal gusto, dijo 
Luizz i ; sin embargo es bueno el título. 

— A quien yo quisiera conocer, añadió el poeta , es á ese Mr. Félix. Poi i ' 
go en vuestra noticia que ya estoy ideando mi héroe. Le estoy viendo des-

TOMO 10. 57 
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abrochar su chaleco esclamando : «Conocéis esta cicatriz?» Pero dejémonos 
de chanzas: quién es ese Mr. Félix ? Me parece heberle visto en casa del 
marqués. 

—Parece, dijo el Diablo r iéndose , que el sistema de personages desco
nocidos escita vuestra curiosidad en el teatro tanto como en la sociedad. 
Durand y el conde de Lozeraie trataban de esplicarse quien podia ser aquel 
hombre que habia ido á sus casas como un pretendiente en la indigencia, 
y le volvían á ver en casa de uno de los mas ricos capitalistas de Europa, 
formando partido con los mas célebres jugadores y perdiendo con lanía i n 
diferencia una suma tan considerable para todo el mundo. Mr. Félix, reparó 
á su vez en Mr de Lozeraie y Mr. Durand; pasó por delante de ellos con 
airo grave , y pronunció en voz baja, si bien de modo que se oyesen, las 
dos palabras siguientes, designando con la vista, primero al banquero y 
después al conde: 

—Orgullo y vanidad. 
N i Durand ni Mr. de Lozeraie eran hombres capaces de sufrir semejante 

in ju r ia ; pero el que se la dirigía tenia mas de ochenta a ñ o s ; ambos se acor
daban del recibimiento que le hablan hecho, de las palabras misteriosas y 
casi amenazadoras que habia pronunciado, y ambos, contenidos sin duda 
por un temor cuyo secreto ellos no mas poseían, le dejaron alejar sin con-
íestarle. Se miraron únicamente y la sinceridad que cada uno de ellos adqui
rió cuando el otro oyera el insulto que se le dirigía , dobló en su corazón el 
odio que parecía separarlos instintivamenle. 

Las esplicaciones que siguieron á aquel baile, no dejaron de dar nuevos 
motivos de ódio al gran señor y al banquero. 

En efecto, habia habido una esplicacion entre Arturo y Delfina. El jóven 
amante tan torpe cuanlo enamorado, se imajinaba dar una gran prueba de 
amor jurando á Delfina resistir á las injustas prevenciones de su padre. La 
jóven preguntó cuáles eran aquellas prevenciones, y Arturo tuvo la torpeza 
de decirlas. 

Entonces, la rica heredera creyó que lo mejor era echar en cara á Mr de 
Lozeraie los desdenes de la señorita de Favieri poniéndolos á cargo de Mateo 
Durand, para que Mr. de Lozeraie no fuese impertinente impune. 

Se concibe bastante bien que Delfina con el carácter que la habia dado 
la debilidad de su padre, pusiese en conocimiento de este las impertinen
cias de Mr. de Lozeraie; pero era precisa una circunstancia muy particular 
para que Arturo revelase á su padre las hablillas de que le habia dado noti
cia Delfina. Hé aquí lo que habia sucedido. Mr. F é l i x , habiéndose hecho 
presentar á Arturo durante el baile, llamó á parte al jóven y le dijo que 
deseaba tener una entrevista con él relativa á un asunto de interés en que 
pudiera verse comprometido el apellido de su madre. Arturo respondió que 
era tan celoso del honor del apellido de su madre , aun cuando no llevaba 
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aquel apellido., como del apellida de su padie que llevaba. Mr . Félix se 
Bioslró complacido al oir aquella respuesta; pera replicó con gravedad: 

—Plegué á Dios que el que lleváis valga para vos lanío como, el que no 
íieveisl-

—Gaballepol• esc lamo Arturo.. 
—Nos volveremos á ver, jóveo, le á l p con dulzura el anciano, y enton

ces conoceréis que tengo derecho á hablar asi. 
Y de esto resultó, que cuando Mr. de Lozera'm, quehabia notado la emo

ción de su hijo al tomar la mano de Delfina, creyó deber repetir á Arturo 
la ó í d e a d e h u i r de aquella jpven, encontró una obediencia menos rápida y 
absoluta que de costumbre. Arturo creyó deber hacer presente a su- padre 
que la alianza de la nobleza, y el comercio no era cosa tan rara para que 
con tanto desden rechazara la idea de ella. E l conde, irritado en vista de teh 
resistencia, procuró hacer VCE á su bijp la bajeza de sus pensamientos, y ter
minó una hermosa perorata sobre el respeto que a su, nombre debia, con las 
siguientes palabras: 

— «Yo concibo que nobles de nuevo c u ñ o , ó miembros de la antigua no
bleza que han comprometido su nombre con indignas especulaciones, traten 
de enriquecerse ó restablecer sus bienes con semejantes alianzas; pero.el 
que se llama Lozeraie y el que tiene vuestros bienes, debe ser mas escru
puloso en ese punto. S í , Arturo-, a hombres como, nosotros, está reservado 
el cuidado de mantener esos rigorosos principios de honor y dignidad que 
devolverán muy pronto á la nobleza el esplendor y el puesto que en parte 
ha perdido. 

—Pero padre mió-, respondió Ar turo^ cómo, es que nuestro apellido y; 
nuestros bienes han sido esta noche objeto de comentarios tan enojosos? 

No se necesitaba mas para que Mi*, de Lozeraie exigiese una relación exae-
tii de cuanto se habia dicho; y Arturo, abrumado de preguntas, se vió ob l i 
gado á repetir á su padre las murmuraeiones de DelfinaDurand y las de Mr. 
Félix. Toda la cólera de Mr. de Lozeraie, ó al menos toda la que dejaba 
ver, estalló contra Mr. Durand, y se previno á Arturo que nada, de este 
mundo podría obligar al conde á consentir que se casase el heredero de su 
nombre con la bija de un patán enriquecido como Mr. Durand. Arturo debió 
creer que era irrevocable aquella decisión, porque á la mañana siguiente 
recibió orden de su padre para pasar á Lóndres, y abandonó á Paris persua
dido de que se habia querido separarle de Delílna , y sin suponer que quizá 
se habia tratado sobre todo de que no volviera á encontrarse com Mt . Félix, 

Mateo Durand , tan débil por lo común para con Delfina, se habia mos
trado inexorable para con ella. En vano le habia dicho la jóven que moriria 
de desesperación si no se casaba con Ar turo ; en: vano.habia tenido ataques 
de nervios, pues nada habia movido al banquero. Delfina habia despedido á 
sus dos doncellas, puesto de patitas en la calle á su maosljo de dibujo, arro-
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jado la música á las narices de su profesor de piano, devuelto tres gorros á 
Alejandrina, la mejor modista deParis, desgarrado una docena de vestidos, 
roto una porción de objetos: todas estas demostraciones de su profundo do
lor hablan hallado á Mateo Durand inexorable con respecto á Mr, de Loze-» 
ra i o, 

—Qué es lo que te agrada? Su título ? preguntaba á su hija; si quieres 
yo te casaré con un marqués ó un conde. 

^-Quiero ser esposa de Arturo ^ respondía ella. 
—Pero, reponía Mateo Durand el hijo del pueblo, ese Mr. de Lozeraie 

es un intrigante afortunado; debe ser hijo de algún macero de provincia que 
ha robado los títulos con que se condecora. 

—Pues qué , padre mío , no sois vos hijo de un jornalero? Vos mismo 
se lo decís á cuantos quieren oírlo. 

—Es muy diferente, Delfina, dijo el banquero con cólera mal disimula
da; yo no he renegado de mi origen; yo hago alarde de el lo, lo tengo á 
mucha honra. 

Delfina se hallaba muy lejos de comprender este cálculo del orgullo que 
inducía sin cesar á Mateo Durand á decir que él era hijo del pueblo, y á 
resentirse por esta cualidad desdé el momento que otro se la echaba en cara; 
tampoco se detuvo mucho en la distinción establecida por su padre, é insis-^ 
tiendo en la espresion de su caprichosa voluntad, volvió á gritar que si no 
se casaba con Arturo iba á morir. Esto duró ocho d ías , á cuyo tiempo supo 
que Arturo había salido para Lóndres. Esta noticia la humilló sobremanera. 
Hacia ocho días que se admiraba de no haber encontrado aun á Arturo es--
calando las tapias del j a rd ín , seduciendo al jardinero, ó al menos á una de 
sus doncellas para llegar hasta ella , proponiendo robarla en silla de posta, y 
amenazando matarse á sus piés si ella no accedía á sus deseos. Gomo la ce
guedad de su propia vanidad atribuía al amor todas las necias demostracio
nes que había hecho , no concebía que la pasión de un hombre no hubiese 
hecho todo aquello y aun mas, y sobre lodo una pasión inspirada por ella. 
La partida de Arturo fué un cruel desengaño para la señorita Durand. No 
por eso se creyó Delfina menos capaz de inspirar la pasión mas romántica; 
pero juzgó á Arturo incapaz de sentirla. 

La cólera y el despecho que con tal ocasión esperimentó hubiesen de^ 
Mdo hacer cesar todos los estremos de un dolor que no existia; pero con
fesar á su padre que no pensaba ya en Arturo de Lozeraie, era confesar 
que ella era capaz de engañarse , y siguió repitiendo: 

— A r t u r o , ó la muerte. 
Y en su consecuencia no quiso ver á nadie, y se encerró en su habita-r 

cion ocupada solo en su dolor, lo cual la hizo dar una contestación que 
creemos digna de ser consignada. Un día que su padre la reconvenía coa 
dulzura porque descuidaba la música, le respondió con acri tud: 
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—Sé bastante piano para morir. 
—Sin embargo, no hay duda que su comedia Ja hubiera costado muy 

cara si su padre hubiera accedido á sus deseos; pero al fin había conocido 
que no conseguía su objeto; y entre tanto alcanzaba otra especie de t r i u n 
fo que la agradaba mas aun que todos. Llenaba de pesadumbres á su padre 
y alarmaba toda la casa; se espiaban todas sus acciones, se velaba su sueño; 
se la seguía en los paseos, se temblaba al verla examinar un cuchillo ó po
nerse á una ventana algo alta. Todo esto servía de distracción al despecho 
de la señorita Delfina Durand que echaba de ver aquellos temores, y se d i -
verlia en escitarlos. 

En tal estado se hallaban las cosas tres meses después de la época en 
que comenzó esta historia, y Mateo Durand, verdaderamente alarmado con 
la obcecación de Delfina, empezaba á ver debilitarse su antipatía á Mr, de 
Lozeraie en vista del dolor que causaba á su hija cuando ocurrió la escena 
siguiente: 

— Habláis siempre, dijo el poeta, del odio de Mr, de Lozeraie y Mateo 
Durand: yo creo que todo odio debe tener un motivo, 

—Un motivo! repitió el Diablo; se le supone al amor? Por qué se ha de 
buscar en el odio? Se odia, porque se odia del mismo modo que se ama, 
porque se ama, y nada mas. Sin embargo, la antipatía del banquero y el 
conde no partía de uno de esos vivos instintos de disidencia que separan 
invenciblemente á ciertas naturalezas; yo creo que aquellos dos hombres 
se odiaban por algo sin esplicarse á pesar de todo este algo. Su odio te
nia sus motivos; pero se debe buscarlos en relaciones anteriores de aque
llos dos hombres; no procedían del bien ó del mal que podían haberse he
cho el uno al otro. Nunca había habido entre ellos rivalidad de amor, ni 
rivalidad política, dos orígenes fecundos de querellas, de crímenes, de ne
cedades y de ruinas; y cuando se encontraron en casa de Mr, Favieri era 
la primera vez que se ve ían , aunque hacia tiempo que se conocían de nom
bre. 

E l odio que se profesaban provenía únicamente de que había en ellos 
un vicio semejante, aunque se produjera bajo distintas formas. Si es posi
ble hacer comprender un sentimiento rencoroso por otro, invocaré uno 
cuya realidad no está probada, porque se encuentra con frecuencia en nues
tra sociedad. El ódio que separaba á Mr. de Lozeraie y á Mateo Durand 
era el que existe entre dos mujeres de mala conducta, de las cuales una 
oculta sus estravíos con hipocresía, y hasta los pies oculta con sus vestidos, 
en tanto que la otra alza sin rubor la frente, y deja ver las ligas á los tran
seúntes. La primera, creyendo ocultar mejor sus vicios condenandoá aque
llas que muestran los suyos en toda su desnudez, detesta á la franca bri-
bona que la obliga incesantemente á despreciar sin rebozo la vida que ella 
lleva a escondidas, en tanto que la segunda no puede perdonar á la que 
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se oculta la poca consideración que guarda, aunque olla no sea menos i n 
digna de toda estimación, y la odia porque obtiene mejor puesto en la so
ciedad. Colocad á una mujer honrada entre esas dos mujeres: las desprecia
r á , s í , pero no las odiará; no tratará de perjudicarlas. Las dos mujeres l i 
vianas detestarán sin duda á la mujer honrada, pero no tanto como se de
testan á sí mismas. 

—Todo eso me parece cuando menos algo su t i l , dijo el barón, y no es-
plica Ja posición del conde y el banquero. 

—Adelante, pues, contestó Satanás; ese mismo sentimiento rencoroso, 
modificado ya, se encuentra entre dos hombres el uno un bribón desvergonza
do y el otro un bribón hipócrita. Por lo com un los acreedores ladrones son 
los que hacen quebrar á los deudores br ibones, porque los hombres de bien 
no llevan las cosas tan adelante. La querida del marido es la que pone en 
noticia de este que su mujer le pone los cuernos; una mujer honrada se 
callarla: el vicio no tiene enemigo mas implacable que el vicio. Haced s u 
frir además á este sentimiento una modificación que es puramente esterior, 
denominad ridículo á lo que yo llamo vicio y hallareis el mismo principio de 
óJio entré dos personas como Maleo Durand y Mr. de Lozeraie. 

j Dos hombres salidos de la nada I esclamó el poeta. ¿ Con qué Mr. de 
Lozeraie era 

—¿ Qué ? dijo el Diablo. 
—¿ Un hombre salido de la nada ? 
-Sí. 
— ¿ P o r eso sin duda le habréis pintado ridículo ? 
— N ó , le pinto así porque lo era lo mismo que Maleo, contestó el Diablo; 

por eso se detestan. 
En efecto, uno y otro estaban desesperados por la oscuridad de su origen; 

el uno trataba de imponérsele orgullosamenle á la sociedad como las muje
res de costumbres corrompidas que pretenden imponerle sus vicios, y el 
otro le ocultaba con cuidado, deseoso como estaba de otra clase de conside-
raciou á que sabia no era acreedor, como hace la mujer hipócrita. 

Mateo Durand era el hombre orgulloso'quese cree con fuerzas para luchar 
solo con las preocupaciones sociales y vencerlas en provecho suyo; Mr. de 
Lozeraie era el hombre vanidoso que se somete á esas preocupaciones con la 
condición de convertirlas en su provecho; Mateo Durand odiaba áMr . de Lo
zeraie porque este ocupaba, merced á un engaño , la posición á que ningún 
título tenia; Mr. de Lozeraie odiaba á Mateo Durand, porque el alarde que este 
Lacia de su oscuro origen, era una sátira cruel contra el esmero con que 
él trataba de ocultar el suyo; ambos detestabaná los verdaderos nobles pero 
los detestaban menos que se detestaban entre sí. 

Por otra parte, se puede decir que aquellos dos hombres eran, el uno 
representante de ciertas ideas viejas , y el otro represeniante de ciertas ideas 
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nuevas, Mr. de Lozeraie era el hombre afortunado tle todos los tiempos, el 
hombre que., conformándose con las ideas recibidas acerca de las ventajas 
de un alto nacimiento, hace lodo lo posible para que se crea que posee esas 
ventajas. Mateo Durand era el hombre afortunado del dia , el hombre que^ 
apoyándose en un principio absoluto de igualdad social y de valor indivi
dual, rechaza toda ilustración de familia, toda consideración hereditaria para 
hacer uso del yo como de una potencia que todo se lo debe á sí misma, y 
casi semejante á la de Dios: y si se ha de decir lodo, creo que el anciano 
Mr. Félix habia pintado con exactitud estos dos caracteres, aplicando á 
Mateo Durand la palabra orgullo., y á Mr. de Lozeraie la palabra va
nidad. 

—Ese Mr. Fél ix debe ser algún noble amigo vuestro, dijo el poeta; debe 
ser un hombre de alta y antigua alcurnia porque habláis demasiado 
bien de él. 

El Diablo continuó sin contestar : 
—Ahora que creo haberos esplicado la posición que aquellos dos hom

bres ocupaban respecto á ellos mismos y respecto á la sociedad, continúo mi 
relato, y voy á referiros las diversas escenas que pasaron entre ellos, y que 
fueron consecuencia de lo que ya os he dicho. 

Luizzi , que conocía la manera de contar del Diablo, pensó que éste do
bla tener sus motivos para alargar tan indefinidamenle su relato, y prestó 
oido para observar si en el poeta producía aquel relato el efecto predicho 
por Sa tanás , que con t inuó : 

Corrían los primeros días de julio de 1850. Mateo Durand volvía del Es
tanque, donde había dejado á Delfina en tal estado de dolorosa desespera
ción , que la niña mimada habia estado á punto de zurrar á su padre. Ha
llábase también sentado en el despacho donde le vimos al principio de este 
relato; pero no se echaba de ver en él ese aspecto de tranquila felicidad y 
de suprema satisfacción de sí mismo, que radiaba en su rostro algunos meses 
antes. Hubiérase dicho que esperimentaba á la vez una felicidad mas activa 
y una vivísima inquietud; repentinamente se sucedían en él las espansiones 
del gozo y el abatimiento pensativo. Estas diversas emociones dependían de 
las diversas cosas en que pensaba. Guando consideraba que acababa de ser 
nombrado diputado por tres colegios de distrito y un colegio de departa
mento, su cabeza se llenaba de orgullo y sus ojos se animaban con un b r i 
llo estraordinario; cuando examinaba los medios porque habia alcanzado 
aquel triunfo y convenia en que habia tenido que sacrificar la seguridad de 
sus negocios á su ambición, un temor glacial le hacia palidecer, Mateo D u 
rand padecía la fuerza de los grandes jugadores políticos, ya con sus tras
portes ardientes que hacen delirar al enfermo y le prestan un vigor sobre
natural , ya con esos estremecimientos glaciales que le hacen temblar y le 
abaten cual si todas sus fuerzas se hubieran agotado. 
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Sin embargo, Mateo Durand solo en la soledad mostraba estos síntomas 
del estado enojoso en que se hallaba. Guando tenia á alguien delante vo l 
vía á tomar su papel y le represen taba con la admirable serenidad del autor 
á quien la costumbre da el gesto y la entonación que reclama lo que resta 
aunque su pensamiento esté muy distante de ello. 

Gomo se pasase aviso á Maleo Durand de que una porción de personns 
esperaban en la antesala, pidió la lista de ellas, y cual fue su admiraeion al 
encontrar entre treinta nombres bastante insignificantes, el nombre del 
señor conde de Lozeraie! A l lado de este nombre se hallaba el de 
Mr. Daneau. E l banquero reflexionó un instante acerca de lo que debía 
hacer en presencia de Mr. de Lozeraie y concluyó por decir á su ayuda de 
cámara: 

—Decid á Mr. de Lozeraie que me dispense, pues tengo destinada la ma
ñana á los negocios y tendría tal vez que esperar demasiado, pero que si 
quiere volver mañana ó pasado mañana , me tendrá á sus órdenes. En cuan
to á Mr. Daneau, decidle que se espere, porque necesito hablarle; mandad 
pasar luego á los demás. 

E l banquero, asi que hubo dado esta ó rden , se levantó para recibir de 
pié á las personas que iban averie con diferentes motivos abligándolas asi á 
abreviar su visita. Esta pequeña diferencia entre su modo de recibir en 
otro tiempo á las personas que iban á solitar de él, y á las cuales ofrecía 
asiento con tanta gracia, esta pequeña diferencia, repito, parecia demostrar 
que Mateo Durand pensaba ya que era perder tiempo el escuchar á los pre
tendientes á quienes algunos meses antes dedicaba algunas horas. Primera
mente despachó á media docena de electores que iban á solicitar recomen
daciones para las oficinas y que creyó deber negar en atención á que antes 
de todo se habia comprometido á sostener los derechos del pueblo en la 
tribuna y no en las oficinas, ó sea en teoría, y no en práctica. Oh I la teoría 
es la cosa mas bella que ha inventado el Diablo para desorganizar el mundo. 
Dadme el filántropo mas amante de la humanidad y confiadle el poder por 
veinte y cuatro horas y hace de él el monstruo mas abominable. Robespier-
re «ra un teórico que deseaba el bien de la Francia, y que como todos los 
teóricos, opinaba que el fin justifica los medios. 

—Señor conde do Gerny, esclamó el poeta, vaya un epigrama carlista! 
Dais á Robespierre opiniones de jesuíta. 

— T a l vez sea esa mi intención, contestó el Diablo en tanto que Luizzi le 
decia por lo bajo: 

—Sa tanás , cuidado que olvidas tu papel. 
—Fuese lo que fuese, continuó el Diablo, Mateo Durand recibió y des

pachó á los electores con la superioridad del hombre soberanamente fastidia
do por tales visitas, diciendo que no queria contraer compromisos con el 
poder. La misma frase le sirvió para todos, y cada cual se retiró satisfecho 
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de la alta independencia del nuevo diputado; treinta minutos bastaron al 
banquero para despachar á sus electores. 

Sin embargo, habiéndose presentado un antiguo proveedor del ejército 
imperial con una petición dirigida á las cámaras , por la cual reclamaba ere-

Delfina. 

«idas sumai acusando al gobierno de haber desatendido títulos ineontesia-
bles, señalando, según él decía,, fraudes evidentes, el banquero leyó de 
«abo á rabo la petición, y dijo al proveedor 

TOMO I I , 58 



458 

—Os prometo «poyar esta reclamaeion con tocias mis fuerzas; quiero y 
debo denunciar una espoíiacion tan vergonzosa; vuestras raclamaciones han 
sido desoídas porque se refieren á una época cuya gloria y cuyos empeños 
repudia al gobierno actual; pero llegará el dia de la justicia, y gracias á mí 
y á mis amigos, obtendréis reparación. 

— L o esperáis asi, caballero ? dijo el ex-proveedor. 
r -Es incontestable la mayoría de la oposición; esa mayoria es omnipo^-

tente, caballero, y el gobierno se verá precisado á querer lo que nosotros 
queramos, aunque el gobierno permanezca en manos de hombres que abu
san de una manera tan perversa y tan arbitraria de cuanto tiene visos de 
popular y nacional. 

— A h I caballero! esclamó el pretendiente, vos m» devolvéis la vida; por
que no debo ocultaros que poseyendo esos títulos que tan valederos creí, 
me veo reducido á la última miseria, y es tal esta miseria, que si hubiera 
quien me prestase una pequeña cantidad sobre estos documentos que dejaría 
en deposito para ir tirando hasta el dia en que, gracias á vuestra elocuen
cia sean atendidas mis reclamaciones, me tendría por muy feliz y di
choso. 

—Yo creo que no os será difícil hallar ese dinero, dijo Mateo Durand 
dirigiéndose á la puerta de su despacho como para mostrársela á su protegi
do con una soltura que anunciaba grandes disposiriones en el banquero para 
ser ministro, 

—Si tal es vuestra opinión , dijo el proveedor siguiendo á su pesar al 
banquero, ¿ no os sería posible, señor Durand?.. . . 

— ¿ A m í , caballero, replicó el diputado; es imposible. Mi casa se ha 
propuesto absolutamente no hacer esa clase de negocios, de modo que aunque 
yo quisiera no podria. Pero por lo demás me tenéis enteramente de vuestra 
parte; y cuando sea presentada á la cámara vuestra pet ic ión, podréis contar 
desde luego con lo que llamáis mi elocuente intervención. 

Esto diciendo, el banquero abrió la puerta de su despacho y saludó al 
pretendiente con una política que quería decir: «Hacedme el obsequio de 
iros al diablo t» 

Después de aquel pretendiente se presentó otro que iba á someter á Ma
teo Durand un proyecto de reforma rentística que tendía nada menos que á 
suprimir la patente, el impuesto sobre bebidas, el de la sal, el monopolio 
del tabaco, y á cubrir el déficit que de estas supresiones resultaría en el te
soro rebajando á la mitad los sueldos de los empleados públicos. El ban
quero aprobó con entusiasmo el principio sin admitir la aplicación radical 
de las ideas del reformador, y declaró que era ya tiempo de introducir en 
los gastos públicos un sistema de economía severa, y de hacer cesar esa im
pudente malversación de los caudales del pueblo, que entonces sería posi
ble llegar á la realización de las ideas del peticionario, ideas que en lodo 
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easo íe instaba á someter á la cámara para que esta se fuese acostumbrando 
á oir hablar de economías y reformas. 

—Ese no es el Mateo Durand qne yo conozco., eí verdadero y franco pa
triota a quien admiran todos sus amigos, dijo el poeta. 

-.-Es posible, contestó el Diablo; yo no pinto al que vos conocéis,, y sí 
al que yo conozco. 

—No os he visto nunca en, su casa. 
—Pues suelo estar en el la , dijo Satanás , y continuó : 
—Mateo Durand, asi que hubo despedido á aquel gran economista con la 

misma ceremonia con que despidiera al ex-proveedor, mandó que pasara 
Mr Daneau,;:pero cual fué su cólera al saber que el empresario no habia 
querido esperar, aunque habia dicho que volverla! Por otra parte, se sor
prendió aun mas cuando supo que el señor conde de Lozeraie habia dicho 
que iba á esperar á que Mateo Durand se desocupase de sus,asuntos. Mr , de 
Lozeraie esperando en la antesala del banquero., inspiró á este tal orgullo, 
satisfecho que Durand olvidó por un momento la desatención de Mr. 
Danoau , y mandó con voz imperiosa que pasasen los demás sugelos que es
peraban en la antesala. Eran estos comerciantes, que fiados en la alta re
putación de beneficencia que Mateo Durand gozaba, acudían como antes h i 
ciera Mr. Daneau á esplicar su enojosa posición al banquero, y á solicitar 
el generoso apoyo que habia obtenido el empresario. Mateo Durand tenia 
una frase común páralos pretendientes comerciantes, asi como la tenia para 
los pretendientes políticos. Sus nuevas funciones de diputado, decia, absor-
vian todo,su tiempo, y habia dejado completamente la dirección de su casa 
á Mr. Sejan, quien, añadía, baria cuanto fuese posible, y á cuyo despacbo 
los enviaba con una amabilidad estraordinaria. El gefe de la contabilidad 
los recibía con ese gesto inmóvil del comerciante que al presentársele cual
quiera solo parece desplegar los labios para decir: «Caballero, eso es ente
ramente imposible.» De lo cual resultaba que el banquero endosaba á Mr. 
Sejan su insensibilidad, y guardaba para sí su reputación de benevolencia 
y generosidad. 

Todas las personas hablan sido despachadas, cuando se pasó aviso á 
Mateo Durand de que Mr. Daneau habia vuelto, y el banquero deseoso de 
apurar hasta la última gota el placer de obligar á hacer antesala al señor 
conde de Lozeraie, admitió á su presencia al empresario. 

—Me habíais llamado ? preguntó Mr. Daneau presentándose con aire r i 
sueño. 

— S í , caballero, contestó el banquero con sequedad; y hubiera querido 
veros antes en atención á que es muy importante lo que tenemos que ha
blar. 

^-Vos tenéis la culpa, señor Durand, drjo el empresario con tono.amjs^ 
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Maleo Durand frunció las cejas, 
—Vos tenéis la culpa, continuó el empresario; ¿ no me digísleis la pri

mera vez que tuve el honor de veros que el tiempo es un capital que no 
conviene desperdiciar? He aprovechado el que me dejaban las numorosas 
visitas que teníais que recibir, para ir á algunos asuntos. 

Una sonrisa desdeñosa apareció en los labios del banquero, que replicó 
á Mr. Daneau. 

— E l asunto de que tenemos que hablar era tal vez el mas importante de 
todos. 

—Pues de qué se trata ? 
*•* Creo deberos decir que cesará el 15 de este mes el crédito que teníais 

abierto en mi casa. 
—Me cerráis ese crédito ! esclamó absorto el empresario. 
— Y espero, continuó Durand, como si no hubiese notado la esclamacion 

del empresario; y espero que me reembolsareis en el término de un mes 
de los 400,000 francos que os llevo adelantados. 

--r-En un mes! murmuró Daneau con nuevo asombro. 
-^Me parece que no os será difícil, dijo Mateo Durand. Os he facilitado 

conforme deseabais los fondos necesarios para la terminación de vuestras ca
sas, y ya están terminadas. Estamos en j u l i o , es decir, en la época en que, 
según nuestros cálculos deben hallarse en productos. Creo ha llegado el 
caso de completar vuestra operación, de poner vuestras casas en venta,de 
saldar vuestras deudas y de realizar vuestros beneficios, 

—Tené is ra¿on, señor ; pero si pongo en venta de una vez propiedades 
que valen tres millones, bajarán su valor lo bastante para esperimentar una 
pérdida que devorará no solamente todos mis beneficios sino también los 
desembolsos hechos en ellas. 

—Eso no puede ser, señor Daneau, replicó el banquero con impertur-^ 
bable flema. Habéis desembolsado 360,000 francos en el negocio; cuando 
acudisteis á mí habíais tomado 1.200,000 francos; lo que unido á 4 0 0 , 0 0 0 
que yo os he prestado, constituye la suma de 1.900,000 francos. Hasta tres 
millones, evaluación que vos mismo habíais dado á vuestras fincas, resulta 
una cantidad bastante crecida para que obtengáis beneficios, aun cuando la 
venía no produzca precisamente tres millones. 

—Verdad es; pero los 400,000 francos prestados por vos, han servido 
para atender á compromisos anteriores. Ya os lo he dicho: he tenido que 
hacer nuevos gastos, y aun ahora que las casas están concluidas me quedan 
por saldar deudas por mas de 200,000 francos. 

—Pues bien , señor Daneau , todo hace 200,000 francos, y aun tendréis 
900,000 de ganancias si vuestros cálculos han sido de todo punto exactos y 
leales. 

—Han sido leales, señor , respondió el empresario con alguna vivez?, y 
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serán exactos si me concedéis el tiempo necesario para llevar á cabo la venta 
de las casas. 

El banquero abrió una carpeta, tomó un papel y leyó algunos trozos de 
él á Mr. Daneau. 

—Ya lo veis, con t i nuó , los términos del contrato son muy claros. Os 
be prestado 400,000 francos con hipoteca y á cuatro meses de plazo. Ma
ñana espiran los cuatro mese?, y me hallo en el caso de pedir un reembolso 
inmediato é íntegro. No lo hago, os concedo un mes de plazo, lo cual se
ria ir mas allá de loque reclaman mis intereses, sino estuviera acostum
brado á sacrificarlos á los de los demás. 

—-Os aseguro, señor Durand, que me será imposible satisfaceros; dijo 
el empresario con tono suplicante. 

—En ese caso, respondió el banquero, no eslrañareis que tome inme
diatamente las medidas necesarias para obtener el pago que tengo derecho 
á esperar de vo?. 

—Será posible! esclamó el empresario. Una espropiacion! 
—Solo vos podéis prevenirla, pagándome inmediatamente. 
—Pero no veis que eso es usar para conmigo un rigor 
—Muchas graci.is, dijo con amargura el banquero : felizmente estoy acos

tumbrado á la ingratitud. Todo el hombre que ha consagrado su vida al 
servicio de sus semejantes debe esperar ese pago. Guando os abrí mi caja no 
use de rigor para con vos; pero ahora que os pido mi dinero obro con m u 
cho rigor. Basta; yo sé lo que debo hacer. 

— S e ñ o r , perdonad una palabra imprudente que me pesa ya en el fondo 
de mi alma, dijo Daneau. Pero os juro que me arruináis obligándome á pa
garos de ese modo. Vos conocéis bastante los negocios para saber que 
solo se encuentran compradores no buscándolos. Es preciso dejarlos venir y 
puedo esperar la realización de una venta tan enorme. Ademas se me pedi
rán plazos y si no los obtengo para mí no podré concederlos; rae será irapo* 
ble la venta. 

—Sustituid una hipoteca á la mia, consiente en ello. 
—Pero no conocéis que eso es despreciar las fincas, pues es decir que no 

parecen suficientemente garantía á una casa como la vuestra? Todo el mun
do creerá que cuando me exijís con tal premura el pago, es porque creéis 
espuestos vuestros fondos. Nadie esplicará de otro modo vuestro no me 
atrevo á deeir vuestro rigor pero sí vuestra 

El empresario no pudo dar con una palabra bastante fina y se detuvo de 
nuevo. 

—Continuad, continuad, le dijo el banquero. 
— S í , señor Durand, continuó Daneau conmovido: nadie creerá que un 

hombre como vos, sosten del pobre, apoyo de la industria, y que habéis 
prodigado vuestro capital en socorro de las gentes honradas, seréis tan sfr 
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vero para conmigo á no haberlo yo merecido por una falla de palabra, d 
por una conduela poco leal. Y sin embargo, señor Durand, soy un hom
bre de bien; soy como vos, y vos mismo rae lo habéis dicho, soy un hijo 
del pueblo que he ganado mi capital por medio del trabajo y la probidad; 
no puedo creeros capaz de hacerme perder no solo mi capital, sino también 
rol reputación; no , sois incapaz de ello. 

E l banquero pareció conmoverse, y contestó : 
—Creed que si no necesitara con urgencia esos fondos no seria tan rigo

roso para con vos. Pero cuando os los preste tenian ya su destino. Estoy 
comprometido y no puedo prescindir de ellos. 

—En ese caso, señor , dijo Daneau desesperanzado, veré veré si 
puedo 

Y se disponía á retirarse cuando le llamó el banquero: 
— O i d , señor Daneau, no quiero que se diga nunca que he dejado de so

correr á un hombre de b ien , y á un hombre salido del pueblo como yo. 
El empresario se apresuró á volver con alegría , y esperó con ansiedad 

los palabras del banquero, que parecía bastante embarazado por lo que iba 
ü decir. A l fin se decidió y añadió : 

—Según vuestros cálculos, tenéis tomados sobre vuestras fincas 2.100,000 
francos. ^ . ' ^ 

— S í , señor, 
—Vendedme las fincas en 2.200,000 francos y liquidáis por completo. 
—Pero, señor , contestó Danean disgustado, admirado de la proposición 

del banquero, y olvidando que el mismo hombre que le proponía comprarle 
sus fincas en 2.200^000 francos acababa de decirle que necesitaba con ur
gencia su dinero; pero eso es arrebatarme todos los beneficios del ne
gocio. 

— Cómo! esclamó el banquero. Cuáles son vuestros desembolsos? Tres 
cientos mil francos que empleasteis hace un año en la compra de los terre
nos, todo lo demás procede de préstamos tornados sucesivamente. Resultará 
que con 500,000 francos habréis realizado en un año un beneficio de 100,000 
francos. Es un 35 por 100 de beneficio. Yo no conozco comercio que pro
duzca tanto; y el alto comercio, contra el cual se chilla tanto, se halla muy 
lejos de obtener la cuarta parle de ese beneficio con capitales que compro
mete con frecuencia con mas ligereza que debiera. 

—No digo lo contrario, señor , dijo Daneau ; pero olvidáis que en el ne
gocio de que se trata he tenido que pagar los réditos del dinero tomado 
á préstamos, y que satisfacer los gastos de escrituras? 

—Es cierto, contestó el banquero, pero yo os abonaré esos desem
bolsos. 

—Entonces habré corrido el riesgo del negocio, y habré trabajado un 
año 
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^—Para ganar cien mil francos; me parece una utilidad muy buena; sobre 
iodo teniendo en consideración lo que habéis sido. 

—He sido lo que vos, replicó con altivez el empresario. 
—Perdonad, dijo el banquero con enojo, no hablo del hombre, hablo 

•del capital empleado. No he olvidado lo que he sido, sé que he sido quizá 
menos que vos. 

—PuesLien, dijo Daneau por una de esas resoluciones que toma el heri-
rido que se cree en peligro y que tiende al cirujano la pierna ó el brazo 
^ara que lo corte; pues b ien , dadme 2.400,000 francos, y es negocio 
concluido. 

El banquero guardó en la carpeta la escritura de hipoteca y respondió 
con frialdad: 

—He hecho cuanto estaba en mi mano por salvaros; siento hallaros tan 
poco razonable. Id con Dios; este negocio no me concierne ya. Avistaos con 
Mr. Sejan para la liquidación de vuestra cuenta. 

—Pero señor 
—Dispensadme, pues hace dos horas que me está esperando el señor 

conde de Lozeraie; y en verdad que á pesar de mis deseos de consagrar 
todo el tiempo á" los comerciantes é industriales como y o , seria ya grosería 
ol hacer esperar mas á un personage dotado de tanta paciencia. 

—Voy á ver á Mr. Sejan, dijo Daneau confundido. 
El banquero le saludó, y mientras daba orden de que pasase Mr. de 

Lozeraie y entraba éste en el despacho, Mateo Durand escribió algunas 
líneas que cerró y dio á un criado, diciéndole: 

—Corriendo á Mr. Sejan. 
Hé aqui aquellas l íneas : 
«Manteneos firme en el negocio de Daneau, y obtendremos por dos 

millones doscientos mil francos unas fincas, que esperando ocasión favora
ble para venderlas, valdrán mas de 3.000,000.» 

El banquero hizo una seña á Mr. de Lozeraie asi que se retiró el ayuda 
de cámara, y quedaron solos y en presencia uno de otro los dos hombres 
salidos de la nada. 

—Es posible que Mateo Durand haya procedido asi ? dijo el literato m i 
rando al conde con bastante serenidad para que el barón notase que e! Dia
blo empezaba á obtener la especie de atención que deseaba. 

- S í . 
—Estáis seguro de ello? 
—Os nombro las personas y os digo con exactitud las cantidades. 
—Pero dónde diablos habeis_sabido todo eso? 
—Os lo diré asi que concluya. 
—Sabéis que con semejantes secretos se podria hacer lo que se quisiera 

de un hombre como Maleo Durand ? dijo el poeta. 
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—Os aseguro, contestó Satanás , que si me gustase su hija, no tardarla 
en ser mia, sobre todo con lo que me falta deciros. 

A l oir esta última frase, Luizzi empezó á adivinarla intención de Sata
nás , y prestó oido en tanto que este continuaba. 

—Guando Mr. de Lozeraie quedó solo con Mateo Durand, pareció ha
llarse muy embarazado por lo que iba á decir. A aquel embarazo se juntaba 
el resentimiento por la larga antesala que le habia obligado á hacer, y que 
conocía se habia prolongado todo lo posible por el banquero. Sin embargo, 
este resentimiento solo se mostró en el rostro del conde por la contracción 
de sus labios, pues Mr. de Lozeraie ocultaba su cólera bajo un aspecto fran
co y político. Pero Mateo Durand se conocia demasiado á sí mismo para 
que ignorase que habia herido en lo mas vivo al hombre orgulloso que te
nia delante, y debia creer que era preciso al conde una necesidad bien i m 
periosa para que asi aceptase la especie de insulto que acababa de hacérse
le. A consecuencia de esta reflexión, el banquero prometió hacer conocer 
á Mr. de Lozeraie que se habia burlado de él en casa de Mr. Favieri el dia 
que con tanto desden le tratara. 

Mateo Durand se guardó muy bien de sacar al conde de su embarazo co
menzando la conversación por palabras de política que hubieran dado tiempo 
para reponerse á Mr. de Lozeraie. Le ofreció un sillón , se sentó en otro 
cerca de él y se inclinó un poco con ese aire que quiere decir: cYa os es
cucho, pero lodo sin pronunciar una palabra.» Mr de Lozeraie se decidió 
entonces á hablar , y queriendo sobreponerse á la humillante turbación que 
le dominaba, hizo tan violento esfuerzo para aparentar calma, que entró de 
lleno en su enojosa impertinencia sin poder circunscribirse al justo medio 
de una política serena y firme á la vez. 

—He sido perseverante, caballero, dijo con un tono de burla que procu
raba hacer gracioso, pero que conservaba cierta acritud; he hecho vuestro 
gusto; acabo de reconocer la soberanía de las riquezas; espero no encon
trar esa soberanía demasiado tiránica. Los omnipotentes se muestran por lo 
eomun buenos príncipes para con los que hacen juramento formal de su
misión. 

Mateo Durand no quiso aceptar la conversación en tono tan superficial, 
y contestó con fria gravedad : 

—Tengo muy poco tiempo y muchos negocios, señor conde; eslo debe 
disculparme de haberos hecho esperar tanto tiempo. 

—Felizmente yo tengo muchísimo tiempo y muy pocos negocios, replicá 
el conde; esto debe esplicaros por qué he perdido tanto haciéndoos an
tesala. 

Pues bien, señor conde, si queréis que no le perdamos los dos ahora, 
tened la bondad de decirme cuál es el asunto que os trae á mi casa. ' 

Esta llamada al objeto verdadero de »u visita, pareció detener de repe«-
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te el raudal de necia vanidad de Mr. de Lozeraie. Volvió á su embarazo, y 
Mateo Durand pudo comprender mejor que hasta entonces habia compren
dido, que estaban en sus manos los intereses mas graves de su enemigo. Sin 
embargo, el conde añadió después de un instante de silencio: 

—Debéis recordar, caballero, la proposición que á ambos nos hizo el 
marqués de Berizy, en virtud de la cual consiente entregaros el importe del 
monte que acababa de comprarle. 

—Me acuerdo perfectamente, contestó el banquero, y yo consentí en re
cibir el dinero á cuenta de Mr. de Berizy. 

Mr. de Lozeraie se mordió los labios de despecho al oir la repiticion se
ca y fria de la palabra consentir. En efecto, se le habia escapado sin in ten
ción de herir al conde; la costumbre habia sido superior á su resolución de 
producirse con sencillez y urbanidad, y echó de ver que se las habia con un 
hombre dispuesto á no dejar pasar nada que tuviese el menor aspecto de su
perioridad. Este movimiento fue cruel, pero bastante rápido para que Mr. de 
Lozeraie continuase en seguida: 

—Se os han entregado 1.200,000 francos á cuenta délos 2.000,000, que 
tuvisteis á bien comprometeros á recibir. 

—Es cierto, y debéis completar el pago en todo el presente mes. 
—Quisiera que me concediérais un plazo de algunos meses, para este ú l 

timo pago. 
—¿Yo? respondió el banquero con aire de verdadera sorpresa; debo ha

ceros observar que yo verdaderamente solo soy en este asunto cajero de 
Mr. de Berezy, qne es el único que puede concederos ese plazo. 

—Ya esperaba yo esa observación de vos, señor Durand y para contesta
ros necesito haceros ver cual es el acontecimiento que me impide atender á 
mis compromisos. 

El banquero se inclinó y Mr. de Lorezaie continuó: 
—Guando hice la compra en cuestión, esperaba tener las provisiones de 

la cspedicion á Argel. 
—Os comprendo, caballero, contestó desdeñosamente el banquero; y con-

tábais con los beneficios enormes de una especulación tan honrosa para com
pletar las sumas necesarias al pago de vuestra adquisición ? 

—No señor, dijo Mr. de Lozeraie; el valor de la adquisición estaba com
pleto entonces; pero fui arrastrado á los riesgos de lo que vos llamáis espe
culación por un intrigante qne, so pretesto de comprar las personas que 
debian hacerme con las provisiones, me ha estafado una cantidad enorme. 

Al oir esta revelación, Mateo Durand no pudo menos de contener un 
vivo movimiento de alegría , y respondió á Mr. de Lozeraie: 

—Podéis esponer esas razones á Mr. de Berizy que las comprenderá per
fectamente. 

—Las comprenderá mucho menos que vos, dijo en seguida Mr. de L o -
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manecido estraño á los negocios, asi como vos sabéis muy bien como se 
hacen 

—Ignoro completamente los negocios del género de los que decís., re
puso el banquero. Nosotros, hombres salidos de lanada, solo conocemos 
los negocios legales. 

No puedo asegurar si la vacilación de Mateo Durand al pronunciar la 
palabra legales en lugar de la palabra leales que era la que primeramente le 
habia ocurrido, provenia de un resto de urbanidad que le vedaba dirigir 
desembozadamente semejante insulto á Mr. de Lozeraie, ó del recuerdo de 
la escena que tuviera lugar entre él y Mr. Daneau , en la cual habia hecbo 
en su provecho un uso tan poco leal déla legalidad. Mr. de Lozeraie, fuese 
como fuese, echó de ver aquella vacilación y adivinó la palabra no pronun
ciada por la que lo habia sido. Sin embargo, se guardó muy bien de de
mostrarlo, y , recobrando su altanería, añadió con maravillosa inconse
cuencia : 

—Es verdad que el negocio no era completamente legal, y por consecuen
cia hubiera sido muy singular confiarle á uno de los que hacen las leyes, á 
un miembro de la cámara alta, á un par de Francia. 

— Y creéis que se pueda confiar á un diputado? repuso con gravedad Ma
teo Durand , á un miembro de la cámara baja ? añadió amargamente. 

El conde ecbó de ver entonces su torpeza, y creyendo hacerla olvidar 
por medio de un tono de buena fé afectado, di jo: 

—Vamos, señor Durand, no representemos entre nosotros una comedia 
inú t i l ; vos sabéis también como yo como se manejan estas cosas, pues sois 
hombre de mundo. 

—Soy hombre del pueblo, señor conde, replicó el banquero con su i n 
solente humildad, 

—Pues b ien , dijo el conde., á quien sus propias palabras parecían deso
llarse el paladar, todos somos del pueblo, de un poco mas lejos ó de un 
poco mas cerca, un poco mas alto ó un poco mas bajo. Sobre todo seamos 
de la época en que vivimos, y no prestemos una solemnidad inútil á las 
cosas comunes de la vida. En resumen, me haré is , sí ó no, el favor que 
vengo á pediros ? 

— Y , en realidad, en qué consistirá ese favor ? 
—En dar por cancelada mi cuenta con Mr. de Berizy „ tomando á la vues

tra los 800,000 francos que me faltan de pagar. Os daré todas las garantías 
que querá i s , os hipotecaré el monte de cuya compra procede el débito. , . En 
rigor solo os pido un préstamo hipotecario de algunos meses. 

—De algunos meses nada mas? dijo el banquero, que reservando su i n 
tención de rehusar, estaba lleno de satisfacción por saber el estado de los 
asuntos do Mr. de Lozeraie. Estáis seguro de poder pagarme en ese plazo? 
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—Segur ís imo, pues caso á mi hijo. 
Esta noticia esclareció como un relámpago en el espirilu de Mateo Dt i^ 

rand el recuerdo de las primeras impertinencias de Mr. de Lozeraie, á quien 
respondió sonriéndose: 

—Ya I con qué casáis á vuestro hijo ? Y sin duda contraéis alianza con 
alguna familia de la alta nobleza ? 

— N o , no , Arturo se casa con la hija de un comerciante. 
— A h ! con la hija de un comerciante? 
—De un comerciante inglés, de un hombre considerable de la Cité; ya 

sabéis que tales alianzas son muy comunes en Inglaterra, y ademas alli la 
dase media no es como la nuestra , sin familia, sin antecedentes ; en Ingla
terra existe una clase que pudiera llamarse nobleza de la clase media. 

—Querréis decir clase media noble. 
—Eso mismo, señor Durand; pienso hipotecar el dote de mi nuera so

bre una de mis propiedades y empleándolo en el completo del pago del monte 
de Mr. de Berizy, llenaré las cláusulas de la escritura, y quedaré al corrien
te con vos. 

Mateo Durand no contestó ; el conde de Lozeraie esperó un instante, y 
luego d i jo : 

—Ahora bien : qué os parece mi proposición ? 
Mateo Durand se levantó de pronto, y respondió dando á su voz y á su 

fisonomía toda la altanería posible : 
, —Me parece , caballero, que esa proposición debiera haber sido dirigida 
al señor marqués de Berizy, porque es muy fácil entenderse entre nobles 
de un rango que debe suponerse igual. Y si acaso el noble cortesano teme 
confiar ciertas cosas al noble campesino, en atención á la enorme diferen
cia de ideas que entre ellos existe, pituso que la proposición hubiera 
debido dirigirse mas bien al comerciante inglés que al banquero francés, al 
hombre de la clase media noble, que al hombre de la clase media del pue
blo. Esto es lo que me parece. 

Mr. de Lozeraie palideció al oir estas palabras; un relámpago de ódio 
centelleó en sus ojos, pero se contuvo, y repuso saludando con desdeñosa 
insolencia: 

—Vos sois Mateo Durand, y yo soy el conde de Lozeraie, la distancia 
que nos separa me impide ver un insulto en lo que acabáis de decirme. 

—Soy capaz de daros un anteojo de larga vista para que podáis verlo, re
puso el banquero. 

—Con tal que ese anteojo sea tan largo como una espada, me bastará, 
dijo el conde. 

— L o será si asi os conviene, contestó Mateo Durand, 
—Basta I dijo Mr. de Lozeraie, y se retiró en seguida. 

A la mañana siguiente, pasaron á casa del banquero de parte del conde 
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Mr. do Favieri y Mr. de Berizy, y trataron de mediar entre aquellos dos 
hombres, á quienes su edad y su posición vedaban comprometer con tanta 
ligereza su vida; pero, durante dos ó tres días que emplearon en negocia
ciones, hallaron á uno y á otro inexorables. Entonces, admirados de tal 

persistencia, dijeron que no podían servir de padrinos en un duelo cuya 
verdadera causa ignoraban. A quien primero se hizo esta objeción fué al 
banquero, que manifestó no poder revelar la causa cuyo secreto pertenecía 
á Mr. de Lozeraie. 
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Esle, á quien se repitió la objeción y la respuesta, se decidió á confesar 

á Mr. de Berizy y á Mr. de Favieri el motivo de su visita á Maleo Durand y 
el giro que las cosas íiabian tomado; apresuróse al mismo tiempo á de
cir que Maleo Durand se habia conducido como hombre honrado guar
dando tan fielmente su secreto; y , por su parle, el banquero no pudo me
nos de aprobar la conducta de Mr. de Lozeraie que habia sacrificado su va
nidad al deseo de allanar los obstáculos que se oponian al duelo. 

— Y se batieron? preguntó el poeta : ¿ S e bate el comercio? 
— A l menos entonces no, contestó el Diablo. 

Una vez los dos adversarios en semejante posición, fué fácil hacerlos con
fesar que no habia motivos fundados para que se batiesen. Obedeciendo, en 
efecto, uno y otro mas bien á un sentimiento personal de ódio instintivo 
que á una común susceptibilidad de punto de honor, y una vez conocidas 
las circunstancias de su querella , sin duda temieron mostrar el secreto de su 
animosidad, y se declararon mútuamenle satisfechos. 

Por lo demás , este asunto fué muy feliz para Mr. de Lozeraie, atendido 
á que Mr. de Berizy le propuso la anulación de la escritura de venta, pues 
habia encontrado un nuevo comprador del monte, y esle nuevo comprador 
era el anciano Mr. Félix de Marsella, que habia cooperado con Mr. de 
Berizy y con una rara oficiosidad á impedir el duelo de Durand y de Mr. do 
Lozeraie. 

—Todavía andamos con Mr. F é l i x ! dijo el poetó. Vamos, indudablemente 
es algún héroe de Mr. Scribe^ uno de esos hombres templados que tienen 
siempre un millón ó dos en el bolsillo del pantalón. 

—Pche! dijo el Diablo; esas creaciones no carecen de cierto talento su
perior. Los antiguos tenian su Dios para desenlazar sus dramas: et Densin-
íevsitl como dice Horacio. Mr. Scribe ha inventado el millón para llegar 
a! mismo fin; y si yo poseyera alguna f é , cualquiera que fuese, preferirla, 
lo mismo en literatura que en lo domas,, el DIOS MILLÓN al dios Jiipiter ó 
Apolo. • • i ' : ' i . s;:- ' 

El Diablo continuó , después de dar esta respuesta al poeta : 
— M r . de Lozeraie, después de aceptar la proposición de Mr. de Berizy, 

se encontró sin embargo con 1.200,000 francos, en casa de Mateo Durand, 
quien so apresuró á ofrecerle la devolución asi que tuvo noticia del nuevo 
convenio. Mr. de Lozeraie creyó cumplía á su dignidad rogar al banquero 
({ite los conservase en su poder, pues no queria dar á su adversario una 
prueba de desconfianza^ mucho mas no teniendo nada que temer del b r i -
Üanle estado de la casa de Duraad. 

Por otra parle, Daneau consintió en la venta que le propusiera Mateo 
Durand, y este ocupó el puesto del empresario para con los acreedores h i -
polecarios, y se halló por consecuencia deudor de 1.200,000 francos para 
con ellos, y de 000,000 francos para con Daneau, cuya suma con los 400,000 
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francos que habia adelantado formaba la de 2.200,000 francos, valor de las 
fincas. 

Asi las cosas, ocurrió la revolución de Julio. 
—Gran revolución I esclamó el poeta. 
—Yo me alabo de ello! dijo el Diablo. 
—Que ha lanzado á la Francia en la senda del progreso social. 
— Y que ha derogado la ley del divorcio, 
— Y que ha deshancado á la aristocracia. 
— Y que ha creado los oficiales de la guardia nacional. 
— Y que ha moralizado al pueblo. 
— E instituido el baile Musard. 
—Ya veo, señor de Gerny, que no es de vuestra devoción, dijo el 

poeta. 
—Por q u é ? Por qué no ha hecho nada bueno? Yo nada bueno esperaba. 

Yo no soy como Maleo Durand que esperaba de ella grandes cosas, y solo 
encontró su ruina. 

—Cómo su ruina? 
— Gomo que sí. Escuchad. 

Si os he esplicado con claridad al principio de mi narración, con el ejem
plo del empleo de los fondos de Mr. de Berizy sobre rentas del Estado á fin 
de realizar alguna buena operación; si os he esplicado suficientemente, r i p i -
l o , la posición del banquero para con sus numerosos clientes, debéis cono
cer que las pérdidas enormes que hubo de sufrir cuando obligado á devol
ver de repente todos los depósitos en metálico que se le hablan confiado» 
se vió precisado á realizar al 87 los títulos del 5 por 100 que habia compra -
do al 110 y al 62 los del 5 que hadia comprado al 82. 

Era precisa la inmensa perturbación producida por la revolución de jul io 
en los negocios comerciales para originar tal baja en los fondos públicos 7 
conmover el capital de los que los poseían como garantía de sus propias 
deudas. Además , aquella baja se hizo ostensiva á todos los valores y particu
larmente al de las fincas sitas en París que en aquella época se vió r áp ida 
mente despoblado. Resultó también que el negocio hecho con Daneau , nego
cio que hubiera sido tan ventajoso en cualquiera otra época, originó pérdi 
das á Maleo Dnrand cuando este se vió obligado á realizar la venta de las 
fincas para satisfacer á los capitalistas que le pedían sus fondos, pues ape
nas le valieron 800,000 francos las propiedades que habia comprado 
en 2.000,000 y que vendidas como él esperaba hubieran valido 5.000,000. 

Es verdad que dos negocios de tan poca importancia como el de Mr. de 
Berizy y el de Daneau , no bastaban á arruinar una casa como la de Mateo 
Durand; pero al esplicaros los fatales resultados de estos dos negocios, he 
querido haceros conocer cuál debió ser el de otros que se hallaban basados 
en las mismas previsiones y que fueron echados á perder por el mismo 
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aconiecimienlo. Lo cierto es, que dos meses después de la revolución, el 
banquero Maleo Durand queriendo satisfacer al contado las exijencias do sus 
acreedores, se halló casi arruinado y dueño apenas de lo que aun debia en 
créditos l íquidos, pero cuyo pago no so podia exijir inmediatamente. 

— ¡Arruinado! esclamó el poeta; pero nunca ha dado bailes tan br i l lan
tes como los que entonces dió. 

—Vos sabéis muy bien que los antiguos engalanaban las víctimas antes 
de inmolarlas, dijo el Diablo. El alto comercio es aun mas poético: se coro
na de rosas para daclararse en quiebra. 

Sin embargo, Mateo Durand no se halló en tal caso pues se vela en 
presencia de tres acreedores únicamente cuyos créditos eran de alguna i m 
portancia. E l mas cansiderable era Mr. de Berizy que , como hemos dicho, 
le había confiado los fondos de la nueva venta hecha á Mr. F é l i x ; el menor 
de los tres era Mr. de Daneau que había dejado en poder del banquero 
los 600,000 que quedaban á su favor en la venta de las casas; el tercero era 
Mr. de Lozeraie que había salido para Inglaterra algunos dias antes de la 
revolución de julio á fin de terminar el casamiento de su hijo. Pero el 
hijo del conde de Lozeraie gentil-hombre de cámara y con esperanzas de 
grandes adelantos.bajo el reinado de C á r l o s X , no pareció ya un partido 
conveniente al comerciante de la Cité bajo el reinado de Luís Felipe y Mr. 
de Lozeraie se vió precisado á volver á Francia al cabo de dos meses sin 
haber podido ver realizadas sus brillantes esperanzas pecuniarias. 

Tal era la posición que ocupaban en 1." de setiembre de 1830 los diver
sos personages de esta historia. 

Aquel d í a , para volverá nuestro punto de partida, se hallaba también 
en su despacho Mateo Durand; pero no se notaban en él ni la estrema felici
dad del primer día que le vimos., ni la inquieta alegría del segundo; su 
actitud era triste, aunque todavía altanera, altanera aunque decidida: era el 
hombre que ni ^un se queja de su desgracia por mas que conozca toda su 
eslension. Aquel día se hallaban reunidos en el despacho del banquero los 
mismos hombres que ya hemos visto en é l ; el primero era Daneau , el se
gundo el marqués de Berizy, el verdadero hombre del pueblo y el verdade
ro gran señor. E l banquero leía atentamente como la primera vez, un papel 
que al parecer le preocupaba vivamente. Era tanta aquella preocupación, 
que Mr . Daneau y Mr. de Berizy se hallaban delante del banquero y sin 
embargo éste no podia separar la vista de aquel escrito que parecía causarle 
un vivo dolor. 

— ¿ Q u é es eso? preguntó el marqués , ¿a lguna mala noticia? 
Mateo Durand se repuso inmediatamente y respondió procurando en vano 

dominar la turbación de su voz. 
— N o , es una sátira . una maligna sátira contra mí. 
— ¿ Y eso os afecta de ese modo ? dijo Mr. Daneau. 
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^ - L a mano que la ha escrito me hiere aun mas que los golpes quo nlé 
descarga. Es de un n i ñ o , de un joven á quien he educarlo, del jtWen Leo
poldo Barón que se ha prevalido de la educación que me debe, de los secre
tos de que se ha hecho dueño , gracias á la intimidad con que yo le he trata
do., para verter sobre raí la calumnia y el ridículo. 

— ¿ Q u i é n ? esclamó Daneau : ¿ese Leopoldillo que antes solo hablaba de 
vos para llamaros su padre, su salvador? 

— E l mismo, contestó Mateo. 
—Pues bien : hoy puedo deciros, continuó Daneau, que semejante c\:d-

tacion nunca me gustó : se conoce que era un pérfido adulador. 
— Y todo adulador reconvierte en detractor, dijo el marqués; es regla 

fija : con que no debéis estrañarlo. 
—Moral un poco vieja, replicó el literato. 
—Moral muy jóven , dijo el Diablo; esa moral es eterna, y loque es eter

no es siempre jóven , continuó: 
—Dejemos esto repuso el banquero. Adivino, señores , el objeto d e v i m -

tra visita: venís sin duda á reclamar los fondos... 
El marqués y si empresario interrumpieron á un mi^mo tiempo á Maleo 

Durand y empezaron á hablar juntos; pero callaron ambos cediendo, sognn 
decian, la palabra. 

—Hablad, dijo el marqués. 
—Después de vos, contestó el empresario; y si tenéis que decir alguna 

cosa que yo no deba o i r , os cedo el puesto. 
— N o , no os re t i ré is , dijo Maleo Durand ; creo quedas esplicaciones que 

tengo que dar al uno pueden servir al otro. 
—Como gustéis, contestó Mr. de Berizy; hablaré delante del señor, 

porque, sino estoy equivocado nos trae el mismo motivo. 
—Lo creo, dijo con amargura el banquero. 
— Señor Durand, continuó el marqués , seis un hombre de bien ; me de-

beis dos millones y vengo á rogaros que los conservéis en vuestro poder. 
— ¡ E s posible! esclamó el banquero. 
—Será arruinaros el exijiros un reembolso inmediato; no quiero hacer

me cómplice de un pánico que ha causado ya tantos desastres. Sois mi ene
migo polít ico, pero este es negocio de probidad y yo creo en la vuestra-
os dejo mis fondos y solo os los reclamaré el día que creáis os son enteramen
te inútiles. 

No podemos decir cual fué mayor, si la satisfacción del banquero al ver 
la confianza que inspiraba como hombre de bien, ó su humillación 
al recibir un favor de uno de aquellos grandes señores á quienes durí»nfo 
tanto tiempo habia deseado aplastar bajo el peso de sus riquezas. Sin em-
hargo, le dominó un buen sentimiento después do vacilar un instante y ten
dió la mano al marqués dicéndole ; 
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—Es doy las gracias y acepto, señor marqués. ' 
•m\ Ved ahí la moral de vuestra comedia ! esclamó el literato. ¡ Viva el 

noble I ¿ No es eso > señor de Gerny ? 
— N o , señor , contesto Satanás; pues añado que en aquel instante seade-

lantó Daneau con cortedad y dijo con una gran turbación. 
—No rae debéis mas que 600,000 francos; pero si de algo pueden servi

ros , no he olvidado que os debí mi salvación y aunque la cantidad es 
corta... 

—Una lágrima asomó á los párpados del banquero, que esclamó: 
— ¡ A h ! j ved ahí el mayor consuelo que pudiera esperar! Gracias, señor 

Daneau, gracias, pero no acepto vuestra oferta: es lo único que poseéis y 
necesitáis vuestro capital para trabajar. 

— E l S por 100 de réditos rae bastará; me encuentro bastante rico: no lo 
rehuséis porque sería humillarme. 

— ¡ Guán noble es vuestro proceder, caballero 1 dijo el marqués volvién
dose á M r . Daneau. 

— j N o lo es menos el vuestro, monseñor! esclaraó Daneau estraviado 
porsn entusiasmo hasta el punto de dar un título cuya abolición le parecía 
una de las mas preciosas conquistas de la revolución de ju l i o ; mas noble es 
el vuestro monseñor, porque al fin yo no estoy acostumbrado á ser r ico , y 
si yo perdiera mi dinero me pasarla sin él mejor que vos. 

—No le perderé i s , querido Daneau, dijo el banquero : y espero que ga
nará en mi poder así como el de Mr. de Berizy. 

E l marqués y elempresario se retiraron juntos algunos instantes después, 
y en el momento de separarse se estrecharon la mano á la salida de la casa 
el antiguo jornalero y el gran señor , el condecorado por la revolución de 
julio y el ex-par de Gárlos X , dos hombres de bien, en fin. Ved aquí mi 
moral, caballero, sin contar la que resultará al final de esta historia. 

Aquel doble desinterés habia devuelto la confianza á Mateo Durand, 
que veia abrirse á su paso una nueva senda de prosperidad. Los 2 600,000 
francos que le dejaban el marqués y Daneau, así como el 1.200,000francos 
que debia á Mr. de Lozeraie, estaban, como hemos dicho, cubiertos con 
créditos líquidos y cobrables en el término de un año lo mas. Durand se 
iba á ver pues, al cabo de un año con un capital de 4.000,000 francos dispo
nibles, después de haber satisfecho al contado todas sus deudas; resultaba que 
su crédito decaído un momento, debia levantarse mas vigoroso aun habiendo 
resistido á una catástrofe que habia arrastrado otros mas poderosos que él. 
Durand solo pedia un año, en cuyo tiempo irla recogiendo cuanto le fuese 
posible los fondos empleados en una porción de pequeñas comanditas; de 
este modo creia poder contar con 1.000,000 mas, aunque perdiese el 60 
por 100 en razón de quiebras. Mateo Durand se entregaba á las mas risueñas 
esperanzas en presencia de un porvenir que así empezaba á esclarecerse des-
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pues de haberse preseulado tan oscuro; pero, casi en el mismo instante des
cubrió una nueva nube que seestendia sobre el ancho horizonte queso abria 
dolante de é l , y aun no hacia dos horas que el marqués de Berizy y Daneau 
se hablan retirado cuando recibió una carta de Mr. de Lozeraie, el cual lo 
avisaba su vuelta de Inglatera, rogándole que se sirviese tener á su disposi
ción 1.200,000 francos que le habia dejado. 

Esta reclamación era de bastante importancia para trastornar nueva
mente los negocios del banquero. Para satisfacerla le era indispensable em
peñar ó enagenar una parte de los créditos que contaba, y por consecuen
cia sufrir una nueva pérdida en aquellos créditos; porque en aquella época no 
era fácil adquirir un préstamo como aquel, ó realizar semejante venta bajólas 
condiciones ordinarias. Era ponerá Mateo Durand mas bajo que sus negocios, 
cuando una hora antes sobrepujaba aun su activo á su pasivo; era obligar
le á revelar por una negociación de aquella especie que se veia reducido á 
echar mano de sus últimos recursos; era atacar y perder su crédito, su c ré 
dito comercial, crédito que hasta entonces no habia sido puesto en duda 
por ninguna dilación de paga. 

Mateo Durand reflexionó largo rato acerca de su nueva situación > la 
contempló por todas sus fases enojosas; consideró que iba á jugar de un 
golpe toda su vida política y financiera, y pensó en el porvenir de su hija; 
vió la alegría de lodos sus antiguos enemigos; conoció, en fin, que solo podia 
salvarse con un golpe decisivo y en el acto se dirigió á casa de Mr. de L o 
zeraie. 

Este así que se le auunció al banquero, recordó la larga antesala que Ma
teo Durand le hiciera sufrir un dia. Por un momento tuvo gana de hacer su
frir al banquero el suplicio que él habia sufrido; pero como, por lo que habia 
oido acerca de la situación de Mateo Dnrand, estuviese verdaramenle alar
mado por los fondos que en su poder tenia, el interés pudo masque la 
vanidad; mandó pasar inmediatamente á Mateo Durad, y los dos hombres 
salidos de la nada se hallaron por segunda vez frente á frente. 

El carácter de Mateo Durand se diferenciaba del de Mr. de Lozeraie en 
que el del banquero llevaba consigo toda la decisión fuerte y rápida del orgu
llo que encuentra una especie de satisfacción en la humillación que á sí mismo 
se impone, en tanto que la vanidad de Mr. de Lozeraie conservaba toda la in 
decisión del que procura huir por todos los subterfugios del acto de sumi
sión á que las circunstancias le obligan: As í , pnes, cuando Mateo Durand 
se vió en presencia de Mr. de Lozeraie, no esperimentó embarazo alguno 
y abordó la cuestión con la firme seguridad del que ha tomado un partido 
sin volver la vista á lo pasado. Así es, que empezó la conversación por estas 
palabras: 

—Vengo á poneros en vuestras manos... 
— ¿ Q u é queréis decir con eso; caballero ? le preguntó el conde con mas 



475 

inquieiud aun por aquellas palabras que orgullo por verse declarado así dueño 
del deslino del hombre á quien mas aborrecía en el mundo. 

—Os lo voy á esplicar , contestó el banquero. 
Y en seguida manifestó á Mr. de Lozeraie el estado de sus negocios tal 

como yo he procurado hacérosle conocer, y terminó así su confidencia: 
—Ya veis que vuestros fondos están perfectamente garantidos , y si dudáis 

de la palabra de un hombre honrado, mis libros podrán convenceros... 
Mr, de Lozeraie habla escuchado atentamente á Mateo Durand, y habia 

visto con una alegría hábilmente disimulada, que su crédito estaba perfecta
mente asegurado. Una vez seguro de la solvencia de su deudor, solo pensó 
en desquitarse cruelmente de la afrenta que en otro tiempo habia recibido; 
y dijo interrumpiendo á Mateo Durand, en el momento en que éste pronun
ciaba las últimas palabras que he citado. 

—Los libros de los señores banqueros dicen todo loque quieren; son un 
lenguaje geroglífico, ó mas bien elástico que prueba á voluntad la riqueza 
ó la miseria; os confieso, caballero, que no tengo fé ninguna en semejan
tes pruebas. 

El banquero se mordiólos labios; pero Mateo Durand estaba decidido á 
salvar á la vez su capital y sobre todo su reputac ión; y por el orgullo de su 
porvenir sacrificó con valor el orgullo de su presente. A s í , pues, respondió 
á Mr. de Lozeraie : 

—No me estraña veros participar de esas preocupaciones del gran mundo 
acerca del sistema de contabilidad y de teneduría de libros adoptado en el 
comercio. Todos esos numerosos sistemas que hemos adoptado para preve
nir toda apariencia de fraude, solo son á los ojos de los que no los conocen 
un intrincado laberinto en que esperamos esquivar las investigacienes de los 
interesados. No puedo sacaros de ese error, pero entre nosotros hay una 
cosa mas clara, mas fácil de comprender , y es la palabra de honor que debo 
bastaros. 

— Y si no me bastase ? dijo el conde. 
—Dudareis de ella ? 
—Suponiendo que no dude de vuestra buena f é , repuso el conde, no 

tengo derecho á dudar de vuestras previsioues ? Un capital cerno el de Mr. 
Durand, desmembrado en algunos meses, no demuestra mucha prudencia 
y habilidad. 

—Olvidáis que ha sido precisa una revolución para desmembrarle ? 
—Olvidáis que vos sois uno de los que han contribuido á esa revolu

ción ? 
—Creo que no estoy obligado á daros cuenta de mis opiniones. 
—Pero estáis obligado á darme cuenta de mis intereses. 
—Ya lo he hecho. 
— Y o no me pago de palabras, caballero; y cuando os digo que quiera 
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mis fondos, que los necesito para mañana , hablo de dinero conlantc. 
—Ya os he hecho comprender, respondió el banquero apretando los dieii ' 

tes como para cerrar el paso á la cólera que le agitaba, ya os he hecho 
comprender que eso es imposible. 

—Los tribunales os harán conocer que nada hay mas posible. 
—Yo ! ir ante los tribunales! esclamó Mateo Durand. 
— A l l i es a donde se ven los hombres de mala fé que no satisfacen sus 

deudas. 
—Hay otro sit io, replicó con altanería el banquero, á donde se vén los 

hombres honrados que no han satisfecho las suyas. 
—Cuando llegue ese caso, veré si un hombre como yo debe seguir á 

ese sitio á uu hombre como vos. 
—Decisión es esa á que os veréis obligado mas pronto de lo que pen -

Sais/ ; il - ' - • -v • •• • I r . < •. '•-,: ,• 
—Nunca tan pronto como yo deseo, pues la precederá el cobro de mis 

intereses. 
—No esperareis mucho tiempo. 
—Todavía espero mi dinero. 
—Hasta mañana. 
—'Tendré preparada la carta de pago. 
—Tened preparadas también vuestras armas. 
—Os suplico que no me hagáis malgastar tinta y papel. 
—Os aseguro que no le malgastareis. 

Y el banquero se retiró. 
Volvió inmediatamente á su casa, y escribió á Daneau y á Mr. de Be-

rizy. Luego fué á casa de Mr. de Favieri , le esplicó francamente su posi
ción y le pidió el crédito necesario para saldar inmediatamente su cuenta 
con Mr. de Lozeraie. , . 

E l banquero genovés escuchó al banquero francés sin que su rostro ma
nifestase á éste si se hallaba dispuesto ó no á acceder á aquella petición; 
pero asi que Mateo Durand hubo acabado de hablar, le contestó el marqués 
con frialdad : 

—Tened á bien dejarme la nota y el importe de los créditos que habéis 
de dejar en depósito para obtener ese prés tamo; dentro de dos horas os con
testaré y os diré bajo qué condiciones puedo hacer la operación, si es que 
puedo hacerla. 

Mateo Durand recibió dos horas después un billete de Mr. de Favieri en 
que éste le decia que mandase á su casa á Daneau y á Mr. de Berizy, y que 
todo se arreglarla. La espera de Mateo Durand fué cruel; pero fué estre
mada su alegría cuando sus dos padrinos fueron á decirle que el millón dos
cientos mil francos eran del todo inúti les, en atención á que Mr. Félix ha
bla ofrecido garantías á Mr. de Lozeraie , y éste las habia aceptado y dado 
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caria de pago de la suma que le debía Mateo Durand, traspasando a Mr. Fé* 
lix su crédito contra el banquero. 

— M r . Félix ! esclamó Durand admirado de hallar nuevamente este nom
bre mezclado en un negocio de tal importancia. 

—Ya era tiempo de que se admirase, dijo el poeta riéndose. Por lo que 
hace á m í , os confieso que solo presto atención á vuestros treses y cincos 
por cientoj por saber en fin, quien es ese Mr. Fél ix . 

—Ya veis que he hecho bien en no satisfacer desde luego vuestra curio
sidad. Pero ya nos acercamos al desenlace que en verdad es una buena es
cena de drama. 

Mr. de Berizy habia respondido al oir la esclamacion del banquero. 
— S í , ese mismo Mr, Félix que ha ocupado el puesto de Mr. de Lozeraie 

en el negocio de mi monte, y que hoy ha ocupado generosamente el vuestro. 
—Pero, quién es ese hombre? 
—Os aseguro que lo ignoro. 
—Yo le veré , dijo Durand, que se habia puesto pensativo al oir aquella 

singular noticia; yo lo veré , repito, asi que esté terminado este asunto, 
porque supongo, señores , que no habéis olvidado que tengo que ventilar 
otros asuntos ademas de los negocios pecuniarios, con Mr. de Loze
raie. 

—Seguramente no , contestó Mr. de Berizy, y la cita general es para 
mañana alas nueve en casa de Mr. de Favier i ; partiremos todos desde all i . 

—Es bastante tarde á las nueve, dijo el banquero. 
—Esa hora la ha señalado Mr 
—Esa hora ha parecido á todos la mas conveniente, dijo Mr. de Berizy 

interrumpiendo á Daneau que habia tomado la palabra. Hasta mañana, señor 
Durand, hasta mañana. 

Durand, no bien quedó solo, sintió una especie de alegría cruel considerando 
iba á vengarse de aquel hombre que con tanta insolencia le habia insultado. En 
su primer movimiento de cólera olvidó todos los demás intereses para pensar 
solo en la venganza de su orgullo; pero cuando pensó que aquel duelo po
día tener consecuencias fatales, y que necesitaba arreglar sus asuntos mas 
urgentes, pensó en su hija á quien iba á dejar en medio del laberinto de 
una liquidación, de la cual él solamente podia librar algunos restos de su 
capital. Qué seria faltando é l , de aquella jóven educada con la satisfacción 
de todos sus caprichos, y que no habia recibido de él la menor idea de ó r -
den ó economía ? Pensó con tristeza en la falsa educación que habia dejado 
dar á una niña que hubiera sido buena y sencilla si él hubiera querido; se 
reconvino amargamente su imprevisión; pero cualesquiera que fuese su do
lor al considerar el enojoso porvenir que podia legar á su bija, ni por un mo
mento pasó por su imaginación la idea de evitar el duelo que le esperaba, por 
medio de ninguna concesión. Su orgullo sofocó todos los demás sentimien-
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tos, y el banquero separó, por decirlo asi, la vista de aquellas penosas re 
flexiones para que no debilitasen su resolución. 

A la mañana siguiente, á las nueve en punto, se hallaban Mateo Durand 
y sus padrinos, y Mr. de Lozeraie y los suyos en casa de Mr. de Favieri; 
esperaban los carruages, las condiciones del duelo estaban ya arregladas, é 
iban todos á dejar el salón cuando de repente se vió entrar al anciano Mr. 
Félix. Los dos adversarios se detuvieron al verá aquel anciano, y éste les dijo 
con tono grave: 

— S e ñ o r e s , deseo hablar con ambos en particular, antes de verificarse el 
duelo que debe tener lugar entre vosotros. 

—Caballero, replicó Mateo Durand incl inándose, tanto Mr. de Lozeraie 
como y o , conocemos cuantas palabras conciliadoras puede dictárosla razón; 
pero han llegado las cosas á tal punto, que ni uno ni otro podríamos espe
rar por mas tiempo sin deshonrarnos los dos. 

—Tiene razón el s e ñ o r , dijo Mr. de Lozeraie, y yo participo esta vez 
de su opinión. 

—Señor de Lozeraie, replicó con dulzura Mr. F é l i x , me parece que os 
he hecho un gran servicio librándoos del compromiso que teníais contraído 
con Mr. de Berizy; señor Durand, no os he sido menos útil poniéndoos en 
posición de poder pagar á Mr. de Lozeraie; pues en nombre de lo que he 
hecho por vosotros os ruego que me escuchéis. 

Los dos enemigos se volvieron al mismo tiempo á sus respectivos padri
nos como para consultarlos; y és tos , como manifestáran que convenia acce
der á los deseos de Mr. Fé l ix , se retiraron quedando solos con el anciano 
Mateo Durand y Mr. de Lozeraie. 

Guando todos se hubieron retirado, Mr. Félix tomó un sillón y designó 
otro al banquero y después otro al conde, los que tomaron asiento, el uno 
á su derecha y el otro á su izquierda. El aspecto venerable, tranquilo y 
enérgico al mismo tiempo de aquel anciano, contrastaba con la impacien
cia inquieta de los dos adversarios, que de cuando en cuando cambiaban 
una mirada como para prometerse mutuamente no ceder á las súplicas del 
anciano. Este los contempló un instante, y como si aquella contemplación 
le impusiese un nuevo sentimiento de severidad, di jo: 

—Hace medio año , señores , me presenté en vuestra casa. En la vuestra, 
señor Mateo Durand, manifesté que habia sido condenado, y os pedí me
dios para acabar de restablecer el honor de mi nombre. Y me negásteis 
esos medios. 

El banquero cal ló, y continuó Mr. F é l i x : 
—Luego me presenté á vos, señor de Lozeraie , y os hablé de ciertas re 

clamaciones que tenia que hecer á los bienes de vuestra esposa. Y me des
pedísteis con amenazas. 

El conde calló también. 
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Mr. Félix rori t inuó: 
— S i no he comprendido mal lo que uno y otro opusisteis á mi petición, 

resulla que el uno, Mateo Durand, hijo de un jornalero, y que debe á sí 
propio y a SJ trabajo su fortuna, no quiso ayudar al imprudente que habla 
disipado lozanamente la inmensa herencia de su padre; resulta que el otro, 
Mr. de Lozeraie, procedente de una familia distinguida fió al poder del 
ilustre apellido que lleva el hacer callar las quejas del hombre á quien l la 
maba un intrigante 

— A dónde vais á parar caballero? preguntaron á un mismo tiempo Ma
teo Durand y el conde. 

:—A esto, señores , á hacer constar que yo pobre anciano de ochenta 
años , no he hallado apoyo ni justicia en el hombre del pueblo ni en el gran 
señor. 

Los dos antagonistas se callaron, porque no habia que contestar á aque
llas palabras. 

—Vos sois el hombre del pueblo, señor Durand! 
— Y lo tengo á honra, contestó este. 
—Vos sois el gran señor de antigua raza, señor de Lozeraie. 
— Y no por eso tengo vanidad, contestó el conde con una vanidad es-

cesiva, 
—Pues bien! dijo el anciano alzando la voz: vos, Mateo Durand, y vos, 

conde de Lozeraie, habéis mentido los dos impudentemente! 
—Caballero! esclamaron ambos enemigos levantándose á un mismo t iem

po ; tal insulto 
—Sentaos, señores , os suplico que os sentéis; os lo mando si es preciso; 

y si mis ochenta años no son bastante para que me escuchéis con respeto 
y silencio, invocaré un título que acaso os obligará á escucharme de ro 
dillas. 

—De rodillas ! dijo el poeta que empezaba á prestar mas particular aten
ción á este relato. 

—De rodillas! repitió el Diablo; se dijo la palabra y se ejecutóla acción. 
Escuchad. 

A notar el acento solemne que habia tomado Mr. F é l i x , permanecie
ron estupefactos el banquero y el conde. Parecía que una misma idea, qne 
una misma duda se habia apoderado á la vez del corazón de aquellos dos 
hombres, quienes se pusieron á contemplar al anciano con una especie de 
temor respetuoso; luego recobraron su puesto cerca de é l , y ambos i n c l i 
naron la frente. E l anciano volvió á contemplarlos en silencio, y con su aire 
de triunfo en que sin embargo se notaba una espresion de dolor. Hizo un 
esfuerzo sobre sí mismo para sobreponerse á aquella emoción , y continuó 
con mas calma: 

—Señore s , sé vuestra historia,pero no os la contaré. Os diré la mia : ser-
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virá de preámbulo á la vuestra ^ rjue podréis repetir á conlinuaeion como te
néis costumbre de contarla. 

A l parecer, Mr. Félix reunió sus recuerdos, y añadió con voz firme y 
decidida: 

—Yo era comerciante en Marsella en 1789, y mis negocios hasta enton
ces hablan sido brillantes. Me hallaba casado con una mujer que me habia 
dado dos hijos, el uno tenia alrededor de catorce años en aquella época y 
el otro trece. 

Mateo Durand y Mr. de Lozeraie hicieron un movimiento. 
—No me interrumpáis , señores , continuó Mr. Félix con tono absoluto, 

es esta una historia lan vieja que no seria difícil perdiera el hilo si no la con
tase como conviene. 

E l mayor de mis hijos hacia cuatro años que estaba en Inglaterra edu
cándose. Yo le destinaba al comercio, y deseaba que conociese, jóven aun, 
un pais que era, sobre todo en aquella época, el modelo de nuestra in
dustria. E l segundo comenzaba sus estudios en un colegio deParis. Y o , co
mo otros muchos, miraba sin alarmarme los preludios de la revolución de 
89 ; pero se aglomeraban los sucesos, y como mi capital se viera amenazado 
de perecer en aquella gran catástrofe, mandé á Inglaterra cerca de ochocien
tos mil francos, que coloqué á nombre de mi hijo mayor, y llamé á mi lado 
al que estaba en P a r í s , porque el porvenir se mostraba cada dia mas os
curo. 

—Vos, señor, sabéis á qué escesos se vieron impelidas entonces las pa
siones revolucionarias. Supe que me hallaba acusado de aristócrata, porque 
entonces, como ahora, era aristócrata el que tenia dinero. Acaso hubiera ar
rostrado las contingencias de un ju ic io , si la esposicion hubiera sido para 
mí solo, pero temblaba ante la idea de una de aquellas conmociones de que 
Marsella habia sido ya teatro, y que podia penetrar en mi casa y sacrificar 
á mi vista á mi esposa y á mi hijo. En su consecuencia, tomé mis medidas; 
trasladé mis fondos á casa de Mr. de Favieri , padre del que conocéis, muy 
jóven entonces, y que no habitaba en Génova en aquella época; y en fe
brero de 1793 me embarqué secretamente con mi esposa y mi hijo, y pa
samos á Génova. 

M i ausencia no debia ser larga, pero fué lo bastante para que mis ene
migos tuviesen noticia de ella, é inmediatamente se me inscribió en la lista 
de emigrados. Se me arrebataron mis bienes, y se me condenó á muerte. 
Semejante condena no importaba mucho á un hombre que se hallaba dis
tante del cadalso. 

Aun se fué mas lejos: se pidió una liquidación de mi casa de comercio, 
y como lodos mis bienes estaban secuestrados, no fué difícil declararme en 
quiebra; y esta quiebra, ayudada de mi partida, produjo sin dificultad mi 
condena como quebrado fraudulento. 
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Quise volverá Francia para anular aquel fallo deshonroso, á riesgo de ver 
ejecutar el que amenazaba mi cabeza; pero me hicieron desistir de mi 
propósito las lágrimas de mi esposa y los consejos de Mr. de Favieri , y me 
decidí á partir para Nueva Orleans, á fin de llegar allá antes que la noticia 
de mi condena, y de que no se apoderaran los que me habian despojado y 
deshonrado, de las sumas importantes que me eran en deber los principales 
comerciantes de aquella ciudad que me conocían personalmente, porque 
aquel era mi tercer viaje á América. Sin embargo, durante mi permanencia 
en Genova, conocí á Mr. de Loré y le presté diversas cantidades. En efecto, 
Mr. de Loré era un noble de A i x que, como otros, habia huido de la de
capitación llevando consigo una hija que entonces tendría quince años, y un 
jóven de ilustre familia, huér fano , último vástago de su casa, y del cual 
era tutor el mismo Mr. de Loré. Aquel jóven se llamaba Enrique de L o 
zeraie 

—No me interrumpáis , caballero, dijo Mr, Félix al conde que habia 
hecho un movimiento. 

— P a r t í , pues, dejando en Génova á mi esposa y á mi hi jo , que á la sa
zón tenia diez y siete a ñ o s , bajo la protección del anciano Mr. de Favieri 
y de Mr. de Loré, y después de escribir á mi hijo mayor que esperase hasta 
que recibiese nuevas instrucciones mias. 

—Es preciso deciros, dijo el Diablo interrumpiéndose, que desde el prin
cipio de aquella narración Mateo Durand y Mr. de Lozeraie habian procu
rado muchas veces interrumpir al anciano Mr. Fél ix; pero el anciano Mr. F é ü x 
los habia contenido, bien ordenándoles callar como os he dicho, ó bien sola
mente con la autoridad de su mirada. Los dos oyentes estaban pálidos y tem
blaban; tenían inclinada la cabeza, y ni siquiera se atrevían á mirarse uno á 
otro. 

El Diablo se habia interrumpido con una intención que Luizzi adivi 
n ó : esperaba una observación del literato; pero é s t e , tan propenso á inter
rumpir al comenzar la narración, solo parecía ya ocupado en saber el 
desenlace. Entonces Satanás que tal vez creia que habia conseguido su obje
to , continuó su anécdota abreviándola por decirlo a s í , Mr . Félix mismo. 

Muchos sucesos que seri.i inútil referiros y la dificultad que habia en 
las comunicaciones en aquella época de guerra general, me impidieron ter
minar mis asuntos con la rapidez que yo esperaba; no pude dar noticias do 
mí á mi familia ni recibirlas de ella , y hasta pasados cuatro años no me fué 
dado volver á Europa. Iba á partir, cuando recibí una carta de Mr. Favieri 
h i j o , es decir, del que vosotros conocéis, que me daba singulares noticias. 
Una enfermedad endémica habia desolado á Génova , Mr. de Loré había 
muerto y mi hijo, después de haber recojido lodos los fondos que yo habia 
colocado á su nombre en casa de Mr. de Favieri , padre, se habia fugado 
con la señorita de Loré. Todos estos sucesos habían ocurrido antes de su 

TOMO II . 61 
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vuelta al lado de su padre, quien, según me anadia, acababa de sucumbi rá 
la fatal enfermedad que me liabia arrebatado á mi esposa. Agitado mi cora
zón con tan fatales nuevas, partí para Inglaterra á íin de bailar allí siquiera 
á mí hi jo; pero supe que este también habia recojido todos los intereses 
colocados á su nombre y que habia dejado á Inglaterra diciendo, que iba á 
reunirse conmigo en América. Llegué á Inglaterra, y desde allí hice mil 
esfuerzos por saber el paradero de Leonardo Mateo mí hijo mayor y de L u 
ciano Mateo mi hijo menor, porque yo me llamo Félix Mateo; pero nadie 
me dió ni me ha dado noticias de estos dos nombres. Ahora , vos señor 
Mateo Durand, y vos señor conde de Lozeraie, ¿ podréis darme noticias de 
mis dos hijos ? 

— ¡ P a d r e m ío ! ¡padre m ío ! esclamaron los deshermanes cayendo de 
rodillas ante el anciano, que se apartaba de ellos. 

—¡ Cómo! ¡ de rodillas ! dijo el poeta, se arrodillaron ambos ! 
—Justamente, contestó el Diablo, como vos haríais arrodillar á dos perso

najes en un reconocimiento dramático, ni mas ni menos que pasaría en el 
teatro de la puerta de San Martin ó en el de la Gaité. 

— ¿ Y cuál es la moral que saca Mr. de Gerny de todo eso? repuso el 
poeta. 

—La misma que sacó Mr. Félix cuando esclamó irritado retrocediendo 
de sus hijos. 

—¡ De rodillas ! ¡ de rodillas! ¡ orgullo y vanidad í ¡ ese es vuestro puesto! 
De rodillas, vos que, devorado por la sed de la riquezas, lleno de envidia al 
ver esos hombres que han medrado en torno vuestro por medio del trabajo 
y la economía, habéis querido colocaros mas alto que ellos y que á fin de 
dar mas esplendor á la elevación de vuestra fortuna, habéis concebido la 
idea de suponeros partido de la condición mas baja; que, ambicionando un 
apellido cuyo esplendor os debierais solo á vos mismo, habéis renegado del 
de vuestro padre dejándole con una mancha infame que tan fácil os era 
borrar. De rodillas también, vos que, embriagado con la vanidad de un t í 
tulo y no pudiendo crearos uno, habéis robado el de otro hombre ; de ro
dillas, vos que habéis renegado del apellido de vuestro padre, de vuestro 
padre que solo había comprometido su apellido por salvaros f ¡ De rodillas 
los dos! ese es vuestro puesto! sois dignos hermanos y solo os falta levanta
ros para ir á mataros uno á otro ; id ahora, i d , que yo no quiero detene
ros mas. 

El poeta callaba, y el Diablo cont inuó: 
—Si os dedicáis á la comedia actual, os referiré la escena que siguió á 

aquel reconocimiento, la rabia de aquellos dos hombres que se ha
bían visto humillados el uno en presencia del otro, y su embarazo y su 
rabia aun mas cruel cuando se vieron precisados á abrazarse por orden de 
su padre. • 
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— ¿ Y los perdonó su padre? preguntó el banquero. 
—Mas de lo que os podéis figurar contestó el Diablo, porque ha ocultado 

la falta de sus hijos con su silencio; solo ha contado á Mr. de Favier i , de 
quien yo lo he sabido la verdad de esta singular historia, y si yo os la he 
referido confieso que ha sido para probaros mi tesis y para haceros ver que 
á la comedia no faltan caracteres, ni sucesos, ni costumbres si fuera posible 
hacerla. 

— Y cómo sucede en toda buena comedia? preguntó Lu izz i , ¿ todo eso sin 
duda terminarla por el casamiento de Mr. Arturo de Lozeraiecon la señor i 
ta Delfina Durand ? 

—No t a l , contestó el Diablo; no pudo ir tan allá la reconciliación. Nues
tros dos héroes , gracias al secreto que les prometió su padre, conservaron 
su respectiva posición. Mateo Durand sigue siendo Mateo Durand. Sigue 
hablando de la oscuridad de su origen, del capital que ha tenido que ganar 
primero, sueldo á sueldo y luego restablecerle sin ayuda de nadie; de su 
amor al pueblo, del cual procede; de la educación que con tanto trabajo tuvo 
que adquirirse, y creo que para sostener hasta lo último su papel concluirá por 
casar á su hija, dotándola magnificaniente, con algún hombre como é l , que 
se haya creado un nombre á fuerza de puños. 

—¿ Me liareis el favor de decirme qué entendéis por á fuerza de puños I 
—Entiendo, contestó el Diablo r iéndose, crearse una posición debiéndo

sela á sí mismo. 
— ¿ Y hasta una posición literaria? dijo el barón designando con la vista 

al poeta. 
— ¿ Y por qué nó ? contestó Satanás; yo creo que teniendo en cuenta la 

lileralura de que se nos inunda con tanta profusión, es la fuerza de puños 
una de las primeras cualidades necesarias al literato. 

— E l poeta no prestaba atención y el Diablo cont inuó: 
—En cuanto á Mr. de Lozeraie, sigue siendo Mr. de Lozeraie, mas hinr 

diado que nunca con la antigüedad de su raza y tanto mas impertinente 
cuanto que puede creer que nadie duda de semejante ant igüedad; y á pesar 
de su odio á la revolución de j u l i o , se ha adherido á k nueva dinastía que 
acaba de llamarle á la cámara de los pares. 

La diligencia se detevo al terminar el Diablo su relato. 
Luizzi habia escuchado de buen grado aquella historia. Parecia en efecto 

tan estraña á sus propios asuntos, que no le causó aquella aprensión que le-
causaba comunmente las confidencias de Satanás. 

Según las observaciones nécias y burlonas de que el hombre artístico 
habia acompañado aquella anécdota, Luizzi esperaba verle hacer observacio
nes no menos necias y burlescas acerca de su eslraordinark) desenlaoe , como 
asimismo establecer una teória literaria propiamente suya; pero se sorpren
dió no poco al verle guardar el mas completo silencio acerca de lo que acaba? 
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La de oir. Lo único que hizo fué preguntar el nombre del pueblo donde se 
hallaba.! al mayoral, y como ésle le conteslára que Sar... Le mandó en se
guida descargar su equipage. El mayoral se sorprendió al oir aquella orden 
y , antes de obedecer, consultó su hoja y respondió : 

— ¿ P u e s no habéis tomado asiento hasta Tolosa? 
— S í ; pero quiero dejarle aquí. 
—Estamos á tres leguas de la quintado Mateo Durand, dijo Satanás al 

barón mientras se alejaban adelantándose á la diligencia. 
— j Bah! y ¿ á qué va á allá ? 
— A aprovechar el secreto que conoce para obligar al banquero á que le 

dé su hija en matrimonio con algunos millones que Durand ha recobrado, 
— ¡ Esa es una infamia I esclamó el barón. 
—Olvidas, mi amo, qué ese hombre á fuer de literato tiene derecho á 

robar las ideas de los demás ? 
— Y me parece que las escojo muy mal. 
—Eres muy modesto. 
- ¿ Y o ? 
— T ú : lo que hace es lo que tú quisiste hacer en otro tiempo con Gusta

vo y Ganguernet. No con otro objeto referiste tú á aquellos las aventuras de 
Mad. de Marignon. Mira si es grande tu gloria : el Diablo se vé reducido á 
imitarte para hacer mal. 

La reconvención era justa: así pues, Luizzi no replicó. E l nombre de 
Mad. de Marignon le recordó el encuentro del anciano ciego y por conse
cuencia todo lo que habia precedido á su fuga de Orleans.. hasta el instan
te en que iba á interrogar al Diablo acerca de Mad. Peyrol en el momento 
en que Mr. de Gerny le habia obligado á huir. Caminaba pues, al lado de 
Satanás pensando sériamente en hallar un medio de prevenir las intrigas 
con que Gustavo de Bridely podría impedir el reconocimiento de la hija de 
Mad. de Cauny,y sin saber si debía obrar por sí propio ó pedir á su esclavo 
que le ilustrase, cuando el poeta le gritó desde lejos: »; Eh! ¡señor baronl 
¡señor de Lu izz i ! * Este se detuvo; el poeta se acercó á él, y le dijo: 

—Señor de Luizz i , os había prometido recordaros las circunstancias de 
nuestra primera entrevista, donde debía referiros esa historia era en Boís-
Mandé; allí encontraríais el misterio de una existencia mas estraña quizá 
que las de Mr. de Lozeraie y Mateo Durand; si lo tenéis á bien os la 
contaré en Tolosa. 

El poeta se alejó y el barón continuó á pié. 
—Pero quién es ese hombre? preguntó al Diablo. 
— C ó m o ! no le has conocido todavía siendo uno de tus antiguos amigas ? 
—Ese hombre ? 
—Es el fatal Fernando, el héroe de la cama del Papa, el raptor de Jua

nita, á quien serviste de padrino..... 
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—Ya ! ya me acuerdo; y de eso sin duda queria hablarme en Bois-
Míintlé. 

—Indudablemente hubtera añadido la continuación de sus aventuras con 
Juanita; como que ahora estás mas desocupado que lo estarás en Tolosa, te 
conlaré esas aventuras. 

—No me importa saberlas, y supongo que ahora me vas á dejar. Sin duda 
no tienes ya á mi lado nadie á quien adoctrinar? 

—Yo hago todo lo que quiero. Lo que me parece es que podrías ser mas 
político para conmigo, señor barón; porque, al verte tan poco dispuesto á 
escuchar lo que te interesa, he procurado escoger una historia que en nada 
te concierne. 

—Esa será la primera vez que tu palabra no me haya sido fatal. 
—Quién sabe? 
—Vete! vete! esclamó L u i z z i ; no quiero oirte. 

El Diablo desapareció, y Luizzi continuó solo su camino pensando en
tonces á sus anchas en lo que habia de hacer. 

Pensó en sus obligaciones: en aquel instante tenia tres mujeres á quie
nes salvar de la fatal situación en que él las habia colocado. Eran Mad. de 
Cerny, Eugenia Peyrol y Carolina. 

Luizzi deploraba vivamente el no poder detenerse en Bois-Mandé á fin 
de pasar á la quinta de Mad. de Paradéze para manifestar á ésta que habia 
parecido al fin la hija á quien hacia tanto tiempo lloraba, y para darla paite 
de la desgracia ocurrida á su sobrina, y era indispensable su presencia 
en Tolosa; pero se bailaba en una- situación que no le permilia obrar de una 
manera rápida y conveniente. Sin embargo, pensó en escr ib i rá Mad. de 
Paradéze poniendo en su noticia el feliz acontecimiento que le habia hecho 
descubrir á la señorita de Gauny en la pretendida hija de Gerónimo TurnL-
quel; pero el tiempo que le faltaba para detenerse, le faltaba también para 
escribir y aplazó aquella carta para su llegada á Tolosa. 

Mientras reflexionaba así y tomaba sus medidas echó de ver que empe
zaba á declinar el dia y que se habia alejado mucho delcarruage que no veía 
venir. Estaba cerca de un soto bastante espeso y habían pasado^y repasado ya 
por delante de él algunos hombres do mala traza. 

Luizzi no temía á los ladrones, poro-sí á los agentes de policía. Lo que 
le alarmaba sobro todo era que le parecía no serle desconocida la fisonomía 
de uno de aquellos hombres que habia pasado el mas inmediato á él. E.n 
su consecuencia trató de volver hácia Sar..., 

En aquel instante oyó el ruido de un carruage que caminaba con rapidez, 
é imaginándose era la diligencia que llegaba, se adelantó hasta mitad del 
camino. Era una silla de posta á cuya trasera iba un muchacho que saltó al 
suelo asi que vió al barón y le dijo : 

— E l mayoral me envía á alcanzaros a vos y al otro caballero para deciros 
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que se ha roto la lanza del coche á la salida del pueblo, y que no será po -̂
sible continuar hasta media noche. 

Este contratiempo que retardaba la llegada del barón á Tolosa, le pro
porcionaba sin embargo algunas horas para escribir á Mad. de Paradeze. 

Volvió pues pies atrás en dirección al pueblo que acababa de dejar, y al 
mismo tiempo vió al muchacho mirar á derecha é izquierda, diciendo : 

—Pero dónde está el otro viajero? 
—Se ha ido al diablo, contestó Luízzy , y muy listo tienes que andar 

para alcanzarle. 
—No importa, voy á alcanzarle. 
—Larga carrera tienes que dar. 
—No tal , replicó el chico: voy á alcanzar la silla de posta, y encargaré 

al postillón que se lo diga. Pronto le alcanzo, pues ahora que sube la cuesta 
vá despacio. 

En seguida, y sin esperar respuesta, el muchacho echó á correr en 
tanto que Luizzi volvia al pueblo dando vueltas en su cabeza á la carta que 
pensaba escribir á Mad. de Paradéze. 

Asi que llegó á la posada donde encontró á todos los viajeros, pidió un 
cuarto y recado de escribir y se encerró. 

Una hora hahia pasado cuando oyó llamar á la puerta, y apareció el po
sadero con la gorra en la mano. 

—Perdonad que os moleste, caballero, le dijo : á qué distancia habéis en-
centrado al chico que fué á deciros que volviérais? 

— A cosa de media legua, cerca de un soto que no me parece habitado 
por muy buena gente. 

— El chico es hijo m i ó , y no ha vuelto aun ni tampoco el otro via
jero. 

—Yo le advertí que el otro viajero iba ya muy lejos; pero se empeñó en 
alcanzar la silla de posta para dar su comisión al postillón. 

— A h í ya caigo, dijo el posadero; el bribón habrá atrapado al postillón 
que le habrá dejado subir al tercer caballo, y es capaz de haber seguido 
hasta Bois-Mandé. Puede ser t ambién , que los de la silla de posta se hayan 
ancargado de conducir al viajero hasta la primera parada, porque creo que 
no iba masque una señora en la berlina. 

—Es probable, contestó Lu izz i , que queria desembarazarse del posa-
d é r e b ¿ oJtí'fjyfteii sumV \ . mhú w p -miémoil 'OÍbüps &b onu «fe 

—Perdonad que os haya incomodado, dijo éste retirándose. 
Y Luizzi continuó sus cartas. 
Seria poco mas de media noche cuando siguió el viaje, y cuatro ho

ras después llegaron á Bois-Mandé. 
Luizzi dejó su asiento para buscar alguien con quien remitir la carta á 

Mad. de Paradéze, El primer postillón á quien se dir igió, le dijo : 
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—Dadme la carta, que yo la l levaré, pues voy á casa de Mad. de Para
déze con la silla de posta que ha llegado esta noche. 

—Galla! dijo Luizzi admirado : y quién vá en esa silla ? 
—Nadie mas que una picara de señora á quien he conocido en seguida 

á pesar de su gorro y su velo; una señora que en otro tiempo estuvo sir
viendo en esta posada. 

—Quiénes ? Juanita ? 
—Galla! la conocéis? 
— S í , la vi hace algunos años pasando por a q u í ; pero, á qué vá á casa 

de Mad. de Paradéze ? 
—Yo no s é ; allí hay un montón de historias. Quien la colocó aquí fué 

el bueno del viejo 
Iba Luizzi á admirarse de aquel nuevo encuentro, cuando oyó al ma

yoral decir á un viajero : 
—Allá se las componga ese señor ; se habrá detenido en algún caserío 

viendo que no veníamos, y habremos pasado sin que nos vea. 
—Pero no es justo dejar á un hombre honrado á mitad de camino, repli

có el oficioso viajero. 
—No importa, dijo el conductor, es aficionado al paseo y se paseará es

perando otra diligencia; puede que haya subido al coche de Laffite y Cai-
llard que pasó cuando estábamos componiendo la lanza, y como llevo cuatro 
horas de retraso Vamos pues: eh! postil lón, á caballo y á galope. Y 
añadió dirigiéndose á otro postillón: 

—Oye , tú que guiabas la silla de posta , no has visto á ese señor? 
—Yo no , ya os lo he dicho; Carlillos que iba en la trasera bajó á hablar 

con el primero que encontramos y yo arreé entre tanto. A l llegar á la 
cuesta entré un momento en el ventorrillo de la tía Filón y dejé ir al paso 
el ganado; entonces Gallillos co r r ió , volvió á alcanzar la silla y dijo á la 
señora que iba en ella que me diese el recado. Luego se volvió á casa de la 
tía Filón donde habia una boda, y allí habrá pasado la noche. 

— Y tú no has vistoá nadie en el camino? 
— A nadie. 
—Pues entonces que se vaya al diablo el viajero. Eh ! postil lón; á caballo 

y va mas andando. 
Luizzi , que no hacia caso del viajero desaparecido, entregó su carta 

con una buena gratificación al postillón y se apresuró á subir al coche. Par
tió és te , y llegaron á Tolosa sin otra novedad. 

El barón fué á una casa de huéspedes que gozaba de bastante mala fama, 
pero cuya dueña era tenida por muy discreta. Pidió un cuarto, escribió una 
carta é hizo llamar áMad. Per iné , la dueña de la casa, que acudió en segui
da y que le dijo después de hacerle una reverencia: » 

— ¿ Q u é se os ofrece, caballero? 



—Una persona de confianza para que vaya á llevar una caria. 
—Irá mi hijo que es callado como una tapia. 
— Y luego quisiera un traje mejor que éste. 
Conviene tener presente que Luizzi habia dejado á París en trago de 

sociedad, y en Fontainebleau solo habia tenido tiempo para procurarse 
un levitón y un capote. A l llegar á Orleans habia dejado uno y otro; y sor
prendido por Mr. de Gerny, se habia fugado con el mismo trage, 

Mad. Periné contestó: 
—¿Qué sastre se mandará á buscar? Si no conocéis la ciudad yo os esco

geré lo mejor que hay en ella. 
— Quisiera ropa hecha; deseo no ver á nadie. 
—Escepto á vuestro notario Mr. Barnet, según parece, dijo Mad. Pe r iné 

que habia leido el sobre de la carta que Luizzi acababa de darle. 
— ¿ Quién os ha dicho que Mr. Barnet es mi notario ? 
—jPche! nadie; es que aquel á quien se le llama notario, es comun

mente notario de quien se lo llama. 
— ¿ N o puede ser amigo mió Mr. Barnet? 
— Si es así j quiere decir que me he equivocado, dijo Mad. Per iné re t i 

rándose. 
—Vamos, la preguntó el barón deteniéndola, ¿acaso creéis conocerme? 
—No ta l , respondió Mad. Pe r iné ; ya veo que vos señor barón no quereis 

que os conozcan. 
—{Cómo I esclamó Amando, todavía te acuerdas de m í , bruja ? 

j Qué quereis, señor Amando! el tener buena memoria es propio de mi 
tráfico; es preciso distinguir á los parroquianos de los pájaros de paso. Ade
más , tengo siempre presente la fisonomía de padre é hijo. Que buenas noches 
tiene pasadas aquí el viejo, el otro barón. 

— ¿ M i padre? 
—Gabalito. Ya se os puede contar lodo puesto que muiió y no iréis á de

cirle : «Puedo ir á casa de la P e r i n é , que vos también ibais.» Qué bueno8 
tiempos aquellos! Yo le proporcioné la Mariquita de la cuál tuvo una hija que 
no ha desmentido su origen. Ya conoceréis á la Mariquita que me dejó para 
establecerse por su cuenta , porque quería á Ganguernet que es uu chas
queador, en cuya casa pasó la historia dol abate de Serac. 

— ; A h ! si me parece que la vi una vez en casa de Mad. du Val. 
•—Justamente; como que la habia colocado allí el abale. 
— ¿ Y qué es de ella ? 
—No sé nada. Parece que está en París á donde fué de resultas de la en

fermedad que la puso fea y desconocida hace tres ó cuatro años. 
—Está bien, dijo Armando, que sabia ya bastantes estravios de su padre 

para no desear saber mas. Envía esta carta á Barnet y manda subirme la 
cena. 
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—¿Cenáis solo? preguntó la huéspeda. 

El barón la miró de t ravés ; pero se acordó donde estaba y comprendió 
que no tenia derecho á incomodarse. 

—Bien mirado, rospondiój no debia cenar. Tengo mas ganas de dormir 
que de otra cosa. 

—Está muy bien. Tenéis trazas de estar cansado y debéis estarlo, dijo 
la Per iné. 

En seguida se r e t i ró , y el ba rón , verdaderamente cansado, se acostó y 
durmió con el sueño del justo en aquella honrada casa. 

No despertó hasta la mañana siguiente á las cuatro que sintió haber per
dido tanto tiempo. Llamó y acudió una jóven l inda, graciosa y fresca como 
una rosa que fué á sentarse familiarmente sobre el lecho de Armando dicien
do á éste con acento gascón: 

— ¿ Q u é queré i s , s eñor? 
— E l barón la contempló atentamente. Era encantadora y al sonreírse 

mostraba una dentadura de blancura virginal. Aquel aspecto entristeció á 
Luizz i , que se estremeció al pensar lo que era aquella niña de rostro Cándi
do y de sonrosada tez, y respondió : 

—No quiero nada de vos. 
—La jóven pareció picada por la respuesta y se retiró de la cama di

ciendo: 
—Aqui no soy yo sola. 
—Quiero que venga Mad. P e r i n é , dijo Armando enfadado. 
—Voy á decírselo, repondió la jóven y se retiró. 

La Periné volvió un instante después, y dijo al barón : 
Pardiez, señor barón , que París os ha hecho muy descontentadizo ^ y 

no sé si 
—Oye, Periné> dijo el barón con sequedad: he venido á hospedarme en 

tu casa , porque quiero que nadie en este mundo sepa que estoy en Tolosa. 
á no ser así me hubiera ido á la primer posada que hubiera encontrado; pero 
como en las otras casas se dá todos los días nota á la policía de los huéspe
des que hay, no he querido ir á ella. 

—Ya 1 con que no queréis que la policía sepa 
—No , y como sé qué tú le das las menos noticias que puedes de tus 

huéspedes , he escogido tu casa. 
—Muy bien. Podíais haberme dicho todo eso al llegar. Desde este ins

tante estáis aqui como si os hallárais siete estados bajo de tierra: nadie sa
brá nada. 

—Diez luíses tienes sí eres discreta. 
—Como sí los tuviera ya. 

* f — Y dime, ¿ h a venido ya Mr. Barnet? 
—Venir! esclamó sorprendida la P e r i n é , y luego añadió ; Jesús I el 

TOMO ir, 62 
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pobre hombre ni siquiera sabe el camino para venir á mi casa. 

—Ya le aprenderá. 
— A su edad ? Es pecado f ademas le sacarla los ojos su mujer con las 

agujas de hacer media si supiera que venia aqui. 
—Pero ha contestado? ha dicho algo á tu hijo? 
— A h I sí , no me acordaba; le ha dicho: «Dirás á quien te manda que 

haré lo que él quiere.» 
_ L e mandaba á decir que viniera hoy. 
—Le señalabas hora? 
— N o ; le decia que en todo el dia. 
—Pues bien, el dia no concluye hasta media noche : totlavia puede ser que 

venga. 
—Le esperaré. Haz que me sirvan la comida, y que me traigan papel y 

tinta. 
—Bueno, ya que queréis que no se os conozca, os servirá la chiquilla 

que visteis antes. Es inútil que os vea ninguna otra. Marta, ya sabéis, la 
vieja María , podría conoceros. La chica, al contrario, no sabe quien sois, 
y luego es una buena muchacha, inocente como ella sola. Guando queráis 
algo, llamad dos veces: se llama L i l i . Voyá mandar preparar la comida; no 
os impacientéis. 

—Haz lo que te se diga; pero despáchate porque estoy muerto de hambre. 
De todos modos enviarme recado de escribir. 

—En ese secreter hallareis cuanto os haga falla. 
Betiróse la P e r i n é , y Luizzi escribió una larga carta á Mad. Peyrol, d i -

ciéndola que existia su madre, quién era ésta y dónde estaba. Asi trascur
rieron deshoras. 

Entonces apareció L i l i con todo lo necesario para servir la mesa. 
Su desparpajo era grande, y también lo era su mal humor. Luizzi la seguía 
con la vista; luego, asi que la jóven acabó de poner la mesa, el barón se 
sentó y L i l i lo hizo al lado de la chimenea con aire de disgusto y enojo. 

— Q u é , no os gusta servirme ? 
—Pche! contestó la jóven con tono acre y con acento gascón muy pronun

ciado : yo no estoy aqui para servir. Para eso hubiera seguido en otra casa 
mejor. 

— Y a ! con qué estábais sirviendo antes de entrar aqui ? 
— Y en una famosa casa. 
— C u á l ? 
— L a del marqués du Val. 
—La del marqués? Y qué hacíais a l l í? porque yo creo que el marqués 

es viudo. 
—Yoma! pues por eso estaba en su casa. 

* — Y a l dijo Luizzi . Y por qué os salisteis ? 
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—Toma, porque me fastidiaba á mas no poder el tal marqués. Ya sabréis 

que es diputado. Pues, so pretesto de instruirme, me hacia aprender de 
memoria sus discursos; y cuando no los aprendia bien me amena/aba con 
meterme en la cárcel, porque ademas es juez. 

Luizzi no pudo menos de echarse á r e i r , y la muchacha continuó : 
— Y luego hacia unas cosas! gastaba pantorrillas y dientes pos

tizos, y yo era quien tenia que ponérselos. 
—Pero de dónde os llevó ? 
—Toma , de donde estaba antes. 
— Y en casa de quién estabais ? 
—Toma, en casa de otro amo, donde tenia que trabajar diez horas al 

dia sin descansar; á m í , qué que ré i s , no me gusta trabajar, ese es mi ca
rácter. Me gusta reirmey divertirme y no hacer nada, es mi g é n i o ; ademas 
aquel amo era tan malo como el otro, y cuando, so pretesto de trabajar 
en su estudio, iba por la noche á buscarme á mi cuarto, me echaba unos 
sermones mortales. 

— Y nada mas que sermones? 
: Lo demás me fastidiaba tanto como los sermones, aunque era él el p r i 

mero. No sé si le conocéis, pero es bastante feo el tal Mr 
En el instante en que la joven iba á pronunciar el nombre, llamaron á 

la puerta. 
—Mirad quien es, dijo el barón. 

L i l i fué á abrir , y esclamó con alegre sorpresa: 
•—Galla ! en nombrando al ruin de Roma al punto asoma; es él I es Mr. Bar-

nct, de quien os estaba hablando. 
Barnet entró con aire compungido, y dijo á L i l i : 

— C ó m o ! tú aqui , en esta casa, desventurada!. 
—Vos también estáis aqui. 
—Bien te habia dicho y o , bribonzuela, l ibert ina, que vendrías á parar 

aqui. 
—Os confieso, señor Barne l , que mas hubiera querido empezar aqui^ 

replicó intrépidamente L i l i . 
—Haber llegado á tu edad á tal grado de corrupción ! Perdonad, señor 

ba rón , dijo Barnet saludando á Armando; pero horroriza la desmoralización 
de la juventud. Ved aqui una n i ñ a , una niña de diez y siete a ñ o s , y ya 
está encenagada en el vicio ! 

—Yo creo, mi querido Barnet, que no sors vos quien menos le ha mos
trado el camino; dejaos de sermoneará esa j óven , y hablemos con serie
dad. Idos, L i l i . 

Esta se retiró riéndose é indicando con la mano que era cornudo Bar
net, quien esclamó.furioso: 

—Es mentira, embustera ! 



m 
—Los escribientillos no son muy virluosos, dijo L i l i , y vuestra mujer, 

aunque es fea, los engatusa con buenas sopas, buenas piernas de gallina y 
y buenas botellas de vino que les envia á su cuarto, 

—Quieres callar, briboimiela ? 

—Mirad si yo le sabré : como que lo comíamos juntos. 
Barnet estaba encarnado de cólera; el barón se hubiera divertido verda

deramente, a no tener que tratar asuntos muy graves con él. Armando, 
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pues, hizo una seña á Liíí para que se retirase, y la joven lo hizo alboro-
taiulo la escalera con su voz gascona y vibrante, que cantaba e á e 9im 
popular: 

A la fount men soun añada 
Lou miou galant my a rancontrada (1 ) . 

y lodo eon una a legr ía , una ligereza y una ingenuidad que ni aun en la 
mayor inocencia se ven. Luizzi esperimentó una viva repugnancia. E l vicio bajo 
formas hediondas repugna menos que el vicio joven, sonrosado., fresco é i n -
jénuo. Este es incurable porque carece de remordimientos y no tiene idea 
del mal que hace. El notario alzó las manos al cielo, esolamando : 

—¡ Qué juventud I qué juventud la de estos tiempos! 
Y así que cesó de oir á L i l i , se volvió á Armando y le d i jo : 

—En verdad, señor ba rón , que me habéis jugado una mala partida. 
Obligar á venir á una casa como esta á un hombre eomo yo, es esponer
le á perder su reputación. 

—No me era dado escojer el lugar de la cita. 
—Podíais haber idoá parar á mi casa. 
— S í , para que Mad. Barnet, la mujer mas bachillera de Tolosa, fuese 

á contar á todas partes que el barón de Luizzi está en Tolosa. 
—Es cierto, es cierto, dijo el notario; no me acordaba que deseáis no se 

sepa vuestra venida: esa muchacha me ha trastornado la cabeza. Pero vea
mos si he comprendido vuestra carta : ¿necesitáis mucho dinero en el acto? 

—Mucho. Me voy á ausentar de Francia por algunos años. 
¡Vos! dijo el notario ; y yo creia que veníais con motivo de las elec

ciones.; ^ • ¿ ' v ül , ) -~ 
—He renunciado á la diputación; me voy á Italia. 
—Pero, vamos, dijo el notario; os obliga á emigrar a lgún. . . 
—Nada, nada, es un capricho: voy á ver á Roma; pero ocupémonos de 

nuestras cuentas. 
— A l instante, señor barón: en seguida me daréis si gustá is , el poder 

que os tengo pedido para terminar vuestros asuntos con ese picaro do 
Rigot. 

~H3s daré todos los poderes que querá is ; pero veamos el dinero que me 
podréis dar. 

Ambos se sentaron delante de un montón de protocolos y rejislros y d u 
rante una hora se ocuparon de números y calrulos. 

(1) Por agua á la fuente fui 
y me halle mi novio allí. 
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Luizzi no era hombre de negocios, pero tampoco era tonto: sabia exa

minar las cuentas que se le presentaban, y las examinó con tanta mas aten
ción cuanto que el encuentro de Barnet y L i l i no le habia edificado mucho 
respecto al notario. Pero se vio precisado á reconocer la escrupulosa probi
dad de éste y no pudo menos de notar que aquel hombre cuya reducción ha
bia impulsado al vicio á una niña que quizá de otro modo no hubiera sido lo 
que era, tenia escrúpulo en estafar un sueldo á su cliente; Luizzi no tenia 
tiempo ni voluntad para detenerse mucho en tales pensamientos; así pues, 
una vez hecho el balance, dijo á Barnet: 

—Con qué es decir que tenéis 542,000 francos disponibles colocados en 
depósito en poder del recibidor general ? 

—Justamente. 
—Pues bien : necesito ese dinero. 
—Para cuando? 
—En seguida. 

!,—¿ Trescientos cuarenta mil flancos ? 
— S í . 
—Pero y ¿ cómo los habéis de trasportar ? 
^-Dadme billetes de banco. 
— ¿ D e qué banco? 
—Tenéis razón , me creia en P a r í s : en ese caso, buscad para mañana 

todo el oro que podáis. 
—¿Cuánto? ¿mil escudos? 
—Cien mil francos lo menos. 
—Necesitaré quince dias para juntar en Tolosa 100,000 francos en oro 

en el caso de haberlos. 
—Pero veamos, ¿cuánto podréis tenerme para mañana? 
—Con mil esfuerzos, y dirigiéndome á los cambistas, podré reuniros en 

tres dias 25 ó 50,000 francos. 
—Bien , me bastarán por el pronto 50,000 francos. El resto puedo llevar

lo en letras de cambio sobre el extrangero... 
—Si vais á España no será díficil, porque aquí hay muchas casas con 

relaciones en España : pero si vais á Italia como pensáis.. . 
—Pues, bien, iré á España , me es igual. 
—Ya , dijo Barnet admirado, ¿ con qué por lo visto no vais á hacer un 

viaje por diversión ? 
—Voy á donde quiero , contestó el barón con altanería, y al pediros mi 

dinero no os pido ninguna cosa injusta. 
,—Está muy bien, dijo el notario; os proporcionaré papel sobre todas las 

plazas de España. Solo os pido tres ó cuatro dias de término. ¿Tomaré las 
letras á vuestra orden ? 

—-JÍO-A hacedme el favor de tomarlas á la vuestra, y me las entregareis en 
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blanco; no hay necesidad de que se sepa que ese papel vá á servirme per
sonalmente. 

—Respondo de vuestros fondos mientras están en mi poder , dijo el no
tario, y para ello los coloco en punto seguro; pero me es imposible endo
sar una letra de cambio después de cambiar el dinero por papel. 

—Me conocéis lo bastante para tener la seguridad de que no reclamaré 
contra vos. 

—Vos no reclamareis, pero sí un tercer portador á quien podréis endosar 
las letras. 

—Pues, qué , no quedo yo obligado al pago antes que vos ? 
— S í , pero no estaréis en Francia al vencimiento. 

• — ¿ Con qué desconfiáis de los valores que me entregáis ? 
—De ningún modo... Tomo todas las precauciones posibles; porque solo 

debe tener uno seguridad en lo que se halla en su poder. 
— Y ¿ cómo se podría arreglar todo ? 
—No os propongo un endoso sin garant ía , porque eso seria despreciar un 

papel de que podéis necesitar á cada instante; pero solo necesitáis hacer una 
escritura garantizando el pago por medio de una autorización para hipote
car cualquiera de vuestras fincas, y así haré cuanto queráis. 

Luizzi fué quien hizo cuanto quiso el notario porque cada instante veia 
presentarse delante de él los obstáculos propios de una mala posición, y 
como que á todo precio quería seguir adelante, lo echó todo al mar esperan
do librarse de la tempestad. 



Los Imenos magistrados (i)» 

r, Barnel, como habia dicho, necesitó cerca 
de cuatro dias para reunir el oro que le pedia 
ei barón. Este sin embargo estaba dispuesto á 

¡volver á Orleans; habia enviado muchas veces 
al correo á ver si habia cartas para é l , de cuyo 
cuidado se habia encargado también Barnet. 
Ninguna habia venido : Armando estrañaba no 
tener noticias de Leonia que se las habia pro
metido por medio de la mendiga. No sabiendo 
á qué atribuir aquel silencio, se habia decidi

do á dejar á Tolosa, como ya hemos dicho; el notario habia tomado un 
asiento en la diligencia en que Armando debia subir á algunas leguas de la 
ciudad para huir de los agentes de policía que vijilaban la partida. Todo es-

(1) Habrá llamado la atención del lector, la estension que en este tomo tienen 
los capítulos ; debemos advertir que vamos uniendo aquellos que son susceptibles 
de ello á fin de ahorrar algunos pliegos en la edición que por causas estrañas ó 
n o í o í r o s , se prolonga algunas entregas mas de las calculadas. 
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taba dispuesto, é iba á dejar la casa de Mad. Per iné cuando vio llegar cor
riendo á Barnel de quien se habia ya despedido. 

—Se me acaba de avisar, dijo el notario, que ha venido una carta para 
vos con sobre para raí; pero lo singular es que no se me quiere entregar. 

— Y de dónde es ? dijo Luizzi . 
—De Orleans, contestó el notario. 
—Es la que yo esperaba; es preciso sacarla á todo precio. 
—Imposible, contestó Barnet; parece que la carta está certificada y solo 

á vos se os puede entregar. Si el señor de Luizzi está en Tolosa, me han 
dicho, la entregaremos en el acto, y bastará que venga en persona á re
cogerla. 

—Eso seria decir que he venido á esta ciudad que es justamente lo que 
yo no quiero; pero puedo autorizaros para sacar en mi nombre todas las 
cartas que vengan para mí y voy á daros esa autorización. 

—Asi descubriréis igualmente vuestra venida á Tolosa y quizá no será 
bastante esa autorización; porque he presentado inútilmente la que otra vez 
me dis téis ; dejad la carta, ó mas bien id á sacarla. ¿Qué os importa que 
se sepa que estáis a q u í , si dentro de una hora ya os habréis mar
chado? 

La carta de Mad. de Gerny era tanto mas importante para el barón, cuan
to que probablemente debia trazarle la conducta que debia observar y podia 
inutilizar el misterio de su llegada y el de su partida; a s í , pues, se decidió 
á ir á buscarla. Encargó á Barnet que condujese todo su equipaje á una le
gua ó dos camino de Pa r í s , y fué al correo. Asi que llegó y hubo manifesta
do lo que quería , el empleado le miró con estrañeza y le dijo : 

— j Ah 1 sois el barón de Luizzi? Tened la bondad de esperar un mo*-
mento, pues voy á buscar la carta que pedís. 

E l empleado dejó el despacho y Luizzi empezaba ya á impacientarse por 
su tardanza en volver, cuando se abrió la puerta para dar entrada á. un-co-
misario de policía acompañado dedos gendarmes. : : 

Desde lo que le ocurriera en Orleans, el comisario de policía habia l l e 
gado á ser para el barón lo que es para tantos otros , un ser repugnante y 
espantoso cuyo aspecto ataca los nervios como el de una gran a raña , y cuyo 
contacto es tan odioso como el de un sapo ó una serpiente. Luizzi. se vol+-
vió de pronto; pero en el mismo instante sintió dos anchas manos apoyarse 
cada una en uno de sus hombros y enseguida la voz malaventurada del, co
misario que le dijo : 

—Caballero, os arresto como acusado de asesinato en la persona del se
ñor conde de Gerny, 

Desde luego habia aterrado al barón la palabra arresto, porque Arman
do habia calculado al instante la imposibilidad en que el arresto le ponia de 
acudir en ayuda de Lconia, de Garolina ó de Mad. Peyrol; pero lo que 

TOMO n . 63 
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debia haberle aterrado mas que todo, le dio un instante de esperanza : lo 
absurdo de la acusación le tranquilizó , y viendo que no se trataba del rap
to de Mad. de Gerny, replicó : 

—Cuidado con lo que hacéis ; Mr. de Gerny sin duda está tan bueno 
como vos y y o , y sin duda soy víctima de un error ó mas bien de una ma
quinación culpable y de una cobarde complacencia. 

—Atad al señor , dijo el comisario de policía. 
— ¿Olvidáis con quién os las habéis? esclamó el barón con ira. 
—Apretadle bien las clavijas, dijo el comisario. 
—Protesto contra esta tropelía. 
—Hacedle andar, continuó el majistrado tricolor. 

Y los gendarmes apoyaron vivamente la culata de sus carabinas en los 
reñones del preso, por lo cuál éste tuvo que echar á andar. 

Armando se detuvo de repente : 
—Pido, dijo al comisario, que se me conduzca inmediatamente ante el 

juez de instrucción, y si mi reclamación es desatendida, os hago responsa
ble de ella. 

—Me voy á comer, dijo el comisario á uno de los gendarmes: aquí te
néis la órden de recepción para el alcaide á quien encargareis que ponga al 
preso rigorosamente incomunicado. 

Esto diciendo, el comisario entró en la via civil y fué á comer á casa de 
una linda tendera de medias, mujer de un amigo suyo. 

La imposibilidad del comisario habia becho perder á Luizzi la confian
za que éste tenia en su nombre y en sí mismo; recordó entonces que el 
Diablo le habia dicho muchas veces que habia un poder que nunca perdia 
su fuerza para con los hombres; en su consecuencia se dirijió á uno de los 
gendarmes y le dijo ; 

—Queréis ganar diez luises? Conducidme á casa del juez de instrucción. 
—Está gracioso con sus diez luises! dijo el primer gendarme; sin duda 

piensa hallarlos en algún agujero de su futura alcoba. , 
—Cállate, dijo el otro que era del pais, y que llevó á su eamarada á un 

rincón de la habi tación; es uno de los nobles de la ciudad, y , según se 
dice, tiene dinero para empedrar la plaza del Capitolio; si quieres condu
cirle á casa del juez de instrucción, te dará , no digo diez luises, sino aun
que sean veinte y cinco. 

—Veinte y cinco luisesí escíamó el primer agente de la fuerza pública, 
abriendo unos ojos tan radiantes como la chapa de su tahalí. 

—Entonces serian cincuenta para los dos, dijo el otro. 
.—Pues mira, tú que le conoces pedias proponérselo. 
—Gracias; á quien ha hecho la oferta ha sido á m í ; con que á tí te toca 

lo demás. 
—No haré t a l ; podría decir que salía de ¡ a i , y quiero mas conducirle á 
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la cárcel en derechura. Vamos, señor de los cincuenta luises^ echad á an
dar , añadió el gendarme dirigiéndose á Luizzi . 

Mirad , dijo el otro., este borrico ha entendido cincuenta luises como si 
hubiera alguien capaz de dar cincuenta luises por semejante tonter ía ; nada 
de ir en casa del juez de instrucción. 

Os los daré al contado, antes de salir de aqui,, contestó Armando. 
Ya^ dijo el primero de los gendarmes, sois acaso, inocente ? Estáis tan 

sereno que empiezo á creer Tú también lo empiezas á creer, no es 
verdad? 

— A fé rala que s í : los dos empezamos á creer...., 
—Es cierto que podéis ser inocente. 
—Está visto que sí. 
—Puesto que sois hombre templado/vamos á ir á casa del juez de ins

trucción. 
—Corriente, dijo el otro; ya que somos complacientes debemos serlo por 

completo; soltémosle las manos; al menos que pueda accionar 
—Es claro ; y puesto que no tiene trazas de culpable 
—Que pueda quitarse el sombrero si encuentra algún conocido 
— Y meter la mano al bolsillo si quiere sonarse. 

Luizzi comprendió la indirecta y metió mano al bolsillo para sacar lus 
cincuenta luises con que pagó la complacencia de los señores individuos de 
la gendarmería departamental. 

Una vez terminado el trato, los gendarmes se portaron con toda la ama
bilidad posible; no pudiendo proporcionarle un fiacre en atención á que es 
cosa desconocida en Tolosa, le condujeron por ciertos rodeos á casa del juez 
de instrucción. 

El barón se sorprendió altamente cuando entró en el palacio del mar
qués du Val por la puerteciila qí ie , diez años antes, le habia dado acceso á 
la habitación de la desventurada Lucia. Pero su sorpresa fué aun mayor 
cuando se le condujo al mismo gabinete donde por última vez habia visto á 
la marquesa, y le pareció que unaestraña predestinación habia marcado aque
lla visita, cuando fué introducido al gabinete donde !an locamante se habia 
entregado á él Lucia. 

Hacia pocos momentos que se hallaba a l l i , cuando vió aparecer al mar
qués mismo envuelto en una ancha bata. 

El marqués du Val era hombre de cincuenta años en aquella época. L i 
bertino gastado por la disolución, conservaba todas las pretensiones do la 
juventud, y pasaba mas tiempo al tocador que en el juzgado. Después de 
la muerte de su esposa habia entrado en la magistratura para adquirir lo
que se llama una posición, como ya hemos visto en el capítulo precedente. 
Luizzi no ignoraba esta circunstancia ; pero le habia chocado tan poco al 
saberlo por boca de L i l i , que ni por un momento habia sospechado que 
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pudiese hallarse en el caso de ser presentado ante el marqués du Val. 
El m a r q u é s , apenas entró en el gabinete., hizo una seña á los gendar

mes para que se retirasen , y dijo á L u i z z i : 
— A no ser vos, ba rón , no os hubiera recibido, porque necesito aviarme 

para ir á comer á casa de nuestro primer presidente, y apenas me queda 
media hora ; pero entre antiguos amigos y parientes debe haber franqueza, 
por lo cual me permitiréis continuar aviándome. 

Llamó en seguida y apareció un criado trayendo lo necesario para que 
el juez se vistiese de elegante. 

—Con que v e n í s , dijo al b a r ó n , por el asunto de Mr. de Ccrny? Es 
posible que después de robar la mujer hayáis matado al marido? Eso, ami
go , pasa de la raya. 

—Pero vamos, marqués , es cierto que se rae acusa de ese asesinato? 
preguntó Luizzi , 

—No solamente se os acusa, contestó el juez calzándose las medias de 
seda, sino que está suficientemente probado. 

—Cómo ! probado I esclamó el barón. Con qué ha muerto Mr. de Gerny? 
— Y tan muerto, respondió el magistrado metiéndose el pantalón, que ha 

sido hallado atravesado por dos balas, en un soto cerca del camino rea! a 
media legua de Sar no lejos de Bois-Mandé. 

Esta revelación dejó pasmado á L u i z z i , pues le recordó la figura que 
Salancás habia tomado para acompañarle precisamente á aquel sitio ¡ se es
tremeció al pensar que aquella podia ser una de las artes del Diablo para 
perderle del todo. Mudo y abatido permanecía delante del juez, que dán
dose los tirantes y estirándose el pantalón con una alegria particular, le 
dijo: 

—Galla I tenéis un pantalón precioso. Quién os viste en Par í s? 
L u i z z i , que no le habia comprendido, alzó la cabeza como un hombre 

aterrado, y dijo al marqués du Val : 
—Es posible I con qué se ha hallado muerto al conde junto al camino 

real ? 
— S í , contestó el juez; y luego añadió dirigiéndose primero á su ayuda 

de cámara, y luego á Armando ; No he visto un pantalón mejor hecho que 
ese. Quién os viste, Luizzi ? 

—No s é , respondió éste que apenas estaba en la conversación. 
—Lo siento, dijo el magistrado; daria cualquier cosa por saber el nom

bre y las señas do vuestro sastre. 
No en vano habia visto el barón el mundo por los ojos del Diablo; asi 

es que le dió mis esperanzas aquella circunstancia que su inocencia, 
y respondió : 

—Esperad á ver si me acuerdo : me parece que mi sastre se llama H u -
mann. 
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—Acuérdate del nombre, dijo el juez á su ayuda de cámara , en tanto 

que se ponia la corbata, y continuaba L u i z z i : 
—Pero suponiendo que en efecto baya sido asesinado el conde, por qué 

se me acusa á m í ? 

—Porque el amante de la mujer era quien tenia mas interés en desem
barazarse del marido. 

—Por ventura me creéis culpable de semejante crimen? 
7-Eso es lo que yo lie dicho; be hablado de un duelo sin testigos, lo 
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cual no deja de ser argumento ffue os favorece; pero es difici! probarlo. Hay 
una circunstancia terrible: se han lialiado dos espadas al lado de! conde, 
quien ha muerlo de dos balazos, lo que parece probar que si el duelo se 
ha concertado entre vos y el conde en la diligencia, ha sido prevenido por 
medio de un asesinato. 

—Se ha visto á Mr. de Gcrny en el camino de Bois -Mandé? dijoLuizzi 
levantándose: 

—Ya lo creo: como que caminasteis cerca de media hora en su com-
pañia. 

El barón conoció entonces que Satanás le habia conducido á un lazo 
en el que debia parecer; y se volvió para ocultar la palidez que conocia es-
tenderse por su rostro, palidez que hubiera podido interpretarse corno prue
ba de su pretendido crimen. Aquel movimiento fué tan violento, que el 
juez se volvió á Armando , y esclamó: 

—Qué levita tan admirable! Os la ha hecho también Humann? 
Armando no contostó; el juez, siguiendo en su admiración, dijo á su 

ayuda de cámara señalando á Luizzi : 
—Mirad que buen corte ; ni siquiera hace una arruga. No se parece á las 

levitas que me hacen á mí en Tolosa; es preciso que me vista ese sastre. 
Armando lo oyó y di jo , volviéndose con indignación al marqués : 

—Por ventura me habéis recibido para esto, m a r q u é s ? Es esto lo que 
yo debia esperar de vos ? 

El magistrado, llamado asi á sus deberes, le respondió con sequedad, 
sin separar empero los ojos de la levita : 

—Escuchad, pues, barón; estoy encargado de la instrucción de vuestra 
causa; siento deciros que todo os desfavorece, hasta la conversación que 
acabamos de tener, porque no ha sido sin objeto: si no fuérais culpable, 
hubiérais contestado con mas precisión á las preguntas, tal vez insidiosas, 
que os he hecho. 

Luizzi conoció que el juez quería cubrir con un grosero velo la nécia 
ligereza de sus palabras y convencido de que nada bueno debia espcrrar de 
aquel hombre si no lisonjeaba su ridicula mania, respondió: 

— M i querido du Va!, si habéis tomado la indignación bastante natural 
de un hombre honrado por la turbación de un criminal, estoy pronto á de
mostraros que el remordimiento no me domina hasta el punto de hacerme 
olvidar una cosa tan importante como el cuidado de mi trage. Gomo ya os lio 
dicho, quien me viste es Humann ; seguramente es el mejor sastre de Pa
r í s , y si queré is , os daré una carta para él. Soy uno de sus buenos parro
quianos ; tiene tales consideraciones para conmigo, que sirve muy particu
larmente á los que yo le recomiendo. 

—Trae recado de escribir,, dijo el magistrado á su ayuda de cámara, y 
poned bien las señas , querido barón. 
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—Eslán bien, conteslo el barón cerrando la caria y entregándosela al 
marqués que leyó en el sobre: A Mr. Humann, calle do Ricliclieu. 

— E l marqués estaba ya completamente vestido: había dado á su pelo una 
inclinación conveniente, igualado las vueltas del chaleco y estirado el tallo 
de su frac; estaba calzándose los guantes cuando le dijo el barón : 

—Vamos, querido, servicio por servicio; espero que vais á firmar una 
órden para que se me ponga inmediata me rite en libertad. 

—¡ Yo! contestó el magistrado. ¿ Creéis que puedo yo hacerlo? Querido, 
pesa sobre vos una acusación terrible. 

— Y entonces. ¿ por qué me habéis recibido? 
— M i deber es escuchar á los acusados; me parece que he cumplido mas 

que rigorosamente ese deber, pues no debia haberos interrogado hasta las 
24 horas de vuestro arresto. Además, querido, no habéis alegado un solo 
hecho en vuestro favor; lo mas que puedo hacer por vos es que so os trale 
con todas las consideraciones posibles. 

—Llamad á los gendarmes, añadió dirijiéndose al ayuda de cámara. 
—Eslo es una iniquidad I esclamó el barón. 

El marqués se habia puesto ya los guantes y tenia el sombrero en la 
mano; púsose derecho y dijo con severidad : 

—No agravéis vuestra situación con ultrajes que me sería preciso cas-*-
ligar. 

— ' j Vos! esclamó Luizzi exasperado recordando en aquel instante lo que 
habia sido y lo que era aun el marqués du V a l , acordándose á la vez de 
Mad de Gremancé, de Lucia y de la jóven de casa de la P e r i n é ; j vos! vos, 
miserable ! ¡ vos que reunís todos los vicios I 

Los gendarmes aparecieron en aquel instante. 
— ¡ Gendarmes! dijo el marqués lleno de cólera, llevaos al acusado y que 

sea tratado con toda severidad. 
Salió en seguida y los dos gendarmes se llevaron á Luizzi de tal modo 

abatido por lo que le pasaba, que atravesó parte de la ciudad de Tolosa sin 
notar que era objeto de la curiosidad de cuantos le encontraban y le co-
nocian. 

Si se recuerdan las circunstancias aparentes del encuentro de Luizzi con 
el Diablo bajo la figura de Mr. de Gerny i se conocerá fácilmente el terror 
que debió esperimentar el desgraciado Armando al hallarse solo encerrado 
en el calabozo en que se le metió por la buena recomendación de su primo 
el marqués du Val. A los ojos de todos, se habia alejado de la diligencia con 
un viajero que no habia vuelto á parecer. Aquel viajero era para todos el 
conde de Gerny, y sobre todo para el poeta que lo habia preguntado su 
nombre y á quien Satanás habia manifestado el del conde. 

Ocho dias hacia que el barón se hallaba incomunicado; ocho dias habia 
que se hallaba separado de la vida de los demás hombres y durante este liem-
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po cada hora, cada minuto se le habia hecho ocho dias. Luizzi nunca habia 
tenido, durante los 35 años de su vida tanto tiempo para reflexionar. Diez 
años hacia que habia aceptado la herencia infernal de su padre, y por prime" 
ra vez habia podido preguntarse despacio la causa de que su vida hubiese 
sido tan estraordinaria, y por decirlo así , arrebatada en un torbellino de su
cesos que le habian dominado siempre; de que el poder sobrenatural de 
que se hallaba dolado solo le hubiera precipitado á una serie de desventu
ras de las cuales parecía deberle librar aquel mismo poder; preguntóse en
tonces si esa historia del Génesis que condena al hombre á la desventura 
desde el momento en que ha tocado el árbol de la ciencia del bien y del 
mal , es la mas sublime de las verdades, y si no era él una prueba viva de 
ello pues habia querido penetrar mas adentro que nadie en aquella temible 
ciencia. 

En medio de estas reflexiones, Armando deseaba con frecuencia saber 
lo que pasaba fuera del calabozo donde se hallaba encerrado. En efecto, 
podia ver y oir lo que pasaba en los sitios donde se decidía de su vida y de 
la de cuantos séres amaba aun, y sin embargo vaciló antes de hacerlo, pues 
hasta tal punto convenia ya en que las confidencias de Satanás solo habian 
sido para él una claridad funesta que le habia estraviado incesantemente en 
su camino; y á pesar de su terror al ver perdido su honor, comprometida su 
vida, á pesar de los temores que le causaban su hermana, Eugenia y Mad, 
de Gerny, abandonadas á inminentes peligros, resistió á la tentación y no 
ajitó su infernal talismán. 

N i lo hizo durante aquellos ocho dias, ni durante el tiempo de sus mu
chas comparecencias ante los jueces instructores. 

E l barón quizá hubiera perseverado en tan buena resolución á pesar de 
la desesperación de que estaba poseído, si dos cartas llegadas del esterior no 
le hubiesen revelado nuevas desgracias y nuevos crímenes. 

La primera que se le entregó fué la que habia contribuido á su arresto, 
la cuál consintió en comunicarle el marqués du Val como pieza del proceso 
una vez terminada la instrucción. La segunda era la histeria prometida por 
el literato de la diligencia, la cual también habia sido retenida como prueba, 
porque empezaba con la frase siguiente, frase fatal para Lu izz i : « Guando 
os dejé en el camino de Bois-Mandé, con Mr. de Gerny etc., etc.» Vuel
to á su prisión, Luizzi dejó á un lado esta última carta creyendo sería po
co interesante, y le yóla de Mad. de Gerny. 
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Î a casa de locos. 

ÜEDO al fin escribiros, Armando, después de 
cinco dias de cautividad, y voy á narraros, con 
el corazón todavía conmovido y destrozado por 
una escena terr ible, lo que me ha pasado des
de nuestra desgracia; desgracia de que no me 
atrevo á quejarme, comparándola con la que 

^acabo de presenciar, y que os voy á referir, 
porque en vuestra posición tal vez os será dado 
remediarla. 

Esta frase fué, por decirlo asi, el ^ 
pe inesperado que hizo vacilar' 

Armando; aquella impetración de su socorro le hizo SP 
que podia hacer cesar, puesto que tenia en su mano 
deroso para librarse de la situación en que se bal' 
Este pensamiento pasó como una ligera sombra 
jar al parecer huella ninguna. E l barón conti 

» P e r o , á fin de no confundir nuevamenf 
res con el de las desgracias de que he sid' 
cuanto me ha sucedido desde el instante e 

TOMO II . 
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«Después de vuestra fuga quedé sola con Mr. de Cerny, quien, en 

aquella entrevista, me confesó con el cinismo del hombre decidido á una 
acción infame, que me baria pagar con mi honor el descubrimiento del se
creto que nos ha reunido, que aun ignoro por quien os ha sido reve
lado. 

»Mr. de Cerny halló en el gabinete las cartas que habíamos escrito; las 
recog ió , y coincidiendo esas cartas con vuestra salida de Par í s , ha hallado 
materia para una acusación de adulterio que debe vengarle. 

»Lo mas infame eu la conducta de Mr. de Cerny, es que cuando me 
manifestaba sus hediondos proyectos con fria bajeza, uo le impulsaba la 
venganza de su honor ultrajado, sino la de su innoble secreto., el vergonzoso 
estado á que se vé reducido por la disolución. Cuando me hablaba asi me 
creia aun inocente, suponía que lo único qne yo habia hecho era huir su 
persecución, y que vos solo érais para mí un protector, un amigo gene
roso 

»Armando! he querido devolverle el mal que me hacia, he querido 
herirle en esa horrible vanidad que le ha hecho tan bajo y tan cruel, y le 
he dicho la verdad...*., le he dicho que eres mi amante He conseguido 
mi objeto, le he atormentado terriblemente con cuanto de mas punzante ha 
podido inspirarme mi amor á tí. No bastaba decir áese hombre que te amo, 
que te amo con toda mi alma; porque yo te amo, Armando , te amo por
que te he hecho á la vez desgraciado y feliz, porque, si he hecho pesar so
bre tu vida un peso que puede abrumarle por largo tiempo^ también he visto 
que durante algunas horas densos pocos dias que hemos estado reunidos, 
tu alma encontraba la calma en mispalabras, y tu corazón olvidaba su deses
peración «n mis miradas; si le hubiera dicho eso solo, no me hubiera com
prendido, y su infame conducta me indignó de tal modo que le he herido, 
le ho humillado alli donde el miserable habia concenirado todo su or
gullo. 

« S í , le he dicho qne eres mi amante, que te amo; pero le he dicbo 
también que me he entregado á tí y le he dicho cómo; le he hablado de 

«e dia pasado sobre tus rodillas, de esa noche pasada en tus brazos; lodo se 
' ^ O j le he pintado el ardor dé nuestro amor, y le he enumerado 

"estros besos; he descendido hasta ese estremo porque le veia 
de mis palabras, devorarse y torcerse en su impotencia 

•"^siones, y jamás mujer alguna ha tenido tanto or
no mentó en ser bella, y tanto placer en hallarse 

ibiéramos estado encerrados solos en una casa 
o impunemente á Mr. de Cerny todo el mal 
locarme bajo la cuchilla de la ley me habia 
mi esposo no ignoraba que un magistrado 
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vigilaba la puerta para apoderarse de mí. Por eso salió vencido en la lucha, 
por eso huyó dejándome en poder de los que me habian preso. 

«Entonces fué cuando encontré á la rnemliga y os la envié. 
« En seguida se me condujo á la cárcel de la ciudad. El majistrado encar

gado de mi detención, fué bastante galante para conocer que mi arresto pre
ventivo no debia ser un suplicio mas hediondo que el que podia imponérse
me por los jueces; y, no pudiendo cambiar para raí el destino de los aposen
tos asignados á los detenidos, me preguntó si quería ir á un cuarto particular 
situado en la parte del edificio, reservado para habitación do las mujeresasal. 
tódas de una locura cuya violencia no ofrece riesgo en la comunicación. Entre 
la locura y el crimen, entre mujeres que han perdido toda surazonymujeres 
que han perdido toda su vergüenza, entre las narraciones insensatas de las 
unas y el lenguaje obsceno de las otras no vacilé un momento : seguí el consejo 
que me daba el majistrado. Se me alojó convenientemente y pude pensar en 
mi situación y escribir á mi padre poniéndolo en su conocimiento. No quise 
salir de mi habitación al dia siguiente de mi cautividad; veía, á través de 
las ventanas, vagar como fantasmasá las locas de ademan imbécil , de ojos es-
traviados, cantando, hablando, gesticulando; una se coronaba de yerbü 
como para ir á un baile, otra colocaba á su costado su ramillete de 
novia para ir al altar, otra raecia en sus brazos un trozo de madera cantán
dole dulces tonadas, ofreciéndole sus pechos, llamándole su hi jo: aquella 
me hizo llorar. 

«Sin embargo, consideré que solo me sería posible saber el resultado de 
los esfuerzos que haría la niña mendiga para volver á mí confundiéndome, 
sino entre aquellas infelices insensatas, al menos entre las celadoras que las 
seguían y que cruzaban indiferentemente en todas direcciones por aquella 
vasta cárcel. 

«Bajé al patio, me acerqué á una y á fuerza de dinero conseguí que 
fuese á informarse si habla venido con objeto de verme una niña á quien, 
yo había prometido mi protección. 

«Aquella mujer sabia la causa de mi arresto, sabia mi nombre, sabia 
que yo podia recompensar un dia su complacencia con liberalidad, y se alejó 
rápidamente diciéndome que esperase su vuelta. 

« Sentóme en un estremo de aquel ancho patio destinado á ipfáó de las 
locas; evitaba ver á estas y evitaba que ellas me viesen, ciando de pronto 
me sorprendieron las miradas de dos mujeres que, colíocada-s á alguna dis
tancia de m í , me observaban con estraña curiosidaii; ambas debían haber 
sido hermosas, pero ya la edad y el dolor se habían apoderado de una de 
ellas, al paso que la otra conservaba trazas de rnejor salud. 

«Esta última llamó tanto mas miatencioncuantoquerae parecía que no me 
ora desconocido su rostro, y creí notar al mismo tiempo que ella por su parte 
trataba de recordar mi fisonomía. Esta observación mutua duró algunos m i -
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ñ u t o s , y afiaso me hubiera yo acercado á aquellas dos mujeres, impulsada 
por un secreto instinto de compasión, cuando volvió la celadora y me dijo 
que en efecto habia venido á preguntar por mí una mendiga ; pereque, con 
motivo de haber mandado mi esposo que no se me dejase comunicar con 
nadie, se habia rechazado á aquella niña. 

« Esta desgracia, pues lo era en las oirounstanoias en que yo me hallaba, 
me hizo olvidar á las dos mujeres que me observaban continuamente y voivf 
á mi cuarto, perdida la esperanza de saber qué habia sido de vos. 

«Apenas entré en mi cuarto, v i par la ventana á una de aquellas dos 
mujeres, á la que habia creido, conocer interrogando vivamente á la celado
ra que acababa de separarse de mí. En medio de mi profunda de&esperaeion, 
aquella curiosidad cscitó la mia; pero no tanto que deseara satisfacerla en 
el acto; por otra parte, necesitaba pensar en vos, Armando, en nuestra 
encuentro tan fortuito, en nuestra amor tan singular, en nuestra dicha tan 
corta , en nuestra desventura tan pronta. 

« Oí volveré á ver, Armando? ¿ se estiende á todo lo que seos aproxi
ma la especie de fatalidad que parece perseguiros ? Lo temo mucho, y por 
jo mismo no me asusto ; no sé que voz secreta me dice que os amo como de
bíais ser amado, y que hubierais sida feliz unida á mí. E.s mucha vanidad el 
pensar así , ¿ no es verdad Armando? Pera creo que os pertenezca entera
mente aunque solo he sido un instante vuestra; perseguida, encarcelada 
como una mujer perdida, me oreo de tal modo dispuesta á dar por vos mi 
vida, mi reputación y mi libertad, que no puedo menos de creer que mi 
destino tan rápido y fuertemente unido al vuestro, habia sido creado para 
hacerme vuestra hermana, vuestra compañera , vuestro sosten.. 

« E l ci .go halló en su camino á la niña para que le sirviera de guia; 
¿ no he sido yo también puesta en el vuestro para tenderos la mano, y no 
es una desgracia el que os haya encontrado tarde ? Perdonad, Armando, 
perdonad que os hable tanto de m í ; ¡>ero es preciso que sepáis que no me 
he entregado á vos como me hubiera entregado á cualquiera otro que h u 
biera estado en vuestro puesto. Puedo decíroslo ahora : la primera palabra 
que pronunciásteis delante de m í , cayó, sobre mi vida tranquila y resignada 

como0 'a pie^ra (íue cae sobre la superficie de un lago límpido y terso; aquella 
palabra b«t«*Feient*e me t u r ^ ó ; no sé que es, loque me dijo desde el fondo 
delco.azon: ; C.'.'dadol 

« ¿De qué provenga aquello? Yo no os conocía , había visto muchos 
hombres mas nobles, m^s hermosos, mas célebres que vos; pero ninguna 
habia turbado la tranquilida d inalterable de mi espíritu y de mi alma que era 
mi felicidad; vos sois el únic;o que ha turbado mi corazón , por decirlo así, 
sin haberme hablado. Aquella .emoción me ind ignó , y vos, Armando, de
béis recordar con qué exallaciow elojié á un hombre que ahora debo tener 
por un miserable. Quise castigaros por haberme hecho dudar de mi imperio. 
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sobre mí misma cuando pronunciasleis aquellas fatales palabras acerca de 
Mad de Garin, y no sé qué me impulsó á pediros la esplicacion de 
ellas. 

«Aquella necesidad irresistible de hacer una cosa que mi corazón conde
naba , era enteramente nueva para mí. Os escribí y acudisteis á la cita que 
os daba. Quién hizo lo d e m á s , ¿ e l cielo ó el infierno? Por mas culpable 
que sea, quiero creer que no me he perdido para perderos. 

« Os cuento todo esto, Armando, porque tales son los pensamientos qu e 
rae han ocupado durante el largo dia que acaba de trascurrir; porque, en
vuelta en algunos dias en todos los acontecimientos suficientes á llenar una 
vida, este es el primer momento de calma que he hallado para colocarme 
frente á frente de mí misma, y preguntarme sino soy á la vez la mas loca 
y la mas culpable de las mujeres. 

«Repaso minuto por minuto, palabra por palabra, estas páginas tan cor
tas, tan ardientes y tan rápidas de mi vida, preguntándome si me he dejado 
arrastrar por un delirio, por un vér t igo , y ni por un momento encuentro 
en mi corazón el remordimiento de haberme entregado á t í , y creo que 
nunca le encontraré tampoco. 

<t Si supieras, Armando, lú que sin duda te hallas en uno de esos 
instantes en que devoras las horas con impaciencia precisado á sufrir la len t i 
tud de los asuntos que te detienen j si supieras cuán rápidas pasan las horas 
para el que tiene fija toda su iraajinacion en un pensamiento ! Con tal ra 
pidez huyen, que v i llegar la noche repitiéndome á mí misma, puesto que 
no podia decírtelo á t í : jOh I yo te amo Armando! yo te amo! yo te amo! 

s Llegó pues la noche y hubiera pasado como el dia si la celadora no h u 
biera entrado de repente en mi aposento para turbar aquella preocupación de 
mi corazón. Su presencia me recordó la curiosidad de que yo habia sido 
objeto; y , no sabiendo qué responder á sus ofertas de servirme, ni como 
proporcional le la ocasión de ganar una recompensa que no se atrevía á solici
tar , la pregunté quienes eran las dos locas que yo habia visto juntas en
tre tantas como paseaban aisladas, porque aquí he sabido una cosa que me 
ha horrorizado, y es , que la locura ofrece la particularidad de que nunca 
se hablan ni se favorecen dos locos. ¿ Desaparece el corazón con la razón? 
La celadora respondió á mi pregunta con otra. 

—« ¿ No habéis conocido á la mas joven ? Pues ella os ha conocido. 
— ¿ Quién es ? dije yó. 
— Os diré su nombre, contestó en voz baja la celadora, aunque está pro. 

hibido manifestarle á los forasteros por consideraciones á su familia; es Mad. 
de Garin. 

J-YO di un grito de sorpresa. 
»Mad. de Garin! entiendes Armando ? La mujer á quien se referían las 

fatales palabras que nos unieron; Mad. de Garin, á quien se calumnió de-
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lanle de m í , y yo lo consentí sabiendo que era inocente, por no herir la 
baja vanidad del hombre cuyo nombre llevaba yo ; Mad. de Carin la loca 
encerrada con Mad. de Gerny la adúltera ! Armando, no puedo esplicaros 
lo que pasó en m í ; creí ver el castigo alzándose al lado de la falla y enton
ces me convencí de que todas esas palabras vanas y mal intencionadas que 
con tanta ligereza dejamos correr en la sociedad pueden quebrantar las 
existencias mas fuertes. 

íAhf si yo no hubiera consentido que se calumniase á Mad. de Carin, 
no me hubierais contestado vos, Armando, no os hubiera yo conocido, no 
me verla encerrada en la misma prisión que ella. Todos estos pensamientos 
me asaltaban en tanto que la celadora procuraba esplicarme que Mad. de 
Carin se vela perseguí Ja de una idea fija, y que Mr. de Carin habia que
rido matar á Mr. de Vaucloix. Su relato debia parecerme poco interesante 
al lado de mis pensamientos, y apenas la presté oido mientras me decia 
que la otra loca era una mujer de vuestro pais llamada Enriqueta Buré que 
se figuraba haber estado encerrada durante muchos años en un subterráneo 
donde par ió , y del cual se la sacó para encerrarla en una casa de locos, q u i 
tándole la criatura. Llegó la hora de cerrar las puertas, se me encerró, j 
quedé dormida. Por la primera vez de mi vida conocí que el cansan
cio del cuerpo es el refugio del cansancio del alma; y como habia pasado 
en tan cruel agitación las noches anteriores, no desperté al dia siguiente 
hasta mucho después de salir el sol. Mi primer pensamiento fuiste t ú , y 
me apresuré á bajar. Parecía que la celadora tenia alguna noticia de impor
tancia que darme, porque asi que me vió atravesó con rapidez el patio, y 
corrió hacia mí. 

—Ha venido alguien á preguntar por m í ? la dije. 
—Está aqui la n iña , me respondió. 
:—Se la ha dejado entrar ? 
—Hubiera sido difícil rehusarle la entrada, porque se la ha mandado aqui 

acusada de robo. 
—Esa n iña! esclamé, esa niña I es imposible. 
— S e ñ o r a , contestó la celadora, ella misma se alaba de ello y se lo dice 

á quien quiere oir lo; si podéis verla, veréis como os lo cuenta. 
»Entonces pensé en el bolsillo que habia confiado á aquella niña ; creí 

que se le habia guardado, y aunque esta suposición me quitaba la esperanza 
de saber lo que habia sido de vos, sentí haber tentado la miseria de aque
lla desventurada, y el que mi encuentro le hubiese sido fatal. Pedí que me 
permitiesen verla, y me dijo la celadora : 

—Esta noche antes de la hora de recogerse haré que venga á vuestra ha
bitación : solo se echará de menos al retirarseá dormir todos, pero diré que 
se ha ido á acostar temprano. Es preciso que se quede con vos toda la no-
ehe, porque hasta mañana no podré llevarla á la pieza de las detenidas. 
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—Bien , pasará conmigo la noche, dije. 
Un momento después vi á Mad. de Garin y á Enriqueta Bure, la otra 

loca, que no se separaba de ella nunca. Me pareció que huian de mí y Creí 
que se les habia manifestado la causa de mi detención; olvidé que estaban 
locas y me sentí hnraillada: pasaron, y no pude menos de seguirlas con 
la vista. Entonces fué cuando noté que ellas eran las únicas entre todas las 
locas que paseaban juntas, y juntas conversaban; también me dijo la cela
dora que dormían en un mismo cuarto. No puedo esplicaros qué singular 
sentimiento me llevaba hacia aquellas dos mujeres, y me alejaba de ellas 
al mismo tiempo. Quería hablarles y tenia miedo: temia que mi interés 
bácia ellas se desvaneciese ante las palabras insensatas que repugnaba oir 
de otros labios. Gonocia que necesitaba conservar mi compasión, y no po
diendo consolarlas quería seguir compadeciéndolas. 

«En este punto de mis reflexiones rae hallaba, cuando una de las locas 
que paseaban por el palio se dirigió á raí dando grandes carcajadas y Con
tando que habia sido querida de Napoleón y coronada emperatriz de los 
franceses. Me volví y quise meterme en raí habitación; pero como si el ejem
plo de aquella mujer hubiera llamado á las otras,, llegaron una porción de 
ellas acosándome con sus gritos, "sus súplicas y sus imprecaciones; una me 
tomaba por la rival que le había quitado su amante, ésta por la infame 
que le habia entregado á sus verdugos, la otra por la bruja que habia chu
pado la sangre de su hijo. Me hallaba sola en medio de todas aquellas m u 
jeres; no puedo esplicaros el terror que se apoderó de m í : aquel círculo do 
rostros dementes, aquel concierto de palabras insensatas rae aturdieron, me 
helaron , me dieron miedo. Gonocí quo mi razón se trastornaba, sentí que 
paüdecia y temblaba, é iba á caer en aquel mismo sitio que no podia dejar, 
cuando Mad. de Garin y su compañera se acercaron á raí vivamente y me 
arrancaron á la furia de aquellas insensatas; me condujeron hasta la puerta 
de mi habitación, y la llamada Enriqueta Buré me dijo con una dulzura 
que rae llegó al corazón: 

—Entrad á vuestro cuarto, señora , y si os veis precisada á permanecer 
mucho tiempo en este lado del edificio, esponeos lo menos posible á estos 
espectáculos porque pudría sucumbir vuestra razón. 

— S í , añadió Mad. de Garin, permaneced en vuestro cuarto, porque, 
á no ser por Enriqueta que me ha salvado, quizá yo también me hubiera 
vuelto loca. 

»Mad. de Garin no se creía loca! Gonservaba yo la razón, yo que no 
hablaba mas razonablemente que ella? La tranquilidad y la ayuda de aque
llas dos mujeres me espantaron aun mas que el delirio de las otras, y volví 
á mi cuarto anonadada, trastornada, dudando de mí. 

«Esperé la llegada de la mendiga con terrible ansiedad; rae parecía que 
aquella niña , hablándorae de lo que me había sucedido rae sacaría de du -
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das acerca del estado de mi razón. Necesitaba para conocerle el testimonio 
estraño. {Terrible fue aquel dia: yo me tapaba los oidos para no oir los 
gritos agudos d é l a s desgraciadas que andaban por el patio; me ocultaba 
por no ver los rostros que iban á asomarse á mi ventana, y por fin llegó b 
noche sin que mi terror se hubiese calmado. Armando I no puedo contaros 
todo lo que he hecho; «asi me he vuelto loca por desechar la idea de que lo 
estaba; buscaba todos los recuerdos de mi infancia para convencerme de que 
no estaban borrados; queria absolutamente recordar el nombre y el n ú m 3 -
ro de las personas que habia visto tal d ia ; estaba loca en fin de miedo de es
tarlo, cuando vi aparecer á la mendiga; me dirigí corriendo hacia ella, A r 
mando, me puse bajo la protección de aquella niña á quien habia recojido 
en medio del camino. Su primera palabra me consoló mas que todos mis 
esfuerzos: me habló de vos: 

— « L e he visto, me dijo la niña. 

«Y me contó lo que la habíais dicho. Vos me salvareis, Armando; no 
es cierto que me salvareis ? Ahí ya me habéis salvado : he podido al fin pen
sar en vos, me he dirijido á vos, he esperado en vos; he recobrado mi ra
zón y soy dichosa.» 

«Hasta ahora no hemos esplicado las emociones que esta carta desperta
ba en el corazón de Luizzi . Para hacerlo hubiéramos tenido que interrum
pir cada frase la lectura. Pero en aquel instante se interrumpió él mismo, 
sintiendo oprimido su corazón viendo que la condesa imploraba su protec
ción. Aquella mujer encerrada entre locas confiaba en el que se hallaba en
cerrado entre criminales I Echó en torno suyo una mirada de desesperación: 
se hallaba solo solo.... y lloró. Lloró al verse solo; se atrevió á llorar 
porque estaba solo. Débil y orgullosol 

A l fin se calmó un tanto aquel dolor y Armando continuó la carta que decia: 
«La mendiga me ha dicho una cosa que me alarma cruelmente y me 

admira. Mr, de Gerny llegó en silla de posta con una mujer, y la mañana si
guiente continuó con la misma mujer camino de Tolosa. Iba en vuestra per
secución? En este caso no hubiera buscado tan estraño compañero de viaje. 
Esta reflexión me ha tranquilizado un poco.» 

Este párrafo de la carta de Mad. de Gerny asombró á Luizzi, quien se 
preguntó entonces si era posible que la carta que habia escrito á Carolina 
hubiese sido interceptada por su marido ó por Julieta y que esta la hubiese 
manifestado á Mr. de Gerny enviándole asi en persecución de Leonía. Esta 
no hablaba de la contestación de Mad. Peyrol que podía haber llegado ya á 
Orleans, ni de Carolina que debia estar ya en aquella ciudad. Hasta nació 
en su espíritu una singular sospecha, y era que podía ser la misma Julieta 
la que acompañaba al conde de Gerny; pero cuando reflexionó acerca de 
aquella suposición y la halló tan poco razonable la abandonó inmediatamente 
para continuar la lectura de la carta. 
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íAyl Armandol era tan poco lo que podia ocuparme de vos que una ho

ra después de la llegada de la mendiga pude ocuparme de la suerle de aque
lla niña. Me dijo qüe os habia entregado el oro que yo os habla enviado; 
creí que esto era mentira1, pero dije á la mendiga: 

— «Escuchadme, hija mia; agradezco lo bastante que habéis hecho por 
mi pafa perdonaros una falta que vuestra miseria disculpa hasta cierto pun
to. Habéis entrado en esta casa después de cometer un robo; si estáis presa 
á causa del oro que os entregué y que os habéis guardado os prometo afir
mar delante de los jueces que yo os habia dado aquel dinero, y asi se os 
pondrá en libertad. 

«No podéis imaginaros, Armando, el dolor, la indignación y la sor
presa que estallaron de repente en el rostro de aquella niña. 

— S í , esclamó llorando; he robado, señora, pero no vuestro dinero; he 
robado, porque no he podido penetrar aqui á no ser haciendo que me pren
dieran; dije al caballero que lo baria y lo he hecho, él podrá deciros si es 
cierto. No he robado por m í , he robado por vos, señora , he robado por 
vos. 

«Oh , amigo m í o ! si supierais cuán pequeña me he creído al lado de 
aquella n i ñ a ! La hubiera pedido perdón de rodillas por mis sospechas; la 
he estrechado en mis brazos, y me ha costado el mayor trabajo enjugar sus 
l ág r imas ; era tan desgraciada, y yo habia sido tan ingrata para con ella, 
pespues de esto no estrañareis que olvidase un instante nuestra situación 
para informarme de la de aquella n iña ; la pregunté lo que era, quién era> 
quise saber la historia que debia habernos contado á los dos, y que yo 
sola oí. 

«Esta historia es á la vez sencilla y admirable. Dicela niña que pasó los p r i 
meros años de sil vida encerrada con sü madre en una habitación donde no 
entraba nadie mas que un hombre. Ha nacido esa niña en una cárcel ? Se
ria aquel hombre el carcelero que iba todos los días á llevar la comida á 
los presos? Pero á través de los recuerdos confusos de esta desventurada me 
ha parecido conocer que no podia ser una cárcel aquella mansión porque las 
conversaciones de que se acuerda no son propias de un carcelero y una pre
sa ; sin embargo, recuerda el nombre que su madre la enseñó á pronunciar 
y los sucesos que ésta la decía habian causado su detención. 

«Un dia se la arrebataron á su madre, y se encontró en los Espósiios de 
Orleans. Aquella nueva vida—pues parece que fué enteramente nueva para 
la niña—borró rápidamente el recuerdo de sus primeros años. Hasta enton* 
ees nada habia visto, ni el cielo, ni la luz del dia, ni una flor, ni un ár
bol , ningún ser viviente, escepto á su madre y al que guardaba á ambas. 
Esto es muy sorprendente, Armando, porque en Francia no hay cárcel tan 
rigorosa como la en que se encerró á la madre de la niña. Sin embargo, no 
atreviéndome á suponer un crimen abominable , acusé de infieles los recuer-

TOMO i r . 65 
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dos de la mendiga, que muy pronto debian serme esplicados de una manera 
singular. En esto pasó una parle de la noche ; me contó también la niña, 
que perseguida por la idea de recobrar á su madre, se habia escapado de 
los Espósiíos, y me decidí á suplicar al director de la casa que se me dejase 
aquella jóven para mi servicio, esplicándole cuál habia sido la causa de su 
crimen , encargándole que en mi nombre interesase por ella á las personas 
que la hablan acusado ante un tribunal. Por esto no se la entregué á la ce
ladora cuando fué á buscarla por la mañana; la misma celadora tuvo la con
descendencia de encargarse de entregar al director la carta que yo habia 
preparado al afecto. A cousecuencia del terrible susto que se me habia he
cho pasar el dia anterior no quise bajar al palio. La niña que estaba desocu
pada en mi cuarto, miraba por la ventana con el rostro pegado á los cris
tales; de repente se oyó en el patio un grito de indefinible espresion, y la 
mendiga se volvió hácia mí esclamando en un estado de turbación es
trema : 

¿—Ah I Dios mió! Dios mió! Dios mió ! 
«Y cayó de rodillas repitiendo la misma invocación. Corrí hácia ella, 

y en aquel instante se abrió con fracaso la puerta, y ví a la loca llamada 
Enriqueta B u r é ; yo me habia colocado por un movimiento instintivo de
lante de ¡a mendiga, presinliendo que su vista habia escilado el parasismo 
de aquella insensata ^ y quería librarla de su repentino furor. La loca pare
cía hallarse exasperada; se detuvo un momento en el umbral de la puerta 
ron los brazos estendidos como para estorvar el paso; examinó la habitación 
con una mirada centelleante como el relámpago y descubrí detras de mí á 
la niña. 

«Antes de que yo hubiese adivinado que la habia visto, Enriqueta se 
lanzó hácia raí, y con una violencia á que no pude resistir me apartó y me 
lanzó , por decirlo asi, al estremó del aposento. Alzó á la n i ñ a , y la com-
templó con los ojos fijos en ella, y luego, sin pronunciar una palabra, 
sin exhalar un grito la apretó en sus brazos con una violencia que me es
pantaba. Me adelanté para arrancar aquella niña á la loca; pero ésta adivinó 
mi intento, y cogiendo á la jóven con una fuerza que solo el delirio podía 
dar á aquel cuerpo tan débi l , huyó con ella fuera de la habitación. Yo las 
perseguí pidiendo socorro, pero la Joca huía con tal rapidez que temí se 
estrellara cayendo y malparara al mismo tiempo á la desgraciada mendiga. 
Acudieron dos celadoras á mis gritos, y se unieron á mí para perseguirla. 
Entonces, viéndose próxima á ser alcanzada, se puso á gritar á su vez, 
llamando : Luisa ! Luisa ! 

«Este es sin duda el nombre de Mad. de Garin, pues esta apareció en 
seguida, y colocándose resueltamente entre su amiga y nosotras, nos detu
vo en tanto que Enriqueta rendida estrechaba á la niña contra su seno 
fijando en nosotros una mirada centelleante : 
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— P o r q u é perseguís á Enriqueta, si sabéis muy bieu que no eslá loca? 
dijo Mad. de Garin á las celadoras. 

t Y como aquellas mujeres no pareciesen querer detenerse ante estas pa
labras pronunciadas con todas las apariencias de la razón , se dirigió viva
mente á mí esclamando: 

— O h ! señora , impedid que maltraten á Enriqueta. 
—Yo no quiero que se la maltrate, contesté; quiero que me devuelva 

esa n iña , . . . . 
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»Mad. de Carin se volvió por primera vez á Enriqueta, y vió que tenia 

una joven entre sus brazos. Se acercó á su amiga; pero ésta cogió una 
piedra, y esclamó amenazándola: 

—Feliz I Feliz 1 si te acercas , te mato, 
«Al oir estas palabras, retrocedió Mad. de Carin dando un grito. 

—Oh I es imposible , dijo : Enriqueta 1 Enriqueta I añadió acercándose á 
és ta , no me conoces ? Soy yo , soy Luisa, soy tu amiga. 

«Esta voz calmó un poco al parecer áaquella desgraciada, pues contestó 
con menos cólera: 

—Vete, Hortensia, vete! Tú también me has abandonado, me has en
tregado á tu hermano, tú que tienes hijos, le has ayudado á robarme mi 
hija. 

«Mad. de Carin nos m i r ó ; se veia en su rostro la espresion de un terror 
indecible. Quise acercarme á mi vez á Enriqueta, pero ésta se volvió mí, y 
me dijo con salvage energía : 

—Qué me queré is , s eño ra? qué me q u e r é i s , madre mia? Me habéis 
encerrado y maldecido; he aceptado vuestra maldic ión, y quiero vivir en-̂  
carcelada; estoy aqui bien, estoy aqui bien con mi h i ja , no quiero salir. 

«Mientras Enriqueta hablaba asi, Mad. de Carin la contemplaba con un 
espanto que aumentaba por instantes; se apoderó de ella un temblor ner^ 
vioso, su rostro tomó á su vez la espresion del estravio; llevó la mano á IQ 
frente, y esclamó con dolorosos sollozos : 

— A y ! han conseguido su intento; está loca, y y o . ^ . . y yo . . . , . 
«Balbuceó muchas veces estas palabras, y cayó á mi lado sin sentido. 
«La miró Enriqueta; Enriqueta que el diaanterior parecía amarla tanto, 

la vió con frialdad revolcarse en el suelo, presa de horribles convulsiones. 
Otras mujeres que se habían acercado mientras pasaba todo esto, se lleva
ron á Mad. de Carin, y quisieron en seguida arrancar á la mendiga de los, 
brazos de la loca que la conservaba fuertemente asida; pero la niña se d i r i 
gió á mí esclamando: 

—Señora , s eñora , protegedme; es mi m^dre, es mi madre, la co^ 
nozco. 

«Yo estaba como anonadada y no sabia qué decir. No se quería hacer 
caso de las súplicas de la niña ni del furor de la madre; pero acudió feliz
mente el médico en aquel instante y mandó que se las dejase juntas; habló 
á Enriqueta diciendo que no se la quitaría su hi ja , y la condujo por sí 
mismo á su habitación. Yo le dije por qué me interesaba por aquella jóven, 
y le rogué volviese á informarme de lo que pasára entre la loca y ella. 

— S e ñ o r a , me respondió, quizá en este momento voy á penetrar un mis
terio cuyo descubrimiento procuro hace algunos a ñ o s , y quisiera que un 
testigo como vos presenciara lo que vá á pasar. Seguimos á la loca que ha-
t i a entrado ya en su cuarto; tenia á su hija sobre las rodillas como si fuera 
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pequeñi ta ; la mecía y cantaba dulcemente como para dormirla. Luego, so 
interrumpió de pronto para decirla:—Oye, hija mia, oye; si alguna vex 
sales de esta tumba, acuérdale de decir que eres hija de Enriqueta Buré . 
T u padre se llama 

« -León Lannois, la interrumpió la niña. 
t A l oir esta respuesta, se estremeció el médico, y me apretó el brazo 

como para advertirme que escuchara atentamente. 
•"-León Lannois I conservad bien ese nombre me dijo. 

«La m.idre continuó : 
— Y le acordarás del nombre de nuestro perseguidor ? 

«La niña pareció registrar su memoria, y respondió : 
— S í , s í , es el capitán Félix Ridaire. 

«El médico articuló una sorda esclamacion de sorpresa, al paso que yo 
escuchaba sin comprender. 

—También sabes el nombre de tu l i a , no es verdad? De tu lia con quien 
tanto contaba yo ? 

— S í , mamá , dijo la niña , Hortensia B u r é , mujer de mi lio Luis Buré ; 
y también me acordaré , añadió lentamente, como si fuera recobrando uno 
por uno sus recuerdos, también me acordaré de Juan, á quien fuisteis á 
ver cuando estaba malo el día que visteis á mi padre por primera vez. Me 
acuerdo de lodo ya , madre mia. 

•^-Y era verdad todo f murmuró el médico. 
«Luego continuó la loca : 

—Bien , hija mia , b ien ; mira bien á F é l i x , mira bien á tu verdugo 
cuando vuelva, mírale b i en , para que le conozcas cuando !e encuentres. 
Voy á meterte en la cama para que no vea que le miras. 

«La niña pareció admirarse por primera vez de las palabras de la loca; 
el médico se acorcó á ella, y le dijo por lo bajo: 

—Haz todo lo que quiera, hija mia ; volveremos pronto vuestra protec
tora y yo. 

«Entonces, y sin que la pobre loca lo viera, cogió un cuaderno de pa
pel que estaba escondido en un rincón del cuarto, y me le dió dicién-
dome: 

—Leed esto, señora , y vos que me consta sois una mujer de espíritu 
elevado, me diréis lo que debo pensar de este singular encuentro. 

«Leí aquel manuscrito, y os le envió á fin de que vos que estáis en 
liberlad, podáis consultar algún jurisconsulto acerca del asunto de que se 
trata. 

Aquel manuscrito eontenia poco mas ó menos el relato que inseríamos 
en el tomo primero de estas memorias, relativo á los infortunios de Enr i 
queta Buré . La carta continuaba de este modo: 

«Aj terminar la lectura del manuscrito, comparé en mi pensamienlft 
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Jos recuerdos confusos de la mendiga, y la narración de la desventurada 
Enriqueta; habia recordado palabra por palabra Ja escena en que Ja niña 
en presencia de su madre liabia recordado los nombres que me habia diclio 
haber olvidado, y que yo habia reconocido en el manuscrito de Enriqueta, 
Me hallaba aterrada por Jo que creia descubrir, cuando apareció el médico, 
i — Y bien y me dijo habéis leido ese manuscrito ? 

— S í ; le contesté . Ja que escribió eso no estaba Joca. 
—Pero lo está ya , dijo el médico; habia agotado en el dolor y Ja des

esperación todo el vaJor que Dios la habia concedido; su alegría al ver 
realizadas sus esperanzas la ha privado de Ja razón. 

— Gómol esclamé y o : loca cuando se iba á probar que nunca Jo habia 
estado I 

—Es una desgracia muy grande, no es verdad ? me dijo eJ médico, que 
parecía haJJarse aun mas aterrado que yo por aquel terrible descubri-
íniéato^.. A] !;!*R.bi;).7 ; , . ' . - i : , ' • • ; . \ ': eisdga usidrnfiT— 

—Pero, y Mad. de Carin ? Je dije acordándome de aqueJJa desventu
radas • . , •• . (HÍÍH ñui 

_ ^ A h 1 lo que es esa, me contestó eJ médico , tiene verdaderamente UEa 
idea fija, del todo incurable; ha escrito también su historia, y os la ense
ñaré si os mueve la curiosidad de verla. Lo notable de su historia es que 
está escrita con una precisión, una destreza y una hipocresía deque las per
sonas de la buena sociedad no juzgan capaz á una insensata. Tiene buen 
cuidado de ocultar la mala conducta que obligó á su esposo á obrar severa
mente con ella, y apenas nombra en su relato á un hombre que ha sido 
pública y notoriamente su amante. 

— Y ese nombre? escJaméyo comoiJuminada por una repentina claridad; 
y ese nombre ? es eJ de Mr. de Cerny, no es verdad ? 

«El médico bajó los ojos, y me respondió como hombre que-cree ha
ber ido demasiado Jejos en sus confianzas: 

—Me creo en eJ deber de preveniros que le hallareis en la historia de 
que os habJo. 

—Pero no ha sido su amante, caballero. 
«El médico me miró estupefacto. 
«No estoy Joca, Jedije; conservo mi razón , estoy aqui como cuJpabJe 

de adulterio, estoy aqui bajo la acusación de Mr . de Gerny, y os aseguro-
que mi esposo no ha sido amante de Mad. de Carin, porque es imposible; 
ved aqui por qué. 

«Y se Jo conté todo aJ médico , Armando, y si hubiérais visto eJ asom
bro y el horror de aquel hombre, hubiérais creído que este día estaba des
tinado á hacer dudar á todos de su propia razón. 

«Oh I si no se debe creer en esa Jocura, me dijo con aire consternado,, 
es preciso creer en muchos crímenes. • 
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__No sé donde hubieran podido terminar tantos descubrimientos; pero 

fué interrumpida mi conversación con el médico por la entrada de una 
celadora que me anunció la llegada de mi padre. El médico se retiró^ y casi 
en seguida entró Mr. de Assimbert. 

«Ya conocéis á mi padre, Armando; ya sabéis que siempre ha sido hom
bre de mundo, que ha continuado su vida con la misma frivolidad que la 
empezó; yo teraia su venida, scntia á pesar mió , tener que sufrir la ma-
gestuosa autoridad de un padre, y temia aun mas la ligereza con que podia 
hablarme. Pero me habia engañado, fué indulgente y bueno para mí; al 
condenarme me disculpó, quizá no como yo hubiera querido, pero sí porque, 
según é l , yo no habia hecho, teniendo un amante, sino lo que habían he
cho todas las mujeres que él conocía. Lo que no me perdonó fué mi fuga, 
y lo que escitaba su furor era la conducta de Mr. de Gerny. 

«Un noble, esclamo, frente á frente de un noble, un Gerny frente á 
frente de un Luizzi! . . .y en vez de penetrar en vuestro cuarto con un comi
sario de policia, no debiera haber entrado con dos espadas ? No hubiera sido 
mejor que os hubiera matado á los dos? 

*Esla noble cólera, ó mas bien esta cólera noble me consoló mucho; 
yo tenia una gran satisfacion en que mi padre prefiriese mí muerte á la i n 
famia de un ju ic io , y le estreché la mano agradecida en tanto que el conti
nuaba : 

—Se condujo como un villano, como un comerciante de la C i t é , ó un 
abogado sin causas que paga una con su honor. 

«Y como mi padre se admirase al oir estas palabras, se lo conté todo, 
Armando, preciso es confesarlo todo, es preciso decíroslo, su bondad para 
conmigo, la gravedad que le habia inspirado su nombre de padre, la rabia 
que le causaba la conducta de Mr. de Gerny, nada en fin pudo contener
le al oír mi relato y cuando le dije el fatal secreto de mi esposo, se echó 
á reir ajilándose en su asiento y repitiendo sin cesar: j Impotente! Luego 
esclamó en medio de su hilaridad : 

— ¡Oh I donde estáis, mis buenos parlamentos? Qué proceso tan delicioso 
hubiéramos tenido I Yo le hubiera hecho reconocer por lodos los facultati
vos de P a r í s ; no hubiera salido á la calle sin que los muchachos le hubiesen 
tirado piedras, y confieso que ahora detesto mas que nunca á los filósofos y 
la revolución que lo han cambiado todo. 

^Después de mil esfueszos, conseguí al fin hacerle entrar en razón. 
Gonvino en tomar varias medidas para conseguir mi libertad y me dijo que 
volvería á verme á la mañana siguiente con B . . . nuestro abogado á quien 
ha traído de Par ís . Os escribo esta caria esperándolos, Armando; mí padre 
hará que llegue á vuestras manos porque de otro modo no me seria dado 
enviárosla; conlestadme con sobre á él y á la lista y anunciadme vuestro re
greso, porque tengo necesidad de veros. Devolvedme el manuscrito de 
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Enriqueta Buré , después de tomar los informes necesarios; no olvidéis que 
aun nos falta devolver una hija á su madre y que acabo de citaros un triste 
ejemplo de la desgracia que puede causar un reconocimiento imprevisto. 

»En el momento de ir á terminar esta carta, llega el médico y meanun-
cia que cada vez es mas alarmante el esta Jo de Mad. de Garin. Enriqueta 
ha perdido enteramente la razón; mece á su h i ja , canta, repite siempre 
la misma cosa y se cree encerrada en la horrible prisión donde dió á luz á 
su hija. Concluyo mi carta, Armando, porque concluye el dia, y á pesar 
de las consideraciones con que se me trata, no se me permite luz. Voy á 
pensar en tí, porque tengo necesidad de ello después de las terribles emo
ciones que he esperimentado en tan pocos dias ¿Te acuerdas de aquel car
ruaje en que, muñéndome de frió y de miedo, te pedia yo que me ama
ras, que fueras mió? No olvides lo que me dijiste. L a duda invade mi cora
ron conforme voy escribiendo las cosas de que acabo de ser testigo. ¡ Dios 
mió! ¿ qué hay pues verdadero en este mundo ? Seré yo mas loca que todas 
las mujeres queme rodean, yo que no podría vivir sino tuviera en titania fé 
como en un Dios? Hasta muy pronto, Armando, hasta muy pronto. Vuelve, 
vuelve cuanto antes 1 No sé que miedo siento cuando la desesperación se 
apodera de mí: me parece que en este instante me sobreviene una desgra
cia ó te sobreviene á tí. Esta debilidad es mas fuerte que yo; tú solo puedes 
vencerla, ven, v e n ! = L E O N i A . » 

Diversos fueron los pensamientos y las emociones de Armando durante 
la lectura de esta carta: pero no fueron en él lo que hubieran sido on otro: 
le sumieron en una tristeza espantosa. Todas aquellas personas á quienes 
habia encontrado en el camino desde su salida de París hasta entonces; Pe
riquillo, el ciego, la mendiga, el abate de Serac , Juanita y hasta aquel 
Fernando que le prometía una narración que le daba miedo, luego apare
cen Enriqueta Buré y Mad. de Garin; todos volvian á aparecer como los 
actores de un drama que toca á su fin; y é l , que era el principal personage 
de este drama, ¿ no tocaba también al desenlace de su vida ? Y hallándose 
acusado de un cruel asesinato, debía verificarse en un cadalso este des
enlace? 

Largo rato le preocupó este pensamiento; le preocupó lo bastante para 
que no oyese á su carcelero, que se presentó á anunciarle que habia termi
nado su incomunicación, y que podia bajar al patio y mezclarse con los de-
mas presos. Admirado el carcelero de que Luizzi acogiese con tanta indife
rencia una noticia que por lo común causa tanta alegría, la repitió conten
tándose con decirle: 

— L o habéis oido? Os he dicho que estáis en libertad. 
Estas palabras hicieron dar un salto á Luizzi que esclamó á su vez. 

—Libre! libre ! Y en ¿eguida se lanzó fuera de su encierro imaginándose 
que iba á dejar la cárcel; pero apenas bajó la escalera que conducía al patio. 
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se detuvo de repente y se volvió el carcelero que le habia seguido riéndose 
o cual prueba que un carcelero puede reírse. 

—Estoy loco, le dijo Lu izz i ; no rae acordaba que no sé por donde se 
sale de esta cárce l . . 

—Salir de la cárce l ! esclamó el carcelero; os be dicho que podéis salir 
de vuestro aposento. Olvidáis que vais á comparecer ante el tribunal en su 
próxima sesión ? Toda la libertad que hasta entonces se os concede es la de 
pasear con vuestros ¿ompañeros. 

Armando no respondió, antes que el carcelero hubiese acabado de ha
blar, ya habia roobradopor completo el recuerdo de su situación: la libertad 
que se le concedía consistía en algunos pasos, se limitaba á veinte toesascom-
prendidas entre cuatro paredes. Dirigió una rápida ojeada á aquel patio, don
de paseaban hombres hediondos, jóvenes y ancianos, casi todos llegados á 
la decrepitud del alma , casi todos embrutecidos por el vicio que conduce 
al cr imen, y por el crimen que conduce al v ic io; iba á retirarse, cuando 
vió á un hombre que le miraba atentamente. Armando temió encontrar aun 
alguno de los que se habían mezclado en su vida entro los miserables que 
habitaban la misma cárcel que él . Iba á retirarse; pero no le dió tiempo 
para ello aquel hombre, que se aproximó á él y le dijo con voz fuerte: 

—No sois el hermano de la religiosa llamada sor Angélica? 
— S í , contestó el barón. 
—Con qué sois vos quien tiene la culpa de la muerte de mi padre y de la 

de mi hijo ? 
—Yo? 
—Yo me llamo Santiago Bruno , dijo el preso. Luizzi le conoció enton

ces y le preguntó : 
—Por qué estáis aquí? Vos en este sitio I 
—Vos también lo estáis, contestó Santiago. 
—Yo estoy por un crimen que no he cometido. 
Es imposible esplicar la espresion de rencor que tomó entonces el ros

tro del campesino. 
—Eso lo decidirán los jurados. 
— Y á vos, dijo Lu i zz i , qué es lo que os ha traído aquí ? 
—Una buena acción. Chiquitín mató á mi padre y á mí hijo y yo he ma

tado á Chiquitín. 
—Pero cómo es que estáis en la cárcel de Tolosa habiendo cometido el 

delito en las cercanías de Vi t ré? 
— F u i preso ayer, y hacia ya mucho tiempo que habia buido de mi 

pais. 
Luizzi miró con mas particular atención á Santiago Bruno, y íe pareció 

haber visto á aquel hombre después del dia en que le vió en la granja; pero 
dónde le habia visto? esto era lo que no podía recordar. 
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El pensamiento que habia preocupado á Luízzi antes que el carcelero 
fuese á ponerle en comunicación., se apoderó de él con mas fuerza que 
nunca; pero esta vez, en lugar de rechazarle con horror, le acogió y se 
entregó á él con ardor. 

Fuese fatal ó no el desenlace que debia ya aproximarse, Armando se 
sintió poseído de un gran deseo de concluir con el misterio que le rodeaba, 
y en medio del cual caminaba como un ciego, tropezando al menor acon
tecimiento de su vida, estraviándose en las sendas que parecían tan fáciles á 
los demás. Impulsado por esta idea, volvió á su aposento y se decidió á leer 
la carta que le habia sido escrita por el poeta, y que habia arrojado á un 
lado con desden. 

La insertaremos aqui teslualmente; pero declaramos que lo hacemos sin 
cargar con ningún género de responsabilidad. 

«Muy señor m i ó : Guando os dejé en la carretera de Sar..... á Bois-
Mandé con Mr. de Gerny, os prometí sino contaros mi historia, al menos 
recordaros nuestro primer encuentro, y deciros lo ocurrido después. Acor
daos de Bois-Mandé; acordaos de la cama del papa; acordaos de la jóven 
que se entregó á un hombre que viajaba en el mismo carruaje que vos; 
acordaos de que aquel viajero mató al hombre que queria castigarle, y que 
se llevó á la jóven que se habia entregado á él. Aquel viajero era yo. 

—No me equivoqué, murmuró para sí Armando, olvidando en su preo
cupación que el Diablo le habia manifestado esta circunstancia; no 
me equivoqué; ha llegado la hora, y esto es una nueva luz que la suerte 
me envía ; quisiera Dios que la desgracia que me persigue no me hubiera 
hecho cometer una nueva imprudencia, confiando la carta que he escrito á 
Mad. de Gauny al postillón que debia conducir á esa Juanita á quien mi fa
tal destino me ha hecho quizá volver á encontrar en Bois-Mandé t 

Luizzi continuó la carta de Fernando bajo la impresión de este temor. 
«Acordaos también de que aquella mujer parecia encerrar en sí alguna 

cosa estraordinaria. 
Luizzi recordó estas palabras de Fernando y recordó también que el ma

yoral al hablar de Juanita le habia dicho que su historia no era la de una 
moza de posada, que no se habia criado para el puesto que ocupaba. 

Estas circunstancias que fué recordando Armando doblaron su curiosi
dad y le hicieron abanzar con mas resolución aun por la senda de los descu
brimientos en que parecia hallarse empeñado , y continuó: 

«No era eslraño que en aquella jóven hubiese alguna cosa estraordina
r ia , porque su condición no la correspondía; era hija de un pobre conver
tido en gran señor : la historia de este hombre es inaudita. Mucho antes de 
Ja revolución se llamaba Bricoin y era maestro de baile. Se habia casado 
antes del año 8 9 ; pero en el de 95 ó 94 Je ocurrió Ja ideado apode
rarse de Jos bienes y la mano de cierta Mad. de Gauny á cuyo esposo 
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había hecho condenar a muerte. Se las compuso tan bien que se casó con 
ella y abandonó á su primera mujer y una hija llamada Mariquita que habia 
tenido de ella. Entonces para esquivar la ley qua hubiera podido castigarle 
como (bigamo, cambió de apellido tomando el de Mr. de Paradéze ; y por 
una dicha que por lo común solo tienen los mas viles criminales, murió su 
mujer antes de haber podido descubrir lo que él era y dejó á su hija en h 
mayor miseria, tanto que para librarse de ella tuvo que entregarse á la d i 
solución.» 

El nombre de Mariquita, la palabra disolución, el abandono en T o -
losa, todo en fin reuniéndose en la imaginación de Luizzi recordaba á éste 
lo que le habia dicho la Per iné acerca de una jóven llamada Mariquita que 
habia sido entregada por ella al padre de Armando. Era Juanita herma
na suya? En este caso ¿habria cooperado él mismo á salvar al que debia 
perderla; del mismo modo que habia entregado á otra hermana suya, á C a 
rolina, al miserable que era dueño de ella? Armando no se atrevió á dete
nerse en esta suposición estravagante y continuó la lectura de aquella caria 
con una ansiedad cada vez mas punzante. 

«No sucedió á la hija lo que á !a madre: la hija logró descubrir el ape
llido que su padre habia tomado y donde residia; y , hace alrededor de dos 
años qüe se trasladó á Bois-Mandé, á casa de Mr. de Paradéze , llevando 
consigo la hija que habia parido en la casa de prostitución de la Periné.» 

Esta circunstancia hizo estremecer al barón. En efecto, cuanto masleia 
mas confirmado hallaba el presentimiento de que aquel escrito contenia 
grandes revelaciones. Para cualquier otro hombre que no fuese Armando, 
para cualquiera otra vida que no fuese la suya, se hubieran necesitado prue
bas mas convincentes; solo hacer nacer ¿a sospecha de que Juanita pudiese 
ser su hermana; pero, después de aquellos sorprendentes encuentros no va
ciló en tomar la semi-revelacion de Fernando por un aviso de la suerte, 
aunque se hallase bastante lejos de suponer que el secreto que acababa de 
descubrirse estaba muy distante del terrible secreto que le quedaba por sa
ber. Sin embargo continuó la lectura de la carta del poeta. 

«Mariquita, al llegar á Bois-Mandé provista de la partida de casamiento 
de su madre y de la de bautismo por la cual acreditaba que era hija de Bri^-
coin, asustó lo bastante al anciano para obligarle al cuidado de su existencia 
y de la de su hija. Mr. de Paradéze se hizo cargo de la niña y envió á Ma
riquita á Tolosa con una pensión tan miserable que la jóven se vió precisa
da á ponerse á servir en una casa de la ciudad: Mariquita, con una destreza 
muy propia de ella, habia ocultado cuidadosamente á su padre la muerte 
de Mad. Bricoin á fin de que Mr . de Paradéze se hallase á su disposion te
meroso de ser acusado de bigamia; pero al año de haber salido de casa de 
su padre supo este la muerto de su primera esposa. Entonces viéndose libra 
cte todo temor, si bien no podia suprimir la pensión que habia reconocido. 
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Jegalmente á su hija legítima, echó de su casa á su nieta; y la colocó, dan
do algún dinero, en la posada donde yo la encontré y donde se habia criado 
hasta que yo la arranqué de allí. 

«'Debéis recordar también, mi querido amigo, que entonces veníais do 
Tolosa con una mujer llamada Mariquita; aquella mujer era la madre de 
Juanita, buena madre digna del que la habia engendrado; debéis asimismo 
acordaros dol cuidado con que velaba su rostro; ved aquí el motivo. Toda 
la ternura que habia demostrado á su hija mientras podia esperar que esta 
interesase á Bricoin en su favor, habia desaparecido de su alma el dia en 
que su hija habia sido echada de casa de su abuelo; y aunque supiese que 
su hija , bella, inocenle y pura habitaba en Bois-Mandé, paaó por allí sin 
querer darse á conocer temiendo que la criada de posada pidiese algún so
corro á su madre criada de una gran casa; pero lo que no habia esperado 
de su hija campesina sin gracia y sin seducción, lo esperó de Juanita que 
en poder mió se hizo elegante y se convirt ió, gracias á su naturaleza, en 
la hribona mas astuta que existe en este mundo. 

Mariquita nos encontró en P a r í s , Mariquita me quitó á su hija, porque 
Mariquita tenia alguien á quien venderla y sabia como se venden las mujeres. 
Dejaron juntas á Paris y por una casualidad bien eslraña volví á encon
trarlas en Tolosa hace un año. 

«Yo habia abrazado las armas en mi desesperación amorosa. Soñaba con 
la gloria militar al principio de una revolución cuyo brazo creia yo bastante 
fuerte para alcanzar los laureles del imperio. Llegué á sargento primero de una 
compañía cuyosubteniente era un tal Enrique Donezau; éste habia sido amante 
de Juanita y la habia traido de Aix donde la habia enseñado su madre la 
infame profesión que ella misma habia egercido en otro tiempo. Yo servia 
de secretario al innoble Donezau en una intriga amorosa que decia tener 
con una religiosa en Tolosa; pero un dia en un momento de embriaguez 
nos confesó, que aquella correspondencia solo tenia por objeto ocultar la que 
seguía directamente con una novicia llamada Jubeta y durante aquella mis
ma orjía me j i jo cierto cómico llamado Gustavo que la tal Jubeta no era 
otra que la hija de Mariquita, que se ocultaba en Auterine con el nombre 
de Mad. Genlis al mismo tiempo que Juanita habia tomado el de Jubeta.» 

La carta de Fernando se le cayó al barón de las manos ante aquella re
velación que escedia en mucho á todas las otras, ante aquel terrible secreto 
que esparcía una luz tan espantosa y siniestra sobre lo que había pasado entre 
él y aquella mujer; miró en torno de sí con aire de consternación semejante 
al hombre que se ve cojido en las entrincadas redes de un destino mas 
fuerte que él. Todo el valor que por un momento le habia asistido para avan
zar por aquella senda de terribles reclamaciones, le abandonó de pronto y 
serta poco menos que imposible espresar los temores que penetraron en el 
espíritu de Luizzi . Julieta, hermana suya, y en cuyo poder habia dejado á 



323 

Carolina; Julieta nieta de Mr de Paradeze, marido de la desgraciada Mad. 
de Gauny á quien habia arrebatado su hija. Julieta á quien él, Armando, ha-
bia encontrado en Bois-Mande, y que habia podido apoderarse de la carta que 
había escrito á Mad. de Paradeze anunciándole que no se hallaba perdida s u 
hi ja; Julieta que probablemente habia interceptado la carta que habia d i r i -
jido desde Fontainebleau á Mad. Donezau y que sin duda, sabedora p o r este 
medio de la cita qne habia dado á Carolina, habia señalado á Mr. de 
Cerny el camino que él y Leonia habian seguido, lanzando al conde tras 
ellos; Julieta antigua querida de Gustavo deBridely, que habia podido saber 
de él la existencia de Eugenia Peyrol y que sin duda solo se habia trasladado 
á Bois-Mandé para acabar de perder á esta desventurada !... Todos estos su
cesos posibles, toda esta esplicacion de circunstancias singulares trastorna
ron por un momento la cabeza del barón hasta el punto de aturdirle y cau
sarle un vértigo semejante al que debió esperimentar su abuelo Lionel v ién
dose perseguido tenazmente por fantasmas animados en medio de las t inie
blas esclarecidas por el incendio y la tempestad, 

Y ambos delirios fueron sin duda iguales, porque iguales fueron sus 
resultados; Armando que por espacio de" un mes habia resistido á la tenta
ción de la soledad, á la tentación de la necesidad de saber la suerte de todas 
las personas á quienes amaba, Armando pues no resistió á la espantosa con
fusión que senüa en su cabeza, y llamó á S a t a n á s , y Satanás apareció. 

—No te engañaste , mi amo, todo eso es cierto; solo una vez has com
prendido cuanto mal puede hacer el que solo es un ser mortal. 

— ¿ C o n qué Julieta... ? 
—Julieta ha perdido á tu hermana Carolina haciéndola casar con s u 

amante ; Julieta ha perdido á Mad. de Cerny sorprendiendo la carta que 
dirijíteis á tu hermana y entregando aquella carta al conde, y Julieta infor
mada por Gustavo de Bridely del origen de Eugenia Peyrol,. se ha traslada
do á Bois-Mandé para impedir que la madre reconozca á la hija. Tres mu.-' 
jeres has amado en toda tu vida, tres sentimientos que solo bastan para dar 
la felicidad al corazón del hombre: has amado á Eugenia como á una amiga, 
á Carolina como á una hermana, á Mad. de Cerny como á una querida; y 
has perdido á las tres. No es verdad, mi amo, que tenia yo razón cuando 
te dije que necesitaba á Julieta y que me sería muy útil para cometer acciones 
infames ? 

Luizzi quedó como anonadado al oir estas palabras amargas é insolen
tes de Satanás. No era ya éste el presumido impertinente, n ie l lindo a b a t e , 

n i el notario grotesco, n i el grosero palurdo; no era ninguno de los perso-
nages bajo cuya forma se le habia aparecido l a m a s veces; tampoco era el 
ángel caido á quien Armando habia visto por primera vez en el castillo de 
Ronquerolles, altivo en su derrota , bello en su degradación; era el dios del 
mal , hediondo en su forma, hediondo en la espresion de su rostro, d o l a d A 
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de toda la bajeza , de toda la malignidad, de toda la ferocidad y de todo el 
cinismo del vicio. Luizzi le miró y t embló ; por segunda vez se sentia el 
barón poseído de aquel terror y de aquella desesperación que le habia hecbo 
arrodillarse á los pies de Satanás. 

— S í , continuó éste viendo que Armando dudaba aun; Julieta es quien 
ha perdido á cuantos amabas en este mundo; es digna heredera de esa fa
milia incestuosa y adúltera; ha heredado todos los vicios prometidos por mí 
á tu raza. Es mia como lo son cuantos llevan en sus venas la sangre de 
Zizul i . 

—Todavía n ó . Satanás, todavía n ó , esclamó Luizzi . Hay uno que sin 
duda escapará de tus manos, hay uno que te se escapará, te lo aseguro. 

—Se lo deseo, mi amo, dijo Satanás. ¿Qué me importa que no se en
tregue á mí voluntariamente? ¿ P a r a qué necesito un pacto por el cuál me 
pertenece ? ¿ No tengo á mi Julieta para perderle? Y ¿ no es ella quién pu-
diendo librarle de la acusación que sobre él pesa le deja en la cárcel y \& 
destina á morir en el cadalso. 

—Julieta! esclamó Luizzi . Puede salvarme Julieta? 
—Puede, mi amo, puede: Julieta se hallaba con Mr. de Cerny muelio 

después de haber vuelto tú á Sar Se separó de él en Bois-Mandé, por
que ella era laque viajaba con el conde. Mr. de Gernyse hallaba en aquella 
silla de posta que encontraste á cierta distancia de Bois-Mandé, y cuando yo 
me separé de tí estaba escondido en ella. El muchacho que te avisó alcanzó 
el carruaje mientras el postillón iba á beber como ya sybes. Ya vés que to
dos los vicios se ayudan maravillosamente para completar una desgracia. El 
muchacho vió solamente á Julieta, y la rogó que avisase al primer viajero 
diciéndola que ya le habia dado á tí el mismo recado; y como ella le pre
guntase (inspirada por algún mal genio que dirige todas las malas acciones 
de esa mujer) como le preguntase quién era el viajero que habia visto en 
el camino, Carlillos respondió con sencillez: 

—He oido que se llama el barón de Luizzi . 
—Ya conocerás, mi amo, que la noticia debió agradar á Mr. de Gerny 

que te perseguía , y que ignorando el contratiempo de la diligencia creia que 
corrías la posta con dirección á Tolosa. Julieta al oir la respuesta del mu
chacho llamó á és leque se volvia ya j y se informó del tiempo que tardarais 
en seguir vuestro viaje. E l muchacho la dijo que no podríais poneros en ca
mino hasta la madrugada. Era tiempo mas que necesario para que Mr. de 
Cerny te encontrase; asi que la noche hubo cerrado completamente bajó fur
tivamente del carruage el conde casi al llegar al término del viaje de Julieta 
y volvió paso atrás provisto de dos espadas. Estas ni le sirvieron para defen
derse de tí ni para defenderse de su asesino, porque al llegar precisamenle 
al sitio donde me separé de t í , salió un tiro del solo, y le tendió muerto 
en el camino. El asesino le arrastró al soto ; entonces fué cuando sorpren-^ 
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dido sin duda por la llegada de un leñador retrasado, se vió obligado á 
abandonar el cadáver antes de despojarle, y creó contra tí la terrible c i r 
cunstancia de que el conde no fué muerto por los ladrones, y sí por a l 
gún enemigo personal que tenia en su muerte un interés mucho mayor que 
el de robarle. Y dime, mi amo, quién podia tener tanto interés como tú en 
la muerte del conde de Cerny ? 

— Y sabe Julieta eso ? 
—Sabe que á las nueve en punto de la noche se separó de ella Mr. de 

Cerny, y que á las nueve en punto de la noche estabas tú escribiendo á 
seis leguas de a l l i , tu carta á Mad. de Cauny, carta de que se ha apode
rado. 

— Y conoce sin duda el culpable? dijo Luizzi con un forzado sarcasmo, 
que solo servia para demostrar su impotencia para luchar con un enemigo 
tan terrible como Satanás. 

— N i siquiera tiene la menor sospecha. 
— A h í yo sí que le conozco, esclamó L u i z z i , yo le conozco. 
— Y cómo se llama? 
—Santiago Bruno , contestó el barón. 
—Ya! dijo el Diablo con aire de admiración: con qué es Santiago Bruno? 

Muy bien, te has salvado, se lo dices eso á los jurados y te creen al ins
tante. 

Esta fria burla de Satanás desconcertó al b a r ó n ; este comprendió su im
posibilidad de articular semejante denuncia ante un tribunal sin mas prue
bas que su aserto de que habia creido conocer en el camino de Bois-Mandé 
la fisonomía de Santiago Bruno. Entonces semejante al que se ahoga y que 
se agarra á lo primero que se le presenta , aunque sea un hierro ardiendo 
ó una oja de navaja de afeitar, replicó : 

—Pero cuento con la declaración de Julieta. 
—Ese es otro arbitrio muy ingenioso, que ciertamente podrá salvarte ó 

perderte decididamente, dijo el Diablo; tu salvación ó tu pérdida depende
rán de tu buena hermana Julieta. 

—Y qué interés puede tener en perderme ? 
— Y qué interés puede tener en salvarte? replicó el Diablo. A h í si al 

menos le hubieras dado quinientos mi l francos de dote como á tu buena 
hermana Carolina ! si no la hubieras quitado su amante I si fueras el suyo! 

—Qué horror! dijo Luizzi . 
—No ha sido por falta de voluntad, mi amo; ganas tenias de hacerlo. 

Qué quieres? Falta eso á tu historia; pero la infamia del cadalso compen
sará el incesto que falta en ella. 

— A h ! no, no, dijo Luzzi , te llevarás chasco. Satanás , no pereceré en 
el cadalso; me salvará esa misma Julieta con quien has contado para per
derme; le pagaré la verdad á mas precio que se ha pagado nunca la mentira. 



^-Perfectamente! dijo Satanás; harás á Julieta mas rica que á Carolina, 
adornarás al vicio con un titulo mas brillante que el de la virtud. Verdade
ramente progresas de dia en dia. 

—Pues bien l esclamó el barón: ya que todo es infame en este mundo, 
seré yo también infame, ya que todo se vende entre los hombres, lo com
praré todo. 

—No por eso serás menos tonto; porque comunmente no se paga con oro 
lo que se tiene derecho á poseer; solo los bribones compran una buena rc-
pulacion, solo los culpables se arruinan para ser absueltos. Con qué vás á 
comprar la absolución de un crimen que no habéis cometido? Nécio, po
bre nécio. 

—Que lo sea I mas lo seré si me dejo cortar la cabeza Dime donde 
está Julieta, dime á donde puedo escribirle, y yo me encargo de mi sal
vación. 

— E n este instante se halla en casa de Mr. de Paradéze su abuelo; aun
que siempre he rehusado decirte una palabra concerniente á tu porvenir, 
quiero ayudarte en tus esfuarzos para conseguir tu salvación: te aseguro que 
tu carta la encontrará aun en casa de su abuelo. 

—Basta, dijo Lu i zz i , é hizo un gesto ordenando á Satanás que se re
tirase. 
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Triunfo del amor fraternal. 

A resolución qüe Luizzi habia lomado en 
¡ I t un momento de desesperación, no era tan 

fácil de ejecutar como él se figuraba ; la carta 
que el barón necesitaba escribir á Julieta no 
era solamente una acción vergonzosa, era 
asimismo una obra difícil. 

S Cómo decir á aquella mujer que la conocía 
y no abrumarla con las mas merecidas recon
venciones? Cómo decirla que él sabia que 

hubiera estado con M r . de Gerny y no pedirla cuenta de que hubiese de
nunciado á éste el camino que había tomado la condesa ? Sin embargo, el 
barón no retrocedió ante estos obstáculos. El barón poseía una de esas ima
ginaciones dotadas de una facilidad deplorable para hallar razones plausibles 
para cuanto hacen, el barón era uno de esos hombres capaces de sostener con 
algunas ventajas la lésis de uno de nuestros zurcidores úe raudevtlles patrió-
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ticos, que decía á cualquiera que solo un bribón ó un necio no cambiado 
opinión. 

El interés que movía á Luizzi á cambiar de opinión respecto á Julieta 
era mucho mas importante que una cruz de honor ó la pensión de mil dos
cientos francos que ha inspirado á nuestro zurcidor de vaudedlles el axioma 
que acabamos de citar. Se trataba, para el b a r ó n , de la vida ó de la muer
te, del honor ó de la infamia, de la vida mortal ó del honor aparente; por
que, en cuanto al porvenir de su alma ó al testimonio de su conciencia, lo 
vendía barato como haeen las tres cuartas partes de la sociedad. 

Puso manos á la obra y escribió una caria, escribió dos, escribió diez, 
escribió veinte; pero en cada línea de la primera aparecía el resentimiento 
de lodo el mal que habia hecho Julieta. Afeaba su mala conduela y apelaba 
á sus buenos sentimientos. Dejó dormir algunas horas aquella carta; pero la 
volvió á leer al ir á entregársela á Barnel que se habia encargado de remi
tirla , y su lectura le persuadió fácilmente que una mujer corno Julieta ba
ria poco caso de sus reconvenciones, y se mostrarla poco sensible á una es-
citacion sentimental. 

En la segunda habia menos amargura; Armando deslizaba algunas cs-
citaciones mas al bien, y comenzaba á hablar de intereses venales; pero esta 
carta se hallaba aun muy distante de lo que él creia capaz de conducirá Ju
lieta á una revelación sineera de la verdad, ü e carta en carta, y siempre d e s 
contento de sí mismo, pues no se mostraba bastante olvidadizo del mal que 
le habia hecho aquella jóven, dejó pasar cerca de una semana, y , du 
rante este tiempo, ni por un momento desistió de su fatal resolución. Es
cribió á Mad. de Cerny, y Mad. de Gerny n o le contestó; escribió á Caro
l ina , y Carolina no le contestó; escribió á Mad. Peyrol, y Eugenia n o le 
contestó tampoco. Al cabo de quince dias se hallaba en el estado mas cno-
jososo en que se habia visto nunca su alma : dudaba de estas tres mujeres En. 
tonces fué cuando escaibió á Julieta la carta siguiente. 

Sea ¡o que sea, Luizzi es nuestro héroe y ha sido nuestro amigo; si 
h e m o s contado el tiempo que necesitó antes de escribir la carta que vamos á 
i n s e r l a r , es porque queremos que se sepa que fué entrando por grados y 
cas i i n s e n s i b l e m e n t e en la senda de la bajeza, necesitando el abandono de 
CjUanto a m a b a en el mundo para que caminase resueltamente por aquella 
s e n d a . ' 

Hé aqui su c a r t a : -WtffKm-
s Señorita: Una casualidad me ha revelado los vínculos de parentesco que nos 

u n e n . He sentido el mas v i v o placer; diríase que vuestro tierno afecto á Carolina 
era un presentimiento de vuestro corazón, y que el afecto que yo os tenia 
era un a v i s o de! raio. Esta felicidad es tanto mas grande para mí cuanto que 
lo que he h e c h o ya por una hermana querida puedo hacerlo por otra, y 
espero ^ hoy que os c o n o z c o , poder realizar muy pronto el voto mas caro á 
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mi corazón. La acusación absurda que me tiene preso, caerá con facilidad 
ante las pruebas que poseo, y sobre todo en presencia de un testimonio que 
hubiera ya invocado judicialmente si no quisiera deberle a la espontaneidad 
de una amistad que me concederéis ahora , al menos asi lo espero. Os aguar
do en Tolosa; vendréis , no es verdad? Tengo muchas cosas que deciros-

Vuestro hermano y amigo—ARMANDO, barón de Luizzi.s 
Una vez escrita esta caria, el barón la cerró sin querer leerla No habia 

remitido las otras, porque no bastaban á su objeto, y no hubiera remitido 
tal vez aquella, porque sobraba. 

En tanto, se acareaba el dia en que debia ser j t ízgado; una semana ha
cia que habia partido su carta y la contestaeion no llegaba. Luizzi pensaba 
«nanear por medio de una cita judicial lo que no habia podido obtener 
por una via indigna. Designó á Julieta como testigo, y llegó el dia fatal sin 
que supiese si compareceria ó no. 

Hermosa fué aquella fiesta. Las damas principales de Tolosa asistieron a[ 
local del jurado en lodo el lleno de sus atractivos. Lo mas ilustre de la 
nobleza, lo mas distinguido de la clase media, lo mas célebre del foro, 
todo en fin se hallaba reunido en aquel recinto. 

Abrióse la sesión, prestaron juramento los jueces, y el acusado pudo ver 
en medio de ellos, al honorable Mr. Félix Ridaire, uno de los mas ricos pro
pietarios de la alta Garona , y al grave Ganguernet con la sonrisa en los 
labios. Habíanse establecido los hechos precisos é irrecusables. Mr. de Ger-
ny que habia salido de Orleans en silla de posta, debia haber dejado su 
carruage para subir á la diligencia en que iba el barón. Esto eslá probado 
por la hoja del mayoral, por la declaración de diferentes viajeros, y par l i -
cu'armonte por la de Mr. Fernando que habia ido conversando con el acu
sado y Mr. de Gerny hasta la aldea de Sar donde se hablan adelantado 
ambos á la diligencia. 

Mr. Fernando los habia dejado juntos, y cuando Carlillos enviado en su 
sogniniiento habia alcanzado al barón , habia desaparecido ya Mr. de Gerny. 
El niño se acordaba perfectamente, y su declaración era de tanto mas peso, 
cuanto que el barón habia tratado de impedirle continuar al alcance de 
Mr. de Gerny , diciéndole que el viajero debia haberse ido al diablo. 

Esta deposición estaba corroborada por la del. padre del muchacbo, á 
quien habia manifestado Luizzi que en vano habia dicho al chico que no 
pasara adelante; ademas, la circunstancia de haberse hallado dos espadas al 
lado del cadáver del conde, parecía probar que se habia concertado un duelo 
entre el marido y el amante, al paso que el cadáver herido de dos balas pol
la espalda, demostraba sin la menor duda que el barón habia terminado con 
un asesinato un asunto de bonor. El cadáver no habia sido despojado, lo 
cual acredita claramente que Mr. de Gerny no habia sido víctima de la
drones, i. J ^ 



Luego se trataba de la llegada secreta de Luizzi á Tolosa, de la habita, 
cion que habia elegido, de la prevención de dinero que babia hecho, de to
do, en fin, hasta de su indiferencia acerca del sitio á donde habia de ir con 
tal que dejase la Francia. 

Luizzi objetaba á todo esto por toda defensa que nadie habla visto espada 
ni á él ni á Mr. de Gerny, y que por consecuencia estaba probabado que los 
verdaderos asesinos hablan debido dejar aquellas espadas al lado del conde 
después de matarle. Todos esperaban con la mayor ansiedad: llamados los tes
tigos y no habiéndose presentado Julieta, el defensor de Luizzi se levantó para 
pedir que se aplazase la vista de la causa para la próxima sesión en vista de la 
importancia de aquella declaración; pero el ugier anunció que acababa de 
llegar la señorita Julieta y se hallaba pronta á comparecer ante el tribunal. 
En su vista empezaron los debates; se Ie37ó el acta de acusación resultando 
un sentimiento de desprecio é indignación contra Luizzi . 

No es nuestro objeto escribir un artículo dramático de Gaceta de los 
Tribunales, poner felices espresiones en boca de ciertos testigos, prestar 
una gerigonza ininteligible á otros, hacer decir disparates á los jurados, re
ferir los esfuerzos del presidente por descubrir la culpabilibad del acusado» 
mostrar al procurador del rey haciendo preguntas capciosas á los testigos 
para enseñarles lo que no saben, de modo que parezcan confesarlo; pero 
debemos hacer mérito de uno de los incidentes mas notables de esta sesión, 
como así mismo de su desenlace. 

La atención d é l o s circunstantes se hallaba fatigada, y ningún interés 
escitaban los testigos que únicamente declaraban la desaparición de Mr. de 
Gerny que habia quedado solo con Armando, ó el cuidado con que éste 
habia ocultado su permanencia en Tolosa; cada cual habia formado su opw 
BÍOII cuando por fin se llamó á Julieta y todos los ojos se dirijen hácia la 
puerta por donde entraba L u i z z i , la interroga con una mirada y ella le pro
mete con la suya acudir en su ayuda. El presidente la hace prestar juramen
to de decir verdad, la verdad y nada mas que la verdad. Julieta le presta 
eon voz firme y serena; todas las miradas estaban fijasen ella. Se cuchi
chea, parece hermosa, graciosa, encantadora é inspira tanto i n t e r é s , que 
éste se estiende hasta cierto punto al acusado de quien muchas personas 
sabian era hermana. A l fin inclina humildemente la vista y dice : 

—Sal í de Qrleans con Mr. de Gerny que iba en mi earruage, y alcanza
mos la diligencia cerca de Sar... donde se habia roto. Serian las siete poco 
mas ó menos cuando encontramos al barón que estaba solo y á pié en el ca
mino: en aquel momento Mr. de Gerny estaba en mi earruage. Al dar las 
nueve en Bois-Mandó se separó de mí el conde volviendo atrás por el mismo 
camino en busca del barón para pedirle satisfacción de una injuria que 
ignoro. 

El corazón de Luizzi se dilató al hacer Julieta esta declaración; pa-
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recio Armando que de repente había alcanzado su salvación; pero conoció 
su verdadera posición cuando oyó el mormullo de desaprobación que siguió 
á las palabras de Juiiela. 

Félix Ridaire tomó la palabra. 
—Ruego al señor presidente, dijo, que pregunte á la testigo por que 

causa se hallaba Mr. de Cerny en su carruage. 
—Tenia que hacer en Tolosa y viajábamos en compañía: una vez llegado 

á Bois-Mandé , debia continuar soio su camino. 
El procurador del rey se levantó de pronto y dijo encasquetándose su 

gorro galoneado. 
—Pido al Tribunal que antes de continuar el examen, me dé acia de mis 

reservas contra el testigo; según la deposición del mayoral, del postillón y 
dn Mr. Fernando, y según la confesión del acusado, el conde de Cerny es
taba en la diligencia muchas horas antes de llegar á Sar... La testigo acaba 
de decir que ella y Mr. de Cerny no alcanzaron la diligencia hasta la aldea 
de Sar... Resulta pues falsa deposición evidente, y cuando sepáis los víncu
los que unen al testigo y al acusado, convendréis en que ha podido estraviar 
á la declarante un sentimiento loable, pero que ese sentimiento no basta ú 
disculpar un perjurio en este sagrado recinto. 

—Juro, replicó Julieta que verdaderamente no comprendíala reclamación 
del procurador del rey, juro que cuanto he dicho es la verdad 

—Señor i t a , dijo el presidente interrumpiéndola con tono paternal, el 
tribunal quiere mostrarse indulgente para con vos. En su rigorosa justicia 
debiera ignorar el parentesco que media entre vos y el acusado, y , tenien
do en cuenta solo vuestra cualidad de testigo, debiera castigar severamente 
una deposición tan contraria á todas las declaraciones recibidas hasta este 
momento; pero el tribunal conoce que la legitimidad del parentesco no vio
lenta siempre la conciencia y que vuestra adhesión á un hermano querido 
ha podido inspiraros una mentira, culpable sin duda, pero que quiere 
pasar por alto. 

—Sin embargo... murmuró Julieta. 
—No insistáis, dijo el presidente, parque tal vez he traspasado ya mi 

deber. No añadáis um palabra mas porque en ello os interesáis vos y se i n 
teresa el acusado mismo á quien solo puede servir de perjuicio una declara
ción tan falsa, pues ella muestra la nulidad de sus medios de defensa, üg ie r , 
haced retirar á la testigo. 

Julieta se retiró en medio de la emoción general, y todo el mundodecia 
al verla pasar. 

—¡ He ahí un buen modelo de amor fraternal ! El éxito no ha correspon
dido á sus deseos, pero no por- eso es menos digna su acción de la admira
ción y el respecto de los corazones honrados. 

Julieta se re t i ró , repetimos.^ y su triunfo impidió oír el magnífico exoi?-
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dio del procurador del rey que pronunció una acusación fulminante contra 
un hombre que , después de liaber arrebatado á Mr. do Cerny una esposa 
á quien éste adoraba y hacia feliz, habia asssinado cobardemente al mismo 
á quien habia deshonrado; un hombre que, colocado en el rango mas eleva

do de la sociedad habia abrazado una carrera de c r ímenes ; un hombre que 
habia arrastrado por el lodo el ilustre nombre de la virtuosa familia de 
Lu izz i ; un hombre que... un hombre que... e tc . , etc. 
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Cincuenta y cinco minutos duró el ronquido oratorio del procurador 
general; cincuenta y seis duró la defensa, que no fué menos bella; el re
sumen, horriblemente imparcial, duró veinte y un minutos; la delibera
ción del jurado duró trece, número fatal, y al cabo de dos horas veinte y 
cinco minutos fué condenado á muerte por unanimidad el barón de Luizz i . 

Oída la declaración de Juiiela, Armando nooia ni escuchaba ya. Le era ya 
indiferente cuanto pudiera decirse en pro ó en contra. Hablase apoderado de 
él una rabia indecible; habia reconocido la mano de Satanás en aquel último 
golpe, y Julieta, que tan noble é interesante so habia retirado de aquel 
tribunal de donde él salia deshonrado y condenado á muerte, le parecía la 
prueba convincente de que solo el mal estaba destinado á triunfar en este 
mundo. El barón volvió á su encierro firmemente resuelto á pedir al mal 
su salvación á cualquier precio que fuese, si su salvación era posible aun; 
así pues, llamó á Satanás. 

—Vaya, mi amo, le dijo el Diablo r iéndose , ya ves que la sociedad ha 
sido mas sabia que t ú : ha recordado la historia de aquel anciano que ha
biendo pedido la felicidad para sus hijos, los vió entregarse al sueño de la 
muerte. La sociedad te ha condenado á la felicidad y ha hecho por tí la elec
ción que tú debías hacer muy pronto según las cláusulas de nuestro pacto-

— Y piensas que aceptaré esa elección ? 
—No sé como podrás rehusarla. 
—:Vamos, Satanás, dijo Luizzi que había recobrado toda su energ ía ; va

mos, no pierdas tiempo inspirándome una mala resolución que he tomado 
ya. Dos veces has salvado mi vida con la condición de darle un tiempo de
terminado de ella. Cuánto tiempo necesitas para sacarme de aqu í , inocen
te , rico y bueno como salí de la cárcel de Caen? 

—Necesito mas tiempo que el que puedes darme, mi amo: estamos á l.* 
de diciembre de 185..... y , de hoy en un mes, es preciso que hayas hecho 
la elección de lo que ha de hacerte feliz y sustraerle á mi poder; ya sabes 
que si no has hecho esa elección, me pertenece tu ser desde ese úllimo 
dia. 

— Y tú también sabes, replicó L u i z z i , que si muero antes de haberla 
hecho, me libro de t í , ó al menos corro la suerte común á todas las almas 
cuyo destino ectá en manos de Dios. A s i , pues, te interesa mi salvación si 
aun insistes en apodérate de mí. 

El Diablo se echó á re í r , y respondió tranquilamente al b a r ó n : 
— D i , mi amo, piensas que no eres ya mió? 
—Eso es lo que no quiero discutir, dijo Armando; te he propuesto un 

convenio : le aceptas ó no ? 
—Escucha, contestó Sa tanás ; probablemente estamos destinados á vivir 

eternamente juntos; asi pues, no quiero tener conmigo un condenado que 
diga al primero que llegue que he procedido mal con él. Ademas eres algo 
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pariente mió , barón de Lu izz i , porque eres de la raza de aquel buen hijo 
de Eva que perpetró el primer asesinato; quiero sea buen Diablo para con 
mis primos cualquiera que sea el grado en que lo sean; te quedan treinta 
y un dias para hacer tu elección ; con que dame treinta y saldrás de aqui, 
no solo inocente, rico y con salud, sino también interesante como la víc
tima de una odiosa persecncion y de un error inaudito. El único título que 
le falla al favor de los hombres es la celebridad; vamos, yo te la daré. 

— Y si te doy esos treinta dias, qué me quedará ? 
—Veinte y cuatro horas para haser una elección que se hace en un se* 

gundo. Si has visto lo que has visto sin saber donde está la felicidad, no 
lo sabrás nunca. Si escoges bien, pierdo yo la partida; si escoges ma l , la 
gano. Uno y otro debíamos venir á parar á un juego de dados, y eslo es 
un juego de dados verdaderamente. Pascal jugaba á cara ó cruz la inmorta
lidad del alma, y Juan Jacobo Rousseau apuntaba á un árbol con una pie
dra decidido á no creer en Dios sino daba al á rbo l ; tú tienes sobre estos 
dos grandes génios la ventaja de no poder dudar de Dios ni de la inmorla-
jidad del alma, pues has visto al Diablo en persona, y has negociado con 
él tu alma. Yo he procurado educarte bien: te he mostrado las alcobas de 
la clase media, te he mostrado las cabanas, y por ú l t imo , hasta las buhar
dillas : has encontrado durante tu vida legisladores, magistrados, comer
ciantes, banqueros, médicos , cómicos, rameras; has tratado en fin, á 
cuantos componen la sociedad, y debes saber á qué debes atenerte. 

— Todavía no, dijo el barón , porque me falta saber qué ha sido de las 
tres únicas mujeres buenas y generosas qne he visto en mi vida. 

—Quieres saber su historia? voy á contártela; quiero ser complaciente 
hasta el fin. Dime por cual quieres que empiece. Oye la hora que está dan
do : exijo absolutamente treinta dias de los treinta y uno que te quedan de 
vida; el tiempo que dure mi relato le rebajaré de las veinte y cuatro horas 
que te dejo. Eres dueño de escucharme antes ó después : solo empezaré mi 
relato con esta condición; por lo demás , podrás interrumpirme cuando 
gustes. 

Luizzi no vaciló. Desde su salida de la audiencia estaba decretada la elec
ción que queria hacer, y poco le importaba, una vez libre de la condena 
que pesaba sobre é l , tener un mes é una hora para decidirse. Ya te escu
cho : puedes empezar dijo á Satanás. 

Y Satanás tomó entonces la palabra. 
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1111» mujer honrada 

ñ 
fe dqui ló qiie ha pasado á lu hermana Ca
rolina, si quieres que empiece por ella. 

Luizzi hizo una señal de asenlimiento y 
el Diablo empezó: 

j — T ú no conoces á tu hermana, barón; tú 
il| solo has visto en ella una jóven falla de espe-

riencia y llena de exaltación, que cometió la 
torpeza de enamorarse de un picaro y que ha 
sido víctima de su ignorancia. Estás muy 

engañado, mi amo. Carolina es una de esas almas especiales, débil anlela sú
plica y el dolor ageno, enérgica ante el vicio y la desgracia. 

Vas á ver si la he juzgado mal. 
Como ya te he dicho ^ no ha recibido la carta que le dirigiste desde 

Fontainebleau; aquella carta fué entregada á su esposo, y su esposo comu
nicó su contenido á Julieta, y Julieta le comunicó á Mr. de Cerny. Tam
bién sabes que Gustavo Bridely recibió tu carta y aquella carta fué enseñada 

TOMO I I . ' 68 
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]!or él á Julieta la gran maestra en el arte de sacar partido de una mala s i 
tuación. Bridely, Mr. de Gerny, Julieta y Enrique Donezau salieron de 
París aquella misma noche. Aquella salida fué el resultado de un conciliá
bulo en qno no se admitió á tu hermana y cuyo objeto te diré al llegar á 
los personages con quienes tiene mas particular relación. 

El Diablo se detcnia de cuando en cuando como si quisiera dar lugar 
á que Luizzi le interrumpiese; pero este sabia demasiado bien que no debia 
aprovechar la atención de Satanás que se vió pues precisado á continuar: 

—Debes recordar, mi amo, que Mr. Edgardo du Bergh era una de las per
sonas que mas frecuentaban tu casa. Era demasiado decente para ir á una 
casa donde tenia que sufrir la sociedad de Mr. Enrique Donezau, y era al 
mismo tiempo demasiado indecente para asistir á la misma casa por una 
muchacha como Julieta, pues hay de venta en París mas de ciento de mas to
no, de mas gusto y mas sanas que ella, pero entre el rústico que se l l a 
maba Donezau y la bribona que se llamaba Julieta estaba tu hermana y esta 
era la que le llamaba á tu casa. Mientras tú estuviste presente, ocultó con 
cuidado un deseo que tú eras bastante hábil para descubrir y bastante dies
tro para vigilar y bastante resuelto para reprimir en caso de necesidad. El 
marido no le parecía gran obstáculo pero , mas avisado que tú, habia conocido 
que la brutal y lúbrica naturaleza de Enrique Donezau. daba la preferencia 
á la naturaleza lasciva y ardiente de Julieta ; sospechaba que tu cuñado cu
raba poco de su mujer; pero estaba lejos de suponer que al ausentarse la 
dejara virgen y pura como la habia recibido. 

Guando verdaderamente comenzó á esperar fué el dia siguiente al de 
la partida de Enrique y Julieta. Aquel dia fué á hacer su visita de costum
bre y encontró á Garolina sumida en la mas viva desesperación. En efecto, 
en el espacio de veinte y cuatro horas habia sabido tu fuga con Mad. de 
Gerny, la partida de Julieta, seguida, con pocas horas de diferencia, de la 
partida de su esposo. 

—Gómol esclamó Luizzi admirado, con qué no partieron juntos? 
—Escucha, mi amo, dijo el Diablo, si me haces mezclar todas estas his

torias, no solamente te quedarás en ayunas sino que no acabaremos 
nunca. 

Edgardo encontró pues á Garolina hecha una Magdalena. 
—Qué os aílije? la preguntó. 

Garolina creia que du Bergh era su amigo; también vos le tratábais co
mo á ta l ; ese es comunmente el primer grado que loman los amantes en 
las casas buenas, y siempre es e! hermano ó el marido y algunas veces los 
dos, quien firma el diploma: Garolina le contó pues la desgracia que le su
cedía. La desgracia vela la facultad perspicaz del alma del mismo modo que 
las lágrimas velan las facultades visuales de los ojos. Garolina no echó de 
ver la maligna alegría que. apareció en el rostro de du Bergh al oir aquella 



noticia ; el jóven la prornelió no abandonavla, ó informarse exactamenle de 
lo que habia sido de su esposo, de lí y de Julieta. Debes conocer que Ed
gardo con los proyectos que tenia, se guardó muy bien de hacer la menor 
diligencia en averiguación de vuestro paradero: empezó por conceder algu
nos dias á la desesperación de tu hermana, y luego, como hábil seductor, 
se dedicó á infundir en el alma de Carolina una sospecha que estrañaba no 
ver en ella. 

Una noche se hallaba sentado al lado de tu hermana y la decia: 
— S í , señora, me da vergüenza deciróslo, vuestro esposo^ el que posee 

vuestro amor, e! poseedor de esa belleza encantadora y pura, os ha pos
puesto á una mujer que por ningún título vale tanto como vos. 

—Habláis de Julieta, no es verdad? estáis equivocado: es mas gracio
sa y mas bella que yo ; hace mucho tiempo que yo habia echado de ver la 
preferencia que la daba mi esposo, pero hubiera sido una injusticia en mí 
querer ser preferida siendo la menos bonita. 

Edgardo debió admirarse no poca de tan estraña abnegación, y tomó por 
necedad lo que solo era ignorancia. 

—En verdad, señera , respondió, que sois escesivamente modesta: no 
os estimáis en lo que valéis; ademas aunque Mr. Donezau se hubiera dejado 
arrastrar de una pasión poco concebible, su honor hubiera debido prohibir
le introducir á su querida en casa de su esposa. 

Es preciso decirle, mi amo, continuó Satanás, qu e tu hermana habia 
oido pronunciar en la sociedad el nombre de esposa y de querida; pero de
bes conocer que la era difícil esplicarse lo que era ser querida de un hom
bre cuando para ella ser esposa solo era llevar el nombre del esposo; así pues 
contesló á Edgardo: 

—Pero cómo era querida suya? 
Edgardo no comprendió esta pregunta; se imaginó que Carolina duda

ba simplemente de la realidad del hecho, y no creyendo deber contempori
zar con la necedad de una mujer tan difícil de convencer, la respondió con 
mucba franqueza: 

—No puedo ocultaros, señora , que tengo las últimas pruebas» 
Y como Carolina le mirase con mas admiración aun, añadió: 

—Dispensadme la confesión que voy á haceros; pero los he cogido j u n 
tos y solos. 

— Y eso que importa? dijo la jóven; yo misma los he dejado así veinte 
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—Perdonad, repuso Edgardo con alguna impaciencia; me causa rubor la 

palabra que voy á emplear, pero los he visto besándose. 
—También mi he-rmano me besa á mi . 
—La tuteaba. 
— Ya lo creo: mi hermano me tutea también. 
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Esto era superior á cuanta necedad podia imaginarse Edgardo en una 
mujer; entonces creyendo no debia andarse con miramientos con una idio
ta cuya tonteria le desencantaba un pqco, respondió brutalmente á tu bftN 
mana: 

—En fin, ya que es preciso decíroslo, be sorprendido á vuestro esposo 
en la cama de Julieta. 

—¡ En su cama! esclamó Carolina. ¿ Acostado con ella? 
—Sí . 

Carolina se puso como la grana y dijo en voz baja : 
~-¡ Desnudos! 
Edgardo, empujado al estremo, contestó riéndose : 

—•Desnudos los dos. 
A l oir esta revelación, Carolina ocultó la frente entre sus manos; una 

estraña confusión de ideas, de sospechas, de dudas, vino á ajitarla en tanto 
que Edgardo que creia simplemente emplear una frase de efecto , añadía: 

—Ya veis, señora , que al salir de vuestro lecho iba al de vuestra 
rival. 

— I De mi lecho ! esclamó Carolina; si no ha estado nunca en é l , os lo 
juro . 

Todo estaba esplicado para Edgardo. La exigencia de una mujer como 
Julieta á su amante, no era cosa que debia es t rañar le , porque semejante 
exigencia es mas común de lo que á tí te se figura; pero no hubiera podido 
creer en la evidencia del amante si su conversación con Carolina no le h u 
biera persuadido anticipadamente de que aquella obediencia había sido com
pleta. 

—Ahora conocerás, mi amo, cuan-bella presa debia ser tu hermana para 
un hombre corno Edgardo. Una hermosa jóven virgen, es bocado bastante 
raro para escitar los deseos de un libertino quien quiera que sea; pero una 
mujer casada y virgen, encierra un encanto capaz de trastornar la cabeza á 
otros menos disolutos que el bello Edgardo. 

—Pero eso era una bajeza, una infamia; esclamó Luizzi . 
—Vamos, mi amo , replicó el Diablo con sarcasmo inclinando la cabeza 

sobre el hombro, vamos, mi amo, tú sabes muy bien que una mujer asi 
es un buen bocado, dígalo sino Mad. de Cerny; ¿p iensasque hubieras he
cho la locura de robarla si hubiera sido mujer de su marido, buena madre 
de familia, rodeada de niños llorones y dotada de una hermosura degrada
da por la posesión lejítiraa y la maternidad? No por cierto, mi amo, no lo 
hubieras hecho. Te sedujo lo picante de la aventura tanto como el valor 
real de la querida, y ahora le parece malo lo que tú hiciste con tanto 
placer. 

— L o que yo hice es diferente , dijo Luizzi . 
— S í , replicó el Diablo, esa es la salida de todos los hombres: lo que yQ 
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hice es diferente. Todos llenen su razón para disculpar en sí mismos lo que 
condenan en los demás , y obran así de buena fé. Lo que es t ú , mi amo, no 
has cometido ninguna mala acción ( y has cometido muchas) que no hayas 
condenado cuando la has visto reproducida en otro. Vamos, y ¿ quién 
te ha dicho á lí que Edgardo no tenia sus razones para desear á tú herma
na "? ¿ Quién te ha dicho que si yo quisiera convertir esta historia en una 
novela sentimental para una revista literaria, no hallarla medio de intere
sarte en la infame seducción de aquel hombre, pintándotele devorado por un 
amor superior á su voluntad J o cual seria verdadero , pero decidido á de
fender á aquella joven del abandono insensato de su hermano y de la odiosa 
indiferencia de su marido, lo cual seria verdadero también í Pero el fondo 
de la acción no seria menos culpable y odioso, porque yo engalanase mi 
narración con frases sentidas y delicadas; no por eso dejarla de ser la in ten
ción de aquel hombre la de un libertino sin pudor. 

Seguro Edgardo de la ignorancia de Carolina, necesitó mucha destreza 
para hacerla comprender lo que quería de ella. Es cosa muy sencilla pedir 
á una mujer los favores que otorga á su marido, pues sabe de qué se trata; 
es cosa muy sencilla pedir á una doncella lo que aun no ha otorgado á 
nadie, porque debe sospechar que por alguna cosa es doncella; pero pedir 
á una mujer que cree haberlo dado lodo , uua felicidad cuyo sentido no 
comprende, es empresa difícil, mi amo, se necesita para ello ser maestro 
examinado en la ciencia de la corrupción. 

Así , pues, la lucha fué larga, y du Bergh se guardó muy bien de llevar 
mas allá la esplicacion que por casualidad habla dado á Carolina: retrocedió 
rápidamente y se concretó al papel de amigo y protector, asegurándose así 
a libre entrada en casa de Carolina. Tu hermana,, solo, sin recursos dura

bles., sin la menor idea de la administración de bienes, le confió la direc
ción de sus asuntos. Edgardo aceptó ; entonces rodeó de atenciones á lu her
mana; entonces esclavo solícito y obediente, no vió correr de sus ojos una 
lágrima sin apresurarse á enjugarla, no vió escaparse de sus labios la es-
presion de un deseo sin apresurarse á satisfacerle. Estaba triste cuando ella 
lo estaba, esperaba cuando esperaba el 'a, y cuando la hubo hecho ver cuáa 
posible es que una vida se una á otra vida por todos sus puntos, en el mismo 
deseo, la dijo que aquello era lo que se llamaba amor, y Carolina com
prendió entonces que no había sido amada así. Y hé aquí lo que le respon~ 
dió el dia que la hizo aquella confosion. 

—¿ Con qué eso es lo que vos llamáis amor, Edgardo ? ¿ es esa bondad 
generosa, esa protección decidida, ese cuidado de colocaros entre mí y la 
desgracia que seapróxima, esa tierna solicitud en mi dolor que os hace pre
ferir la tristeza de rni conversación á todos los brillantes placeres á que estais 
acostumbrado ? ; Oh I [ cuán dichosos son los hombres en poder amar as'ú 
¿ Y qué pueden dar las mujeres en cambio de semejante sentimiento? 
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—Pueden dar, Carolina, lo ijuc yo quisiera obtener de vos, y os una íé 

sincera en esla adhesión, es una verdadera salisfacion en ser objeto de ella. 
—Yo no llamaba á eso amor, Edgardo, yo creia que era reconoci-

ntóttffo^ Y t eoffttV .oüe im ebiMib&tq&i olíiv iaá i.: 
—Es que aunque eso sea amor, no es el amor completo, dijo Edgardo. 

Y como Carolina le mirase con dulce sorpresa ^ continuó : 
—Hace un instante me decias que preferíais vuestra conversación á los 

frivolos placeres de la sociedad , y asi me dabais las gracias; yo Carolina no 
merezco que me deis las gracias por eso; cuando vengo á veros es porque 
no puedo menos de hacerlo; os porque el veros es para mí un placer; es 
porque el oiros es para mí una felicidad; es porque el ver que me escucháis 
es para mí un t r i u n f ó l e s porque toda mi vida está en vos; es porque sois 
dueña , no solo de mi suerte sino también de mi alma; es porque yo viviría 
por vos como vos quisierais; es porque siento por vos como vos queréis. 

Carolina escuchaba con avidez estas palabras, interrogando á su corazón 
dichosa y llena de orgullo por el imperio que egercía , y murmuró dulce
mente : 

— Y como se puedo pagar tanto amor, j Dios mió I 
—-¿ Cómo se puede pagar ? esclaraó Edgardo; creyéndoos feliz por ser 

amada as í , y por ser amada del que os ama; sintiéndoos llena de orgullo 
por su esclavitud, solo porque él es el esclavo; aceptando su protección 
solo porque es la suya; conociendo en fin, que él es el único de quien todo 
se puede recibir, felicidad, placer, dolor, y que él lleva en sí vuestra alma 
como vos lleváis la vuestra en vos. Ved aquí Carolina, ved aquí de qué 
modo se puede pagar tanto amor. 

—¡ Oh ! dijo tu hermana entonces, si es así., yo no soy ingrata, Edgardo. 
— j Con qué me amas!! esclamó el jóven acercándose á ella. 
—Edgardo, ¿ q u é hacéis? dijo Carolina retirándose asustada. 

Y añadió después de un instante de silencio : 
—Habéis acusado á mi esposo y á Julieta de que se tuteaban: si eso era 

un crimen en ellos también debe serlo en nosotros. No hay duda, soy c u l 
pable pues, os habéis creído con derecho á hablarme así. 

Edgardo se vió un poco desorientado por esta reílexion; pero, decidido 
á aprovechar ol terreno que habia ganado, repuso aparentando una tristeza 
admirablemente representada : 

— Os equivocáis, señora ; este lenguaje que en mí" solo ha sido el cs-
travío de un instante, les era á ellos habitual; yo os he hablado de él cuan
do no tenia derecho á ello, pero ellos no tenian derecho á hablarse asi. 

—No os comprendo, dijo Carolina. 
El amor la! como a^abo de pintárosle, aun no es todo el amor; ade

mas üe esa unión de las almas, tan bella y tan santa hay otra unión embria
gadora y febril. Cuando estoy á vuestro lado, Carolina, añadió aeercándoso. 
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se turba mi vista, late mi corazón, se estremece mi cuerpo ; tocad, dijo 
tomando la mano de la j óven , no me sentís arder? Miradme; no veis que mi 
miradas se eslravian? 

Carolina le escuchaba con un terror tanto mayor, cuanto que sentía 
deslizarse en ella misma la turbación que con tanto ardor le piulaba E d 
gardo. 

—Dejadme, le dijo asustada, dejadme! 
•—Oh ! vos no sabéis la embriaguez que esperimenta aquel cuyas miradas 

se pierden en las miradas de la mujer á quien ama! 
Y al hablar asi, du Bergh tenia sus ojos fijos en los de Carolina lanzán

dola los rayos ardientes de su amor. 
—No saber cuanta voluptuosidad hay en sentir en su mano la mano de 

la que se ama, en sentir su corazón latir contra el suyo; unirse sus labios á 
los vuestros, perteneceros todo su cuerpo. 

Y , esto diciendo, tomaba con suavidad las manos de tu hermana, enla
zaba sus brazos á su cintura, la estrechaba contra su seno, y unia sus labios 
á los suyos. 

— Y sucumbió Carolina, no es verdad? esclamó Luizzi lleno de cólera y 
desesperación. 

—La crees capaz de sucumbir? dijo Satanás con tono burlón. 
Y qué mujer ignorante como Carolina, abandonada como Carolina, des

venturada como Carolina, no hubiera sucumbido en su lugar ? dijo triste
mente Luizzi . 

Cualquiera otra sin duda, barón , contestó el Diablo , cualquiera otra 
hubiera sucumbido; pero tu hermana resistió. 

—Carolina ! esclamó Luizzi lleno de alegría. 
—Carolina, de quien has sospechado, porque lo único que te fallaba era 

no creer siquiera en la virtud de una sola mujer; Carolina, que arrancán
dose de los brazos de Edgardo, esclamó como iluminada por una luz des
cendida de repente del cielo (porque en justicia debo confesarte que Dios 
se mezcló en el asunto) Carolina, repito, que esclamó: 

—Oh I ese es el crimen I Nunca ! nunca! 
Edgardo perdió por una sola palabra el camino que había andado : tenia 

entre las manos una mujer á quien acaso hubiera podido persuadir de que 
aquel no era el crimen ; pero cometió la torpeza de decir en seguida : 

— Si es un crimen en otras mujeres, no lo es en vos, en vos, pobre 
ranjer, infeliz y abandonada, en vos,, entregada por un hermano impru
dente á un marido sin honor, en vos desheredada del apellido do vuestra 
familia, en vos qnenada debéis á la sociedad pues nada ha hecho por vos. 

El Diablo calló y Luizzi le dijo mirándole atentamente: 
— ¿ Y qué respondió ella á esas acusaciones tan justas hácia todos nos

otros. ? 
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—Respondió sencillamenle mostrando el cielo con el dedo : La sociedad 

no es mi juez. 
Satanás miró el efecto que estas palabras hablan producido en Luizzi y 

éste le dijo entonces : 
— Y te atreves á repetirme esa frase! ¿no temes que me aprovecho de 

é l ? 
—Te aprobecharás si quieres así que acabes de oir la historia de tu her

mana; luego cont inuó: 
En vista de tan noble contestación \ era justo que el cielo enviase en ayu

da de la desventurada Carolina algún protector que la salvase j algún suceso 
que la librase de las nuevas seducciones de du Bergh, ¿ no es verdad , mi 
amo? porque aquella escena se renovó mas de una vez, y sin embargo j Ca
rolina resistió siempre hallando en sí misma mas fuerza que todos los lazos de 
familia dan á otras; resistió no solamente á su abandono y á su soledad, 
sino también á su amor, porque amaba á Edgardo; y , después de la desgra, 
claque tú la hablas causado^ necesitó resistirá la que le ca usó du Bergh: por. 
que este, resuelto á obtener aquella mujer,, nada escaseó de cuanto podia 
vencer su resistencia. La dejó sentir poco á poco los preludios déla miseria; 
la entregó á los insultos de los acreedores, a las injurias de los criados, á 
todo lo que proporciona al corazón una desesperación que hace ruborizar^ 
é iba incesantemente á decirla > cuando la veia llorando y desconsolada : 

Sé mia! y te devolveré las riquezas, la felicidad y la honra-
Pero ella respondía sin cesar: 

—Mis riquezas no están en este mundo, mi felicidad la recibo del cielo, 
y la honra la llevo en mí. 

—Noble hermana mia! esclamó Luizzi con los ojos arrasados do l á 
grimas. 

—Noble hermana tuya, en efecto, dijo el Diablo, porque al fin llegó á 
ella la noticia de la acusación que pesa sobre t í ; llegó en el momento en 
que su miseria llegaba al colmo, cuando apenas la quedaban fuerzas para lu
char consigo misma; pero cuando supo que tú eras desgraciado, halló bas
tantes para acudir en tu ayuda. Mad. d j Cerny se habla fugado contigo, con 
su amante, que la salvará; Carolina se fugó para librarse del hombre á 
quien amaba y para socorrer al hermano que la había abandonado. Lconía 
habla partido con un hombre rico, y porque la viste durante algunas horas 
sufrir algunas privaciones, lloraste por e\h, por la que dormía sobre lus ro 
dillas; Carolina partió sola, á p i é , pidiendo limosna, para llevar el con
suelo de su palabra al mismo que la había perdido, porque tú eres el autor 
de su perdición, mi amo; y el viaje ha sido largo, y nada la ha faltado ni 
la grosería de los posaderos, ni los dichos obscenos de los t ranseúntes , ni 
el hambre, ni la sed ni la fatiga que hace dormir á la orilla del camino; y 
así , arrastrándose de dia en dia, de hora en hora, de minuto en minuto. 
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llegó moribunda y rendida á la misma posada de Bois-Mandé de donde ha
bia partido Julieta para correr tras el vicio, y á donde la viste dirigirse en 
brillante carruaje, 

Luizzi bajó la cabeza ante este cruel apóstrofo del Diablo que continuó 
En aquella miserable posada, cuyo dueño la concedió un jergón, habia 

dos mujeres que padecían también: eran Eugenia y Mad. de Gerny. 
—Cómo! las dos! esclamó el barón. 
—Las dos, mi amo. 
— Y cómo hablan llegado allí? 
:—Te lo voy á contar si es que crees tener aun tiempo para escucharme, 

porque están dando los cuatro. 
Luizzi calculó que le restaban aun veinte y cuatro horas para hacer su 

elección, y dijo al Diablo que continuase.» Abrevia tu narración, añadió, y 
suprime las reflexiones con que la alargas á tu capricho y de las cuales te 
dispenso. 

—Cómo se entiende, mi amo! le dijo el Diablo; me tratas como si fuera 
un literato á quien se paga á tanto la l ínea ; tengo conciencia., y no hay buen 
autor que no hubiera hecho siquiera un tomo con lo que acabo de contarte 
en el transcurso de algunas horas. 

TOMO I I , 69 



tus 

Abii«lo y nieta. 

v te lo pierdes, mi amo, continuó el Din-
blo ; porque te iba á contar una escena 
muy buena, es decir, el conciliábulo entre 
Julieta, Gerny y Gustavo de Bridely. H u 
bieras visto la impotencia del gran señor, 
poniéndose al nivel de las mezquinas infa
mias de una ramera y un intrigante; h u 

bieras visto el vicio, la maldad, la sed de oro avanzandíopasoá paso, trope
zándose uno contra otro, reconociéndose todos por personas de igual catego
r í a , desenmascarándose s invergüenza , saludándose, tendiéndose la mano. 
De este modo vendió Julieta á Mr. de Gerny el secreto de tu fuga con Leonia, 
bajo la condición de que el conde la ayudarla á conseguir de Mr. Paradéze, 
que la reconociera por nieta y de que emplearla todos los medios para es-
torvar á Mad. de Gauny, ahora Mad. de Paradéze , reconocer áEugenia por 
la hija que la fué arrebatada. 
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— ¿ Y con qué ha pagado el marqués de Bridely semejante servicio'? pre

guntó Luizzi interrumpiendo al Diablo. 
—Le ha pagado con el nombre y las riquezas que ha robado, contestó el 

Diablo. En este momento existe una promesa de casamiento entre Gustavo 
de Bridely y Julieta tu hermana. 

—Pues, ¿ n o amaba á Enrique Donezau ? replicó el barón. 
—Valía mas, dijo el Diablo , ser querida de Enrique Donezau á quien un 

necio habia regalado 2-J,000 libras de renta, que ser ramera ; pero valía mas 
aun ser esposa legítima del señor marqués de Bridely, que querida de E n r i 
que Donezau; y tu hermana no vaciló un momento en la elección. 

— Y ha salido bien en todos sus proyectos ! dijo el barón. Gomo que he 
sabido demasiado tarde lo que era esa mujer, no he podido poner obstácu
lo ninguno á su triunfo. 

—Es cierto, contestó el Diablo; á fé mia que ha faltado muy poco para 
que no sucediera todo lo que ha sucedido. 

— Y cómo 1 
—Suponte que mi historia de Mateo Durand no hubiese producido el 

efecto que yo esperaba : no se hubiera separado de nosotros Fernando y por 
consiguiente no nos hubiera dejado solos á tí y á raí. 

—Seguramente, dijo Luizzi con amargura; comprendo como me enga
ñaste diciéndome que aquella historia me era enteramente estraña. Pero no 
importa; volvamos á Julieta. 
—Gomo quieras: para volver á ella debo también decirle que Fernando, 
si no se hubiera separado de nosotros te hubiera contado la historia de Jua
nita, y una vez sabedor de que era tu hermana, la hubieras impedido hacer 
el mal que ha hecho. 

—Según eso, ¿ ha conseguido su objeto ? 
—Vas á verlo. En otra ocasión te hablé de Bricoin; tú no conoces á B r i -

coin, mi amo, y por consiguiente ignoras lo que es una de las peores natu
ralezas llegada á la estrema vejez. 

El hombre que mató al marido de Mad. de Gerny para casarse con esta 
y apoderarse de sus bienes, el hombre que la quitó su hija para casarse con 
ella y apoderarse de sus bienes, debe tener una pasión singular al dinero. 
T ú sin duda no has visto esa pasión cuando ha llegado al último término de 
su locura; cuando la vejez hace perder toda reserva para con la sociedad al 
que tiene esa pasión , éste se entrega por completo á ella. 

No se trata del furor del avaro que amontona sus tesoros y que los en-
tierra lleno de orgullo por la fuerza que le dan, diciéndoseá sí mismo y á los 
demás que podrá hacer uso de ella el dia que quiera: triste satisfacción, or
gullo miserable con que la avaricia procura dorar las miserias que ella mis
ma se impone. Se trata de la decrepitud del mismo vicio, se trata del anciano 
que, rodeado de riquezas, llenas sus arcas, llenos sus graneros, llenas sus 
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bodegas, teme morir de hambre y de sed 5 se traía de la imbecilidad que se 
arrastra en el patio de un palacio, en las cocinas, en las cuadras disputando 
un grano de trigo á las gallinas, recogiendo un mendrugo de pan para es
conderle en algún sitio secreto de su cuarto , robando un liard olvidado á un 
criado para añadirle á un talego de escudos que un arrendador le ha traido la 
víspera, se trata de una cosa baja, idiota, cruel y débil á la vez; una eos 
que no puede escitar odio pues tal es la debilidad que hay en semejante pa
sión; una cosa que no puede escitar compasión pues tal es la astucia y la mal
dad que hay en los medios que inventa para satisfacerse. Tal era Bricoin , 
convertido en Mr. de Paradéze. 

Una mujer noble, de sentimientos elevados y dulces, ha vivido muchos 
años sin poder librarse de semejante dueño. La joven Valentina de Assim-
bret, débil ya porque todo habia sido destrozado en ella , se había convertid 
do en una vieja temblona aniquilada por las privaciones, precisada á ocul
tarse para ocultar sus harapos, y degradada hasta el punto de robar á su 
vez lumbre para calentarse, pan para comer y vino para embriagarse y olvi
dar algunas veces el frío y el hambro. ; 

Esta era la mujer á quien Mad. de Gerny iba á pedir una protectora, 
esta era la mujer á quien Eugenia Peyrol iba á pedir una madre; pero, como 
ya te he dicho los había precedido Julieta. Guando llegó, se hallaba enferma 
Mad. de Paradéze; tendida sobre un j e rgón , tenía por única enfermera una 
anciana que seguramente no se hallaba menos miserable que ella. Julieta 
llamó á la puerta de aquella casa en otro tiempo tan espléndida, porque en 
]a época en que niña aun, se la había echado de allí, conservaba bastante 
razón la avaricia del dueño para conocer que gastando, solamente una peque
ña parte de las numerosas rentas de su mujer, poseía medios de crearse un 
buen capital. En aquella época se hillaba en lo mejor de la edad Mad. de 
Gauny, y su voluntad, por débil que fuese, luchaba contra la vergonzosa 
economía de su marido. Este por su parte, no se hallaba libre del temor 
de verla descubrir su antiguo casamiento; y como sabia que el vizconde de 
A,ssímbret deseaba encontrar ocasión para castigarle por haberse casado con 
§u hermana, no se atrevia á dar á su mujer motivos de queja que hubie-t 
sen podido llegar á oídos del vizconde. 

Pero una vez seguro de la muerte de su primera mujer, una vez lan
zada Juanita de la casa, se sentía superior á todo temor y se atrevió á man
dar como amo. Sin embargo se necesitaron veinte años para conducir á 
Mr . de Paradéze su mujer, y la casa en que habitan, al estado de degrada
ción en que Julieta los halló. Llamó pues á la puerta de aquella casa y na
die la respondió en mucho tiempo. A l fin, después de una larga espera, salió 
á abrir la anciana y única criada de que te he hablado y la preguntó qué que-
Ti'a. Julieta contestó que deseaba ver á Mr. de Paradéze para un asunto muy 
urgente en el que se interesaba su fortuna.. La anciana la introdujo , y , ga-
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liando una ah del palio de aquella inmensa casa, le mostró con el dedo una 
larga fila de habilaciones, diciéndole: Al lá , á lo último encontraréis á Mr. 
de Paradéze en su cuarto. Julieta atravesó muchos salones abandonados; hs 
colgaduras caian á pedazos y estaban devorados los artesonados por la hume
dad que entraba por las ventanas rotas. Fué pasando de cuarto en cuarto y 
al fin llegó á una puerta cerrada que abrió sin llamar. 

En una pieza exigüa vió á un anciano sentado en un miserable tabu
rete cuyos pies se habian recortado; tenia entre las piernas un barreño 
con lumbre en el cual se calentaba sin hervir un puchero en que nadaban 
una que otra legumbre; y cubria sus hombros una manta vieja de caballería y 
sus pies y sus piernas estaban rodeados de paja que les prestaba algún calor. 
Guando oyó abrir la puerta, se levantó y se volvió. Su cabello caia sobre 
sus mejillas, sus mejillas caian sobre su cuello, su labio sobre su barba: era 
la decrepitud en su espresion mas hedionda y asquerosa. Al ver á Julieta, se 
apoderó del miserable taburete en que estaba sentado y esclamó: 

—Qué me queréis? Yo no poseo nada , soy un pobre hombre arruinado! 
Julieta habia estado en Bois-Mandé bastante tiempo para saber el vicio 

que dominaba á su abuelo, aunque no habia vuelto á su casa desde que se 
la espulsó de ella; así es que no estrañó aquel recibimiento. 

—Nada os pido, le respondió con intrepidez; al contrario, vengo para 
evitar vuestra ruina. 

El anciano puso en el suelo su taburete y se sentó entre Julieta y el bar
reño como si temiera que la jóven le usurpase parte del calor. 

—Pues bien, quién sois? qué me queréis? 
Ya os lo he dicho, contestó Julieta, vengo á evitar vuestra total 

ruina. 
— Y quién puede querer arrebatarme el miserable pedazo de pan que me 

queda? dijo el anciano. Todo el mundo sabe muy bien que ni un sueldo po
seo, y que si no pido una limosna es por respeto á mi nombre. 

—En ese caso , dijo Julieta íjngiendo retirarse , nada tengo que deciros-
—Esperad! esperad! esclamó el anciano lanzándose hacia ella y de tenién

dola ; esperad que ya os conozco. Sois la hija de Mariquita, sois Juanita la 
criada de la posada. 

—Soy vuestra nieta y en ese concepto vengo á salvaros. 
-i -Yono tengo ninguna nieta, dijo el anciano, no tengo hijos. 
—Tenéis una nieta que soy yo, tenéis una hija que es Mariquita; y si no 

me hacéis vuestra heredera, en recompensa de lo que vengo á deciros, se 
os arrebatará cuanto poseéis; porque hay una persona que puede enviaros á 
morir en una cárcel. 

Esta amenaza espantó á Bricoin , que, ocultando la frente entre sus ro 
dillas, murmuró con tono de niño llorón: 

— M i mujer murió. . . no hay pruebas, no hay pruebas.... soy inocente. 
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—No dudo que será difícil hallar pruebas; pero vivo aun la hija de Mad. 
de Cauny y yo se donde eslá. 

—La hija de mi mujer! esclamó el anciano levantándose, acometido de 
un temblor espantoso. Viene á robarme todo lo que tengo, no es verdad? 
Pide todo lo que era de su madre? Quiere despojarme de todo, hacerme 
morir de hambre? 

—Es muy capaz de todo, respondió la escelente nieta de aquel honrado 
anciano. 

Oh! no lo coFisiguirá! no lo consiguirá! dijo Bricoln con furor, 
—Difícil será que se lo impidáis. Es una gran señora , muy poderosa, con 

mucho apoyo en la alta sociedad; acaso yo soy la única persona que puede 
libraros de ella. 

— Y de que modo podrás hacerlo? dijo el anciano acercándose á Julieta-
— Y de qué modo me pagareis ese servicio si os le presto? 

El anciano bajó la cabeza y contestó con aire solícito y misterioso. 
—Mira , tengo escondida una preciosa alhaja que usaba mi esposa cuando 

era jóven , y te la daré. 
Julieta quiso probar hasta donde llegaba la bellaquería y la avaricia do 

Bricoin y le dijo que la enseñara aquella alhaja. 
El anciano fué á un rincón del cuarto y levantando un pedezo de tapiz 

sacó una cadena que entregó á Julieta; esta conoció al instante que era de 
cobre dorado y la tiró adelantándose hácia la puerta diciendo: 

—Voy á poner en noticia de Mad. de Paradéze que existe aun su hija. 
E l anciano tuvo aun bastante fuerza para colocarse entre Julieta y la 

puerta. 
—No saldrás! no saldrás I la dijo. 

Pero como Julieta le rechazase con violencia, añadió en voz baja y su
plicante procurando sonreírse: 

—Me he equivocado, Juanita, me he equivocado: había puesto allí esa 
cadena para cojer á los ladrones que hubieran venido por casualidad; pero 
tengo oro verdadero, y diamantes también , vaya te los.... te los.... te los 
enseñaré. 

—Veo que no nos entendemos, dijo Julieta; escuchadme : Si llega á ser 
reconocida Ja hija de vuestra mujer, no solo heredará todos los bienes de su 
madre sino también os dejará en la miseria. . 

El anciano la interrumpió esclamando con abatimiento. 
— Y será esa la recompensa de treinta años de felicidad que he propor

cionado á mi mujer 1 
Julieta no se detuvo por la esclamacion de Mr. de Paradéze. 

—No solo os dejará esa jóven en la miseria, cont inuó, sino que os aeu-
sára ante las autoridades de haberla hecho desaparecer en otro tiempo; lo 
menos malo que podrá sucederos es que os encarcelen y os quiten la ad-
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ministracion de los bienes de vuestra mujer y hasta la de los vitalicios. 
—Es imposible, es imposible! replicó el anciano á quien tornaba todo su 

furor la idea de ser despojado. 
Julieta tampoco tomó en cuenta esta interrupción y cont inuó, querien

do ir derecha á su objeto: 
—Sin embargo, hay un medio de evitarlo: y es hacer declarar á vuestra 

esposa misma que vió á su hija muerta y que cualquiera otra que pretenda 
ser la hija que perdió es una intrigante culpable de la mas baja impostura. 

—Me agrada, me agrada esa idea, dijo el viejo; pero cómo lo consegui
remos ? 

—Eso corre de vuestra cuenta, contestó Julieta. Yo he cumplido con mi 
deber manifestándoos lo que hay. 

—Pero en fin, dijo Luizzi interrumpiendo por primera vez esta hedion
da narración: porqué se apresuraba Julieta á perder á Eugenio Peyrol? 

—Pardiez, mi amo, que tienes una memoria muy mala y un conoci
miento muy pobre de las leyes que nos rijen, dijo el Diablo; según has po
dido ver por el árbol genealójico que te tengo enseñado, Gustavo de Bride-
ly ha heredado ya unos bienes que hubieran debido volver á Mad de Cau
ny y por consecuencia á Eugenia Peyrol. 

—Comprendo el interés que Gustavo tenia en no descubrir semejante 
asunto, dijo el barón. 

—Pero no comprendes que si Mad. de Cauny deja á falla de sucesión, á 
su esposo, todos sus bienes, Bricoin se hacia inmensamente rico; Mariquita 
heredaba esos bienes y Julieta los recibía de Mariquita. Julieta se casaba con 
Gustavo deBridely, y un picaro digno de presidio y una bribona á quien 
convendría marcar en el hombro se encontraban únicos herederos de una 
de las mas distinguidasy ricas familias de Francia. 

—Es cierto, dijo el barón, es cierto ; pero para que eso sucediera era pre
ciso que Mad. de Paradéze muriera antes que su marido. 

—Justamente, contestó el Diablo; esa era la cues t ión , y esa cuestión no 
se suscitó porque cada cual estaba persuadido de que el otro le entendía 
perfectamente. Lo que mas urjia era impedir el reconocimiento actual y 
futuro de Eugenia Peyrol. 

— Y , según lo que me has dicho, han conseguido su objeto los dos 
infames? 

— Y no les ha costado mucho/contes tó el Diablo: un poco de pan, un 
poco de vianda, un poco de vino, y nada mas. 

—Qué quieres decir? 
— A h ! mi amo, será una horrible escena ver á aquel anciano y á aquella 

jóven sentados junto al lecho de una madre anciana moribunda y casi id io 
ta, contándola que una intrigante habia tenido la audacia de tomar el nom
bre de su hija. Y como se escapasen algunas pavesas de amor maternal de 
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aquella ceniza casi apagada, se regó la ceniza con vino y se convirtó en 
fango. Y á cada vaso de vino que se vendia á aquella desventurada se la 
hacia añadir una frase esplicaliva á la declaración que se exigía de ella. Así 
fué como escribió bajo el dictado de su marido, y Julieta que habiendo sa
bido que una mujer llamada Eugenia Turniquel pretendía pasar por hija 
suya, declinaba en su lecho de muerte, hallándose sano su espíritu y libre 
su cuerpo, que su hija era muerta y que si habia aparentado buscarla habia 
sido con intención de adoptar á la hija de su esposo; pero que la diferen
cia de edad que hubiera resultado entre ambas no la habia permitido feliz • 
mente llevar á cabo aquel acto ilegal. 

—Con que obtuvieron semejante declaración! esclamó Armando. 
— S í , mi amo; y como aquella declaración hubiera podido ser retractada 

recobrando la razón la anciana, se consiguió con facilidad obviar este i n 
conveniente. A la privación de todo, sucedió la abundancia de todo, y el 
abuso y el esceso produjeron la muerte que no habian conseguido el hambre 
y la miseria. 

—Con qué ha muerto Mad. de Cauny! esclamó el barón. 
Murió algunos dias antes de venir Julieta á declarar contra t í , porque ya 

conocerás que su declaración contribuyó no poco á tu pérdida, mostrando que' 
la deposición en que tú fiabas tanto no podia menos de ser falsa. 

—Pero como llegó tan tarde Eugenia á casa de Mad. de Cauny que no 
pudo evitar tan terrible desgracia? 

—Porque, graciasá tus cuidados, la vigilaba el señor marqués Gustavo 
de Bridely, quien, viendo el éxito de la astucia de Julieta, tuvo buen cu i 
dado de hacerla viajar de provincia en provincia, de modo qu6 no recobrase 
nunca á su madre, Mad. de Paradéze. Fatigada de aquellas pesquisas inú t i 
les, volvió al lado de su tio Rigot después de haber consumido los pocos 
recursos que la quedaban, y entonces fué cuando recibió la carta que la 
dirigiste al llegar aquí, la cual la determinó á hacer la última tentativa. Par-
lió pues á pié como tu hermana Carolina, pues mas de una vez se le habia 
advertido con demasiada crueldad que ningún socorro debia esperar de la 
condesa de L e m é e , su hija, á quien no quiso decir que iba á buscarla una 
nueva fortuna, temerosa de sufrir desaires aun mas odiosos que los que su 
ngratilud la habia hecho sufrir ya. 

Hizo animosamente su jornada y llegó á la puerta de casa de su madre, 
para saber que esta habia muerto y para verse amenazada con una cárcel, 
cuando se encaminó á casa del juez de paz con objeto de declarar en qué 
calidad se presentaba. Se habia tenido cuidado de poner en manos del juez 
la declaración de Mad. de Cauny con la cual se le impuso silencio no bien 
pronunció la primera palabra para justificar su pretensión. Entonces abru
mada de desgracias, de cansancio y de miseria fué á parar á la posada don
de encontró en cama á Mad. de Cerny. 
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Al llegar aquí Satanás sonaron las ocho, y Luizz i , como echára de ver 

que el tiempo que le quedaba se iba con rapidez, estuvo á punto de termi
nar en aquel instante su entrevista con el Diablo; pero calculó que aun le 
restaban diez y seis horas, y dijo: 

—Vamos, date prisa; deseo saber también por que he perdido á Leonia, 
como he reducido á padecer sobre un jergón de una miserable posada á 
una mujer tan dichosa, tan bella, tan noble; hazme ver que solóme queda 
una esperanza en este mundo; afirmarme en la elección que tengo hecha. 
Habla, Satanás, que le escucho. 

Y Satanás continuó: 

TOMO I I . 70 



lln asesino. 

OY á continuar la carta de Mad. de Gerny. E n r i 
queta, cuya razón habia resistido á la desgracia, 
se habia vuelto loca de alegría; Mad. de Garin á 
quien la amistad de Enriqueta habia preservado 
de la locura, enfermedad que se pega como la 
peste, habia perdido también la razón viendo des
aparecer la de su amiga. Madama de Gerny habia 

quedado sola esperando los consejos de su abogado, cuando vio aparecer, al
gunos días después de haberte escrito, un juez miembro de una comisión 
nombrada para interrogarla acerca de la parte que pudiera haber tomado en 
el asesinato de Mr. de Gerny por medio de insinuaciones ó consejos que tú 
hubieras obedecido. 

Insinuaciones ó consejos no se prueban; pero en buena justicia, no se 
quiere tampoco que los acusados puedan entenderse para combinar sus me-



dios de defensa, y Mad, de Gerny fué puesta, provisionalmente, en absolu
ta incomunicación. A q u í , mi amo, pudiera yo referirte una larga historia: 
no la de los acontecimientos sobrevenidos á Leonia, mas sí la de sus pensa
mientos, la de su lucha y la de sus combates interiores, historia de que tú 
saliste triunfante al fin; sí, mi amo, porque Leonia no quiso creer tu crimen. 

—Oh I gracias! Leonia ! esclamó Luizzi . 
E l Diablo continuó sin contestar á la interrupción de Luizzi . 
No quiso dar crédito á las pruebas evidentes que te condenaban; no 

quiso dar crédito á su razón , que no podia menos de reconocer la fuerza 
de aquellas pruebas; no quiso dar crédito á lo que la decia su padre: ar
rostró su autoridad, y cuando por una parte desapareció la acusación de 
adulterio por muerte de Mr. de Gerny, y por otra se hubo terminado la 
instrucción de lu causa / Leonia fué puesta en libertad y salió de Orleans 
para venir á buscarte á Tolosa. 

—Oh I gracias I gracias, Leonia ! volvió á esclamar el b a r ó n ; aquel cora
zón noble y generoso debiera ser el asilo del mió. 

—Corazón noble, en efecto, dijo el Diablo, porque Leonia no olvidó á 
nadie al tomar su resolución; al pasar por Bois-Mandé se trasladó á casa de 
su tia Mad. de Gauny, á fin de saber las noticias que ésta habia adquirido 
acerca de la existencia de su hija 

Mad. de Gauny habia muerto el dia que ella l l egó; el cadáver salia de 
la casa cuando Eugenia llamaba: cuando se rehusaba ia entrada á Leonia 
despedía Julieta con insolencia á su antiguo amante, á Enrique Donezau 
tu cuñado. 

—Enrique I esclamó el b a r ó n ; en efecto , no me acordaba ya de él. ¿ Q u é 
ha sido de él durante todo ese largo tiempo ? 

—Te contaré una larga historia en algunas palabras. Enrique habia segui
do á Julieta creyendo que se habia ido con el conde. ¿ Quieres saber cómo? 

—Cont inúa , cont inúa , respondió el barón. 
—Corriente, dijo el Diablo; pero mira que se pasa el tiempo y aunque 

no es mucho lo que queda que decirte, no quiero robártelo poco que te queda. 
— Escucha, dijo Armando; me he decidido á darte doce horas d é l a s 

yeinte y cuatro que me restaban; componte de modo que cuando hayan pa
sado sepa yo qué acontecimiento ha detenido enferma á Mad, de Gerny en 
la posada y la ha impedido venir á verme. Entonces podrás tomarlos trein
ta dias de mi vida que te pertenecen y me pondrás en libertad según me 
has prometido. 

—Estamos conformes, contestó Satanás, y con t inuó : 
Enrique Donezau y Mad. de Gerny se encontraron á la puerta de casa 

de Mr. de Paradéze. Enrique, acababa de ser espulsado de la casa, y á 
Leonia se la negaba la entrada. No se conocian, pero estaban ambos bas
tante irritados por la grosería de la nueva dueña de la casa para que E n r i -
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que se atreviese á acercarse á Mad. de Gerny á fia de esplicarla su descon
tento, y para que Mad. de Gerny le preguntase quién era la mujer que la 
había hecho responder con tanta insolencia y grosería. 

—Es la bribona mas indecente, contestó Enrique; como que se ha esca
pado de París con cierto conde de Gerny á quien yo he hecho pagar bien 
caro el rapto de esa picara. 

Ya sabes t ú , mi amo, que Mad. de Gerny no era mujer á propósito para 
continuar una conversación en semejantes términos; pero la decidió á sufrir 
la compañía de aquel hombre, la circunstancia que podía revelarle quien era 
la mujer que viajaba con su marido. Había ido en carruaje desde Bois-
Mandé á la quinta, y le ofreció conducirle en su carruaje. Enrique aceptó y 
he a q u í cual fué su conversación : 

—Gon que vos, caballero, conocéis á la persona que ocupa la quinta de 
Mr. de Paradéze? ¿ Y conocéis también á Mr. de Gerny que ha viajado con 
ella? 

—Le conocía por haberle visto en París una vez ó dos con motivo de 
ciertos asuntos que tenia con mi cuñado. 

— Y a , dijo la condesa, ¿con qué Mr. de Gerny conocía á vuestro cu 
ñado ? 

—Yo creo, respondió Enrique, que á quien conocía sobre todo era á 
Mad. de Gerny. 

—Es muy es t r año , dijo Leonia, que no suponía que un conocido suyo 
pudiese tener semejante cuñado. 

—Os puedo asegurar que es cierto, repuso Donezau; tanto le conocía 
Mad. de Gerny que se fugo con él. 

Mad. de Gerny logró disimular su sorpresa gracias al partido que ha
bía tomado de no dejar conocer á aquel hombre el interés que tenia en i n -

lerrogarle, t / i - ! . ^ <.r.r*i'kíi '^Ím' iAmv9Vt ñiaiiul'hóh 
—Ola I dijo Leonia; ¿ con qué se fugó con vuestro cuñado Mad. de 

Gerny ? 
—Ya lo creo, contestó Enrique; se fugó con el barón de L u i z z i : toda la 

Francia lo sabe. 
— S í , es verdad, se fugó con el que ha matado á Mr. de Gerny. 
Enrique palideció al oír estas palabras y contestó con voz balbuciente : 

—Que le haya matado ó no, no es del caso , eso lo decidirán los jueces. 
Leonia estrañó no poco la turbación de lu c u ñ a d o , y dijo mirándola 

atentamente; 
—Nadie mas que el amante que se escapó con la mujer puede haber ma

tado al marido. 
—Es posible, contestó Enr ique, aunque yo no concibo que un hombre 

mate al amante de su mujer. Que se mate al amante de su querida, es muy 
diferente, añadió lleno de rabia. 
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Mad. de Gerny palideció á su vez en vista de la manera con que E n r i 
que pronuució eslas últimas palabras; pero, como temiera mostrar la sos
pecha que acababa de concebir, respondió tranquilamente á Donezau: 

— Y sin duda habéis venido á este pais para ver á vuestro cuñado? 
—Allá se las componga , contestó Enrique; que salga como pueda. He 

venido por otra cosa. 
— Y habéis conseguido vuestro objeto? 
Le he conseguido á medias; yo sé muy bien vengarme cuando se me ha

ce una ofensa; ya se lo he hecho ver á uno y no tardaré en demostrárselo á 
esa bribona que me ha arrojado de casa de su abuelo.... 

—Es posible esclamó L u i z z i , que dijera eso á Leonial Y Leonia no ha 
venido á declarar el verdadero nombre del culpable!... porque él es el asesi
no., no es verdad? 

— M i amo, mira que se vá el tiempo, y si me interrumpes no conclui
remos nuestra narración. 

Y Satanás continuó: 
S í , Enrique dijo eso; se acusó él mismo. Qué quieres, amigo mió > á 

no ser por esas indiscrecciones el crimen sería un lindo juego. El cadáver 
sepultado algunos pies bajo tierra índica su existencia por medio de sus esa-
laciones; el agua hace flotar en su superficie las víctimas que le han sido 
confiadas; el fuego devora los cuerpos sin borrar la señal de las heridas, los 
intesfinos conservan la huella del veneno, el alma del hombre no es mas 
fuerte, que todo esto; los remordimientos traspiran por todos los poros del 
cuerpo y el crimen sube á los labios y floía en ellos. S í ; Enrique Donezau 
dijo eso, y como Mad. de Gerny no fuese dueña aquella vez do dominar el 
terror que se apoderó de ella, Enrique conoció que acababa de cometer una 
indiscreción. Sin duda hubiera ahogado en el actala sospecha que habia des
pertado, dando muerte á Leonia; pero era de d iaé iba delante de él á caballo 
el postilion ; ademas reflexionó que aquella mujerera eslraña á su crimen y no 
debia tener ningún interés en perderle para salvar al barón de Luizzi . Sin 
embargo, quiso saber quien era aquella mujer , y , fingiendo no haber 
echado de ver su turbación ni su propia indiscreción, la dijo con mas del i 
cadeza que la que hasla entonces habia empleado: 

— Y podré , señora , saher á quien tengo que agradecer el gran favor que 
acabáis de hacerme? 

—Caballero, mi nombre debe seros enteramente desconocido ; me llamó 
Mad. de Assimbrct. 

Este nombre no fué un gran descubrimiento para Enrique ; pero la va
cilación con que le pronunció Leonia le hizo sospechar que esta había ocul
tado el que verdaderamente la pertenecia. De este modo llegaron á Bois-
Mandé. E l primer cuidado de Enrique fué preguntar al postillón el verdade
ro nombre de la persona con quien habia venido de casa de Mr. de Pa radé -



558 

ze. Ya comprenderás cuál debió ser su terror al oir pronunciar el nombre 
de Mad. de Gerny. Debes conocer que su terror subió de punió cuando 
vió que Mad. de Gerny se disponia á partir para Tolosa y sobre todo cuando 
supo que Leonia habia mandado á buscar al Maire de Bois-Mandé 

Un crimen era poca cosa para Enrique Donezau j y si recuerdas bien su 
conversación con Julieta debes recordar que,, suponiendo que él fuese el 
asesino de Mr. de Gerny á quien creia raptor de su querida, no era aquel 
su primer ensayo. Enrique babia sido conducido por Julieta de la disolución 
á la estafa, de la estafa á la falsedad , de ta falsedad al asesinato ; nada fal
taba ya al complemento de su carrera; no debia pues vacilar largo tiempo 
antes de decidirse á desembarazarse de la condesa; pero era difícil bailar el 
medio de hacerlo siendo tan apremiante el peligro; si se le denunciaba, 
podia prendérsele, y una vez preso era perdido, pues no faltaban testigos de 
la muerte de Mr. de Gerny. 

—Me parece que basta ahora no me habías dicho eso, objetó Luizzi 
—Gomo que no me lo has preguntado, mi amo, contestó el Diablo. 
—Pues bien: y qué hizo? dijo Armando deseoso de llegar al fin d é l a 

narración. 
Gontó con la buena suerte reservada al cr imen, calculó que el que iba 

á cometer era demasiado audaz para que se sospechara de é l ; entró en e] 
cuarto de Mad. de Gerny, pero era demasiado tarde; solo la babia dado una 
puñalada que no la habia matado, cuando apareció en el cuarto del Maire á 
quien Leonia habia mandado llamar. 

— Y se apresó al infame , no es verdad? 
—Está en la cárcel ; pero no como asesino de Mad. de Gerny pues en

tonces escapó sin ser conocido y siguió á Julieta á Tolosa; pero está preso 
como asesino del conde y se le prendió en Tolosa á donde habia llegado en 
seguimiento de Julieta. 

—Le ha acusado Leonia? 
El Diablo continuó sin responder: 
Guando Eugenia llegó á Bois-Mandé, yacia Mad. de Gerny, moribunda 

é incapaz de articular una palabra, en el lecho donde la encontró, y dos dias 
después llegó Garolina que encontró enfermas á las dos en Bois-Mandé. 

—Pero una vez reunidas, esclámó el barón , qué ha sido de ellas? 
En aquel instante dieron las doce de la noche; el Diablo colocó el dedo 

en la frente de Lu i zz i , y dijo: 
—Ahora lomo los treinta dias que me has dado. 
Estendióse una especie de velo ante los ojos de L u i z z i ; mas no con ta 

rapidez que Armando no creyese ver abrirse la puerta de su prisión y apa
recer el rostro de Garolina conducida de la mano por Leonia yMad.Peyrol. 
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E l easlillo de Ronqnerolle». 

UANDO el barón volvió en sí, estaba en el cas-
11o de Ronquerolies en el mismo aposento en 
que, diez años antes, babia aceptado su pacto 
con el Diablo; se hallaba solo. Entonces no 
necesitó buscar el recuerdo de su pasado: pre-
sfintábase á su memoria vivo , ardiente y como 
si aquellos treinta dias solo hubiesen durado un 
minuto : aunque le quedaban doce horas, se 
apresuró á llamar á Satanás, y le dijoí 

<—Ahora tratemos solo de nosotros: he hecho mi elección. 
; Puedes hablar y así que me hayas dicho qué es lo qué quieres, lo ten

drás ; tú verás luego si puedes ser dichoso. 
—Vas á saberlo, dijo Lu izz i , pero antes de todo quiero que me espliques 

de qué modo ha sido reconocida mi inocencia á fin de que no quede en el 
mundo con esa ignorancia que tan fatal me ha sido ya. 
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—Has permanecido en la cárcel diez dias y hace veinte que le se trasla
dó aquí: durante esos veinte dias has continuado en un estado de imbecili
dad, gracias al cual nadie estrañará que hayas perdido el recuerdo de cuanto 
ha pasado en ese tiempo porque cuando faltan las ideas fallan también los 
recuerdos. 

—Pero por qué he salido de la cárcel? 
—Porque Donezau ha sido reconocido por asesino de! conde de Gerny; 

fué preso por la delación de Santiago Bruno que, perseguido por la muerte 
de Ghiquitin habia escapado hasta entonces á la vindicta pública. Acusado 
de haber cometido un robo en la carretera, habia ocultado su nombre para 
que no se reconociese en él al asesino del faccioso Ghiquitin; pero Done
zau cometió la torpeza de reconocer en él á Santiago Bruno y este se vengó 
reconociendo en Donezau al asesino del conde de Gerny pues le habia visto 
disparar al conde desde el soto donde él se hallaba oculto. 

—An fin, dijo el barón, ha sido castigado el crimen, el vicio ha en
contrado su merecido. 

— ¿ Lo crees así? replicó el-Diablo con una espresion indecible: si esa es 
la persuasión que le ha dictado lu elección, mira. 



I.a linterna niáicloa del I>íal$Io. 

ARECIO en aquel inslanle que uno de los costa
dos de la habitación se habia transformado en un 
vasto teatro donde se representaba un drama del 
que Luizzi era espectador. Primero vió una n u 
merosa reunión de hombres : unos estaban sen
tados auna mesa y otros depositaban en una urna 
papeletas escritas ; era una elección de diputados. 

Una multitud ávida y curiosa se amontona
ba á la puerta del colegio electoral; todos ha
blaban, se interpelaban: hubiérase dicho que el 
resultado de aquella elección era de gran interés 

' para toda la ciudad; se trataba nada menos que 
de la elección de uno de los sugetos de mas impor

tancia en el pais. A l fin se procedió al escrutinio y concluyó la operación 
sin que nadie abandonase su puesto; lal era el deseo de saber quien era el 
vencedor. A l cabo de algunas horas se proclamó diputado por la provincia, 
al barón de Garin que solo habia obtenido algunos votos de ventaja á Mr. 
Félix Ridaire, su honrado competidor. 

TOMO I I , 71 
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—Infamia I csclamo Luizzi. 
Y como si esta palabra hubiera sitio la señal que dá el rnaquinisla del 

icalro, cambió al punto la escena. 
Armando vió entonces una prisión donde estaba acurrucada una mujer 

con una niña casi moribunda en sus brazos: el barón conoció á Enrique-
la Buró. Otra mujer, asomada á la reja de aquella infame habitación, abru
maba de injurias á Enriqueta. Luizzi conoció á Mad. de Garin. 

—Horror I esclamó el barón. 
Y cambió de nuevo la escena como la primera vez. 
Entonces apareció una iglesia magnificamcnte adornada. Habia descapi

llas colgadas de blanco; una de ellas estaba inundada de luces, de colga
duras, de ornameníos mngniíicos, y en la otra brillaban las armas de 
marqués. Gasi al mismo tiempo penetraron en la iglesia dos cortejos: 
el que se dirigió á la capilla ricamente adornada, era el de Fernando y la 
señorita de Durand; el que se encaminó á la capilla blasonada era el del se
ñor marqués de Bridely y la señorita Julieta Bricoin que llevaba sobre su 
traje de virgen el luto por su abuelo cuyos inmensos bienes acababa de 
heredar su madre; el conde de Lozeraie servía de padr inoá la señorita de 
Durand , y Edgardo du Bergh daba la manoá Julieta. 

—Basta, basta! dijo Luizz i : estas palabras hicieron cambiar la escena 
como anleriormenle, y entonces apareció : 

Un cuarto donde se verificaba una comilona: Ganguernct, e! viejoRigot 
y Barnct cenaban alegremente servidos por L i l i que había vuelto á casa del 
no la rio. 

—Asco y vergüenza ! esclamó Luizzi . 
E inmediantamente cambió el teatro apareciendo una inmensa galería 

por Ja cual iban pasando corriendo multitud de personas; 
Primeramenle pasaron: Mr. Furnichpn hecho agente de cambios; 
Mr. Bador, liecbo notario; 
Mr. de Lomee^ par de Francia, nombrado relator de la audiencia; 
El marqués du Val probándose un frac hecho por Humann, en el cuarto 

de una bailarina; 
Periquillo nombrado mayoral de diligencias; 
Mad. de Bergh dando tisana á su confesor; 
Mad. de Marignon presidiendo la junta de beneficencia para la educa

ción de niñas; 
Mad. de Gremaucé junto al lecho de su hija que acababa de parir, es-

pücando á esta los deberes de las madres para con sus hijos; 
Mr. Grosíenconpe, nombrado por aclamación miembro de la Academia 

do ciencias; 
Pedro, el antiguo ayuda de cámara del ba rón , casado con la enfermera 

Mad. í iumber t y dueño de una rica casa de huéspedes situada en la calle 
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de RichelieUj ea la cual conoció Luizzi sus lujosísimos maebles de París ; 
Luis cochero particular del emperador de Rusia; 
Akabila que había vuelto á su país y recobrado el trono de su pa

dre. 
Hortensia Buré despidiendo de su casa á una criada que resultaba ha

llarse embarazada. 
Todos pasaban, volvían á pasar, con la sonrisa en los labios, la alegría 

en los ojos, la calma en el rostro. 
Luego pareció al barón que comenzaba una especie do galop singular cu

ya música era tan estraordinaria que no hubiera podido formase idea de 
ella aunque hubiera asistido á las orgías del baile Musard. Entonces todas 
aquellas figuras empezaron á bailar, á correr á volar; iban , ven ían , b r i l l a 
ba en sus ojos el placer y en su acento el gozo; era un hechizo verlas tan 
ligeras, tan frivolas, tan placenteras, pasaban y volvían á pasar delante de 
Luizzi sonrr iéndole , l lamándole; luego se mezclaron peífumes embriaga
dores al sonido de la música , al ardor del baile y entonces todo era delirio, 
a legría , en que parecían nadar todos con delicia. Luizzi sentía agitado todo 
su cuerpo por la actividad de aquel movimiento; los acentos febriles de 
aquella música irritaba su alma, la embriaguez de aquellos perfumes le 
inundaba y penetraba en é l ; y como fuera á llamar á Satanás para que h i 
ciera desaparecer aquel cuadro infernal, vió de pronto á Juliela, á Julieta 
valsando, á Julieta inclinada sobre un hombre cuyo rostro se escapaba siem
pre á las miradas de Luizzi . 

Oh! cuánta razón tenia Carolina al ensalzar la gracia de aquel talle fle
xible, el lascivo abandono de aquel airoso cuerpo! Julieta daba vueltas, vue l 
tas sin fin, y sus vestidos azotados por el viento diseñaban las formas fluidas 
y delicadas de su cuerpo, y su cabello vagaba en torno de su cabeza. Sus 
ojos medio cerrados, vibraban y jadeaban por decirlo así lanzando en torno 
de ellas miradas empapadas de voluptuosidad. Su boca entreabierta, mos
traba el esmalte de sus dientes, y se agitaban sus labios; su cuerpo parecía 
entregado á un parasismo de amor y Luizzi se sentía poseído de los ardien
tes deseos que sin cesar le había inspirado aquella joven que de repente pa
reció desfallecer y desmayarse en los brazos de su pareja; desprendíase de 
los brazos de aquel hombre y en el momento de caer alargó la mano á L u i z i 
zi que arrebatado por un delirio insensato, se lanzó hacia ella... . Pero cuan
do su mano iba á tocar la de Julieta le detuvo otra mano; todo desapareció 
entonces y Armando vió á Carolina pál ida , jadeante y moribunda arrodilla
da delante de él. 

-—Armando le d i jo , te has salvado, te has salvado! 
— A h ! eres t ú , no es verdad, Carolina . . . eres tú quien me ha salvado? 
— S í , ella es, dijo una voz muy conocida para Luizzi que volvió la cara 

y vió á Leonia. 
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—Si , añadió oirá vez, ella es quien os ha salvado. Y Armando reconoció 
á Eugenia. 

Todo el profundo terror que Armando habia esperimentado, todos lo 
terribles dolores que habia sufrido, todos los deseos frenéticos de que se sen-

ill 
imcA^ / l o o • 

lia devorado un momento antes, desaparecieron de su alma. Una calma d u l 
ce, serena, y bienchechora sucedió á ellos; lo único que el barón esperi-
mentaba era una tristeza vaga , una melancolía que parecía ser solamente 
los restos de un dolor que desaparece. 
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—Olí! venid ángeles mios, d i jo , venid pues sois los únicos seres que no 

me han abandonado! 
— N o , Armando, contestó Leonia, no nos llaméis as í ; solo hay un á n 

gel en vuestra presencia, y ese ángel es Carolina. 
Ella es quien nos encontró en la posada de Bois-Mandé y nos inspiró 

valor; ella es quien nos curó y nos salvó á ambas; ella es quien, así que h u 
bo terminado tan penosa obra, sabiendo el riesgo que corríais y sabiendo el 
medio de salvaros no vaciló entre el desprecio de la sociedad y la justicia; 
porque yo , Armando, abrumada por la desgracia, dudaba sí desafiar la 
opinión hasta el punto de acusar á mi asesino del asesinato de mi esposo 
para salvar á mi amante; pero ella no vaciló en acusar al criminal para salvar 
a! inocente, y lo ha hecho con un valor digno de alabanza porque ha nece
sitado arrostrar la ironía de los mismos jueces que decian que acusaba á su 
esposo para vengarse del abandono en que la había dejado; la sociedad ha 
repetido esta calumnia y ella la despreciado ; ha tenido que implorar de San
tiago Bruno el testimonio de la verdad; ha necesitado todo ese valor para 
salvar á un hombre que parecía no poder agradecerlo pues estabais falto de 
razón , Armando; pero ha reclamado para el insensato lo que era justo r e 
clamar ; y , después de haberos librado de la infamia, os ha librado d é l a 
muerte; porque ha pasado todas las noches y todos los días á vuestro lado, 
espiando vuestros gestos, vuestras palabras, vuestra respiración. 

— Y vosotras dos estibáis también á mi lado, dijo Carolina, y me ha
béis sostenido en tan penosa tarea y Dios me ha tendido la mano para que 
te salvara. 

— A m í ! esclamó Armando, recordando la elección que debía hacer ; ( á 
m í ! ya es tarde, ¡ estoy perdido ! 

— N o , hermano mío, contestó Carolina; sí es cierto, como algunas veces 
he oido decir, que nuestra familia está condenada á la desgracia y al c r i 
men ; si es cierto como me lia dicho Leonia, que una espantosa fatalidad te 
persigne 

— S í j es c ier ío , di]o Lu i zz i , me ha perseguido por todas partes; he que
rido apoyarme en todas las cosas de este mundo y todas se han quebrantado 
en mis manos porque estaban podridas y corrompidas por el vicio ; he que
rido saber la verdad y solo se ha presentado á mis ojos como un cuadro he
diondo y repugnante; he tendido la mano á cuantos he encontrado ^ y la 
mano de los dichosos ha desgarrado la mano que yo les^tendia, y la mano 
que yo les tendía ha aplastado á cuantos he querido socorrer. Hermana mía , 
hermana mía , la maldición de Dios pesa sobre mí 1 

—Armando, dijo Carolina, ¿ no has alzado nunca tus manos á Dios ? 
— A Dios ? contestó el barón. Y cuando sus rodillas se doblaban y se 

unían sus manos para orar, sonó un reloj y retumbó una voz que dijo : 
—Ha pasado la hora de la elección; b a r ó n , s í g n e m e ! 
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Y el castillo de Ronquerolles desapareció como si el fuego de un volcan 
le hubiese devorado en menos de un segundo, y solo quedó en el sitio que 
ocupaba un hondo precipicio que los aldeanos llamaban la Boca del I n 
fierno, 

Dícese también que en aquel instante se elevaron de la orilla de aquella 
sima tres figuras blancas : subieron al cielo y una de ellas se adelantó hasta 
las gradas del trono de Dios y pidió por las que hablan quedado a t r á s ; y 
cuando el Señor la hubo manifestado que podian entrar, !a virgen pura, la 
jóven culpable y la mujer adúltera se arrodillaron y oraron por el alma del 
barón FRANCISCO ARMANDO DE LUIZZI. 
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ERRATAS NOTARLES. 

Pdg. L i n . Dice. Léase. 

8. . 16. . probidad una probidad. 
i d . . 24. . contemplaban . . . . . . . contemplar. 

4S." . 26. . hija Eugenia; así hija. Eugenia, así 
i d . . . 30. . llevar ? , . . . llevar al hospicio ? 
22. . 34. . Eugenia y Teresa Eugenia, Teresa y Deseada. 
8 1 . . 12. . la le la que le. 
id . . 24. . de la noche y de la noche. 

99. . 11 . . místico rústico. 
101. . 16. . colérica colérico. 
107. . 7. . virgen que entregada al rio la virgen que entregada al rio 

Scamandre Escamandro. 
144. . 26. . relampagazos. . . . . . . . relámpagos. 
190. . 5. . amabais amáis. 
261. . 1. . bullan bullen. 
262. . 40. . Eres Eras. 
554. . 14. . muertos muerto. 

i d . . 42. . la le. 
451. , 40. . Añádase Añádase á lo. 
493. . 58. . hallé halló. 
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