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UN VIAJE Á FRANCIA EN 1792 

No existe pueblo alguno en Europa que no haya 
contribuido largamente á ía literatura alimentada 
por la Revolución; que no haya registrado las proe­
zas y andanzas de sus hijos cuando, por azar ó por 
entusiasmo irresistible, intervinieron en aquellos 
episodios, y no haya agotado sus archivos particu­
lares y públicos, exhumando cartas, notas y recuer­
dos de testigos presenciales; que, én el sentido de 
la historia pragmática ó de la historia íntima, en el 
aspecto de los héchos, de las costumbres ó del es­
píritu social, no haya investigado y desenvuelto, eñ 
suma, los mil y mil dramas particulares en que se 
descompone aquella gran tragedia y que subyuga­
rán eternamente, con invencible poder de fascina­
ción, la Curiosidad apasionada de los hombres. 

Tan sólo España parece haberse sustraído á esa 
curiosidad universal, mirando con desvío un tema 
apurado en casi todas las naciones y poco ménos 
que intacto en la nuestra, no obstante los adeptos 
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militantes que proporcionó en el mismo París á la 
Gironda y á la Montaña; no obstante haber sido 
nuestra tierra refugio principal de aristócratas emi­
grados y sacerdotes expulsos, que la convirtieron 
en foco de perennes conspiraciones realistas, y ha­
ber trocado en una hora, después de la guerra del 
Rosellón, nuestro papel de paladines de la vieja 
Francia por el papel opuesto de únicos aliados de 
la República y de instrumentos sumisos del Direc­
torio. Así, Burke y los demás flageladores de la Re­
volución en Inglaterra pudieron apellidar á España 
el feudo del Regicidio, como nos habían infamado 
la víspera, á título de la Coblenza del Sur, los libe­
listas y voceros de la demagogia francesa. Ni este 
cúmulo de relaciones privadas y públicas, ni la con­
tinua y larga repercusión de aquel movimiento en 
los destinos de nuestro país, ni el supremo interés 
de la catástrofe en sí misma, han conseguido avivar 
el celo de los investigadores nacionales para que 
contribuyeran á la producción histórica que tantas 
obras maestras ofrece más allá de los Pirineos. 

Tal vez, en el cuadro que presento ahora al lec­
tor sea posible entrever y fijar la extraña posición 
de espíritu largo tiempo guardada por los españoles 
en cuanto á los sucesos de la Revolución francesa, 
con todo y tratarse á menudo de liberales, de volte­
rianos y de afrancesados. En la reconstitución del 
viaje que es objeto del presente estudio, y que he 
debido intentar sobre rastros muy débiles y efíme­
ros, observaremos á un ilustre literato español, en­
carnación de toda su época, puesto frente á frente 
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del volcán revolucionario, bordeando entre curioso 
y arrepentido sus laderas, asomándose un momento 
á su cráter y volviendo para siempre los ojos y la 
espalda, y aún la memoria, al espectáculo grandio­
so y horrible, como si quisiera relegarlo á perpetuo 
olvido; ni más ni menos que su nación debía sofo­
car y esconder después casi todos los testimonios 
directos y vividos que pudiesen evocarlo algún día. 

El domingo 6 de Mayo de 1792, poco antes de 
media noche, el parador de la diligencia de Bayona 
en Madrid presentaba la peculiar animación de los 
días de salida. El enorme vehículo obstruía la calle. 
Mundos, fardos y maletines iban encastillándose 
sobre el imperial y el pintoresco farolón del testero 
proyectaba su cono de luz sobre los mozos soño­
lientos, que sacaban los tiros de la cuadra, engacha-
ban el ganado y repasaban los atalajes y colleras, 
de vez en cuando sacudidas, con estruendo musical, 
en la quietud de la noche. 

Poco á poco, los pasajeros pusieron pie en el es­
tribo, hundiéndose en la oscuridad de la gran ba­
lumba. Oíros ocuparon sus asientos de berlina. El 
postillón había montado ya; el mayoral daba el últi­
mo vistazo á los preparativos, recibía los últimos 
pliegos, contestaba maquinalmente á las últimas re-
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comendaciones, y todavía un grupo bastante com­
pacto se aglomeraba junto á la portezuela, despi­
diendo con las más expresivas demostraciones de 
deferencia á un personaje de toda distinción, que 
distribuía apretones de mano y revelaba las agri­
dulces y contradictorias emociones de quien deja 
patria, familia y amigos para correr mundo. Pudo 
hurtarse, por último, á los brazos que lo retenían y 
afirmó su gorra ó cachucha de viaje, ocupando en 
la diligencia el puesto reservado anticipadamente. 
Resonó la voz del mayoral; restalló el látigo, tra­
zando una rúbrica en las tinieblas; la balumba rodó, 
con ruido de caja armónica, por el centro del arro­
yo, y el grupo quedó junto al parador, gritando: 
«jAdiós, buen viaje!», hasta que se dispersaron, 
como un cuadro fundente, perdiéndose en las extra­
viadas Callejas, ¡os cuatro ó cinco eclesiásticos y 
abates, con algún covachuelista y guardia de corps, 
que acababan de despedir al pasajero. 

Media ahora después, atravesado el puente, aban­
donados á su quietud los barrios extremos de la 
villa, en plena oscuridad del campo y de j a noche, 
nuestro viajero arregló en las perchas ó debajo del 
asiento sus paquetitos y bártulos de mano, toman­
do las precauciones y postura definitivas del hom­
bre que se decide á invertir el resto de la noche 
durmiendo, ó con la menor incomodidad posible, 
ante la perspectiva de seis días á pasar en ajetreo 
continuado. Sin duda, cerraría los ojos para atraer 
un sueño rehacio á presentarse. Pero cuando se 
deja la corte de las Españas en el momento más br}-
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liante de una victoriosa juventud; cuando se acaba 
de gozar un triunfo de aquellos que forman época 
en los anales de su patria, y, más allá de los Piri­
neos, sonríe la esperanza de cuatro ó cinco años de 
embeleso ante todas las maravillas de la civiliza­
ción; cuando el pasajero taciturno, incrustado en un 
ángulo del carricoche, se llama MORATÍN, entonces 
no es difícil adivinar que esperaría en vano las ca­
ricias insulsas de la ninfa del sueño. 

D. Leandro Fernández de Moratín tenía entonces 
treinta y dos años, como habiendo venido al mun­
do en 1760. Reunía todas las gracias del espíritu: 
ingenio, donaire, picante ironía, vasta lectura, gusto 
limitado por la estrechez de horizonte propia de su 
época, pero solidísimo y seguro dentro de esta res­
tricción. Era el ejemplo cabal de lo que se llama un 
temperamento literario. Cierta musa, inseparable de 
él, comunicábale sin tregua el hechizo indefinible y 
misterioso de la amenidad. Y hubiera añadido á ta­
les dones los de una figura atractiva y un rostro 
agraciado, si las viruelas que padeció en la niñez 
no hubiesen venido á desfigurarlo en gran parte con 
aquella terrible marca de su siglo que no perdona­
ba á pastoras ni á duquesas. 

En la fecha de que hablo, y después de la tem­
prana distinción obtenida en un certamen de la 
Academia Española (1779) por su canto épico La 
toma de Granada, Moratín había escrito no po­
cos de sus mejores versos; había estrenado, des­
pués de inauditos apuros y contratiempos, E l viejo 
y la niña (1790), poniéndose á la cabeza del 
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bando reformador del teatro castellano, en que tan­
to figuró su padre antes que él; había publicado La 
derrota de los pedantes, metiéndose con ardor en 
la polémica literaria, que venía llenando el si­
glo xvni, como suele llenar todas las decadencias y 
períodos de corrupción, y acababa de estrenar, cosa 
de tres meses antes, ó sea por Febrero de 1792, la 
más deliciosa, si no la más perfecta, de sus obras 
teatrales: La comedia nueva ó el café, cuya primera 
representación le deparó un triunfo insólito, por lo 
mismo que venía después de una tremenda conjura 
y de una gran batalla. 

¿Cuál era el motivo de la peregrinación que em­
prendía en aquel instante? La vida de Moraíín el 
hijo ha sido contada tantas veces, que había de re­
sultar imperdonable redundancia ofrecer de ella una 
centésima refundición en este relato, no obstante lo 
cual, será preciso acudir á las más indispensables 
referencias. Si hemos de dar fe á sus biógrafos más 
señalados, y en especial á su amigo y confidente 
D. Manuel Silvela, afrancesado como él, y en cuyos 
brazos había de morir cosa de treinta y seis años 
más tarde, compartiendo la misma expatriación; si 
liemos de creer á estos testimonios, Moratín se ale­
jaba de la corte por miedo á la Fortuna. Temía ser 
capturado, como un pobre satélite, por los benefi­
cios de Godoy, cuyo gran valimiento con la reina 
María Luisa empezaba á escandalizar á Europa. En 
menos de tres años, el modesto guardia de corps 
había ascendido á coronel, á brigadier de ejército, á 
teniente general, á grande de España. Aún antes de 
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intervenir directa y oficialmente en la gobernación 
del país, su buena estrella había deslumhrado ya á 
los ambiciosos, á los necesitados y á los pedigüe­
ños. Tenía su corte; veía llenas de postulantes y pa­
laciegos sus antecámaras; distribuía mercedes, gra­
cias y sinecuras. 

El impecable estilista madrileño había participa­
do de las primeras distribuciones de esa privanza. 
Un compañero de armas del valido, el guardia de 
corps D. Francisco Bernabeu, hombre de ilustra­
ción, honrado, discreto y gran amigo de ios literatos, 
se prendó de las cualidades de Moratín y del polí­
grafo D. Juan Pablo Forner, y quiso presentarlos á 
D. Luis Godoy, hermano del omnipotente favorito. 
Conociólos éste, y les halagó y protegió desde el 
primer día como deseoso de formarse un partido, 
rodearse de personas inteligentes en previsión de 
los graves empeños á que parecía llamarle el desti­
no y hacerse perdonar, con el acierto de sus prefe­
rencias y liberalidades, lo impuro y odioso de su 
origen. Forner fué nombrado fiscal de la Audiencia 
de Sevilla y á Moratín se le confirió un beneficio en 
ia iglesia parroquial de Montoro, unido á una pen­
sión de 503 ducados sobre la mitra de Oviedo. Sí; 
¡Moraün fué abate, aunque sus biógrafos y panegi­
ristas hayan escamoteado cuidadosamente esta pa­
labra depresiva! Fué abate como su amigo Melón, 
como Pellicer, como el botánico Cavanilles, como 
Marchena, como Muriel, como el mismo Cladera, 
inmortalizado bajo la figura de D. Hermógenes. 
Aceptó, ya en tiempo del ministerio Florida Blanca, 
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una prestamera de 300 ducados en la archidiócesis 
de Burgos, pretexto para no morirse de hambre. 
Con este motivo, ordenóse de prima tonsura (Octu­
bre de 1789) para ser algo en la tierra, si el ser aba­
te es ser algo, como él mismo hubo de decir en el 
romance postulatorio que dirigió al insigne y astuto 
golilla murciano (1). Y para mayor incongruencia, 
siguió simultaneando con este carácter religioso el 
ejercicio de una profesión manual, semihereditaria 
en la familia, desde su abuelo, el guardajoyas de 
Isabel Farnesio, hasta su tío D. Miguel, junto con el 
cual trabajaba en la platería de la calle de las Vene­
ras el futuro autor de E l sí de las niñas. De la mis­
ma suerte, Lope de Rueda había sido batihoja y el 
relojero Carón acababa de convertirse en Beaumar-
chais. 

Pues bien: el dulce Inarco se sustraía á la fortuna, 
poniendo por obra el viejo aforismo estoico según 
el cual el valor está en la huida. Huía á la peligrosa 
amistad de un omnipotente, que no tardaría en apro­
vecharse de sus luces y encadenarlo á sus destinos, 
para arrastrarle después en una caída más ó menos 
remota, pero fatal é inevitable. A sí propio parecen 
aplicables estas palabras, que escribió en la vida de 
su progenitor: «Incapaz de malograr el tiempo en 
>las antesalas, de recomendarse al lacayo confiden-
*te, ni de acariciar á los falderitos de la señora; 
>poco á propósito para trinchar en sus mesas y ani-

(1) Obras de D. Nicolás y áe D. Leandro Fernández de Moratín, 
tomo secundo de la Biblioteca Rivadeneyra, pág. 600. 
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smarlas con chistes y cuentecillos alegres, demasia­
r l o austero para sufrir caprichos y aplaudir des-
»órdenes, inútil en las contradanzas, ignorantísimo y 
>íorpe en el manejo de los naipes, mal podía hallar 
»con facilidad los caminos que conducen á la fortu-
>na». Sensible, por otra parte, á los beneficios reci­
bidos; débil de condición é incapaz de caer en las 
vilezas de la ingratitud, reconocíase sin fuerzas para 
resistir al cerco que el flamante duque de Alcudia 
ponía á su flaca voluntad. Una cosa era dedicarle 
versos galantes y finezas poéticas nada comprome­
tedoras, con las cuales pagaba inocentemente los 
favores obtenidos, y otra muy distinta desviar su 
vocación y sacrificar su persona á la temeridad de 
una empresa política cuyo desastroso término adi­
vinaba con segura intuición. Moratín, como tantos 
otros de sus contemporáneos, entonó alabanzas al 
futuro príncipe de la Paz, que descollaba entonces 
como el primero entre los Mecenas, en una época 
en que el arte todo vivía de este arrimo y no había 
conquistado ni una sombra de independencia mate­
rial. Aun así, sus composiciones de este género son, 
sin duda, las más discretas en su línea, limitándose 
á lisonjear la florida juventud y los anhelos de ilus­
tración y cultura de que hacía gala el afortunado 
extremeño, según es de ver en la IV, V y VI de las 
epístolas, esta última en fabla antigua: 

A vos el apuesto cumplido garzón, 
asmándovos grato la péñola mía 
vos faz omildosa la su cortesía 
con metros polidos vulgares en són... 
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Buscó, pues, un pretexto decoroso, invocó su ne­
cesidad de instruirse y viajar en preparación de sus 
proyectos literarios, y obtenida la venia de Godoy^ 
que la concedió, acompañada de una ayuda de cos­
tas de 30.000 reales, dedicóse Moratín, gratamente 
ilusionado, á los sabrosos preparativos de la parti­
da. Consignó las pensiones de sus beneficios ecle­
siásticos en casa de los banqueros joyes para aten­
der al reembolso de las letras y cartas de crédito 
que tomó; dejó en poder de un tal D. Bernardino 
títulos y acciones para suplir los descubiertos en 
caso de necesidad; completó su ajuar, hizo sus visi­
tas de despedida á Godoy, al conde de Aranda, en­
tonces primer ministro, á Llaguno, á todos sus pro­
tectores y á los antiguos compañeros de obrador; 
comprometió el pasaje con impaciente anticipación, 
y amaneció, por último, el día de la marcha, hallán­
dole excitado é insomne, como cumplía á tan me­
morable fecha. 

Moratín había resuelto empezar su viaje por Fran­
cia, y, como primera etapa del mismo, se dirigía á 
Bayona. Mientras el pesado armatoste atravesaba la 
solemne desnudez de los campos manchegos anima­
dos por la luna inmortal del Toboso, por la sombra 
fantástica de los molinos y el ilusorio rumor de los 
batanes, la imaginación del viajero había de sentir­
se oscilar entre dos opuestos incentivos, entre dos 
mundos de ideas, entre dos polos de la emoción. 
Detrás de sí, á la espalda, iba dejando la corte de 
las Españas con todos sus recuerdos de una tran­
quila niñez, con todos sus afectos familiares, con to-
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das sus esperanzas literarias y los halagos de una 
reputación creciente y sólida. Allá quedaban los 
gustosos paseos por el Prado, la celda del 1 *. Estala 
y el grato platicar sobre toda suerte de humanida­
des. Allá, las frecuentes lecturas, las chanzas y ios 
donaires á costa del tropel de grafómanos y versis­
tas que fueron el regocijo de su tiempo: Cometía, 
Cernadas, «el pestilente Niío, el pálido Higuera, 
Concha, Zabala y demás garulla de insensaíos>, y 
toda «la turbamulta de los chorizos, de l o ; pedan­
tes, de los críticos de esquina y los auto, cilios fa­
mélicos y sus partidarios» (1). Allá también las de­
liciosas disertaciones de Pedancios y Erm íguncios, 
en el Correo ó en cualquier otra gaceta, á propósito 
de El viejo y la niña, reprendiendo á Moratín por 
haber dado en la protasis una idea demasiado cla­
ra, que atropeiia y resta interés á la epítasis, por ha­
ber escogido la fábula simple de Aristóteles en vez 
de la implexa, sin disputa más rica con el aliciente 
que dan á su desarrollo la agnición, la peripecia y 
otros mil variados y peregrinos recursos (2). Allá 
quedaba, en fin, aquella placidez de una vida casi 
provincial, que tan intensamente evocan las rápidas 
pero sugestivas anotaciones de su Diario: día tan­
tos, «á casa de mi tío Victorio»; <al anochecer, á la 

(1) Carta de Moratín á Forner, Epistolario español, tomo II (vo­
lumen 62 de la Bibl. Rivadeneyra), pág. 216. 

(2) Correo del 30 de Junio y 7 de Julio de 1790, citados por Cota-
relo en Marte y su época, Madrid, 1897, págs. 392 y 393. El parla­
mento de D. Hermógenes, en la escena IV del acto primero de E l 
café, aparece, en efecto, calcado sobre esas extravagancias. 
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Frontana; refresco, seis cuartos». Día cuantos: al 
Sermón de los Basilios, á la bóveda de San Ginés, 
á comer buñuelos con los del obrador, á casa de la 
tía Anita, á ver á los ahorcados, al claustro de la 
Soledad. Y, más lejos: á correr las estaciones, á la 
fonda de los Milaneses, á una comedia casera (1). 

¡Qué contraste el de esa quietud doméstica y cle­
rical de nuestra Corte en las postrimerías del si­
glo xvin, con el mar fragoroso de la Revolución que 
se había desencadenado en Francia, y en el cual, 
por ventura sin noción exacta de su violencia y fu­
ror, corría á engolfarse nuestro ilusionado viajero! 
He aquí lo que pensaba y escribía el 25 de Abril de 
1792, en carta á Forner, como dos semanas antes de 
su marcha: «Carísimo: Tengo ya pasaporte y reco-
»mendaciones del Rey para afufarlas á Francia á 
>principios de Mayo, esto es, el 7 ú 8, Regularmen­
t e no te escribiré hasta que me fije en Par í s : si 
>quieres algo para allá, no dudes mandarme, y tam-
»bién si quieres que dé alguna carta tuya á Florián, 
»puedes enviármela, pero debe ser á vuelta de co-
»rreo. M i viaje será largo, si alguna circunstancia 
inopinada no me hace volver fuera de tiempo. 
»Creo que podré adelantar allí mucho, y si no me 
»equivoco, ganará mi salud otro tanto en aquella tie-
>rra fr ía y húmeda; tus nervios y los míos no son 
>para resistir esta Numidia... Siento no ver á Berna-
íbeu antes de irme, y siento mucho más no poder 

(1) Obras póstamas de D. Leandro Fernández de Moratín. Ma­
drid, 1867-1868, tomo III, págs. 229 y siguientes. 
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»llevar un par de amigos hacia allá, siquiera hasta 
»que pudiera remudarlos con otro par de franceses. 
»Pero lo que importa es marchar, y pronto, porque 
»el calor aprieta. Manda cuanto gustes. Vive alegre, 
»y adiós» (1). 

I I 

Como se ve por el contexto y especialmente por 
las expresiones que he subrayado adrede, el ánimo 
de Moratín era quedarse en París, cuando menos 
durante una larga temporada. Contaba adelantar en 
su ilustración y parecían sus designios los de dedi­
carse intensamente al estudio, sin desdeñar los de­
más atractivos de la capital famosa. El prurito de 
correr cortes, la vanidad de haber escupido en Fran 
cia, son proverbiales durante aquella centuria: ape­
nas existe una biografía de procer ó de hombre de 
letras que no registre entonces ese viaje obligado, y 
no era la primera vez que Moratín había puesto el 
pie en la suspirada é insigne Lutecia. Cosa de cinco 
años antes, en 1787, había visitado ya la vecina na­
ción, si bien en condiciones menos favorables al 
poeta y al erudito. Por mediación de Jovellanos ha­
bía pasado temporalmente al servicio de Cabarrús. 
Natural de Bayona este personaje, fué enviado por 
su padre á ejercer el comercio en Zaragoza, junto á 

(i) Epistolario español, tomo II, pág. 217. 
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su coi responsal Gelabert. Se nacionalizó español, 
como es sabido; contrajo matrimonio con la hija de 
dicho comerciante ó banquero, Teresa Gelabert, de 
la cual se había enamorado, y establecido después 
en M idrid, dióse á conocer por su talento rentísti­
co, siendo el fundador del Banco de San Carlos y 
creacor de los vales reales, que abrieron tal vez el 
camino á los asignados de la Revolución francesa. 
Sus i arélales y admiradores, con un poco de énfa­
sis sin duda, le llamaron el Law español. 

Af í, pues, acompañando al ensalzado arbitrista, 
que era entonces uno de los hombres más impor­
tantes del reino, y sirviéndole como secretario, ha­
bía ido Moratín á Francia en los comienzos de 1787 
ó á últimos de 1786, puesto que su itinerario, en 
este punto, permanece sin precisar. Los biógrafos 
de ( abarrús, los de Moratín y algunos historiadores, 
insinúan que el primero, además de los objetivos 
banoarios ó económicos del viaje, tenía encomen­
dada una misión secreta del Gobierno de Madrid 
cerca de Luis XVi y el Gabinete de Versalles, rela­
tiva á los signos precursores de la tormenta revo­
lucionaria y á no sé qué planes ó consejos para des­
vanecerla. 

For ventura, y en la misma proporción que los 
negocios de Estado, influyeron los asuntos perso­
nales y de familia en el viaje de Cabarrús. Su hija 
Teresa Cabarrús y Galaberí ó Gelabert, joven de 
precocísima hermosura y despejo, que había nacido 
en la quinta ó palacio de San Pedro, en Caraban-
chel de Arriba, el día 31 de Julio de 1773 y que 
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contaba entonces catorces años no bien cumplidos, 
se hallaba en la ciudad del Sena desde 1785, en 
compañía de sus dos hermanos varones, con objeto 
de completar su educación. Albergada en el hotel 
de M . de Boisgeloup, señor de la Manceliére, con­
sejero del rey en el Parlamento de París y amigo 
íntimo del hacendista español, traía al retortero, con 
los hechizos de su desenvuelta y picante juventud, 
á una porción de moscones de toda edad, desde su 
propio tío materno, Gelabert, hasta Méréville de La-
borde, hijo del marqués de Laborde, el príncipe de 
Listenay y el joven consejero de la sala tercera de 
dicho Parlamento, Juan Jacobo Devin de Fontenay, 
marqués de Fontenay (1), quien acabó por pedirla 
en matrimonio y por casarse con ella en Febrero 
de 1788, meses después de la excursión de Caba-
rrús y Moraíín. Es lícito pensar, por lo tanto, que 
los preparativos de la boda y el ajuste de las capi­
tulaciones correspondientes entrarían por mucho 
en el viaje y que el poeta español asistiría á los 
preludios de una novela tan extraordinaria é increí­
ble como fué la vida de nuestra bella compatriota: 
aquella Dona Thérézia de los escritores franceses 
(desorientados, entonces como ahora, en cuanto á 
transcripción correcta de nombres y apellidos) que 
debía señalar la declinación del Terror, adormecer 

(1) Luis Sonolet, Madame Tallien, Paris, 1909, págs. 15 y si­
guientes. Véase también el completo libro de Turquan: La dtoyen-
ne Tallien, Paris, 1898, y como curiosidad literaria, más que rigu­
rosamente histórica, e! de Arsenio Houssaye, Notre-Dame de Ther-
midor. 
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en Burdeos los furores sanguinarios de Tallien, pro­
vocar desde un calabozo de la Petite Forcé la au­
dacia de los termidorianos y cerrar personalmente, 
después de cinco años de horrores y de crímenes, 
el club de los Jacobinos, recogiendo sus llaves como 
un trofeo de victoria (1). 

Sea de ello lo que quiera, resulta comprobado 
por diversas cartas de Moraíín, que en Enero 
de 1787, él y su protector atravesaron, con un tiem­
po malísimo, la tierra aragonesa, y llegaron hasta 
Barcelona; por el Rosellón entraron en Francia, 
hallándose en Montpeller el 20 de Marzo. De Mont-
peller pasaron á Marsella, de aquí á Aviñón y de 
Aviñón á París, donde fecha ya su corresponden­
cia el 29 de Abril, entregado á la embriaguez de la 
mil veces soñada capital. Hallóla en aquel momen­
to bochornoso de calma aparente, de inconsciencia 
y de sopor que suele preceder á los grandes cata­
clismos: aquel momento de la inmensa metrópoli en 
que pareció reconcentrarse un instante y hacer os­
tentación de todos sus atractivos, galas, miserias y 
frivolidades, para que la pluma del futuro conven­
cional Mercier, predecesor de los modernos «cos­
tumbristas», pudiese trazar en el inagotable y enci­
clopédico Tableau de Par í s (1781-1789), la última 
imagen de una sociedad y de un régimen tal como 

(1) Carta de la princesa de Caraman-Chiniay al caballero de 
Pougens, fechada en Bruselas el 16 de Noviembre de 1824, y publi­
cada por Houssaye: «Cefut aussi moi quifis dans la rué Saint-Ho-
noré, accompagnée de Freron ef de Merlin de Thionville, enléver les 
clefs de la porte da club des Jacobins...» 
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se acostaron en la víspera de su espantoso derrum­
bamiento. Desde el primer día, Moratín se lanza 
con avidez á la calle y se deja arrastrar por el tor­
bellino de la vida parisiense. Sobre las cartas suyas 
que se han conservado, es posible rastrear no poco 
de sus correrías, de sus asombros, de sus cicerones 
y amistades, supliendo la sequedad con que los bió­
grafos de la antigua escuela pasan sobre este géne­
ro de pormenores. Como ya mencionan, Silvela en 
la biografía antes citadaj el anónimo que la escribió 
para el tomo de la colección Rivadeneyra, el autor 
de los Orígenes del Teatro castellano se instaló 
para su estancia en París en el Hotel de la Coar de 
France, después. Hotel des Etrangers, situado en la 
calle de las calles de entonces y «centro matemático 
del mundo»: en la me Vivienne, por decirlo todo, 
que, con el Palais-Royal, constituía el cogollo y la 
flor de cuanto puede existir de más exquisito en la 
existencia humana, bastando á todas sus necesida­
des. Uno de tantos españoles del tiempo, aristócra­
tas y galomanos que consumían su vida en París, el 
vascongado Eguía y Corral, durante treinta años 
consecutivos salió apenas una sola vez de las ga­
lerías de dicho Palais, en el cual hallaba todas las 
cosas indispensables al espíritu y á la materia, mas 
no las que para nada hacen falta, ó sean, al decir del 
terco volteriano, iglesia y botica (1). 

(1) Anécdota recogida por el duque de Mandas en su obra ¿a 
separación de Guipúzcoa y la paz de Basilea. Madrid, 1895.—Me-
néndez y Pelayo la menciona también en su admirable trabajo so­
bre el abate Marchena, Estudios de critica literaria, tercera serie. 
Madrid, 190), pág. 207, nota. 
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Alojado de esta suerte, atendiendo á los trabajos 
de la secretaría de Cabarrús que habían motivado 
este su primer viaje, Moratín se entregó, durante 
los días y horas libres, á la deliciosa fiebre de la 
exploración en bibliotecas, museos, archivos, tea­
tros y academias, y se puso en contacto con la nu­
merosa colonia española, así fija como flotante, que 
que bullía en torno de nuestra embajada (1). Era 
entonces embajador, aunque ya dimisionario y por 
pocos meses, el viejo Conde de Aranda, tan grato 
un día á los volterianos, y á quien se le había dado 
por sucesor el Conde de Fernán-Núñez. Desempe­
ñaba la secretaría principal D. Domingo de Iriarte, 
hermano del fabulista D. Tomás y futuro negocia­
dor de la paz de Basilea. Embajador y secretario 
atendieron con el mayor cariño á Moratín. En casa 
de Aranda encontró también á Iberti, conocimiento 
antiguo y uno de tantos italianos españolizados ó 
hispanófilos bajo la influencia de los Borbones de 
España en Parma y Nápoles, de la misma suerte 
que Benascone, Signorelii, Conti y otros fieles ami­
gos del comediógrafo español. Iberti pudo propor­
cionarle una de las sorpresas más gratas de su vida: 
le presentó al anciano Goldoni, desterrado de Ve-
necia, su patria, y viviendo en París, como es sabi­
do, de la pensión que, á título de lector suyo, le 
concedió María Aníonieta. Largamente departieron 
nuestro compatriota y el autor venerable de La lo-

(1) Morel-Fatio, Études sur VEspagne, segunda serie. París, 1890, 
páginas 150 á 162. 
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candiera é / / ventaglio; y con lágrimas en los ojos 
describe aquél, en carta á D. Eugenio Llaguno, la 
emocionante entrevista, á pesar de su frialdad acos­
tumbrada y de su resistencia á los transportes del 
entusiasmo, que le comunican cierto carácter muy 
parecido al de un moderno snob. 

Para abreviar: Moratín aprovechó el tiempo cuan­
to pudo. Recorrió los sitios famosos, se extasió 
ante los monumentos insignes, admiró la perspecti­
va del Puente Nuevo, con la estatua de Enrique IV, 
y fué á engrosar el número de paletos, provincianos 
y vagabundos que diariamente acudían á contem­
plar la columnata del Louvre, entre los tenderetes y 
carretillas de los prenderos, que lo infestaban, á 
manera de Rastro madrileño, tendiendo de columna 
á columna su exposición de viejos calzones y hara­
pos. «// y en a de toutes formes, de foufes couleurs 
et de tóate vetusté exposées aux chastes regards da 
soled et des joíies femmes, soit anglaises, soit ita-
liennes, soit ESPAGNOLES, qui ne peuvent admirer le 
péristyle da Louvre, sans voir en meme temps ees 
échoppes si rídiculement ornées» (1). Claro es que 
el teatro había de atraerle en primer Término, y á él 
dedicó casi todas sus veladas. Vió, entre las prin­
cipales actrices, á la Contat y á la Raucourt, y sa­
boreó el arte consumado de Molé, Fleury y Deses-
sarts, de La Rive, Saint-Fal, Naudet y Vanhove. La 
escuela de los cómicos franceses le satisfizo por 
completo, sobre todo en la Comedia, que le pare­

cí) Mercier, Tablean de Paris, artículo «Plaza del Louvre» 
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ció de una perfección absoluta. En cambio, la Gran­
de Opera hubo de dejarle una impresión muy dis­
tinta: «las decoraciones y las máquinas son admira­
bles, el aparato magnífico, la orquesta de lo más 
^exquisito en la ejecución instrumental, las voces 
>excelentes, y el canto insufrible para todo el que 
»no haya nacido francés» (1). Exceptuó, sin embar­
go, á la inimitable Dugazon, la Nina ideal, que ha­
bía de inmortalizarse, no menos que por sus méri­
tos artísticos, por un rasgo de noble fidelidad á la 
pobre reina de Francia, en un momento en que toda 
muestra de simpatía ó gratitud hacia ella implicaba 
ya un título á la proscripción y al cadalso (2). 

De este modo, alternando el hallazgo de códices 
y manuscritos castellanos con su correspondencia 
literaria á Signorellí, á Forner, á Ceán Bermúdez; 
visitando desde la Biblioteca Real hasta el último 
puesto de libros viejos, podía escribir á Llaguno: 
«Yo me divierto en esta inmensa ciudad, y me apre-
»suro á ver todo cuanto puedo, porque lo habré de 

(1) Carta á Forner, de 18 de Junio de 1787, Obras póstamas, 
tomo II, págs. 102 y siguientes. 

(2) Fué esto á últimos de Septiembre de 1791, después de haber 
admitido Luis XVI la Constitución, en las fiestas engañosas que si­
guieron á la jura. Cantábase en los Italianos, con asistencia de la 
familia real, una ópera de Gétry, Les évenements imprévus. Bullían 
los jacobinos en las alturas del coliseo, y procuraba contrarrestar­
los en la platea un público de realistas y constitucionales. La Duga­
zon, al llegar á cierto pasaje en que figuran estas palabras: ¡Ah, 
comme j'atme ma maitresse!, se volvió de cara al palco de S. M., can­
tándolas con gran vehemencia, y vinieron á desatar una lucha tem­
pestuosa entre los espectadores de los dos bandos. Fué la última 
vez que María Antonieta estuvo en un teatro.—Véase: Mme. Cam­
pan, Mémoires, colección de Barriére. París, 1886, págs. 307 y 308. 
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»dejar mucho antes de lo que quisiera. De lo que 
>he visto hasta ahora he llegado á inferir que, en 
>aquel libro intitulado Sólo Madrid es corte, debe 
2.de haber mucho de hiperbólico» (1). Institutos, 
hombres célebres, hispanófilos entusiastas del tipo 
de Florian, compartieron la atención de Moratín 
con la que le imponía su cargo ó le robaban las di­
versiones propiamente dichas. El grupo de españo­
les distinguidos en que se mueve, y que le lleva en 
palmas, le allana todas las dificultades y le abre to­
das las puertas. «Esta ciudad, con todos los medios 
»de corrupción de que dispone—puede escribir á 
>su cariñosa tía Anita, sin duda para tranquilizar­
la,—no me parece que altere en nada la austeri-
»dad de mis principios; porque le hago saber á us-
»ted que no vivo ocioso y que, aun cuando me di­
vierto, me instruyo. Todos mis amigos son gente 
»de mucha estimación, de mucho talento, que no 
»pierden el tiempo en distracciones perjudiciales, 
>ni hallo otra cosa en su compañía que la instruc-
»ción y el placer unidos en mi utilidad. El trato con 
^Betancourt, Veri, Cabarrús, Iberti, Heredia y otros 
»de esta clase, lejos de poderme ser dañoso, me 
»honra» (2). 

De Cabarrús nada hay que añadir. Á Iberti le 
hemos visto ya proporcionando á Moratín una en­
trevista con Goldoni, el príncipe de la comedia en 
el siglo xvin. De Beíancourt sabemos que era el 

(1) Obras póstnmas, tomo 11, págs. 97 y siguientes. 
(2) Obras postumas, tomo II, págs. 107 y 108, 
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mismo D. Agustín de Betancourt, hijo de una ilustre 
familia de Canarias, dedicado en París al estudio de 
la física y de la mecánica, y distinguido y alentado 
por aquella Academia de Ciencias, la cual mandó 
imprimir en 1790, entre las Memorias de los sabios 
extranjeros, una de nuestro compatriota sobre las 
máquinas de vapor. Había pasado también á Lon­
dres, con objeto de aprender la aplicación de dicho 
invento á la moltura de trigo, rigurosamente oculta­
da por Watt y Boíton, y que reconstituyó de vuelta 
á París, gracias á un prodigio de intuición y memo­
ria, sonando mucho su nombre con este motivo, por 
ser la molienda de granos* en tiempo de la Revolu­
ción francesa, uno de los factores de la escasez de 
pan y de todos los conflictos consiguientes (1). Be­
tancourt formaba parte, en suma, de la falange luci­
da y animosa que sostuvo por unos años la interna­
cionalidad científica de España y que hubiera po­
dido levantarnos definitivamente si la regeneración 

(1) Muñel, Historia de Carlos IV, publicada por ia Academia de 
la Historia en el Memorial Histórico Español, tomo I (XXIX de di­
cho Memorial), pág. 238. 

En el viejo Moniieur de la Revolución francesa, número de! 6 de 
Marzo de 1791, he encontrado un artículo bibliográfico respecto á 
otro opúsculo de Betancourt: Mémoire sur la forcé expansive de la 
vapeur de l'eau (París, Laurent, librero, calle de la Harpe, núm. 18), 
que acababa de salir á luz. En este artículo consígnase que «el se­
ñor Betancourt se ha propuesto en su trabajo investigar la relación 
existente entre los grados de calor que el agua puede adquirir den­
tro de una vasija cerrada y la fuerza expansiva adquirida por el va­
por que de aquélla se desprende». Hace constar que lo lia consegui­
do con sus experiencias y el aparato que describe, llegando ¿i de­
terminar esa ley, desconocida antes. 
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por el trabajo y la cultura no se hubiese trocado 
después en mera regeneración por la política abs­
tracta, sangrienta y sin contenido. Con él figuraron: 
Mendoza, asociado á los trabajos del sistema uni­
versal de pesas y medidas, ilustre como geógrafo y 
por sus delicadas observaciones sobre el péndulo, 
y uno de cuyos trabajos aplaudió con entusiasmo la 
misma Academia de París en la apertura de curso 
celebrada el 13 de Noviembre de 1790 (1); los as­
trónomos y geodestas Clavijo y Peñalver, que com­
partieron ¡os trabajos de Méchain y Delambre en la 
medición del arco de meridiano; Arézula, adepto 
muy estimado de Lavoisier, que aparece haberle 
conferido la representación de su escuela científica 
en España (2), y otros muchos que deben omitirse 
ahora. 

Menos que el de Betancourt habían trascendido 
al público los nombres de los demás amigos y 
acompañantes que menciona Moratín en el párrafo 
transcrito, ó sean. Veri y Heredia. ¿No podía ser 

(1) Reseña publicada en el Monlteur. 
(2) Moniteur del 10 de Febrero de 1790. En un articulo dedicado 

al quinto curso de Química que se da en el famoso Lycée (origen de 
nuestros ateneos), á cargo de Fourcroy, y en el que explicaba aquel 
año todo lo concerniente á «los líquidos animales» se reseña la re­
volución de la química, según la escuela francesa capitaneada por 
el insigne Lavoisier, destinado muy pronto á dejar su cabeza en 
el cesto de la Louison. Hablando de los progresos de dicha escuela 
y de los sabios que la representan en aquel país y en el extran­
jero, dice que es enseñada y propagada con brillantez «¡en Dijon 
por Morveau, en Montpeller per Chaptal, en Tolosa por Reboul, 
en Holanda por Van-Marum y Van Troostwyk y en España por 
Aréznla*. 
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este yen—escrito con acentuación defectuosa—el 
joven aristócrata mallorquín D . Tomás de Veri, de 
quien es íama que estuvo en París en los tiempos 
pre-revolucionarios, como tantos otros de sus pai­
sanos de la misma alcurnia? Me parece indudable. 
Había descollado desde 1779, como primer discípu­
lo, en las cátedras establecidas por la Sociedad Eco­
nómica Mallorquína de Amigos del País, fundada 
poco antes; acudió á la capital de las capitales para 
recibir el baño supremo y, veinte años más tarde, 
en 1808, por sus luces, su representación y su tacto 
exquisito, fué uno de los dos representantes de Ma­
llorca en la Suprema Junta Central (1). En cuanto á 
Heredia, que pertenecía á la familia de los marque­
ses del Real Transporte, que servía en el cuerpo d i ­
plomático y era ó había sido uno de los secretarios 
de la embajada española, estaba muy próximo á se­
ñalarse, pero en sentido harto diferente. Cuando 
estalló la Revolución y vino la guerra del 93, deser­
tó de su puesto y de la causa de su patria, con los 
más violentos alardes de furor demagógico, y formó 
en el grupo de españoles que asediaban el ministe­
rio de Negocios Extranjeros de Francia ó bullían 
en los comités insurreccionales de Bayona y Perpi-
ñán, fraguando planes, escribiendo «reílexiones> y 
proclamas, glosando en intolerable estilo y lengua­
je el famoso Avis aux de Espagnols, de Condorcet, 
«descendiendo á innobles insultos contra Carlos IV 

(1) Véase mi libro: Mallorca durante la primera revolución.-1808 
d ¡814. Palma, 1901, págs. 47, 162, 235, etc. 
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y María Luisa, y* lo que es peor, contra la desdi­
chada y heroica María Antonieta, cuya cabeza iba 
á rodar pocos meses después en el patíbulo» (1). 

Tales fueron las andanzas y la compañía habitual 
de Moratín en este primer viaje de 1787, que trans­
currió como un sueño, y cuyas emociones y alegrías 
compartió, en gran parte, con el más antiguo y se­
ñalado de sus amigos, D. Juan Antonio Melón, el 
cual, de paso para Londres, fué á encontrarle en Pa­
rís y se hospedó en el mismo Hotel de la Cour de 
France, en la calle de Vivienne (2). No permitió 
aquella escapatoria más que un rápido mariposeo 
en torno de las flores excelsas de la civilización. 
Fué como una correría atropellada á través de unos 
jardines maravillosos, que no hizo sino dejarle el 
deseo de más larga contemplación, los ojos fatiga­
dos, el cuerpo rendido, la mente abrumada de imá­
genes tentadoras. 

El espectáculo de la gran capital y de sus esplen­
dores urbanos, artísticos é intelectuales, absorbióle 
por completo, dejando apenas lugar á la observa-

(1) Menéndez y Pelayo, Estadios de crítica literaria, tercera s e 
rie, págs. 239 y siguientes. Archivo de Neg. Extr. de Francia, E s -
pagne, volumen 634, pieza 163. 

(2) «Noche hubo—dice Melón en sus Apuntaciones—que me tuvo 
hasta las tres de la mañana sentado sobre su cama y sin dejar de 
reir con los graciosos despropósitos que se le ocurrían...» Moratín 
remedaba con prodigiosa fidelidad todos los caracteres, sobresa­
liendo en este género de parodias. E l abate Guevara y Vasconce­
los, secretario de la Academia de la Historia, era uno de sus tipos 
preferidos. «También imitaba á veces el carácter afectado de Jove-
Uanos, el del poeta Huerta, el del buen Carlos III en sus diálogos . 
con el conde de Losada, con gracia insuperable.» «S* >V B'í' 
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ción política, no obstante tocarla tan de cerca por 
su cargo y hallarse en uno de los momentos más 
decisivos que jamás haya señalado la Historia. El 
espíritu de Voltaire había corroído los soportes del 
régimen antiguo; la Enciclopedia había saturado por 
completo á la nación, subvirtiendo las almas; las 
visiones de Rousseau brindaban en las lejanías de 
lo futuro la luminosa aparición de un mundo nuevo, 
de una sociedad virginal, reconciliada y justa. En 
otra esfera más relativa ó contingente, la corte de 
Versalles se debatía en su propia indecisión, nave­
gaba sin brújula y expulsaba con estrépito á sus mi­
nistros, sin contar que en las monarquías absolutas 
la ignominia de sus servidores acaba por recaer 
sobre el trono. Dudando de los hombres lo mismo 
que de los sistemas, vacilando entre Choiseul y 
Vergennes, entre Vergennes y Calonne, entre Ca-
lonne y Monseñor de Sens, entre Monseñor de Sens 
y Necker, la antigua adoración por la reina se había 
ido trocando en odio y aversión á la Austríaca. El 
malhadado asunto del collar, toda una vasta cons­
piración de equívocos, fatalidades y calumnias co­
lectivas contra la mujer y la soberana, parecían em­
pujarla ya, desde lejos, hacia su trágico destino. 

Déficit, hambre, sequías, espectro constante de 
la bancarrota, resistencias de los Parlamentos, fra­
caso de la Asamblea de Notables, clamores de las 
provincias, fermentación de París, grito universal 
pidiendo la convocación de Estados generales, este 
era el momento en que Moratín pasó por Francia la 
primera vez absorbido en sus preocupaciones lite-
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rarias y sin que le arrancase otro comentario que 
el que he podido encontrar en una carta escrita á 
Jovellanos, desde Narbona, y ya de regreso, el 28 de 
Agosto de 1787: «Su amigo de usted (Cabarrús) 
»está bueno y alegre y, como siempre, amabilísimo; 
»creo que le escribe por este correo y le hablará de 
«noticias políticas. Yo nada entiendo de esto; pero 
»le aseguro á usted que cuando salimos de París me 
>parece que estaba aquello á punto de dar un esta­
tuido» (1). El estallido ocurrió, efectivamente, según 
su profecía; y, al estamparla, debió estar muy lejos 
de pensar que cinco años después, en el viaje que 
le hemos visto emprender ahora y en el cual vamos 
á seguirle nymtalmente sin otra digresión, haríale 
testigo la casualidad del aspecto culminante de 
aquella sacudida y de unas escenas que no podrán 
borrarse jamás de ia memoria de los hombres. 

I I 

Los biógrafos de Moratín hablan de este su se­
gundo viaje todavía más superficialmente que del 
primero. Refieren, de una manera vaga y en cortas 
líneas, el invencible horror y repugnancia que le 
causaron los excesos revolucionarios. Además, el 
único hecho concreto que citan, tomándolo de Sil-

(1) Obras póstnmas, tomo II, págs. 1!1 y 112. 
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vela, es erróneo en absoluto. «Acababa de llegar á 
París—escribe Aribau en su biografía para el tomo 
del Rivadeneyra, —cuando, el día 3 de Septiembre 
de 1792, oye por la calle un grande alboroto; se 
asoma á la ventana, y ve ¡a cabeza de la princesa 
de Lamballe, que, clavada en una pica, iba pasean­
do en triunfo una furiosa muchedumbre, que consa­
gró aquel día terrible á toda clase de crueldades y 
abominaciones» (1). Ahora bien: ni Moratín presen­
ció las satánicas abominaciones cometidas en los 
restos de la pobre Lamballe ni se hallaba ya en Pa­
rís cuando ellas ocurrieron. 

Extrañará, por ventura, semejante inexactitud, si 
se tiene en cuenta el carácter semiautográfico de la 
vida escrita por Silvela, de donde arranca esta ver­
sión, que acaso se deba á los relatos confidenciales 
del viajero, á sus propios recuerdos é impresiones 
evocados todos los días durante largos años de in­
timidad y convivencia bajo la misma techumbre. 
Nada, sin embargo, más verosímil y frecuente que 
esas tergiversaciones de la memoria, contraída á 
períodos lejanos y de gran confusión, en que se ba­
rajan y alteran los sucesos, acabando por imponer 
después, á la vuelta de siete ú ocho lustros, la 
creencia de haber visto cosas en realidad no pre­
senciadas. Para demostrarlo acompañaremos á Mo­
ratín, sirviéndonos de las oscuras y enrevesadas 
anotaciones que nos dejó, é iluminando sus hue-

(1) Obras de Moratín, padre é hijo, en la Bibl. Rivadeneyra, pá-
fiaa 29. 
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eos y aparentes incoherencias con un poco de luz 
histórica. 

Lo que vio en Francia, y especialmente en París, 
desde mediados de Mayo á últimos de Agosto de 
1792, hubiera dado materia á un .cuadro de valor 
inapreciable, si se hubiera decidido á desarrollarlo 
y extenderlo, como extendió, casi en seguida, las 
Apuntaciones sueltas sobre Inglaterra ó el Viaje de 
Italia, que llenan el tomo primero y parte del se­
gundo de sus Obras pósiumas. Entonces España 
hubiera tenido lo que casi todas las naciones po­
seen: algún relato directo y nacional de los tiempos 
de la Revolución francesa, debido á la pluma de 
uno de sus grandes escritores contemporáneos. Por­
que asombra la sequedad de nuestras fuentes histó­
ricas en este punto, cuando son en el extranjero tan 
abundantes y nutren todavía una copiosa produc­
ción literaria y editorial, que vomita libros á monto­
nes cada mes y aun cada semana. 

Contra lo que en general se dice y se cree del 
énfasis de los españoles, resulta que son muy mo­
destos y no suelen ofrecerse en espectáculo á las 
gentes de su época ni creerse observados por la 
posteridad. De aquí esta escasez y como carencia 
absoluta de epistolarios y memorias íntimas, que 
privan á la investigación moderna de uno de sus 
más ricos manantiales. De aquí también el descuido 
de nuestro Inarco, respecto de sus impresiones per­
sonales en aquellos dos meses y ante unos sucesos 
culminantísimos en la historia humana, de los cua­
les un caprichoso azar debía hacerle testigo, y cuy^ 
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narración hubiera dado perenne interés á su viaje, 
como lo dió al del agricultor inglés Arturo Young 
la de los preludios revolucionarios que alcanzó á 
presenciar, como lo obtuvo el relato de Gouverneur-
Morris. Pero Moratín, que inmediatamente después 
de salir de Francia se entretiene vertiendo en largas 
notas su extrañeza y hasta su credulidad de extran­
jero acerca de las costumbres londinenses; que nos 
puntualiza las borracheras del Príncipe de Gales, 
las audacias de la caricatura, el tumulto de los clubs 
y los interminables brindis de un banquete dema­
gógico organizado por los partidarios de Tomás 
Payne; que diserta, en suma, con española ponde­
ración sobre la longitud del pie de las inglesas y 
sobre los veintitantos adminículos que una dama de 
la Citty necesita para servir el te á sus invitados, 
no halla ocasión, ni entonces ni en el resto de su 
larga vida, para referir un solo episodio entre cuan­
tos le horrorizaron en París, como si temiera volver 
la vista atrás y quedar herido por la contemplación 
de la ciudad maldita. 

Es de observar también la interrupción que sufre 
su correspondencia conocida durante este paso por 
las Gallas, lo mismo que la displicente sequedad de 
las alusiones á aquellos sucesos en las cartas que 
escribió desde Inglaterra. Cierto que desde los co­
mienzos de la Revolución, el Gobierno de España 
había tomado las más rigurosas precauciones con­
tra toda suerte de escritos y noticias, tratando de 
aislar herméticamente á las dos naciones por medio 
de un cordón de tropas en los Pirineos. Impresos, 
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manuscritos, dibujos, abanicos, figurines y juguetes 
de circunstancias, no menos que la correspondencia 
particular, todo fué objeto de inspección y vigilan­
cia en la frontera, en las aduanas, en las casas de 
postas, en las comisarías del Santo Oficio. Una se­
rie interminable de edictos, órdenes, circulares, de­
cretos y reajes cédulas se sucede desde mediados 
de 1789, encaminada á evitar el contagio fran­
cés (1). Pero si no pudo cohibirse en absoluto la 
circulación clandestina de papeles revolucionarios, 
los periódicos que salían en España por privilegio 
oficial no dan noticia alguna de las novedades ocu­
rridas en el vecino reino, sino mucho tiempo des­
pués, al declararse la guerra del Rosellón. 

Cabe sospechar que el silencio de la literatura es­
pañola respecto á los episodios de la Revolución 
francesa, no tiene un simple origen gubernamental 
ó coactivo, sino que nació en gran parte de la repul­
sión que sintieron instintivamente por aquel tema 
los españoles capaces de tratarlo, aunque fueran, 
como Moratín, liberales, volterianos y novadores. 
Esto explica la carencia de documentos no oficiales 
sobre aquella época y la misma falta de estudios 
retrospectivos que se ha observado después, como 
si una secreta interdicción espiritual pesara sobre 

(1) Ordenes de 18 de Septiembre y 1.° de Octubre de 1789 y 5 de 
Enero de 1790; Reales cédulas de 10 de Septiembre y 9 de Diciem­
bre de 1791 y de 22 de Agosto de 1792; edictos de la Inquisición de 
Diciembre 1789, prohibiendo 39 obras introducidas en España, d? 
Septiembre de 1792, sobre comisarías en las Aduanas, etc., etc. 
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dicho asunto. Los propios revolucionarios españo­
les, los propios afrancesados y reformistas, se es­
forzaron siempre en desviar la atención pública y 
apartarla del recuerdo nefando de 1793. Basta ver 
cómo escribieron más tarde, y aun en la misma emi­
gración, sus rápidas alusiones (cuando les fué impo­
sible evadirlas) Silvela, Muriel, Miñano, Somoza y 
tantos otros, sin contar á Moratín. Basta recordar 
que Marchena no se atrevió á dejarnos un bosquejo 
de sus aventuras girondinas, y que fué necesario 
acudir á las Memorias de Riouffe cuando se trató 
de conocerlas; que para seguir el rastro de Ouzmán 
es preciso explorar muchos «cartones» de los Archi­
vos Nacionales de Francia, seguir pacientemente 
los debates de la Convención, de la Municipalidad, 
de las Secciones de París, de los Jacobinos y de los 
Franciscanos ó Cordeliers; registrar las colecciones 
del Moniteur, de L 'Ami da Peuple y de Le Pére 
Duchesne, á falta de toda referencia española, y que 
lo mismo ocurre con respecto á Heredia, al general 
Miranda, á Rubín de Celis, á Santibáñez, á Santa 
Cruz, á los Gimbernat y á cuantos, en suma, inter­
vinieron más ó menos ostensiblemente en el estu­
pendo drama revolucionario. El espíritu de la Revo­
lución sedujo á muchos españoles; pero su historia 
fué mirada casi siempre de través y aun con todo 
estudio preterida y expulsada de sus propios tra­
bajos, bien por ingénita aversión, bien por enten­
der que los hechos habían de perjudicar grande­
mente á los principios de que parecieron ser conse­
cuencia. 
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En el tomo III de las Obras póstumas (1) figura 
el extracto de un Diario de D. Leandro Fernández 
de Moratín, que, por su forma incoherente, brusca 
y esquemática, ha pasado hasta ahora casi inadver­
tido á la generalidad de los lectores y no ha sido 
puesto á tributo por la misma erudición. El manus­
crito original, cuyo extracto se imprime aquí—dice 
una advertencia de dichas 06ras,~fornia un tomo 
en 4.° que fué «encuadernado en la Biblioteca Na­
cional según hoy se halla, y consta de 114 hojas 
«útiles, con dos en blanco al principio, cuatro des-
j-pués de la décimaquinta y diez al fin. En la prime-
»ra llana de la primera hoja se ve un núm, 2 en la 
>parte superior, á la mano izquierda; y á la dere-
»cha, á la misma altura, estas palabras de letra de 
»D. Leandro, divididas en dos renglones: 2. Apnts. 
>of mi Father and mines; palabras que indudable-
>mente quieren decir i4/7«/2íes í/e mi padre y mios. 
>Queda en blanco lo demás de la hoja. En la si-
»guiente principia, de mano de D. Nicolás Fernán-
»dez de Moratín, un Diario, escrito en dos colum­
bas, desde 1.° de Enero de 1778 hasta 4 de Mayo 
>de 1780, día de la Ascensión, última palabra que 
^estampó D. Nicolás allí. Ocupa su Diario siete ho-
>jas y casi media, y probablemente aquel 2 de la 
»primera hoja indicará que le precedía un cuaderno 
^señalado con el núm. 1. Está el Diario escrito con 
^abreviaturas de voces y cláusulas castellanas y la­
dinas; el que ha cuidado de esta edición no ha con-

(1) Págs. 229 á 300. 
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>seguido entender de aquella cifra, sino frases inco-
»herentes, relativas á negocios domésticos, ó de 
>poco interés para el público: no se extracta por eso 
>el Diario de D. Nicolás,..» Algo más comprensible 
es el de su hijo, que principia en el propio mes, y 
en la misma hoja y columna en que dejó de escribir 
el autor de La fiesta de toros, siguiendo hasta últi­
mos de 1782. Aquí se interrumpen, cosa de nueve 
años, las anotaciones, reanudándose en 1792.. La. 
forma empleada por Moratín, el hijo, viene á ser la 
misma que adoptó su padre, salvo el añadir abre­
viaturas de locuciones francesas é inglesas á las ita­
lianas, latinas y castellanas de este último. El efecto 
no puede ser más enrevesado, ni más singular el 
capricho, necesitando una verdadera traducción 
aquel continuo acertijo ó como fuga de vocales en 
cinco idiomas diferentes; traducción que hubo de 
ponei* á pie de página el colector, en cuanto á los 
fragmentos reproducidos ó extractados. 

Verificada una compulsa con el manuscrito de di­
cho diario existente en la Nacional (1), resulta que 
lo que se publicó en las Obras postumas es defi-
cientísimo, por lo que respecta al viaje á Francia. 
Del mes de Mayo de 1792 fueron suprimidas las 
apuntaciones correspondientes á diez y ocho días) 
del mes de Junio veintinueve días, veintidós del de 
Julio y diez y nueve del de Agosto. Además, la par­
te publicada es, generalmente, incompleta ó erró­
nea en algún punto por alteración de fechas. Se tra-

(1) Es el señalado con el núm, 5.617. 
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ta, pues, de un documento inédito, cuya copia me 
he procurado en cuanto á los meses referidos y que 
aquí se aprovecha por primera vez en toda su ex­
tensión. El ilustre Hartzenbusch, que cuidó de com­
pilar estas obras, no estaba exento de los melindres 
y escrúpulos propios de la erudición de su época, y 
suprimió como atrevidas ó insulsas muchas notas 
de interés. Acaso por la misma razón habrán sido 
mutiladas algunas cartas y suprimidas otras, todo 
lo cual hace pensar en la conveniencia de una revi­
sión completa de dichos originales. He aquí, tradu­
cidas las notas correspondientes á los primeros días 
de Mayo de 1792, comprendiendo también las refe­
rentes al viaje hasta la llegada á Bayona: 

Día L0 A casa de D. P. Barcia y de la tía Teresita. 
A casa de Chb.t (Chabot); con ellos al retiro. A correr 
calles. A casa de Chabot; comer en casa de la Maho­
nesa. 

2. A casa de Chabot y Crucero. Por la tarde, paseo 
por las calles. 

3. A casa de D. Santos. Por la tarde, á casa de Cha­
bot y de Lunas. Al vestuario del Príncipe. Otra vez á 
casa de Chabot. 

4. Tarde: á casa de Chabot y de la Mahonesa. Pa­
seo. Otra vez á casa de Chabot. 

5. A casa de D . P. Barcia y de Chabot. A casa de la 
tía Anita, para comer. Por la tarde, á casa de Chabot; 
con ellos á la Comedia y otra vez á la misma casa. 

6. (Domingo.) Dejé á D. Bernardino nueve acciones, 
esto es, los números 91.090-91-92-93-94-95-96, 99.773 y 
39.308. A casa de Chabot; á la Mahonesa y otra vez á 
dicha casa. Por la tarde, de nuevo á la Mahonesa, á casa 
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de Chabot; con ellos á Atocha y á la casa otra vez, para 
salir á las doce de la noche en la diligencia. 

7. A las once, comer en la fonda nueva. Por la tarde, 
á las seis en Sanchidrián. 

8. A las cuatro de la madrugada, salir; comer en Ol­
medo. A las ocho de la noche, en Valladolid, 

9. A las tres de la madrugada, salir; comida en Tor-
quemada; cena en Burgos. 

10. A las tres de la madrugada, salir; comer en Ame-
yugo; cenar en Vitoria. 

11. A las cinco, salir. A las diez en Mondragón; co­
mer en Tolosa, á las diez de la noche. 

12. A las cinco de la madrugada, salir. A las dos de 
la tarde, en San Juan de Luz; comer. A las seis de la tar­
de, en Bayona. Al café. 

Por la muestra anterior puede formarse idea de 
la sequedad y monotonía del documento. Vemos 
aquí, recorrido á la inversa, el clásico trayecto de 
los viajes por España en el siglo xvm, y la primera 
mitad del siglo xix, desde el Tablean de Bourgoing 
ó el Itinéraire descriptif, del Conde de Laborde, 
hasta los relatos diversamente románticos de Gau-
tier, Quinet y Ozanam, ó las páginas folletinescas 
de Alejandro Dumas. Son las mismas etapas, los 
mismos paradores, las mismas ventas cervantinas: 
Segovia, Sanchidrián, Olmedo, Valladolid, Torque-
mada, Burgos, Vitoria, Mondragón; la nueva Casti­
lla del héroe manchego y de la epopeya irónica; la 
vieja Castilla de la epopeya sagrada y nacional, de 
los infantes de Lara, de Mío Cid y de Ronces-
valles. 
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Una duda se presenta ante todo, difícil de desva­
necer. Moratín salió de Madrid en compañía de un 
amigo, con el cual le veremos hacer casi todo su 
viaje por Francia y compartir una larga detención 
en Burdeos. Este amigo viene designado en sus 
apuntes por la abreviatura de Chb. *, que no puede 
interpretarse más que como Cíiaboi, dada su mane­
ra constante de anotar los apellidos: Gdy., por Go-
doy; Arnd., por Aranda; Llgn., por Llaguno. Ahora 
bien; ¿á qué persona efectiva corresponde esta 
abreviatura ó esta interpretación, caso de ser exac­
ta? Es lo que no he podido poner en claro con los 
medios de comprobación de que dispuse hasta aho­
ra. ¿Se trata de un verdadero apellido, de un mote 
cariñoso, de un diminutivo familiar? Desde luego 
parece referirse á un extranjero, pero establecido 
en Madrid ó habiendo pasado en la corte una larga 
temporada. Hay que creer que el Sr. Hartzenbuch 
tropezó con la misma dificultad, pues suprimió com­
pletamente todas las referencias á esta persona 
enigmática en la parte del diario que dió á conocer, 
no obstante ser continuas en los meses de Abril, 
Mayo y Junio, y de reproducirse en París durante 
los de Julio y Agosto, como veremos, extendidas en­
tonces á un hermano del desconocido. Ninguna men­
ción de este nombre encontramos en las cartas an­
teriores ó posteriores de Moratín, ni en sus biógra­
fos y corresponsales, ni en Iriarte y su época, de 
Cotarelo, ni el libro sobre L'ambassadefrangaise en 
Espagne pendant la Révolution, de Geoffroy de 
Grandmaison. El mismo silencio en cuantos traba-



46 MIGUEL S. OLlVER ' 

jos de historia literaria y social me ha parecido que 
podían ofrecer un hito de luz. El mismo silencio en 
la segunda serie de los Étades sur VEspagne, de 
Morel-Fatro, elaborados principalmente sobre los 
papeles de la familia Fernán-Núñez, y tan pródigos, 
por lo tanto, en alusiones á sus parientes los Ro­
llan-Chaboí de Francia, en el último tercio de aquel 
siglo. 

Dejamos á la casualidad ó á la diligencia de otros 
más afortunados rebuscadores, el señalar á punto 
fijo la personalidad de ese Chabot residente en 
Madrid en los comienzos de 1792, con el cual man­
tenía Moratín tan asiduas relaciones, hasta el punto 
de parecer inseparables en aquellas fechas, y que 
fué su compañero de expedición y aun de orgías y 
devaneos poco edificantes durante su permanen­
cia en la ciudad de .Montaigne. ¿Se trataba de un 
individuo oscuro y do los que no dejan rastro en la 
historia escrita ó puede ser identificada su persona 
con alguna de las que puntualizan los repertorios 
biográficos? Desde luego hay que desechar la hi­
pótesis que pudiera confundirlo con el demagogo y 
ex capuchino Chabot, miembro entonces de la 
Asamblea legislativa y á cuyas sesiones consta que 
asistió mientras su homónimo se hallaba en Madrid 
ó de viaje. ¿Designará, por ventura, al futuro gene­
ral Chabot, nacido en Niort en 1757, que en 1808 
debía mandar en Cataluña la 3.a división del ejér­
cito invasor, y en los días á que me refiero figuraba 
•'como capitán en los escalafones? ¿Sería alguno de 
Ios-hijos del conde Luis Antonio Augusto de Cha-
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boí, duque de Róhan desde 1791, por haber sucedi­
do á su primo hermano Luis María de Rohan-Cha-
boí, tío carnal del conde de'Fernán Núñez? (1). Sea 
de ello lo que fuere, una conjetura parece muy pro­
bable, y es que ese Chabot pertenecía al círculo de 
extranjeros españolizados que, en Francia y en Es­
paña, andaban en torno de Cabarrús, de su familia 
ó de sus sucursales, bien que entonces el jefe se 
hallara procesado y detenido en el castillo de Ba-
tres, por efecto de la persecución que inició el mi­
nistro Llerena. 

Y aquí viene la ocasión de atenuar y casi desva­
necer del todo un cargo contra Moratín, hecho en 
forma harto absoluta por D. Luis Villanueva en las 
notas con que pretendió ilustrar las cartas de ¡nar­
co, incluidas en el tomo II del Epistolario español. 
«Muy mal—dice—obró Moratín en esta época, 
^abandonando á su protector el conde de Cabarrús 
»así que lo vió en desgracia y que había perdido su 
influencia en la corte. Pero, ¿quién no ha come­
dido yerros y desaciertos? El mismo Moratín tuvo 
»bien presto que volverse á Madrid y arrepentirse 
»de su mala conducta con Cabarrús. Esta fué la 
>causa principal de sus desgracias posteriormente y 
»del estado miserable en que vivió después, habien-
»do perdido su influencia con Cabarrús y el Prín-
>cipe de la Paz» (2). Ni Moratín regresó presto á 

(.1) Véanse los artículos correspondientes ^en,la Noni'eJle'Bh,-
grcphk Générak del Dr. Moefer. 

'(•2) Púg. 217. • ' - í . • - • 
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España, sino que recorrió espléndidamente media 
Europa durante cuatro años y pico, hasta fines de 
1796; ni el estado miserable en que se vio después 
pudo dimanar de ahí, pues en cuanto llegó á Ma­
drid fué nombrado secretario de la Interpretación 
de Lenguas; ni fueron debidas á otra cosa aquellas 
penalidades que á su condición de afrancesado y á 
la vuelta del rey legítimo en 1814, es decir, cuando 
Godoy y Cabarrús no podían influir en sus desti­
nos, el primero por su formidable caída de 1808, el 
segundo por la proscripción que hubiera acompa­
ñado á un ex ministro del rey intruso si no hubiese 
fallecido (1810) antes de la restauración borbónica. 

Vamos á ver á nuestro comediógrafo en Bayona, 
en Burdeos, en París; y por dondequiera que pase, 
hallarémosle rodeado de los hijos, de los entenados, 
de ios clientes de Cabanús, atendido por ellos, mo­
viéndose de continuo entre ellos. Y mal podría 
compaginarse esta obsequiosa solicitud con las in­
gratitudes supuestas en la nota de Villanueva. 

I V 

En efecto; cinco días duró la estancia de Moratín 
en Bayona, desde el 12 al 17 de Mayo de 1792, y 
todos ellos los pasó junto á la parentela del fun­
dador del Banco de San Carlos y agasajado en su 
casa nativa ó en las de sus allegados. Las anota-



UN VIAJE Á FRANCIA EN 1792 , 49 

ciones del diario no dejan lugar á duda: «Día 13, á 
»casa de M . Cabarrús; paseo; á la Catedral...—Día 
»14, á casa de Bailac; paseo, á comer á casa de 
>Cabarrús...—Día 15, aquí Cabarrús, á casa de Bai-
»lac para comer...—Día 16, á casa de Bailac y de 
«Cabarrús; por la tarde á correr calles; Cabarrús 
»aquí, Teresita en un convento,..» Habían empeza­
do, sin duda, los disgustos serios entre la joven 
marquesa de Foníenay y su marido; habían empe­
zado también las persecuciones y riesgos para los 
privilegiados del antiguo régimen. Aristócratas, titu­
lares de la vieja magistratura, ci-devants de todo 
linaje procuraban hacerse olvidar bajo apellidos 
oscuros y democráticos, viviendo en el campo ó 
acogiéndose á algún techo amigo y no sospechoso 
de contrarrevolución, mientras sus mujeres se se­
pultaban interinamente en algún monasterio ó casa 
de retiro, según costumbre mundana de la época. 
En vano el «salón» de Teresa Cabarrús, en la calle 
de Saint-Louis-en-l'Isle, se había visto frecuentado, 
desde los primeros días de su matrimonio, por la 
flor y nata del partido feüillant ó constitucional mo­
nárquico, por no pocas figuras que habían de seña­
larse después en los bancos de la Gironda y de la 
Montaña, por los ingenios más salientes en las le­
tras y en el periodismo, como Florian, Ohamfort 
y Rivaro!. «El tono dominante en la casa corres­
ponde al liberalismo y las reformas.» Recibíalo de 
los grandes señores conversos al nuevo espíritu: 
Montmorency, La Rochefoucauld, los hermanos La-
meth, el marqués de Lafayette, ídolo de las muche-
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dumbres. Esta popularidad, empero, debía declinar 
muy pronto. La fuga de la familia real y su deten­
ción en Varennes determinaron y precipitaron la se­
gunda fase de la Revolución: el período de las des­
confianzas feroces, de los delirios persecutorios, de 
la «fiebre obsidional», las alarmas continuas y la 
patrie en danger. La desbandada fué completa, y no 
había quien no pensase en ponerse en salvo, por 
más pruebas de civismo que tuviera dadas y por 
más membresse del club de 1789 que hubiera sido, 
como nuestra bella Teresita (1). Hospedada ahora 
en un convento; divorciada, antes de un año, bajo 
los auspicios de la flamante ley, y detenida después 
en Burdeos, caminojde España, debía encontrar allí 
la novela de sus amores con Tallien, durante la mi­
sión proconsular de que los bordeleses guardarán 
eterna y execrable memoria. 

A los cinco días de su llegada, colmado de aten­
ciones y repuesto de las primeras fatigas del viaje, 
Moratín, siempre acompañado del incógnito Cha-
bot, toma de nuevo la diligencia y sale de la ciudad 
bearnesa con dirección á Burdeos, otra de las pla­
zas comerciales á que se extendían los negocios de 
Cabarrús, y en la cual su hijo mayor, Teodoro, aca­
baba de fundar, ó debía hacerlo luego, la casa Caba­
rrús fils et C.ie (2). Esta' vez no habla nuestro poeta, 
como en su viaje de 1787, del asedio que padeció en 
Bayona por parte de los judíos, y en especial de un 

(1) Carta firmada, Cabarrús, femme fonienay, en el núm. 14 
del Journal de la Ville. 

(2) Sonolet, Madame Tallien, París, 1909, pág. 31, 
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señor Olivera, á quien llama «el más pesado y co­
rrumpente individuo de la plebe de Israel» (1), y 
que parece haber trasladado á París su campo de 
operaciones, puesto que allí hemos de encontrarle 
dentro de poco. Dedicábase, como casi todos sus 
correligionarios de aquella ciudad, al cambio de 
monedas, á los servicios de mediador ó cicerone y 
á la venía de baratijas, sonando su apellido no sólo 
en las cartas y apuntes de Moratin, sino en los de 
cuantos pasaban la frontera ó escribían relaciones 
de viajes (2). Libres, pues, del «obstinadísimo sor­
do* y de sus porfías, salieron el día 17, á las seis 
de la mañana; comieron en Majeux, cenaron y dur­
mieron en la casa de postas de La Harie; volvieron 
á partir de madrugada, sufriendo, cerca de Belin, el 
tradicional é imprescindible vuelco de cabriolé, que 
dejó á Chabot algo estropeado; comieron en Hos-
pitaley, y el mismo día, que era el 18, á las nueve 
de la noche, llegaron á Burdeos, apeándose en la 
fonda del Grand Soleil. 

Renuncio á transcribir literalmente las apuntacio­
nes de nuestro viajero durante su permanencia en 
Burdegalia, según escribe con insistente macarro-
nismo. Hasta dos meses y días se prolongó su de­
tención en aquella ciudad, por las circunstancias 
que veremos muy pronto; y el diario auténtico ha-

(1) Carta á Cean Bermúdez, fechada en Auch, el 3 de Octubre 
de 1787. 

(2) Véase, por ejemplo, Viera y Clavijo: Viaje ü Francia y Plan-
des (1777 y 1778). Tenerife, 1849; y Morel-Fatio, Études, 2." serie, 
páginas 385 y 386, 
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bía de resultar aquí sumamente pesado. Baste saber 
que la primera visita, luego que salió de la fonda, 
fué para M . Batbedat, primo hermano de Cabarrús 
y probablemente su socio ó comisionado mercantil, 
á quien Moratín ya conocía por sus frecuentes via­
jes á España y las temporadas que había pasado en 
Madrid. Batbedat acababa de sufrir los efectos de 
la prevención general contra los franceses que la 
Revolución iba levantando y excitando en la Penín­
sula, y de la cual el proceso de Cabarrús, aunque 
nacido de pretextos interiores, era reflejo en gran 
parte. La servidumbre del arbitrista bayonés fué ex­
pulsada de España cuando él se vió reducido á pr i ­
sión; y su primo, que se hallaba entonces en la cor­
te, fué también encarcelado temporalmente (Sep­
tiembre de 1790), motivando una protesta de M . Pu-
yabry (1), encargado de negocios de Francia duran­
te el retraimiento forzoso del duque de Lavauguyon, 
acreditado de la monarquía absoluta á quien única­
mente quería reconocer la corte de España como 
embajador, pero cuyos poderes no habían sido rati­
ficados por el Gobierno revolucionario. Es probable 
que con Batbedat residiera entonces en Burdeos el 
hijo menor de Cabarrús, y que fuera éste el Paquito 
á quien se refiere Moratín, en carta al abate Melón, 
escrita desde Londres el 25 de Diciembre del mismo 
año 92: «Sujeta bien á Paquito; hazle que estudie y 
que se esté quieto en casa, que harto suelto y libre 

(1) Oeoffroy de Grandmaison, L'ambasswie franraise en Espa^ 
ne pendant la Révolution, pág, 52. 
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anduvo este verano, y harto me dio que sentir por 
las calles de Bardegalia* (1). 

No vaya á creerse, sin embargo, que la austeridad 
de nuestro Arcade fuera entonces incorruptible. En 
el diario de su estancia en Burdeos regístranse des­
de el primer día, veladas bajo frases medio latinas, 
medio francesas, no pocas frecuentaciones por este 
estilo: «Día 22, con Chabot á ver unas catins». 
<Día 23, á casa qimdam meretrix; por la noche á 
visitar una mima ex Variétés»; más tarde «á casa de 
qucedam venusta femina* ó de la «merelrix parisi­
na». Con tales extravíos de una juventud celibaía-
ria, próxima ya á la madurez, alternaban otras visi­
tas y relaciones ciertamente más decorosas y útiles. 
Acude á la Bolsa para observar el tráfico habitual, 
á la Casa de la Moneda, al Jardín público, al café 
más elegante, á la biblioteca de la Academia de 
Ciencias. Batbedat le obsequia con excursiones al 
molino de la Cartuja, con comidas urbanas y cam­
pestres, con paseos, con espectáculos nuevos para 
él, como el concierto y las carreras de caballos á la 
inglesa. Va casi diariamente al teatro, su diversión 
favorita, la causa oculta y primordial de su viaje. Es 
objeto de convites en la casa de campo de M . de la 
Sabloniére; recorre los establecimientos de lujo, las 
tiendas de moda, la tipografía de Ráele, y, acordán­
dose de su antiguo oficio, frecuenta una platería por 
amor al arte ó á la tendera pulchra que le recibe 
allí, como unos meses después, en Londres, ha de 

(1) Obras postumas, tomo II, págs. 127 y 128. 
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marearle cierta espliegaera 6 herbolaria muy de su 
agrado. 

Seguramente, el primer propósito de Moratín era 
el de pasar tan sólo unos diez ó doce días en la ca­
pital de la Giron^a. Comprueba esta presunción el 
hecho de verle acudir, el 31 de Mayo, á la casa del 
Ayuntamiento para obtener pasaporte. El día 3 de 
Junio, Chabot y M . Pontoi—una de las personas 
con quienes se había relacionado íntimamente des­
de su llegada á Burdeos—salen para Noitron, según 
nota del diario manuscrito, que añade la siguiente 
confidencia: «Ego, propter meta, noíui Luteíiam pe-
tere». ¿Cuál sería la causa inmediata de ese miedo 
que no le dejaba llegar á París? Observemos ahora 
que el insigne literato madrileño parece haber em­
prendido su viaje á Francia con pleno descuido, con 
absoluta inconsciencia respecto de la verdadera si­
tuación de aquel país. Había dado fe, sin duda, á las 
esperanzas universales de redención, dejándose con­
vencer y deslumbrar por la fraseología revoluciona­
ria, por los relatos idílicos y las declamaciones so­
lemnes que llamaban á participar de la libertad, en 
el seno de una nación feliz y generosa, á todos los 
oprimidos de la tierra. 

Como dos años antes, la Constituyente había pre­
senciado ya un espectáculo conmovedor: «Las puer­
cas de la Asamblea se abren: una legión de ingle­
ses, de prusianos, de sicilianos, de holandeses, de 
* rusos, de polacos, de alemanes, de suecos, de ita-
»líanos, de españoles, de brabantinos, de aviñonen-
»ses, de ginebrinos, de indios, de árabes, de caldeos. 
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»es al instante introducida en la sala. Estos extran-
»jeros vienen guiados por la estrella de la Libertad, 
»como oíros Reyes Magos, á adorar la Revolución 
»en su misma cuna... Los peregrinos, á la cabeza de 
>los cuales se presenta el orador Clootz, piden el fa-
»vor de ser admitidos á la fiesta de la Federación, 
>en el campo de Marte, por el aniversario del 14 de 
»Julio. <La trompeta que anuncia la resurrección de 
>un gran pueblo, dice Clootz, ha resonado en los 
»últimos confines del mundo, y los cantos de veinte 
^millones de hombres libres han logrado despertar 
»á las naciones sumidas en larga esclavitud» (1). 
Desde este momento, los espíritus exaltados de to­
dos los países, las víctimas imaginarias ó reales de 
todas las tiranías, los descontentos de todos los po­
deres, saludaron con transportes de júbilo la aurora 
de la libertad y vieron en París la sede apostólica 
de la nueva redención y la patria común del género 
humano. Orador del género humano y fundador de 
la República universal se llama ese AnacarsisClootz, 
en torno de quien se movió de continuo el bando 
extranjero, el partido de los advenedizos y refugia­
dos que iban á buscar en Francia el aire vital de la 
fraternidad, y que muy pronto debían sobrepasar, 
por su furor demagógico y sanguinario, los mismos 
delirios homicidas de Hébert y de L 'Ami du Peuple. 
Leídas en los discursos de Brissot, en los manifies­
tos de Condorcet, en los himnos de José Chénier 

(1) Esquiros, ///sfo/rs des Montagmrds, edición Oarnier, pági­
nas 147 y 148. 
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puestos en música por Oossec ó Méhul, estas invi­
taciones á la comunión de los pueblos en el festín 
eucarístico de la Francia regenerada, habían de 
electrizar á los desprevenidos é incautos que, desde 
lejanas tierras, suspiraban en silencio por un mundo 
piejor, por ese mundo que el astro rey empezaba ya 
á iluminar en la primera fiesta del 14 de Julio (1): 

Que les fers soient brisés! Que la terre respire! 
Que la raison des lois, parlant aux nations, 
Dans l'univers charmé fonde un nouvel empire 

Qui dure autant que tes rayons! 

Que des siécles trompés le long crime s'expie! 
Le del pour étre libye a fait Tliumanité. 
Ainsi que le tyran, Tesclave est un imple 

Rebelle á la Divinité... 

Antes de tres años, un espejismo tan maravilloso 
se habrá disuelto en sangre y horror. Aquel grupo 
de extranjeros estará diezmado y poco menos que 
extinguido. Los «embajadores del universo>, los 
«oradores del género humano», los reyes de Orien­
te que fueron á Lutecia guiados por la estrella de la 
Libertad, en busca del nuevo Mesías: prusianos, in­
gleses y belgas, daneses, italianos y españoles: los 
Clootz, los Proly, los Pereyra, los Frey, los Deisde-
rischen, los Buonaroíi, los Lazousky, los Guzmán, 
habrán apurado todos los rigores de la persecución, 
se habrán devorado unos á otros ó habrán dejado 

(1) J. Tiersot, Lesjétes et les chantsde la Révolution fratifais, 
París, 1908, págs. 39 y siguientes. 
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su cabeza en la guillotina. Cuantos compatriotas 
nuestros allí se dieron cita, po? rebeldes al yugo de 
nuestro despotismo ó intolerancia española: el viejo 
Olavide, comprador de bienes nacionales en Or-
leans; Marchena, siguiendo en su proscripción á los 
fugitivos de la Gironda y esperando con ellos la 
hora del patíbulo, al cual escapó por milagro; el ge­
neral Miranda, después del desastre de Nerwinde, 
todos, sin excepción alguna, sufrieron riesgos, zo­
zobras y ultrajes que bien pudieran rehabilitar la in­
quisición religiosa de cualquier país por contraste 
con la inquisición revolucionaria de la Francia libre. 
Y la misma Teresa Cabarrús que, al saber la deten­
ción de su padre en España, corre al encuentro de 
Lafayette, tan luego como aparece en su salón, y le 
pide nada menos que un ejército para aniquilar el 
despotismo de nuestra vieja monarquía, detenida á 
su vez en Burdeos, encerrada en el castillo de HS, 
no logra verse libre más que prostituyéndose al 
emisario de la Convención, ni unos meses después 
podrá salir de la Petite-Force sino acelerando el 
golpe de ios termidorianos contra los feroces trium-
viros. 

Tales fueron, en suma, el proceso y la suerte de 
las primeras ilusiones revolucionarias y de los espa­
ñoles más tempranamente ¡ludidos por ellas. ¿Has­
ta qué punto pudieron alcanzar á Moratín? Uno de 
sus contemporáneos y amigos predilectos nos dice 
que «vivió y murió perteneciendo á aquel pequeño 
»número de hombres ilustrados y de corazón sano 
>y justo que así desechan los errores envejecidos 
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>como las novedades desastrosas*. ¿Quién no reco­
noce en tales rasgos los que hubieron de distinguir, 
andando el tiempo, á los afrancesados españoles, 
desde el mismo Moratín hasta Meléndez, Lista y 
Reinoso? Pudieron deleitarse, como Inarco, con los 
epigramas de una incredulidad de gabinete, abomi­
nar de la Inquisición, traducir el Cándido, comentar 
con deliciosa ironía el Auto de fe de Logroño y po­
ner en solfa la casuística de los definidores ó los 
prodigios de las brujas en el aquelarre de Zugarra-
murdi; mas la violencia y el trastorno, la anarquía y 
la efusión de sangre en que vino á resolverse casi 
en seguida el idilio de 1789, aterrorizaron para siem­
pre su alma espantadiza y colmada de buena fe. 

No tenía, pues, Moratín vocación alguna de polí­
tico militante. Los problemas de la gobernación, de 
la soberanía, de la libertad religiosa y civil, apreciá­
balos tan sólo por sus relaciones ó trascendencia 
con y sobre la cultura. Era un verdadero literato, es 
decir, un espíritu sin ardor, todo cordura, suavidad 
y confianza. Hay motivos para afirmar fundadamen­
te que hasta quince ó veinte días después de jiaber 
llegado á Francia ó de hallarse en Burdeos, ó sea 
hasta el 25 de Mayo ó 1.° de junio, no comenzó á 
darse cuenta de la situación real de aquel país, de 
la fermentación de los ánimos, del terrible avispero 
en que se había metido incautamente, creyendo vo­
lar al centro mismo de las gracias y las musas. Por 
las conversaciones de sus amigos, por la lectura de 
los papeles, por el aire de tempestad que agitaba la 
atmósfera, comprendió demasiado tarde que se ha-
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bía equivocado: las musas se convertían en bacan­
tes, las gracias en euménides y gorgonas. Deja que 
Chabot y Pontoi, como queda dicho, emprendan un 
nuevo viaje; á causa del miedo que le sobrecoge, 
acuerda permanecer en Burdeos á la expectativa; 
instálase como pupilo en casa de un Rendon, trai-
tettr, y pasa de esta manera todo el mes de Junio y 
gran parte de Julio, hasta el día 20, en que prosigue 
su expedición después de dos meses cumplidos de 
estancia en dicha capital. 

Recordemos sucintamente el estado de ia nación 
vecina en aquellos instantes. -La primera tentativa 
>hecha por los demagogos para proclamar la sobe­
r a n í a de la calle, inaugurar el reino del motín y 
»cuartear los más hondos cimientos del viejo edifi-
»cio monárquico, estuvo muy hábilmente conduci-
»da.> Dicho ensayo no fué otra que el indulto y la 
glorificación de los cuarenta suizos deCháteauvieux, 
condenados á galeras por indisciplina, asesinato y 
robo de la caja regimental, y es considerado por 
Mortimer-Ternaux (1) como la inauguración osten­
sible de la anarquía jacobina. Los galeotes fueron 
conducidos en triunfo á París, paseados desde la 
Municipalidad al Club de los Jacobinos y desde el 
Club de los Jacobinos á la Asamblea, cuyo envile­
cimiento y sumisión á la chusma no pueden ya disi­
mularse. Los diputados tienen que sufrir la presen­
cia de los asesinos del teniente Desilles en el mismo 

(1) Histoire de la Terreur, 3 * edición, tomo I,, páginas 53 y 
siguientes. 
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local en que su busto ocupaba el sitio de honor, de­
bido á un mártir de la ley y de la patria; tienen que 
transigir con la apoteosis de unos presidiarios, cu­
biertos ahora de laureles y envueltos en una nube 
de incienso, entre la soez elocuencia de Collot 
d'Herbois y los versos cantábiles de Chénier el jo­
ven. De vengar á la humanidad escarnecida se en­
cargó muy pronto su hermano el divino Andrés, en 
uno de aquellos yambos que volarán etarnamente á 
través de los siglos. El generoso arrebato que le 
movió á cantar la inolvidable escena del Juego de 
Pelota, se ha convertido, antes de tres años, en sar-
cástica y fulminante indignación. Su lira melodiosa, 
sus versos de láctea dulcedumbre, preludian desde 
este momento el nuevo tono que sublimará en las 
estancias impecables de su oda á Carlota Corday, 
y lo ensaya, noblemente enfurecido, contra los glo-
rificadores y los glorificados de Cháteauvieux: 

Ces héros que, jadis, sur un banc de galéres 
Assií un arrét outrageant 

Et qui n'ont égorgé que trés-peu de nos fréres 
Et volé que trés-peu d'argent! 

Mientras tanto, la escasez de trigo y su carestía 
son causa de frecuentes tumultos en muchos pue­
blos de la proximidad de París, y el ocurrido en 
Étampes, que costó la vida al alcalde Simoneau, por 
defender el orden y el respeto á la ley, da la medida 
de cuánto puede esperarse del partido demagógico. 
La fiesta de desagravio consagrada oficialmente á la 
memoria del heroico funcionario municipal, transen-
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rre entre la indiferencia, cuando no entre la rechifla 
y el cínico sarcasmo de los clubs populares, sobre 
los cuales se acentúa el ascendiente de Robespierre. 
Los reveses del ejército, achacados á traición; la 
existencia del pretendido comité austríaco; las acu^ 
saciones del periodista Carra contra los ex minis­
tros constitucionales Montmorin y Bertrand de Mo-
lleville, suspectos de conspiración realista; la infame 
predicación sanguinaria de Marat en L 'Ami du Peu-
ple, iban irritando ferozmente los ánimos y prepa­
rando las futuras hecatombes septembrinas, con la 
impunidad de la pluma inviolable y de la idea que 
no delinque. Después de tres meses de poder, Du-
mouriez, adicto ahora á la corte, va de un lado en 
el ministerio, y de otro, la fracción girondina no re­
sellada: Roland, Servan y Claviére, que exigen á to­
das horas de Luis XVI, repetidos y humillantes tes­
timonios de lealtad constitucional ó revolucionaria.-
Y la última de semejantes humillaciones es la diso­
lución de la guardia del rey (29 de Mayo), que en­
trega inerme la monarquía á los escarnios del 20 de 
Junio y á la jornada final del 10 de Agosto, mientras 
se adoptan también los decretos de expulsión de los 
clérigos refractarios y formación de un acantona­
miento de 20.000 hombres en París, salvaguardia 
de la Asamblea contra los manejos de la reacción. 

Sin duda tales noticias, llegando á Burdeos, como 
á toda Francia, exageradas por la nerviosidad en 
que vivía la nación, hicieron creer en la inminencia 
de grandes trastornos y detuvieron la marcha de 
Moratín á París que, como he dicho, contaba em-
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prenderla allá el 3 de Junio. Desde este momen­
to verémosle seguir una vida de dulce vagancia, 
de apacible monotonía. Pasa su tiempo, por la ma­
ñana, con un M . Le Roí, ó en la farmacia de M . Ca-
zalet; por la tarde pasea á lo largo del Jardín públi­
co ó siguiendo la ribera del río, y asiste casi todas 
las noches á la Comedia. Desde la misma botica de 
Cazalet contempla, el día 7 de Junio, el paso de la 
procesión del Corpus, con su obispo, sus canónigos 
y sus sacerdotes constitucionales ó juramentados, 
con su mezcolanza de culto tradicional y de mani­
festación revolucionarla y cívica. 

Es el último acto externo de un rito expirante: un 
acto que ya anuncia las fiestas de la Razón y en el 
cual se confunden los símbolos y ornamentos de la 
liturgia romana con la escarapela tricolor, con la 
pica y el gorro frigio de los sansculotes. Aquellos 
himnos eucarísticos serán, dentro de un año, el 
ci devant O SALUTARIS, el ci devanf TANTUM ERGO, 
cuando por sacrilego azar figuren incluidos en ei 
programa de las solemnidades jacobinas. Por esas 
mismas calles de Burdeos y ante el propio gentío 
que ahora reverencia el ostensorio, aun elevado por 
manos cismáticas, pasará dentro de unos meses la 
carroza del procónsul Tallien, ofreciendo á la ado­
ración de las • multitudes la figura arrogante de Te­
resa Cabarrús: aquella Teresita de Moratín, tantas 
veces requebrada de niña por el tranquilo poeta 
madrileño cuando no podía pensar que el destino la 
reservase para Minerva de la Revolución, así como 
la pintan las memorias de los contemporáneos: la 
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mano derecha sosteniendo una lanza y el brazo iz­
quierdo ceñido al busto del terrible convencional, 
tigre amansado y conquistado por la belleza espa­
ñola. 

Pero la relativa calma provincial de Burdeos no 
había de ser tampoco muy duradera, y empiezan á 
hacerse ostensibles los signos precursores de aque­
lla tempestad que la convirtió, junto con Lyon, To­
lón ó Marsella, en una de las ciudades víctimas del 
gran trastorno (1). Vanamente se esfuerza Moratin 
en aparecer sereno, en sostener la actitud espectaníe 
y semideportiva de ciertos viajeros ingleses cuyas 
impresiones han llegado hasta nosotros, como, por 
ejemplo, las Lettres d'an témoin de la Révolution 
franfaise, que Taine publicó y tradujo. Vanamente 
disfraza de estoicismo é impasibilidad sus diarias 
anotaciones. El suelo de Francia trepida bajo sus 
pies. El Encelado aprisionado bajo la débil corteza 
de la isla de Tinacria—para seguir la imagen de 
Carlyle en su portentoso libro,—ruge y se agita para 
hacer saltar aquella superficie y derramar lo de den­
tro sobre lo de fuera en un diluvio de lava, de in­
cendio y de anarquía. 

Aquellas personas con quienes departe diaria­
mente el autor de La comedia nueva: el M . Le Rol, 
M. Pontoi, Cazalet, el ilustre químico y profesor de 
ja Escuela central de la Gironda, que prepara su 
Théorie de la nature, que ensaya en grande la fa-

(í) Véase la interesante obra de Awreliano de Vivíe, Ln Terrmr 
á Bordeaux. 
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bricación del azúcar de remolacha, que investiga 
pacientemente el origen de la hidrofobia (1), no tar­
darán en sufrir, con un motivo ú otro, las durezas 
de la fuga, de la expoliación ó la cárcel, bien como 
sospechosos de realismo á la manera de este último, 
bien á título de hacendados ó indiferentes. El rigor 
de la estación estival no se apaga con el baño diario 
que Moratín acude á tomar en el río, desde el 8 de 
julio, con sus buenos amigos bordeleses; el ardor de 
las pasiones políticas tampoco. El día 14 suspende 
ese baño, sin duda para presenciar en el Jardín pú­
blico la fiesta de la Federación, con motivo del ter­
cer aniversario de la toma de la Bastilla. ¡Qué cam­
bio desde la primera Federación en Julio de 1790! 
La ilusión generosa, la divina embriaguez, la espe­
ranza universal que se respiraban en aquella fecha, 
vémoslas convertidas en marea rugiente, en hosco 
y amenazador bramido. 

El segundo aniversario (1791) quedó sin celebrar 
por la fuga de Varennes y sus interminables y dolo-
rosas incidencias, y no tuvo otra repercusión que 
la sangrienta del Campo de Marte, el día 17, con 
motivo de suscribirse allí la petición de dechéance 
del Rey: la bandera roja del alcalde Bailly procla­
mando la ley marcial, los fusiles de Lafayette, aho­
garon en sangre el movimiento sedicioso y mancha­
ron con ella las gradas mismas del altar de la Patria, 
desde donde un año antes el obispo de Autun, Ta-
Ileyrand, asistido de cien sacerdotes, pontificó glo-

(1) ffoavdle Bivgraphk Genérale, del Dr, Hoffer, 
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riosamente, entre coros y salvas de artillería, para 
el juramento del Rey, del Ejército y de la Asamblea, 
ante un concurso de seiscientos mil franceses elec­
trizados por la venida de la Libertad sobre la tierra... 
El tercer aniversario, el que se celebra ahora, llega 
ya después del 20 de Junio, preñado de odio, de 
amenaza siniestra, de salvaje rencor. Las turbas han 
desfilado por las Tullerías, vociferando contra el 
veto, sujetando á mil oprobios á Luis XVI y á toda 
la familia real, imponiendo al ungido del Señor la 
irrisión del cetro de caña y de la corona de espinas, 
en el balcón de un nuevo Pretorio que anuncia tam­
bién la trágica proximidad del Calvario. 

En vano resisten los departamentos á la impulsión 
de la capital, queriendo mantener á la Revolución 
dentro de límites constitucionales y legalistas. El 
frenesí acaba por invadirlos y conquistarlos tam­
bién en uno ú otro sentido, y los espectáculos de 
sangre, que tanto temió Moratín encontrar en medio 
del tumulto parisiense, vinieron á sorprenderle en la 
calma relativa de Burdeos, á que se había acogido 
esperando la normalidad. El día 15, que era domin­
go y siguió á la fiesta de la Federación, almuerza 
confiadamente con Chabot y Pontoi, toma su baño 
en el rio, asiste á la Comedia. Pero, al salir, viene á 
sacarle de su divagación literaria un encuentro por 
demás lúgubre y espantoso: dos sacerdotes, para 
quienes ha comenzado ya la persecución diocleciá-
nica del Terror, han sido asesinados, y la más vil 
escoria de Burdeos pasea sus cabezas, ensangrenta­
das y lívidas, en el horror fantástico de la noche. 



66 MIGUEL S. OLÍVEft 

Moratín corre á su aibergue, toma su cuaderno y 
apunta con mano agitada la efeméride roja que 
acaba de presenciar: Décapitaiion de deux prétres. 
T é i e s p o r l a s calles. Obstupui. «Quedó pasmado*: 
ha visto por primera vez la cara del monstruo y no 
podrá olvidarla nunca. He aquí la versión oficiosa 
del hecho, que publicará dentro de algunos días el 
Moniteur: 

«De Bordeaux, le 16 Juillet.—Cette ville, connue par le 
patriotisme de ses habitanís, avait su, au milieu des ora-
ges de la révolution, conserver cette tranquilité, ce calme 
si nécegaire á la prospérlté du commerce. Ce calme 
hereux vient d'étre troublé par une affreuse catastrophe. 
—Une patrouille de la municipalité de Cauderan con-
duisait au directoire de ce district trois ecclésiastiques, 
arrétés le matin dans cette commune, et parmi lesquels 
était M. Langoiran, ci-devant vicaire-general.—Une mul-
titude irritée se presente á leur passage sur la place 
Dauphine et les demande á grands cris. Les volontaires 
de Cauderan opposent une vigoureuse résistance; mais 
ils sont-forcés de céder á l'impétuosité d'un peuple 
égaré... furieux, il est vrai, contre l'un de ees prétres, 
qui agite et tourmeníe le cantón sans que la loi ait pu 
réprimer sou audace oontre-révolutionnaire. Deux victi­
mes sont immolées. Leurs tetes sont promenées dans les 
rúes. Á la nouvelle de cet événement un cri d'horreur 
parcourt la ville, les citoyens son consternés. Le peuple 
au desespoir s'ecrie: Que la loi punisse done les factieux 
qui veulent nous perdre au nom du Ciel!» (1). 

Desde este momento ya no vacila. No hay razón 

(1) Moniteur, reimpresión, tomo X I I I , pág. 222, 
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para diferir su viaje á la capital y prolongar una 
villeggiaíura que va resultando tan poco idílica, 
puesto que la provincia se adelanta á los temidos 
excesos de París y acaba de ofrecerle una visión 
anticipada de los días apocalípticos que se acercan. 
Casi en seguida acude á casa del Vicecónsul para 
poner en regla su documentación; el 19 del mismo 
mes de Julio pide su pasaporte á la Municipalidad, 
y el 20 toma la diligencia, despidiéndose de Bur­
deos, donde se ha hecho la ilusión de veranear 
como un sibarita, por espacio de dos meses, en el 
seno de un país dichoso y acabado de redimir. En* 
trañan estas despedidas una emoción inefable, que 
Moratín no dejaría de experimentar entonces, al salir 

Me la capital de la Gironda, empujado por la marea 
revolucionaria: «¿Me alejo para siempre de este 
lugar, ó volveré á pisarlo algún día? ¿Cuándo, en 
qué circunstancias, bajo qué influencias del des-
tino?> 

Veintinueve años después, el 11 de Octubre de 
1821, á eso de las cinco de la mañana, descendía en 
el parador de la malle-poste, de la misma ciudad de 
Burdeos, un viajero achacoso y envejecido. Era el 
propio D. Leandro Melitón Fernández de Mora­
tín (1). Seis lustros han pasado sobre él, sobre Fran­
cia, sobre Europa. La humanidad parece haber vivi­
do siglos en esos seis lustros. Una oleada inmensa 
ha rodado por todos los países del globo, con répli-

(1) Carta de Moratín á Mdón, Obras pósturnas, tomo II, pági­
nas 377 y 378. . ' 
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cas y contrarréplicas formidables. Anarquía deliran­
te del Terror, anarquía mansa del Directorio, Con­
sulado, Imperio, guerra universal, invasión de Espa­
ña, reinado del rey José, restauración pasajera de 
las viejas dinastías en los viejos solios vacilantes: 
todo esto ha presenciado el viajero español en sus 
treinta años de ausencia. La pleamar de la Revolu­
ción arrebatóle de Burdeos en 1792, paseándole, mal 
de su grado, á través de todas las borrascas de su 
época; y á Burdeos vuelve á arrojarle, allá por 1821, 
cuando llega el descenso de las aguas, pobre jugue­
te de la conmoción universal, convertido ahora en 
emigrado político con los demás secuaces y hechu­
ras del rey José, en la silenciosa tragedia de la expa­
triación. 

V 

Cinco días invirtió en su viaje á París, por Angu­
lema, Poitiers, Tours, Blois, Orleans, Etampes. De 
este itinerario hago gracia al lector, por no ofrecer 
nada saliente. El día 25 de Julio (1792), á las doce 
de la mañana, llegó á la capital de Francia, que ya 
solía Jiamar chef-lieu de VUnivers el estrafalario 
Anacársis Clootz, fundador del cosmopolitismo á la 
moderna. Y de la estancia de Moratin en la alboro­
tada Lutecia—ó Lodosa, como escribía alguna vez 
festivamente,—sí que doy por extenso, traducido 
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de sus abreviaturas políglotas, el dietario que con­
serva el ms. de la Biblioteca Nacional: 

Día 25 de Julio. Á las cuatro salir (de Etampes); a las 
doce en PARIS. Á casa del hermano de Chabot; comer, j 
Con él á correr calles; por los boulevares. 

26. Por la mañana á correr calles; Palais-Royal. i 
Con Chabot vi el Banquete cívico de la plaza de la Bas­
tilla. Por los boulevares; Palais-Royal; por las calles. 

27. Á casa de Olivera. Á casa del Dr. Pinel. j Con 
Chabot á la Comedia; volvimos en coche. 

28. Al Palais-Royal; por das calles. | Á casa de Oli» 
vera; á las Tullerías; al Palais-Royal; por las calles. 

29 (domingo). Por la tarde al boulevard, á la Comedia 
30. Por las calles; al Palais-Royal. | Á Santa Genove­

va; otra vez al Palais-Royal; por las calles. Duhamel 
asesinado. 

31. Por las calles; al Palais-Royal. ¡ Á casa de Oli­
vera. Con Chabot á la Comedia. 

Día 1.° de Agosto. Al boulevard. Con Chabot y su 
esposa á casa del cura de Saint-Marceau; comer. | En 
íiacre con ellos. 

2. Por las calles. | Palais-Royal. 
3. Por las calles. | Al boulevard; calles; Palais-Royal. 
4. Á casa de Iriarte; no estaba. Por las calles; Palais-

Royal. En coche con Chabot otra vez á casa de Iriarte. | 
Cenar con la esposa de Chabot y una vecina; por el bou­
levard; al café Corazza. 

5 (domingo). Al boulevard. | Con Chabot por el bou­
levard; al café Corazza. Con el mismo á la sección des 
ENFANTS ROUGES. 

7. Por la tarde á casa de Iriarte; por el boulevard. 
8. Á casa de Iriarte; a recorrer las librerías. | Aqui á 

comer, M. Guerin, etc. Con ellos al boulevard. 



'70 MIGUEL S. OLI VER 

9. Á casa de Iriarte para comer, pero me llevé chasco. 
Comer en el Palaís-Royal. Á la Comedia. Por la noche 
toque de rebato; sublevación del pueblo. , 

10. Ataque á las Tullerias—matanza de los suizos-
gran pavor. I Con Chabot por la calle de San Antonio; 
cabezas paseadas en picas; pavor. Al café. 

11. Por la mañana aquí, sin salir. \ Comer; con Cha­
bot al boulevard. 

12 (domingo). A casa de Iriarte. A las Tullerias: vi 
las habitaciones saqueadas, las estatuas de Luis X I V y 
Luis X V derruidas. Antes había ido á casa de Olivera. 

X o n Chabot al boulevard. 
13. A casa de Olivera; no le hallé.Por Jas calles. | Con 

Chabot al boulevard. Vi ¡a traslación del Rey al Temple-
14. Con Chabot por las calles. A casa deMme. de 

Beaumont, entregué la carta de Crucero. ] Con Chabot 
por las calles y al Palais-Royal. 

15. A casa de Olivera; á correr calles. | A casa de 
Pellicer; con Chabot al boulevard; café Corazza. 

16. A la sección por pasaporte. A casa de Olivera; 
con él á casa de Couteulx; á la Sección. [ Con Chabot al 
Hótel de Ville por pasaporte. En coche hasta la barrera 
de Passy. 

17. A casa de Pellicer y de Iriarte. I A casa de M. Le 
Grand por letra; á casa de Pellicer; ala Comedia. 

18. A casa de Pellicer, al despacho de la diligencia. \ 
Con Chabot á la Comedia. 

19 (domingo). A correr calles. | Café; con Chabot á 
la Comedia. 

20. A correr calles; con Chabot á casa del cura de 
Saint-Marceau, el mismo del día 1.", para comer. | A la 
Sección des ÜOBELINS DES PORTES. 

21. A casa de Pellicer; no estaba. | A casa de Olive­
ra; tampoco estaba, Por las calles á la Comedia. 
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22. Al despacho de la diligencia. | Al café; por las ca­
lles; á casa de Olivera. 

23. A la diligencia; salir á las doce; á las nueve en 
Clermont... 

Y sigue la enumeración de sus etapas por Amiens, 
Aberville y Boloña hasta Calais, y de Calais á 
Dover y Londres... Cuando Moratín llegó á París, 
el 25 de Julio, hallábase la Revolución en su mo­
mento culminante. ¡Qué otros grandes anales de 
quince días hubiera podido legar á la posteridad 
española extendiendo las anotaciones contenidas 
en su diario! Lo que ocurrió á la vista de D. Lean­
dro en el transcurso de aquellas semanas llena hoy, 
con centenares de volúmenes, los estantes de las 
bibliotecas. Contarlo de nuevo ó resumirlo siquie­
ra, había de constituir insufrible redundancia. Últi­
mos esfuerzos desesperados del partido constitu­
cional para salvar al rey y á la Monarquía; intento 
de Lafayette para sustraer la Asamblea al tiránico 
influjo de los jacobinos; engañosas ilusiones de re­
conciliación, el 7 de Julio, con el beso Lamouretfe y 
la presencia de Luis XVI en la Cámara; suspensión 
del Alcalde de París, Petion, y del procurador sín­
dico de la Municipalidad, Manuel, á causa de los 
sucesos del 20 de Junio, aprobada por el rey y le­
vantada por el Parlamento; desastres de los ejérci­
tos en la frontera; retirada de Luckner; proclama­
ción de «la patria en peligro»; el Poder real blo­
queado entre constitucionales y girondinos, y es­
piados y excitados estos últimos por los montag-
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nards, con toda la implacable obstinación de las 
desconfianzas demagógicas... ¿cómo guiar al lector, 
mediante unas breves líneas, por el dédalo inextri­
cable de tantos sucesos, intrigas, facciones, perso­
nas y fatalidades como se entrelazan y chocan sin 
cesar, atropellada y confusamente? 

El mismo día, casi á la misma hora en que nues­
tro compatriota pone el pie en París y se sacude en 
casa de Chabot el polvo del camino, otro Chabot, 
el ex capuchino y miembro de la Asamblea, pide 
en ésta, sin más demora, el examen de la conducta 
del rey, para ir derecho á su exoneración, que es lo 
que imponen los clubs, los arrabales, los «federa-
dos> venidos de provincia y la chusma vociferan­
te de las tribunas. La autoridad presidencial, que 
había llamado al orden al innoble defroqué, vese 
humillada y escarnecida por la mayoría, la cual 
desaprueba su resolución, amonestándole, á su tur­
no, públicamente. Guadet lee el proyecto de carta-
ultimatum que debe ser dirigida al rey, pidiéndole, 
«por la postrera vez>, que se una decididamente al 
pueblo para defender la Constitución y el Trono con­
tra las conspiraciones de dentro y contra la amena­
za de invasión extranjera. La fermentación en la 
sala del Manége ó Picadero, en la vía pública, en 
las secciones y en las sociedades patrióticas, ha 
llegado á su mayor intensidad. Y en este momento, 
para siempre memorable, sale á la calle Moratín, no 
bien acaba de comer, en compañía del hermano de 
Chabot, que parece hospedarle en su domicilio. 

El primer cuidado de nuestro compatriota había 
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sido proveerse de la escarapela ó cocarde tricolor, 
que así nacionales como extranjeros están obliga­
dos á ostentar todo el tiempo que dure la declara­
ción de la patrie en dange (1). ¡Ay de quien la olvi­
de en medio de esa capital devorada por la sos­
pecha, ferozmente idólatra del símbolo y del cinta-
jo! De tal suerte empenachado nuestro cifoyen, 
nadie le reconociera por el tímido y apacible con­
tertulio de la celda de Estala, por el devoto de los 
Basilios y de la bóveda de San Ginés. Husmea en 
el aire el acre olor de la fiebre colectiva. Francia, 
París, han perdido en cinco años, desde su primer 
viaje, aquel encanto suyo tradicional de una dulzu­
ra que hechizaba á extranjeros, peregrinos y huér­
fanos de patria. La cortesía, el buen trato, las ma­
neras agradables, la ligereza espiritual y afectuosa, 
parecen cosas pretéritas, lejanas, remotísimas. Una 
ruptura violenta que Michelet, con su fuerza asom­
brosa de intuición, señalara el primero, se ha pro­
ducido en el carácter nacional, desfigurándolo para 
siempre. 

El jacobinismo ha secado los sentimientos gene­
rosos, ha endurecido los corazones, ha teñido de l i ­
videz y ferocidad sombría los rostros y las almas. 
La psicología, el traje, el tono de idioma, el aspec­
to de la población, todo ha cambiado. Demoliciones* 
en el espíritu, demoliciones en las calles y plazas, 
bienes nacionales para alquilar ó vender, monu-

(1) Mortimer-Ternaux, Htstoire de la Terrear, tomo II (2.* edi­
ción), pág. 29. 
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mentos del viejo despotismo arrasados y destruidos, 
armas y blasones borrados de dondequiera, y don­
dequiera también sansculotes con pica y gorro fr i ­
gio, mujeres con aspecto de furias ó ménadas, con 
los ojos inyectados y la boca espumeante. Esa re­
mota descendencia de los galos, á la vuelta de tan­
tas centurias, ha hecho buena la expresión de Tito 
Livio: Gens nata ad vanos timultus. Irritabilidad, 
efervescencia, entusiasmos infundados y tornadizos, 
he aquí la historia del accidentado quinquenio. Sus 
huellas adviértense en todos lados: en la cara del 
transeúnte y en las piedras de los edificios, antes 
risueños y acariciadores, que parecen haberse 
transfigurado, adquiriendo el matiz y la sugestión 
de la tragedia. El extranjero reconoce los lugares y 
escucha íiorripilado las anécdotas. «Esta fué la fá­
brica de Réveillon y el sitio del motín famoso; por 
esta calle exhaló el último suspiro De Launay, arras­
trado después de la toma de la Bastilla; aquí cayó 
Fleselles, el preboste de los comerciantes; ahí su­
cumbieron Foulon ó Berthier...> Ennegrecido todo 
por el incendio, mellado por los proyectiles, profa­
nado por la efusión de sangre, la ciudad de la l i ­
gereza y del placer diríase haberse cubierto de una 
gasa fatídica. Y el viandante no se atreve á levantar 
los ojos al reverbero ó lanierne de las esquinas, 
símbolo un día del esplendor urbano de París, que 
ahora, con su brazo siniestro, sustituye el horror de 
las visiones medievales cifrado en la almena ex­
piatoria de los viejos castillos. 

El día siguiente (26 de Julio), repuesto del viaje y 
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del no dormir, entrégase Inarco á la delicia de sus 
paseos sin rumbo. Chabot, que hacía los honores de 
la ciudad al forastero, se creería obligado también 
á hacerle los honores de la Revolución y de sus es­
pectáculos, y por la tarde le conduce á presenciar 
el banquete cívico en la plaza que ocupó la Bastilla. 
Los federados de las provincias que vinieron para 
las fiestas del 14 de Julio han sido mañosamente re­
tenidos en París—no obstante las órdenes de con­
centrarse en Soissons,—para servir de combustible 
á la sublevación general que se prepara. Un «buen 
patriota y mediano arquitecto», como le juzga el 
Moniteur (1), el ciudadano Palloy, se ha apoderado 
de las ruinas y del solar de la ex fortaleza, montan­
do con ellos una lucrativa industria de civismo. De 
sus piedras hizo labrar ochenta y tres reducciones 
de la Bastilla, colocándolas á buen precio en los 
ochenta y tres departamentos de Francia; especuló 
con el «artículo patriótico»; se erigió en contratista, 
ó, mejor dicho, en beneficiario de las demoliciones 
y de los adornos para festejos. Como David en los 
grandes aparatos y manifestaciones, como Sarrette 
en la música de la Guardia nacional, como José 
Chenier satisfaciendo las necesidades poéticas del 
día, Palloy fué una de las columnas artísticas de la 
Revolución; y lo mismo sirvió para arrasar una mal­
dita cárcel de Estado que para reforzar otra, la del 
Temple, y ceñirla de un muro exterior cuando fué 
destinada á recibir la familia rea! prisionera. 

(1) Ibidem, pág. 24G, 
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No habían sido quitados por completo los ador­
nos con que engalanó la plaza de la Bastilla para el 
día 14 y ya fué necesario arreglarla de nuevo para 
el ágape del día 26. Cubrióse de mesas la explana­
da; federados y parisienses comparecieron en núme­
ro crecidísimo á ocuparlas, llevando cada cual su 
provisión en un alarde de frugalidad espartana. No 
volverá á repetirse el caso de un pueblo que se re­
dime Plutarco en mano, con los textos griegos y la­
tinos á la vista y con la intención consciente de 
reproducir los grandes hechos y las grandes escenas 
de la antigüedad. Jamás se presenció ni volverá á 
presenciarse un fenómeno igual de intoxicación 
literaria: veinte millones de hombres, á los cuales la 
continua ingestión de clasicismo ha turbado la ca­
beza, sumiéndoles en aquel estado delirante que 
pudo observar Moratín en los partícipes del ban­
quete. ¿Qué extraña mezcla de asombro y repug­
nancia no había de sentir un temperamento como el 
suyo, antipopular por excelencia, refinado, turrie-
burnista, como diríamos ahora, y que no menos que 
su maestro Horacio abominaba del tumulto de 
la plaza pública y de todo roce con lo vulgar y 
profano? 

Vió el festín, los abrazos fraternales, las lágrimas 
patrióticas corriendo por los rostros conmovidos y 
amenazadores; pero acaso ignoró que mientras la 
muchedumbre celebraba en torno de las mesas in­
terminables su Pentecostés de la nueva religión, allí, 
enfrente, en la taberna del Soleil d'or, que miraba á 
la execrada fortaleza desde la entrada del arrabal 
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de San Antonio, una oscura rebotica sirvió de refu­
gio á la conspiración, para producir aquella misma 
noche el cataclismo, que no llegó sino quince días 
más tarde. Allí estaban Santerre, Lazowsky, Fournier 
el Americano, el periodista Carra y otros demago 
gos y agitadores más oscuros; allí las rojas bande­
ras preparadas, con sus lemas de «Resistencia á la 
opresión; ley marcial del pueblo soberano...» Pero 
el intento abortó por aquella vez. Santerre mostróse 
vacilante, los arrabales no respondieron. Según cos­
tumbre. Jamás alterada hasta la fecha, los periódicos 
sectarios culparon de la agitación á la víctima por 
ella escogida de antemano, ó sea la corte. Y el «vir­
tuoso Pétion> repitió sus equilibrios pilatescos del 
20 de Junio, arengando al buen pueblo, «que es ex­
celente y generoso, aunque puedan extraviarlo acci­
dentalmente los manejos de sus enemigos...», etc. 

Como en Burdeos, esfuérzase en París D. Leandro 
para hacerse la ilusión de vivir en plena normalidad. 
Mañana y tarde vaga por los boulevares ó por el 
corazón de la urbe, y se interna una y otra vez en la 
zumbante colmena del Palais-Royal, «cuna de la 
Revolución», principio y fin de todas sus correrías. 
Rueda al azar por las arcadas, se extasía ante las 
tiendas, husmea en la provisión de los bouqainistes, 
adivina los garitos y timbas, lee los pasquines polí­
ticos, atraviesa los jardines y busca la sombra de los 
castaños y acacias que en el trance solemne de la 
Bastilla se deshojaron para ofrecer á Camilo Des-
raoulins y su frenético auditorio un signo de alianza 
y redención. «Todo afluye á ese centro de la activi-
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>dad parisina. A ios ojos de Francia y de Europa, 
> París es el Palais-Royal. Ningún extranjero llega á 
»la capital sin que sus pasos se dirijan inmediata-
> mente hacia la inmensa feria. Porque, ¿qué otra 
»cosa sino una feria es esta vastísima parada en 
»que todo se vende, todo se compra ó todo se cam-
»bia? Para la política, he aquí los libreros con sus 
*pamphlets, sus opúsculos, sus publicaciones del 
»día; para los gastrónomos, he aquí las mesas á 
»punto en casa de Véry, de Veauvillers, de los her-
* manos Provenzales; para los libertinos, he aquí e! 
* enjambre alborotado de las meretrices, la volup­
tuosidad guiando su impúdico cortejo por ¡as gale­
r í a s llenas de rumores...» (1). Tal es el vistoso la­
berinto urbano en que ha venido á convertirse la 
mansión cardenalicia de Richelieu, que antes de dos 
meses tomará el nombre de Palacio-Igualdad, como 
su actual propietario y explotador, Felipe de Or-
leáns el regicida. 

Pero, á juzgar por las apuntaciones del diario, los 
ardores eróticos de Moraíín han cedido á la pre­
ocupación absorbente de las circunstancias. Nada 
de ofrendas á Venus, nada de entrevistas sospecho­
sas como en la ciudad de Montaigne. El miedo 
aplaca los sentidos, si es que no obedece la con­
tinencia de ahora á resabios de sus aventuras borde-
lesas, según pudiera deducirse, extremando la mali­
cia, de una carta suya posterior (2) y de su visita del 

(1) H. Fleiscíimann, Les filien publiques sous la Terrear, pági­
nas 113 y 114. 

(2) «Yo no sé á quien deberemos los buenos informes de que me 
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día 27 al Dr. Pinel. ¿Sería tan sólo el afán de conocer 
á una eminencia lo que le llevara á casa del ilustre 
frenópata, entonces en plena nombradla por su re­
ciente Traiié médico-philosofique de Valiénation 
mentale? Resulta muy curioso que un literato, tan 
exclusivamente literato como nuestro viajero, no 
visitara á ningún escritor durante aquellos veinte 
días de su estancia en París, ni viese á otro hombre 
notable que el reformador de Bicétre y la Salpétrié-
re, el libertador de los orates, por quien las reden­
ciones revolucionarias penetraron en la ciencia, que 
extendió la declaración de los Derechos del Hom­
bre hasta las mazmorras de los antiguos manico­
mios (1) y en cuya casa debía encontrar un refugio 
Condorcet, antes de quitarse la vida para ahorrar 
trabajo á Sansón y al Comité de Salud pública. 

Lo cierto es que ni Saint-Fierre, ni Laharpe, ni 
Barthélémy, ni Beaumarchais, ni siquiera el hispa­
nista Florian, suenan para nada en los apuntes, no 
obstante lo ofrecido á Forner por Moratín en su 
carta de despedida. La gente de letras andaba 
como azorada y en dispersión, atraídos los más por 
la fiebre política, procurando los otros hacerse ol­
vidar en la sombra y el silencio. Es posible que Flo­
rian residiera en Sceaux, de cuya Guardia nacional 
la Revolución había dado la jefatura al antiguo paje 

hablas: gente hay ahí aptísima para chismes y embrollos de viejas. 
No tengo bubas, ni las he tenido jamás, ni cosa que se le parez­
ca...»—Carta á Melón: Obraspósttmas, tomo II, pág. 161, 

(1) Éloge de Pinel por Couvier, Mémoires de l'Académie de Scien­
ces, IX. 
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del duque de Penthiévre, al lindo Floriannet, consa.-
grado por la imposición de manos de Voltairc. Ol­
vidado de su Cervantes y de su Gonzalo de Córdo­
ba, flirteó tímidamente con la Montaña, trocando un 
momento el tirso bucólico de Galatea ó de Estela y 
Nernorín por la pica republicana. Una de tantas 
compilaciones ó cancioneros patrióticos como apa • 
recieron entonces, las Muses sansciüottides (1), re­
cogen una carmagnele de nuestro poeta, que co­
mienza de este modo: . 

Sur nía guitare assez longtemps fbis) 
J'ai chanté les tendres amants fb i s j . 

Chantons la liberté, 
La sainte égalité, 

Et le doux nom de fréres; 
Soyons unís, soyons unis... 
Et le doux nom de fréres; 

Soyons unis, 
Mes amis. 

De nada te sirvieron, no obstante, estos escarceos 
revolucionarios. A su condición de noble iba empa­
rejada la sospecha; á su timidez de literato el odio 
de los ultrapatriotas. Sufrió persecuciones, dió con 
sus huesos en la cárcel y de ella vino á sacarle, 
como á tantos otros, el 9 termidor, si bien el pobre 
Clariseo sobrevivió pocas semanas á la fecha de su 
libertad, ahogándose como un anacronismo en el 
mar de sangre del Terror, su canto flébil, dulzón y 
de pastaflora.—Pero, volviendo á Moratin, no me-

(1) Cuaderno 3.", 30 germinal, año IL 
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nos extraña que esta ausencia de relaciones litera­
rias á que me refiero (explicable, en parte, por lo 
azaroso de aquellos días) es también su falta de 
curiosidad política. Ni una vez acude á la Asamblea 
para gozar el espectáculo de una sesión, con todo 
y ser entonces tan emocionantes y dramáticas, aca­
so por esto mismo; ni una vez á los jacobinos, cuya 
terrible puerta se contentaría con observar pasando 
por la calle de San Honorato; ni una vez á los 
Cordeliers. ¿Era temor, repugnancia, desprecio? 
Imposible precisarlo, careciendo de toda explica­
ción auténtica. 

Por ventura apreciaba todo aquello como un in­
menso delirio, como una estupenda insensatez que 
no hacía más que aguarle la fiesta de su viaje, de 
sus estudios literarios, de su vocación teatral. «¡S¿ 
los franceses no estuvieran Zocos—escribirá malhu­
morado, desde Londres, al abate Melón—no hubie­
ra yo venido á ver las inmortales obras de Shakes­
peare!» (1) No le interesaba el fondo de esa locura, 
ni puso ningún empeño en llegar á los clubs y á la 
sala del Manége, donde se forjaba el rayo de las 
iras populares. Limítase á ver la superficie, las exte­
rioridades, los alrededores de la tragedia, sin pene­
trar en sus lóbregos subterráneos. Llega hasta las 
Tullerías, como el día 28; discurre por la terraza de 
los Feuillants, oye las vociferaciones de la gente 
contra Madame Veto y las amenazas que suben has­
ta los regios balcones. Resolviendo interinamente 

(1) Obfaspóstumas, tomo I I , ¡níg. 132 
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la disputa, un lazo tricolor ha bastado en los jardi­
nes para separar la parte pública de la parte reser­
vada al «representante hereditario de la Nación*, ó 
para distinguir «el territorio nacional del territorio 
austríaco», como escribirá malignamente Le Patr ió­
te f ranjáis . «La cólera del pueblo pende de una cin­
ta; la corona del rey pende de un hilo»: esto reza 
uno de los papeles injuriosos diariamente fijados al 
cordón. La cabeza de Luis—añadirá la His tor ia-
pende ya de un cabello. 

Así, pues, se contenta D. Leandro con sus paseos 
de costumbre, con su vieja manía de correr calles, 
con su inspección de edificios y reformas urbanas. 
El día 30, por la tarde, dirige sus pasos á Santa Ge­
noveva, convertida en Panteón de los grandes hom­
bres de la nueva Francia. La cúpula que debía abri­
gar la imagen de la Santa pastora velando sobre 
París, servirá en adelante para cobijar las cenizas 
de donde surgiera el Fénix de la Revolución. El 
acato fúnebre de esta visita, no sería sin duda para 
el primer ocupante de dicho templo de la gloria, 
Mirabeau, sino para el segundo, Voltaire, genio y 
expresión de su siglo. 

He aquí á un joven representante de la España de 
los autos de fe y de los autos sacramentales de Cal­
derón deponiendo su ofrenda sobre el ara votiva del 
gran oráculo, del autor de Zaire y Mahomet, árbitro 
de la escena y sus cánones y unidades sacratísimas. 
Bañado en la sombra funeral del patriarca, impregna­
do de la confidencia de los sepulcros, gana otra vez 
la calle y vuelve á sus correrías, á sus boulevares, á 
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su Palais-Royal. Es labora suprema de la anima­
ción y del vocerío: las atracciones, las salas de va­
riedades y sombras chinescas, los gabinetes de figu­
ras de cera, como el de Curtius; los tripots elegan­
tes, como el del número 50, tenido por la Sainte-
Amaranthe y el hijo de Sartine; los cafés y horcha­
terías, bullen y pululan de curiosos, de extranjeros, 
de rameras de todo país y categoría, entre las cua­
les no es difícil al español distinguir alguna Soledad 
malagueña, alguna Amparo valenciana (1). D. Lean­
dro vuelve á sumergirse en esa movilidad incesante 
y vistosa; se siente vivir en el propio corazón del 
mundo y se olvida momentáneamente de los furores 
y peligros revolucionarios. Mas, á continuación de 
tales visitas y paseos, vese constreñido á añadir en 
sus apuntes esta lacónica indicación: Dahameí ase­
sinado. Y es que se empeña en volver la cara á la 
Revolución, en cerrar los ojos á la tragedia que 
avanza desmelenada, mientras la casualidad parece 
complacerse desplegando á su vista las imágenes 
más sangrientas y atormentadoras. 

El día anterior (29) habían llegado á las puertas 
de la capital los famosos marselleses: quinientos fe­
derados que las sociedades patrióticas del Mediodía 
enviaban á París, ruidosamente, para dar enérgico 

(1) Véase, por ejemplo, en los «infiernillos> de la pornografía 
este impreso, que se vendía entonces por las arcadas del Palaisr 
Royal: Almanach des adresses des demoiselles de París, de íoat gen-
re ef de toutes classes, ou Calendrier dupíaisir... saivt de recherches 
profondes sur les filies anglaises, E S P A O N O L E S , italiennes et alleman-
des, pour Vanné 1792. 
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impulso á la Revolución, mejor dicho, á la violencia 
y la ferocidad. «Marineros ó campesinos de Proven-
>za, los unos; gente áspera y sin miedo ni piedad», 
como dice Michelet; «más dañinos los otros toda-
»vía, mancebos de clase algo elevada, en su primer 
»acceso de furor y fanatismo; extrañas criaturas, 
> perturbadas y tempestuosas desde su cuna y como 
»no se ven iguales más que bajo aquel violento cl i-
>ma», los quinientos marseüeses de Rebecqui y Bar-
baroux que venían á apoyar é imponer la deposi­
ción del rey, constituían, más que una falange pa­
triótica, una horda de forajidos, con toda la exalta­
ción mística de los viejos albigenses ó catharos y 
toda la sequedad de entrañas de los almogávares 
de saco y cuerda. El himno que llevaba su nom­
bre (1), perdía en boca suya el acento del heroísmo 
y la generosidad para tomar una expresión feroz, de 
degollina y barbarie, que ponía espanto. 

Su entrada triunfal en París fué dispuesta para el 
día 30. Debían pasar á lo largo del arrabal de San 
Antonio, reunirse con los cuarenta mil patriotas ar­
mados que había ofrecido Santerre, dirigirse á las 
Tullerías y obtener de una vez, sin soltar de mano 
á la Asamblea, el decreto de deposición. Pero esta 
tentativa del 30 falló como había fallado la del 26. 
Hallaron una gran muchedumbre estacionada para 
verlos pasar, mas no para seguirles; y después de 
un simple desfile por las calles, se dirigieron á los 
Campos Elíseos, en una de cuyas tabernas les ofre-

(l) Llamábastile entonces; «la canción ck los nmseUescs». 
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cían un banquete espartano los más ardientes Jaco­
binos de París. No bien entrados en ella los marse-
lleses, salían del cercano restaurant Dubertier los 
granaderos del batallón de las Hijas de Santo To­
más, que acababan de celebrar una fiesta de cuerpo. 
Malquisto de los demagogos este batallón, entre to­
dos los de la Guardia Nacional, por su adhesión al 
orden y á los principios constitucionales, la presen­
cia de sus individuos fué recibida á gritos, á mano­
tadas de lodo, á pedradas, por la chusma que aca­
baba de acompañar á los héroes de Marsella. 

Queriendo evitar una lucha desigual y estéril, los 
granaderos trataron de escabullirse por pequeños 
grupos. Sonó un redoble de tambor; algunos provo­
cadores gritaron: «já mí, los marsellesesU; y saliendo 
éstos, sable en mano, por las puertas ó por las ven­
tanas de su taberna, cayeron sobre los asombrados 
guardias nacionales. Uno de ellos, Duhamel, joven 
agente de cambio que gozaba de general estima, 
trató de tener á raya á sus perseguidores, apuntán­
doles una pistola; mas esto redobla la furia de los 
marselleses, los cuales le acosan hasta el interior de 
un café de la calle de San Florentino, donde sucum­
be cubierto de heridas, mientras otros quince guar­
dias nacionales quedan gravemente maltrechos. Tal 
es la primera hazaña de los patriotas del Mediodía> 
que Moratín califica inmediatamente de asesinato, 
al anotar la misma noche el resumen de su jornada, 
y que, como de costumbre, será cínicamente defen­
dida en la Asamblea por los enragés, convirtiendo 
en víctimas de una celada á los propios verdugos. 
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V I 

Las cabezas de los dos sacerdotes decapitados 
en Burdeos, el cuerpo ensangrentado de Duhamel, 
no son visiones^que conforten á un espíritu como el 
de nuestro compatriota; pero las circunstancias 
obligan á hacer de las tripas corazón, sobre todo 
cuando no se halla fácil ni expedita la puerta para 
salir de la trampa en que se cayó. Sin duda sopor­
taron los franceses sus veinticinco años de Revolu­
ción é Imperio, concia secreta esperanza de que al 
día siguiente renaciera la normalidad y la paz con 
todo el mundo. Y de la misma suerte, D. Leandro 
trataría de esperar á que pasase el nublado ó pro­
curaría adaptarse al ambiente de la revuelta, como 
á una fuerte bebida de buen tono. ¿Qué remedio 
más que aturdirse en el café ó en el teatro como si 
nada ocurriese? \Y qué café el suyo! El más ruidoso 
y bullidor del Palais-Royal: el café Corazza, en 
suma, que comparte con el de Foy un papel impor­
tantísimo en la historia íntima de las convulsiones 
de París. En aquella sala famosa empiezan á aco­
plarse las figuras más siniestras de la facción ex­
tranjera y del bando de los ultra: Proly, Desfieux, 
Chabot el ex capuchino, Tallien el futuro secretario-
grefier en la Commune del 10 de Agosto, Lazowsky, 
Varlet. Esto es, los furiosos, los «septembrizadores». 
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los implacables y averiados (1). Todavía no ha en­
trado en juego el español Andrés María Guzmán, 
que sirve en los ejércitos y no regresará á la capital 
hasta fines del mismo año 92, para brillar, efímero y 
violento, como un relámpago, en la tormenta del 
año siguiente. Y, no obstante esta clientela de exal­
tados, el café Corazza pasará siempre en el concep­
to público como un foco esencialmente contrarrevo­
lucionario y realista (2), y acumulará continuas sos­
pechas, de las cuales, en uno de sus informes, ten­
drá que ocuparse el ministro Garat, verdadero téc­
nico y organizador de la policía terrorista (3). Los 
escritores que en la polémica histórica á propósito 
deBatz, sostienen—como Lenotre ó el descendien­
te del famoso conspirador monárquico—la tesis de 
su intervención maquiavélica en el envilecimiento 
ó destrucción mutua de los revolucionarios y con­
vencionales, no verán en los asiduos de ese café 
más que agitadores á sueldo, espías disfrazados de 
patriotas, agentes provocadores manejados por el 
intrépido barón ó energúmenos que secundan ad­
mirablemente sus planes. Tal fué también la tesis 
de Robespierre y Saint-Just en el proceso de las 
chemises rouges («conspiración del extranjero ó de 
Batz>) y en las causas contra los hébertistas ó con­
tra Danton y sus amigos. 

(1) Les conspirations et la fin de. Jean, barón de Balz, por su des­
cendiente el barón de Batz. París, 1911, pág. 22. 

(2) A. Schmidt, Tableaux de la Révolution fran^aise, tomo I, pá­
gina 149. 

(3) Buche/, et Roux, publican este informe en el tomo XXV de 
su Histoire parlemenfaire de la Révolution francaise. 
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Con esta flor y nata de los violentos y de los 
«hombres de sangre*, codeóse, un poco sin saber­
lo, nuestro benigno compatriota, acompañado del 
Chabot de París y de su conjux, como escribe á 
menudo, y hasta de una wc/zw amable, que se con­
virtieron en cicerones del viajero. Y de la Comedia 
no digamos. En medio de tanto trastorno y turbu­
lencia, asiste al espectáculo el 27, el 29, el 31 de 
Julio; vuelve á él ta noche trágica y suprema del 
9 de Agosto, y el 17, 18, 19 y 21 del propio mes. 
¿Qué obras acertó á ver? Esto es lo que no puntua­
lizan sus apuntes. Abriendo el Monitear ó el Journal 
des Débats y repasando los anuncios correspon­
dientes á aquellos días, podremos enterarnos de las 
funciones más en boga. Desde la fuga á Varennes, 
los teatros han abandonado sus viejos títulos reales 
y principescos: se han convertido en Teatro de la 
Nación, Teatro Italiano, Teatro Francés, Teatro de 
la calle Faydeau, Ambigú-Comique, Teatro de Ma-
demoiselle Montansier,—la protegida ó asociada de 
Danton. Nada ya, por estas fechas, de Grands dan-
seurs du Roí; nada de Théátre de Madame tioyal 
ó de Monsieur. Aparte del repertorio consagrado, 
desde Racine á Voltaire, desde Fedra á Brutas, re-
preséntanse obras nuevas y de circunstancias, apro-
pósitos políticos, loas fúnebres. A La morí de M i -
rabeau, á L'autodafé OLÍ le Tribunal de Vlnquisition, 
han sucedido hace tiempo La Mire de cachét, La 
morí de Gouvion, Les deux Chambres. Hace furor 
en la sala Montansier Tout par l'opium, parodia de 
Romeo y Julieta. Con Georges Dan din y Le bar-
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bier de Séville alternan aquellos días, en el Ambi­
gú, Crispin a Madrid y Le villageois clairvoyant. 
Con Le médecin malgré lui ó La frascatana, re­
nuevan cada noche su éxito en el Teatro de la calle 
Feydeau, Les visitandines, el estreno más feliz de 
aquellos años. 

¡Les visiiandines! ¡Qué inexplicable sugestión, 
qué dolorosa resonancia evoca este título en la 
mente del rebuscador que ha seguido, día por día, 
los periódicos del tiempo, que ha visto á esa ópera 
cómica—á esa «linda bagatela>, como la llama el 
crítico del Moniteur—hacer impasible su camino, 
de un cabo á otro de la Revolución! Nacida poco 
antes del 10 de Agosto, en medio de las convulsio­
nes agónicas de la realeza, soporta el año terrible, 
combina sus agudezas y donaires con el horror 
del 93, sobrevive á sus espectadores, acaso á sus 
mismos intérpretes de la víspera, y surca el mar 
Rojo como un esquife de nácar iluminado en la os­
curidad, resonante de cascabeles argentinos y flau­
tas melifluas. Cuando llegan los días sangrientos y 
las terribles «hornadas» de Prarial, continúa imper­
térrita en los carteles, entona cada noche su apaci­
ble serenata de amor al pie de la guillotina, que re­
lampaguea al claro de luna y, pasando á la otra r i ­
bera, hallárnosla todavía, veinte años después, dis­
trayendo, en Cádiz ó en Palma de Mallorca, el tedio 
de los fugitivos durante la guerra de la Independen­
cia, con sus melodías impregnadas de inefables re­
cuerdos sansculótidos y termidorianos. 

Así se entrelazan y confunden realmente lo histó-
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rico y lo trivial, el hecho que destacará sobre las 
edades y la trama oscura del vivir diario y silencio­
so. Para variar de espectáculo, una noche, la del 
5 de Agosto, acuden Moratín y Chabot á la sección 
des Enfants rouges. Las cuarenta y ocho secciones 
de París se han declarado en sesión permanente, 
como consecuencia de la declaración de «la patria 
en peligro >; se ha establecido en la Municipalidad 
un negociado central de correspondencia entre 
ellas; se ha hecho continuo su contacto para la re­
belión que se anuncia. El manifiesto del Duque de 
Brunswick, jefe de los ejércitos aliados, y sus ful­
minantes é ineptas amenazas contra la capital, co­
nocidas desde el día 3, encienden el coraje de to­
dos. Uno de los más firmes campeones de la dere­
cha parlamentaria, Matthieu Dumas, dirá, andando 
el tiempo, con precisión definitiva, que aquella pro­
clama fué «el acto más impolítico que la ignorancia 
y el orgullo dictasen jamás, y un verdadero fratrici­
dio de los príncipes franceses emigrados contra 
Luis XVI y su familia» (1). 

Después de la filípica de Isnard, en la Asamblea, 
comentando el mensaje del rey en que se comunica 
y desaprueba el manifiesto, preséntase Pétion á dar 
cuenta de la petición de destronamiento, amañada 
en el H6tel-de-Ville por los sedicentes comisarios 
de las secciones. La de Mauconseil se declara des­
de luego en rebelión y manifiesta no reconocer ya 
como rey de Francia al infortunado Capeto, adhi-

(1) Sauvenirs, tomo II, pags. 426 y 427. 
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riéndose otras trece á tai acuerdo. La Asamblea va­
cila; agota los medios de dilación; trata de evadir 
las conminaciones que continuamente recibe para 
que resuelva á plazo fijo. Y los jacobinos, los Cor-
deliers, los cincuenta clubs, las ochenta y cuatro 
secciones, los innumerables cafés y guinguetíes de 
la ciudad, son otras tantas asambleas enfurecidas, 
donde no se habla más que de alzamiento popular 
y deposición del monarca. Esta sección de los En-
fants rouges que visitó Moratín, se reunía entonces 
en la iglesia del mismo nombre, cerca del Temple, 
y comprendía 1.800 ciudadanos activos. Más ade­
lante se llamó sección del Marais, luego sección del 
Homme-Armé y, á partir de 1813, cuartel del Mon­
te de Piedad (1). Y allí tuvo ocasión de presenciar, 
in vitro diríamos, las operaciones revolucionarias, 
reducidas casi siempre á la tenacidad de una mino­
ría que por la vociferación, la amenaza y el can­
sancio se impone al mayor número de comodones 
y negligentes, hasta el punto de que los acuerdos 
más graves resultan tomados á última hora, cuando 
ya no quedan en el local más que los tres ó cuatro 
mangoneadores de costumbre y unos veinte ó trein­
ta ciudadanos rendidos de sueño. 

Mientras tanto ha visitado también á Olivera, el 
judío bayonés, residente en París ahora. Ha visi­
tado á D. Domingo de Iriarte, secretario de nuestra 
Embajada y encargado del despacho de ella, por 

(1) Mortimer-Ternaux, Histoire de ¡a Terrear, tomo II. Notas, 
página 430. 
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haberse retirado ya Fernán-Núñez. Iriarte le pon­
dría al corriente de los bajos fondos é interiorida­
des de la Revolución; de la ambigüedad de relacio­
nes entre España y Francia, que parecen haberse 
suavizado un momento gracias á la presencia del 
viejo Aranda en el poder; de la ruptura en perspec­
tiva y que no tardará en hacerse inevitable... El día 
9 de Agosto dirígese D. Leandro á casa del diplo 
mático español, con el intento de comer allí. Pero 
se lleva chasco: Iriarte no está. Sus deberes políti­
cos lo habrán retenido en otro puesto; las entre­
vistas de los representantes extranjeros que quedan 
en París no cesan un instante; se cierne en la atmós­
fera como un aviso de tragedia final. Vuelve Mora-
tín sobre sus pasos, se encamina á su refugio del 
Palais y satisface su apetito en el primer restaurant 
que le 1 lama la atención. Pasea de nuevo por la 
tarde y va por la noche al teatro, con su habitual 
continente calmoso, ostentando con más ó menos 
bizarría su gran escarapela tricolor sobre el ala aba­
tida del sombrero á la Henri IV. Al salir de la Co­
media da todavía su vuelta de noctámbulo impeni­
tente. La noche es espléndida y calurosa, sin un so­
plo de aire ni una nube. Observa un momento el 
estival insomnio de París, los grupillos de curiosos 
en cada puerta, las patrullas y retenes cruzando en 
todas direcciones. ¿Ocurrirá algo esta vez? No es 
probable. ¡Hace tantos días que se anuncia! Lo más 
cuerdo es meterse en cama y entregarse á un sueño 
reparador. Pero no bien se ha recogido en su alber­
gue, cuando, en punto de media noche, vibra, dis-
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taníe el toque furioso de una campana, que se ex­
tiende de iglesia á iglesia, en la calma solemne de 
un aire inmóvil, en el silencio de una expectación 
que permitiría oir el ritmo de la sangre fluyendo por 
las venas. 

He aquí las palabras de su dietario, reproducidas 
literalmente y sin traducción, en su propia jerga 
íranco-latina: «node tocsin sonat; sublevación po-
puli.* ¿De qué se trata? ¿De una precipitación, de 
una intentona más, de un tumulto pasajero? No. Es 
que suena la hora en el reloj de los siglos. Aquellas 
campanadas vibrantes y siniestras no caen siquiera 
como cayeron doscientos veinte años antes las de 
la torre de Saint-Germain-l'Auxerrois, en la noche 
aciaga de San Bartolomé, pregonando un acceso de 
furor, de fanatismo, de barbarie. Las de ahora sepa­
ran dos edades del mundo, dos épocas de la histo­
ria, dos milenios de la humanidad. Anuncian, en 
suma, la mañana del 10 de Agosto, que es más, 
mucho más que un ataque á las Tullerías y la caída 
de un trono secular diez veces, porque supone una 
violentísima ruptura de la unidad del espíritu huma­
no. Una era de diez y ocho centurias parece extin­
guirse en este momento expiatorio, purgación final 
de un largo proceso de crímenes, iniquidades é in­
justicias colectivas, si damos crédito á los definido­
res ó profetas de la nueva revelación; mientras se 
abre la era de las reparaciones y delicias... por ven­
tura destinada también á resolverse en espejismo, 
en engaño, en «ilusión de progreso» y en más larga 
cuenta de crímenes é iniquidades, cuando ama-
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nezca de nuevo, en siglos futuros, el día de la revi­
sión vengadora, cerrándose otro ciclo semejante en 
la alternativa insoluble y fatal de las decepciones y 
las esperanzas terrenas. 

¿Tuvo conciencia Moratín de esa gran subversión 
espiritual y material á que asistía y del valor tras­
cendente de aquella jornada? Puede afirmarse que 
no. Los hombres de su temple, correctos y minucio­
sos, suelen carecer del alto sentido histórico y del 
don de lo sublime. No poseen aquella doble vista 
que permite contemplar lo actual y momentáneo 
sub specie aeternitatis. Moratín no era un filósofo, 
ni tan sólo un pensador. No respondió nunca, como 
poeta, á la emoción de lo grande, fuese de la cate­
goría que se quiera: generoso ú horrible, divino ó 
satánico. Era un espíritu intenso, sin duda, pero con 
un sector de visión muy limitado: la preceptiva, el 
«buen gusto», la amenidad, la delicada observación 
de costumbres literarias ó domésticas. Como todos 
los horádanos en general, sobreponía la perfección 
á la elevación ó grandeza, manteniéndose en iró­
nico escepticismo epicúreo. Es fácil adivinar, por 
lo mismo, cuáles serían sus impresiones en aquellos 
días inolvidables y cómo el espanto que manifiesta 
tan reiteradamente es más de carácter fisiológico 
que de origen moral. 

¿Cómo transmite á la posteridad esa fecha del 10 
de Agosto de 1772, de que el azar vino á hacerle 
testigo? Pues con la siguiente anotación literal de 
su dietario: «Tullerías—Ataque—Massacre Esgui-
zari.—Ego pavor.—Con Chabot, me San Antonio 
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j ; boulevard. Téfes in lanzas. Pavor.» Tantas veces 
ha sido contada y descrita esa mañana memorable, 
que no es lícito volver sobre ella mientras no se 
aporten datos nuevos ó versiones desconocidas. 
Desgraciadamente, Moratín no llegó á extender la 
suya, y resulta imposible sumarla á las que ofrece 
todos los días la diligencia de los investigadores. 
Así, al tiempo de escribir este trabajo, Arturo Chu-
quet ha publicado en Le Temps dos interesantes 
documentos de dicha especie, ó sean dos cartas re­
ferentes al 10 de Agosto, firmada una por el médico 
Bollmann—que más tarde trató de libertar á Lafa-
yette—y otra por un rico desocupado, Schlabren-
dorf, ambos alemanes. Schlabrendorf se había tras­
ladado á París, ganoso de asistir de cerca á los 
acontecimientos de la Revolución y cediendo á una 
curiosidad que contrasta con la displicencia del es­
critor madrileño: fué á Francia por unas semanas, y 
el trágico interés de la revuelta le retuvo allí hasta 
1815. El Dr. Bollmann se hallaba en la Asamblea en 
el momento en que Luis XVI y su familia, atrave­
sando penosamente el jardín de las Tullerías y la 
terraza de los Feuillants, se refugiaron en el seno de 
la representación nacional, que ya fué tanto como 
entregarse á la venganza y al patíbulo. 

Después de mortales incertidumbres, de enojosos 
cabildeos—la Asamblea no podía deliberar constitu-
cionalmente en presencia del rey,—se acuerda alojar 
á los augustos refugiados en la loge ó tribuna don­
de tomaba sus notas el Logotachygraphe, separada 
del salón por una verja de hierro. Escena inolvida-
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ble, que el médico tudesco parece haber sentido 
con entrañas de hombre, no de humanitario ni de 
patriota. Su descripción corrobora y amplía los rela­
tos más conocidos, las memorias de Madame Cam­
pan, de Weber, el hermano de leche de María An-
tonieta, de Madame de Tourzel, el aya de los ni­
ños reales. Con aire indiferente, pero sin ningún 
rasgo de dignidad, el rey aguarda el término de la 
discusión; la reina, en cambio, demuestra una acti­
tud digna de su rango. «Sus cabellos se han vuelto 
grises en estos ocho meses últimos. Sus faltas—dice 
Bollmann — jamás me parecieron tan excusables 
como al verla en la Asamblea nacional, frente al po­
bre esposo inepto, frente al bueno, pero incapaz de 
Luis XVI.» 

Lo que pasó fuera del Parlamento es harto sabi­
do. Después de la salida del rey y su familia, per­
manecieron unos setecientos suizos y un centenar 
de guardias nacionales en las Tullerías. Algunas 
horas más tarde casi ninguno quedaba con vida: 
Helvetiomm fidei ac viríuti invictis pax, dirá la ins­
cripción del monumento levantado en Lucerna á su 
memoria. El castillo estaba devastado, saqueadas 
sus habitaciones, incendiadas muchas de sus de­
pendencias y edificios anexos. Una multitud, ebria 
de vino y de sangre, de lujuria y de ferocidad, des­
pojaba los cadáveres, cometía en ellos mil torpe­
zas, los mutilaba asquerosamente. Jirones de cha­
quetas rojas, uniforme de los suizos, flotaban en la 
punta de las bayonetas y de los sables, pregonando 
la trágica fidelidad de aquella legión esclava de su 
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jutaiiicuío. Las cabezas de los muertos eran pasea­
das en picas y la horrible saturnal duró toda la 
tarde, toda la noche, á la luz de reverberos y ho­
gueras. 

Moratín contempló ese cuadro, como lo contem­
pló y describió Schlabrendorf; vió esas cabezas lí­
vidas y amoratadas, pasando por el boulevard y la 
calle de San Antonio; esos ojos abiertos y vidria­
dos por la muerte, esas bocas contraídas por la úl­
tima crispación. ¿Eran de anónimos soldados, de 
gentilhombres sorprendidos en el Alcázar, de mo­
nárquicos como ClermontTonnerre, de escritores 
como Suleau, degollado aquella mañana por Thé-
roigne de Méricourt, la virago ó amazona de Lieja, 
en venganza de sus espirituales epigramas? No lo 
supo, seguramente; no quiso saberlo. No podía ex­
perimentar más que náusea y repulsión. Conoció, 
de una vez para siempre, el horror de la demagogia 
y la crueldad de las muchedumbres desbordadas. 
Le fué dado observar cómo los hombres permane­
cen sustancialmente los mismos á despecho del 
efímero barniz de la cultura; cómo el fanatismo ex-
terminador que achacamos á las edades pretéritas, 
no hace más que cambiar de rumbo y de objeto, 
emigrando de una á otra religión, de uno á otro 
ideal, de unos á otros principios dominantes, y 
cómo, en fin, la misma capital del orbe civilizado 
reproduce los espectáculos desgarradores, la in­
munda carnicería y los rosarios de cabezas que la 
falsa retórica suele evocar como lúgubre ornamento 
reservado tan sólo á los muros de Fez ó Tafilete. 
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jSalir de este infierno, salir cuanto antes! He aquí 
su única idea. El 11 de Agosto, por la mañana, per­
manece encerrado en su domicilio; por ¡a tarde se 
aventura un momento hasta el boulevard, en com­
pañía de Chabot. El 12 visita á Iriarte; llega á las 
Tullerías, contempla la magnitud del estrago, las 
habitaciones saqueadas, el famoso «armario de hie­
rro», las huellas de los proyectiles, los vestigios de 
la lucha y la sangre. Por tierra yacen las estatuas 
de Luis XIV y Luis XV. Es domingo: una multitud 
inmem a, llevada de la misma curiosidad, recorre 
los jardines, el Alcázar profanado, el templo de la 
realeza abatida. En la sala del Picadero, la Asam­
blea continúa su oprobiosa sesión, convalidando 
todas las imposiciones de la chusma; la familia real 
apura su cáliz de sesenta horas en la celda del Lo-
gotachygraphe. La nueva Commune revolucionaria 
se ha erigido en poder absoluto y tiránico, contra 
el Parlamento, contra los treinta y seis mil munici­
pios restantes. Así como antes impuso el destrona­
miento del rey, ahora impone su reclusión. 

Vacílase entre e! palacio de Luxemburgo, la aba­
día de San Antonio, el Obispado, el Temple; y la 
torre de este último, previa inspección del impres­
cindible Palloy, el arquitecto patriota, resulta la 
preferida. Al anochecer del lunes (13 de Agosto), 
en dos coches de las que fueron caballerizas reales, 
el infortunado Luis, María Antonieta, Madama Eli-
sabet, el pequeño Delfín y la Infanta, fueron con­
ducidos al viejo edificio de la extinguida orden. Mo­
ratín, acompañado de Chabot, vió pasar ese cortejo 
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lamentable, en las sombras del crepúsculo, mal di­
sipadas por el resplandor de las siniestras laníernes. 
Una formidable escolta envolvía á los regios prisio­
neros; las turbas vociferaban injurias y amenazas 
inequívocas. Ha subido á una de las carrozas el 
«virtuoso Pétion>, como en Varennes un año antes; 
pero Barnave ya no está allí, y tardará muy poco 
en expiar su generosa y caballeresca adhesión de 
última hora á ese gran infortunio inevitable. 

A contar de tal momento, todo denota, en los 
apuntes de D. Leandro, impaciencia, agitación, 
preparativos de marcha. Busca al abate Pellicer, 
con quien hará su viaje á Londres; se apresura á 
cumplir algunos encargos que hasta entonces había 
diferido, y olvida la mayor parte; entrega á Mada­
me de Beaumoní (¿de la familia del arzobispo de Pa­
rís?) la carta que para ella habíale dado Crucero. 
De casa de Iriarte corre á la de Pellicer, de la de 
Pellicer á la sección para pedir pasaporte. Es pre­
ciso que dos ciudadanos «corporalmente responsa­
bles» de esta declaración (1), identifiquen su perso­
nalidad, y, á escape, va á buscar al judío Olivera, y 
con éste á Couteulx ó Le Couteulx, el financiero de 
la Constituyente. Vuelta á la sección, y de la sec­
ción al H6tel-de-Ville para el refrendo, y del Hótel-
de-VilIe en coche, hasta la barrera de Passy (16 
Agosto). ¿A guisa de paseo en que emplear la tar­
de? ¿Para gozar un anticipo de salida ó escapato­
ria de aquel infierno? Y otra vez, el 17, á casa de 

(l) Acuerdos de la Commum, del 13 y 18 de Agosto. 
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Marte, á casa de Peilicer, á casa del banquero Le 
Grand, para tomar una letra sobre Londres y arre­
glar sus asuntos monetarios. 

El cambio con dicha plaza, según las cotizaciones 
del Moniteur, está aquellos días á diez y siete; el 
precio del dinero habrá subido notablemente, pues 
se omite este dato en el periódico oficioso, á contar 
de la memorable rebelión. El día 7, para obtener 
100 libras en plata, era preciso dar 160 en asigna­
dos: un luis de oro costaba cuarenta libras papel. 
En regla su documentación, sus pasaportes, su car­
ta de crédito, no falta sino que las famosas barre­
ras de París dejen el paso libre. Danton ha dicho 
que «hay que hacer miedo á los aristócratas»: es el 
terror, que se acerca á grandes pasos. Marat no 
habla en L 'Ami da Peuple más que de sus doscien­
tas setenta mil y pico de cabezas cortadas. Las cár­
celes se llenan de suspecíos; vigilase toda evasión; 
empieza á funcionar el Tribunal del 17 de Agosto, 
origen del horrible sistema que alcanzó sus cum­
bres en el futuro Gomité de Salud pública, en el 
Tribunal revolucionario y en la ley draconiana del 
22 de Prarial. Hablase ya de visitas domiciliarias, 
de un gran escarmiento y, en suma, de un 2 de Sep­
tiembre todavía innominado y sin fecha. 

La suspicacia jacobina, á la cual un progreso ilu­
sorio ha trasladado la suspicacia inquisitorial, rece­
la traición en todas partes y ha hecho imposible 
toda salida. «Las barreras de París, cerradas el 10, 
el 11, el 12 y el 13, entreabiertas el 14 después de 
una visita general á los hófels garnis, cerradas de 
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nuevo el 15 y el 16, estuvieron del 17 al 29 libres á 
medias» (1). El derecho de gentes no reza con las 
revoluciones; de las proclamas líricas que llamaron 
á los extranjeros á compartir las dulzuras y bienan­
danzas de la libertad, nadie se acuerda tampoco. 
La teorizante garrulería de la época no tardará en 
justificar esas violaciones, declarando por boca de 
Thuriot que Francia debe permanecer <en estado 
de naturaleza respecto de los otros países >. Y des­
pués de ia prohibición de salir, viene la aglomera­
ción de los detenidos por esta causa, la insuficien­
cia de los medios de transporte, el agotamiento de 
los pasajes. Todo el mundo quiere partir á la vez. 
Moratín acude al despacho de la diligencia, junto 
con el abate Pellicer, desde el día 18. Hasta el 
día 23 no les será posible emprender la marcha an­
helada. 

Mientras tanto, refrena su impaciencia y espera 
el instante de la liberación, aturdiéndose en el café, 
en el teatro, cuyas funciones son ya á beneficio de 
las víctimas del 10 de Agosto; con las compras y 
visitas de despedida; comiendo el día 20 en casa 
del cura de Saint-Marceau, amigo de Chabot y uno 
de los ejemplares del sacerdote constitucional y 
patriota, que ya les había invitado el día 1.°; con­
sumiendo los minutos, que se le hacen horas, y las 
horas, que se le hacen meses, aunque sea fisgonean­
do por última vez en un antro terrorista, como la 

(1) Mortimer Ternaux, Histoir¿ de la Terrear, tomo III, pág. 133, 
nota. 
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sección desGobelins (día 20), que reúne lo más exal­
tado del arrabal de San Marcelo y que fermenta 
con la fermentación precursora de las horribles jor­
nadas de Septiembre. Por último, al medio día del 
jueves 23 de Agosto, puede subir á la ansiada dil i­
gencia, dirigir una postrera mirada de angustia y 
satisfacción, todo á un tiempo, á las calles de la en­
loquecida metrópoli; pasar por las barreras y sufrir 
el sobresalto final de la presentación y examen del 
salvoconducto; decir adiós á la pesadilla. A las nue­
ve de la noche, la diligencia llega á Clermot. Des­
pués de cenar, á la una de la madrugada, sigue 
para Amiéns, donde se apea á las once de la ma­
ñana del 24. El 25 come en Boloña, y á las ocho de 
la noche se halla en Calais. El 26, á primera hora, 
se embarca en el paquebot, con un pavor terribilis. 
Es la primera vez que se confia al mar y que cono­
ce su furia. 

A las doce de la manada está en Dover, al abrigo 
de las olas, en el seno de una nación tranquila. 
Puede respirar á sus anchas, arrancar del sombrero 
la cucarda cívica, sentirse libre y dichoso. ¡Queden 
en paz, al otro lado, los franceses, con sus sangrien­
tos delirios y su fanática redención! Lo que acertó á 
ver le basta y le sobra. Le basta para no olvidarlo 
jamás; le basta para sentir, en lo que le reste de 
vida, un horror invencible por la memoria de aque­
llos meses malogrados y por todo lo que trascienda 
á bullanga y popular tumulto. 
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V I I 

Tales fueron las andanzas del ilustre escritor ma­
drileño durante su viaje de 1792; tales las escenas 
que presenciara al atravesar ese golfo encrespadísi­
mo de la Revolución francesa. Como queda dicho, 
ninguna de estas escenas tuvo que ver con el asesi­
nato de la princesa de Lamballe, contrariamente á lo 
que los biógrafos de Moratín afirman. El 27 de Agos­
to, D. Leandro hallábase ya en Londres, alojado 
en una posada de Suffolck-Street (1), desde donde 
pasó más adelante á la calle de Strand, núm. 481, y 
luego á la Green-Síreet, Leicester Square, núme­
ro 11 (2). La angelical amiga de María Antonieta no 
pereció, según es sabido, hasta el día 3 de Sep­
tiembre, en la prisión de la Forcé. ¿Cómo pudo ver 
paseada en una pica la cabeza de Luisa de Saboya-
Carignan, con sus guedejas de oro pálido velando 
las facciones exagties y puras y rodeándolas de una 
luz de martirio é inmortalidad? Ni le faltaba esta 
prueba para «dejar con espanto y aversión un país 
donde el crimen parecía haber erigido su trono» (3). 

El día siguiente de su llegada á la ciudad del Tá -

(1) Diario manuscrito. 
(2) Obras póstumas, tomo II, págs. 129 y 132. 
(3) Silvela, Vida de Moratín, Obras póstumas, tonio I, pág. 22, 
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mesis, escribe á Melón (1): «Ayer llegué á Londres; 
»hoy (28 de Agosto) he visto á Las Heras y al Emba­
jador, que me ha recibido muy bien... Las cosas de 
>Pans van mal. La Fayetíe se escapó, huyendo de 
»la guillotina que le amenazaba; el rey está en una 
>torre del Temple con un municipal (un miembro 
»del municipio) que no le pierde de vista, y mil 
^hombres de guarda; los jacobinos han renovado 
>las proscripciones del Triunvirato; nadie vive se-
»guro, y todo el que puede escapar, escapa. Dirás á 
>Dimanche y al Doctor, que no extrañen que no 
»haya hecho ninguno de sus encargos en veinte 
>días (2) que me he detenido en París, y en días tan 
^agitados y turbulentos...> 

Sorprende la escasez de alusiones á los sucesos 
de ¡a Revolución que pone de manifiesto su corres­
pondencia conocida. ¿Sería por temor á los rigores 
fiscales de las Aduanas españolas, por cautela, poí 
alta de afición? Transcurren unos cuatro meses, 

hasta el 21 de Diciembre de 1792, sin que aparezca 
otra carta ni otra referencia política. Lo que dice á 
Melón en esta última fecha, sería para desconcer­
tar si no conociéramos lo contradictorio de esos 
caracteres escépticos y volterianos que abominan 
de los frutos y no dejan de cultivar la planta. «El 
3>rey (de Inglaterra) está empeñado en hacer la guc-
»rra á los franceses, y el pueblo en que le aligeren 

(1) Por cierto que esta caria (Obras postumas, íomo.U, pág. 125) 
íigura con la fecha equivocada. Dice 28 de Marzo y debe decir 28 de 
Agosto de 1792. 

(2) Fueron veintiaucve justos. 
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»los tributos; el de Escocia é Irlanda está un poco 
^revuelto, y no deja de dar cuidado. El contagio de 
>la falsa filosofía ha cundido aquí, á pesar del frío 
»que hace, y por todas partes se oyen opiniones ab­
surdas, que hacen estremecer. Dicen que es menes-
síer un nuevo arreglo del Parlamento, y que la na-
>ción no está legalmente representada... Se quejan 
^también, con igual injusticia, de las riquezas del 
>clero, la distribución de los impuestos, los privile-
»gios de varios cuerpos y particulares, y otras co­
rsas, que anuncian los progresos que van haciendo 
>en esta gente las erradas máximas de los moder­
ónos. De otro modo pensaban nuestros abuelos, y 
>el pan valía más barato, y había más cristiandad y 
>más temor de Dios...» (1). 

Pasan oíros cuarenta días y, en 1.° de Febrero 
del 93, poco después de la muerte de Luis XVI en el 
cadalso, dice al indefectible Melón: «Ya sabrás las 
»últimas novedades de la Galia: aquí, como estamos 
»tan cerquita, las tenemos al cuarto día. Cada vez 
=»se cree la guerra más inevitable...» (2). En otra 
carta, sin fecha, pero del propio año 93, manifiesta 
á su amigo cuánto le fastidia la dramaturgia británi­
ca: «El teatro inglés—dice—es capaz de consolar á 
»los españoles, á los italianos y aun á los malabares, 
»de las extravagancias del suyo»; y añade la confe­
sión ya citada más arriba: si los franceses no estu­
vieran locos, no hubiera yo venido á ver las inmor-

(1) Obraspóstumas, tomo \\, págs. 126 y 127. 
(2) /dem/Í/., pág. 131, 
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tales obras de Shakespeare. Y, por último, cosa de 
seis meses más tarde, el 26 de julio, anunciando á 
Melón su próxima salida para Bélgica, Alemania é 
Italia, dice secamente y de pasada: «El inicuo Marat 
acaba de morir asesinado á manos de una mu­
jer» (1). El hecho había ocurrido en París el 
día 13. 

Con esto puede decirse que se pierde en sus car­
tas todo rastro de la Revolución, si bien las Notas 
sueltas sobre Inglaterra, publicadas en sus Obras 
postumas, contienen todavía algunas referencias 
aprovechables. Así, por ejemplo, la reseña de un 
banquete político, en la taberna de Crown and A n ­
chor, al cual asistió y que habían organizado los 
partidarios londinenses de Tomás Payne, después 
del proceso y condena (en rebeldía) de este último, 
por su opúsculo sobre los Derechos del hombre, y 
de la célebre defensa del abogado Erskine. Payne 
era norteamericano; se adhirió con gran vehemencia 
á la Revolución de Francia y tomó parte activísima 
en sus agitaciones, trabajando á dos vertientes: en 
el interior, y sobre los pueblos de lengua inglesa» 
con la terrible fusión del puritano y el jacobino. 
«Llevado de la curiosidad—dice Moratín—, asistí á 
esta función, tomando un billete por siete chelines», 
ó sean 35 reales de nuestra moneda. Debía presidir­
la Erskine en persona, quien, al presentarse en la 
sala de espera, fué recibido con aplausos y aclama­
ciones. 

(1) Obras póstumas, pág. 134-
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Subido en una mesa leyó un discurso contra ei 
Gobierno tory, y le siguieron otros varios. Llegada 
la hora de comer, y á costa de formidables empujo­
nes y aun con peligro de morir aplastado, Moratín 
consiguió penetrar en la sala principal, suficiente 
para unos cuatrocientos comensales, de los ocho­
cientos que se habían reunido. El salón estaba ador­
nado con pilastras y figuras, gran bóveda elíptica en 
el centro, dos imponentes chimeneas de mármol, 
cinco arañas riquísimas. Dispuestas á lo largo con­
tábanse cinco mesas y otra que formaba el testero, 
para la presidencia. «Se cubrieron las mesas una 
sola vez; pero con tal abundancia, que todos co­
mieron bien y sobró mucho todavía.» Después del 
banquete, empezaron los brindis: Erskine, el fogoso 
Sheridan, Grey, Bing. A continuación de cada dis­
curso, se levantaban las copas, decíase tres veces 
hurra, y bebían todos. Algunos oradores cantaron 
también canciones políticas de circunstancias, co­
readas por el auditorio, que repetía el estribillo. 

Mr. Took, afecto á la demagogia, habló en senti­
do más exaltado que sus predecesores y zahirió al 
Presidente y á Sheridan. El vino se había apoderado 
ya de no pocas cabezas, trataron algunos de agre­
dir á Mr. Took, en un grupo cercano á él empezaron 
á darse de cachetes, cedieron las mesas, rodó la 
vajilla por el suelo, ganaron la puerta los más pru­
dentes y, después de mucho rato, con grandes fati­
gas de la presidencia y una vez retiradas las reli­
quias del combate, prosiguió la reunión como si tal 
cosa, quedando acordado repetirlo dentro de cuatro 
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semanas (1). La viva descripción de esta escena 
hace muy de sentir el silencio del literato español 
sobre tantas otras, más movidas y trascendentales, 
de que acaba de ser testigo. Fatigado de Londres, 
emprende, allá en Agosto del 93, su vuelta á la Eu­
ropa continental. El día 6 llega á Dóver para em­
barcarse con dirección á Ostende, según el itinera­
rio que puntualiza en su Viaje de Italia. 

El día 7, detenido en Dóver todavía, anota la si­
guiente impresión, que no honra, por cierto, á su 
blandura de entrañas: <Viento contrario. Me divier-
»to en ver embarcar para Ostende clérigos y ex 
>frailes franceses, desaliñados, puercos, tabacosos, 
»habladores; tan en cueros como el día en que ne­
sgaron, y tan á oscuras de la lengua inglesa, al cabo 
»de dos años de manejar el diccionario, como la 
>madre que los parió» (2). Estos infelices desaliña­
dos, püercos y desnudos, eran los hermanos de per­
secución y martirio de aquellos otros, cuyas cabe­
zas ensangrentadas tanto le horrorizaron en Bur­
deos. Era el rebaño miserable y hambriento de la 
emigración forzosa, esto es, de la expulsión legal 
y de la disyuntiva entre la apostasía y la muerte. 
Cuando él salió de París como simple viajero, abu­
rrido y asqueado, pudo cruzarse con las caravanas 
de esos clérigos, empujados, entre mil peligros, á 
todas las fronteras; privados de sus beneficios y 
temporalidades, sin ropa, sin ajuar, sin permitírseles 

(1) Obras pósíumas, tomo í, págs. 165 y siguientes. 
(2) Idem id., tomo I, pág. 272. 
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más dinero que una cantidad irrisoria, no pocas 
veces dejada en las manos rapaces de sus perse­
guidores ó de sus custodios. Así entraron por do­
cenas y por millares en España, y así pudo hallarles 
todavía á su regreso, después de cinco años de di­
versión en los países más agradables de la tierra, 
mientras ellos languidecían en una estrechez é in­
fortunio que empiezan ahora á ser debidamente 
conocidos y estudiados (1). 

Y nada más. El viajero siguió su ruta; la Revolu­
ción también. El viajero peregrinó por Bélgica y 
Suiza, por Alemania é Italia. Se extasió en Milán, 
en Parma, en Florencia, en Roma, en Venecia, en 
Ferrara. De Bolonia, donde halló á los sobrevi­
vientes de la expulsión de los Jesuítas entregados á 
toda suerte de estudios, hizo su cuartel general. 
Pasaron los años 1794, 95, 95... Allá, á mediados de 
Octubre, emprendió su regreso á la nativa Hespe­
ria, embarcando en la fragata española La Vengan­
za. Un temporal horrorosísimo la puso á pique de 
perderse: cedió, partido, el bauprés; quebróse la 
caña del timón; pudo escapar de milagro al apresa­
miento por una escuadra británica, y se refugió en 
la isla de San Pedro, punta meridional de Cerde-

(1) Véase especialmente: Jean Contrasty, Le clergé franjáis exilé 
en Espagne, Tolosa, 1910. Con anterioridad habían abordado este 
tema el P. Delbrel, en un trabajo de la revista Etudes Rsligieuses 
(Septiembre, Octubre y Noviembre de 1891); Geoffroy de Grand-
maison, en Le Correspondant (5.° y 6.° números de 1891); y otros de 
menor importancia, aparte de las obras generales sobre historia de 
la emigración, tales como la de Ernesto Daudet, etc. 
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ña. El 16 de Noviembre reanuda su viaje, y entre 
borrascas, lluvias y huracanes, tiene que recalar en 
Mahón. El 7 de Diciembre sale de nuevo para Car­
tagena, que la violencia de los vientos no le per­
mite ganar, como le aparta también de Málaga, en­
trando, por último, en Algeciras el día 11, donde 
desembarcó Moratín, maltrecho y extenuado por 
tanta penalidad. Godoy continuaba en auge: vacó 
la secretaría de la Interpretación de lenguas, por 
muerte de Samaniego, y obtúvola el recién llegado. 
Desde 1797 á 1808, se deslizan los años sedentarios 
y laboriosos de su existencia, no turbada más que 
por las envidias y conjuras literarias, por sus cho­
ques con el general Cuesta en la Junta de Teatros, 
por los chismes de polacos y chorizos. Son los años 
de La sombra de Nelson, de la Huerteida, de la tra­
ducción de Hamlet; los años de E l Barón y E l s í de 
las niñas. Entonces puede volver la vista atrás y re­
cordar sus andanzas pretéritas, no sospechando las 
que para más adelante le reserva el destino y cre­
yéndose para siempre en tierra firme. Entonces pue­
de evocar poéticamente sus correrías, aventuras y 
peregrinaciones, y aludir á ellas, como en estos ver­
sos de la epístola dirigida á Jovellanos: 

De mi patria orilla 
á las que el Sena iurbulenio baña 
teñido en sangre; del audaz britano, 
dueño del mar, al aterido belga; 
del Rin profundo á las nevadas cumbres 
del Apenino...; 
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sin observar, por ventura, que el Sena turbulento se 
ha salido de madre, anegando la Europa vencida y 
saltando por los Pirineos sobre la vieja Península 
aletargada. Estamos en 1808. Ocurre el motín de 
Aranjuez, que repercute en Madrid. Encerrado en su 
casa oyó aquella noche, la noche de San José, el fe­
roz griterío de las turbas; pero no como quince 
años antes en París, á guisa de espectador asom­
brado, sino como protegido de Godoy y víctima 
presunta cuya cabeza reclama el populacho, enfure­
cido por innobles instigadores. Llega el 2 de Mayo 
y, por debilidad, por horror al tumulto, por creer te­
meraria toda resistencia, sigue el partido que juzga 
más fuerte. Continúa desempeñando su secretaría; 
después de Bailén, el ejército francés desampara á 
Madrid, y Moratín, siempre en busca de seguridad, 
se retira á Vitoria. Vuelve á la Corte con las tropas 
de Napoleón, y en 1811 es nombrado Bibliotecario 
mayor de la Biblioteca Real. Otra batalla, los Ara-
piles, provoca en Agosto de 1812 una nueva reti­
rada, y esta vez definitiva, del ejércib imperial. El 
pacífico bibliófilo, el novel «caballero del Pentágo­
no», se retira también, achacoso y enfermo, á Va­
lencia; vive allí en la estrechez, y llegado el mo­
mento de evacuar á Valencia, no halla más que un 
desvencijado calesín, que comparte con una señora 
de edad, doña Teresa Iraburu. Vuelca el calesín, 
rómpese una clavícula su compañera de viaje, y, 
ante el temor de dar con e\ Fraile y sus guerrilleros, 
no encuentran arbitrio mejor que acogerse al casti­
llo de Peñíscola. Creyeron permanecer allí unas ho-
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ras, á lo sumo unos días, y, en el momento menos 
pensado, les sorprende y coge dentro de la fortale­
za un sitio de once meses: de los comienzos de Ju­
lio de 1813 hasta el 13 de Mayo de 1814. Recibió el 
castillo más de catorce mil proyectiles de cañón, in­
cendiándose un día cincuenta barriles de pólvora, 
que derribaron una gran parte del edificio, con mu* 
chas muertes, horrores y aullidos de dolor... 

Libre de este infierno, pasó á Vinaroz, y de Vina-
roz, en un carro, á Valencia. Quiso acogerse á los 
decretos sobre empleados que hubieran servido al 
intruso; presentóse al general Elío, y en poco estu­
vo que no le diese muerte con su propia espada. 
Túvole arrestado y lo mandó preso á Barcelona, en 
una goleta. Nuevos temporales, nuevas desdichas, 
peligro inminente de estrellarse sobre el cabo 
de Oropesa... Por fin, en la ciudad de los Condes, 
el general barón de Eróles le atiende con más hu­
manidad y ofrece consultar á Madrid sobre su caso. 
Lo ha perdido todo: equipaje, dinero, pensiones re­
tenidas. Vive en una mal posada de la calle den Pe-
íritxol; se recata de la gente; se hace llamar por su 
segundo nombre y apellido: Melitón Fernández. Re­
cupera algo de lo perdido y lo confía al banquero 
Grassot, que quiebra poco después con estrépito. 
Aguarda la resolución de Madrid, que no llega nun­
ca. Transcurre todo el año 1815, todo el 1816; le da 
en la nariz tufillo de Inquisición, y huyendo de autos 
y autillos, con adjuraciones de le vi ó de vehementi, se 
interna en Francia y vaga por Montpeller, se detie­
ne en Lyón y llega hasta París, donde se reúne con 
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su amigo Melón en Mayo de 1818. Han pasado 
veintiséis años desde el viaje 1792. Se ha hundido 
el Imperio. La Restauración se esfuerza en borrar 
todo vestigio del París revolucionario de otros días. 
¿Dónde están los viejos conocidos y cicerones del 
café Corazza, del banquete cívico de la Bastilla, de 
la sección de los Enfants rouges: Chabot, su mujer, 
el cura de Saint-Marceau, la vicina amable que les 
acompañaba al Palais-Royal en las vísperas del 10 
de Agosto? ¿Sería ésta, por ventura, la señorita 
francesa del Vi l de sus Epigramas: 

La bella que prendió con gracioso reir 
mi tierno corazón alterando su paz, 
enemigo de amor, inconstante, fugaz, 
me inspira una pasión que no quiere sentir?... 

Todo ha cambiado por segunda vez; todo ha en­
vejecido, como Nísida, otra beldad de los floridos 
años del poeta: 

¿Ves cuán acelerados, 
Nísida, corren á su fin los días? 

¿Y los tiempos pasados, 
cuando joven reías, 

ves que no vuelven, y en amar porfias? 

Huyó la delicada 
tez, y el color purísimo de rosa, 

la voz y la preciada 
melena de oro undosa: 

todo la edad se lo llevó, envidiosa... 
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Y de París á Bolonia, y de Bolonia á España, otra 
vez, al grito de libertad de 1820. Barcelona vuelve á 
albergarle; la sombra del Santo Oficio se aleja. Pero 
no bien goza un poco de quietud y ve representar 
sus comedias y saborea los goces del triunfo, la 
fiebre amarilla, y las amenazas de la reacción servil 
lo empujan de nuevo á Francia. Y ahora para siem­
pre. El 23 de Agosto de 1821 está ya en Gerona, á 
principios de Septiembre en Perpiñán, luego en Ba­
yona, el 11 de Octubre en Burdeos. Allí, poco tiem­
po después, se reunió con su amigo Silvela, pasan­
do á vivir en su casa-colegio. En 1827 se traslada­
ron á París, con objeto de reinstalar más en grande 
la fundación educativa para jóvenes españoles que 
tanta celebridad tuvo en su época; y, al año siguien­
te, el 21 de Julio de 1828, dejó de existir Moratín, 
envejecido más que viejo, y juguete, durante casi 
toda su vida, de una Revolución que no amó nunca, 
y que, por caminos fatales, llevóle á la infelicidad 
personal y á la apostasía de sus deberes patrió­
ticos. 



L A P O E S Í A E S P A Ñ O L A 

Y LA 

R E V O L U C I O N F R A N C E S A 





LA POESÍA ESPAÑOLA 

Y LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

Á quien no esté familiarizado con la historia del 
siglo xvni, ha de parecerle que un suceso tan extra­
ordinario como la Revolución de 1879, debía reper­
cutir intensamente en nuestra literatura determi­
nando un copioso raudal de inspiraciones, adversas 
ó favorables al gran trastorno. Y nada, sin embargo, 
más lejos de la realidad. Hojeando la producción de 
las postrimerías de aquella centuria, siguiendo paso 
á paso la labor de sus poetas y las páginas de sus 
colecciones, se asombra uno de la escasez de refe­
rencias y comentarios líricos relacionados con el 
formidable alzamiento que, en todos los países de la 
tierra, suscitó réplicas y contrarréplicas fogosas y 
continuas. Cuando aparecen en España esas refe­
rencias y comentarios, suele ser por vía incidental y 
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en forma tangente y rápida, como si el escritor qui­
siera escapar á su asunto y librarse de una pesadilla. 
Ni para el ditirambo ni para la condenación se en­
cuentran alientos de mediana persistencia; y cuando 
ellos se ofrecen alguna vez, por excepción individual 
y solitaria, como en el caso del abate Marchena, sus 
obras de esta clase duermen manuscritas por más de 
un siglo en la Biblioteca nacional de París, casi en­
teramente ignoradas de sus contemporáneos. 

No obstante la aridez de que hablo, una breve 
excursión por tales regiones de la poesía revolucio­
naria no ha de estar desprovista de interés, supuesta 
la afición que semejantes estudios y temas despier­
tan hoy en el público literario de Europa. Me ade­
lanto á anunciar, desde luego, que prescindiré de 
los precedentes filosóficos y de matiz enciclopédico 
en la poesía castellana: en primer lugar, porque mi 
punto de vista se constriñe á las manifestaciones de 
carácter expreso ó pragmático, no á las vagas y la­
tentes; y, después, porque ese trabajo se ha hecho 
ya, en forma superior y muy difícilmente superable, 
tanto en el Bosquejo histórico-críiico del marqués 
de Valmar como en los Heterodoxos de Menéndez 
y Pelayo. Desde mi punto de vista no me interesa 
señalar ahora, por ejemplo, el espíritu dulzón y hu-
manitarista de Meléndez ó las influencias rousseau-
nianas que puedan ofrecer muchas composiciones 
suyas, según el patrón de E l filósofo en el campo; 
ni buscar una filiación volteriana en Moratín ó Iriar-
te, ni descubrir el teo-filantropismo de don Alberto 
Lista. 
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Mi objetivo es más concreto: recoger las alusio­
nes forniales y directas á los sucesos de la Revolu­
ción francesa, á sus personajes y actores, á sus epi­
sodios; reunir estos contados documentos literarios, 
aclarándolos sobriamente con un poco de luz histó­
rica é inducir por ellos algo del espíritu y estado de 
conciencia de los españoles enfrente de la tragedia 
espantosa que los motivara. ¿Causas de aquella es­
terilidad y común silencio? Á primera vista lo más 
expedito sería atribuirlo todo y exclusivamente ai 
sistema de prohibición puesto en práctica por el Go­
bierno, desde el primer instante de la Revolución 
francesa. El tópico de la consabida intolerancia, la 
sombra mortal del Santo Oficio, podrían sacarnos 
de apuros y cortar el problema con una explicación 
perentoria y suficiente, si prescindiéramos del fondo 
de las cosas y no buscáramos más que orígenes 
materiales á los fenómenos de la vida social. 

Claro es que el conde de Floridablanca se propuso 
acordonar herméticamente la península y evitar que 
las novedades de la vecina nación se propagasen á 
la nuestra. Todo el mundo sabe la prisa que se dió 
en cerrar el simulacro de Cortes del Reino, que se 
habían reunido para jurar al príncipe de Asturias, 
después de la muerte de Carlos III , temeroso de que 
pudieran seguir la ruta de los Estados Generales, 
reunidos también entonces, y apoderarse como ellos 
de la soberanía del país. Es por demás conocida la 
inquietud que produjeron ciertos chispazos y tumul­
tos que de una manera simultánea con los signos 
premonitorios de la conmoción francesa, con el 
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asalto de tahonas, con el incendio de la fábrica de 
Réveillon, fueron consecuencia de una universal ca­
restía de los víveres y se señalaron en Barcelona, el 
mismo año 1789, por el famoso rebombori del pa. 
Desde mediados de este año hasta la guerra con la 
primera República son continuas las reales cédulas, 
las circulares, los edictos prohibiendo la introduc­
ción de los diarios franceses, folletos, estampas, l i ­
bros é impresos de todo género y hasta la de aba­
nicos, baratijas, telas ú otras mercaderías que con­
tuvieran dibujos ó emblemas alusivos á los sucesos 
de París. Prohibióse, igualmente, la circulación de 
noticias por medio de manuscritos ó cartas y hasta 
la conversación de viva voz llegó á ser reprimida y 
vigilada. 

Mas esto, con producir efectos muy marcados so­
bre la muchedumbre, no podía tenerlos iguales so­
bre la selección de los escritores y gente de letras, 
así por lo que tal empeño revestía de imposibilidad 
material ó de ponerle puertas al campo, como por­
que de hecho, estaban enterados de todo. Los 
opúsculos, los ejemplares de la nueva constitución, 
los folletos de Necker y Sieyés, circulaban bajo 
capa, cuando no venían en las mismas carteras de 
los correos de gabinete. Si hemos de creer á un co­
rresponsal en Barcelona del viejo Moniteur de la 
Revolución, á pesar de la vigilancia y del cordón de 
tropas en la frontera no faltaba quien hiciese diez y 
quince leguas de marcha para recoger en el escon­
drijo convenido el paquete de diarios y «brochuras» 
de la última semana; y aun parece que se logró 
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adiestrar cierto número de perros en la habilidad de 
este original y peligroso contrabando. 

Hubo, además, un momento en que cedió del todo 
la presión ejercida hasta entonces. Fué allá por 
Enero de 1793, cuando la ejecución de Luis XVI 
vino á hacer inevitable la guerra. Entonces se nece­
sitaba, poco ó mucho, contar con una atmósfera so­
cial propicia á tales designios y remover los fondos 
de lealtad monárquica y de fervor religioso á que 
obedecían. Y, en este momento, más que de la con­
signa de arriba ó de las sugestiones del poder, el 
espíritu que se formó y los sentimientos que se ex­
teriorizaron, fueron obra viva y producto espontá­
neo del alma española. 

A este período pertenecen casi todas las manifes­
taciones poéticas que podremos registrar, dándose 
el caso de que las únicas que aceptan y ensalzan la 
revolución, no sólo en su espíritu sino en sus actos 
y desenvolvimiento material, escritas fueron lejos de 
España; mientras aquí, los mismos hombres afectos 
á la novedad, amantes del progreso y de la reforma, 
no ocultaron jamás su repugnancia por los excesos 
revolucionarios y aun evitaron cuanto pudieron el 
tener que recordarlos, como si esta memoria fuera 
cosa nefanda y aborrecible. Tal es el caso repre­
sentativo de Moratín, que queda puntualizado en 
otro sitio: habiendo presenciado en París las es­
cenas más culminantes del inmenso drama, sepul­
tólas en perenne olvido y les negó el esfuerzo de 
su pluma, que, inmediatamente después de escapar 
á tales horrores, trazaba las Notas sueltas sobre 
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Inglaterra y el interesante y nutrido Viaje de Italia. 
Por otra parte, la calidad de esas muestras líricas 

no suple tampoco su escasez y rareza. No tropieza 
el lector con ninguna obra verdaderamente impor­
tante y á la altura del asunto. La grandeza, la subli­
midad, estaban fuera de la tabla de valores litera­
rios al final del siglo xvm. Sus encarnaciones más 
valiosas, sus testimonios de mayor mérito hay que 
buscarlos en el campo de lo agradable y lindo, en 
la corrección negativa, en la ausencia de defectos. 

Ni alto sentido histórico, ni elevación moral, ni 
mirada de águilas, fueron concedidas á aquella ge­
neración de miniaturistas y esmaltadores de taba­
queras. El entusiasmo, el furor poético y de profe­
cía, no vendrá al mundo más que con la siguiente 
generación: con De Maistre y Chateaubriand. Ni 
para lo divino ni para lo satánico pudo surgir una 
inspiración que estuviese al nivel del hecho y se 
identificase con las insólitas proporciones de la rea­
lidad objetiva. No supieron blasfemar artísticamen­
te, ni artísticamente consignar el espanto de un nue­
vo Apocalipsis. Todo parece inepto y mezquino, l i ­
terariamente hablando, á un lado y otro de los Piri­
neos; todo está por debajo de la elocuencia de los 
tribunos y aun de la vérve endiablada de ciertos fo-
licularios, como Camilo Desmoulins. Y sólo se le­
vantan mirando á la inmortalidad, como pentélicos 
obeliscos, la oda de Chénier á la infeliz Carlota y 
sus Yambos de impecable pureza. 
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De los poetas que en los albores de la Revolu­
ción estaban en el apogeo de su nombradla ó em­
pezaban á declinar por efecto de sus años y dolen­
cias, acude en primer término á la memoria el fabu­
lista D. Tomás de Iriarte, espíritu francamente in­
crédulo, dado á la burla religiosa y abrigando siem­
pre mal encubierta ojeriza contra los frailes, á costa 
de los cuales compuso no pocos epigramas, vinien­
do á inaugurar la serie, pública ó clandestina, en 
que figuraron después los atribuidos á la condesa 
del Montijo: 

llorando duelos 
con su vida ermitaña, 
poseen todo el reino de los cielos 
y dos terceras partes del de España. 

Así decía, ya en 1774, en su Epístola á D. José 
Cadalso, y una y otra vez insiste en esas irreveren­
cias de la más pura cepa volteriana, no sólo contra 
las órdenes religiosas y sobre puntos de disciplina, 
sino en lo que afecta á los dogmas fundamentales, 
jugando al equívoco con expresiones tales como la 
Invención de la Cruz ó pasando revista á los cono­
cimientos teológicos y escolásticos de su época en 
la larga macarrónea que tituló Metrificatio invecti-
valis contra stadía modernamm. A Iriarte pertene­
ce, según todos los indicios, la primera muestra 
poética de franca impiedad en lengua castellana. 
Semejante primacía cronológica queda vinculada al 
siguiente romancillo que, muchos años después de 
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compuesto, reproducían con fruición ios periódicos 
más exaltados de la primera época constitucional: 

Tuvo Simón una barca 
no más que de pescador 
y no más que como barca 
á sus hijos la dejó. 

Mas ellos tanto pescaron 
é hicieron tanto doblón, 
que ya tuvieron á menos 
no mandar buque mayor. 

La barca pasó á jabeque 
luego á fragata pasó; 
de aquí á navio de guerra 
y asustó con su cañón. 

Mas ya roto el viejo casco 
de tormentas que sufrió, 
se va pudriendo en el puerto 
¡lo que va de ayer á hoy! 

Mil veces la han carenado 
y, al cabo, será mejor 
desecharla y contentarnos 
con la barca de Simón. 

Su odio contra la Iglesia no consiguió comunicar­
le aliento mayor que el que solía distinguirle en otros 
temas ni le sacó de su proverbial prosaísmo, l in­
dante á menudo con la ramplonería, como es de ver 
en muchos fragmentos de su poema sobre La Músi­
ca, que llegan á emular las más famosas y pedes­
tres vulgaridades de D. Gregorio de Salas. Claro es 
que con estos precedentes propios y de familia—-su 
hermano D. Domingo, diplomático destinado casi 
siempre á la embajada de París, fué hechura del 
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conde de Aranda y tuvo que ser, andando el tiem­
po, el negociador de la paz de Basilea con el D i ­
rectorio,— claro es, repito, que figurara en el bando 
de los galo-idólatras y que tuviera que entender al­
gunas veces con la Inquisición, algo despierta en los 
últimos años del reinado de Carlos III, á contar des­
de el proceso de Olavide. 

Entonces fué cuando, con motivo del artículo de 
M . Masson de Morvilliers sobre España, en la nue­
va Enciclopedia metódica, se abrió la gran contro­
versia secular que, bajo distintos enunciados, ha 
venido prosiguiendo hasta ahora, entre rancios y 
novadores, entre patriotas y afrancesados, entre 
krausistas y ortodoxos, entre europeístas y naciona­
listas puros. El puesto de Iriarte estuvo, natural -
mente, al lado de los impugnadores de la tradición 
y cultura indígenas y contra sus defensores de la le­
gión suscitada en el extranjero por el abate Denina 
y capitaneada de Pirineos adentro por el irascible 
Forner. La enfermedad iba minando la existencia 
del fabulista canario, y, cuando llegó la Revolución 
á su punto culminante, hallábase él en su retiro de 
Sanlúcar buscando mejoría. Ninguna alusión ofrecen 
sus últimos escritos al acontecimiento extraordinario 
que tenía suspenso al mundo. Sus entretenimientos 
literarios de esa época son todos de sátira ó vindi­
cación personal contra sus detractores, ó galante­
rías rimadas en obsequio de algún magnate ó dama 
de su predilección. Así, por ejemplo, la despedida 
dedicada á la segunda mujer del conde de Aranda, 
jovencita de quince años que éste había desposado 
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en plena ancianidad con asombro de la corte de 
Madrid, y, sobre todo, de la de Versalles, donde 
ejerció de embajador hasta los preludios del movi­
miento revolucionario. Se trata de unas endechas 
que fueron presentadas á la condesa en nombre de 
una «tertulia de españoles de París», sintiendo su 
partida: 

Lánguida y consternada 
la colonia española, 
faltándole tú sola 
desierta yace aunque se ve poblada. 

Pero cuando á tu ingenio 
y á tu semblante grato, 
cuando á ese noble trato, 
belleza juvenil y afable genio 

la fortuna debía 
de que, en estrecha alianza, 
la urbana confianza 
reinase con la plácida alegría, 

¿quién el llanto refrena 
ó quién de sus pesares 
no culpa al Manzanares 
que así robó su mejor ninfa al Sena? 

Mas si del patrio suelo, 
señora, el blando clima 
su robustez anima, 
no pide la colonia otro consuelo. 

Gocen los matritenses 
nuestra perdida gloria, 
con tal que en tu memoria 
vivan los españoles parisienses;. 
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Iriarte murió á últimos de 1791, sin alcanzar los 
hechos culminantes que se iniciaban entonces; y, 
así, su silencio no debe causar extrañeza, porque 
nadie había levantado la voz todavía sobre tales 
materias cuando el autor de las Fábulas literarias 
dejó de existir. Más significativo es el de Meléndez, 
en cuya vasta producción no es posible hallar ni un 
verso alusivo á las convulsiones de la nación veci­
na, no obstante haber venido éstas en el tiempo que 
corresponde á su segunda manera ó estilo, esto es, 
á su producción filosófica y de asuntos morales y 
serios á que jovellanos le inclinó, con mejor inten­
ción ética que buen instinto literario. Baíüo no po­
día ser más que el poeta erótico de su época, el 
cantor de Galatea y de La paloma de Filis. Sus ins­
piraciones sobre La beneficencia, sobre E l fanatis­
mo ó la Prosperidad aparente de los malos, no pue­
den ya interesar, ni en el sentido histórico, ni en el 
sentido eterno y permanente, á un lector de nues­
tros días. Son declamaciones lacrimosas de los años 
de la «sensibilidad> puesta en moda por Juan Jaco-
bo. La musa anacreóntica del poeta magistrado fué 
siempre incompatible con las meditaciones profun­
das y graves del verdadero pensador. El carácter 
de Meléndez, femenil y sin consistencia, le lievó á 
todas las fluctuaciones y no se distinguió nunca ni 
por la firmeza de su criterio, ni mucho menos por la 
de su voluntad, flaca y tornadiza como ella sola. De 
esta manera es posible hallar entre sus poesías 
anhelos de renovación dentro del sentido enci­
clopedista más extremado y adulaciones al bando 
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de los persas en la reacción de 1814, ditirambos á 
Godoy y á su enemigo irreconciliable Fernando VII, 
versos gratulatorios para el intruso y gritos de alar­
ma excitando á los españoles á defender su inde­
pendencia. 

Lo cierto es que los sucesos de Francia en su pri­
mer período, no merecieron ningún comentario de 
su pluma, ningún acento de su lira, como no los me­
recieron tampoco á Moratín, no obstante haber pre­
senciado—según se ha visto ya—en Burdeos y des­
pués en París, la iniciación del Terror, el 10 de Agos­
to, la caída de la monarquía, la conducción del rey 
al Temple. Ni en prosa ni en verso, fuera del lacó­
nico diario personal que llevaba hacía tiempo, vol­
vió la memoria á tales recuerdos y escenas; y tan 
sólo en la II de sus Epístolas, dedicada á D. Gaspar 
Melchor de Jovellanos, aparece una vaga referencia 
á sus largos viajes y peregrinaciones, que el lector 
conoce de más arriba. 

Jovellanos contestó á la Epístola de Moratín con 
otra, también en verso libre, dentro del tono gene­
ral, reflexivo y sentencioso, de las Sátiras á Arnes-
to y de las meditaciones sobre las ruinas del Pau­
lar ó desde su prisión de Mallorca. Si no llegó 
Jovellanos á las alturas del filósofo puro, sobre­
pasaba las del pensador; sino puede entrar en la 
región de los poetas inmortales, su natural elocuen­
cia toma á menudo aspectos de inspiración y des-
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cuella en el género propio de los reformadores y 
moralistas: la sátira, la flagelación de las costum­
bres, el apóstrofe iracundo y fulminante y cuanto 
constituye, en suma, la reacción de un tempera­
mento elevado contra la decadencia de su tiempo, 
que nadie acertó á sentir ni concentrar más inten­
samente, en prosa y en verso, como escritor y como 
patriota, en actos y en palabras encendidas. Toma­
dos en el sentido de pintura y resumen de aquel 
rebajamiento general de los caracteres, sus dos fa­
mosos cuadros satíricos han pasado á la posteridad 
de la misma suerte que los Caprichos de Goya, y 
nadie que vuelva los ojos á tal época puede dejar 
de tenerlos presentes. 

No era, por cierto, Jovellanos un espíritu cerrado 
á la novedad y la reforma. Nadie como él trazó las 
líneas generales ni puso los cimientos de la trans­
formación de España, en lo político, en lo pedagó­
gico, en cuanto á la economía y al derecho civil. 
Y no obstante, la bacanal de sangre en que muy 
pronto vino á convertirse la Revolución francesa, 
aquella traslación de las viejas intolerancias y fana­
tismos á los principios nuevos, no tardaron en su­
blevarle con tanta fuerza y ardor como le habían 
sublevado las del régimen antiguo. Y he aquí que el 
dramaturgo de E l delincuente honrado, el admira­
dor de Montesquieu, el fundador del Instituto gijo-
nés y el oráculo de las Sociedades económicas, no 
vacila, desde el primer momento, en expresar todo 
el horror, toda la repulsión profunda y sincera que 
los estragos de París vinieron á producirle. Véase, 



130 MIGUEL S. OUVF.R 

si no, cómo responde á los tímidos acentos de Mo­
ratín: 

¡Oh venturoso! Oh una y mil veces 
feliz Inarco, á quien la suerte un día 
dió que los anchos términos de Europa 
lograses visitar! ¡Feliz quien supo 
por tan distintos pueblos y regiones 
libre vagar, sus leyes y costumbres 
con firme y fiel balanza comparando; 
que viste al fin la vacilante cuna 
de la francesa libertad, mecida por 
el terror... 

Cuánto, cuánto 
cambió de Bruto y de Richelieu la patria! 
Oh qué mudanza! Oh qué lección! Bien dices, 
la experiencia te instruye. Sí; del hombre 
he aquí el más digno y provechoso estudio: 
ya ornada ver la gran naturaleza 
por los esfuerzos de la industria humana 
varia, fecunda, gloriosa y llena 
de amor, de unión, de movimiento y vida, 
ó ya violadas sus eternas leyes 
por la loca ambición, con rabia insana 
guerra, furor, desolación y muerte: 
tal es el hombre. Ya le ves al cielo 
por la virtud alzado, y de él bajando, 
traer el pecho de piedad henchido 
y fiel y humano y oficioso darse 
todo al amor y fraternal concordia. 

Mas ya le ves que del Averno oscuro 
sale blandiendo la enemiga antorcha 
y acá y allá, frenético bramando 
quema, mata y asuela cuanto topa. 
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Ni amafie puedes ni odiarle; puedes 
tan sólo ver con lástima su hado, 
hado cruel, que á enemistad y fraude 
y susto y guerra eterna le conduce! 

No era esto una fuga ó escape fortuito de la ins­
piración irreflexiva y momentánea, á que tan abo­
nados suelen ser los poetas, maestros en contradic­
ciones de ideas y conducta. Jovellanos mantuvo, 
con respecto á las cosas de la Revolución, un crite­
rio firme y tenaz, tanto en prosa como en verso, en 
sus escritos públicos y en sus cartas privadas ó con­
fidenciales, dirigiérase á gentes rancias y ortodoxas 
ó á jovenzuelos afrancesados, con la cabeza llena 
de humo. Odiaba la rebelión y lo que ahora llaman 
futurismo. Consideraba un crimen sacrificar las ge­
neraciones actuales á la ignota conveniencia de las 
que han de venir. Creía firmemente que cada pueblo 
tiene marcado su límite de posibilidad en la marcha 
del progreso y que excederlo ó traspasarlo equi­
vale á retroceder. Era enemigo, en una palabra, de 
las abstracciones y de los sistemas a pr ior i entro­
nizados por el radicalismo jacobino, opinando que 
cada nación tiene su fórmula propia, adecuada á su 
estructura especial, á su desenvolvimiento histórico; 
y, sintiendo ansias liberales y de regeneración, 
apreció para siempre el ejemplo francés, no como 
un modelo ni una pauta, sino como una lección y 
un escarmiento terrible donde aprender en cabeza 
ajena. 

Según ya insinué, las voces de protesta y conde­
nación surgieron en la poesía castellana á raíz de 
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la muerte de Luis XVL Hasta entonces había reina­
do absoluto silencio. Las alusiones que, por azar, 
parecen aplicables á la Revolución francesa, son 
hasta entonces muy oblicuas y veladas por la gene­
ralización, sin nombres concretos, sin rasgos loca­
les. Se había convenido en no hablar del asunto ni 
para bien ni para mal. Pero el fallo de la Conven­
ción y la triste jornada del 21 de Enero de 1793, pa­
recieron levantar automáticamente todas las inter­
dicciones y, aunque en forma harto infeliz y desma­
yada, las letras españolas se sumaron á la sorpresa 
é indignación del mundo entero. 

Como es sabido, Carlos IV trató, hasta el postrer 
instante, de salvar á su regio pariente, bien por me­
dios públicos ó diplomáticos, bien por secretas 
gestiones. No quedaba en París más representa­
ción oficial de España, después de la retirada de 
los embajadores, que el cónsul, caballero de Ocá-
riz, quien insistió dos veces, á última hora, cerca de 
la Convención para ofrecer los oficios de nuestro 
país, mediando con las potencias coaligadas, á 
cambio de obtener la extradición de Luis XVI. Sos­
tienen muchos escritores contemporáneos del he­
cho, que el monarca español abrió á Ocáriz un cré­
dito ilimitado para sobornar, si era preciso ó posi­
ble, á los miembros de la asamblea que debían vo­
tar en el proceso; y se asegura que uno de ellos, el 
ex capuchino Chabot, llegó á sacar al generoso y 
bien intencionado cónsul más de un millón de fran­
cos, inaugurando de esta suerte las famosas con­
cusiones y venalidades que le llevaron más tarde á 
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la guillotina, con la hornada de Danton y sus ami­
gos. Después de lá ejecución del monarca vino la 
guerra, preparada de antemano en la sombra por 
una y otra potencia no obstante la espectación apa­
rente en que vivieron durante el año 92. Concen­
tráronse los ejércitos sobre la frontera, reuniéronse 
las escuadras, cuyos buques debían, en unión de 
los ingleses, ocupar á Tolón. Vargas Ponce es uno 
de los marinos que ios tripulan; yjovellanos escribe 
y le dedica con este motivo una oda, por cierto in­
digna de su nombradla literaria y de la solemnidad 
del momento: 

Dejas ¡oh Poncio! la ociosa Mantua 
y de sus musas separado, corres 
á do las torres de Cipión descuellan 

sobre las ondas; 

sobre las ondas, que la grande armada 
mecen humildes del monarca hispano 
á cuya mano, tímido Neptuno 

cedió el tridente. 

Tiembla á su vista, pálida, y se esconde 
despavorida, la feroz Quimera 
que la bandera tricolor impía 

sigue proterva. 

Caerá rendida, y con horrible estruendo 
en el profundo báratro lanzada 
será aherrojada por las negras furias 

de sus cavernas. 

¡Guay de ti, triste nación, que el velo ^ t&Ht fy 
de la inocencia y la verdad rasgaste. J P * ^ ® ' ' / ^ . 
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cuando violaste los sagrados fueros 
de la justicia! 

¡Guay de ti, loca nación, que al cielo 
con tan horrendo escándalo afligiste 
cuando tendiste la sangrienta mano 

contra el Ungido! 

Firmó su santa cólera el decreto 
que la venganza confió á la España 
y ya su saña corre el golfo, armada 

de rayo y trueno. 

Lidiará Pondo dó la roja insignia 
se diere al viento por la empresa santa, 
dó la almiranta desparciere en torno 

ruina y espanto... 

¿Á qué seguir transcribiendo? Nunca se habrá 
visto menos apropiada al asunto la oda sáfica, ni 
habrá sido dispuesto con más inoportunidad el he­
mistiquio aconsonantado, ni las arcaicas interjec­
ciones retóricas, por el estilo del ¡guay!, lejos de 
elevar el tono y la nobleza de la obra, la habrán in­
terrumpido con mayor afectación. ¡Cuán lejos se 
halla esta pieza del calor persuasivo de las sátiras ó 
de la elocuencia y gravedad, digna de Rioja, que 
campea en sus epístolas de asunto moral y arqueo­
lógico! 

* 
* * 

Pero dejando esta digresión y despidiéndonos de 
Vargas Ponce y de Jovellanos, de la «cuna de la 
francesa libertad, mecida por el Terror», de la «fe­
roz Quimera» y de las demás personificaciones y 
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figuras con las cuales el ilustre Jovino, tan esmerado 
y robusto en prosa, se supeditó poéticamente al 
patrón académico de aquellos días, convirtamos la 
atención á otro escritor magistrado: D. Juan Pablo 
Forner, fiscal del crimen de la Audiencia de Sevi­
lla. Forner fué el enemigo más irreconciliable y sañu­
do, no sólo de la Revolución francesa, sino del espí­
ritu galicista en general, erigiéndose en campeón de 
la autonomía intelectual de España y en jefe de la 
escuela apologética de su antigua cultura que vinie­
ron á despertar el famoso libelo del marqués de 
Langle y el artículo ya citado de Masson de 
Morvilliers en la Enciclopedia metódica. No es­
taba dotado de las condiciones que forman al ver­
dadero poeta. Carecía de fuego y de imaginación; 
su vehemencia no era vehemencia lírica ni furor d i ­
vino, sino acritud y encono. Era un polemista y un 
dialéctico endiablado, un genio irascible y bilioso, 
pronto á la réplica, infatigable en el combate, temi­
ble en la refutación. 

Y esto, que dañaba á sus versos, haciéndolos casi 
siempre duros, prosaicos y sin armonía, llegaba á 
caldear y encender su prosa con los acentos de la 
elocuencia, con el sonrojo de la indignación, con 
los transportes del sarcasmo. La producción des­
igual y tumultuosa de este polígrafo, resulta ya en 
sí misma un espejo de la antigua índole castellana: 
raza de improvisadores llenos de facundia, con sú­
bitos aciertos y caídas, con relámpagos fulgurando 
sobre tinieblas, irregular y brillante, casi nunca co­
rrecta, sostenida y ordenada. En sus opúsculos y 
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controversia pasó revista á todos los problemas de 
su tiempo, tratárase de literatura, de historia, de 
derecho ó de simples cuestiones de preceptiva y 
aun de menudencia gramatical; y esos rasgos prin­
cipales resplandecen en la Oración apologética y 
en la menipea que tituló Exequias de la lengua cas­
tellana. Quien de tal modo había combatido el es­
píritu francés y el galicismo en todas sus formas, ó 
sea la revolución en estado latente, ¿cómo no había 
de levantarse airado así que la vió convertida en 
actuación, en desbordamiento y violencia? El supli­
cio de Luis XVI puso fin á su silencio, si bien no en­
contró tampoco para interrumpirlo un acento digno 
de tan alta ocasión: 

Al corte infame de cruel cuchilla 
cae la cabeza que á las leyes santas 
órgano fué supremo, y veces tantas 
las dió á la tierra en prepotente silla. 

La de Occidente augusta maravilla 
ludibrio yace de rebeldes plantas; 
estremece el ejemplo altas gargantas 
y un tanto el ceño del poder se humilla. 

Pueblo que la adoró, sin llanto ahora 
yerta la mira derramando en hilos 
desde mano soez sangre inocente. 

Así el que sirve al que le manda adora: 
contra el débil señor vibra los filos; 
si éste los vibra, sirve reverente. 

Lejos está el anterior soneto de constituir una 
maravilla ni cabía esperarla de Forner aun con tales 
motivos de inspiración. Los conceptos sutiles y re--
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torcidos, los versos inarmónicos y llenos de sinale­
fas y cacofonías, no corresponden á un momento tal 
de la historia humana, y si aquí los reproduzco no 
es á título de ejemplos literarios, sino con la vista 
fija en un objetivo diferente, documental. En otra 
muestra, que voy á ofrecer, el autor considera como 
un don de la Providencia la tiranía que se ha ampa­
rado de los franceses, bien por lo que tiene de ex­
piación, bien por lo que aviva la conciencia de los 
hombres este contraste entre el orden moral per­
turbado aquí bajo y el orden eterno é inmanente de 
la justicia divina. La versificación de este nuevo so­
neto—que formaba parte de una diatriba contra 
Brissot y Robespierre, no publicada hasta ahora— 
excede muy poco al anterior en claridad y ele­
gancia: 

Gracias eternas á tu justa mano 
dirijo humilde, Providencia santa, 
cuando la tierra contra mí levanta 
tiránico opresor, brazo inhumano. 

Así de tu gobierno soberano 
el orden luce en diferencia tanta 
que á la tiniebla que al mortal espanta, 
el rayo de la luz sigue cercano. 

Mansión de vicios la malvada tierra 
triunfa con ellos: en región más pura 
coronas tú los ánimos sagrados: 

Haz ¡oh poder! á las virtudes guerra, 
que sociedad tan bárbara é impura 
no es para que los justos sean premiados. 

advierte en tales versos como la intención re-
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cóndita de imitar á Argensola. Pero el último, sobre 
todo, es tan infeliz y poco musical que la sombra 
de emoción levantada por los cuartetos se desvane­
ce al instante, sin dejar rastro. Cuando un tenue 
acierto llega á elevar la musa del polígrafo extre­
meño, no tardan en presentarse los tropiezos de la 
versificación, inhábil y defectuosa, para destruirlo 
todo. Véase, en corroboración de ello, la siguiente 
pieza titulada E l año 1793, cuyo primer cuarteto se 
remonta no poco para llegar al cuarto endeca­
sílabo,—digno de un poeta de veras por su vuelo 
rápido y de agradable resonancia,—pero que se 
viene á tierra en seguida, sin alcanzar á sostenerse: 

Cruje feroz el carro furibundo 
del implacable Marte, y desquiciada 
la tierra, en sangre y en sudor bañada, 
puebla de horror los ámbUos del mundo. 

Impía la Parca con aspecto inmundo, 
no en los campos de Marte fatigada, 
destroza en prado y monte, encarnizada, 
greyes sin fin, con ímpetu iracundo. 

Cadáveres son hoy de hombres y brutos 
cosecha horrenda de la tierra, nales 
con que esta edad su mérito señala. 

Niéganse al hombre hasta los rudos frutos: 
¡Ay! según lo merecen los mortales 
así el cielo, Teodoro, los regala. 

No hay necesidad de esforzarse para poner de 
manifiesto la esterilidad poética de Forner. Su talen­
to era discursivo é ingenioso, de expositor y con­
troversista. En verso, lo mismo que en prosa, no 
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hace sino argumentar, exponer antitesis, impugnar 
tesis. Así, por ejemplo, cuando la Gaceta ele Madrid 
dió noticia de la persecución y caída de los giron­
dinos y de la muerte de Brissot, á quien profesaba 
un odio reconcentrado, la comentó en unas cuarte­
tas festivas, apuntando, acaso el primero entre to­
dos los satíricos de la demagogia, el contrasentido 
de quienes para fundar la libertad y restaurar la ley 
de amor entre los hombres, cayeron en la más 
infame de las tiranías y en las más inmundas feroci­
dades: 

Una república luego 
diz que fundó su ansiedad 
por gozar de. libertad, 
de igualdad y de sosiego. 

Su república bendita 
para premiarle el trabajo 
le rebanó ¡zas! de un tajo 
la chola, y no está contrita. 

Ahora dime, Gil honrado, 
¿no fué extraña habilidad 
el fundar la libertad 
para morir degollado? 

Aun debía llegar más lejos, en el propio Forner, 
el prosaísmo de su época, que dejó testimonios 
como el poema de La Música, de Iriarte, ó E l obser­
vatorio rústico, de Salas, con los cuales compiten 
alguna vez los Discursos filosóficos, en verso, del 
avinagrado humanista de Mérida. La trivialidad de 
pensamiento y de forma invade á menudo el campo 
de la chocarrería, y la magnitud de los asuntos con-
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trasta violentamente con la miseria de la expresión 
adocenada y sin vuelo. He aquí dos décimas contra 
La Convención que no las hubieran escrito peores 
Nifo, el cura de Fruime, Guerrero, Pablo Treserra ó 
cualquier de los copleros que proveían entonces de 
versos de circunstancias á la Gaceta, el Mercurio ó 
el Diario de Barcelona: 

¿Querrásme decir, Damón, 
(ya conoces mi ignorancia) 
qué quisicosa es en Francia 
lo que llaman Convención? 
De sus sabios la opinión 
es que la comunidad 
forma civil sociedad 
cuando,convenidos todos 
en las cosas y en los modos, 
reina la unanimidad. 

Allí se infaman, se ultrajan, 
se calumnian, se acriminan, 
se destruyen, se asesinan, 
hienden, hunden, cortan, rajan; 
leyes y cultos barajan 
discordes, con furia impía; 
dime, ¿en la filosofía 
(pues yo lo ignoro Damón), 
la palabra Convención 
indica piratería? 

Algo más consiguió remontarse su estro y la dig­
nidad de su lenguaje en el canto heroico titulado 
La Paz, escrito y publicado allá por 1796, después 
de la de Basilea. El acre censor de los versificadores 
chirles que, diez ó doce afíos antes, con Huerta á la 
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cabeza, cantaban los prodigios del general Barceló 
contra la piratería de Argel, tuvo que claudicar á su 
vez, cuando llegó la hora, y adherirse á la legión 
de poetas épicos que celebraron las victorias de 
Bellegarde y de Truliás, que enaltecieron á Ricar­
dos, que sepultaron á Godoy bajo una balumba de 
falsos laureles por su negociación diplomática con 
el Directorio. Bien es cierto que, en las octavas de 
Forner, puede más su inextinguible rencor contra 
los revolucionarios y enemigos de la víspera que el 
entusiasmo por la nueva alianza, mediante la cual 
pasamos los españoles, bruscamente, desde el papel 
de paladines y sostenedores del antiguo derecho 
monárquico al de primeros y únicos amigos y servi­
dores de la República en Europa. La diatriba contra 
lo pasado supera en el canto de Forner á la apoteo­
sis de lo presente. No es la paz lo que le inspira, 
sino el odio á lo que aparentemente, nada más que 
aparentemente, había sucumbido el 9 de Termidor: 

Cayó la ilustre pompa de Occidente 
en el alto dosel, que de su gloría 
llenó, adorada de remota gente, 
del Cuarto Enrique la inmortal memoria; 
derribado su solio infamemente 
yace deshecho en lamentable escoria 
y el incendio voraz que le consume 
aun el solio de Dios tiznar presume. 

Sus aras profanó plebe engañada, 
plebe infeliz, que fraudulenta agita 
la atroz sofistería, más malvada 
porque asi sus maldades facilita. 



142 MIGUEL S. OLI VER 

Quiere en la mente del mortal borrada 
la adorable virtud que la limita, 
y quiérela borrada, porque quiere 
que entre malvados el mayor impere. 

En vano parecía aludir á Robespierre y su facción 
la última octava; en vano había caído ya el «malva­
do mayor» que imperaba entre tantos malvados. La 
estrofa, como otras varias del mismo canto, no apa­
reció en la edición de 1795 por haberla prohibido 
los censores, no obstante el valimiento del poeta 
con Godoy, que á todo trance quería contentar á 
Francia y aplacar la disensión de los espíritus, so­
liviantados por la mutua y general invectiva. Y la in­
vectiva era el tono ordinario de Forner: 

Templos, aras, misterios venerables, 
bases á la virtud, cotos al vicio, 
turbas contra sí mismas implacables 
destruyeron en vago desperdicio. 
Manos ¡ay! impíamente abominables 
trocaron en perversos sacrificios 
los que con mente agradecida y pura 
tributaba al Criador su criatura. 

Y desquiciados en igual ruina 
trono y altar, palacio y santuario, 
en ciego laberinto desatina 
de un vulgo necio el pensamiento vario. 
La luz que á los mortales encamina 
sacrilego apagó, y osa, nefario, 
trastornado el apoyo de sus leyes, 
dechado hacerse á las humanas greyes. 

¡Ay, que la hoguera fúnebre en que arde 
la triste Francia y su potencia augusta, 
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aunque al principio tímida y cobarde, 
se dilata veloz y á Europa asusta! 
¡Ay, que acudiendo á detenerla tarde 
la prudencia política, robusta 
crece; y no detenida corre horrenda 
y no hay región que de ella se defienda! 

Al hierro destructor ya es solo dado 
contener la violencia de la llama, 
y en confusa caterva vulgo armado 
á refrenar su curso se derrama. 
E l linaje mortal, todo afanado, 
corre al peligro y turbulento brama; 
gime la tierra, al paso furibundo, 
y en crueldad inhumana hierve el mundo. 

Discorde el Galo en su disuelto suelo 
anegado de leyes sin ley cierta, 
lucha entre sí con porfiado anhelo 
y solo á degollarse ¡oh, triste! acierta; 
y en tanto, estimulado su recelo 
de extranjera opresión, deja desierta 
la patria infausta en su perpleja suerte 
y á la ajena región lleva la muerte. 

Destroza sus entrañas, y destroza 
en enjambres feroces desatada 
Francia cruel la tierra, y se alboroza 
porque en sangre le va toda empapada. 
¡Ilustre gloria con sus triunfos goza! 
Ella contra sí misma encarnizada, 
fulminando inhumanas proscripciones 
y hecha esclava de pérfidas facciones. 

La Revolución no había hecho más que trasladar 
al campo de la historia y de las acciones humanas 
el odio que Forner, con su intransigente españolis-
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mo intelectual, había sentido de antemano contra la 
Enciclopedia. En medio de la irresolución de Euro­
pa sólo España le pareció haber estado á la altura 
de los acontecimientos, haber respondido á la mi­
sión providencial y caballeresca de defender al caí­
do, de vengar al inocente, de sostener el principio 
espiritualista y cristiano de la civilización: 

Tú, España, sola tú, de fe inviolable, 
alto blasón, ejemplo inextinguible, 

* por ella en todos tiempos memorable 
y por ella quizá menos terrible; 
si fulminas el bronce formidable 
llevada de un destino irresistible, 
generosa lealtad tus armas guía 
y sólo por justicia eres impía. 

La guerra del Rosellón, en efecto, fué algo así 
como la última cruzada; porque si bien la lucha que 
sostuvo España, doce años más tarde, contra los 
ejércitos de Napoleón revistió en gran manera los 
caracteres de lucha religiosa y no faltó obispo que 
la llamara, ya en sus mismos comienzos, «guerra 
teologal», al fin y á la postre se trató de una defen­
sa desesperada de! hogar, del trono y del santuario, 
dentro de las propias fronteras, sin impulso agresi­
vo. Pero la guerra que tan brillantemente condujo 
el general Ricardos en su primera fase, fué, por el 
contrario, una guerra de agresión y de expansión 
más allá de nuestro territorio, sin objeto alguno uti­
litario, sin finalidad diplomática, sin otro motor ni 
estímulo que el sentimiento tradicional de los espa-
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ñoles apelando, por vez postrera en la historia, á un 
torneo ó juicio de Dios. 

Y esto es lo que ponen de relieve casi todos los 
comentaristas poéticos de tal empresa, empezando 
por Jovellanos, como hemos visto, siguiendo por 
Forner y llegando á un ingenio tan modesto, apaci­
ble y, al parecer, tan alejado de este linaje de pre­
ocupaciones, como fué el sainetero gaditano don 
Francisco González del Castillo émulo de D. Ra­
món de la Cruz, si no en el derroche, cuando menos 
en la popularidad y la gracia de sus obrillas. 

El humilde apuntador del teatro de Cádiz, el autor 
de E l fin del pavo y tantos otros saladísimos pasa­
tiempos, parece haber conservado en medio de sus 
tareas subalternas y del ambiente de escenario una 
respetabilidad personal que se traduce en la defe­
rencia con que le tratan sus compañeros de profe­
sión y en el tono moral de sus producciones líricas. 
Escribió un poema titulado La Gallada ó Francia 
revuelta, con motivo de los horrores del 93; y la 
Elegía á María Antonieta ya llamó la atención de 
don Leopoldo Augusto de Cueto, en su Bosquejo 
histórico-lirico de la poesía del siglo xvm, porque, 
no obstante su estilo desigual y declamatorio, hay 
algo en ella que denota el impulso elocuente que 
arrebata el ánimo de los verdaderos poetas: 

Sí; porque de otro modo, ¿cómo hubieran 
puesto esos monstruos sus nefarias manos 
en su reina infeliz? ¿Cómo pudieran 
marchitar, ¡oh gran Dios! esos tiranos 

10 
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aquella rosa, honor dei galo suelo, 
aquella estrella de su antiguo cielo? 

¡La real matrona 
en el alto cadalso! Almas crueles: 
¿es esa á quien ceñisteis la corona? 
¿á esos pies ofrecisteis los laureles? 

¿Quién hizo á una gavilla de asesinos 
arbitros de la ley, jueces del trono? 
¿Quién formó un tribunal de libertinos 
do vota la impiedad, manda el encono...? 

Entre los poetas castellanos de las postrimerías 
del siglo xvin cuéntase uno que bien podrían los 
modernos «pacifistas» invocar como precursor y co­
lega. Figura en la serie de vates menores, nutrida 
durante aquella centuria por proceres y títulos de 
Castilla que dedicaban sus ocios al cultivo de las 
musas, acaparando los sillones académicos; y no 
pierde ocasión de declamar contra el horrendo es­
pectáculo de los campos de batalla, bien en forma 
preconcebida y directa, bien por medio de digresio­
nes frecuentes, aunque se trate de los más hetero­
géneos motivos de inspiración, como si le hubiera 
catequizado el abate de Saint Fierre con su célebre 
y Cándido proyecto de «la paz perpetua». Ora de­
partiendo con un amigo, ora despidiéndose de su 
amada, unas veces por rapto brusco en odas ó epís­
tolas de asunto moral, otras veces interrumpiendo 



LA POESÍA ESPAÑOLA Y LA REVOLUCIÓN 147 

la ilación de unos versos amatorios, su pluma in­
siste de continuo en el tema la discordia y en la mal­
dición de las empresas marciales. Al final de una 
Imprecación contra la guerra, dirigida á su compa­
ñero D. Fernando Cajigal, llega á exaltarse, indig­
nado contra aquella fatalidad histórica, y á prorrum­
pir en exclamaciones como las siguientes: 

Cuando contemplo á César coronado 
de sangrientos laureles, y que el triunfo 
de Aníbal, de Scipión, del grande Tito, 
sobre fuego, sobre humo, sobre nada 
se eleva y engrandece, me enardezco, 
y de lo hondo del pecho saco fuera 
estas palabras de furor henchidas: 
«Maldito una y mil veces el primero 
qua, destrozando las sagradas leyes 
de la naturaleza, quiso, osado, 
elevar su cabeza con orgullo 
sobre todos los otros sus iguales 
y, deshaciendo los estrechos lazos 
con que estaban los hombres reunidos, 
dio á la Discordia entrada, y á la Guerra 
revistió con el traje de la Gloria...» 

Pues bien; este enemigo de Marte era «hijo de 
Marte» á su vez, probado en las acciones más duras, 
en el sitio de Gibralíar, en el combate naval que se 
llamó de los empalletados. Refiérome al conde de 
Noroña, que tomó viva parte en la campaña del Ro­
sellón, y, ascendido más adelante á teniente gene­
ral, obtuvo contra los franceses, en la guerra de ía 
Independencia, la famosa victoria del puente de San 
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Payo. Al ilustre patricio de Castellón deben las le­
tras castellanas el primer conato de orientalismo, 
antes de que los grandes poetas románticos vinie­
ran á popularizarlo y extenderlo como elemento de 
renovación ó, mejor dicho, de integración artística. 
Con anterioridad á toda influencia posible de E l 
Diván, de Goethe, y á haberse escrito una sola de 
Las Orientales, de Víctor Hugo, el conde de Noro-
ña compiló su antología ó florilegio de Poesías asiá-

inglés casi todas 
a «advertencia»— 
iteratura distingui-

ticas, traducción ó paráfrasis de 
ellas. «Me prometo—decía en 
que los amantes de la verdadera 
rán estas composiciones llenas de fuego é imágenes 
pintorescas, de las insulsas filosóficas prosas rima­
das que nos han venido de algún tiempo acá, de 
allende los Pirineos... Los genios españoles, que 
tanto han brillado por su fecunda y hermosa imagi­
nación, deben abandonar esas gálicas frialdades y 
no desdeñarse de leer los poetas del Oriente, en 
quienes todo es calor y entusiasmo, y entre los cua­
les suenan con honor algunos hispanos, cuyas obras 
yacen sepultadas en el Escuria!.» 

De la misma manera, aunque con menos prove­
cho para las letras que con esta versión de poetas 
árabes, persas y turcos, vino á inaugurar la racha 
lírica que siguió al rompimiento con la primera Re­
pública: cantó La batalla de Truliás (22 de Sep­
tiembre de 1793) con inspiración que juzgaron casi 
pindárica algunos de sus contemporáneos, pero que 
revisada ahora, fríamente, á la distancia de ciento 
veinte años, produce un efecto general harto pobre 
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en los desmayos de prosaísmo y harto hinchado é 
hiperbólico en los momentos de elevación: 

¡Oh llanos de Trullas! Decid si acaso 
Ricardos de otra suerte 
arrastró al hierro duro de la muerte 
al galo altivo, de consejo escaso, 
sin saber cuál más parte 
tuvo en su corazón: Palas ó Marte. 
Ó si los marathón ios campos fueron 
en más sangre empapados; 
si más valor mostraron los soldados 
que en Salamina á Jerjes destruyeron, 
ó si acaso retumba 
con más ecos de triunfo el val de Otumba. 

El contrario á la fragosa cumbre 
se acoge desmayado 
al verse del ibero destrozado 
á pesar de su inmensa muchedumbre; 
y su furia atrevida 
en polvo, en humo, en nada convertida. 
Y tú, Ricardos, que en tan fausto día 
con sereno semblante 
al poderoso Jove semejante 
confundiste dél galo la osadía 
cuando el rayo lanzabas 
ó los fuertes ataques ordenabas; 
tú, que renuevas los ilustres nombres 
de Leiva y de Toledo 
la gloria de Aguilar, el gran denuedo 
de aquellos siempre inimitables hombres 
que el Ponto despreciaron 
y á España nuevos reinos conquistaron... 
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Se observa en esta. composición una absoluta 
ausencia de reflexiones políticas sobre las causas 
de la guerra, esto es, sobre la Revolución, el regici­
dio y la anarquía; como si al autor, olvidándose por 
un momento de su criterio pacifista, no le preocu­
pase más que el puro aspecto militar de la lucha por 
la lucha, de la victoria por la victoria y del caudillo 
ante el caudillo: Ricardos contra Dagobert. En otra 
oda ó canto A la paz entre España y Francia, que 
escribió inmediatamente después de haberse firma­
do la de 1795, vuelve á su pintura habitual de las 
devastaciones y espantos que acompañan á la gue­
rra, azote de la humanidad. 

La Discordia levanta su cabeza, 
de víboras crinada, 
las mueve, las sacude, y agitada 
retiembla la mansión de la tristeza; 
la turbia Estigia crece 
y el tenebroso Averno se estremece. 

En pos de ella camina el Hambre fiera, 
la Miseria afanosa, 
la devorante Fiebre, la ambiciosa 
Gloria, el Furor, la Rabia carnicera, 
y todos cuantos males 
comprimen con la guerra á los mortales 

Todo es fuego y furor, todo se llena 
de horrorosa matanza: 
ya en medio de la Galia se abalanza 
con sangre humana enrojecido el Sena; 
ya en su centro se irrita, 
desploma el templo, el trono precipita... 
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Y después de estas breves alusiones al gran es­
tremecimiento social y político que había originado 
la guerra del Rosellón por parte de. España y la de 
las otras potencias coaligadas contra los franceses, 
pasa revista al espectáculo feroz é inusitado de 
aquel pueblo que se destruye y asesina en el inte­
rior, pero que vuela á las fronteras y dirige «su carro 
fulminante contra el animoso belga», y ahuyenta de 
Tolón los navios británicos, y salta el muro de hielo 
que le opone el danés, y se interna hasta el Rin, y 
escala los Alpes. Ni su prejuicio nacional ni su espí­
ritu en cierto modo antimilitarista, acallan el asom­
bro ante la increíble audacia de los sansculotes, que 
entran en fuego ó atacan á la bayoneta cantando el 
ga ira, superando y haciendo olvidar cuantas victo­
rias constituyeron un día el orgullo de romanos y 
griegos. La propia España indomable siente decaer 
su tesón y sostiene penosamente su espada al final 
de la lucha, después de haberla vibrado vencedora 
en los comienzos: 

Tú, que te viste del francés triunfante, 
y con marcha atrevida, 
ya del Tec refrenaste la avenida, 
ya diste espanto al Canigó gigante, 
mil laureles cogiendo 
cuando la Europa toda estaba huyendo, 

vacila y flaquea ahora, no sabiendo cómo poner 
término á la lucha y suspirando por ¡a paz, que es 
también el anhelo íntimo y constante del poeta. Al 
fin sonríe esa esperanza. La reja ya no quedará 
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abandonada en el surco; los rebaños ya no correrán 
sin pastores por los campos estériles; ya no dejará 
la virgen del Señor los muros de su clausura ni los 
templos santos caerán destruidos al impulso de las 
hordas jacobinas. Una claridad tiñe el horizonte. 

Nace el día en los brazos de la aurora; 
asoma en el Orlente 
un destello de luz, rápidamente 
se extiende, el cerco de las nubes dora, 
y el tenebroso velo 
rasgado cae desde el alto cielo. 

Así la Paz se esparce por la tierra. 
E l carro de la Muerte 
estalla, vuelca, y con impulso fuerte 
lanza lejos de sí la horrenda Guerra, 
que por el aire vago 
rodando, se despeña al negro lago. 

Al golpe, con revueltos remolinos 
las ondas se levantan, 
los eternos cerrojos se quebrantan, 
se conmueven los muros diamantinos 
y queda el Monstruo airado 
en su profundo abismo sepultado. 

Acaso los versos del conde de Noroña nos han 
entretenido mucho más de lo que conviene á su va­
lor intrínseco. Pero, con independencia de dicho 
valor, tienen otro, documental y representativo de 
la época, que los hace especialmente interesantes. 
Conocidas estas composiciones puede decirse que 
se conocen las demás, inspiradas en el mismo asun­
to de la guerra de España contra la Convención y 
de la paz concertada en Basiiea. Así habrá de verse 
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al pasar los ojos por otras poesías análogas y aun­
que sean de ingenios más sonados, como Cíen-
fuegos ó Arriaza. La única diferencia puede redu­
cirse á que Noroña no tiene una palabra de adula­
ción ó servilismo para Godoy, refiriéndose siempre 
á la Paz en abstracto y nunca al inexperto favorito, 
que le debió entonces su título de príncipe y el más 
inconsciente é inmotivado elogio de la nación en­
tera. 

* 
« * 

Hay apellidos extrañamente reveladores de la 
personalidad que los ostenta, y este de Cienfuegos, 
que acabo de citar, con su prestigio entre musical y 
simbólico, pertenece á dicha categoría. Sólo al pro­
nunciarlo, se impone ya á nuestra mente un tipo de 
poeta inactual entre sus contemporáneos, á la vez 
retrasado y anticipado con respecto á las modas l i ­
terarias de su tiempo, volcánico y eruptivo, des­
compuesto y ardiente en medio de la tiesura y frial­
dad de los estilos académicos y seudo clásicos. 

Y algo, y aún mucho de verdad encierra semejan­
te sugestión, puesto que Cienfuegos figurará siem­
pre como un caso aparte en la poesía española de 
los comienzos del pasado siglo, medio herrerista y 
medio gongoríno doscientos años después de Gón-
gora y de Herrera, pasional y desmandado mucho 
antes de la revolución estética que habían de iniciar 
Byron, Leopardi ó Víctor Hugo. Y este pre-román-
tico, amigo de la hinchazón y de la hipérbole del 
siglo xvn; este precursor de la grandilocuencia re­
sonante y majestuosa de Quintana, fué también uno 
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de los primeros cantores de la Paz de Basilea, con 
todo el postizo y engañoso entusiasmo que hizo de 
aquella explosión poética uno de los mayores ex­
travíos que jamás haya experimentado la concien­
cia nacional, tomando por victoria y salvación una 
alianza que, al pasar del Directorio al Consulado y 
del Consulado al Imperio, debía sernos colectiva­
mente tan funesta, como lo fué, de un modo perso­
nal, para el propio Cienfuegos. Y, sin embargo, ¡con 
qué énfasis celebra la paz de 1795! 

¡Oh Pirineo! ¡Oh campos de Gerona! 
¡Espectáculo atroz! ¡Oh! ¿Quién me aleja 
de esta escena cruel de sangre y lloro, 
do el fratricidio la discordia abona, 
donde es muerte el honor? ¡Ay! ¡Cuál refleja 
el acero infeliz los rayos de oro 
del sol vivificante! ¡Cuál rechina 
el carro horrible do el cañón sentado 
va de viudez y de orfandad preñado! 
¡Cuánto de llanto, y ruina, 
y sepulcro, está abriendo 
del trémulo tambor el ronco estruendo! 

¡Júbilo, salvación! ¡Oh cuál se inunda 
mi espíritu en placer! ¿Oís que clama: 
«paz, paz» el Pirineo ensangrentado? 
Dad oliva á mi sien. ¿Quién la circunda 
con sus hojas? La trompa de la Fama 
toda es paz, y á su son llora, abrazado 
del galo, el español, y maldiciendo 
de la guerra y sus bárbaros horrores, 
en amistad convierten sus rencores.,,. 
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¿En amistad? Este pudo ser el ensueño de los 
poetas y de los ideólogos. Pero la historia no dis­
curre conducida por ellos ni se ablanda al calor de 
las utopías y de los programas instantáneos, trans­
formándose por brusca mutación. Mientras el impe­
rio futuro de la paz universal empieza á dibujarse 
en las almas de los visionarios de París, en los se­
cuaces de Anacársis Clootz, el Orador del género 
humano, que prometen establecerlo al día siguiente 
de su triunfo,—sin perjuicio de ensangrentar perpe­
tuamente á la humanidad para conseguirlo,—un jo­
ven corso de pequeña figura macilenta, de mejillas 
pálidas y hundidas, de ojos en fiebre, de cabello 
agitado como por la ráfaga del jacobinismo, vaga 
insomne entre las baterías y parapetos del sitio de 
Tolón. Aquel joven es la encarnación más indoma­
ble y extraordinaria que haya tenido en el mundo 
la Discordia, y aparece cuando la «filosofía», mejor 
dicho, la abstracción divorciada del sentido de la 
vida, acaba de proclamar la confraternidad indes­
tructible de los hombres reconciliados. 

Poco lo sospecha Cienfuegos; poco adivina el 
trágico porvenir que aquella frente, preñada de mis­
terio y fatalidad, reserva á España. Un rasgo de 
afectada cultura del joven caudillo inflama al iluso 
poeta español y, por primera vez en lengua caste­
llana, en la cual tantas veces había de sonar más 
tarde para la execración y el vituperio, es cantado 
y ensalzado el hijo de Leticia Ramolino. Tales son 
las estrofas En elogio del general Bonaparte con 
motivo de haber respetado la patria de Virgilio, en 
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sus operaciones de la campaña de Italia: un verda­
dero y, por lo prematuro, muy sorprendente ditiram­
bo que añadir á la antología napoleónica, en aque­
llas fechas bastante pobre. Virgilio Marón, yace en 
los Campos Elíseos, según el poeta; las sombras ge­
nerosas de los antiguos héroes vuelan en torno 
suyo: Epaminondas, Leónidas, Aníbal, los Scipio-
nes... «¿Quién puede devolver á la tierra—dice el 
mantuano—lo que duerme en tales sepulcros?» 

Mira entretanto á Bonaparte y clama: 
«No habéis muerto; vivís, héroes gloriosos, 
todos, todos vivís. Joven valiente, 
tü Marcelo serás. Dijo, y el héroe 
el bastón empuñando, 
va al enemigo, rápido marchando. 

Sí; que al oirle desnudar la espada 
tiemblan los muros de diamante, tiemblan 
ríos y montes. Sólo sin espanto 
la pobre aldea de Marón le mira, 
que el héroe la respeta. 
Viólo en su tumba, y sonrió el poeta. 

Y rebosando en júbilo su pecho, 
«Cumplióse, dijo, mi feliz presagio, 
Bonaparte inmortal. ¡Oh! ¡que á la vida 
no pudiese otra vez volver ahora! 
¡Quién loarte me diera 
y que luego á mi túmulo volviera! 

»De mis cantos rayad, rayad á Augusto, 
rayad á Eneas, y á Catón dictando 
sus leyes á los justos del Elíseo; 
que todo nombre de virtud y gloría 
de ellos rayado sea 
y Bonaparte en su lugar se lea.» 
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Antes de tres lustros al azote de Italia, habrá caí­
do también sobre la Península ibérica. Sus legiones 
descienden por el Pirineo y se internan en España 
á título de aliadas y amigas, en medio del asombro 
de la multitud. La perfidia llama desde Bayona á 
nuestros reyes, y la torpeza y el envilecimiento los 
empuja hasta allí desde la capital. Liquidamos á 
toda prisa las consecuencias de la paz de Basilea. 
Murat lanza sus fieros mamelucos sobre los patrio­
tas inermes del 2 de Mayo; y las descargas del Pra­
do y de la Moncloa ahogan en las gargantas el gri­
to de independencia. Cieníuegos dirige entonces la 
Gaceta de Madrid, y su heroica entereza no se deja 
arredrar por nada: ni por eí halago, ni por la ame­
naza, ni por el peligro mortal. Padeciendo una grave 
y crónica dolencia, escapa como de milagro á los 
fusilamientos de Madrid y, reducido á prisión, es en­
viado más tarde á Francia, junto con otros rehenes, 
falleciendo al llegar á Ortez, víctima de deportación 
tan inhumana y violenta. ¿Qué pensaría entonces de 
sus antiguas admiraciones por el joven Bonaparte? 

Su ejemplo de estoica firmeza fué un continuo re­
proche para los débiles y los tránsfugas de aquella 
misma generación; y otro poeta leal, en un verso 
famoso, pudo invocar, levantándose airada contra 
los tiranos y contra los apóstatas, contra la usur­
pación y la cobardía, 

la sombra inexorable de Cienfuegos, 

cuyo aliento patriótico vino á henchir después las 
composiciones de otro poeta versificador que tam-
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bién se separa del gusto predominante en su época, 
pero por otro estilo: por propender á las corrientes 
populares de los copleros á la antigua. 

Fué D. Juan Bautista Arriaza, durante la guerra 
de la Independencia y hasta afirmase el régimen 
constitucional en 1833, el cantor indefectible de la 
monarquía absoluta y del españolismo neto y sin 
mescolanzas. De su pluma salieron los himnos bé­
licos, las letrillas patrióticas para brindis, las canta­
tas «musicables», las loas y apropositos para fiestas 
palatinas y reales celebraciones. Sus reseñas satí­
ricas en verso sobre los estrenos de los teatros de 
Madrid fueron tan populares como temidas, por lo 
mismo que resultaban mordaces y graciosas. Rea­
lista á machamartillo, como lo fué toda su vida, era 
imposible que, aun escribiendo después de la Re­
volución, no dejara en sus versos algún rasgo ex­
presivo de sus ideas políticas ó del horror y angus­
tia que había de producirle la tormenta. En 1792 
Arriaza tenía poco más de veinte años, y entonces 
pergeñó uno de sus primeros ensayos, contestación 
á Vargas Ponce, que acababa de exhortarle en ver­
so para que dejase la carrera militar. Arriaza y Var­
gas Ponce habían embarcado en la escuadra 
que iba á dar la vela para la primera campaña con­
tra Francia. En dicha contestación no se trata más 
que de familiares discreteos, siendo como era el in­
genio y la facilidad la nota distintiva de los dos 
amigos, autor el uno de la Proclama de un solterón 
é inagotable el otro en sus Sátiras del teatro. Ello 
no obstante, llega un momento en que Arriaza, en-
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íre burlas y veras, da una impresión intensa, y has­
ta sorprendente, de la angustia de su tiempo, ente­
nebrecido por la funesta sombra revolucionaria: 

Amigo, la pasión rae desvanece 
haciéndome soñar felicidades, 
en un tiempo en que el sol no resplandece 
sino para aclarar negras maldades; 
vivimos (si tal nombre se merece 
el gozar la peor de las edadesj 
días en que á la paz, horrenda guerra 
arrojó para siempre de la tierra 

Tienda la noche su estrellado manto 
sobre la desgraciada faz del mundo; 
ya no me da su oscuridad espanto 
ni su silencio tétrico y profundo; 
yo sólo respirar puedo... 

El estro juvenil de Arriaza llegó á tiempo de ce­
lebrar todavía los triunfos de Ricardos, preludiando 
una serie de inspiraciones y cantos guerreros que 
debía extenderse después hasta Trafalgar y el 2 de 
Mayo, y más tarde á Wellington, y más tarde aún 
ai duque de Angulema y sus Cien mil hijos de San 
Luis. La campaña del Rosellón, feliz para las armas 
españolas durante el primer año y mientras vivió el 
inteligente caudillo aragonés, resucitó el recuerdo 
olvidado de la victoria en guerras ofensivas, des­
pués de casi un siglo de humillaciones y luchas de 
defensa. Así se comprende el vivo, aunque fugaz 
entusiasmo que esparcieron aquellas primeras ac­
ciones afortunadas: Bellegarde, Truilás, Colliure... 
En una nación en que el énfasis había llegado á 
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formar una segunda naturaleza y, como la sombra 
al cuerpo, siguió las huellas de la expansión impe­
rialista de los siglos xvi y xvu, sobreviviéndole lar­
go tiempo después de extinguida, á manera de 
pomposo crepúsculo; en un estado de espíritu se­
mejante, no hay que extrañar esa erupción poética, 
aparatosa y bombástica, de que el siguiente soneto 
de Arriaza, con motivo de la entrada en Colliure, 
es el mejor ejemplo: 

Pisa Ricardos la ciudad tomada 
y entre el tropel de la vencida gente, 
Febo divino, Marte armipotente, 
salen también á celebrar su entrada. 

Febo le toma la invencible espada 
y, con laurel eterno, alegremente 
ciñe y enjuga la gloriosa frente, 
de espeso polvo y de sudor bañada. 

Contempla Marte el ademán bizarro 
y al ver que resplandece en su semblante 
la gloria de Cortés y de Pizarro, 

alargóle la diestra fulminante 
é hizo montar en su soberbio carro 
al domador del Rosellón triunfante. 

Y, con este trofeo, parece que se extingue en la 
poesía española contemporánea de la guerra contra 
la República, el comentario lírico de los combates 
y aun toda producción de asunto revolucionario. 
Lo que puede espigarse después no son más que 
ecos remotos, persistencias cada vez más débiles, 
rastros cada vez más confusos de la inmensa tem­
pestad que se aleja. Pasó el Terror; pasó la crápula 
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de los termidorianos; pasó la farsa consular, des­
enmascarándose y amaneciendo un día convertida 
en imperio. Han transcurrido diez y seis años. Es­
paña está en guerra con Napoleón: una lucha des­
igual, insensata, heroica, que no mide los medios, 
los recursos ni las posibilidades. Tal ejemplo de te­
meridad sublime y ciega, no desarma á los libelis­
tas extranjeros que hablan de esta pobre nación, 
allá por 1810, en términos de ultraje y villanía, sin 
comprender la grandeza de semejante duelo á muer­
te con el coloso, sin la admiración estética, cuando 
menos, que produce en las almas generosas el es­
pectáculo del patriotismo ardiente y la indomable 
tenacidad. Entonces Arriaza, al comentar en versos 
amargos esa injusticia del mundo,-compensada 
por las estrofas vengadoras de Byron y la admira­
ción de los patriotas alemanes—siente herida la 
memoria por uno de los nombres más repulsivos de 
la medio olvidada Revolución y lo escupe, indigna­
do, á la frente de los detractores de su patria: 

Tres años de proezas singulares: 
sitios, asaltos, lides carniceras, 
en que del Corso las legiones fieras 
el acero español siega á millares; 

hallarse, Iberia, yermos tus hogares, 
ó en ellas luto y quejas lastimeras, 
de tus hijos por todas las riberas 
bajando sangre á enrojecer los mares; 

ver la flor de Aragón y de Castilla, 
que al cautiverio la cerviz prosterna 
primero que al tirano la rodilla... 
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¿y á tanto honor, con frases de taberna, 
la gacetera chusma aún amancilla? 
¡Raza de Luis Freron, serás eterna! 

Luis Freron, como se sabe, perteneció á aquel 
grupo de los terroristas «sobrevivientes», más re-
repugnante y odioso que otro alguno, por ofrecer á 
la humanidad el ejemplo del crimen glorificado, del 
cinismo triunfante, de la orgía y la bacanal que se 
revuelca sobre la pira de los cadáveres, palpitantes 
todavía. Marat feneció. Danton y sus amigos deja­
ron la cabeza en las fauces del propio monstruo 
que habían excitado y enfurecido. Robespierre, 
Couthon, Saint-Just y toda su caterva se asomaron 
también, cuando llegó la hora, á la fenéfre nationale. 
La iniquidad se mutilaba á sí misma y, por obligado 
automatismo vital, semejante al de la fagocitosis, 
devorábanse unos á otros los malvados y «bebedo­
res de sangre». Pero el caso de Freron, de Barére, 
de Barrás, de los felices, de los impunes y triunfa­
dores hasta el fin, pareció un escarnio al principio 
de justicia inmanente en la conciencia humana y 
una ruptura ó paralización de las leyes providencia­
les sobre que se asienta el orden moral. 

En L'Oratear da Peuple, mala parodia del título 
y del periódico de Marat, había alcanzado Freron 
aquella infame nombradla que llega á la personifi­
cación de un vicio ó de una plaga social. Su nom­
bre evoca la idea del foliculario de todos los tiem­
pos, removedor de los bajos fondos de la demago­
gia, inductor á los más viles asesinatos, apologista 
nato del homicidio y la crueldad. Cuando la Con-
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vención le nombró comisario cerca del ejército de 
Italia y tiene que ir á Tolón, recuperado del poder 
de ingleses y españoles, suele dar cuenta de su co­
metido á la asamblea, en términos de regocijo sal­
vaje como los que siguen: «El fusilamente está á la 
orden del día; he aquí á unos 600 que ya no harán, 
en lo sucesivo, armas contra la República; la mor­
talidad se ceba ahora entre los subditos de Luis XVII. 
Hoy han caído todos los sargentos, ayudantes 
y soldados de la marina, con los miembros de la 
municipalidad que se habían puesto la banda blan­
ca durante el reinado del estafermo. Tres curas han 
cerrado el baile.» Y, sin embargo, para esa figura 
execrable fueron los honores y los encumbramientos, 
las adulaciones y las riquezas, el amor de Paulina, 
hermana del César, y la muerte natural en un lecho 
de potentado... 

De la misma índole que la alusión de Arriaza, es 
decir, como recuerdos y exhumaciones póstumas, 
deben considerarse casi todas las referencias de los 
poetas de aquella generación, más joven que la de 
Jovellanos, Forner y Moratín, susceptibles de figurar 
en este recuento. Así como todo el período que pre­
cedió á lu muerte del Rey de Francia fué de silencio 
y prohibición para la pluma española, una vez aca­
bada la guerra del Rosellón cesó también la tole­
rancia y enmudecieron los comentaristas. Ahora 
para no disgustar á nuestros aliados con escritos 
hostiles, como antes por temor al contagio de la 
fiebre extranjera, se volvió al régimen prohibitivo, 
que sólo había de romperse en 1808, bien para la 
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execración de los réprobos, bien para la difusión de 
las ideas de libertad; como si los reformistas espa­
ñoles, aleccionados por la catástrofe francesa, con­
trapusieran como polos irreconciliables y antagóni­
cos, los dos espíritus y los dos momentos compen­
diados en 1789 y 1793. 

A este período del alzamiento nacional contra Na­
poleón pertenece sin duda el soneto de D. Alberto 
Lista titulado Robespierre. Lista fué el mentor y con­
sejero de la juventud liberal y romántica, en la pri­
mera mitad del siglo pasado; fué el humanista y el 
oráculo, ofreciendo el tono común de aquellos hom­
bres ilustrados y tímidos, partidarios de las luces y 
de las reformas tanto como enemigos del desorden, 
que vinieron á ser con el tiempo los moderados, ó 
que se habían afrancesado en su día, por debilidad 
de carácter mucho más que por efectiva convicción. 
El cantor de La beneficencia, de La bondad natural 
y originaria del hombre, de La felicidad pública, E l 
triunfo de la tolerancia y otros asuntos que ya sólo 
en su título y enunciación respiran aliento rusonia-
no; el adepto de la Academia sevillana del Silé y el 
autor del himno masónico para una pretendida so­
ciedad de amigos, pasada su juvenil turbulencia y 
aturdimiento, dejó entre sus sonetos ó medallones 
históricos (los tiene dedicados á Poción, á Marco 
Bruto, á Sully, á Enrique IV de Francia, al tipógrafo 
Fermín Didot...) esta aguafuerte, bien comenzada y 
de defectuoso y deslucido final, retrato de «el Inco­
rruptible >: 
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Mata, destroza; de exterminio fiero, 
sáciate, Robespierre; vierte, inhumano, 
la pura sangre de tu triste hermano 
y otra vez y otras mi! aiza el acero. 

Al golpe atroz de tu segur primero 
perezca el orbe, y con furor insano 
al astro de la luz llegue tu mano 
y hunda feroz el universo entero. 

Húndase, y vive sólo tú, malvado 
ante el Dios de bondad; en Él te queda 
el castigo á tus furias reservado. 

Mira esa sangre que tus labios baña 
y oye el remordimiento, que ya hereda 
de innumerables víctimas la saña. 

Y esta es ocasión de decir, que aunque hubo en 
España, desde los comienzos de la Revolución fran­
cesa, quien simpatizara con las ideas y principios 
que tomaba por base y hasta quien sintiera franca 
inclinación por la reforma llevada á cabo en la Cons­
tituyente, por lo que el juramento del Juego de Pe­
lota y la sesión del 4 de Agosto vinieron á represen­
tar, ni una vez, en verso castellano, suena con elo­
gio el nombre de un solo jacobino, ni de un solo par­
tidario de la Gironda, ni de quienquiera que presen­
tase las manos manchadas con la sangre del Terror, 
si se exceptúa el caso, entonces ignorado en Espa­
ña y poco menos que clandestino, de las poesías de 
Marchena. 

* 
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No hemos hallado hasta ahora, en esta rápida 
excursión por la poesía de los tiempos revoluciona­
rios, más que dos suertes de testimonios: ó influen­
cias encubiertas del filosofismo francés, bajo las 
formas de incredulidad volteriana y de «filantropía» 
sentimental, según la escuela de Rousseau, ó con­
denaciones y anatemas explícitos de los crímenes 
del Terror y de los feroces demagogos que vinieron 
á personificarlo en la imaginación de las gentes. Es 
preciso llegar á Marchena si queremos obtener tex­
tos terminantes de exaltación revolucionaria, de 
glorificación y franca apología de sus hombres y 
sus principios. No se trata ya de vagas declamacio­
nes humanitaristas sobre la felicidad primera de 
nuestra especie ó sobre la tolerancia y el fanatismo, 
á la manera de Meléndez, de Lista, de Reinoso. No 
se trata de ataques solapados ni de burlas corrosi­
vas y cautelosas contra la Religión, como las que 
nos ofrecen Moratín é íriarte. El girondino andaluz 
abandonó resueltamente el campo de las platónicas 
simpatías, de los eufemismos y de las vaguedades, 
y se convirtió, desde los comienzos de su vida lite­
raria, en un verdadero militante ó propagandista, 
con todo el ardor de los neófitos y toda la audacia 
de la franca rebelión. 

El abate D. José Marchena, nació en Utrera el 
18 de Noviembre de 1768. Cuando se reunieron los 
Estados Generales tenía veinte años. Había comen­
zado en Sevilla los estudios eclesiásticos ordenán­
dose de menores, de las cuales no pasó, desco­
llando soberbiamente en el dominio del latín y, muy 
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pronto, en el de la lengua francesa. Luego se le co­
noció en la Universidad como ardiente materialista 
y descreído, escribiendo contra el celibato eclesiás­
tico una carta que circuló privadamente, con el es­
cándalo natural entonces, dado el espíritu de la so­
ciedad española. «Marchena saludó con j ú b i l o -
dice Menéndez y Peíayo en su semblanza—la san­
grienta aurora de la Revolución francesa, y, si he­
mos de fiarnos de oscuras y vagas tradiciones, 
quiso romper á viva fuerza los lazos de lo que él 
llamaba superstición agobiada, y entró con otros 
mozalbetes intonsos y con algún extranjero de baja 
ralea en una descabellada tentativa de conspiración 
republicana, la cual tuvo el éxito que puede imagi­
narse, dispersándose los modernos Brutos, y cayen­
do alguno de ellos en las garras de la policía.» 

Añade el insigne biógrafo del revolucionario es­
pañol, que si tal conspiración existió realmente tuvo 
que ser muy anterior á la llamada del cerrillo de San 
Blas (en algún folleto casi contemporáneo la he 
visto yo recordada bajo otra forma: del día de San 
Blas) que fraguaron en 1795 el pedagogo mallor­
quín Picornell, José Lax, Garasa, Pons Izquierdo y 
otros varios. En 1795, Marchena no estaba ya en 
España, de donde había salido más de dos años an­
tes, se supone que avisado por Lista ante el peligro 
que corría de verse envuelto en un proceso de la 
Inquisición. Parece que á mediados de 1792 se re­
fugió en Gibraitar y de allí pasó á Francia, fijándose 
en Bayona, donde permanecía aún en Diciembre del 
mismo año. Había llegado á la que fué después su 
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patria adoptiva, con el ingenuo y delirante entusias­
mo de quien realiza un sueño de oro: establecerse 
en el país de la libertad y embriagarse de ella. Se 
alistó en el club jacobino de Bayona y pronunció en 
él un discurso según el más violento patrón de la 
época. «Pongamos—decía—sobre nuestras cabezas 
el gorro de los hombres libres, y á nuestros pies la 
corona de los reyes.» Y entre su público de desca­
misados obtuvo un grande éxito de tribuna, según 
las memorias inéditas de M . Reynon, de San Juan 
de Luz, quien le conoció personalmente y lo vió ac­
tuar durante aquellos días calamitosos. 

Púsose en correspondencia, al poco tiempo, con 
el ministro de Negocios Extranjeros, Lebrun, y se le 
ofreció para organizar la propaganda revoluciona­
ria en España y para intervenir en los Comités «in­
surreccionales» de Bayona y Perpiñán que, con ele­
mentos mixtos de las dos naciones, empezaban á 
funcionar activamente. Trasladóse y París y cola­
boró casi en seguida en L'Ami du Peuple, de Ma-
rat. «No pasaron muchos meses sin que Marchena 
renegase duramente del bando jacobino y de los fu­
riosos fanáticos ó hipócritas perversos que le diri­
gían, y se pasase á la fracción de los girondinos, á 
quienes acompañó en próspera y adversa fortuna, 
ligándose especialmente con Brissot.» Aun antes de 
la caída de sus amigos en la insurrección del 31 de 
Mayo, probó ya el rigor de las cárceles revolucio­
narias, en las cuales dió tantas veces, pretendiendo 
huir á las del Santo Oficio. Brissot intercedió en su 
favor, y bien por esta ayuda, bien por haber logra^ 



LA POESÍA ESPAÑOLA Y LA REVOLUCIÓN 169 

do evadirse, vióse muy pronto en libertad á tiempo 
de compartir «con noble y estoica entereza> la 
proscripción de los diputados de la Gironcia que no 
pudieron ser inmediatamente encarcelados después 
del decreto de la Convención. 

Siguió en su fuga desesperada á Buzoí, Sale, Bar-
baroux, Lariviére, Louvet, Petion... Iba con ellos el 
periodista Girey-Dupré y un joven literato llamado 
Rioufíe, á cuyas memorias se deben todos los por­
menores referentes á este episodio de la vida de 
Marchena. Ahogada la insurrección que fueron á 
atizar, pasaron de Normandía á Bretaña, con ánimo 
de embarcarse para la Gironda, y á costa de increí­
bles penalidades llegaron á Quimper. En Quimper 
creían encontrar una barca preparada para huir á 
Burdeos; exigió grandes reparaciones y no pudie­
ron salir sino después de muchos días. El 24 de 
Agosto llegaron á la vista del pico de Ambés, y allí 
se reunieron con otra porción de fugitivos de la mis­
ma parcialidad que habían tomado diferente ruta. 
Escondidos, inseguros, seguidos de cerca por la 
tropa jacobina, no les cupo más remedio que entre­
garse ó dispersarse. Uno tras otro fueron cayendo 
en poder de sus perseguidores. Marchena y Riouffe 
fueron detenidos en Burdeos el 4 de Octubre de 
1793, conducidos á París, encerrados en la Conser­
jería... 

Tales son las principales vicisitudes de nuestro 
compatriota desde el instante en que salió de Espa­
ña, abominando de su despotismo y anhelando res­
pirar las auras de la libertad en la tierra de promi-
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sión que había admirado y cantado, incluso por me­
dio de digresiones é incisos en sus poesías amato­
rias á las Licoris y Aglaes de su época escolar, que, 
con patente remordimiento, le hacían olvidarse 

del congreso sagrado 
que en Francia destruyó la tiranía 

y abandonar su inspiración política propiamente 
dicha. A ella se deben, en sentir de Menéndez, los 
más antiguos versos de propaganda revolucionaria 
escritos en España, y desde luego el primer comen­
tario de la toma de la Bastilla: 

Cayeron quebrantados, 
de calabozos hórridos y escuros, 
cerrojos y candados; 
y caen por tierra los tremendos muros 
terror del ciudadano, 
horrible baluarte del tirano 

Dulce filosofía, 
tú los monstruos infames alanzaste; 
tu clara luz fué guía 
del divino Rousseau: tú amaestraste 
al ingenio eminente 
por quien es libre la francesa gente. 

Excita al grande ejemplo 
tu esfuerzo. Hesperia: rompe los pésados 
grillos, y que en el Templo 
de Libertad de hoy más muestren, colgados, 
del pueblo la vileza 
y de los reyes la brutal fiereza. 
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De Marchena es también la primera invectiva 
formal y declarada contra el Santo Oficio y el pri­
mer apóstrofe ó invocación á la libertad en senti­
do filosófico á la francesa y no como recuerdo de las 
viejas franquicias populares de la Edad Media, sino 
tal como arrancaba de la reciente constitución nor­
teamericana ó de la declaración de los Derechos del 
Hombre: 

¡Oh lauro inmarcesible, oh glorioso 
hado de nación libre, quien te alcanza 
llamarse con verdad puede dichoso! 
¡Libertad, libertad! tú la esperanza 
eres de cuanto espíritu brioso 
el despotismo en sus mazmorras lanza. 
Los pueblos que benéfica visitas 
á vida nueva al punto resucitas. 

El pueblo de Minerva, el de Quirino 
si la historia pregona sus loores 
y si con esplendor lucen, divino, 
del tiempo y del olvido vencedores 
á la libertad deben su destino. 
La libertad regó ias bellas flores 
que la sien de Fabricio y Decio ornaron 
y á Poción á Arístides coronaron. 

A jéfferson y á Washington inflamas 
en tu sagrado amor, y otro hemisferio 
consume luego entre voraces llamas 
ios monumentos de su cautiverio. 
Tu santo ardor por la nación derramas 
y de ias leyes fundas el imperio, 
siempre absoluto porque siempre justo, 
que la igualdad social mantiene augusto. 
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Estas octavas, desabridas y de acentuación de­
fectuosa y poco agradable, denotaban una menta­
lidad extranjerizada por completo y aún se diría 
que proclaman á voces el haber sido compuestas y 
escritas más allá de los Pirineos. 

En la cárcel, ó siguiendo tal vez á los fugitivos de 
la fracción girondina, hubo de sorprender á Marche­
na la noticia de la muerte de Marat. El mundo opri­
mido pareció respirar á sus anchas, después de la 
caída del monstruo, al golpe libertador de Carlota 
Corday. Todavía la escoria parisiense tributó al in ­
fame maniático del exterminio una de aquellas 
pompas fúnebres, ideadas por David, que eran á la 
vez parodia artística y escarnio moral de los triun­
fos y exequias dedicados por la antigüedad á sus 
claros varones y repúblicos. Pero la Europa horro­
rizada y cuantos franceses, amigos ó no de los 
principios de la Revolución, abrigaban un resto de 
generosidad y sentimiento, aclamaron á la virgen 
heroína como á un ángel salvador y benéfico que 
había venido á renovar el recuerdo de Juana de Ar­
co y á contener como ella la disolución de la nacio­
nalidad. El abate español conservó en medio de sus 
extravíos y apasionamientos un fondo de noble cle­
mencia que le hizo prorrumpir, esta vez, en versos, 
sino ílúidos, cuando menos apasionados y vehe­
mentes, en loor de la hermosa tiranicida: 

Salve, deidad sagrada; 
tú del monstruo malvado libertaste 
la patria; tú vengaste á los humanos; 
tú á la Francia enseñaste 
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cuál usa ei alma libre de la espada, 
y cuál sabe inmolar á los tiranos. 

De tu pueblo infelice 
sé deidad tutelar. Oh! No permitas 
que á la infame Montaña rinda el cuello. 
Mas ¡ay! que en balde excitas 
con tu ejemplo el vil pueblo que maldice 
el brazo que le libra. ¡Ay que tan bello 
heroísmo es perdido 
y pesa más el yugo aborrecido! 

Que en las negras regiones 
las Furias hieran con azote duro 
del vil Marat el alma delincuente; 
que en el Tártaro oscuro 
sufra pena debida á sus acciones, 
y del gusano eterno el crudo diente 
roa el pecho ponzoñoso, 
¿será por eso el pueblo más dichoso? 

La libertad perdida 
¡ay! mal se cobra: en pos de la anarquía 
ei despotismo sigue en trono de oro; 
su carro triunfal guía 
la soberbia opresión; la frente erguida, 
va la desigualdad, y con desdoro 
el pueblo envilecido 
lira de su señor al carro uncido. 

¡Oh, diosa! Los auspicios 
funestos, de la Francia ten lejanos; 
torne la Libertad á nuestro suelo; 
así, con puras manos, 
los hombres libres gratos sacrificios 
te ofrecerán, Carlota; tú del cielo 
donde asistes, clemente 
protege siempre á la francesa gente. 
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Imposible resulta evitar el recuerdo de la elegía 
de Andrés Chénier al mismo asunto, por más que la 
oda de Marchena haya de quedar absolutamente 
eclipsada por las estancias impecables del divino 
poeta de Constantínopla. Ellas y los cuatro Yambos 
famosos son uno de los contados monumentos lite­
rarios que, con aire de eternidad y desafiando los 
siglos futuros, surgieron de entre las efímeras impro­
visaciones de la poesía revolucionaria. Gran huma­
nista era Marchena, conocedor admirable de los 
autores latinos y traductor habilísimo, ya que no 
inspirado, de Lucrecio, cuyo sentido tumultuosa­
mente pagano y naturalista le había contaminado 
hasta la medula y constituía el primer fondo de sus 
ideas filosóficas. Su dominio del latín podía llegar 
hasta la graciosa superchería del Fragmentum Pe-
tronii, en el cual amañó una escena del Satyricon, 
ofreciéndola á la credulidad de ciertos doctores ale­
manes como hallazgo paleográfico en un códice de 
la biblioteca de San Gall; pero sus facultades de 
poeta no estaban á la altura de estos conocimientos 
filológicos y de preceptista, ni podían rivalizar con 
el hechizo del cantor de los Idilios y de la Jeune 
captive, con el cual resucitaron, para cantar ideas y 
emociones contemporáneas, el secreto melódico y 
la dulzura láctea de los antiguos. 

En prosa, todavía más que en verso, pagó Mar­
chena tributo á los temas de la Revolución. De su 
pluma salieron multitud de documentos y proclamas 
destinados á extender la agitación en la Península, 
siguiendo las huellas del Avis aax Espagnols, de 
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Condorcet. Adorador de la libertad, liberal de toda 
la vida, tuvo también su momento de libertino, en 
la acepción de franca impudencia y ostentación de 
satanismo crapuloso. Dícese que sobre la puerta de 
su casa, en París, había colocado la siguiente ins­
cripción: leí l'on enseigne Vatliéisme par principes, 
y por las Memorias de Riouffe conocemos la paro­
dia de religión ó culto de Ibrascha con que preten­
dieron distraer sus negros insomnios en las cárceles 
del Terror y exasperar á un pobre fraile, que ocu­
paba su mismo calabozo. Algo de eso persistiría 
en él en edad más avanzada, cuando Chateaubriand 
llegó á conocerlo, andando los años, en casa de 
Madama de Staél y nos habla del aventurero espa­
ñol, en las Memorias de Ultratumba, llamándole 
<sabio inmundo y aborto lleno de talento». 

Era muy pequeño, de figura ruin y cabeza despro­
porcionada, con nariz enorme y desgarrada boca, 
muy en consonancia con esos otros rasgos morales 
de descoco é insolencia agresiva que siempre le 
distinguieron. Puesto en libertad después del 9 de 
Termidor, la fortuna pareció sonreirle entonces y se 
le dió un puesto de poca importancia en el Comité 
de Salvaci ín pública. Con Poulthier sacó á luz un 
nuevo periódico, V A m i des Lois. Empiezan las d i ­
sensiones de los termidorianos, y Marchena no; 
tarda en declararse enemigo furibundo de Tallien, 
Fréron y Legendre. Deja su destino, se abre para él 
una nueva era de persecuciones y se le declara 
proscrito, en 1795, después de la jornada del 5 de 
Octubre. Piérdese su rastro por algún tiempo,, y 
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en 1797 se hace notar otra vez por su violenta opo­
sición al Directorio, que le aplica la ley de 21 fio-
real contra los sospechosos extranjeros, obligándole 
á salir del territorio de la República. 

Nuevamente se decide á congraciarse con los que 
mandan, y, algún tiempo después, pide al Consejo 
de los Quinientos la confirmación de su ciudadanía 
francesa. Más adelante, no sólo obtiene esta decla­
ración, sino también el nombramiento de oficial de 
Estado Mayor, á las órdenes de Moreau, en el ejér­
cito del Rhin, donde se distingue con notables tra­
bajos de gabinete en 1801, acabando por ser el se­
cretario y hombre de confianza de aquel general 
hasta su célebre proceso y caída en 1804. Entonces 
se declaró ardiente bonapartista y defensor del Im­
perio; y, como secretario del gran duque de Berg, 
generalísimo de las tropas francesas, volvió á Espa­
ña en 1808, después de una ausencia de más de 
diez y seis años, llenos de vicisitudes y borrascas es­
tupendas á través del mar proceloso de la Revolu­
ción. Esta parte de su agitada existencia es la que 
más negro recuerdo dejó entre nosotros, por ir aso­
ciado su nombre al del feroz verdugo del 2 de Mayo. 
Frecuentó la tertulia de Quintana, durante el período 
de indecisión y promiscuidad entre afrancesados y 
españoles netos, que debía preceder á la batalla de 
Bailén; y allí le encuentra nuestro irascible Cap-
many, consignando en uno de sus folletos patrióti­
cos estas palabras, rebosantes de saña: «Vi al rene­
gado de Dios y de su patria, al prófugo, al após­
tata y ateo Marchena, fautor, factor y espía de 
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los enemigos que entraron en Madrid con Murat.» 
La Inquisición se acordó de que el abate había 

dejado alguna cuenta pendiente en los lejanos días 
de su emigración, y lo hizo detener pro formula, 
como fueron casi todas las causas de aquellos años. 
Murat envió á las cárceles del tribunal una compa­
ñía de granaderos que, á viva fuerza, se incautó del 
detenido. Entonces, compuso Marchena un epigra­
ma enrevesado é insustancial, contra el coloso que 
«nació del cieno de Flegeíonte y mamó la ponzoña 
de Megera y bebió el azufre de Aquerón»; epigrama 
que no parece de la misma mano que compuso el 
dedicado al ministro Urquijo con motivo de su tra­
ducción de La mort de César, tragedia de Voltaire: 

Ayer en una fonda disputaban 
de la chusma que dramas escribía 
cuál de entre todos el peor sería. 
Unos «Moncín»; «Cornelia», otros gritaban: 
«El más malo de todos—uno dijo— 
»Es Voltaire traducido por Urquijo.» 

El rey José nombróle director dé la Gaceta, donde 
vino á sustituir á Cienfuegos, y archivero del minis­
terio de la Gobernación, indicándole para formar 
parte de la magna Academia é instituto, que no 
llegó á organizar. Concedióle también una subven­
ción para que tradujera á Moliére, lo que hizo por 
completo, si bien no se conservan de esta traduc­
ción más que E l hipócrita (Tartuffe) y La escuela 
de las mujeres. Igualmente tradujo, con el título de 
E l amigo de los hombres, la obra á la que debió su 
celebridad poética el revolucionario Fabre d'Eglan-

12 



178 MIGUEL S. OLIVER 

tine, ó sea el Phtlinfe. Acompañó en su viaje á An­
dalucía al monarca intruso, y tomando la guerra 
peninsular el aspecto que todos saben, siguió al 
ejército francés en su paulatina retirada. Durante su 
estancia en Valencia, solía concurrir de tertulia á la 
librería de Faulí. Sus opiniones, radicalísimas á me­
nudo, escandalizaban á los mismos afrancesados de 
la reunión, entre los cuales se contaban Meléndez y 
Moratin. Un día observó Faulí que Marchena leía 
un libro sobado y mugriento: era la Guía de peca­
dores, de Fray Luis de Granada. Después supo que 
este libro no le había dejado un instante en los días 
de la Revolución, ni siguiendo á los girondinos, ni 
en los calabozos de la Conserjería, ni en los campa­
mentos de Alemania. 

Estábale reservada todavía al girondino andaluz 
otra serie de penalidades sin cuento, en el período 
que medió entre 1814 y 1820. Tales fueron los años 
de su forzada expatriación, común á los demás 
afrancesados. Nimes, Montpeller y Burdeos cono­
cieron su miseria y necesidad, que procuraba reme­
diar con trabajos editoriales y traducciones de Vol-
taire, Rousseau y casi todos los precursores de la 
Revolución francesa. Su nativa intemperancia no 
dejó de comprometerlo alguna vez con peligro de 
su seguridad y aun de su vida, pues según nos cuen­
ta Moratin en una de sus cartas, llegó en Nimes á 
desafiar é insultar á todo un cuerpo de guardia, por 
lo que le pusieron preso y se le sometió á consejo de 
guerra. La turbulencia de su espíritu, sufrió, con el 
tiempo, la natural sedimentación; y de sus ardores 
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militantes y del frenesí con que había abrazado la 
causa.de los revolucionarios de París, pasó á juicios, 
ya que no á conducta, de mayor sensatez y discre­
ción sobre el acontecimiento que le había inflamado 
en las mocedades: 

Tai la Revolución francesa ha sido 
cual tormenta que inunda las campañas, 
los frutos arrancando del ejido; 
empero el despotismo, las entrañas 
deseca de la tierra donde habita, 
cual el volcán que hierve en las montañas. 

Así en Milton los monstruos del abismo 
devoran con rabioso ávido diente 
de quien les diera el ser el seno mismo. 

Corresponden estos tercetos á la Epístola sobre la 
libertad política, dedicada al geómetra español don 
José Lanz, á quien junto con el canario Betancurt, 
se considera como creador de una ciencia nueva: la 
Cinemática, expuesta principalmente en la obra que 
titularon Essai sur la composition des machines y 
que sirvió de texto, por muchos años, en la Politéc­
nica de París. 

Y con esto puede decirse que enmudece no sólo 
la musa revolucionaria de Marchena, sino el eco 
general que la gran conmoción había despertado en 
la poesía española. El movimiento de 1820, iniciado 
por Riego y Quirnga en las Cabezas de San Juan, 
abrió las puertas de la repatriación á los afrance • 
sados, y entre ellos volvió á España, como el más 
señalado de todos, el humanista de Utrera, pasando 
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á vivir en Sevilla, á la cual escandalizó de nuevo en 
su vejez, como la había escandalizado en su juven­
tud, con la impiedad que cínicamente afectaba y el 
radicalismo violento de que hacía ostentación, mo­
fándose de la mojiganga liberal española, según 
podía hacerlo quien había visto revoluciones de 
verdad y había tomado parte en sus estragos y 
crímenes. En la Sociedad Patriótica de Sevilla, en 
la cual había entrado al principio como miembro de 
honor, fué causa de una gran escisión ó disidencia 
de los liberales mismos, dando lugar á una encona­
dísima polémica entre los adictos y adversarios del 
general O'Donojú que determinó la expulsión del 
impertinente propagandista. 

El medio se le hizo completamente hostil y se 
trasladó á la corte, á últimos de 1820, cuando le res­
taban ya pocos meses de vida. Acogido en casa de 
Mac-Crohon, no tuvo alientos para frecuentar la 
Fontana de Oro ni subir á su tribuna, convertida 
en recuerdo lejano del club de los Jacobinos. No 
consta la fecha precisa de la muerte de Marchena, 
pero debió ocurrir en Febrero de 1821. Parece que 
se le dió sepultura eclesiástica y se celebraron en 
la parroquia de Santa Cruz funerales costeados por 
el mismo amigo que acababa de ofrecerle hospita­
lidad, y muchos de sus contemporáneos aseguran 
su conversión. «El viento de la incredulidad,—dice 
Menéndez,—lo descabellado de su vida, la intempe­
rancia de su carácter, en quien todo fué violento y 
extremado, inutilizaron en él admirables cualidades 
nativas; y hoy sólo nos queda de tanta brillantez, 



LA POESÍA ESPAÑOLA Y LA REVOLUCIÓN 181 

que pasó como fuego fatuo (¡semejante ¡ayl á tantas 
brillanteces meridionales!) algunas traducciones, al­
gunos versos, unas cuantas páginas de prosa más 
original que bella, el recuerdo de la novela de su 
vida, y el recuerdo mucho más triste de su influen­
cia diabólica y de su talento estragado por la impie­
dad y el desenfreno.» No lo he visto recogido por 
ninguno de sus biógrafos, ni aun por el insigne y 
siempre completo é irreprochable que acabo de c i ­
tar; pero creo que á Marchena se refiere este soneto 
de Solís, el muy letrado apuntador del teatro de la 
Cruz: 

Dicen que eres mudable, D. Pepito, 
que fuiste de Manolo cortesano, 
soneteruelo del francés tirano 
y de sus odres perennal mosquito. 

Que mudando de altar, de culto y rito, 
fuiste tras esto maratista insano; 
y, para postres, del Nerón hispano 
semanalmente adulador contrito. 

Pero no dicen bien; el pueblo miente, 
ni menos hay razón porque afrentando 
te esté, y traidor y apóstata te llame. 

Antes en eso mismo que insolente 
te echa Madrid en cara, estás mostrando 
cuan firme has sido siempre en ser infame. 

Aquí podríamos dar por terminada la incursión en 
el campo de nuestra poesía coetánea de la Revolu­
ción francesa. Con lo visto y extractado puede for-
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marse el lector idea completa del eco literario que 
despertó en España aquella catástrofe inaudita, y 
corroborar la afirmación que insinué al principio, á 
saber, que ese eco fué de reprobación terminante 
para los excesos y crímenes del 93, de diatriba y 
vilipendio para sus autores, aun viniendo de poetas 
del bando reformador, liberal y afrancesado de 
aquellas fechas, con la sola excepción que se ha 
visto y alguna otra que ya no pertenece al dominio 
de la literatura propiamente tal, sino á la produc­
ción clandestina y pasquinaría. De este género son 
diversas traducciones y adaptaciones pedestres de 
los más conocidos himnos revolucionarios, obra de 
algún emigrado de la frontera, como por ejemplo, 
las canciones carmañolas que añadió Picornell, jefe 
de la conspiración del cerrillo de San Blas, á uno de 
sus folletos de propaganda. 

Fuera de esto quedarían tan sólo por espigar las 
notas pintorescas y de costumbres que saltan de vez 
en cuando en la poesía festiva ó en los versos de 
circunstancias de copleros mucho más oscuros qué 
los nombres citados hasta ahora. Como muestra de 
lo primero puede citarse un soneto de González 
Carvajal, más conocido después, del 14 al 30, como 
político que como escritor. Satiriza el abandono 
del traje nacional en España, en dicha composición, 
que lleva por título: Cuando se comenzaron á usar 
los pantalones: 

Tiene Beltráh Claquin unos calzones 
con que se cubren desde los sobacos 
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pecho, cintura, vientre y muslos flacos 
hasta las pantorrilías y talones. 

¿Quién podrá concertar las opiniones 
de tanta variedad de currutacos, 
unos de grande talla, otros retacos, 
unos de largo pelo, otros pelones? 

Cada uno, según su cuerpo y talle, 
dar la ley quiere en gala y en arreo 
á los demás, con tal que no se halle 

en casa, en la tertulia, en el paseo, 
en el café, en la iglesia ni en la calle 
quien vaya más ridículo y más feo. 

Rasgos y burlas de este mismo género ofrecen 
muchas letrillas y jácaras que solían publicar enton­
ces los periódicos y especialmente el Diario de Bar­
celona, cuyos principales abastecedores eran Gue­
rrero y Pablo Treserra. La moda resultaba más 
fuerte que la pasión nacional y política; y apenas 
causaba extrañeza el contrasentido en que incurrían 
lechuguinos y lechuguinas adoptando trajes, pren­
das y peinados que significaban un verdadero t r i ­
buto al Terror y á sus hombres, no obstante la re­
pulsión que merecieron á la inmensa mayoría de la 
sociedad española. El sombrero de ala abatida y 
gran penacho, de los convencionales; el cabello 
corto y lacio de los jacobinos, las patillas, los go­
rros de la libertad, todo va apareciendo en Madrid 
y Barcelona, á juzgar por esos comentarios de los 
copleros de tanda. El 22 de Julio del 94 (coincidien­
do poco más ó menos con la caída de Robespierre) 
la letrilla del Diario nos habla de las nuevas casa­
cas de talle alto y luengos faldones, que han venido 
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á simbolizar después la moda masculina del Direc­
torio: 

A ía Andrómaca el sombrero 
se ha de montar que es preciso 
la extravagancia en los hombres 
que á galanes se dedican-

De primer necesidad 
se juzgan hoy las patillas 
hasta parecer cocheros, 
que la cosa en esto estriba. 

Otras veces se refiere á la moda femenina, que se 
apresura á adoptar la novedad de París y se peina á 
la victima ó bautiza la manteleta que las damiselas 
ajustan á su cuello con el nombre del aparato lúgu­
bre que horrorizaba al mundo desde hacía dos años: 

Tras de esta evidente ruina 
¿quién le podrá tolerar 
que al pañuelo quiera dar 
título de guillotina? 

Y del gorro, qué diremos, 
que llama de libertad? 

No menos frecuentes'eran los versos estrafalarios, 
descosidos y chabacanos, propios para el gusto de 
lectores de portal que, con pretensiones de sátira ó 
imitando el estüo de las décimas disparatadas, alu­
dían á los sucesos y ios personajes de la Revolución 
en forma incoherente, con bárbaro atropello orto­
gráfico de apellidos y revuelta confusión de especies, 
tal como había de retoñar más adelante en la litera­
tura infamatoria contra Napoleón y Pepe Botellas. 
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Sirvan de ejemplo las transcripciones siguientes 
(Diario del 20 de Abril de 1793): 

Pelletier vió en el infierno 
en donde hace peco entró 
á Volter y Mirabú 
trazando un nuevo gobierno. 

Aquí os faltan, en verdad, 
Pétíon y Manuel, dos gatos 
que paguen sus malos tratos 
y Monsiur de Egaliié 
sus injusticias... 

A Custine, Lucifer llamaba 
á son de trompeta, 
á Valence y Lafayeta, 
á Marat y Damurier. 

Y todos con gran tropel 
bailaron hasta que él 
hizo tocar el ga-ira. 

No eran solamente castellanas las composiciones 
que solía publicar el Diario de Barcelona en aque­
llos años y relacionadas con aquellos sucesos. Ciu­
dad cosmopolita ésta, y centro de actividad ó refu­
gio para los extranjeros, ya entonces se refleja tal 
condición en las páginas del periódico, abiertas á 
menudo á los idiomas extranjeros, sobre todo el de 
Italia, que tenía á su favor la influencia incontrasta­
ble de la ópera. Así, por ejemplo, y para no citar más 
que un caso, cuando se organiza la escuadra al man­
do del almirante Borja, un poeta anónimo le dirige su 
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saludo en versos ardientes y le exhorta que ponga 
fin á la galicana impiedad: 

Va, forte Ispano, e del tuoi bronzi al suono 
alia franca impietade intima il fine; 
eccoía gia tremar delie viccine 
ibere antenne ai íonnidabil tuono. 

Di sangue Augusto ancor fumante il trono 
dei templi e degli altan le ruine, 
le humane legge infracte e le divine, 
teco, ministro di vendetta, sonó... 

Otras veces publicaban los diarios lamentaciones 
ó desahogos debidos á la pluma de algún clérigo 
francés refugiado en Barcelona. Miles y miles de 
sacerdotes refractarios habían penetrado en España 
desde mediados de 1792, esparciéndose por distin­
tas diócesis, llenando los conventos y los palacios 
episcopales, viviendo en la mayor estrechez, faméli­
cos, desnudos y despojados de toda obvención, bien 
acogidos por la piedad de los españoles, pero suje­
tos á las vacilaciones de una política que aquí vigi­
laba y molestaba como sospechosos á los mismos 
que fueron arrojados del territorio de la República 
por no prestar á la Constitución civil del clero un 
juramento que consideraban apostático. De los pe­
ligros y penalidades que tan heroicamente soporta­
ron había de quedar algún rastro en las letras. 

Muchos buscaron en el estudio y la meditación 
un consuelo para sus desventuras; no pocos, inicia­
dos ya en el conocimiento de la lengua castellana, 
leyeron sus grandes obras ascéticas. El canónigo 
Fremont d' Angers, por ejemplo, profundiza en las 
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páginas de Santa Teresa; el abate Rémard se ena­
mora, mediante una traducción castellana, de un 
libro apologético del portugués Almeida, y lo tradu­
ce al francés; el P. Fontenelie, del Oratorio, compo­
ne una Histoire de la littérature espagnole y pone 
también en versos franceses los himnos de Pruden­
cio que, tan de cerca, habían de recordarle las per­
secuciones de su propia iglesia galicana. Oscuros 
y modestos versificadores tratan de imitarle, y en un 
latín, tosco y austero, propio de los tiempos de 
proscripción y adecuado á las acta martymm de 
todas las épocas, exhalan su dolor y espanto, con­
signan su firmeza, sellan su fe. De este género es la 
composición, debida á un sacerdote octogenario, 
que circula manuscrita profusamente y que recoge el 
Diario, el 11 de Abril del 93, con el título de In Ga-
llicam Libertatem: 

Non bene pro toto libertas venditur auro; 
Gallica nec dono suspicienda foret. 

Omnes Europae Reges vocat illa tyrannos; 
Regibus at cunctis durior illa regit. 

Cuneta licent: furtum, strages, cladesque cruentae; 
Dum scelus omne licet, non Hcet esse bonum. 

Contemnit sacras aras, Divosque, Deumque: 
Mars, Venus et Bacchus numina sola sibi. 

Omnis Virgo sacrata Deo, Dominique Sacerdos 
Aris sunt atris victima grata suis. 

Aequales omnes, ast hoc dicrimine tantum 
Injusíi regnant, dum bonus oppriraitur. 

Mundo nec similis visa est, nec habere sequentem 
Barbaries; similis solus avernis erit. 
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Esta desolación del levita anciano que llora sobre 
las ruinas del templo y sobre el ara de los sacrificios 
profanada y manchada con la sangre de sus her­
manos; esta tragedia de la emigración que por más 
de once años tuvo ausentes de sus diócesis, de sus 
catedrales y de sus parroquias á ios prelados más 
ilustres, á los rectores más celosos, á los miembros 
más gloriosos del clero francés, á muchos de los que 
habían llevado su representación en los Estados 
Generales de 1789 esforzándose en la defensa po­
pular y en la vía de las abnegaciones y renuncias 
generosas, que tuvo por expresión la noche inolvi­
dable del 4 de Agosto; este espectáculo, repito, ca­
paz de emocionar á un verdadero poeta, apenas 
halló eco en España ni dejó rastro en las letras de 
entonces. 

Y ¿á quién se diría que hubo de corresponder el 
mérito de haber adivinado dicho asunto, ya que tan 
lejos quedó de realizarlo dignamente? A un ingenio 
especial y casi analfabeto, ramplón y bilingüe, cuyo 
nombre en las historias literarias suele ir enlazado 
con los orígenes del moderno teatro catalán, de la 
misma suerte que el batihoja Lope de Rueda figura 
en los del teatro castellano: á José Robreño, actor y 
autor de entremeses de la más burda estofa, con 
introducción de tipos populares y grotescos en len­
guaje chabacano y fronterizo, y también, á ratos, 
proveedor de ciegos con sus romances y obrillas de 
cordel. En las Obras poéticas ó Poesías sueltas, pu­
blicadas por el editor Oliveres en 1855, figuran dos 
composiciones, titulada la primera: Quejas amargas 
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de un eclesiástico refugiado en el extinguido con­
vento de Santa María de Jesús, extramuros de Bar­
celona, y la segunda: Del mismo sacerdote, puesto 
á los pies de Jesucristo. De la mansedumbre y pe­
destre entonación de dichas Quejas amargas, darán 
idea las décimas siguientes: 

¡Ay de ti, mísera Francia! 
Con justa causa diré: 
¡cuan diferente se ve 
mi juventud de mi infancia! 
¿Cómo en tan corta distancia 
has mudado en herejía, 
la piedad en villanía, 
la caridad en furor, 
el Evangelio en error 
y el amor en tiranía? 

Veo á todo noble ahorcado, 
perdiendo por Dios la vida; 
la Religión destruida, 
el Sacerdocio ultrajado, 
el Monarca degollado 
sin mediar más circunstancia 
que una infernal petulancia 
de libertad; ¿y seré 
tan mudo que no diré: 
Ay de ti, mísera Francia? 

En esta lamentación interminable y llena de re­
peticiones y tautologías, donde no falta la imagen 
del monstruo revolucionario ni la cita de Voltaire, 
se adivina el destino de la composición, que segu­
ramente fué salmodiada por ciegos y vendedores 
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en el corro de las plazas de pueblo para hacer l lo­
rar á las comadres, alternando con otras letrillas y 
romances del mismo tema, en catalán. Porque tam­
bién en el catalán descompuesto de las postrime­
rías de aquel siglo íuvo su resonancia, aunque muy 
débil y puramente callejera, la Revolución famosa. 
En el mismo Diario se encuentran algunas mues­
tras, que ofrecen el lenguaje descolorido y caste­
llanizado propio de un momento en que parecía 
consumarse su extinción definitiva. Así es, por 
ejemplo, un soneto á La presa de Bella-Guarda 
que lo mismo puede reputarse escrito en castellano 
que en catalán, pues el vocabulario y la sintáxis 
son coincidentes, y no le lleva mucha ventaja esta 
décima, aparecida el 9 de julio del 93, y que sinte­
tiza todo el género: 

Lo Gali francés ha quedat 
piomat tot menos les ales 
ab qual íuig Iluny de les bales 
sempre que s'veu atacat. 
Bella-Guarda s'ha entregat; 
lo Rosselló está aturdit; 
y per més qu'alga lo crit, 
fins á París, Perpinya, 
l'Asamblea allí s'está 
com sí un llarap I'hagués ferít. 

* * 

Tal fué en conjunto y seguida desde sus mani­
festaciones más elevadas á las más vulgares y tos­
cas, la repercusión de la catástrofe francesa en la 
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poesía española de fines del siglo xvm. Como ad­
vertí al principio, ninguna de las inspiraciones á 
que dió origen corresponde á la grandeza del asun­
to, así se trate de glorificar la Revolución, como de 
execrarla y maldecirla poéticamente. Ninguna de 
esas obras figura ni figurará por derecho propio en 
las antologías ó selecciones que custodian y per­
petúan ei residuo vital y permanente de una cultu­
ra y un idioma. Todo ha muerto ya, en definitiva, 
para el interés literario y para la admiración de un 
¡ector atraído tan sólo por el deleite estético. Pero 
esas hojas secas de la flora poética de antaño, si 
perdieron su perfume y lozanía, conservan un inte­
rés histórico en cuanto á documentos ó signos del 
espíritu nacional contemporáneo. 

La Revolución, su filosofía, sus principios y sus 
esperanzas pudieron tener, y tuvieron en efecto, 
partidarios y admiradores. Las consecuencias de 
ese cataclismo, es decir, el Terror y sus crímenes y 
locuras inauditas, no hallaron más que un grito 
unánime de execración en la conciencia española. 
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El § Termidor y Teresa Gabarras. 

Hablábase de la evolución de la prensa, y uno de 
los interlocutores sostenía que la amplitud que se da 
actualmente á los relatos redunda en perjuicio de su 
claridad. «Las iníormaciones de ahora —observaba — 
adolecen de falta de perspectiva, sobre todo en los 
periódicos españoles. Los pormenores ahogan el 
conjunto: los árboles no dejan ver el bosque, y la 
línea general desaparece^ Para corroborarlo, citó 
la no muy lejana revolución de Portugal. La profu­
sión de noticias se resolvió en incoherencia y ba­
rullo: miles de palabras telegrafiadas, con muchas 
columnas de texto, á las cuales hubiera sido prefe­
rible una condensación luminosa, un resumen hecho 
con habilidad y gradación de términos... 

Me pareció que estaba en lo cierto, y hube de 
terciar en la cuestión, apoyando su tesis con un 
ejemplo que tenía á mano. Casualmente había lle­
gado á mi poder, días antes, una porción de pape-
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Íes viejos, sobre cosas del siglo xvm y, entre ellos, 
uno de la mayor curiosidad por referirse á cierto 
acontecimiento capitalísimo en la historia contem­
poránea: la caída de Robespierre. Mediante esta re­
lación, sucinta y lacónica, se enteró Cataluña, y 
puede decirse que toda España, del acabamiento del 
Terror. Se presta á una breve lección de cosas so­
bre este problema de periodismo comparado y sirve 
á maravilla para formar idea de la evolución de la 
prensa, á que antes me referí, presentando de una 
manera gráfica el camino recorrido desde entonces. 

Pero antes de ofrecerlo, íntegra y literalmente, 
importa recordar el régimen de publicidad en que 
se vivió aquí durante el tiempo de la Revolución 
francesa. Los periódicos que salían á luz ó eran ofi­
ciales y órganos directos del Gobierno, como la 
Gaceta, ó se publicaban mediante concesión y pr i ­
vilegio precario y en todo tiempo revocable, como 
el Diario de Barcelona, el de Zaragoza, el Semana­
rio de Mallorca. Respecto de estos últimos el mismo 
Gobierno se reservaba, no ya la censura previa, sino 
también el derecho de insertar los artículos y noticias 
que tuviese por conveniente. De modo que su inter­
vención en aquellas publicaciones no era simplemen­
te negativa: de hecho las tenía en sus manos y bajo 
su acción directa. Así, dichos periódicos no dieron, 
en general, noticias de los sucesos de Francia, por 
convenir de esta manera á la política del gabinete 
de Madrid que, como se sabe, fué de continua vaci­
lación hasta la paz de Basilea, lo mismo dirigido 
por Floridablanca y por el conde de Aranda, que le 
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reemplazó, como por Godoy en persona, cuando 
vino á sucederlos ó, mejor dicho, á suplantarlos. 
Bien se inclinasen las corrientes á conservar la 
alianza diplomática con Francia, según la letra del 
Pacto de familia,—que Mirabeau quiso convertir en 
Pacto nacional,—bien nos acercaran á Inglaterra ó 
á las Potencias que se entendían con los príncipes 
y nobles emigrados, las medidas tomadas en el in­
terior fueron siempre las mismas: prohibición abso­
luta de publicar ó introducir papeles referentes á la 
Revolución, y aun de hablar de ella en cartas y con­
versaciones particulares. 

Desde 1789 hasta la guerra del Rosellón son con­
tinuas las órdenes circulares, las Reales cédulas y 
los edictos del Santo Oficio en este sentido, obser­
vándose que la desconfianza respecto á los subdi­
tos franceses que se hallan en la península se ex­
tiende lo mismo á los sospechosos de manejos re­
volucionarios que á los infelices emigrados y fugi­
tivos del desorden. Puede decirse que lo que se sa­
bía en España era todo de origen clandestino: ó por 
agentes de los clubs de París enviados aquí á cons­
pirar, ó por copias manuscritas de alguna gaceta ó 
boletín extranjero, ó por cartas particulares muy si­
gilosamente comunicadas ó recibidas y nunca con­
fiadas ai correo, á causa de la doble pesquisa pol i­
cíaca que habían de resistir á uno y otro lado de la 
frontera, aquí de los recelos monárquicos y allí de 
las sospechas jacobinas. Hasta después de declara­
da la guerra por la Convención y de proclamada en 
España (25 Marzo 1793), no empieza á abrirse un 
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poco la mano en cuanto á la circulación de noti­
cias. Aun así se equivocaría de medio á medio quien 
creyese hallar en los periódicos de la época una rú­
brica ó sección normalmente dedicada á semejantes 
asuntos. 

Todos ellos, incluso los más importantes, no apa­
recen ni se insinúan más que de un modo indirecto. 
En el Diario de Barcelona, por ejemplo, la primera 
alusión explícita á la muerte de Luis XVI, que como 
es sabido ocurrió el 21 de Enero de 1793, no aparece 
hasta el 5 de Abril, esto es, pasados dos meses y 
medio desde el suceso fatal que estremeció al 
mundo con un sacudimiento de horror é iracundia. 
Y aun esta alusión á que me refiero, tuvo que venir 
en un documento oficial, en la misma Real cédula 
de proclamación de la guerra, que es la que publicó 
el Diario en dicho día, por suplemento extraordina­
rio. Bien es verdad que antes de esto había publi­
cado (16 de Febrero), á modo de primer artículo, el 
Testamento de Luis X V I , fechado en la Torre del 
Temple el día 25 de Diciembre anterior; pero no 
puso cabecera ni nota alguna á este documento, ni 
mentó la ejecución del regio sentenciado. Las refe­
rencias son más frecuentes después, pero casi siem­
pre en forma incidental, cuando no hay que buscar­
las en la sección de anuncios. Así son las que pue­
den leerse en la Carta de un padre anciano, actual­
mente preso en las cárceles de París , á su hijo, emi­
grante en España, que apareció el 26 de Abril, ó las 
contenidas en alguna exhortación episcopal, ó en 
algún discurso patriótico á las tropas que se alistan 
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para seguir al general Ricardos, ó en algún himno 
patriótico de Guerrero ó de Pau Treserras, poetas 
titulares del periódico, por el estilo de: 

Alto, pues; á las armas españoles! 
Vengad la muerte de Luis el Justo; 
consolad á la Iglesia perseguida-

Respecto al proceso del Rey nada se encuentra-
más que el anuncio de venderse á cuatro cuartos en 
casa de Gibert, calle de la Libreíería, un papel con­
teniendo la «Lista de los 393 diputados que en la 
Asamblea Nacional de Francia votaron por la muerte 
del Monarca», en el cual papel se insertaba también 
un relato de la muerte de Lepelletier por el guardia 
de Corps Páris. Del tiranicidio de Marat, apenas 
hay otro rastro que este anuncio (29 de Noviembre; 
de 1793): «Retratos verdaderos de la heroína fran­
cesa madama Carlota Cordé (sic)y de M . Marat, en 
lámina fina»... con una relación de la vida de ambos, 
que también puso en venta el mismo librero. Y del 
suplicio de la Reina nada se trasluce sino casi un 
año después de ocurrido, al anunciarse, allá por 
Septiembre del 94, el poema La Gallada ó Francia 
revuelta y la Elegía «á la injusta tanto como doloro-
sísima muerte de la constante heroína María Anto­
nia de Lorena, inmolada en las aras de la impiedad, 
del fanatismo y de la anarquía», obras las dos 
del modesto é ingenioso apuntador del Teatro de 
Cádiz D. Juan González del Castillo. Más atención 
merecían por ventura los documentos gráficos: «el 
retrato verdadero del Delfín, sacado del original en 
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este presente año de 1793 y proclamado Rey en To­
lón con el nombre de Luis XVII», cuando se apo­
deraron de aquel puerto las escuadras inglesa y es -
pañola; la colección de estatuas ó figuras que exhi­
bía, allá por Julio del mismo año el italiano Juan 
Gabucera y entre las cuales se enumeran las del 
ilustre guillotinado, su esposa y el príncipe herede­
ro. No recuerdo haber tropezado con el nombre de 
Robespierre en las páginas del Diario de Barcelona 
ni apenas en otro papel suelto, antes del 9 Termi-
dor y de s?is trascendentales consecuencias, que es 
lo que explica el boletín, impreso en Turín el 9 de 
Agosto de 1794 y que, semanas después, hizo su 
aparición en la Península. 

En efecto: á últimos de Agosto ó principios de 
Septiembre de dicho año publicóse por cartel, se­
gún costumbre, y se puso también en el Diario, el 
anuncio de un nuevo impreso, que es el mismo que 
tengo ahora á la vista: Copia sacada de la Gaceta 
de Bolonia en que se da noticia de la muerte de Ra 
bespierre con 68 miembros de su partido. Tarín 9 
de Agosto. Papeleta (boletín) de 30 de Julio de 1794 
enviada de París . Forma, según ya tengo dicho, un 
papel suelto del tamaño de un pliego de cartas y 
presenta la composición dividida á dos columnas, 
una para el texto italiano y otra para la versión cas­
tellana. Recuérdese que Bolonia era entonces un 
foco semiespañol, así por el célebre colegio de San 
Clemente, fundación del cardenal Albornoz, como 
por el gran número de jesuítas de la expulsión de 
Carlos Ifí que allí congregaron y de los cuales no 
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pocos vivían aún. Se comprenderá con esto que 
apareciera en los dos idiomas el boletín referido y 
que se apresuraran á remitir una parte de la edición 
para ser difundida en España. Y, ahora, imagine el 
lector las columnas, las páginas, los números ente­
ros que la prensa de nuestros días hubiera dedicado 
á un suceso de tal magnitud, y compárelos con el 
siguiente modestísimo relato: 

En la sesión de la Convención del día 27 de Julio, 
Robespierre, acusado por Barére, fué arrestado igual­
mente que su hermano menor, Cuthon y Saint-Just, 
miembros de la Junta de Salud pública; Le Bas, miembro 
de la Convención; Henriot, cabeza de toda la fuerza ar­
mada de París; el Estado Mayor (plana mayor) de la 
misma, y Dumas, presidente del Tribunal revolucionario. 

Por la tarde del mismo día el Común de París declaró 
que tomaba á Robespierre bajo su protección, y juró de­
fenderle. 

Henriot, repuesto en libertad por el partido del Común, 
marchó al frente de la caballería hacia la Convención y 
mandó á los artilleros que dispararan las artillerías (sic) 
contra ella. Éstos se resistieron á obedecerle y se decla­
raron partidarios de la Convención, la cual se constituyó 
permanente; dispensó de la ley (quiere decir: declaró 
fuera de la ley) á Henriot, Fleuriot, merino (esto es, al­
calde) mayor de París, con toda la Municipalidad; confió 
á Barras, uno de sus miembros, el mando de las Guar­
dias, y le dió cinco adjuntos, á saber: Ferand, Rovére, 
Bonnet y Leonardo Bourdon. 

E l día 28 Robespierre y su partido fueron vencidos. 
Aquél quiso matarse de un pistoletazo, pero sólo quedó 
levemente herido. E l propio día dejó la cabeza en la 
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guillotina, igualmente que su hermano, Saint-Just y Cu-
thon, sus concolegas de la Junta de Salud pública; Hen-
riot, cabeza de la fuerza armada de París; Dumas, presi­
dente del Tribunal revolucionario; Payn, Agente nacio­
nal; Le Bas, miembro de la Convención, y 15 miembros 
de la Municipalidad. 

E l día 29 fueron también guillotinados 68 miembros de 
la Municipalidad con dos otros individuos, uno de los 
cuales, el zapatero Simón, carcelero de los Reales Prín­
cipes de Francia, y el otro Le Clos, agente del difunto 
duque de Orleans, en todo 95 personas. Se toman ahora 
las disposiciones oportunas para purgar los cuerpos y 
administraciones organizadas por Robespierre, empezan­
do por el Tribunal revolucionario. Todas las hechuras 
de este pretendido dictador serán sacrificadas. Pichegru 
ha sido ya denunciado, y con éste otros generales que 
eran tenidos por hechuras de Robespierre. 

Luego que vengan á nuestra noticia ulteriores detalles, 
nos daremos también prisa en publicarlos. 

Quiera Dios, finalmente, abrir los ojos á los infelices 
franceses y apartarles de aquella manada de tiranos que 
Ies hacen padecer, les despojan de todos sus haberes y, 
después de haberles privado hasta de quejarse, no dejan 
ver otra cosa que la miseria y la muerte. 

Así se enteraron nuestros bisabuelos de la famosa 
jornada del 9 Termidor que ha sido objeto después, 
y continúa siéndolo á estas horas, de incesantes y 
extensos trabajos históricos. El ejemplar del boletín 
que me ha servido para la copia precedente, deja 
ver todavía el rastro de los dobleces que sufrió, 
prensado en el bolsillo de algún lector de antaño ó 
enviado de población á población para satisfacer la 
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curiosidad de algún ausente, según costumbre de la 
época que los mismos anuncios testifican, ya que 
suele hallarse en ellos esta nota: «puede remitirse 
dentro de una carta.» La relación no peca de prolija 
ni difusa, pero, en cambio, ofrece los rasgos esen­
ciales del acontecimiento: acusación contra Robes-
pierre, desobediencia de la Municipalidad ó Commam 
de París á los acuerdos de la Convención, éxito in­
deciso entre uno y otro bando durante el día 9, y 
triunfo completo de los conjurados en las primeras 
horas del día 10. Claro está que se observan en este 
documento algunos errores de fondo y oíros pura­
mente formales ú ortográficos: Henriot por Hanrioí, 
Ferand por Feraud, Payn por Payan, aparte de la 
grafía de otros apellidos distinta de la que ahora 
prevalece: Le Bas, Le Clos, por Lebas, Ledos, etc. 
¿Pero cuántas transcripciones viciosas, y aun com­
pletamente desfiguradas, de nombres y apellidos, 
no debemos á la confusión de los modernos despa­
chos telegráficos? 

En cuanto á las inexactitudes de fondo, pueden 
señalarse dos, en absoluto disculpables por el he­
cho de haber incurrido en ellas no pocos historia­
dores, que tuvieron tiempo de documentarse con 
toda suerte de testimonios á la vista. Lebas no mu­
rió en la guillotina, sino que se mató él mismo, al 
verse perdido, en la escaramuza de la casa comu­
nal, donde se habían concentrado los robespieris-
tas. Su cadáver, no obstante, fué conducido el día 
10 hasta el lugar del suplicio, plaza de la Revolu­
ción, junto con los demás que cita el relato, de los 
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cuales, el hermano de Robespierre y Hanriot iban 
heridos y casi desangrados. El caso de Lebas no 
carecía de precedentes: cuando la e|ecución de los 
girondinos, fué también transportado hasta allí el 
cuerpo de Valazé, que había querido ahorrar trabajo 
al verdugo hundiéndose un estilete en el corazón 
á la vista del Tribunal que acababa de condenarle. 

La otra inexactitud—inexactitud relativa—es el 
supuesto intento de suicidio de Maximiliano Robes­
pierre. Trátase de un pleito añejo entre los escrito­
res de cada párcialidad: robespieristas, dan tenistas, 
termidorianos. La versión más seguida ahora es la 
siguiente: El pistoletazo que fracturó la mandíbula 
inferior ai terrible abogado de Arras, no lo disparó 
él, sino el gendarme Medá,—como escriben algu­
nos, suprimiendo una r, para evitar la grotesca re­
sonancia de este apellido. Medá fué el héroe de la 
sorpresa del Hotel de Ville. El hasta entonces temi­
do dictador, el Incorruptible, que había sido resca­
tado del poder de los convencionales, se hallaba 
dictando órdenes y procurando reanimar la decaída 
resistencia de sus partidarios en el despacho conti­
guo al salón de sesiones. De súbito se oye un vio­
lento ruido de pasos y carreras en el edificio; un 
grupo resuelto, que se había deslizado en la casa 
comunal merced á la confusión que allí reinaba, in­
vade aquella dependencia; Medá lleva la orden de 
arrestar de nuevo á Robespierre, le pone la punta 
de su sable sobre el pecho y le dice: «Ríndete, trai­
dor!» Entonces Maximiliano replica: «El traidor eres 
tú, y voy á hacerte fusilar ahora mismo.» 
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No bien había pronunciado estas palabras cuando 
sonó el tiro, cayendo al suelo Robcspierre, bañado 
en sangre. Prodúcese un desconcierto espantoso; 
Couthon intenta escabullirse, pero enredado con su 
coche-máquina de tullido, rueda por la escalinata, 
abriéndose la cabeza. El hermano de Robespierrc 
salta por una ventana á la comisa del primer piso y 
desde allí se tira á la calle cayendo sobre las bayo­
netas de una patrulla. Lebas se suicida. Hanrioí, 
perseguido, escóndese en una alcantarilla de la cual 
se niega á salir, siendo materialmente cosido á ba­
yonetazos. Las tropas adictas á la Convención ocu­
pan el Ayuntamiento y detienen á sus miembros en 
la misma sala de deliberaciones, en la plaza, en las 
calles, en las viviendas y escondrijos que por azar 
se les abrieron. El Terror ha terminado y empieza la 
contrarrevolución que, antes de diez años, traerá el 
Imperio y antes de veinte la Restauración borbónica. 

Tales son las últimas conclusiones de la investi­
gación histórica respecto á los sucesos de Termidor 
en lo que concierne á la dispersión de la terrible 
Commune, centro efectivo de los terroristas y de­
magogos frenéticos, en la víspera del 10 de Agosto 
lo mismo que el 2 de Septiembre y el 31 de Mayo. 
Fácil le será al lector comparar la reconstitución 
histórica que ofrecen los libros más recientes, con 
el lacónico resumen mediante el cual se enteraron de 
aquellas jornadas los barceloneses de 1794 y los 
mismos nobles, sacerdotes refractarios y fugitivos 
de todo género que, procedentes de la vecina na­
ción, habían buscado refugio en la ciudad condal. 
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Ellos frecueníaban los sitios públicos; habían 
adoptado «un paseo en el cual se encontraban to­
das las tardes»; mataban el ocio de la expatriación 
en la Fontana de Oro, en el Escudo de Francia, en 
el café de las Cuatro Naciones, en el del señor An­
drés; acudían por la noche á aplaudir la música del 
compositor y director Tozzi; colmaban de bravos y 
palmadas á la Úrsula Fabrizzi y Mariana Tomba en 
// mercato de Monfragoso, en Zelmira e Azor, en 
/ due savoiardi; asistían á los conciertos de óboe 
del turinés Andrés Sassi, en la sala de los Tejedores 
de velos, junto á San Francisco de Paula, y á las 
audiciones de arpa del profesor alemán Gaspar 
Breindembach; hablaban del cometa que, por los 
mismos días de la ejecución de Luis XVI, observó 
desde Montjuich el geómetra M. Mechain, que se 
hallaba en Barcelona para la medición del arco de 
meridiano desde Dunquerque á dicha ciudad... 

Pues bien; ¿estaría al corriente ese público abi­
garrado y sediento de noticias, de la parte principal 
que en el drama termidoriano había tenido una jo­
ven española de no más de veinte años, por su fa­
milia Teresa Cabarrús y Gelabert y sucesivamente, 
marquesa de Fontenay, ciudadana Tallien, amante 
titular de Barrás bajo el Directorio, y princesa de 
Caraman-Chimay, por último, hasta 1835, en que 
acabó la increíble novela de su vida? No es de pre­
sumir, porque no he visto mencionado en España 
sino en papeles muy posteriores á 1794 el nombre 
de Tallien, que fué el verdadero centro de la conju­
ra y el héroe de un instante, aunque sin condiciones 
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para aprovecharse de la victoria ni mantener la no­
toriedad é influencia sin límites que se le había ve­
nido á las manos. 

La prensa de nuestros días hubiera llenado pági­
nas enteras respecto á este episodio de una españo­
la influyendo, por arte de seducción, en ios destinos 
de la humanidad y renovando el enigma histórico 
de las pequeñas causas origen de grandes efectos: 
la nariz de Cleopatra, los ojos aterciopelados de la 
Cabarrús... Pero, puestos á divagar, hablemos un 
poco de esa Dona Thérézia, como escriben muchos 
autores franceses de campanillas, educados en lo 
que ellos llaman <el rigor de los métodos», ó de 
Notre Dame de Thermidor, como fué apellidada por 
el pueblo de París, los días de su popularidad, en 
recuerdo de sus bienhechoras intercesiones. 

Teresa Cabarrús, ci-devant marquesa de Fonte-
nay, hallábase detenida en la prisión de la Forcé. 
Cerca de dos meses de reclusión, en un calabozo 
oscuro é infecto, no habían bastado á marchitar la 
lozanía de su juventud, la impecable transparencia 
de su cutis, la gracia de su sonrisa. De semejante 
belleza cuentan maravillas, con excepcional unani­
midad, tanto los hombres como las mujeres que pu­
dieron admirarla. Esta hermosura de Dona Thérézia 
no era el esplendor deleznable que dura dos ó tres 
años y se apaga bruscamente, sin dejar rastro. Per­
tenecía al linaje de las grandes Circes ó hechiceras 
destinadas á un alto papel y cuyos encantos se dis­
tinguen y avaloran por su precocidad no menos que 
por su persistencia, resistiendo á las voracidades de 
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ía pasión, á los quebrantos de una fecunda materni­
dad y al desgaste de ias inquietudes más trágicas 
de la vida; como si la naturaleza se hubiera compla­
cido en producir un ejemplar ó arquetipo de sólidas 
perfecciones, de aquéllas que trazan surco en la his­
toria, hacia el mal, hacia el bien ó en dirección osci­
lante y ambigua como acontece más á menudo. 

Dos días antes del 9 Termidor, Teresa Cabarrüs 
escribió á Tallen, desde la cárcel, el siguiente b i ­
llete: «El administrador de Policía acaba de salir de 
aquí. Ha venido para anunciarme que mañana debo 
comparecer ante el Tribunal, esto es, subir a l cadal­
so. Todo ello se parece muy poco a l sueño que he 
tenido esta noche: soñé que Robespierre habla deja­
do de existir y que las puertas de las prisiones es­
taban abiertas. Pero, gracias á vuestra abyecta co­
bardía, muy pronto no se encontrará en Francia á 
nadie capaz de realizarlo.* k ú lo contaba á menudo. 

Tallien había salvado ya, anteriormente, de la 
cárcel y de la guillotina á Teresa Cabarrús. Ello 
había ocurrido en Burdeos. La joven española, pre­
maturamente casada en París, antes de cumplir diez 
y seis años, con el marqués de Fontenay, consejero 
de la sala tercera del Parlamento del rey, había 
visto, al par de sus años de matrimonio, levantarse 
y crecer el huracán revolucionario. Había contem­
porizado con sus primeras manifestaciones y fué 
amiga de los principales corifeos del partido cons­
titucional y de la futura Gironda, á quienes recibía 
en su hotel de la calle Saint-Louis-en-risle ó en su 
residencia de verano de Fontenay-aux-Roses, jun-
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tamente con multitud de militares, togados y plu­
mistas: Rivarol, Chamfort, los hermanos Lameth, 
Luis de Noailles, Félix Lepelletier de Saint-Fargeau, 
Condorcet... A medida que arreciaba la tempestad, 
que empezaba á dibujarse el primer espectro del 
Terror, que se acentuaban las persecuciones contra 
los aristócratas y sospechosos de incivismo, el jo­
ven matrimonio comprendió que no le sería posible 
capear la tormenta. 

En efecto: Fontenay se dispuso á emigrar á la 
Martinica, obteniendo para ello un pasaporte disi­
mulado, y su esposa resolvió regresar á España 
para vivir con su padre, el conde de Cabarrús. 
También acordaron más ó menos amistosamente, 
con motivo de esta separación que podía ser eterna, 
aprovechar la nueva ley del divorcio. Las relacio­
nes entre los dos esposos dejaban mucho que de­
sear. No se entendieron, casi á partir del primer día, 
ni era Teresa más que una cabeza alocada, deseosa 
de brillar y dar oídos al coro de adulaciones y ala­
banzas que por doquier seguía sus pasos. Dirígense, 
pues, á Burdeos, donde se halla establecido, al 
frente de una casa de comercio, Teodoro Cabarrús, 
hermano de la ex marquesa, y desde allí su marido 
sale para dicha Antilla. 

Mientras Teresa, al lado de su hermano, aguar­
daba ocasión propicia para entrar en España, de 
donde había salido cerca de ocho años antes; mien­
tras pensaba acaso en deslumhrar á los madrileños 
con el imperio de su elegancia y de su belleza, pa­
sadas por el supremo alambique de París, y repro-

14 
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ducir en su nativo palacio de Carabanchei las fíes-
tas y recepciones de Fontenay-aux-Roses, llegaron 
á Burdeos, enviados por la Convención con una de 
aquellas misiones proconsulares de que los depar­
tamentos de Francia guardarán eterna memoria, 
Isabeau y Tallien. Se trataba de aterrorizar á la 
ciudad de Montaigne, indignada por la ejecución 
de los girondinos; de sansculoiizarla, de aplastar 
en ella la hidra del federalismo, de purgarla de an­
tipatriotas y contrarrevolucionarios, de rendirla to­
talmente, por hierro y fuego, á merced de la Mon­
taña. 

Tallien venía precedido de una siniestra celebri-
had. Acababa de presidir á los horrores de Tours y 
no se había secado aún de la sangre del 2 de Sep­
tiembre, cuya organización «administrativa» le era 
en gran parte reprochada. Por su mano pagó, como 
secretario-^re¿/fer de la Municipalidad de París, el 
infame estipendio concedido á los trabajadores de 
la Abadía, del Carmen, de la Salpetriére, y á su 
nombre se extendieron los recibos y asientos co­
rrespondientes. ¿Cómo una mujer de la índole de 
Teresa, amoral y de manga ancha en materias amo­
rosas, pero compasiva, dulce, de buen corazón y 
hábitos señoriles, pudo unir su suerte á Tallien, 
basto y vulgar, aunque buen mozo, y que trascen­
día casi materialmente á sangre coagulada, á mata­
dero, á carnicería? 

Ella lo dirá, cosa de treinta anos más tarde, es­
cribiendo á uno de sus amigos: «En un naufragio 
tan espantoso, no era fácil escoger su tabla de sal-
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vación.» Teresa estuvo á punto de naufragar por 
dos veces en aquel mar alborotado y rojo. Las dos 
veces tuvo al alcance de su mano la misma tabla, 
y á ella se asió. Funcionaba la guillotina en Bur­
deos, con despiadada actividad, bajo la iniciativa 
de los terribles procónsules. Una noche, la casa de 
la señora de Fontenay vese cercada por las patru­
llas, se la obliga á ella á saltar del lecho y junto 
con una redada de suspectos, es conducida al fuerte 
de Ha. Esto, bien lo sabe, equivale á la muerte para 
dentro de dos, de tres, de ocho días. Escribe á Ta­
llien, á quien recuerda haber visto una ó dos veces 
en posición harto más subalterna: antes en casa de 
la pintora Vigée-Lebrun, cuando la propia Teresa 
era la delicia de los salones y Tallien un infeliz 
prote ó regente de imprenta, que iba á recoger 
pruebas del Rivarol; después como amanuense de 
Alejandro Lameth. El infatuado convencional se 
presenta en la fortaleza, escucha la petición de la 
española y ábrele las puertas de la cárcel. El precio 
de esta generosidad no es difícil adivinarlo. 

Algunos días más tarde, Teresa, convertida en la 
amiga oficial de Tallien, se instala en el mismo ho­
tel de la plaza Nacional donde el procónsul se hos­
peda y cuyas ventanas miran todas sobre el propio 
teatro de las ejecuciones. ¿De qué raza de bestias 
sádicas y feroces fueron aquellos pretendidos es­
partanos que por tal manera simultaneaban con los 
desenfrenos de su sensualidad el desgarrador es­
pectáculo de la cuchilla segando cabezas y vertien­
do arroyos de sangre?... Pero, poco á poco el tigre 
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se amansa; suelta alguna de sus presas; siente el 
influjo de la compasión; escucha otra voz que las 
voces canibaiescas del comité de vigilancia; se deja 
adormecer por la Circe, impura, pero benéfica, que 
tiene á su lado. Libros, folletos, memorias y cartas 
de emigrados ó perseguidos están contestes en 
afirmar esa sedación operada en el terror de Bur­
deos á partir del momento en que Teresa Cabarrús 
empezó á llamarse la ciudadana Tallien. 

Desde Turquan en su obra de dicho título, hasta 
Arsenio Houssaye en Notre Dame de Thermidor, 
todos sus historiadores y biógrafos admiten en des­
cargo de nuestra compatriota esa influencia suave y 
humana, que tantas vidas salvó y tantas lágrimas 
pudo enjugar. Así lo reconocen también, en sus Me­
morias respectivas, la duquesa de Abrantes, la mar­
quesa de La Tour du Pin, la condesa de Laage de 
Volude, la baronesa de Montet, los condes de Pa-
roy y de Allonville. 

Y hasta el más austero de ios historiadores tiene 
para esta cortesana clemente—nueva Rodhopis que 
levantaba también su gran pirámide expiatoria con 
el precio de sus noches de amor—un gesto de dis­
culpa y gratitud. «Entre tantos sátrapas advenedi-
»zos—escribe Taine—el más cínicamente sensual 
»creo que fué Tallien, septembrino en París, guillo-
limador en Burdeos, pero rapaz y voraz por encima 
>de todo, esclavo de las fauces y del vientre. Hijo 
¡•del cocinero de un gran señor, conserva, sin duda, 
-las tradiciones de familia: el Gobierno es para éi 
»una despensa, en la cual, como un mayordomo del 
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»Gil Blas, devora cuanto puede y reduce el resto á 
-moneda. Su favorita titular es Teresa Cabarrús, 
Í mujer del gran mundo ó del mundo galante y equí-
-voco, á quien ha sacado de la prisión... Y todavía 
>es este el mejor de sus sentimientos; porque, en el 
Ansiante decisivo, el peligro inminente de su con­
cubina le armará de coraje contra Robespierre, y 
»la hermosa, que es una buena muchacha, no le 
»píde muertes y venganzas, sino perdones.» 

Claro que esta influencia benéfica no pudo alcan­
zarla más que á costa del pudor, renunciando á su 
nativa delicadeza de gustos y transigiendo con la 
compañía soez de los «patriotas», amigos de Juan 
Lamberto, para tomar parte en sus cenas y beber 
con ellos, á la redonda, de la misma botella. Allí es­
tán Isabeau, ei otro procónsul, pedante y borrachín; 
Daríigoyte, que acaba de sa orificar sin pruebas á los 
inculpados de Auch; Lacombe, presidente de la «Co­
misión militar» de Burdeos, que trafica vilmente con 
la libertad y la vida de los acusados; el hediondo 
convencional Lequinio, amigo particular del verdu­
go, á quien tiene á su mesa muchos días. Pero, á 
manera de refugio y purificación de esos contactos, 
se ha arreglado un precioso gabinete que el conde 
de Paioy describe, en sus Memorias, como «el san­
tuario de las nueve Musas reunidas». Detrás del for­
te-piano descuella un arpa, con sus graciosas curvas 
de cisne, y más lejos un caballete, y luego la guitarra, 
y á continuación un pupitre donde trabaja la minia­
tura. Y acá y acullá una paleta, un bastidor de bordar, 
partituras, buriles y punzones de aguafortista... 
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Mucho de decorativo habría, ciertamente, en esa 
exhibición de habilidades, demasiado complejas 
para una frivola beldad de diez y nueve años. Ella 
era, ante todo y por encima de todo, mujer á la 
moda; y cuando en París soplaban vientos de libe­
ralismo templado, se hace membresse del Club de 
1789, y cuando la victoria corresponde al jacobinis­
mo, se afilia en Burdeos á las Amigas de la Consii-
tución, y en la antigua iglesia de los Recoletos, 
ahora «templo de la Razón», lee, el día 30 de D i ­
ciembre de 1793, un discurso rusoniano sobre La 
educación de la juventud con motivo de la fiesta pa­
triótica allí celebrada. Pero ¿qué importa si de aquel 
saloncillo afectado y de aquellas nauseabundas 
contemporizaciones pueden salir el bien y la cle ­
mencia? Allí encuentra salvación para su padre, en­
carcelado, el conde de Paroy; allí obtiene su pasa­
porte para América la condesa de Laage de Voiude, 
adicta un tiempo á la pobre Lamballe. La baronesa 
de Louvaret es rescatada por Teresa á la guillotina 
y devuelta á la libertad, mientras la marquesa de 
Valence, hija de Madama de Genlis, es salvada por 
ella de muy serios peligros, con abnegación tal, que 
le vale después el nombre cariñoso de Noire-Dame 
du Bon Secours. Otra marquesa perseguida encuen­
tra refugio secreto en aquella estancia, y la ciuda­
dana Cabarrús le sirve la comida por su propia 
mano durante más de veinte días. Sus intervencio­
nes de este género fueron continuas y memorables, 
dejando en aquella ciudad una persistente tradición 
que Aureliano de Vivie, autor de La Ter rea rá Bor~ 
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deaux, pudo recoger de labios de muchos hijos y 
nietos agradecidos. El conde de Allonville escribe: 
«Burdeos debió elevarle una estatua en reconoci­
miento de los beneficios que derramó sobre tantas 
familias salvadas por ella de la segur revoluciona­
ria». Y otro conde, el de Paroy, ya citado más arri­
ba, formula el mismo reproche y encuentra de me­
nos en aquella capital una estatua de la Gratitud re­
produciendo las facciones de la bella española. 

Así tuvo que reconocerlo Robespierre en perso­
na... Por cuanto empezó á dudar de la firmeza de 
convicciones de Tallien, de su adhesión á la causa 
republicana, de su integridad de sans-culotte, y le 
puso en su índice siniestro. No rendía ya bastante 
trabajo útil: se había enervado, se había dormido, 
como el león repleto, en la siesta estival. La loui-
son corría peligro de enmohecerse y las hornadas 
eran cada día menos numerosas. Jullien, el agente 
que mandó á Burdeos para vigilar á los comisiona­
dos de la Convención, no titubeó en señalarle el 
origen de esta humanización, de esta apostasía. «La 
república perecerá por causa de una mujer», tuvo 
que declarar, con hosca ironía, el Incorruptible, al­
gún tiempo después, como para insinuar la necesi­
dad de inmolar á esa mujer en aras de la república 
y anunciar su inapelable condenación. 

Digamos finalmente, para terminar la digresión á 
que nos ha conducido el nombre de Teresa Caba-
rrús, que su angustioso recuerdo á Tallien, por me­
dio de la carta ya mencionada, obró como un esti­
mulante decisivo de las jornadas de Termidor, 
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Robespierre había ido descartando sucesivamente 
todos los obstáculos, deshaciéndose de todos sus 
rivales, preparando el reino de la pureza y de la vir­
tud republicanas. Después de los girondinos, los 
dantonistas; después de los daníonistas, los hidrófo­
bos de la calaña de Hébert y Chaumette, cuantos 
podían hacer sombra á su dictadura, mejor dicho, á 
su pontificado revolucionario, habían dejado la ca­
beza en el cesto de la guillotina. No menos de cin­
cuenta y tres vidas fueron necesarias para vengar la 
supuesta tentativa de asesinato contra el Incorrup­
tible. Ocho ó nueve carretas acababan de desfilar 
hacia la plaza de la Revolución, conduciendo á los 
sentenciados como cómplices de la virginal Cecilia 
Renault, cubiertos con la hopa encarnada de los pa­
rricidas. «Los dioses tenían sed», y para saciarla 
exigieron sacrificios y hecatombes como los de esa 
abominable misa roja. En la fiesta del Ser Supremo, 
Robespierre pudo creerse el Ungido de la nueva re­
ligión. Su figura destacó en la cumbre de la colina 
simbólica, á distancia de los demás convencionales, 
cuya presidencia le correspondía entonces, y su ha­
bitual cautela cedió al desvanecimiento del amor 
propio, entre ios himnos corales, el estruendo de las 
salvas y las nubes de incienso que envolvían al nue­
vo Moisés sobre el Sinaí de las revelaciones demo­
cráticas. 

Aquellas horas que señalaron su apogeo, anun­
ciaron también su próxima caída. El «velo empezó 
á rasgarse», aun antes de que lo declarase Tallien en 
la tribuna de la Convención. De una manera plásti-
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ca y material, Robespierre apareció separado y 
como sobrepuesto á la Asamblea, á guisa de supre­
mo sacerdote ó gran inquisidor, más todavía que 
como un monarca ó un Cromwell. Entonces ya 
pudo leer en las miradas de sus colegas, en sus co­
mentarios atrevidos, en sus increpaciones mal sofo­
cadas, el término de su dominación. La parte más 
adicta de la Montaña, hallábase en misión por los 
departamentos ó cerca de los generales de la Repú­
blica. Habían vuelto, en cambio, las procónsules 
averiados, los corrompidos y venales, los que de 
antemano se sabían predestinados al patíbulo. El 
trabajo de zapa y la conjura no se hicieron esperar 
entre esos hombres espoleados por la desespera­
ción y el común peligro; y la mano delicada y pri­
morosa de una débil mujer señaló en el reloj de la 
historia el momento decisivo. 

Esta mujer se hallaba recluida en la Forcé, durmien­
do sobre una cama inmunda, cubierta de grosero 
vestido, privada de su ajuar y con los cabellos cor­
tados, en espera de más horrible nivelación. Un re­
trato pintado por Lanouville, que figuró en el salón 
de 1796, representaba á Teresa Cabarrús, teniendo 
en las manos esa cabellera lujosa y tan admirada 
por sus contemporáneos. Vencedor el movimiento 
que el interés por su vida acababa de decidir, pudo 
salir de su encierro, el 12 Termidor, y desde enton­
ces empezó á brillar de nuevo en París como el 
alma femenina de la nueva situación, como la Ege-
ria de los termidorianos, como la musa del Directo­
rio. Agradecida á Tallien, más que prendada de sus 
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cualidades; resueltos los obstáculos de orden legal 
que defirieron su propósito, contrajo matrimonio con 
el hombre que por dos veces había salvado su vida 
comprometiendo la propia. ¿Puede mostrarse dura 
la posteridad para con la joven española que, en­
tregada á la inexperiencia de su edad, dotada de 
una belleza fascinante y peligrosa para sí misma, 
abandonada al mar de la Revolución más estupenda 
que han conocido ¡os siglos, se asió á la única ta­
bla de salvamento que tenía á su alcance? 

Vino, sí, entonces la vida de escándalo y franca 
impudencia: el desquite de la carne aterrorizada por 
la guillotina, una explosión de sensualidad insacia­
ble, de derroche, de extravagancia. Y á Teresa le 
cupo presidir, como gran sacerdotisa, esa crápula 
del Directorio, en medio de una sociedad grotesca, 
de gentes advenedizas y sin principios, que se co­
dea con los supervivientes del naufragio en los no­
bles salones del antiguo régimen, escandalizados 
por la vocinglería canallesca de Adriana Angot. Es 
el tiempo de las modas inverosímiles, de las auda­
cias de impudor, de la «desnudez envuelta en ga­
sas >. De su nido de La Chaamiere, especie de Tria-
non revolucionario, pasa Teresa á compartir los es­
plendores directoriales en el pequeño Luxemburgo; 
abandona al mediocre Tallien, el cual no sabe de­
tener la fortuna que por unos instantes le hizo el 
amo de Francia; se entrega á Barras, al nuevo do­
minador, y después á Ouvrard, el poderoso asen­
tista y banquero, gastando, consumiendo, devoran­
do siempre fortuna tras fortuna, luciendo las más 
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costosas pedrerías en sus piernas marmóreas bajo 
las camisas de linón trasparente y los más ricos br i ­
llantes en sus pies desnudos, calzados ahora con 
sandalia de oro y que, al decir de la bella pecado­
ra, muestran vestigios de la mordedura de los rato­
nes en los calabozos de la Revolución. El lujo inso­
lente de ios vencedores y el tráfico de todas las co­
sas públicas á cuya costa lo mantienen, acaba por 
hastiar al pueblo, que ya no ve en la ciudadana Ca­
barrús á Nuestra Señora de Temidor y se acuerda 
de que puede también llamarla Nuestra Señora de 
Septiembre, en memoria de Tallien, tan señalado en 
las matanzas de las cárceles. Poco á poco la Circe 
hechicera se eclipsa para buscar más seguro puerto 
en una posición no oficial. Su belleza es todavía 
bastante deslumbradora para fascinar al conde de 
Caraman, futuro príncipe de Chimay; pero en cam­
bio Tallien, desciende, desciende, pasando cada día 
á mayor vulgaridad y á puestos más subalternos 
hasta el punto de que el dictador de un día, acepta 
para vivir el cargo de agente comercial en Alicante, 
y allí le sorprende, envejecido, con un ojo menos, 
encorvado bajo el peso terrible de su memoria, el 
alzamiento del 2 de Mayo contra Napoleón, de cu­
yos furores escapa penosamente. ¿Hay que asom­
brarse? ¿Hay que indignarse ante una novela en 
que los acontecimientos se imponían á todo? 

Todo pereció en- aquel inmenso cataclismo: leyes, 
costumbres, vínculos de familia, valores morales, 
tradiciones. Todo naufragó ó anduvo perdido y flo­
tante por más de quince años en aquella marea es-
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pantosa; y fuera estrechez de criterio, medir las ac­
ciones privadas con la sola medida de los tiempos 
normales ó pacíficos y sustraer los personajes del 
drama á las presiones del espíritu de ia época, al 
influjo ineludible de las circunstancias, á los ago­
bios del Terror. Pasado el vendaval, vuelta á su 
centro la sociedad, serenos los ánimos, aquellos 
mismos personajes experimentaron la sensación de 
haber dormido la siesta de Parménides y de reco­
brar su propia vida y su propio albedrío, arrebata­
dos durante unos decenios por el vertiginoso torbe­
llino de la fatalidad. Muchos de ellos pudieron ex­
clamar sin afectación, como la misma princesa de 
Caraman-Chimay, días antes de morir cristiana­
mente en 1835: «¡Qué existencia la mía! ¿No es ver­
dad que parece un sueño?» Merced á ella, renacie­
ron en el corazón de Francia la dulzura y la gene­
rosidad; la gracia femenina recobró su imperio, 
anulado desde 1789, y el perdón floreció sobre la 
repulsiva inflexibilidad del catonismo sanguinario. 
Fué, como acaba de decir uno de sus biógrafos, la 
única sonrisa de la revolución, y acabó sus días, ro­
deada de numerosa descendencia, en la paz de su 
tercer matrimonio, honrada por muchas amistades, 
acompañada en su castillo de Chimay por huéspe­
des tan ilustres como los compositores Auber y 
Cherubini, el pintor Isabey, el poeta Lemercier, la 
famosa Malibran; bendecida, en fin, por muchos 
desgraciados que no pudieron olvidar la clemencia 
y abnegación con que les había arrancado de la 
muerte. 
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Y basta por ahora de divagación á propósito de 
papeles viejos como ese olvidado boletín que, hace 
la friolera de ciento veinte años, anunció á los espa­
ñoles la caída de Robespierre y la paralización de 
la guillotina. 
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En los momentos más terribles del 63, un aventu­
rero español,—el único cuyo nombre se ha incorpo­
rado plenamente á la literatura revolucionaria,— 
brilla y desaparece con la violenta rapidez del rayo. 
De Marchena, por ejemplo, hablan muy pocos l i ­
bros franceses. Thiers cita su nombre como de pa­
sada; en las Memorias de Riouffe, compañero suyo 
de malandanzas girondinas, no se le designa por el 
apellido, sino con la indicación vaga de «el espa­
ñol»; su figura pertenece al mundo de la erudición 
antes que al de la popularidad. 

Pero este otro personaje á que me refiero, con 
todo y lo breve de su vida pública, ha dejado hue­
lla en todas partes: en los archivos, en las obras de 
investigación, en las divulgaciones populares y aún 
en las novelescas. De VEspagnol Gusman, ó Guz-
mán, hablan á menudo los historiadores generales 
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de la Revolución francesa: Blanc, Michelet, el mis­
mo Thiers. Cítanlo infinidad de Memorias y docu­
mentos literarios de su época. Víctor Hugo lo intro­
duce como personaje episódico en su Quatre-Vingt-
Treize, codeándose con el imaginario Cimourdin 
en los antros del terrorismo parisiense. Y Lamarti­
ne, en su lírica Histoire des Girondins, preséntalo 
una y otra vez como elemento principal en la su­
blevación del 31 de Mayo, moviéndose, con movi­
lidad de ardilla, en las secciones, en la Municipali­
dad, en el comité insurreccional del Arzobispa­
do, en los cordeliers y en dondequiera que la exal­
tación y la hidrofobia tuviesen su centro (1). 

Cuanto hubo de insensatez, de violento contraste 
y de romanticismo paradojal en aquel trastorno de 
la conciencia, desde Felipe Igualdad abajo, todo 
eso lo personifica el aristócrata español convertido 
en fanático de Marat y en columna del bando extran­
jero y de la facción de los ultra. Por tan extraño 
proceso ese apellido de Guzmán, ilustrado y glori­
ficado en las viejas crónicas como sinónimo de he­
roísmo y lealtad castellana; ese apellido que, nada 
más que un siglo antes, significaba en la persona 
del Conde-Duque omnipotencia y dominación, y, 
otro siglo después, debía dar á Francia la más gen­
til y desventurada de las emperatrices, vino á con­
densar entonces, de 1793 á 1794, la expresión su­
prema del furor demagógico y disolvente. 

(I) Histoire des Girondins, Obras completas, tomo IV (XII de !a 
colección), pág. 290. 
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Un grande de España enragé, terrorista, camara-
da de Hébert y de todos los «bebedores de sangre», 
guillotinado con Danton y sus amigos, no es, en 
verdad, espectáculo anodino ni que á todas horas se 
reproduzca. La objetividad de la historia ha de sen­
tirse aquí ligeramente turbada por el incentivo de 
lo pasional y dramático; y á ese incentivo se junta 
también el de la curiosidad satisfecha á medias. La 
documentación en que viene conservado el recuer­
do de Guzmán, si no peca de escasa, adolece en 
cambio de fragmentaria, fugaz é incompleta. Jamás 
llega á mostrarnos el personaje directamente y por 
entero, en la normal continuidad de su carácter y 
su vida; jamás nos ¡o presenta en forma corpórea y 
tangible, sino bajo borrosas apariencias espectrales. 
Piezas de archivo, discursos de la Convención, de­
bates del Tribunal revolucionario alusiones de los 
escritores de su tiempo, dejan en el ánimo del re­
buscador la sensación angustiosa de lo incoercible. 
Parece, en algún instante, que van á entregar por 
completo la imagen perseguida; mas se apagan y 
disuelven de súbito en la oscuridad con la molesta 
titilación de un cuadro fundente. 

Respetemos, pues, esa vaguedad de los testimo­
nios objetivos, limitándonos á presentar, en vez de 
la esencia, la «proyección» de dicha figura, tal como 
va destacando, oscilante y fugitiva, sobre el muro 
de sombra de lo que fué. No poco deja de escozor 
y prurito contrariado esa perpetua fuga de la apari­
ción, que se refleja y se pierde para reaparecer en 
otro lado y siempre inasequible, como en una gale-
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ría de espejos. Pero ¿no constituye esto mismo el 
primer encanto de la investigación que, si se com­
place en la verdad definitiva, no goza menos con 
el sabor agridulce y estimulante de las interroga­
ciones? 

I 

EN ESPAÑA 

Veamos, ante todo, cómo ha sido conocido en 
España nuestro Guzmán. Cuando el proceso y 
muerte de los dantonistas, acaecida esta última el 
16 germinal año 11 (5 de Abril de 1794), tenía alre­
dedor de cuarenta y dos años y hacía unos veinte 
que se hallaba fuera de nuestro país, habiéndose na­
turalizado en Francia en 1781, como uno de tantos 
nobles ó militares, españoles y franceses, que apro­
vecharon la estipulación del Pació de familia para 
pasar, indistintamente, al servicio de una ú otra co­
rona. Ni los periódicos oficiales ni los no oficiales 
dijeron entonces una palabra respecto á la ejecu­
ción de nuestro compatriota y al papel que había 
desempeñado en las convulsiones de la nación ve­
cina; y ello, seguramente, por la razón que se expli­
cará. Tampoco me ha sido posible hallar una sola 
referencia á su nombre en ningún escrito, carta ni 
documento español del siglo xvm, como si sobre 
aquél y su memoria pesara una interdicción infran­
queable, mejor todavía que el olvido consiguiente á 
tan larga ausencia. Ilustre y principal era su familia, 
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extendida y larga su parentela, incontestable su 
arraigo. Hermano menor de Guzmán fué el conde 
de Til ly que, vuelto de Francia después de la ca­
tástrofe, debía adquirir tanta notoriedad en el le­
vantamiento de Andalucía con motivo del 2 de 
Mayo y que firmó, como individuo y delegado de 
la Junta Suprema de Sevilla, la famosa capitulación 
de Bailén. Todo hace creer, por lo tanto, que el si­
lencio procedía de consigna ó respeto, mucho más 
que de ignorancia. 

El primero en romperlos ostensiblemente fué, sin 
disputa, D. Andrés Muriel. Según es sabido, el aba­
te Muriel escribió, emigrado en el extranjero, su 
Historia de Carlos I V (1), que. parece concebida 
como un capítulo de la propia Revolución francesa. 
De aquí sus largas digresiones expositivas de los 
movimientos de París, que absorben más de la mi­
tad de la obra, y el cuidado que puso en señalar, 
antes que nadie lo hiciera, la intervención de los es­
pañoles que habían representado algún papel en el 
memorable drama. Entre ellos figura Guzmán en 
primer término. Las noticias recogidas (2) son, casi 
íntegramente, de procedencia francesa y parecen 
una mera transcripción de las que figuran en los re­
pertorios biográficos del tiempo, en especial la Bio-
graphie nouvelle des contemporaines publicada en 
1822. El único pormenor nuevo y de origen na-

(1) Publicada en el Memorial Histórico Español de la Academia 
de la Historia, tomos XXIX á XXXII, ambos inclusive. 

(2) Se hallan en el tomo X X X de dicho Memorial, pags. 194 
y 195. 
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cional que se consigna en dicho extracto, es el 
que voy á transcribir seguidamente: «Es de notar 
»que las relaciones de estos sucesos (proceso y 
»mueríe de los dantonistas),hechas en aquel tiempo 
»por la Gaceta y el Mercurio de Madrid, callaron 
^cuidadosamente el nombre de Guzmán, no que­
riendo sin duda ninguna anunciar á los españoles 
»que uno de sus compatriotas se había dejado arras-
»trar á los excesos y crímenes de las facciones de 
»la nación vecina, si ya no fué también que el silen­
c i o proviniese de miramientos y consideración por 
>su familia.» Y añade á esta indicación que Guzmán 
no se distinguió por sus talentos, sino por sus exa­
geraciones y arrebatos. 

La Historia de Carlos IV, aunque escrita en el 
primer tercio de ¡a pasada centuria, permaneció iné­
dita largos años, hasta que en 1893 empezó á pu­
blicarla, en su Memorial, la Real Academia de la 
Historia. Ello no obstante, el manuscrito fué repeti­
damente consultado antes de esa fecha y no dejó 
de influir, aún sin haber visto la luz pública. Siguió 
después Miñano, con la traducción de la Historia 
de Thiers (1) y las notas destinadas á esclarecer 
sus referencias á asuntos ó personajes españoles, 
sin añadir nada notable. Y casi al mismo tiempo 
aparece la Historia de España, hasta la mayoría de 
la reina Isabel I I , arreglo de la del inglés Dunham, 
por D. Antonio Alcalá Galiano (2). Habla del alza-

(1) San Sebastián, 1840-41. 
(2) ,; Madrid. 1844-46. 
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miento de Sevilla en 1808, de la Junta que se formó 
y de sus dos principales miembros, uno de ellos el 
P. Gil. <Era el otro — añade — el conde de Til ly, 
>de ilustre familia extremeña, que habiendo estado 
>en Francia, conocía los modos de la revolución de 
»aquel país, donde su hermano el ex eclesiástico 
•» Guzmán había representado un papel notorio si 
»no brillante, habiéndose dado á conocer como al-
sborotador furibundo del bando más extremado y 
»sedicioso, y terminado su vida con la parcialidad 
>de Hébert y Chaumetíe en el patíbulo» (!)• No pe­
reció Guzmán con dicha parcialidad, sino con la de 
Danton y Camilo Desmouiins, si bien parece co-
rresponderle una filiación resueltamente hébertista. 
Esta inexactitud de Alcalá Galiano prueba una vez 
más la carencia de información revolucionaria con 
que solían escribir los mismos españoles exaltados 
al ocuparse del Terror y sus hombres. ¿Qué valor 
tendrá, en cambio, la otra afirmación del carácter 
de «ex eclesiástico» atribuido á Guzmán, que no 
vuelve á reproducirse en ninguna referencia espa­
ñola? Verosímil, cuando menos, hay que declararla, 
ya que muy bien pudo haberla recogido de tradi­
ción inmediata el fogoso orador de La Fontana de 
Oro, y puesto que tanto solía entrar en las costum­
bres del tiempo la primera tonsura con ocasión de 
prebendas y beneficios. 

Nada, ó casi nada, como no fuese simple repeti­
ción de tales precedentes, volvió á decirse en mu-

{\) Tomo VI, pag. 157, 
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chos años acerca del singular personaje. Allá por 
1882 publicó Menéndez y Pelayo el tomo III y últi­
mo de su Historia de los heterodoxos españoles, en 
el cual habló de tres que se habían dado á conocer 
en Francia durante la época de la Revolución: el 
teósofo Martínez Pascual, el teo-filántropo Santa 
Cruz y el abate Marchena; pero de Guzmán no dijo 
entonces una sola palabra. A remover la memoria 
del agitador granadino y á poner al mismo Menén­
dez sobre su pista, debía venir algún tiempo des­
pués el artículo de D. Adolfo de Castro, titulado Un 
girondino español que apareció, precisamente, en 
el primer número de la revista La España Moder­
na (1). Este artículo, consagrado por entero á Mar­
chena, cita por vía de digresión, como otro de los 
españoles arrastrados por el vendaval revoluciona­
rio, á nuestro Andrés María Guzmán de quien dice, 
en resumen: que era natural de Granada; que tenía 
cuarenta y dos años en 1793; que se hallaba natu­
ralizado en Fi ancla desde 1788 (debe decir 1781) 
«con despacho de coronel» y que fué muy amigo 
de Marat, hasta el punto de que herido éste por el 
puñal de Carlota Corday aprovechó los últimos mo­
mentos de la vida que se le escapaba para escribir­
le un billete de despedida que Guzmán llevó consi­
go, á guisa de amuleto, hasta la muerte. 

Ya se verá oportunamente el origen y lo que pue­

da creerse de esta versión y, sin apartarnos de nues­

tro resumen, citemos la Historia de Europa de Cas­

co Enero de 1881), 
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telar, no ciertamente por su consistencia, sino por 
el nombre y nacionalidad de su autor, el menos ob­
jetivo y realista de los escritores de historia, en la 
cual representaba como el polo opuesto de cuanto 
ha v mido á constituir la depuración y el método 
critico de nuestros días, trabajando siempre de me­
moria y engolfado como vivió el ilustre tribuno en 
el lirismo republicano de 1848, mezcla de Lamen-
nais, Quineí y Pelletan. Su horror por las cosas de 
primera mano, su adorable subjetivismo, se ponen 
manifiesto en ese recuerdo del demagogo anda­
luz (1). Hablando de «Franciscanos (cordeliers) y 
Girondinos», cita entre los primeros á Guzmán; 
dice, sacándolo de no sé dónde, que «vivió en una 
buhardilla, porque imaginaba que sólo podía en la 
pobreza obtener autoridad y aptitud para defender 
y difundir la buena nueva revolucionaria». El párra­
fo es tan anfibológico que, perdiéndose en el labe­
rinto de las anécdotas ó acaso para embellecer edi-
torialmente el relato, parece acumular sobre la 
cabeza del aventurero granadino las extravagancias 
de Anacarsis Clootz, el Orador del género humano, 
acabando por refundir en una sola las dos figu­
ras. Podría entenderse que fué Guzmán quien se 
apellidaba «ciudadano de la República universal», 
quien llamó á la Constituyente francesa «Concilio 
ecuménico del mundo», quien propuso la canoniza­
ción civil de Gutenberg y quien, en suma, se pre­
sentó un día á la Asamblea capitaneando la famosa 

(1) Tomo I, págs.818y 819, o¿:_ J k g<|; 
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legión de extranjeros atraídos por la estrella de la 
libertad... 

¿Cómo extrañar, pues, que en la misma patria del 
revolucionario andaluz, en Granada, se ignore todo 
cuanto le concierna y se haya perdido en absoluto 
el rastro de la tradición? Allí, en el periódico La 
Alhambra (1), D. Francisco de P. Valladar, publicó 
un breve trabajillo, sugerido principalmente por el 
de Castro en La España Moderna. Valladar, tan es­
timable en otros aspectos de su labor patriótica y 
erudita, dió á la nota de que hablo el título de: Gra­
nadinos olvidados—Guzmán el girondino. La des­
orientación que este solo enunciado demuestra, 
viene á dispensar de todo análisis. ¡Girondino Guz­
mán que fué, precisamente, su más irreconciliable 
enemigo, el instrumento principal de su caída, el 
héroe y cabeza de acción en la noche del 31 de 
Mayo! El remate de dicho articulillo no es más feliz 
que sus comienzos: «Ahora bien,-dice—¿volvió 
>Guzmán á España con el P. Marchena y los de-
>más españoles que intervinieron en la Revolución 
afrancesa? ¿Dónde murió y cómo? Sería muy inte­
resante un estudio biográfico de este original re­
volucionario granadino». Lo poco que se sabía en 
España acerca de él, era, precisamente, el cómo y 
dónde de su muerte, que le privó de volver á nues­
tro país. 

Tenía que ser el imprescindible Menéndez y Pe-
layo quien, aún en estas materias de historia políti-

(I) Año II, tiúm. 43. 
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ca cercana á nosotros y en cierto modo fuera de su 
órbita de actividad, nos pusiera en el verdadero ca­
mino documental, sin hablar de oídas ni copiar lite­
ratura por entregas. Cuando, á expensas del gene­
roso vecino y protector de Utrera D. Enrique de la 
Cuadra, marqués de San Marcial, salieron á luz las 
obras inéditas de Marchena, el ilustre santanderhio 
refundió y extendió considerablemente, para prólo­
go de las mismas, lo que en el tomo ÍII de los Hete­
rodoxos había escrito acerca del endiablado abate. 
De tal refundición salió una semblanza magnífica, 
reimpresa también en la tercera serie de sus Estu­
dios de crítica literaria (1). Y en dicha semblanza 
ocúpase incidentalmente de Guzmán y da á cono­
cer el primer documento de archivo é inédito que 
se ha publicado en España acerca de nuestro per­
sonaje (2). Trátase de una carta de reparos, dirigi­
da por él al ministro de Negocios Extranjeros, Le-
brun, contra un manifiesto á los españoles, obra de 
Marchena, que acababa de publicar el departamen­
to de propaganda. Con esta ocasión recoge y con­
densa no pocas noticias interesantes de las ya co­
nocidas y deja entrever la figura situada debida­
mente y con irreprochable corrección histórica. 

Y ahora pueden darse por agotados los prece­
dentes españoles de esta biografía, llena de lagunas 
y misterios más difíciles de desvanecer trabajando 
de Pirineos adentro que en parte alguna del mundo, 

(1) Madrid, 1900. 
(?) Ibidem, págs. 222, 232 y 33, 
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por razones harto conocidas y que fuera enojoso 
repetir. 

I I 

EN FRANCIA 

Cuando empezó á sonar públicamente en la veci­
na nación el nombre de nuestro compatriota, hacía 
ya mucho tiempo que se había ausentado de Espa­
ña, lo cual no excluye que hubiese vuelto aquí de 
vez en cuando y temporalmente. Por repetidas de­
claraciones suyas y por lo que resulta de los papeles 
del Tribunal revolucionario, sabemos que nació en 
Granada el 6 de Octubre de 1752 (otros documen­
tos y libros dicen 1753), poniéndosele por nombre 
Andrés María; y toda mi diligencia para obtener su 
partida bautismal se ha estrellado contra la des­
orientación ó falta de interés de quienes hubieran 
podido prestar este pequeño servicio. La misma fa­
milia Guzmán, de tanto arraigo después en Sevi­
lla,—los actuales duque de T'Serclaes y marqués 
de jerez de los Caballeros son todavía sus represen­
tantes—resulta desconocida en Granada; y no falta 
erudito local que confundiera durante muchos años 
al célebre demagogo con un histrión del mismo 
apellido. 

Fuesen cuales fueran los motivos de aquella resi­
dencia en la ciudad de Boabdil, lo que sabemos de 
la Memoria justificativa que, andando el tiempo, 
debía dirigir á los miembros de la Convención, nos 
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permite conjeturar aproximadamente los de su au­
sencia y expatriamiento. Esta Memoria fué conoci­
da del Dr. Robinet, que la aprovechó en parte para 
su libro Le procés des dantonistes (1), y se me dice 
que el eminente archivero M . Carón está á punto de 
publicarla, si no lo ha hecho ya á estas horas. De la 
antigua dominación de España en los Países Bajos 
quedaban todavía, á mediados del siglo xvm, mu­
chos vestigios de carácter social y privado: vínculos 
y entronques de familias poderosas, enlaces entre 
dominadores y vencidos, sucesiones, herencias y 
derechos en confusa reciprocidad. Uno de estos ca­
sos ofrecía la estirpe de los Guzmán: prepotente en 
la Península, tenía esperanzas de no serlo menos 
fuera de ella. La madre del revolucionario granadi­
no era nieta del príncipe Alberto Octavio de T'Ser-
ciaes-Tilly, Virrey de Cataluña á raíz de la guerra 
de Sucesión. La espectativa de tan enorme fortuna: 
muchos millones en propiedades del Brabante, con 
más los títulos y el lustre de la casa, puede explicar 
la expatriación con el intento de acercarse al lugar 
donde aquélla radicaba, cultivar el parentesco y 
vigilar, en suma, la efectividad de dichas espe­
ranzas. 

Fallecida su madre, sobre Guzmán recayeron los 
presuntos derechos hereditarios; pero eran éstos so­
brado cuantiosos para que no despertasen la codi­
cia de algún competidor. Y, en efecto: salió á dis­
putárselos la casa Montmorency-Robeck, con todo 

(1) París, 1879, págs. 400 y 401. 
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el formidable apoyo de la corte de Versalles. Los 
pleitos interminables y costosísimos que de ahí se 
sucedieron, las intrigas que dice haber padecido, 
los desengaños y sinsabores experimentados, echá­
ronle en brazos de la Revolución, primero en el Bra­
bante, en Francia después, y siempre con aquel ar­
dor violento, arrebatado y meridional que fué su 
característica. He aquí, pues, uno de esos casos, in­
numerables en la historia de las revueltas, en que la 
contrariedad personal, antes que la convicción se­
renamente elaborada, lanza los hombres á la re­
beldía. Rebelde por despecho al principio, bien 
pudo serlo después por sugestión y contagio. Guz-
mán se había naturalizado francés en 1781, y si es 
que jamás ostentó ese carácter eclesiástico que A l ­
calá Galiano le atribuye, trocólo en la vecina na­
ción por la carrera de las armas. 

Ignoramos por completo qué fué de su vida en 
los primeros años de la Revolución. No empieza á 
figurar en ella hasta los mismos comienzos de 1793 
y parece que entonces acababa de servirla activa­
mente en los ejércitos de la República, con despa­
cho de coronel agregado á la caballería. Bueno fue­
ra que algún rebuscador futuro persiguiese, antes de 
aquella fecha, los rastros de su itinerario y de sus 
estancias en París. ¿Databan de más antiguo sus 
relaciones con los hombres del día: con Marat, con 
Hébert, con Danton y los cordeliers ó franciscanos? 
Convendría averiguar también si, no obstante aque­
lla naturalización, figuró entre los extranjeros que 
Anacarsis Clootz acompañó á la Asamblea Consti-
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tuyeníe, pidiendo ser admitidos á ia fiesta de la Fe­
deración; si firmó en el altar de la Patria la petición 
del 17 de Julio de 1791 contra el rey y cuándo se 
incorporó, en fin, á ese ejército de ia frontera del 
cual fué expulsado á últimos del año siguiente. ¿Por 
qué razón? El mismo nos lo indicará, exculpándose 
en el Tribunal revolucionario. Se le había atribuido 
calumniosamente una afirmación antipatriótica: «que 
los voluntarios distaban mucho de ser buenas tro­
pas» (1). Bajo esta inculpación fué detenido, inte­
rrogado en París y puesto en libertad, por último, 
merced á las justificaciones que dio, apoyadas por 
toda su sección, que era la de las Picas, una de las 
más furibundas entre todas las de la capital, y en la 
que tenía decisivo influjo. 

El hecho de tal apoyo por parte de su sección, si 
fué así como lo afirma, viene á revelar que antes de 
aquella temporada de servicio militar activo, se ha­
bría dado ya á conocer por su revolucionarismo de­
lirante. Todas las indicaciones parecen corroborar­
lo. Su predilección por Marat y la que éste le pro­
fesaba se han hecho proverbiales. «El español Guz-
mán -dirá Lamartine más adelante—era respecto de 
Marat lo que Saint-Jast respecto de Robespierre» (2), 
ó sea el lugarteniente y como el discípulo amado. 
Este mismo concepto rueda, antes y después de La­
martine, por los repertorios y diccionarios biográfi­
cos, que van repitiéndose unos á otros, y, de tal in-

(1) Bulleíin da Tribunal revolutionnaire, núm. 24, pág. 94. 
(2) Histotre des Girondines, tomo IV, pág. 428. 
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íimidad, Menéndez y Pelayo deduce la sospecha de 
que hubo de ser Guzmán quien pusiese en relación 
con L 'Ami da Peuple al abate Marchena. Sin em­
bargo, Marchena no llegó á París hasta los comien­
zos de 1793, habiendo permanecido en Bayona ocho 
meses desde que salió de España. Hasta la misma 
fecha no vuelve Guzmán de campaña ni se des­
enreda de su primera persecución; y, á los dos meses 
escasos, aparece ya un documento indubitable, y en 
orden cronológico el primero conocido hasta ahora 
acerca de la vida política del granadino, que revela 
total hostilidad contra su compañero de expatria­
ción, si ya no supone ignorancia de su persona. No 
parece creíble, pues, aún con lo vertiginoso de las 
pasiones de aquel tiempo, que se pasara en tan 
breve espacio de la familiaridad á la aversión. 

Iban á romperse las hostilidades entre los dos 
países. El Gobierno de París, fiel en su propósito 
de soliviantar á los pueblos contra los reyes que lo 
combatían, trataba de organizar en toda regla la 
propaganda revolucionaria en España, inundábanos 
clandestinamente de folletos y papeles subversivos 
y sostenía junto á la frontera, uno en Bayona, otro 
en Perpiñán, dos comités destinados á atizar el 
fuego en la Península. Algún tiempo trabajó Mar­
chena en el de Bayona, recomendado por Brissot al 
ministro de Negocios Extranjeros, Lebrun, á quien 
el propio recomendado dirigió una ardiente profe­
sión de fe republicana, una Memoria confidencial 
sobre la situación de nuestro país y un Aviso a l 
pueblo español que había escrito y hecho imprimir 
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y que, á la cuenta, fué patrocinado y repartido des­
pués por el Ministerio. 

Á vuelta de largas invectivas contra la Inquisi­
ción, aboga dicho Aviso por la inmediata reunión de 
Cortes españolas, con cierto predominio del sentido 
histórico y federalista á la antigua; invoca los manes 
de Padilla y los comuneros y aun solicita para esta 
obra nacional el concurso del clero y la nobleza. 
«En vano—dice—los ignorantes ó los mal intencio-
>nados os asustan con el ejemplo de Francia... La 
^Francia necesitaba de una regeneración; la España 
»no necesita más que de una renovación. Esta ver-
>dad sólo pueden contestarla los charlatanes de la 
> política que no saben que las Cortes de Aragón y 
»de Cataluña eran el mejor modelo de un gobierno 
«•justamente contrapesado.» Semejante lenguaje, 
aun procediendo de un hombre que en España era 
considerado como un aborto de los infiernos, en 
Francia debía resultar harto sospechoso de mode­
ración. Era el lenguaje de los «hombres de Estado>, 
de los presuntos traidores de aquel momento y, en 
suma, de los girondinos y brissotins. La protesta 
no se hizo esperar y fué Guzmán quien se encargó 
de consignarla. He aquí, puesta en castellano, la 
carta que dirigió á Lebrun y que Moreí-Fatio comu­
nicó á Menéndez, dándola éste á conocer en su es­
tudio sobre E l abate Marchena: 
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Ciudadano Ministro: 

E l azar ha puesto hoy en mis manos un cuaderno que 
sale de vuestro departamento, y que tiene por título 
Aviso á tos españoles; y creería dar una prueba de inci­
vismo si pasara en silencio mis observaciones sobre un 
escrito destinado sin duda á ilustrar á dichos españoles. 

I.0 Puede en verdad decirse que no está escrito en 
español; los contrasentidos, las faltas de ortografía y los 
barbarismos abundan allí de tal modo que, después de 
haberlo leído, uno debe preguntarse á sí propio lo que se 
quiso decir; en cuanto al pueblo nada entenderá de mu­
chas cosas de esas, mientras que las personas instruidas, 
si tienen la paciencia de leer, no tendrán valor para ter­
minar la lectura. 

2.° Creo que el autor no domina siquiera el español; 
si lo dominara hubiese tratado de hablar al pueblo el 
lenguaje que entiende... 

GUZMÁN (1). 

Lleva este documento la fecha de 4 de Marzo de 
1793, año II de la República; y puede considerarse 
como uno de tantos episodios parciales y menudos 
del gran duelo á muerte entablado ya entre la Gi-
ronda y la Montaña. Un año después, cuando Guz­
mán y los suyos se vean acusados á su vez de trai­
ción, de espionaje y de manejos contra-revolucio­
narios, invocará en momento solemne el testimonio 
de esta carta, como prueba de su constante civismo 
y de su odio contra la tiranía disfrazada de mode­
ración. «Fui denunciado por Lebrun,—dirá entonces 
—que había hecho imprimir un folleto reaccionario 

(1) Aff. Etr., Espagne, 6 5, núm. 194. 
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y lo repartía en España, y á quien, con tal motivo, 
hube de anonadar.» Y á estas mismas fechas, ó un 
poco antes, se contraen las sospechas y los equí­
vocos que siempre pesaron sobre la conducta de 
Guzmán. Los ultra-revolucionarios se dan la mano 
harto á menudo con los ultra-reaccionarios en todos 
los períodos de agitación; y este amigo de Marat, 
de Hébert y de todos los «hombres de sangre»,éralo 
al mismo tiempo del barón de Batz y de sus asi­
duos. De aquí el tinte ambiguo con que aparece en 
la contradicción de los documentos y en el juicio de 
sus contemporáneos: unas veces se le cita como al 
energúmeno del Terror y otras como agente sola­
pado de Pítt y de Coburgo. Se le acusará de ha­
berse introducido capciosamente en las secciones, 
en el Obispado, en el comité de los Nueve. Su mis­
mo furor le hará sospechoso; sus repartos de dinero 
á la plebe para crearse un público ó partido en los 
arrabales seránle reprochados como manejos rea­
listas, acaso como un intento de corrupción del pue­
blo «en el momento en que iba á cumplir un gran 
acto de justicia», que bien pudiera ser la ejecución 
de Luis XVI, cuando Batz, con descabellada intrepi­
dez, se propuso estorbarla. Y, de otra parte, la me­
moria de nuestro paisano pasará á la posteridad es­
trechamente unida á la de Marat, bestia negra del 
Exterminio. Á creer á determinados historiadores, 
para Guzmán fueron el último recuerdo, el último 
suspiro y el último billete del monstruo, herido por 
el puñal libertador de Carlota Corday. El facsímil de 
dicho billete apareció en la obra de Dulaure: 
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Esqaisses historiques sur les principaux événements 
de la Révolution (1). Su texto es el siguiente: 

Esos bárbaros, amigo mío, no me han querido dejar el 
consuelo de morir en vuestros brazos, pero llevo conmi­
go á la tumba la consoladora idea de que eternamente 
quedará grabada mi imagen en vuestro corazón. Este 
pequeño obsequio, por lúgubre que sea, os hará recor­
dar al mejor de vuestros amigos: llevadle en memoria 
mía. Vuestro hasta el último suspiro, 

MARAT. 

Añaden quienes recogen tal versión, que Guzmán, 
fiel á estas lúgubres recomendaciones, llevó consigo 
hasta la muerte, en un relicario de tafetán negro, la 
carta del mejor de sus amigos. Así lo indica también 
don Adolfo de Castro, que fué el primero que dió á 
conocer en España el triste honor que había cabido 
á uno de nuestros compatriotas. Pero aquí se pre­
senta una objeción irrebatible. Si el hecho es exac­
to, si Guzmán recibió efectivamente dicha esquela, 
no puede en modo alguno ser referida al atentado 
de Carlota. Todo el mundo conoce la jornada del 
13 de Julio, hasta en sus últimos pormenores. De la 
escena del baño no queda una sombra por desva­
necer. Hundida el arma en el pecho de Juan Pablo, 
no tuvo éste tiempo más que de balbucir breves pa­
labras pidiendo socorro: la sangre saltó á borboto­
nes y Marat inclinó el rostro sobre la bañera, de 
donde fué sacado, sin que volviera á reanimarse. La 
bella tiranicida permaneció de pie, absorta y como 
indiferente, junto á la ventana. Y así la encontraron 

(1) París, 1823; tomo II, pág. 455. 
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al entrar, respondiendo á las voces de auxilio, Si­
mona Evrard, concubina del moribundo, la herma­
na de ésta, Catalina, la ciudadana Aubin, portera de 
la casa, que plegaba números de V Ami da Peuple 
en otra habitación. Entonces trató de ganar la sali­
da del piso, pero le cerró el paso un mandadero lla­
mado Bas, que acababa de traer un fardo de papel 
para la impresión del periódico, que el tribuno ha­
cía tirar en su propio domicilio de la calle de los 
Cordeliers, núm. 20. Quien sacó del baño á Marat 
fué el dentista Michon-Delafondée, inquilino de la 
misma escalera, que acudió en los primeros instan­
tes atraído por los gritos y sollozos de las mujeres: 
el herido vertía el resto de su sangre y movía peno­
samente la lengua, como queriendo articular pala­
bras que ya no se entendieron. Poco después expi­
ró. Y la valerosa doncella de Caen, maltratada por 
los familiares del feroz tribuno, sustraída con difi­
cultad á la ira rugiente de las turbas, se portó ante 
el Tribunal y en el patíbulo como todo el mundo 
sabe: haciendo honor á su parentesco con el gran 
Corneille, de quien pareció al mismo tiempo la des­
cendiente y la heroína por su estoica serenidad y 
nobles arranques, que no desmerecieran entre los 
más patéticos del Cinna ó del Horacio. 
i Es imposible, por lo tanto, que Marat escribiera 
entonces, durante esa agonía tan rápida, su famoso 
billete. No obstante, Luis Blanc, en su Historia de 
la Revolución francesa ( l ) , sostiene que el docu-

(1) Temo IX, pág. 85, de la edición española, 1857. 
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mentó presenta caracteres de autenticidad, opinan­
do que la carta debió de ser escrita la víspera ó an­
tevíspera del atentado. Pero, ¿qué sabía Marat en 
aquel momento de la suerte que le estaba reserva­
da? A nadie enteró Carlota de su proyecto; la agre­
sión fué súbita é imprevista. Más lógico es pensar 
en una fecha anterior, en un peligro inminente y co­
nocido de antemano. La fiera se había visto acorra­
lada no pocas veces; sus terrores, sus escondrijos, 
su manía persecutoria se han hecho proverbiales. 
Así que arreciaba la indignación producida por sus 
infames predicaciones, así que podía temer una acu­
sación ó un proceso, sepultábase en los famosos 
subterráneos y madrigueras que tantas veces res­
guardaron su vida. Lafayette y ios constitucionales 
primero, después ¡os girondinos quisieron ahogar 
para siempre aquella voz agria, monótona y horri­
pilante que deshonraba á la Revolución y sería ver­
güenza eterna del género humano. Durante una de 
esas persecuciones, precisamente, ofrecióle asilo 
Simona Evrard y comenzó su trato amoroso. Más 
tarde, entre los papeles de Marat, encontróse una 
declaración extendida de su puño y letra, con fe­
cho de 1.° de Enero de 1792, en la cual, para des­
pués del viaje á Londres que se ve precisado á em­
prender, comprométese á darle su mano con obli­
gación sagrada. 

Ahora bien: el autógrafo dirigido á Guzmán, ¿no 
pudo tener un origen semejante y haber sido escrito 
en uno de esos momentos que su imaginación exas­
perada y de visionario le hacía creer decisivos ó 
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mortales? Así, por ejemplo, en Abril del 93. Los gi­
rondinos, «cansados de sospechas, de provocacio­
nes, de amenazas y de injurias», que no iban acom­
pañadas de suplicios todavía, pero que claramente 
los anunciaban por proceder de los organizadores 
de las matanzas de Septiembre, resolvieron jugar su 
última carta y dar la batalla á Marat, que era darla 
á la demagogia y al delirio agitante y homicida. La 
Cámara vacila; muchos montagnards no se atreven 
á defender al monstruo ni á renegarlo públicamen­
te; se decreta, por último, la acusación y E l Amigo 
del Pueblo se substrae á ella, sepultándose en su in­
defectible sótano. Pero cambia bruscamente de opi­
nión y el día 24 comparece ante el Tribunal revo­
lucionario. Muy bien pudo entonces escribir la es­
quela conservada por Guzmán, coqueteando con su 
papel de víctima y excitando de paso la irritación, 
el celo y la actividad de sus parciales contra la po­
bre Gironda, cuyos días están contados ya por el 
destino. 

III 

EL 31 DE MAYO: «DON TOCSINOS» 

Harto conocidos son los episodios de la lucha 
entre la Gironda y la Montaña, la cual tuvo su con­
creción histórica en las dos fechas del 10 de Marzo 
y el 31 de Mayo. La Revolución hizo su camino 
empujada por dos resortes formidables: el miedo y 
la sospecha. Desde 1789 veníase ofreciendo la paz 
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y la normalidad á plazo fijo: que el rey fuese á Pa­
rís, que aceptase una constitución, que el antiguo 
régimen se despojase de sus privilegios, y todo es­
taba conseguido. Más tarde fué necesario espantar 
á los aristócratas, á los emigrados y á los monarcas 
de Europa. Después, suprimir al tirano. Pero cada 
avance traía una nueva decepción y una más pro­
funda desconfianza. Y cuando la Revolución hubo 
acabado con sus obstáculos y enemigos exteriores, 
empezó á buscarlos en su propio seno y se puso 
cerco á sí misma, guiada por esa fiebre obsidional de 
la traición y el enemigo oculto. Todas las populari­
dades y todos los ídolos de un momento se hundie­
ron en la ignominia con vertiginosa rapidez: Mira-
beau, Barnave, Lafayetíe, Bailly, Dumouriez, Brissot, 
«el virtuoso Roland», «el virtuoso Pétion»... 

Y ahora entramos en esta última etapa. La ejecu­
ción de Luis XVI, de la cual como de una audacia 
suprema se esperaba todo, no vino á resolver nada. 
Continuaron los reveses, las carestías, las amena­
zas extranjeras. El enemigo persiste, por lo tanto, 
royendo las entrañas de la nación, y esta vez es 
preciso buscarlo en el seno mismo de la Asamblea, 
extirpando la parte gangrenada. Esa parte gangre-
nada no podía ser otra que la flamante aristocracia 
del talento y de la elocuencia que los girondinos 
vinieron á constituir, sustituyéndose á la vieja aris­
tocracia de los privilegios y los blasones. La auste­
ridad revolucionaria no permitía la nueva forma de 
desigualdad que suponen la gloria y la reputación. 
Ahí radicaba el daño, precisamente: en los «hom-
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bres de Estado», en los brissotinos, en los elocuen­
tes, en los generosos y tímidos, incapaces de salvar 
la Revolución con actos decisivos y extremos, inca­
paces también de una franca renuncia al poder. Y 
esta fué la intimación que, en los primeros meses 
del 93, la demagogia de París dirigió á la Conven­
ción perpleja y vacilante. 

Con este período coincide la mayor actividad 
política de Guzmán, y su nombre suena con motivo 
del 10 de Marzo y, más especialmente, con motivo 
del 31 de Mayo. El 10 de Marzo vino á representar 
contra la Asamblea lo que el 20 de Junio del año 
anterior había representado contra la Monarquía: el 
aviso definitivo, el ultimátum. Entonces se le decía 
al «representante hereditario de la nación>: ¡abajo 
el veto suspensivo, aceptación pura y simple de la 
constitución civil del clero, campamento de 20.000 
hombres en París para asegurar la inviolabilidad de 
la Asamblea! Y ahora se le decía á esta misma 
Asamblea: ¡abajo las vacilaciones, ley de suspec-
tos, tribunal revolucionario inapelable, dispersión 
de los federados venidos de provincias y converti­
dos en guardias de corps de la aristocracia parla­
mentaria, tasa en el precio de las subsistencias, 
préstamo forzoso de los ricos para pagar á los po­
bres que impulsan la Revolución en el ej ército ó en 
las sesiones permanentes de los clubs, de los comi­
tés, de ios organismos populares! Y entonces, como 
antes del 2 de Septiembre, se preconizaba el exter­
minio legal para evitar que la indignación del pue­
blo tuviese que proceder más expeditivamente. 
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¿Fué el 10 de Marzo un verdadero complot con­
tra la libertad de la Convención y, sobre todo, con 
tra la mayoría que votaba con la Gironda, ó se l i ­
mitó á una manifestación espontánea de los hervo­
res de París, sin plan concreto, sin conspiración 
previa? Para nuestro objeto basta saber que la agi­
tación provenía principalmente de los cordeliers y 
dantonistas, y que en los informes y documentos 
oficiales que sucedieron á la pretendida conjura, 
una vez dominada momentáneamente, se menciona 
como foco más visible de ella la reunión ó peña, 
que diríamos ahora, del café Corazza, en el Pala i s-
Royal. Y, en primera línea de los agitadores y ener­
gúmenos, bajo el doble concepto de cordelier y de 
asiduo parroquiano de dicho establecimiento, apa­
rece el nombre del español Guzmán al lado de Pro-
ly, Desfieux, Chabot, Tallien, Lazouski, Varlet, 
Fournier el Americano... ¡Curioso grupo el de esos 
hidrófobos, extranjeros y profesionales de la dego­
llina! Figuran en él, de un lado, los energúmenos de 
la legión de Anacarsis Clootz: belgas, polacos, por­
tugueses, italianos, dinamarqueses; de otro, la flor 
de los sepfembrizadores, los héroes de la Abadía y 
del Carmen, los carniceros de Versalles, los exter-
minadores de los presos de Orleans y, en fin, los 
«hombres de sangre» en la Commune del 10 de 
Agosto. Y, no obstante, con estos hombres se co­
dea y mantiene trato continuo el famoso barón de 
Batz, el especulador ó financiero de la Compañía 
de Indias, urdidor efectivo de todas las conspira­
ciones realistas ó cabeza de turco de todas las sos-
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pechas y desconfianzas demagógicas. Á Batz ie será 
atribuido muy pronto el maquiavélico plan de ace­
lerar los horrores revolucionarios envileciendo á la 
Asamblea, corrompiendo por la venalidad á sus 
miembros principales, lanzando unas contra otras 
á las facciones y sirviéndose precisamente, para el 
espionaje ó la provocación, de esos mismos ener­
gúmenos que cultiva con su habilidad social y sus 
larguezas. 

Dígalo, si no, el ex capuchino Chabot á quien se­
mejante familiaridad hubo de acarrear la perdición 
y la ignominia. Por cierto que, á título de sospecha 
ó hipótesis, me atrevo á intercalar aquí el recuerdo 
de la última tentativa del Gobierno español para sal­
var la vida de Luis XVI, cuando iba á decidirse de 
su suerte. No quedaba en París más agente de Es­
paña que el cónsul, caballero de Ocáriz, cuyas ge­
nerosas intervenciones cerca de la Convención en 
los últimos momentos del proceso son harto conoci­
das. Desesperando de los medios públicos y de can­
cillería en favor de su regio pariente, Carlos IV in­
tentó ganar por soborno los votos necesarios á fin 
de que la condena fuese á lo menos condicional y 
diferida á un plebiscito. Godoy afirma, en sus Me­
morias, que se dió carta blanca á Ocáriz poniendo 
á su disposición cuantos fondos necesitase. Valién­
dose de un intermediario consiguió entrar en rela­
ciones t on algunos de los miembros más podridos 
de la Asamblea, escuchándole con oído atento el 
imprescindible Chabot, como debía escuchar poco 
después la seductora oferta de la Compañía de In-
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dias, cuando se trató de falsear el decreto de su li­
quidación. Ocáriz desembolsó grandes sumas; algu­
no de los comprometidos no quiso arriesgarse des­
pués y devolvió lo que recibiera, y todo paró en 
una estafa de 1.800.000 libras á la buena fe de nues­
tro agente (1). ¿Pudo andar en ello la mano de Guz-
mán y servirse el cónsul español de semejante in­
termediario para acercarse á los averiados de la 
Asamblea que eran, precisamente, los de su intimi­
dad y contacto? ¿No se le acusó de la distribución 
de dinero en las secciones y barrios populares en el 
momento de aquel «gran acto de justicia»? 

Valga por lo que valiere esta indicación, digamos 
que la amenaza del 10 de Marzo, una vez disipada 
de momento, dejó como rastro oficial una serie de 
medidas y persecuciones policíacas contra sus or­
ganizadores presuntos: Fournier el Americano, Var-
let, Lazouski, Desfieux y toda la pandilla de Guz-
mán. La Commane no los sostuvo en esta ocasión; 
los jacobinos vacilaron, y el Tribunal revolucionario 
estuvo á punto de estrenarse contra los mismos que 
lo habían impuesto. Bajo las sugestiones del elo­
cuente Vergniaud, creyóse la cámara en presencia 
de una nueva conjuración de Catilina. El ministro 
del Interior, Garat, extremó sus medios informati­
vos, evacuó su informe y, con la habilidosa sutileza 
que constituía su especialidad, fué evaporando y 
desvaneciendo las sospechas hasta dejarlo todo re-

(1) Muriel, Historia de Carlos IV, tomo II, pág. 73.—Véanse 
también las Memorias de Señar, ex secretario de la Segundad Qe-
neral. 
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ducido á las proporciones de una efervescencia po­
pular no dirigida por nadie. Lo que pudo descubrir 
de más preciso fué esa reunión del café Corazza 
sostenida por diversos dantonistas y miembros de 
los cordeliers, Guzmán, en primer término, muy co­
nocidos por ser los agitadores ordinarios de las sec­
ciones y que se congregaban á última hora, des­
pués de la sesión, para comentar las novedades po­
líticas (1). Y, á pesar de todo, el café Corazza fué 
señalado siempre como un foco realista y de con­
tra-revolución, no logrando salvar las apariencias 
esos convencionales y vociferadores frenéticos 
que allí se daban cita (2), si es que en algún mo­
mento no llegaron á delatarse por su propia violen­
cia y fanatismo. 

Y con esto llegamos al 31 de Mayo. La levadura 
continuó trabajando la masa y sólo faltaban un pre­
texto que viniese á determinar la nueva explosión. 
La Municipalidad de París, de un lado, y de otro 
las secciones, repitieron contra la Convención lo 
que habían ensayado contra la Monarquía en la vís­
pera del 10 de Agosto. Un nuevo poder: la misma 
Municipalidad, se levanta para imponerse á la Asam­
blea y dominarla, trata de corresponder con todos 
los municipios de la nación y se apodera del manu­
brio. Y para impulsar y vigilar á su vez á la Muni­
cipalidad se constituyen juntas públicas ó clandes-

(1) El informe de Garat puede verse en Buchez et Roux, His-
ioire parlamentaire de la Révolation frangaise, tomo XXV. 

(2) Schmidt, Tableaux de la Révolution fran^aise, tomo I, pá­
gina 149. 
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tinas, se provoca una asamblea general de las sec­
ciones, se establece un Comité central revoluciona-
río, y el alcalde, Pache, repite contra el «virtuoso 
Pétion» y sus amigos de la Gironda, las ambigüe­
dades é hipocresías legalistas á que, algunos meses 
antes, había recurrido el mismo Pétion desde el 
mismo puesto contra el rey. La trama era conocida: 
purgar la Convención, apoderarse por buenas ó por 
malas de los veintidós diputados pérfidamente se­
ñalados al furor demagógico como traidores, corno 
cómplices de Dumouriez, como reos de federalismo 
y moderación, y dar impulso al exterminio legal 
bajo la amenaza de repetir el 2 de Septiembre más 
en grande todavía. 

De estos manejos estaban diariamente enterados 
la Convención, el ministro Garat y la famosa Co­
misión «de los Doce». Los agitadores empezaron 
por reunirse en el Obispado á título de represen­
tantes de las secciones y bajo la dirección é inicia­
tiva de Varlet. Este comité constituido, sancionado 
y casi en seguida desautorizado por la Municipali­
dad, no ha de desaparecer por eso. Anda á salto de 
mata, se reconstituye, trabaja en la sombra y apro­
vecha todas las coyunturas favorables á su propó­
sito. De él formaban parte principalísima Guzmán 
y los extranjeros más conocidos en las revueltas 
parisinas. El día 8 de Abril la sección del Bon-Con-
seil se lió la manía á la cabeza y planteó descara ­
damente la lucha. La diputación que mandó á la 
Asamblea dijo en público lo mismo que á escondi­
das tramaban los conspiradores del Obispado, los 
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cordeliers de Danton, los jacobinos puros de Ro-
bespierre. Pidió, sin más demora, la acusación de 
los traidores y los señaló sin ambages por su apelli­
do: Vergniaud, Guadet, Qensonné, Brissot, Roland... 

La sección de la Halle-au-blé imita esta conduc­
ía, acusa también á los girondinos y requiere á las 
restantes cuarenta y siete secciones de París para 
que solidariamente la apoyen. La marea popular 
sube y se encrespa. Varlet y el club del Obispado 
arbitran el medio de reunir á los delegados de las 
secciones en Asamblea general y ios convocan en 
la Alcaldía para tratar del «desarme de los sospe­
chosos», pero no hablan en realidad más que de 
asaltar é invadir la Convención. La inteligencia que­
da establecida y, en adelante, todas las noches, 
esta reunión de los comités seccionados tendrá 
efecto en el ex palacio episcopal, á donde concu­
rrirán seiscientos ó más representantes. Los orado­
res más violentos serán Dufourny, Varlet, Desfieux, 
Pereyra, el judío portugués, Proly, el hijo natural del 
ministro prusiano Kaunitz. Los informes de los «ob­
servadores del espíritu público» señalan también, 
en primera línea y como un terrible y divertido bo­
tarate, á nuestro Guzmán (1). 

Los sucesos se precipitan, y harto conocido es 
por las historias generales el desenlace de esta lu­
cha. Cuentan los girondinos con la mayoría osci­
lante de la Convención hasta que el Marais se deje 
atemorizar y decida de su suerte, como decidirá 

(1) Arch. Nac, F, ? Policía general, 4.686. 
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muy pronto de la de los dantonistas y, un poco 
más tarde, de la de Robespierre. Pero la fuerza po­
pular y demagógica está contra ellas y viven, en 
medio de París, cercados por la muchedumbre, ais­
lados de los departamentos protectores, absoluta­
mente solos con su elocuencia y su molesta supe­
rioridad de teorizantes. Todo se repite en esta Re­
volución, con fatigosa monotonía; y cada partido, 
cada grupo espían sucesivamente las persecucio­
nes de que hicieron objeto al partido ó al grupo que 
les precedió. La defección de Dumouriez es acha­
cada ahora á los girondinos como lo fué á los cons­
titucionales la defección de Lafayette; y el reto de 
ísnard, declarando que París será borrado de la lis­
ta de las ciudades si atenta contra la inviolabilidad 
de la Asamblea, reproduce la irritación que poco 
antes había desatado igual amenaza, proferida por 
Brunswick en su célebre manifiesto, para el caso de 
atentarse contra el rey y su familia. 

Mientras tanto la Convención perora y acuerda 
en el vacío, el ministro del Interior procura tranqui­
lizarla con afirmaciones de que nada compromete 
su libertad, la «Comisión de los doce> prosigue sus 
tareas defensivas de la inmunidad del Parlamento, 
y la Gironda en masa, cercada de peligros, vacila 
entre el abandono, la fuga ó la desesperada resis­
tencia, intentando á su vez reanimar algunas seccio­
nes y crearse una fuerza que sirva de dique á la 
inevitable rebelión. Todo en vano. El comité de los 
Seis—uno de ellos Guzmán—persevera en su labor 
tenebrosa con mayor obstinación que nunca. El 29 
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de Mayo se reúne por última vez en el Obispado la 
Asamblea general de los comisionados de las sec­
ciones. Celebran antes su conciliábulo en una salita 
reservada; cada uno de los seis cobra dos mil qui­
nientas libras, de ignorada procedencia, para gas­
tos de la insurrección y, convenido el plan de com­
bate, aparecen en la sala de sesiones. Entonces se 
resuelve que, á título de compromisarios, ochenta 
de los reunidos al decir de unos, ó doscientos se­
gún otros, pasen á la sala contigua para elegir un 
comité ejecutivo de nueve personas que, con pode­
res absolutos y sin intervención ni apelación, di r i ­
jan el movimiento acordado. Estos hombres expe­
ditivos y sin escrúpulos, hechos á los golpes de 
mano más audaces y siniestros, se llamaban: Du-
fourny, Desfieux, Varlet, Proly, Guzmán, Pereyra, 
Dobsent, Wendlin y Fournerot. 

No sin dificultad ha podido ser reconstituida esta 
lista, que ningún documento ni referencia ofrece en 
su integridad. Para completarla ha sido preciso con­
cordar no pocos textos, cartas, memorias y peticio­
nes. Instalado el comité, los seccionarlos se retiran 
y transmiten á sus respectivas secciones la orden de 
prepararse para el momento preciso. Su primer acto, 
después de declarar á las secciones en abierta insu­
rrección, consiste en suspender á todos los miem­
bros de la Municipalidad de París y á todos los del 
Departamento ó provincia; pero obtenida la seguri­
dad de que ni los unos ni los otros han de contra­
riar el movimiento, los reponen por acuerdo revolu­
cionario confirmando sus poderes de origen legal. 
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El momento se acerca. Las secciones armadas han 
recibido la consigna de salir á la calle así que sue­
ne el toque de rebato y sea disparado el cañón de 
alarma, para dirigirse á la Convención, como el 
10 de Agosto á las Tullerías. Los girondinos se de­
fienden á la desesperada, con prodigios de retórica 
en la Asamblea, pero sin apoyo popular alguno en la 
vía pública, antes bien, con la unánime hostilidad de 
las multitudes. Llega, por fin, la noche del día 31; 
las últimas vacilaciones son vencidas y la audacia 
de nuestro compatriota viene á decidir la jornada, 
en forma que hace imposible retroceder. 

Es Guzmán quien corre á Nuestra Señora de Pa­
rís, quien hace tocar á somatén, quien propaga de 
iglesia en iglesia la señal de insurrección. Y, por 
esta hazaña, queda desde entonces señalado con 
un pintoresco nombre de tragicomedia que, aun en 
tales momentos, continuará la serie estrafalaria de 
las interpretaciones españoiistas á la francesa. ¿No 
ha sido el hombre del tocsin, no se ha cuidado de 
que repercutiera el tañido siniestro hasta los últimos 
confines de la población? Pues se le llamará en ade­
lante Don Tocsinos ó Guzmán-Tocsinos, como 
dice en su Nouveau París, Sebastián Mercier, el 
famoso costumbrista y convencional, que tanto se 
complace en tirar de la lengua á nuestro atolon­
drado y bullidor compatriota. Con el mote de Don 
Tocsinos lo distinguirá la chusma de los arrabales 
y se verá aclamado en su furiosa sección de las 
Picas; con ei mismo mote será festivamente saluda­
do en los garitos del Palais-Royal, en el café Co-
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razza, en el iripot de Aucane y la Sainte-Amaranthe, 
núm. 50, de las arcadas; en las tiendas y porterías 
de su propia calle, me Neuve des Matlmrins. 

Popularidad meteórica y de un instante, pues que, 
á la par de ella, comienza á fraguarse su perdición 
y los cargos recogidos por la comisión de los Doce 
en el último momento de la Gironda, servirán muy 
pronto á los propios triunfadores para diezmarse y 
perseguirse entre sí. Véanse los rastros documenta­
les de esa lucha, por lo que á nuestro Tocsinos se 
refiere: El día 27 de Mayo, cuando la Convención 
trata de impedir todavía la revuelta que tan á las 
ciaras se anuncia, dicha odiada comisión de los 
Doce ordena que sean reconocidos y sellados los 
papeles de Guzmán. A tal efecto se persona en su 
domicilio Luis Roberto Honorato Laíosse, asesor del 
Juez de paz de la sección de las Picas, en cumpli­
miento de la expresada providencia y le sieur Guz­
mán protesta, según el atestado, para ante la Asam­
blea general permanente de la sección «contra esa 
medida arbitraria é injuriosa pidiendo que se le de­
clare en estado de arresto por el comité revolucio­
nario de la misma sección, ya que su persona no 
debe ser menos suspecta que sus papeles» (1). Dos 
días después, 29 de Mayo, carta de Guzmán al mi­
nistro de la Justicia, rogándole que ordene levantar 

(1) Tuetey, Répertoire general des sources manuscrites de l'his-
toire de Par ís pendant la Révolatlon frangaise, tomo VIII, núme­
ro 4.587. 
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los sellos puestos sobre los papeles de referen­
cia (1), no constando el resultado de esta petición 
que sin duda sería desechada por las autoridades 
legales, próximas á sucumbir á las imposiciones de 
la violencia. En el momento culminante de la rebe­
lión y mientras ejerce su fugaz dictadura de una no­
che (31 de Mayo), á Guzmán se dirige el ciudadano 
Pyroy, presidente del comité revolucionario de la 
sección de las Picas, pidiéndole por caria que, 
como individuo del comité de los Nueve, les haga 
entregar cuando menos una pieza de artillería (2), 
disponiendo de la fuerza pública y del armamento, 
como se sabe, la Municipalidad de París. 

Todavía la Convención, sitiada y aislada en me­
dio de un mar de picas, fusiles y cañones que se 
extiende desde la plaza del Carrousel hasta los ba­
rrios extremos, se hace la ilusión de vivir su vida 
deliberante, dicta órdenes irrisorias, interpela al al­
calde de París, acuerda la apertura de informacio­
nes y pesquisas acerca de la sublevación que se ha 
enroscado á su cuello y está á punto de ahogarla. 
Barére, el hombre de las ponencias difíciles y de 
las sutilidades evasivas, lee su rapport, en la tor­
mentosa sesión definitiva del 2 de Junio, que aca­
bará con la miserable entrega de los veinte y dos. 
En dicho documento toma expresión pública la sos­
pecha de conspiración extranjera, que arrastrará 

(1) Idem id., núm. 2.695. 
(2) Idem id., núm. 2.723. 
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muy pronto á los propios dantonistas vencedores, y 
se acusa nominalmente á nuestro compatriota. «El 
»movimiento que nos amenaza—dice—pertenece de 
»derecho á Londres, á Madrid, á Berlín. Uno de los 
>miembros del comité revolucionario, llamado Guz-
>mán, me era conocido como español. Yo pre­
g u n t é al alcalde (Pache) cómo un español podía 
»haber obtenido carácter de representación pública 
>en la villa de París. El alcalde ofreció tomar los 
> informes necesarios sobre este punto, y Guzmán 
»no ha vuelto á presentarse en el comité...» Y el día 
siguiente, aunque ya consumado el sacrificio de los 
girondinos en forma que uno de ellos comparaba á 
la purgación de Pride durante la Revolución inglesa; 
cuando por inercia continuaban trabajando las co­
misiones de la Asamblea y recibiendo denuncias 
contra sus enemigos—inofensivas en aquel instante, 
pero que la futura purgación no tardaría en aprove­
chad—preséntase una mujer en el comité de Vigi­
lancia y depone contra Guzmán una serie de cargos, 
murmuraciones y commerages de lavadero, pero su­
ficientes á fraguar su perdición. 
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IV 

EL PROCESO Y LA MUERTE 

Entre las piezas que figuraron después en el pro­
ceso de los daníonistas, la más importante de las 
que se refieren á Guzmán es, en efecto, la que tran-
cribo á continuación y no ha sido publicada hasta 
ahora. Dice así, literalmente traducida: 

Comité de Seguridad General y de Vigilancia de la Con­
vención Nacional del 3 de Junio de 1793, año I I de la 
República Francesa, una é indivisible. 

Se ha presentado al Comité la ciudadana Dionisia Isa­
bel Cavillier, que habita en la calie Nueva de los Mathu-
rins, núm. 43, sección de las Picas (el número de la sec­
ción es el 683 ó el 684), la cual declara que el llamado 
Guzmán, que se ha hecho pasar como español en su 
sección, dióse á conocer hace cerca de veinte años 
como un barón alemán, bajo el nombre de barón de Frey, 
que vivía entonces en la calle de la Roqueíte, arrabal de 
San Antonio, frente por frente del hotel de Montalem-
bert, en casa del ciudadano Bauze; que después se hos­
pedó en casa de la ciudadana Valson, calle de Baffroy; 
que hizo objeto de diversas trampas al ciudadano Bauze, 
lo mismo que á la ciudadana Valsou, de cuya casa se vió 
obligado á salir; que por la época de esta salida escribió 
á la ciudadana madre de la declarante para pedirle refu­
gio, tomando en dicha ocasión el nombre de caballero de 
Saplinno; que la madre de la declarante lo alojó, calle de 
San Bernardo, en casa de la viuda del pintor Chapelle, 
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en un departamento que amuebló ricamente, le alimentó 
y proveyó á todas sus necesidades; que entonces se de­
cía hijo de Clemente Augusto de Baviera, Elector de Co­
lonia; que era protegido de Sartine y del ex-Arzobispo 
de París, de Beaumont; que lo fué también por Juigné y 
por el Nuncio del Papa, lo mismo que por Cristina, Aba­
desa de Remiremont, y por muchos otros ci-devant; que 
habiendo advertido el padre de la declarante las intrigas 
de este sujeto, no puso en duda que se trataba de un 
aventurero muy sospechoso, sobre todo después de las 
distintas estafas que había cometido; y en su conse-. 
cuencia, prestó unas veces ante Sartine, otras ante Le-
noir y muchos otros comisarios de policía, diferentes de­
claraciones relacionadas con el asunto. 

Por copia conforme, 
BRUN, Secretario greffier (1). 

He aquí, pues, una de las denuncias típicas de los 
días del Terror, que bastaban y sobraban para per­
der á un hombre, con todo y su vaguedad, su in­
congruencia y su falta absoluta de valor jurídico. 
Sobre esta pieza deleznable se levantarán en su día 
el aparato de la acusación contra Guzmán, los car­
gos de Saint-just, las requisitorias de Fouquier-Tin-
ville. Un odio personal y de vecindad, acaso un des­
pecho amoroso, sostenido con toda la crueldad de 
las exasperaciones femeninas, es lo suficiente para 
comprometer una vida, entregándola á la venganza 
de las facciones. Sólo se necesita que una ciudadana 
Cavillier cualquiera, vecina del denunciado, habi-

(1) Arch. Nac, W 342, M8, parte 1 n ú m . 43. 
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tante en la calle Nueva de los Mathurins, núm. 43 
—Guzraán ocupaba el núm. 36 de la misma calle,— 
se preste á invertir un cuarto de hora en el infecto 
despacho de la Seguridad general, junto á la mesa 
de un escriba displicente y distraído, para verter sos­
pechas é insinuaciones malignas. Si de momento no 
germina la cizaña arrojada al surco, no tardará en 
brotar y ser aprovechada. El triunfo contra los g i ­
rondinos es demasiado reciente para que los vence­
dores peligren. Las causas incoadas contra ellos en 
los últimos momentos de la lucha se abandonan y 
sobreseen; y así encontramos dos decretos del mis­
mo Comité de Seguridad general, uno de fecha 4 de 
Junio, disponiendo todavía, que Guzmán quede pre­
ventivamente detenido, y otro del día siguiente, 
cuando se considera por completo fijada y asegu-
da la nueva situación, poniéndole en libertad defi­
nitiva (1). 

Muy poco había de durar, no obstante, esa reha­
bilitación de nuestro paisano. Unidas momentánea­
mente las facciones contra el enemigo común, así 
que falta éste, falta el vínculo que las uniera, y la 
fiebre obsidional ó la desconfianza buscan nuevos 
objetos y recaen sobre otras cabezas. Acentúase el 
ascendiente de Robespierre, y el Incorruptible em­
pieza á poner la mirada en ese grupo de los extran­
jeros, de los energúmenos y de los agiotistas, al 
cual enredará más tarde en el proceso de Danton ó 
en el de las chémises rouges. A los tres meses esca-

(1) Tuetey, ídem, VIH, núm. 2,916. 
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sos de ia insurrección contra la Gironda, Guzmán 
es molestado de nuevo; y el Comité de la Seguridad 
general acuerda (29 de Agosto) <que comparezca 
en el local ordinario de sus sesiones para que de­
clare sobre hechos importantes» (1). No constan ó, 
por decir mejor, no he podido averiguar los térmi­
nos de esa nueva pesquisa; pero dos días más tar­
de, el 31,decreta el mismo Comité que «el ciudadano 
Andrés María Guzmán, nacido en España y natu­
ralizado francés desde 1781, sea guardado á vista 
en su domicilio por un gendarme, como medida de 
segundad general» (2). Y esta vez puede considerar 
perdida para siempre su libertad: el arresto domés­
tico se convertirá muy pronto en cárcel y de ella ya 
no ha de salir más que para el Tribunal revolucio­
nario y el patíbulo. 

Mientras Guzmán empieza á sufrir las persecu­
ciones que alcanzaron á los amigos de Danton, otro 
compatriota nuestro, Marchena, soporta las que 
acompañaron á los girondinos fugitivos, en su pere­
grinación trágica del Pico de Ambés; mientras Guz­
mán, conserva como un amuleto y una santa reli­
quia el autógrafo de Marat, ídolo de sus adoracio­
nes revolucionarias, Marchena canta con el mismo 
entusiasmo, aunque con menos inspiración y pureza 
que Chénier, el heroísmo de Carlota. De esta mane­
ra, dos españoles, dos andaluces, vienen á tomar 
parte en la Revolución francesa, figurando en los 

(1) Tueíey, ídem. !X, nüm. 1.196. 
(2) Idem, HL, IX, mira, 1.781,. 
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campos más opuestos y enemigos: simbolizando el 
uno todos los furores demagógicos de la Montaña, 
y el otro la tendencia federalista, elocuente y más 
generosa del bando proscrito. Guzmán, además, 
con justicia ó sin ella, quedará para siempre incluí-
do en el grupo de los corrompidos ó corruptores, 
de los averiados y venales que andaban en torno de 
Danton; y su memoria padecerá envuelta bajo el 
equívoco de esos ultra-revolucionarios que, por su 
misma insensatez delirante, parecían instrumentos 
de la reacción ó agentes provocadores y astutos 
que, acelerando la anarquía, trabajaran para restau­
rar el antiguo régimen. 

Véase cómo Jorge Avenel, en su libro sobre Ana-
charsis Clootz, vino á resumir en forma esquemáti­
ca y pintoresca las tradicionales difamaciones que 
cayeron sobre el grupo daníonista: <¡Ah! ¡Pereyra, 
»el expendedor de tabaco! ¡He aquí el judío! ¡He 
»aquí el bayonés, mártir de la Inquisición portugue-
>sa, libertado por Fígaro-Beaumarchais, el siempre 
»humano! ¡Cómo deslumbra el gorro frigio que ha 
> puesto á guisa de muestra, desde el 92, sobre la 
»fachada de su tienda de la calle de San Dionisio! 
»A este gorro debe la fortuna...! ¡Cómo anda, segu-
»ro de sí y de sus méritos, del brazo de Dubuisson, 
»ei empresario-autor del teatro Louvois! ¡Cómo be-
»bía ayer, á chorro, el vino de Desfieux, calle de la 
sGrange-Baíeliére, en casa de Custine! ¡Cómo lo 
»bebe todavía en casa de Guzmán 7 ocsinos, en 
>casa del abate d'Espagnac ó en el garito de la 
>Sainte-Amaranthc-Demeurs, en compañía de Dan-
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»toii, de Fabre, de Camilo, de Hilarión Chabot, de 
»Bebford y de O'Quin, un irlandés que sostiene á 
>una de las pequeñas Sainte-Amaranthe, precisa-
>mente Ja que casó con el hijo de Sartine! ¡Ah! ¡He 
»aquí unos regocijados comensales! Todos de na­
turaleza diplomática. Oidies después de beber, 
>pues tu Burdeos no es triste, señorita Desfieux, ni 
»sobrias son tus comidas Dona Guzmán, descen­
diente del Campeador... ¡Cien escudos por cabeza! 
»puede exclamar orgullosamente el hidalguillo...» 

¿Debe tomarse al pie de la letra esa alusión á 
Dona Guzmán, á la esposa ó amiga titular del agi­
tador granadino, que no he visto mencionada en 
ningún documento? De todas las referencias, por el 
contrario, parece deducirse su condición de célibe. 
Pero no obstante lo arbitrario y anovelado de esa 
síntesis de Avenel, conforman muchos de sus rasgos 
con los que ofrecen otros textos é informaciones 
más verídicas. Guzmán fué, efectivamente, amigo y 
familiar del barón de Batz, metido como él en asun­
tos financieros, tachado como él y como el abate 
Espagnac de agiotista é intrigante. Cítanlo como 
<banquero» algunas piezas, sin que se desprenda 
claramente si tal carácter se refiere á la alta banca, 
propiamente dicha, ó á la participación que otros le 
atribuyen en ciertos garitos ó casas de juego del Pa-
lais-Royal. Sus comidas con Danton y con el famo­
so conspirador realista, á cien francos por cabeza, 
aparecen con frecuencia mencionadas. Y su mismo 
papel en la insurrección del 31 de Mayo no tarda en 
inspirar sospechas de complicidad con Batz y en 
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parecer inspirado en un designio más grave todavía 
que el de acabar con la Gironda. A este propósito 
se recuerda que el grito y la consigna fué el de: ¡aba­
jo la Convención! «Así me lo confesó—dice Mer-
cier en su Nouveau París—e\ español Guzmán, á 
quien llamábamos Tocsinos por alusión al tocsin del 
31 de Mayo, que había hecho tocar. Díjome infini­
dad de veces, á cambio de algunas confidencias 
mías, que la insurrección de que había sido uno de 
los factores principales, estaba dirigida contra la 
Representación nacional en masa». 

En la noche del 10 germinal, año II (31 de Marzo 
de 1794), á los diez meses justos de la caída de los 
girondinos, los comités de Salud pública y de Segu­
ridad general, reunidos en sesión extraordinaria, de­
cretaron la inmediata captura de Danton, Lacroix, 
Camilo Desmoulins y Philippeaux, todos represen­
tantes del pueblo. Los daníonistas, como los secua­
ces de Hébert, Chaumeíte y la Commane, iban á se­
guir la misma suerte que habían preparado é inflin­
gido á los diputados de la Gironda. El día siguien­
te, 11 germinal, mediante un informe ó ponencia de 
Sainí-Just en nombre del propio comité de Salud 
pública, y con la intervención irresistible de Robes-
pierre, la Convención, aterrorizada y hecha ya á 
diezmarse á sí misma, confirmó aquella medida y 
acordó que los detenidos comparecieran ante el T r i ­
bunal revolucionario como cómplices de Fabre 
d'Eglantine. 

El autor del Filinto estaba preso en la cárcel del 
Luxemburgo desde el 24 nivoso (12 de Enero) ante-
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rior; sus papeles habían sido secuestrados, y, previo 
un informe de Amar, la Convención habíale someti­
do también al Tribunal revolucionario. El acusador 
público pidió poco después la apertura de juicio 
contra él, lo mismo que contra Chabot, Bazire, Ju-
llien, de Tolosa y Delaunay, de Angers, sospechosos 
de «haber tomado parte en una conspiración urdida 
contra el pueblo francés y su libertad, tendiendo á 
difamar y envilecer la representación nacional y á 
destruir por medio de la corrupción el Gobierno re­
publicano». Por ahí empezaba la famosa conspira­
ción de Batz ó del extranjero, que vino á repartirse 
entre dos grandes hornadas: la de Danton y sus ami • 
gos, y la de las chémises rouges. A Danton y los su­
yos fueron incorporados también, á última hora, Hé-
rault de Séchelles, el ex abate d' Espagnac, los ban­
queros alemanes Frey, cuñados de Chabot; el danés 
Deisderichen, el general Westermann, Benoit, de 
Angers y el barón de Batz—estos dos últimos en re­
beldía—y, por último, el español Guzmán, que arres­
tado por algún tiempo en su domicilio y vigilado 
por un gendarme, como se ha dicho ya, no tardó en 
ser trasladado á la prisión de Santa Pelagia antes 
de finalizar el año 93. Allí pudieron encontrarle, re­
conocerle y compartir su cautiverio, aunque funda­
do en razones harto opuestas, algunos jefes y ofi­
ciales españoles caídos prisioneros en las escaramu­
zas del sitio de Tolón, y entre los cuales se contaba 
el joven Negrete, hijo de nuestro ministro de la Gue­
rra, conde de Campoalange. 

En la ponencia de Saint-Just, leída en la Conven-



270 MIGUEL S. OLIVER 

ción el 11 germinal, se contiene ya una referencia á 
nuestro compatriota: «En aquel tiempo—dice—Dan-
>íon comía con frecuencia en la calle de la Grange-
»Basteliére con unos ingleses; comía con Guzmán, 
* español, tres veces por semana, y con la infame 
>Sainíe-Amaranthe, el hijo de Sartine y Lacroix. 
»AIií es donde se hicieron algunos de los famosos 
^banquetes á cien libras por cabeza> (1). Una vez 
puesto á disposición del Tribunal revolucionario 
procedióse á tomar declaración al aventurero gra­
nadino, aunque sólo pro formula y con el escanda­
loso cinismo homicida de los agentes de Fouquier-
Tinviile. He aquí el acta inédita de lo que hubiera 
tenido que ser indagatoria, con la particularidad de 
que llenó en la misma las funciones de escribano 
actuario una mujer, según podrá verse por el con­
texto: 

Hoy, 12 del germinal del año II de la República fran­
cesa una é indivisible; ante nos Gabriel Deliege, juez del 
Tribunal revolucionario, establecido en París por la ley 
del 10 de Marzo de 1793, sin recurso ante el Tribunal de 
casación y en virtud de los poderes conferidos á aquel 
Tribunal por la ley de 5 de Abril del mismo año; asistido 
de Ana Ducrey, comisaria-greffíer del mismo, en una de 
las salas de audiencia del Palacio, y en presencia del 
acusador público... (suprimido el interrogatorio de otro 
procesado que precede al de Guzmán y suprimidos tam­
bién los que siguen) hicimos comparecer á nuestra pre­
sencia desde la prisión de Santa Pelagia á otro detenido 

(1) Monitmr, 1.° de Abril de 17S4. 
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á quien interrogamos acerca de su nombre, edad, profe­
sión, patria y residencia, habiendo dicho llamarse Andrés 
María Guzmán y ser de edad de cuarenta y un años, na­
turalizado francés desde 178 í, antiguo coronel agregado 
á la caballería, nacido en Granada, de España, y estar 
domiciliado en ¡a calle Nueva de los Mathmins, núm. 36. 

Preguntado.—S\ ha conspirado contra la República. 
Contesta.—Que le deja asombrado esta pregunta y 

que lo ha sacrificado todo en servicio de la República. 
P.—Si tiene designado defensor. 
C—Que dispone para este objeto del ciudadano Ga-

trey. 
Leída que le ha sido la presente diligencia, ha dicho 

que se ratifica en todo lo declarado y firma con nos y el 
gítfñer.—Guzmán—Deliege.—Dacrey (1). 

Para reforzar el valor jurídico de esta irrisoria 
pesquisa, pocas horas después llega á manos del 
Tribunal que hubo de entender en el proceso—de 
algún modo hay que llamarlo - l a siguiente comuni­
cación, unida á los autos y que debía acompañar ¡a 
copia, también agregada á los mismos, de ¡as mani­
festaciones hechas por la ciudadana Cavü'.ier, ya 
conocidas del lector: 

Comité de Vigilancia del Departamento de París, esta­
blecido en a calle de la Convención Nacional, número 
18, enfrente de San Roque, el 13 germinal de la Repú­
blica Francesa, una é indivisible. 

Ai Acusador público, cerca del Tribunal revolucio­
nario. 

Los miembros del Comité de Vigilancia del Departa-

(1) Arch. Nac, W 342, 648, 3.a parte, núm. 46. 
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mentó, que lo fueron del Comité central revolucionario, 
se creen en el deber de informarte de que Guzmán, acu­
sado ante el Tribunal revolucionario y que se habia inge­
rido en dicho Comité central revolucionario de 31 de 
Mayo, fué expulsado del mismo, y desarmado y arresta­
do como un intrigante en extremo sospechoso. 

Amistad, fraternidad. 
Moefrard, Marchand, Ldys. 

P. S.—Observarás que su detención tuvo efecto en el 
instante mismo en que el Comité dió comienzo á sus 
tareas. (Se repiten las firmas) (1). 

La impudencia procesal, característica de los T r i ­
bunales del Terror, resplandeció en este asunto de 
los dantonistas llevada á su mayor extremo. Acu­
saciones vagas y generales, si se exceptúa la concer­
niente á Chabot; frases abstractas convertidas en 
materia de penalidad; ningún hecho concreto, nin­
guna atribución terminante y precisa; incongruencia 
escandalosa entre los términos de la calificación y 
los del interrogatorio; igual incongruencia entre el 
interrogatorio y la prueba admitida que, después, 
inicuamente, se suprimió por declararse á última 
hora ilustrada con exceso la conciencia de ios juz­
gadores... ¿Cómo no había de revolverse enfurecido 
y tronar con su voz estentórea, desde el banco de 
los acusados, aquel Danton á quien se debía este 
mismo Tribunal de iniquidad, cuantas leyes de eli­
minación y venganza podían invocarse y, en suma, 
todo el régimen de terror que ahora se volvían con-

(1) Idem, W 342, 648, 1.a parte, núm. 42. 
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tra él y su grupo? En vano ruge, contestando á las 
ritualidades del interrogatorio ó á las imputaciones 
de corrupción y venalidad, que «su domicilio será 
bien pronto la nada y su nombre quedará en el pan­
teón de la historia», que «los hombres de su temple 
son impagables» porque en su frente nunca abatida 
brilla inextinguible «el genio de la Revolución>. En 
vano Camilo recordará sus treinta y tres años, 
«edad del sansculofe Jesucristo», y la vérve endia­
blada de su pluma, nunca quieta contra los tiranos. 
La voz tonante ó desgarradora de los acusados, que 
entusiasma al público y, por las ventanas abiertas, 
llega á la muchedumbre estacionada en los muelles, 
será apagada bien pronto por las hechuras de Ro-
bespierre en el Tribunal que les interrumpen de 
continuo, deslucen sus efectos oratorios y acaban 
por retirarles la palabra. 

Presidía Hermán, presidente nato de todos los 
procesos espinosos, que ya actuó en el de los giron­
dinos y había dirigido también el de María Anto-
nieta; estaba asistido de los jueces Masson, Deni-
sat, Foucault y Bravet, con los jurados correspon­
dientes. Sirvió de acusación contra el grupo princi­
pal el famoso rapport de Saint-Just á la Asamblea, 
y contra los dos grupos restantes la sostuvieron el 
acusador público Fouquier-Tinville y su sustituto 
Fleuriot-Lescot. Siguiendo el análisis de Campar-
don en su clásico é impecable libro Le Tribunal 
revolutionnaire (1), veamos la composición de di-

(1) Tomo I, pág. 262, 

18 
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chos grupos. Ponencia de Saint Just: Danton, Des-
moulins, Lacroix, Philippeaux, Fabre y Hérault de 
Séchelles; acusación de Fouquier-Tinville, primer 
grupo: Chabot, Bazire, Delaunay d'Angers y el mis­
mo Fabre; y segundo grupo: D'Espagnac, los herma­
nos Frey, Deisderichen y Guzmán. Contra Danton y 
consortes se invocaba sus concusiones con motivo 
de la misión á Bélgica, su inteligencia con Du-
mouriez, y, por tanto, su traición contra la Repú­
blica. Chabot y sus compañeros veíanse acusados 
por la falsedad cometida, mediante cohecho, en el 
decreto sobre la Compañía de Indias, amañado en 
provecho de ésta hasta convertir en beneficiosa 
para sus partícipes una medida que entrañaba la l i ­
quidación de la sociedad. Por último, Guzmán, los 
hermanos Frey, Deisderischen y d'Espagnac, repre­
sentaban el elemento activo en ese tráfico de con­
ciencias que, según el maligno plan del barón de 
Batz, tendía á envilecer y encanallar el Gobierno 
revolucionario: aquellos convencionales se habían 
dejado sobornar, y estos banqueros y agiotis­
tas habían propuesto el soborno y aprontado el 
precio. 

Las sesiones de la vista correspondieron á los 
días 13,14, 15 y 16 germinal, y transcurrieron en la 
forma accidentada é irregular que ya se indicó. No 
es de este lugar referirlas de nuevo siendo, como 
son, tan conocidas entre los lectores de historia re­
volucionaria. Basta entresacar ahora del escrito de 
acusación presentado por Fouquier-Tinville, con 
fecha 9 del mismo mes, la parte referente al proce-



UN GRANDE DE ESPAÑA TERRORISTA 275 

sado español. El párrafo indicado, después de in­
cluir á Guzmán entre los agentes del barón de 
Batz para la corrupción de los miembros de la 
Asamblea, dice así: 

Guzmán, banquero, hábil en el sistema del agio^ cono­
cedor de todas las maniobras y todos los fraudes, intri­
gaba y traficaba por cuenta de la Asociación (Compa­
ñía de Indias) y hacía pasar al extranjero las sumas 
amasadas por el bandidaje de esos indignos mandatarios 
del pueblo (Chabot, Fabre...), á fin de que, como no se 
ocultaban de decir, pudiesen contar con una reserva en 
caso de la contra-revolución que ellos mismos y por sus 
propios crímenes preparaban; fué él quien, en el momen­
to en que el pueblo francés ejercía un gran acto de justi­
cia, se dedicó á distribuir dinero entre los conjurados 
que introdujo en la muchedumbre, para inducirla á co­
meter crímenes cuya ejecución el pueblo mismo se cuidó 
de impedir... 

Y siguen después, con arreglo á esta pauta, los 
cargos contra el abate d'Espagnac, los hermanos 
Frey y Deisderischen. El interrogatorio, durante la 
audiencia pública, fué conducido de la manera más 
caprichosa é insolente: pasando de uno á otro in­
culpado, sin orden ni concierto; suspendiendo la 
declaración así que ella interesaba al público ó 
arrancaba manifestaciones de agrado; negándoseles 
todo medio de prueba y hasta la presentación de 
testigos admitidos con anterioridad por el propio 
Tribunal. Á Guzmán le tocó responder el día 15, ó 
sea en la sesión penúltima. Y para que se vea lo i n ­
congruente de las preguntas con relación á los car-
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gos y la inaudita ligereza de las inculpaciones, basta 
traducir literalmente lo que consigna el Bulletin da 
Tribunal Revolutionnaire: 

El Presidente á Guzmán.—¿No se entrometió usted, 
bajo pretextos especiosos, en el Comité central? 

Contesta.—El hecho es cierto, pero harto conocidos 
fueron en su día los motivos que me determinaron á 
obrar; no puede decirse de ellos otra cosa sino que fue­
ron loables. Toda mi sección atestiguará, en caso nece­
sario, la manera cómo me porté en la jornada del 31 de 
Mayo y en cuantas ocasiones se vió amenazada la liber­
tad ó de alguna manera comprometida la seguridad pú­
blica. Me he visto encargado de repetidas misiones y las 
desempeñé siempre á satisfacción de los verdaderos pa­
triotas. Nadie puede dirigirme, con fundamento, el más 
leve reproche. 

P.—¿No ha sido usted expulsado del Ejército como 
persona sospechosa? 

C—No negaré el hecho en sí; pero añadiré que esta 
expulsión tuvo su origen en ciertas expresiones que me 
fueron imputadas calumniosamente. Se me acusó de 
haber dicho que los voluntarios no eran buenas tropas. 
Bajo esta inculpación fui detenido; di explicaciones, 
completamente satisfactorias, que fueron apoyadas por 
toda mi sección, y quedé absuelto. 

P.—¿No se ha dedicado usted á distribuir dinero entre 
el pueblo? 

C — Y o no he podido hacer estas distribuciones entre 
el pueblo, porque, en la época á que son referidas, esta­
ba encarcelado. Enemigo jurado é irreconciliable de los 
contra-revolucionarios, todos me han atacado y me han 
perseguido de continuo. Me vi denunciado por Lebrun, 
que había hecho imprimir en España un folleto reaccio-. 
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nario y lo repartía; pero, con este motivo, le confundí. 
Ignoro por qué razón figuro yo en este proceso, sobre 
todo desde que tíarére ha declarado no tener ningún 
cargo que alegar en contra mía. 

P.—¿No vivió usted en la calle de la Roquette? ¿No 
usó usted el falso nombre de barón de Frey, y no era 
usted noble de extracción y grande de España de pri­
mera clase? 

C.—Jamás he tenido mi domicilio en la calle de la Ro­
quette; jamás me he llamado barón de Frey. Mi naci­
miento, es verdad, me había colocado entre los primeros 
grandes de España; mas no por ello dejaba de idolatrar 
menos la libertad. Sentíame el alma hecha para disfrutar 
de este don precioso, y fué con la esperanza de gozarlo 
plenamente que vine á Francia hace años... (1). 

Tales fueron las útimas palabras de su vida 
pública, en las cuales parece volver á la nativa 
dignidad castellana y purificarse de su antiguo 
dejo abotaratado y petardista. Habla en este inte­
rrogatorio con la estoica serenidad de un noble 
español que, á las puertas de la muerte, recobra­
se el sentido de su raza y la perdida tradición 
de su estirpe. Guzmán fué condenado á la última 
pena, como lo fueron todos sus coacusados menos 
Lullier. Fué condenado, según reza la sentencia, por 
venir incurso, juntamente con d'Espanac, Deisde-
rischen y los hermanos Frey, en esta culpa: «ha-
»ber sabido apreciar y conocer el grado de perver-
»sidad de unos hombres (los convencionales pre-
>varicadores) cubiertos con la máscara del patrio-

(1) Bulletin du Tribunal Revolutionnaire, man, 24, pág. 34, 



278 MIGUEL S. 0LlV£K 

>tismo; y conociendo también su codicia insaciable, 
»haberles preparado, en su designio de disolver la 
»representación nacional por el envilecimiento de 
»los mandatarios del pueblo, una celada en que ca-
»yeron por sus excesivas ansias de depredación. > 

No hay más que comparar el acta acusatoria con 
el interrogatorio y el interrogatorio con la sentencia 
para advertir la enormidad del fallo y el infame ci­
nismo del Tribunal. Así subió á la carreta y fué con­
ducido á la plaza de la Revolución, mientras Dan-
ion vociferaba por el camino é, increpando á Ro-
bespierre, le anunciaba que no tardaría en seguirle; 
mientras el pobre Camilo ofrecía el lastimoso es­
pectáculo de su abatimiento, de su desesperación, 
de su camisa desgarrada y en jirones. Así entregó 
su cuello á la guillotina un grande de España, á 
quien el azar de los tiempos convirtió en demagogo 
y para quien se apagó la luz de este mundo el 16 
germinal (5 de Abril) de 1794. Así transcurrió la 
breve y alborotada existencia de este personaje 
sai generís: aristócrata de la más elevada alcurnia y 
tal vez eclesiástico en España; militar en Francia 
bajo el antiguo régimen; ahora pretendido nieto de 
Clemente Augusto, Elector de Colonia; después 
falso barón de Frey, caballero de Saplinno, Guz-
mán-Tocsinos en el 31 de Mayo, y siempre pinto­
resco, sospechoso y enigmático, por insuficiencia 
de información documental, por ligereza y sobrie­
dad de los testimonios históricos. 

Todavía después de su muerte esa contradicción, 
esa fatalidad enigmática le persigue en el rastro que 
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deja por algún tiempo su memoria, hasta extinguir­
se. ¿Quién lloró por él? ¿Qué fieles tuvo esta me­
moria en el campo de la política ó en la región más 
pura de la intimidad y los afectos familiares? Ca­
liente todavía su sangre sobre el tablado, pocas 
horas después de la ejecución, el Agente nacional, 
Payan, habló en la sesión del consejo de la Com-
mme, de las eternas conspiraciones contra la Re­
pública y de la que acababa de reprimirse, y hubo 
de dedicar un recuerdo á «cierto Guzmán, español, 
que se había deslizado en una de las secciones de 
París, en la cual adquirió popularidad y confianza 
socorriendo á los indigentes*. Y Payan, dirigiéndo-
dose á esa misma Municipalidad tiránica, en honor 
de la cual y para la cual el aventurero español lo 
había comprometido todo y sacrificado todo, aña­
día: «Esto ha de enseñarnos cuánto debe descon­
fiarse de los extranjeros, y sobre todo, de los que 
vienen á mezclarse en nuestros asuntos. No son to­
davía los aristócratas los más de temer; son aque­
llos que tratan de provocar falsas medidas. ¡Lejos 
de nosotros la peste extranjera! > (1). 

Y muy poco después, hablando Dumas en la Con­
vención para probar las relaciones de la nueva 
conspiración descubierta—la de los hebertistas— 
con esa otra de Danton y sus amigos, exclama, en 
uno de sus apóstrofes: «Y vosotros, feroces austría­
cos y sanguinarios españoles que no llegasteis á 
esta tierra de la libertad más que para mancharla de 

(1) Moniteur, 7 de Abril de 1894. 
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crímenes; vosotros cuya fortuna, relaciones é inte­
ligencias tan claramente os acusan, ¿no confesáis 
que enviasteis emisarios á Londres?» Esto decía 
Durnas el 10 de Abril; sus interpelados no pudieron 
sincerarse ni contestar á la pregunta por la sencilla 
razón de que cuatro días antes les habían cortado 
la cabeza. Retoñan de vez en cuando las referencias 
fugaces, las menciones rápidas, la alusión directa ó 
indirecta á nuestro compatriota. Ahora lo cita, de 
pasada, Sebastián Mercier en su Nouveau Par í s ; 
ahora el autor de las Memorias de la prisión de 
Santa Pelagia, calificándolo de scéléraf determi­
né. Unas veces su recuerdo flota como el del peor 
y más carnicero de los «hombres de sangre>; otras 
como el de un crupier ó gancho de los garitos y 
casas mal reputadas. Para unos significa el último 
grado del terror ó la fiebre de exterminio; para 
otros, la traición y la intriga contra-revolucionaria. 

Su nombre se va haciendo cada vez más raro en 
los documentos y en los escritos, y, si reaparece, es 
para dejarnos sumidos en la misma perplejidad. Un 
rapport de 24 nivoso año VII (1799) sobre las casas 
de juego de París—que el director Barras unió á 
sus Memorias—hablando de la maison Egalité, nú­
mero 129, esto es, núm. 129 del Palais-Royal, dice 
que la casa era tenida, en la fecha del informe, 
por Descariéres, el cual estuvo asociado con el es­
pañol Guzmán, guillotinado hace años como espía. 
Descariéres—según el propio documento policíaco 
—tiene una amiga que ostenta el más escandaloso 
lujo y cuya indecencia le ha valido un nombre: la 
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beíle Bacchante da Palais-Egalité. Al tratar, bajo 
otra rúbrica, de las casas de compromiso, menció­
nase la del número 126 de la calle de Bonne-Ncuve-
lie tenida por una Mme. Thiolon y su asociado 
d'Aoust. Y á este propósito suena todavía el ape­
llido del inquieto andaluz. Mme. Thiolon y d'Aoust 
fueron agentes de los Orleans, después pasaron á 
serlo de Inglaterra y piden ahora la «radiación» ó 
exclusión del conde de Senef, en las listas de los 
emigrados. «Este conde de Senef—añade la nota, 
como un indicio de sospecha que va perduran­
do—/aé amigo de Guzmán y del prusiano Clooiz...* 





Eürrsts , 

En la página 13, lineas 27 y siguientes, se omitieron al­
gunas palabras. E l párrafo que dice: «En la fecha de que 
- hablo, y después de la distinción obtenida en un certa-
-men de la Academia Española (1779) por su canto épico 
>Las naves de Cortés destruidas...», debe leerse de la 
siguiente manera: 

«En la fecha de que hablo, y después de la temprana 
distinción obtenida en un certamen de la Academia E s ­
pañola (1779) por su canto épico ¿o toma de Granada, 
que su padre antes no consiguiera con Las naves de 
Cortés destruidas...» 
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