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AL SEÑOR 

D. MARCELINO MENÉNDEZ PELA YO. 

i querido amigo: No sólo mi extraor­
dinaria pereza, sino también otras 
causas, han retardad^j^go tiempo el 

que yo escriba á V. la extensa .c^rta que le 
tengo prometida. Ciertas vacilaciones de mi 
espíritu han tenido la mayor culote]*; todo. 

Y sin embargo, yo jao vacil0*én reimprimir 
hoy, con creces, las cosas que he escrito en 
verso, llamémoslas poesías, buenas ó malas, 
que se publicaron muchos años há, colecciona­
das, y cuya primera edición se agotó al cabo. 

Esta resolución estriba en razones, á mi ver, 
poderosas. 

La modestia y el orgullo coinciden en per­
suadirme de que soy poeta. 

Las razones que aduce la modestia son fá­
ciles de exponer aquí. Las difíciles son las que 
da el orgullo. 
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Desidioso yo, descuidado y vagabundo, j a ­
más tuve humor, paciencia y reposo para es­
tudiar seria y detenidamente doctrina alguna. 
A la naturaleza jamás le interrogué con perti­
nacia y ahinco para que me revelase sus mis­
teriosas operaciones. E l aguijón de la curiosi­
dad siempre me punzaba, pero la desidia pudo 
más conmigo. Yo quise y quiero saber cuanto 
hay que saber en el mundo, desde los soles in­
gentes que pueblan el éter infinito, hasta el 
átomo imperceptible; pero como no he estu­
diado nada, es evidente que nada sé. N i aun 
he logrado enterarme de si estudiando hubie­
ra yo llegado á saber algo, lo cual no ha deja­
do de contribuir á retraerme del estudio. 

E l origen y las leyes del movimiento en los 
seres que no viven, la vida y la muerte en los 
que viven, todo ha excitado mi curiosidad y 
nada he averiguado. No soy, pues, ni astró­
nomo, ni mecánico, ni físico, ni químico, ni 
biólogo. Saber lo fenomenal ó aparente ya es 
saber algo, por más que á mí no me satisfa­
ga; pero no se entra en el santuario sin la pa­
labra exacta que abre su puerta, sin la antor­
cha que en sus obscuros centros sirve de guía, 
sin la severa disciplina que ha de preceder á 
la iniciación, sin la ciencia del más y del me­
nos, en cuyo estudio nunca fui 3'0 muy adelan­
te. Ignorando, pues, la cantidad, ¿cómo saber 
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de la calidad, que es asunto más sutil y com­
plicado, y sobre todo de la esencia, que es lo 
más hondo, lo más inescrutable, donde el es­
píritu se pierde y abisma? 

Por cierta manera de discurrir y de sentir, 
que no dilucido ahora si será mía propia ó co­
mún á todos los hombres, y si será disparata­
da ó juiciosa, este linaje nuestro, en su con­
junto y en cada individuo, me parece, porque 
nunca tuve achaques de misantropía, lo más 
notable que en el universo se puede concebir, 
y aun apenas concibo yo que algo pueda valer 
más que nosotros en todo lo existente, salvo 
Dios mismo. Así es que, estimulado por tal 
consideración, he querido con mayor empeño 
saber del hombre, en su colectividad y en su 
individualidad; de las facultades de su alma; 
de la tremenda autoridad é irrecusable jur is­
dicción de su conciencia; de lo que llaman de­
recho y deber; de si la especie progresa ó no; 
de este compuesto maravilloso de la socie­
dad, con su historia, su política y su econo­
mía; y de si los tejedores, que van tramando 
tan rica y variada tela, entienden algo y pre­
ven la traza, dibujos y colores que ponen en 
ella, ó si son meros instrumentos de superior 
artífice. Un poquito más he estudiado sobre 
todo esto, pero no lo bastante, ni con mucho; 
por donde confieso que lo que sé no es digno 
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de transmitirse ni de palabra ni por escrito. 
Viendo yo además que el hombre, ya para 

su conveniencia, ya para su recreo, ya para 
hacer menos desagradable ó más hermosa la 
vida, no contento con aspirar á comprender la 
creación, se afana en continuarla y en mejo­
rarla, construyendo jardines y barcos, 
componiendo comedias y óperas, abriendo ca­
minos y canales, é inventando, en fin, las ar­
tes y los oficios, he anhelado también saber de 
todo esto, pero he aprendido muy poco. La 
música, por ejemplo, escapa á mi compren­
sión, aunque gusto de ella. Para la maquina­
ria soy tan torpe que nada me explico. Y de 
varios artefactos sólo siento, creo que sin equi­
vocarme, por buen gusto instintivo, si están 
bien ó mal; pero no doy las pruebas ni llego á 
percibirlas. Advierto, v. g . , que el guiso es 
sabroso, que el vino es delicado, que el frac 
me va bien, que la bailarina tiene airosos mo­
vimientos, y que tal canto ó sonata me delei­
ta; pero no se me alcanza el por qué. N i s i­
quiera, pues, me reconozco con las dotes del 
crítico. 

Por último, sobre todo este saber empírico 
y de observación, así de lo visible como del 
alma humana, que se estudia y examina en sus 
potencias y actos, está el fundamento del sa­
ber, sin el cual todo el saber sin enlace ni sis-
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tema sería ruin é informe colección de recetas 
y noticias. Y acerca de este fundamento, y mo­
vido yo del deseo de hallarle, también he con­
sultado á los filósofos, y leído lo que dicen, y 
meditado y pensado por mí; pero nada he sa­
cado muy en claro. Por manera que, á la edad 
de sesenta años, me encuentro sin ciencias ex­
perimentales, sin conocimientos de artes y sin 
metafísica. 

Nada tuve ni tengo que enseñar á los hom­
bres. Y, no obstante, hace ya años que, si bien 
no tomándolo por oficio, sino sólo de vez en 
cuando, escribo para el público. ¿Para qué, 
pues, y de qué escribo? M i escritura no ten­
dría perdón de Dios, ni yo mismo me perdo­
naría, aunque soy indulgente para con todos y 
para conmigo, si yo no fuese ó si al menos yo 
no me creyese poeta. 

Declaro humildemente que no he tenido j a ­
más ninguna revelación externa. Ni santo, n i 
ninfa, ni alma en pena ó en gloria, ni genio, 
ni demonio se me apareció jamas. Mis revela­
ciones internas, si las he tenido, no pasan de 
naturales. Por más que me esfuerzo, á veces, 
en creer que pude yo tener revelación sobre­
natural, no logro persuadirme. Así es que, ca­
reciendo, como carezco, de revelación sobre­
natural, que da ciencia infusa, y de la ciencia 
que adquiere con largas vigilias quien se que-
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ma las cejas en la lectura de mi l librotes y ca­
vila mucho, repito que nada tengo que ense­
ñar, y que por lo tanto nada debiera escribir, 
si no hubiese poesía, y si yo no me disculpase 
afirmando que escribo poesía. 

Esta, á lo que presumo, es de dos modos 
principales: uno, el más peregrino, en el cual 
no me atrevo á jactarme de ser poeta, es cuan­
do con cierta intuición que hay en el fondo 
de la mente, sin tocar en lo sobrenatural, aun­
que rayando ya en su esfera y pugnando por 
penetrarla, se columbran fugitivos resplando­
res de luz y hermosura divinas, lo cual no se 
ordena en sistema, ni se expone con método, ni 
se prueba con argumentos, pero se dice con 
primor, y el que lo dice se llama poeta. 

E l segundo modo de poesía está en la pro­
fundidad y brío con que se siente y piensa lo 
que piensan y sienten los demás hombres, y 
en la virtud de expresarlo así sentido y pensa­
do, con tan nítida y poderosa forma, que con­
mueve y arrebata las almas, al menos las que 
son capaces, pues no todas lo son, ni con mu­
cho, y las levanta á comprender la beldad y 
la armonía de los seres, de las pasiones, de las 
creencias, y de cuanto hay de material y de 
inmaterial, mejor en la representación depu­
rada, en el traslado limpio del poeta, que en 
el borrador original de donde el poeta lo toma. 
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Claro está que, de este modo al menos, me 
considero poeta. De lo contrario, no escribi­
ría; pues yo no quiero engañar á nadie, ni pa­
sar por sabio, y mucho menos por apóstol ó 
vidente. 

Y aquí, antes de seguir mi razonamiento, 
me importa hacer una aclaración. 

No vaya á entenderse, por lo que digo, que 
yo le quito la palabra á todo ó á casi todo el 
linaje humano, y sólo se la concedo á los sa­
bios, á los profetas ó á los poetas. Yo no pre­
tendo que nadie se quede mudo. Hablen todos 
y escriban cuanto se les antoje. Polémicas pe­
riodísticas, negocios, pedimentos, preámbulos 
de leyes y decretos, memorias de ferrocarri­
les, despachos diplomáticos, infinidad de co­
sas se escriben, sin ser profeta, ni sabio, ni 
poeta el escritor; y, si bien, siempre que el es­
critor lo fuese, estarían mejor dichos escritos, 
no hemos de negar que, aun cuando no lo sea, 
puede y aun debe escribir, según frase de un 
amigo mío, para pintar el expediente. E l escri­
bir en este sentido ramplón y diario, es como 
el hablar. Sería horrible que nadie se atrevie­
se á desplegar los labios, mientras no acudie­
sen á ellos sentencias, revelaciones, teoremas, 
odas ó salmos. Aquí sólo se trata del escribir 
con cierta pretensión de vida extensa para el 
escrito, de que se divulgue por todas las regio-
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nes de la tierra y de que viva en las edades 
que están por venir. 

Para esto ha de ser poeta el que escribe. Ya 
se entiende que en mayor ó en menor grado. 
¿Quién ha de calcularlos? Además que para la 
popularidad, pronta aunque efímera, tal vez 
conviene que el grado no sea muy alto. Así el 
vulgo comprenderá y saboreará mejor lo escri­
to, sin que los críticos, á fuerza de predicar 
que lo escrito es bueno, patenticen aquella 
bondad que el vulgo no percibía antes. 

Como quiera, pues, que sea la elevación del 
grado, es indudable que salvo casos de reve­
lación sobrenatural ó de mucha ciencia nueva, 
sólo el poeta debe escribir. 

Y, aun si se apura bien este negocio, me in­
clino á afirmar que el mismo sabio, si á más 
de ser sabio no es poeta, escribe sólo como al 
vulgo se le consiente que escriba; para trans­
mitir á los demás hombres su descubrimiento: 
pero sin la menor esperanza de que su escrito 
se lea y viva. En las historias de la ciencia 
que dicho sabio ha cultivado y en los trata­
dos de esa ciencia misma, se insertará lo que 
descubrió; pero nadie irá á leerlo en el libro ó 
en la disertación en que él lo expone. 

En suma, la razón principal del escribir es 
la poesía. Los escritos se hacen famosos é i n ­
mortales por la belleza y no por la verdad que 
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enseñan. Casi siempre es vana pretensión la 
del que cree que enseña escribiendo. Los gran­
des maestros de la humanidad no escribieron 
nunca; ni Cristo, ni Sakiamuni, ni Pitágoras, 
ni Sócrates. 

De lo expuesto resulta, que yo porque soy 
poeta escribo, y que debo escribir por lo mis­
mo que no sé ni enseño nada. 

Sentado esto, sobreviene cierta dificultad 
que me ha de costar trabajo resolver, y cierta 
distinción, en que la dificultad se apoya, de la 
que debo hacerme cargo, ya discurra acerca de 
ella en general, 3^ me contraiga al caso par­
ticular mío. 

«La poesía de que hablas, se me dirá, es en 
sentido latísimo, y así no te negamos que, con 
más ó menos merecimiento, eres algo poeta. 
De lo contrario no hubieras escrito tal cual no­
vela ó cuentecillo que se lee, y varios articu-
lejos humorísticos que divierten. Pero bien se 
puede ser poeta en prosa, desde el bajo punto 
en que tú lo eres, hasta el punto sublime en que 
lo fué, por ejemplo, Miguel de Cervantes, y 
no ser buen versificador, que es lo que de or­
dinario, sin destilar los conceptos en esos 
alambiques en que tú los destilas, llama la gen­
te poeta.» 

Mucho hay que contestar á esto; pero no 
quiero pecar de prolijo, y menos aun hacer mi 
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propia apología. Diré sólo lo que más atañe á 
la reimpresión de mis versos. 

E l público ha tenido la bondad de gustar un 
poco de mi prosa, en la cual nada le he ense­
ñado. Luego yo tengo algún motivo razonable 
para considerarme poeta en prosa, prosista ó 
escritor. Ahora bien; un escritor se debe al 
público todo él y no descabalado, por donde, 
aunque mis versos sean detestables, yo quiero 
también dar al público mis versos. 

Cuando se publicaron por vez primera, mi 
t í o D . Antonio Alcalá Galiano, que propen­
día á dudar de todo, y que, á pesar del cariño 
que me profesó, dudaba también de mi méri­
to como poeta, dijo en el prólogo que me pu­
so, que lo probable sería que alguna furiosa 
avenida del río del olvido se llevase para siem­
pre mis coplas, como otras m i l insulsas com­
posiciones de esta nuestra edad, sobrado par­
lera, y en que tanta tontería se da á la estam­
pa. Yo, lejos de rebelarme contra tan ominosa 
sentencia, más bien la estimé suave y nacida 
del ciego cariño del discreto pero alucinado 
pariente: porque, sin avenida furiosa, sino con 
toda la pausa de su mansa corriente, el olvido 
hubiera llevado, arrastrado y aun tragado mis 
versos, si yo no hubiese escrito prosa después, 
y prosa que algunos han dado en calificar de 
buena. Esto los salva: esto los saca del fondo 
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del río, donde, de otra suerte, yacerían sepul­
tados. 

Mis versos, pues, á flote, no pueden ni de­
ben ya ocultarse ni retirarse de la circulación. 
Lo que me está bien es que, ya que siguen con 
vida, sean lo menos desdeñados que se pueda. 
Para ello es condición indispensable que sean 
entendidos. Acaso no pocas personas los des­
deñan porque no los entienden. Y no se me ar­
guya que los versos deben escribirse por tal 
arte que los entiendan todos los lectores. Por 
poco que sepa el poeta, y yo he confesado ya 
que no sé casi nada, siempre puede saber algo 
que ignore quien le lea; y, por lo mismo que 
no tiene la pretensión de enseñar, dice cosas, 
que da por sabidas, y alude á doctrinas y á su­
cesos que supone que todos conocen: pero, co­
mo no los conocen todos, la mayoría se queda 
á obscuras y no sabe por completo lo que el 
poeta quiso decir. Esto ocurre, no sólo con 
poetas culteranos y pedantescos, como Lico-
frón y Góngora, sino con poetas que nadie me 
negará que lo son, como Dante y otros, los 
cuales necesitan comentario y le llevan en mu­
chas ediciones. 

Y no vale la objeción de que se comenta lo 
famoso y aplaudido y no lo menospreciado y 
obscuro. Alguien murmurará ó dirá: «Dante 
merece comentario, porque merece que todos 

- XL - 2 
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desentrañen el sentido profundo de lo que can­
ta: pero ¿quién ha de querer desentrañar el 
sentido de lo que cantas tú?» 

En efecto, si yo fuese un compositor de ver­
sos, como hay muchos, que dan á luz su co­
lección donde todo es un tejido de frases he­
chas ó de frases sin significado, la objeción 
sería justa. Yo no me defendería contra los 
que tanto me rebajasen. Yo parto del supues­
to de que en mis versos hay significado, y 
pruebas de que el autor sabe lo que dice, y 
afectos y pensamientos propios del autor. 

En este caso, cualquiera colección de ver­
sos merece comentario. En ella hay mucho 
digno de interés y de estudio. Parece contra­
dicción y no lo es: cualquiera colección de 
versos de buena fe, no siendo enteramente nu­
lo el autor, enseña sin que el autor aspire á 
enseñar. Y enseña lo bueno, y tiene virtud mo­
ral y en cierto modo purificante, y posee fuer­
zas que elevan las almas á esferas superiores, 
porque el autor muestra lo que en su espíritu 
hay de más limpio y hermoso, apartando las 
escorias y mezquindades que tal vez lo encu­
bren en la vida real, y nos da uno á manera de 
retrato de lo profundo y radical de su sér, don­
de asiste Dios, donde Dios pone su sello y su 
imagen, y donde amor resplandece en su pu­
reza y despliega su beatífica actividad, no per-
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vertida ni coartada por ruines intereses y ape­
titos. 

Y á fin de que esto se dé en algún grado, 
no es menester que los versos sean sobre ob­
jeto sublime. La composición más ligera, si 
está bien, es manifestación de la luz interior 
del alma, que ilumina el mundo del arte, como 
el sol el mundo real. De suerte que, el caso 
vulgar que el poeta refiere, la mujer que cele­
bra ó la escena que describe, todo está i lumi ­
nado por esa luz, la cual le presta su hechizo 
y pone allí su fuerza y su gracia. Este es el 
estilo; esta es la forma. No consiste en conso­
nantes difíciles, ni en rebuscadas figuras re­
tóricas, ni en transposiciones, ni en sonoridad 
y pompa de metro. Consiste en algo más alto 
y más sutil que esas calidades, si bien por lo 
mismo que es más alto no todos los lectores 
lo alcanzan, y por lo mismo que es más sutil 
se sustrae á la percepción de las personas r u ­
das y artísticamente mal educadas. 

Haciendo yo conmigo razonamientos tales, 
me atreví á conceder á mis versos que mere­
cían comentario, y pensé en que V. los comen­
tara ó los ilustrara con notas eruditas, sin na­
da de encomio, á fin de que la gente malicio­
sa no supusiese y propalase que estábamos 
concertados para el encomio mutuo. V. pro­
metió hacer este trabajo, y acudo á V. ahora 
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para que me cumpla la promesa. De esta suer­
te los versos se entenderán mejor, y, si no se 
entienden ni se leen, siempre lograremos que 
las notas, que de seguro van á ser amenas é 
instructivas, se lean y gusten, por donde ha­
brá en el libro algo de bueno que convide á 
comprarle. 

Las notas tendrán además el atractivo p i ­
cante y chistoso de su inaudita novedad, pues 
hasta el día, que yo sepa, sólo se anotaron los 
clásicos ilustres, y no algo que no sabemos 
aún de fijo si será poesía ó no será poesía, y 
que se salvó como por milagro del río del 
olvido. 

Hay otra razón más para las notas. Yo, co­
mo todo poeta, bueno ó malo, pero de buena 
fe, rara vez he escrito versos sin sentirme en­
tusiasmado, enamorado ó movido de otro afec­
to grande. Y aun así no me ha sido fácil escri­
birlos, porque se requiere además que el t u ­
multo y hervor de la pasión hayan pasado ó 
que los domine serenidad poderosa, hasta el 
extremo de habilitar al poeta para que tome 
por objeto de su canto, por ejemplo, su más 
intenso dolor, y saque de él una obra de arte. 

De aquí, de mi pereza, de mi esterilidad tal 
vez, y de estar yo descorazonado por el mal 
éxito, ha resultado que he escrito pocos versos 
originales, y que he traducido, ó más bien adap-
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tado á nuestro idioma, mucho de literaturas ex­
trañas, ya parafraseando, ya compendiando ó 
extractando. Claro está, pues, que todo esto, 
escrito para otras gentes, para otra civiliza­
ción y otras costumbres, requiere explicación 
y notas. 

Justificado ya, á mi ver, el comentario, y 
demostrado que no se pone por vanidad mía, 
bueno será que diga yo algo de los versos mis­
mos. 

Mi retraimiento y mi casi abandono de las 
Musas, merced al desdén público, han produ­
cido varios efectos. E l primero ha sido que he 
escrito poco. Con favor y aplauso, hubiera yo 
sido, á pesar de mi pereza, de fecundidad tal 
vez deplorable. Pero resulta también que los 
versos propios, y no parafraseados, son, en 
gran parte, de los albores de mi vida; y como, 
en aquel tiempo, se estudiaba menos que aho­
ra, y yo he ido aprendiendo con desorden lo 
poco que sé, v. g., primero la estética y luego 
la ortografía, primero la metafísica y luego la 
gramática, hay en varios de mis versos inco­
rrecciones y otras faltas para las que pido i n ­
dulgencia. Asimismo hay en otros cierta pala­
brería, aunque nunca en el grado que se usa, 
y lo que, con expresión harto familiar, puede 
llamarse inocentadas de chiquillo, que también 
ruego se me perdonen. En algunos son tan su-
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bidas las inocentadas, que los suprimo en esta 
nueva edición. 

Y hechas ya las salvedades, afirmo que mis 
versos, aun con todas sus faltas, valen lo que 
vale mi prosa, ya que en ellos está en germen, 
en cifra, en lírico y conciso resumen, todo lo 
que he sentido, pensado y escrito en prosa, 
más tarde, con mayor amplitud. Y echando la 
modestia á un lado, ¿por qué no declarar tam­
bién que en algunos de estos versos, principal­
mente en E l fuego divino, en el idilio del viejo 
rabadán y A Gldfira, la nitidez, la elegancia 
sencilla y la atinada limpieza de la forma son 
notables, lo cual de sobra se conoce que no se 
consigue sobando y limando, sino por dichosa 
inspiración? 

Añadiré todavía á mis versos ciertas buenas 
prendas de que la prosa carece: el candor, la 
lozanía y la frescura de la juventud, y propó­
sitos más puros, porque los versos están he­
chos sin la vana y egoísta esperanza de ganar 
con ellos dinero, influjo ó al menos fama i n ­
mediata, sino sólo por amor entrañable de la 
misma poesía y con anhelo cariñoso de vivir en 
lo futuro en algunas almas, afines á la mía, 
donde despierte ó suscite mi voz simpática re­
sonancia, cuando ya no pueda mover con i m ­
pulso material las ondas del aire. 

Y aquí terminaría yo, dejando encomenda-
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da á V . la tarea de explicar mis composicio­
nes, si no hubiera una, la más importante, que, 
por no estar concluida y porque no se conclui­
rá nunca, há menester explicación de mi par­
te: algo á modo de interpretación auténtica. 
Me refiero á la leyenda titulada: Las aventuras 
de Cide Jahye. 

En mi edad madura he declamado yo bas­
tante, como crítico, contra la pretensión de 
escribir epopeyas en nuestros días, en el más 
alto sentido, esto es, algo narrativo que con­
tenga cuanto hay de divino y de humano, y que 
abarque y refleje, por medio de mitos simbó­
licos, toda nuestra complicada civilización. A 
pesar de Goethe, Espronceda y otros, tal em­
peño es, en mi sentir, irrealizable; y como he 
dicho las razones en que me fundo, me remito 
á las obrillas mías en que las he dicho y dejo 
de repetirlas aquí. Pero yo no había formulado 
tal opinión en mi mocedad, y también aspiré 
entonces, aunque sólo hasta cierto grado y con 
modestia, á escribir algo que propendiera á 
ser epopeya transcendente. Lo singular y lo 
más original fué que tomé asunto, ó mejor d i ­
cho, base de asunto en un cuento bastante có­
mico, ligero y aun verde, de Bccaccio, po­
niendo de mi cosecha lo transcendente, lo pa­
tético, lo elevado y lo maravilloso, que en 
epopeya había de convertirle. Así se mostraba 
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desde el principio mi inclinación á mezclar lo 
serio y lo jocoso, mi humor: aquella idiosin­
crasia de mi pobre ingenio, en virtud de la 
cual creo que, sin el menor viso de fundamen­
to, unos tiran á celebrarme y otros á denigrar­
me con la calificación de Voltaire, pequeñuelo 
y canijo como venido al mundo fuera de sazón. 

La historia, en su substancia, es la de un 
rey moro, cuya linda novia es seducida, roba­
da y gozada por unos cuantos; pero ella lo ocul­
ta, lo calla, y todavía se casa con el rey y lo 
hace dichoso. 

Véase ahora cómo elevaba yo esto á semi-
epopeya transcendente. A l rey moro, cuyo 
trono y reino, inspirado yo por la rústica, 
amena y pintoresca fertilidad de Lanjarón, 
coloco en las Alpujarras, se le ocurre enamo­
rarse de la propia belleza ideal que en su alma 
ha concebido. Aspira á revestirla de forma 
sensible, y, como esta es empresa sobrehuma­
na, se desespera; pero las hadas, cuyo favori­
to es y á quienes refiere su cuita, suben al 
mundo de las ideas, traen de allí la que tiene 
enamorado al rey, le dan cuerpo valiéndose de 
los elementos y de las esencias mejores de las 
cosas, y se la entregan por mujer. Como idea 
sólo, nadie se la hubiera quitado, nadie la hu­
biera contaminado; pero, ya con cuerpo, le su­
ceden mil percances lastimosos. M i rey, entre 



Á D . MARCELINO MENENDEZ PELAYO 25 

tanto, no es como el del alegre novelista: mi 
rey lo sabe todo, lucha contra su adversa suer­
te, y sigue siempre enamorado en pos de su 
ideal belleza, aunque manchada en lo mate­
rial. De aquí guerras, hazañas y casos estu­
pendos por mar y tierra, en que había tela 
cortada para vencer al Ariosto. A l fin, mi rey, 
convertido en pirata, entra al abordaje en el 
navio de un gran príncipe, el último de los 
amantes de su mujer, y se la arrebata; pero 
cuando ya la tiene acuden más guerreros de 
otros barcos de la escuadra del príncipe, y el 
rey, cercado, ve que no puede vencer aquella 
multitud de enemigos, y da de puñaladas á la 
hermosa, se hiere él también, y, abrazado con 
ella, se arroja en el fondo del mar. 

De aquí nacen la lección moral y la final 
apoteosis. La belleza pura, libre ya de la man­
chada terrenal vestimenta, toda refulgente y 
limpia de culpa, toma á mi rey y se le lleva 
consigo al mundo de las ideas, de donde ella ha 
venido: á un ultra-cielo, de donde todo lo be­
llo y todo lo verdadero, artes, metafísicas, re­
ligiones y amores proceden, antes de impuri­
ficarse con la realidad y de combinarse con 
elementos caducos y corruptibles, por excelen­
tes que sean. 

En el plan de este poema, así como en todo 
lo que yo he escrito, se ve mi afán de ser op-
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timista, sin dejar de notar y de sentir los ma­
les que nos afligen, justificando á la providen­
cia á pesar de ellos, y procurando remediarlos 
ó mitigarlos, con poesía y risa cuando son pe­
queños, con poesía y lágrimas cuando son 
grandes. 

Ahora, lejos de mi patria, afligido por i m ­
previsto y cruel infortunio, escribo á V. lo que 
no he escrito cuando estaba tranquilo, y hasta 
cierto punto me consideraba feliz. Ahora bus­
co lo que antes no buscaba: consuelo y distrac­
ción en mi soledad y en mi pena. 

Por otra parte, aunque bien puede ser que 
mi cansada vejez se prolongue en demasía, y 
yo no quiero imitar á los mentidos siervos de 
Dios que anuncian su tránsito á mejor vida y 
no llega cuando le anuncian, diré que, desde 
hace meses, y sobre todo desde pocos días há, 
desde que supe la muerte de mi hijo mayor, 
robusto, hermoso de cuerpo y alma y en la flor 
de su edad, está fijo en mí, como nunca, el cas­
to y severo pensamiento de la muerte, que nos 
induce á meditar y á emplearnos en las cosas 
más graves. Y, como no dejaré bienes de for­
tuna que hereden mis otros hijos, vivos aún, 
es de gravedad para mí arreglar y ordenar el 
único caudalillo que he allegado, fruto de mi 
estéril ingenio, y hasta apresurarme á traba­
jar para acrecentarle con algo de más valer, á 
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fin de que, si el amor propio no me engaña, 
vierta algo de brillo simpático sobre mis hijos 
este mérito mío, y predisponga el corazón de 
las gentes con respeto y cariño para ellos; y á 
fin también, de que lo menos malo de mi sér, 
lo más delicado y puro de mi espíritu, perma­
nezca en esta tierra, cuando yo pase, y ellos 
me conozcan, me amen y me estimen. Porque 
yo, tal vez habré pecado por error, pero no ten­
go remordimiento de haber puesto jamás i n ­
tención viciosa ni en mis obras más ligeras y 
desenfadadas; sino que, siempre, cuando no la 
bondad moral, me ha inspirado el amor puro 
de lo bello. 

Usted, que, si bien es bondadoso y me quie­
re, es justo, lo cree así, prescindiendo de los 
extravíos y flaquezas de nuestra mísera condi­
ción humana; V. sabe, además, que el arte lo 
limpia todo y extrae oro del fango. 

Adiós, y no dude de que soy su mejor amigo. 

JUAN VALERA. 

Washington 7 de Julio de 1885. 





PROLOGO. 

E las poesías contenidas en la s i ­
guiente colección, algunas salieron á 
luz há ya no pocos años, siendo su 

autor todavía muy joven; otras aparecen aho­
ra impresas por la vez primera. En aquéllas 
van aquí hechas varias y notables alteracio­
nes, bien dignas de ser llamadas correcciones, 
habiendo servido de guía y maestro al poeta 
la no escasa instrucción que ha adquirido en 
un plazo medianamente largo, y aprovechado 
en prolijos estudios. Todo cuanto pudiese de­
cir el presente prólogo en alabanza de las 
obras que á continuación van á ser sometidas 
al juicio del público, sería inútil, porque á los 
lectores entendidos compete únicamente juz­
gar de lo que, con darlo á luz, se presenta á 
su tribunal, y además, porque el escritor de 
estos renglones conoce y confiesa que no pue­
de ser juez imparcial del mérito de las produc-
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ciones de una persona con la cual le ligan re­
laciones de parentesco y cariñoso afecto, aun­
que, por otra parte, lo que más aprecia en él, 
como lo apreciaría en un extraño, es un inge­
nio agudo y claro, y una instrucción en que 
compite lo vasto con lo profundo. Sobre este 
último punto no cabe equivocación, como pue­
de haberla al tasar el valor de trabajos litera­
rios, en lo cual á lo falible del juicio suele 
agregarse, aun contra la voluntad del que fa­
lla, la pasión ó favorable ó adversa. Excusa­
do parecería, pues, un prólogo después de lo 
que acaba aquí ahora de asentarse, si no fuese 
lícito, y por otra parte provechoso y junta­
mente oportuno, con motivo de las presentes 
composiciones, decir algo sobre la clase á que 
pertenecen, y sobre el estado de la Poesía en 
nuestra España y en el día presente. Para juz­
gar lo que el poeta ha hecho, no está de más 
conocer lo á que aspiraba; para bien de otros 
poetas, y del público en general, será bien exa­
minar si es buena la senda que el autor ha se­
guido. De este modo viene á enlazarse una 
cuestión de gloria personal con otra de común 
provecho, y el que parece como panegirista, 
presumiendo de crítico, no tanto mira por el 
interés de una persona amiga, cuanto se arro­
ja á emitir juicios y sentar doctrinas que, si 
dan origen á disputas, habrán de terminar, sea 
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de quienes fuere la victoria, en el triunfo de 
la buena causa. 

La Poesía castellana, en nuestros días culti­
vada como nunca, si sólo atendemos al núme­
ro de los que en ella se ejercitan, ha pasado 
por bastantes y muy notables vicisitudes en el 
siglo xix. A l empezar éste era clásica, toman­
do por norma ó pauta del género llamado clá­
sico, no la elegante sencillez griega, sino la un 
tanto artificial copia hecha de los modelos 
griegos por los autores latinos, ó diciéndolo 
con más propiedad, las interpretaciones del 
gusto de la antigüedad hechas en el siglo xvi 
por los italianos y por alguno de nuestros com­
patricios, y en el xvn por los franceses, en la 
época á que ha dado nombre Luis X I V . Bien 
es verdad que en el siglo xvm, en Francia 
aquella pureza clásica había tenido notable al­
teración y deterioro, y que nuestros críticos 
y autores, tomándolo todo de los franceses, so­
lían tomar lo que estaba en uso en la nación 
vecina, acaeciendo así lo mismo con las mo­
das literarias que con las del vestido y peina­
do. También es cierto que dos escuelas com­
petían por la dominación en la teórica y en 
la práctica, siendo la que tenía por cabezas á 
Moratín y á Estala más rígida ó más atinada­
mente clásica que la que seguía á Quintana y 
á Cienfuegos. Esto sin contar con la escuela 
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sevillana, en que el entusiasmo de paisanaje 
había hecho obligación imprescindible imitar 
las formas y hasta la dicción de Fernando de 
Herrera. Pero tal discordia más se mostraba 
en los juicios sobre las obras, así pasadas co­
mo contemporáneas, que en punto á los pre­
ceptos, los cuales para todos eran los mismos, 
reputados ciertos, y venerados aun cuando no 
siempre fielmente seguidos. Versaban, pues, 
las disputas, no sobre los dogmas de la fe, sino 
sobre si habían sido ó no rigorosamente ob­
servados en la conducta; por lo cual, si se no­
taban en algunos escritos rarezas harto distan­
tes de lo dictado por el gusto acendrado y me­
lindroso de los buenos escritores antiguos ó 
modernos (rarezas de que Cienfuegos más que 
otro alguno daba señaladas muestras], tales 
desvíos ó extravíos de la buena senda pasaban 
por ser, si es lícito comparar con lo sagrado lo 
profano, no hijos de la herejía, ni siquiera del 
cisma, sino pecados más ó menos graves. Pero 
sin negar mérito á composiciones y juicios cr í ­
ticos de aquellos días, no muy lejanos del pre­
sente, forzoso es confesar que la doctrina pro­
mulgada por los maestros era en gran parte, 
si no ya del todo, errónea, pecando especial­
mente de incompleta, y que en las obras, no 
obstante haber entre ellas algunas merecedo­
ras de aprobación y aplauso, faltaba el exqui-
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sito gusto clásico en la inspiración y en el esti­
lo, subsistiendo en la parte externa ó configu­
ración, donde es menos necesario ajustarse á 
los modelos de la antigüedad griega ó romana. 

Duraron así las cosas hasta que ciertas doc­
trinas de origen alemán penetraron en Fran­
cia, y, después de alguna resistencia, lograron 
triunfar en el pueblo francés. En Inglaterra 
había desde tiempos antiguos una poesía pecu­
liar de aquel pueblo, separado de los demás, 
tanto por el mar que le rodea y ampara, cuan­
to por singularidades de sus leyes, costumbres 
y sociedad, de que su literatura es hija y re­
trato. En Alemania habían nacido una poesía 
y una crítica nuevas, habiendo en aquella na­
ción la segunda, si no engendrado á la prime­
ra, acompañádola desde su infancia y servído-
le de guía. Los ingleses no juzgaban con suje­
ción á un código literario inflexible y estre­
cho; los alemanes idearon un código nuevo, 
contraponiéndole al antiguo, ó poniéndole á su 
lado para que hubiese dos destinados á nacio­
nes diferentes. Pero ni el ejemplo de los ingle­
ses, ni las novedades teóricas y prácticas do­
minantes en Alemania, ni los atrevimientos de 
la baronesa de Stael, de Benjamín Constant y 
de otros pocos, ni entre nosotros, los esfuerzos 
de Bohl de Faber y sus escasos secuaces, ha­
bían producido en los ánimos españoles la me-

- XL - 3 
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ñor duda sobre cuáles fuesen las reglas inva­
riables del buen gusto. Otra cosa aconteció 
cuando los franceses, nuestros modelos, extre­
mándose, como lo hacen en todo, llevaron la 
mudanza en la fe y en la práctica literarias 
hasta el increíble exceso de poner sobre las 
tragedias de Corneille y de Racine los dramas 
de Víctor-Hugo. No tardó mucho en traspasar 
los Pirineos la nueva doctrina. Contribuyó no 
poco á traerla y propagarla quien esto escribe, 
particularmente en el prólogo al Moro expósito 
del Duque de Rivas, y contribuyó aún más á 
ello el mismo Duque con el citado poema, con 
su drama titulado Don Alvaro ó la fuerza del si­
no y con sus Romances históricos. Pero es de no­
tar que en el prólogo antepuesto al Moro expó­
sito no se admitió la división de géneros de la 
novel escuela, y sólo se dijo que el clasicismo 
á la francesa no lo era de buena ley, y que la 
belleza, aun tal como la concibió y expresó la 
clásica antigüedad, puede y debe ser buscada 
y hallada por más de un camino, con formas, 
si no opuestas, distintas, y con atavíos varios, 
conformes á épocas y pueblos diferentes. 

Fué , con todo, propagada, bien admitida, 
respetada, y cual podía serlo, observada la 
nueva fe literaria, en la cual entraban á la pai­
la veneración y el remedo de todo cuanto pien­
sa y dice la nación nuestra vecina y maestra, 
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afectos de patriotismo, ó motivos de vanidad 
nacional al ver rehabilitada nuestra poesía dra­
mática por las doctrinas germano-francesas, y 
el deseo de variar, harto disculpable, princi­
palmente cuando sistemas gastados en fuerza 
del mucho uso dan de sí únicamente produc­
ciones de una monotonía insufrible. 

Pero el romanticismo español adolecía de 
más de un defecto. De estos era uno, y no le­
ve, el que es inherente al mismo romanticis­
mo extranjero, pues nadie puede demarcar con 
cabal exactitud cuáles son los límites que se­
paran á la crítica y poesía clásica de la román­
tica. Y en España fué mayor la confusión por 
haber coincidido ciertas circunstancias con la 
introducción de la nueva escuela en nuestro 
suelo. Porque á la par con una mudanza en 
la región literaria, hubo otra de no inferior 
consideración en la política y esta última t ra­
jo consigo la libertad de imprenta, y con el 
derecho de imprimirlo que pudiesen escribir, 
vino á muchos el deseo de esgrimir la pluma, 
é infundiendo los sucesos ambición de varias 
clases, llegaron á ser muchos los escritores, y 
de ellos, pocos los bien preparados para dar 
verdadero lustre á sí propios ó á la literatura 
de su patria. Hubo, pues, en los poetas ro­
mánticos osadía, rara vez acompañada de tino 
ó de acierto. Era común escribir versos cali-
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ficados de románticos, pero no bien ajustados 
á las reglas particulares de escuela alguna ó á 
las comunes de toda buena escuela. Creyóse 
hallar en la forma la esencia de las composi­
ciones, y con mudar varias formas de metro en 
una sola corta producción, porque así lo hacía 
el francés Víctor Hugo, juzgaban autores y lec­
tores haber acertado con la nueva senda por 
donde la buena poesía debe caminar al templo 
de la gloria. Seguía, en medio de esto, la pe­
rífrasis, defecto capital del pseudo-clasicismo, 
y no común en el clasicismo verdadero, espe­
cialmente en el griego, dominando en los es­
critos; seguía la afectación en el lenguaje, el 
cual, por ser de lo llamado poético, encubría 
con frases sonoras ó retumbantes lo vacío ó lo 
llano del sentido. Agregábase á todo ello la in ­
corrección, vicio, no de esta ó esotra escuela, 
sino de los malos escritores, y con particula­
ridad de los ignorantes, los cuales era fuerza 
que abundasen, y de hecho abundaban, en la 
turba numerosa y confusa que se había arroja­
do á manejar la pluma en prosa y verso. 

De aquí ha nacido, como era natural que su­
cediese, una reacción hasta cierto punto pro­
vechosa, aunque un tanto violenta, y con pe­
ligro de ser llevada allende todo término ra­
zonable. De los delirios en que ha llegado á 
incurrir un escritor de tantas y tan altas dotes 



DE D. ANTONIO ALCALÁ GALIANO 37 

poéticas como es Zorrilla, es de temer que va­
ya á pararse á la imitación de Meléndez ó de 
los poetas sevillanos de principios del siglo 
presente, no faltos de mérito éstos ni aquél, 
pero sí fríos, amanerados, y sobre todo, con 
exceso artificiosos. 

E l poeta á cuyos versos sirven de prólogo 
estas reflexiones, no es de la escuela romántica 
moderna ni de la clásica ordinaria. Y sin em­
bargo, es, en sentir del que esto escribe, clá­
sico por excelencia. Quien atienda á las for­
mas de que reviste sus conceptos; quien, pe­
netrando en su pensamiento hasta donde es 
dado al crítico llegar en sus investigaciones, 
observe la elaboración de las ideas en su men­
te, habrá de conocer que el estudio de la an­
tigüedad griega y latina y de los verdaderos 
clásicos modernos, influye en su juicio y aun en 
su inventiva, descubriéndose en sus composi­
ciones lo que sabe, juntamente con lo que ha­
ce y lo que intenta. 

N i es de extrañar que este clasicismo, que, 
por serlo de buena ley, no se ajusta á lo que 
pasaba por tal há pocos años, y señaladamen­
te en Francia y en España, se avenga en varios 
puntos con el romanticismo no exagerado. De 
ello hay un ejemplo en la literatura francesa. 
Los románticos han descubierto el mérito, an­
tes no conocido, de las poesías de Andrés Ché-
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nier, y le han alabado sobremanera, no obs­
tante ser sus composiciones remedos de la an­
tigüedad griega, pero remedos en que vivía el 
espíritu de los modelos imitados, y lejanos, por 
lo mismo, de otros que, aspirando á serlo, 
mostraban no conocer la calidad de lo que imi­
tar querían. 

De una clase parecida, si no igual, son las 
poesías que este tomito encierra. Si en las i n ­
finitas clasificaciones que hay hechas y pueden 
hacerse de la poesía cabe la que va á hacerse 
aquí, bien podría decirse que los versos del se­
ñor Valera son de la poesía sabia. Nutrido el 
poeta con copioso alimento literario, y ese de 
la mejor especie, y teniendo fuerzas para dige­
rir y asimilarse el buen sustento en que se ha 
cebado, en su constitución mental acredita la 
calidad y bondad del régimen que ha seguido. 
Nótase en la concepción de sus ideas, y más 
todavía en la expresión, el estudio de los grie­
gos en los originales; nótase también el de los 
italianos, de uno de los cuales (Leopardi) cons­
ta al escritor de estos renglones que es el señor 
Valera admirador apasionado, y, si es lícito ex­
presarse así, condiscípulo, aunque no copista. 

Tiene la clase de poesía á que acaba aquí de 
hacerse referencia, sus escollos, como los tie­
ne todo rumbo que se siga en el espacioso pié­
lago literario. No suelen ir juntos, al conce-



D E D . A N T O N I O ALCALÁ G A L I A N O 39 

birse las ideas, la espontaneidad y el juicio 
crítico; siendo sabido que, hasta una época no­
vísima, los mejores jueces de escritos no han 
sido los mejores escritores, ó al menos, no han 
sido los escritores más valientes y originales. 
Pero en Alemania, casi en nuestros días, se ha 
visto nacer la ejecución del juicio, sin menos­
cabo del brío que debe tener y tiene la compo­
sición verdaderamente espontánea. 

Si no ciega ó deslumhra á quien esto escri­
be un afecto ya aquí confesado al poeta, en las 
obrillas del Sr. Valera no falta la espontanei­
dad ni el brío. No porque un tanto no adolez­
ca su índole de poeta del vicio que es inheren­
te á la clase á que él corresponde, pues la per­
fección es incompatible con la humana flaque­
za, y en las poesías siguientes no hay perfec­
ción absoluta, y en ellas, como en toda obra de 
los hombres, se nota que, cuando se bambolea 
quien obra, habla ó escribe, se va hacia el lado 

do su natura 6 menester le inclina. 

Así, los defectos del Sr. Valera son los de su 
secta y fe. 

De seguro habrá quien por otro lado le tache, 
encontrando en su expresión algunos ejemplos 
de llaneza, que calificará de descuido. Sobre 
este punto hay no poco que decir, y reinan no 
pocas equivocaciones. A l tratar de formar un 
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lenguaje poético distinto del de la prosa, ó al 
querer expresarse en uno ya formado, ha sido 
común descartar en mil ocasiones las voces 
propias, por lo cual ha sido forzoso sustituir­
les otras impropias ó poco menos, ó valerse 
de circunloquios. Verdad es que una palabra 
baja puede humillar un pensamiento, valién­
donos de una expresión de Herrera, al censu­
rar á Garcilaso en su comentario; pero no es 
menos cierto que palabras demasiado escogi­
das sirven como de pase á ideas triviales; que 
á menudo, cuando disuena una frase ó voz por 
lo llana ó humilde, es por no ser muy noble ni 
elevado el pensamiento que declaran, y que no 
sin frecuencia el vocablo común es el único 
perfectamente adaptado á la cosa que designa, 
viniendo á ser, cuando está bien empleado, co­
mo lo está casi siempre por los clásicos anti­
guos, un primor en que la sencillez no va se­
parada de la elegancia. Ya traduciendo la tra­
gedia de Sófocles, Edipo rey ó Edipo tirano, 
D . Pedro Estala se había arrojado á expresar­
se del modo siguiente por boca de un mensa­
jero y del mismo Edipo: 

EDIPO. 
Quien me ha engendrado, ¿acaso no es mi padre? 

MENSAJERO. 
Te engendró, como yo. 
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Y no contento con tal llaneza de estilo, la 
justifica contraponiéndola á lo que él reputa 
estilo por demás peinado de los trágicos fran­
ceses y sus imitadores. Ya el insigne crítico 
francés M . de Villemain, notando cuán perdi­
do estaba el buen gusto clásico en el siglo xvm, 
llama la atención á que Barthelemy, en su Via­
je de Anacarsis, con tener y mostrar tal y tan 
vasto conocimiento de las letras y costumbres 
griegas, desconocía la índole de los modelos 
que admiraba, pues cediendo al vicio de su 
tiempo, al traducir á Jenofonte, no se atrevió 
á poner la palabra nourrice (equivalente á la 
nuestra nodriza, pero en francés harto más lla­
na y de uso vulgar), y así, usó del siguiente 
rodeo, une femme qui avait elevé son enfanee, «una 
mujer que en su infancia le había criado.» Y 
de notar es que hasta una época novísima iban 
empeorando las cosas, pues Racine, no obstan­
te su estilo de la corte en que vivía, al cabo, 
como bien nutrido en la lectura de los griegos, 
usó hasta tres veces la palabra chien, «perro,» 
en su Atalía, y la voz pavé, «empedrado ó en­
losado,» en el prólogo de la Ester; voces am­
bas humildísimas en la lengua de nuestros ve­
cinos. De la literatura de otros paises no hay 
para qué hablar, pues en la inglesa, uno de 
los primeros poetas modernos, Wordsworth, 
sienta la doctrina y da el ejemplo de expre-
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sarse en verso como en la más llana prosa. 
Sin i r tan allá como este poeta, en el cual 

son de tachar no pocas rarezas, así como son 
de admirar grandes primores, y sin negar que 
el lenguaje poético, diferente del de la prosa, 
debe ser usado, si lo es con oportunidad, bue­
no será justificar aparentes atrevimientos, que, 
bien mirado, son puramente actos de obser­
vancia de la clásica sencillez antigua. Y aun si 
algo moderno se advirtiese y quisiese tachar­
se en la mezcla de estilos del Sr. de Valera, 
téngase presente que en Ariosto, uno de los 
primeros poetas modernos, tal mezcla existe y 
agrada, sin contar con que Lord Byrón, otro 
de los mejores poetas de todos tiempos, nos 
da, en su Don Juan, á la par con un magnífico 
himno á la Grecia, trozos donde lo familiar no 
desdice de lo bien entonado de la composición 
toda. 

No intenta quien esto escribe i r calificando 
por menor las obrillas que siguen, pues si tal 
hiciese, contradiría lo que deja dicho sobre su 
incompetencia para sentenciar, ó sobre la inu­
tilidad de los fallos que pronunciase. Pero sí 
llamará la atención á las calidades diferentes 
de algunas de las más notables composiciones 
de esta colección. 

Para comprender bien la índole del numen 
poético del Sr. Valera, ajustándose la senten-
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cia á los datos que van aquí antes sentados y á 
los principios y juicios emitidos en los renglo­
nes antecedentes, considérese, por ejemplo, el 
trozo de poesía titulado E l fuego divino, uno 
de los mejores que la siguiente colección en­
cierra. Sin duda el poeta de nuestros días no 
es un Fr. Luis de León, cuyas poesías sagra­
das, y señaladamente La noche serena, tan ad­
mirada en Inglaterra y Alemania, son la más 
elevada expresión de un alma creyente y de­
vota, en la cual los pensamientos y afectos, por 
lo vivos y sentidos, tienen el carácter de la 
mejor y más legítima poesía, sin que salga me­
noscabada la grandeza de la composición por 
la suma sencillez del lenguaje. La obra del se­
ñor de Valera es, al revés, una en que la mo­
derna filosofía ha impreso huellas profundas y 
muy visibles. E l poeta del siglo xvi es un de­
voto Cándido; el del siglo xix es un pensador, 
á quien nuevas doctrinas traen al esplritualis­
mo. Aquél, como se deja ver, siente, sin haber 
pensado en analizar; en estotro es hijo del aná­
lisis todo lo que hay bien y vivamente sentido. 

En el Euforión del Sr. de Valera no hay que 
buscar cotejos con poesías de otra época que 
la presente. E l autor no disimula, ni quiere 
encubrir á los que lo ignoren, que ha seguido, 
si ya no traducido, al alemán Goethe en una 
parte del Fausto, donde se alude á Lord Byrón 
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harto claramente. Bien se advierte, pues, en 
esta composición algo de una poesía moderna, 
y si no del todo conocida entre nosotros, tam­
poco enteramente extraña á nuestra noticia. 
Por esto, así como por el indisputable mérito 
del poernita, es fuerza que el Eufovión agrade 
á nuestros críticos y á nuestros lectores de to­
das clases más aún que otras producciones sa­
lidas de la misma vena. Sea como fuere, el to­
no poético del Euforión no contradice, en sen­
t i r de quien esto escribe, al de otras obrillas 
del Sr. Valera, si ya no es que pasa por con­
tradicción su diversidad. 

Menos aprobadores ha de tener el trozo de 
la Peri, traducción parafrástica de parte de un 
poema del irlandés Tomás Moore, muy cele­
brado en la Gran Bretaña, y no poco digno de 
serlo, pero no de los de clase superior entre los 
del mundo; no siendo, por otra parte, su me­
jor composición la que da aquí traducida el 
Sr. Valera. Y la suposición de que no ha de 
agradar á los lectores españoles el cuento de la 
Peri como otras composiciones de esta colec­
ción, está fundada en que la índole de la poe­
sía inglesa y la de la alemana se aviene mal con 
el gusto de los puramente avezados á la lectu­
ra de los poetas españoles, italianos y france­
ses, todos ellos latinos en sus formas, aunque 
la lengua francesa deje de serlo en sus soni-
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dos. Ciertamente Shakspeare no ha podido 
hasta ahora ser apreciado en España, aunque 
ya lo sea en su verdadero altísimo valor en to­
das las demás naciones de Europa ó del mun­
do civilizado. Aun la sin par belleza de Mac-
beth pasa entre nosotros desatendida ó ignora­
da, y la pésima traducción del Hamlet hecha 
por Moratín, con sus juicios críticos sobre el 
original, inferiores, si cabe serlo, á la versión 
misma, es reputada una buena muestra de las 
monstruosidades dramáticas de los ingleses. 
Milton, por lo que tiene de clásico, es más 
comprendido, aunque pocos españoles le cono­
cen. Á Pope salva del desprecio, ó del poco 
aprecio, lo que tiene de francés en su gusto y 
manera. Lord Byrón en nuestros días ha sido 
más celebrado que entendido, ó aun que leído, 
y de Scott solamente las novelas han llegado 
á noticia del vulgo de nuestros lectores. Cow-
per, restaurador de la poesía inglesa hacia fines 
del siglo último; el escocés Burns, su contem­
poráneo, tan varonil, tan sentido, tan patético 
en su dialecto escocés; Coleridge, Southey, 
Wordsworth, Crabbe, Shelley, Keats, Camp­
bell, Rogers, y el mismo Moore, que, con 
otros, tanto lustre de diversos géneros han da­
do á la poesía inglesa al comenzar el presente 
siglo, son nombres que rara vez han sonado en 
los oídos aun de los estudiosos en nuestra pa-
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tria. Y la forma y la esencia y los giros del 
pensamiento, y las singularidades de la expre­
sión de la poesía británica en general, siéndo­
nos extraños, nos chocan. Mucho, pues, de lo 
que conserva del original la traducción de la 
Pevi ha de ser cabalmente lo que le perjudique. 

No sucederá lo mismo con la leyenda de C i ­
cle Yahye, de género más conocido, aunque no 
de clase muy vulgar en España. En verdad, lo 
más familiar de la misma leyenda es la forma, 
porque en la idea que encierra hay un pensa­
miento filosófico, moderno y aun novísimo pa­
ra los españoles. 

De las demás piezas de la siguiente colec­
ción sería inútil hablar en este breve trabajo, 
donde el escritor, aspirando más al papel de 
abogado que al de juez, meramente tira á d i ­
rigir la atención de los lectores á la clase de 
los trabajos del poeta en cuya suerte tiene no 
disimulado empeño, y no á la más ó menos per­
fecta ejecución de la obra. 

Pero, si hay quien diga que también este 
prólogo se arroja hasta cierto punto á dar j u i ­
cios, y que los da demasiado favorables al au­
tor, al cual en algún modo apadrina, y que los 
mismos juicios se resienten de la doble incom­
petencia del que aspira á ser juez, siendo por 
un lado su parcialidad mucha, y por otro lado 
su capacidad poca, todavía á esta objeción pue-



DE D. ANTONIO ALCALA G ALIAN O 47 
de darse una respuesta. E l prólogo, como las 
poesías del Sr. Valera, comparece también pa­
ra ser juzgado. Si contiene fallos, éstos que­
dan sujetos á apelación, siendo el tribunal del 
público quien sobre ellos ha de resolver, así 
como sobre las composiciones del Sr. Valera; 
sentencias todas ellas que habrán de ser con­
firmadas ó revocadas en revisión por la poste­
ridad, si á ella pudiesen llegar tan cortos tra­
bajos; cuando, al contrario, es de temer que 
una furiosa avenida del río del olvido se lleve 
consigo éste y otros prólogos, y éste y otros 
libros, escritos en prosa y verso, productos de 
una generación parlera por demás, y cuyo i m ­
prescindible destino es, ó no ser original, ó 
descarriarse en sus atrevimientos. 

ANTONIO ALCALÁ GALIANO. 





POESIAS 

X L -





E N E L Á L B U M D E M A R Í A . 

ÜN tu virgínea frente, 
De olorosos jazmines coronada, 
E l pudor dulcemente 
La mano delicada 
Puso, y dejóla de ilusión colmada. 

En tu mirada, pura 
Más que la luz de la naciente aurora, 
La inocencia fulgura, 
Entre sus llamas mora, 
Y nítidos ensueños atesora: 

E l dedo colocado 
Sobre la dulce boca, adormeciendo 
E l velador cuidado 
Del mundanal estruendo. 
Mientras tu corazón está durmiendo. 
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Duerme, duerme, ángel mío, 
En fresco lecho de encantadas flores^ 
E l ave en el sombrío 
Te cante sus amores, 
E l céfiro te arrulle y vierta olores. 

1841. 



L A D I V I N I D A D D E CRISTO. 

Ĉ OBRE el aéreo y mágico palacio 
Del dilatado espacio 
Te levantaste, humana inteligencia, 
Y de Dios en presencia, 
Le interrogaste acerca del arcano 
Que en sí guardan las obras de su mano. 

La ardiente fantasía 
Señora de los mundos se juzgaba, 
Y leyes les dictaba, 
Concordando su rápida armonía, 
Y al cometa marcándole camino. 

Con su triunfo orgullosa, tu divino 
Sér niega, oh Cristo, cual la luz febea 
Radiante de verdad, y en tus altares 
No ya el incienso en holocausto humea 
Del que atrevido se lanzó á los mares 
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Del insondable y negro pensamiento, 
Cual nave contrastada por el viento. 

Y esperan los impíos 
Derrocar tu alto trono, 
Más allá de los astros colocado, 
De resplandor vivísimo creado, 
Y en su bárbaro encono 
Negar de tu ley pura 
La eternidad, el bien y la hermosura. 

Pero tú te adelantas 
A l través de los siglos, que mantienen 
Tu nombre, y en tu seno 
La omnipotencia y el milagro vienen. 
Con tu voz los espantas. 
Poderosa sonando como el trueno; 
De tus sagrados labios se derrama 
La persuasión, y el hombre 
A tu divino nombre 
Con alto grito su Señor te aclama. 

Tú, de gloria esplendente 
Inundada la frente, 
La cruz, donde en el Gólgota espiraste, 
Con la sagrada mano colocaste 
Sobre el excelso solio 
Del alto y dominante Capitolio, 
De los despojos del vencido mundo 
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Con majestad soberbia decorado. 
Tú bajaste al profundo; 
Tú del marmóreo templo relumbrante. 
De fúlgidas antorchas adornado. 
Arrojabas á Júpiter Tenante. 
En el altar sentado, 
E l orbe dominaste, y el orgullo 
De los míseros reyes de la tierra 
Quebrantaste, Señor, con dura mano. 

No con la cruda guerra 
Te hiciste soberano 
De la mansión del hombre, ni el acero 
En la diestra blandiendo, 
Le dijiste al Profeta: 
«Haz que suene la bélica trompeta; 
Marcha, yo soy tu Dios; álcenme altares 
Los pueblos, ó á millares 
Sucumbirán las huestes enemigas 
A l bote de la lanza del orejéente 
Y al brillo de sus ojos. 
Como bajo la hoz, en el ardiente 
Verano, el segador tronca en manojos 
Las doradas espigas.» 

Tú solo dominaste el ancho mundo 
Con la santa palabra de tu labio 
Y con cetro de paz y de ternura. 
Tu trono fué la cruz, y cuando en ella 
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Diste el postrer suspiro, 
Se estremeció la tierra; de la tumba 
Asombrados los muertos se escaparon, 
Y el sol y las estrellas se nublaron. 

La humanidad entonces, lastimada, 
Dió de dolor un grito, 
Y exclamó entusiasmada: 
«¡Hijo de mis entrañas, sé bendito!» 

Tu ley ¡oh Cristo! tu bondad revela: 
N i en el Pórtico extenso, ni en la escuela 
De Sócrates profundo 
Oyeron los humanos 
Que eran todos hermanos, 
Hasta que tú, Señor, viniste al mundo. 
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Los verdes peñones 
Del alta Alpujarra, 
Las tiernas canciones 
Del pueblo andaluz. 
La forma bizarra 
Que ostentan sus bellas, 
Pues Dios vierte en ellas 
Su gracia y su luz, 

Jamás mi memoria 
Dar puede al olvido; 
Granada es mi gloria, 
M i dicha está allí. 
Si aquí siempre brilla 
E l suelo florido; 
Mayor maravilla, 
Granada, hay en tí . 

Regalo de Flora, 
Sultana divina 
Que el alma enamora. 
Paraíso de amor; 
Mansión peregrina. 
Do exhalan más suaves 
Sus trinos las aves, 
Las rosas su olor. 

No logra la cumbre 
Del Vómero verde. 
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No debe la lumbre 
Del rojo volcán 
Tener tal encanto, 
Sublime ser tanto 
Á quien te recuerde, 
Granada, en su afán. 

Posílipo altivo 
A l monte no iguala, 
Do luce su gala 
La Alhambra gentil, 
Ni al valle encantado 
Que cruza cautivo 
E l Darro, ni al prado 
Que riega el Genil. 

Las costas amenas 
E l golfo duplica. 
En él las sirenas 
Suspiran de amor; 
Le ciñe cual rica 
Pomposa guirnalda. 
Cual limpia esmeralda, 
La playa en redor. 

Con grandes memorias 
E l alma se inspira; 
Aquí las historias 
Que Homero cantó, 
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Aun vivas recuerdas; 
Aquí de su lira 
Las mágicas cuerdas 
Virgilio pulsó. 

71 

Mas yo, mi Granada, 
Prefiero tus flores, 
Tu Alhambra dorada. 
E l Darro, el Genil, 
Tu densa floresta. 
Tus mil ruiseñores; 
¡Magnífica orquesta! 
¡Sonoro pensil! 

Ñapóles, 1847. 



N O C H E D E A B R I L . 

JCs ya tarde: bate el sueño 
Sobre la ciudad sus alas, 
En el silencio sus galas 
Muestra la noche gentil; 
Abren su seno las flores 
A l rocío transparente, 
Y se respira el ambiente 
Perfumado del abril. 

En Nápoles, en las noches 
De primaveras serenas. 
Vierte por todas sus venas 
Naturaleza su amor; 
Y es el silencio armonía, 
iáálsamo el aire, las flores 
Ninfas, las sombras colores, 
Y los claros resplandor. 
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Y todo vago, indeciso, 

Dulcemente se confunde, 
Y melancolía infunde 
Tan suave al corazón, 
Que en la atmósfera mecido 
De sus sueños se recrea. 
Gira y corre distraído 
De ilusión en ilusión. 

No va el silfo más ligero 
En un rayo de la luna; 
Ya acaricia lisonjero 
Con sus besos una flor; 
Ya en la límpida laguna 
Forma un riel de topacio. 
Ya perdido en el espacio 
Se disipa cual vapor. 
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A L U C Í A . 

SONETO. 

L/HL tierno pecho aquel amor nacido, 
Que en él viviendo mis delicias era, 
Creció, quiso del pecho salir fuera, 
Pudo volar y abandonó su nido: 

Y no logrando yo darle al olvido, 
Le busqué inútilmente por do quiera, 
Y ya pensaba que en la cuarta esfera 
Se hubiese al centro de la luz unido, 

Cuando tus ojos v i , señora mía, 
Y en ellos á mi amor con mi esperanza, 
Y llamándole á mí, tendí los brazos; 

Mas él me desconoce, guerra impía 
Mueve en mi daño, y flechas que me lanza 
Hacen mi pobre corazón pedazos. 



S O B R E L A P R I M E R A P Á G I N A 

DE UN EJEMPLAR DEL «ORLANDO.» 

V ERÉIS en estos cantos, dulce hechizo, 
De cuantos males el amor es fuente, 
Con un igual amor si no se paga; 
Veréis á Orlando, por amor demente, 
Cuántas locuras hizo, 
Ciego amador de la chinesca maga: 
Acaso aprenderéis á ser piadosa, 
Ya que sois tan hermosa, 
Que la envidia de vos la mataría, 
Si Angélica viviera todavía. 

Desde que v i vuestros divinos ojos, 
Como Orlando, también perdí el juicio, 
Y no tengo otro oficio 
Que sentir celos y calmar enojos. 
¡Ay! La mente de aquel halló en la luna 
Astolfo; si la mía, por fortuna 
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Enemiga, el amor llevó tan alta, 
Vano por recobrarla es mi desvelo; 
¿Del juicio en busca, que por vos me falta, 
Chi salira per me, Madonna, in cielo? 

Mas yo sé que m i mente enamorada 
Ni á la luna se fué ni al paraíso; 
Que vive aprisionada 
Ne' bei vostri occhi e nel sereno viso; 
Vagando va por la cintura leve 
Y la crencha olorosa, 
O fatigada, acaso se reposa. 
En el seno de nieve, 
Do un instante dormida, 
Á cogerla de nuevo me convida, 
Ed- io con queste labbia 
La corro, se vi par ch'io la riabhía. 
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Et düexerunt homines magis 
tenebras quam lucera. 

P< OBRE linaje humano! 
Aborreces la luz, y amas la obscura 
Tiniebla del Averno. 
¡Los númenes por tí luchan en vano! 
Inexorable Némesis la dura 
Sentencia cumple del destino eterno: 
Á ceguedad y llanto te condena; 
E l combate te ofrece ó la cadena. 
Con rabia vengadora 
Las entrañas del hijo de Climene 
En la cima del Cáucaso devora; 
Y sepultadas tiene 
En abismo profundo 
Las almas, que valientes combatieron 
Por la salud y libertad del mundo. 
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¿Quién la libertará? ¿Dónde la fuerza 
Que con la atroz fatalidad batalle, 
Y el firme empeño del destino tuerza 
Cuando en cólera estalle? 
Un canto rico de falaz misterio 
Entonó la Sibila. Es el imperio 
De la fatalidad eterno; vano 
Combatir contra él. Tántalo un día 
De los cielos mostrarnos el arcano 
Quiere, y sediento su delito expía. 
Sedienta está la humanidad entera, 
Y de las limpias aguas de la vida 
No sabe hallar la fuente verdadera. 
En el Edén nacida. 
¿Dónde la luz está radiante y pura 
Que muestre al hombre tan sublime altura? 
¿Dónde está el Salvador, que los profetas 
Anuncian de Israel en las canciones, 
Cuya venida cantan los poetas 
De apartadas naciones? 
Vedle: nace en Betlem, pobre, ignorado; 
Es justo., mas le vende 
La humanidad, que su valor no entiende, 
Y muere en esa cruz como un malvado. 
Y ¿es este el Grande, á quebrantar nacido 
Las fatídicas leyes?... 
Yo escuché la palabra de sus labios. 
Más dulce que la miel, y v i al Ungido, 
Hijo del pueblo, vástago de reyes. 
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Humillado con bárbaros agravios. 
Contra el destino su poder no alcanza; 
¡Murió el Justo, murió nuestra esperanza! 
Mirad cómo se alegra 
El infierno en su muerte; 
Con una mancha negra 
Cubre la faz del sol, y hasta la inerte 
Tranquila paz y plácido letargo 
Roba á los muertos con deleite amargo. 
Sólo en el seno de la tumba frío 
De Cristo el cuerpo exánime reposa, 
Y desciende su espíritu al sombrío 
Recinto del Erebo; allí la ruda 
Venganza de los hados y espantosa 
Erimne debe ejecutar sin duda. 
Mas ¿qué rumor escucho, que del centro 
Ardiente de la tierra hasta mí sube? 
¡Ay! ¿quién combate dentro 
Del hondo abismo?... Rápido cual rayo 
Que se desprende de la densa nube, 
Amable cual las flores 
Y las auras de mayo, 
Y ceñido de santos resplandores, 
Cruza el aire encendido un joven bello; 
Es su blanco ropaje intacta nieve, 
Lumbre sus ojos, oro su cabello, 
Y aunque ligero vuela. 
Apenas las hermosas alas mueve, 
Dejando en pos de sí Cándida estela. 
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¿Será que el Dios, de quien la luz dimana, 
Venza al demonio, y libertad recobre 
Y paz la raza humana? 
¿Que de la Omnipotencia soberana 
Jesús ministro, los portentos obre? 

Sí; ya se acerca, y viene 
Tan gallardo el alado 
Nuncio, que eclipsa al numen que en Celene 
Pulsó primero la sonante lira. 
Llega, y alza la losa del sagrado 
Sepulcro. E l vivo resplandor me admira 
Que en el marmóreo seno 
Nace, y se esparce de la tumba en torno 
Por el azul sereno. 
Siento en el pecho sin igual trastorno, 
Y caigo de estupor y espanto lleno. 
Mas con el libre espíritu percibo 
E l gran misterio: de infinita esencia 
Ser que de Cristo anima la existencia, 
De cuya luz en el raudal yo vivo. 
Porque su gracia por el mundo vierte. 
¡El Cristo es Dios, y triunfa de la muerte! 
¡Cristo resucitó! Ya las cadenas 
Rotas están: las almas venturosas 
De los Santos el vuelo 
Tienden á las amenas 
Moradas luminosas, 
Ricas de amor, fecundas en consuelo. 
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Y ya la humanidad largo camino 
Abierto tiene de salud y vida, 
De la v i l servidumbre del destino 
Con la sanerre de Cristo redimida. 

89 



E N U N A L B U M . 

S i lindos versos en el Album quieres, 
No ya de mi agostada fantasía, 
Elisa, los esperes. 
Lograr de la Poesía 
Puedes los ricos dones 
Y la virtud secreta: 
Invisible á tu lado está el poeta 
Que sabe conmover los corazones; 
Que tras de sí los lleva en raudo giro 
Por magnético encanto, 
Y los hace llorar con dulce llanto 
Y suspirar con lánguido suspiro; 
Que si el vuelo levanta á las estrellas. 
En todo sitio eternamente vive; 
Y en libros no, pero en las almas bellas 
Canciones sabrosísimas escribe. 
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Prepárate á gozarlas: la tersura 
Del limpio corazón muéstrale luego; 
E l pondrá allí su gracia y su hermosura 
Con estilo de fuego. 



A L A M U E R T E D E U N A N I Ñ A . 

L ÁGRÍMAS son las perlas que la auroi'a 
Sobre su tumba vierte. 

Céfiro gime, y por su muerte llora. 
Por su temprana muerte. 

De Dios querida, á Dios tendió su vuelo. 
No se nubló la pura 

Luz de su alma; no tocó en el suelo 
Su blanca vestidura. 

En el suelo la mística paloma 
Anidarse no quiso, 

N i abrir el cáliz, ni exhalar su aroma 
La flor del paraíso. 



D E L AMOR. 

L Amor, hijo del cielo. 
Vida latente del mundo, 
Germen de luz y fecundo 
Manantial de consuelo, 
Tiende muy alto su vuelo. 
Y sobre los astros mora, 
En región encantadora, 
De la tierra tan lejana, 
Que á veces la mente lium 
Donde vive Amor ignora. 

ana 

Mas hay otro amor terreno. 
Que de amor usurpa el nombre, 
Y ofrece, traidor, al hombre, 
En vez de néctar, veneno; 
Amor de malicia lleno, 
En cuyo engañoso altar 
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Va el corazón á inmolar 
Por un sueño su ventura; 
Rico sueño mientras dura, 
Horroroso al despertar. 

Para vencer de este amor 
Enemigo la influencia, 
No se conoce otra ciencia 
Que ir en busca del mejor; 
Y como en tan superior 
Esfera culto recibe, 
Sólo al alma que concibe 
La perfección de su sér. 
Alas le pueden nacer 
Para volar donde vive. 

Un alcázar peregrino 
Tiene en el mundo ideal, 
Fundado sobre el raudal 
Del pensamiento divino; 
En fulgente torbellino, 
De los seres tipos bellos 
Le circundan, y destellos 
Lanzan tan vivos, que ansiosa, 
Cual amante mariposa. 
E l alma se abrasa en ellos. 

Los Santos y los cantores, 
De la tierra ejemplo y pasmo. 
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Bebieron el entusiasmo 
En sus puros esplendores. 
¡Este amor de mis amores 
Origen era también! 
¡Ay! Yo soñaba un Edén 
De mi voluntad sustento; 
Hoy niega el entendimiento 
Este soberano bien. 

Del bien supremo el olvido 
Mató la esperanza mía, 
Y aún en mi pecho existía 
Un afán desconocido. 
Quien este afán no ha sentido. 
Lo que es padecer ignora, 
Y cuanto el alma atesora 
De dolor y angustia muda. 
Si la inteligencia duda 
Y la voluntad adora. 

Ñapóles, 18+9. 



E L AMOR Y E L P O E T A . 

EL POETA. 

SER del alma, dulce amor, 
En mi pecho sustentado, 
De mi corazón criado 
Con la sangre y el calor; 
¡Ay! ¡qué espantoso dolor 
Es no poder sustentarte! 
No hay en mi mente que darte 
Ninguna divina idea; 
Antes que morir te vea, 
Vuela lejos, raudo parte. 

En otro tiempo te di 
E l bien que perdido lloro; 
Saqué del alma un tesoro, 
Y en tus aras le ofrecí. 
Ya no tengo para tí 
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N i esperanza ni consuelo; 
No hay númenes en mi cielo, 
No hay en mi mente hermosura; 
T u luz, Amor, es oscura,-
Y tu sonrisa de hielo. 

Cuando era mi corazón 
Joven, en él escribías 
Inefables poesías 
De altísima perfección; 
Hoy es todo confusión. 
Que no sabes descifrar. 
E l desengaño borrar 
Logró cuanto tú escribiste. 
Huye; que en mi pecho triste 
Ya para tí no hay altar. 

E L AMOR. 

¿Dónde iré? ¿Puedo subir 
Á las moradas divinas? 
Las esferas cristalinas. 
Que antes solías oir 
Arrebatadas seguir 
Con armonía su giro, 
Inertes, rotas las miro, 
Y si algo turba el profundo 
Mortal silencio del mundo. 
No es un canto, es un suspiro. 
XL - 7 
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¿En dónde está la mansión 
De perfecta bienandanza, 
Que á la luz de la esperanza 
Te pinté en el corazón? 
Tú agostaste la ilusión 
Y tú el encanto rompiste, 
Y pues ya el cielo no existe 
En tí, será empeño vano 
Buscar el bien soberano, 
De que renegar quisiste. 

¿Dónde reposo hallaré? 
¿Ese infinito vacío, 
Obscuro, desierto, frío. 
Cómo atravesar podré? 
De espacio en espacio iré. 
Cual la luz, pronto en mi vuelo, 
Y eterno será mi anhelo, 
Y sin término el camino. 
Sin hallar la que imagino 
Eterna dicha del cielo. 

I Madrid, 1854. 



S U E Ñ O S 

M , LUCHO corre la luz, y el pensamiento, 
Aunque se junte á la palabra, vuela, 
Y sendas de metal sigue sumiso. 
Tan rápido cual cruza por el alma. 
Va, con todo, más rápido el deseo: 
Se pierde en lo infinito, y solo busca 
En insondable eternidad reposo. 

Atrevida la humana inteligencia 
Triunfa del mundo, y los hermosos genios, 
Que en el fuego y la luz viven ocultos. 
Obrando allí maravillosas obras, 
Las ninfas de las aguas y los silfos, 
Y los fieros espíritus del Orco 
Oyen su voz y cumplen su mandato. 
Pero Amor logra más, á más se atreve, 
Y combate con Dios, y de Dios triunfa. 
¡Dichoso aquél que enamorado gime! 
Amor, amor le llevará hasta el cielo. 



IOO JUAN V A L E R A 

¡Dichas soñé! Las Náyades estaban 
Prisioneras del rígido Vulcano, 
Y anhelando romper su cárcel dura, 
La llevaban veloz sobre las aguas, 
Y yo en la cumbre caminando iba; 
Luego el Amor me levantó impaciente, 
Abrió sus alas, y voló, y salvando 
Muchas tierras y mares, en presencia 
Me puso de la hermosa á quien adoro. 
Un siglo hacía que á su tersa frente 
No tocaban mis labios ni á su boca. 
A l fin su voz, su aliento, hasta su vida. 
Y el brillo de su ojos, y el encanto 
De sus dulces palabras penetraban 
En mi pecho otra vez por los sentidos. 

¡Cuántos extremos de cariño entonces 
Hice al verla de nuevo, tan divina 
Como su imagen, que en el alma guardo! 
¡Ay! Mas que nunca enamorada ella. 
Me estrechaba también contra su seno, 
Y de él salían misteriosas llamas, 
Consumiendo del alma las escorias, 
Y dejándola limpia como el oro. 
Mayor felicidad no tuve nunca. 
N i más dolor que al despertar del sueño. 

Me encontré, al despertar, en las remotas 
Playas de Nicteroy, do calienta 
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E l sol la tierra con fecundos rayos, 
Y brotan flores odorantes, ricas, 
Y gigantescos árboles pomposos 
De perenne verdura; do los montes 
Asemejan titanes fulminados 
En el momento de escalar las nubes, 
Y las islas flotantes paraísos, 
Y el mar su claro espejo. Aquí la vida 
Rompe, como los ríos, caudalosa 
Por los abiertos poros de la tierra, 
Y en el aire sereno se dilata: 
Oro y diamantes en las rocas cría 
Su plástica virtud. Aquí la sangre 
Hierve con el calor en nuestras venas. 

Era el silencio de la negra noche, 
Y 3̂ 0 lloraba mi ilusión perdida, 
Y de mi triste llanto se burlaban 
Los tibios rayos de la luna, el aura 
Efervesciente en chispas vividoras, 
Y las antes recónditas estrellas. 
Del hemisferio austral lúcido ornato, 
Cuyo fulgor vió Dante sobre el rostro 
De quien sin libertad no quiso vida. 

Avergonzado yo del llanto mío, 
Escondí la cabeza entre las ropas, 
Y entónces sentí pasos en mi estancia, 
Como los pasos de persona muerta, 
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Que abandona el sepulcro, ya perdida 
La costumbre de andar y de moverse. 
Conocí, sin embargo, que era ella. 
Mas no la v i , ni á verla me atrevía. 
Llegóse junto á mí, y en las espaldas 
Una mano me puso helada y seca, 
Y yo temblé con espantoso frío; 
Y pensé que rodaban por el aire, 
Y que andaban después sobre mi cama 
Multitud de gusanos bulliciosos. 
No dijo la visión palabra alguna, 
Pero su mano penetraba dentro 
Le mis entrañas, cual puñal agudo. 

Ello es que siento aún en lo más hondo 
Leí corazón horrible desconsuelo 
Y un peso atroz, como si allí llevara 
Sepultados mi amor y su cadáver. 

Ric-Janeiro, 1851. 



AMOR D E L C I E L O . 

(í A. DÓNDE te remontas, alma mía? 
¿Qué agitación es esta? ¿Qué locura? 
¿Es amor por ventura? 
No sé si amor será, pero es María. 
Y si es María, que es amor recelo, 
Y siendo suyo, debe ser del cielo. 

Hay otros mil amores, 
De las ninfas nacidos. 
Que, del aire y la tierra moradores, 
Roban el alma, abrasan los sentidos; 
Mas el amor que en el Empíreo habita, 
Bellas almas herir tan solo anhela, 
Y aunque la dulce libertad les quita, 
Con místico deleite las consuela. 

Por este amor te quiero, 
Y por tu amor me muero, 
Y con tan grata muerte 
Nunca osaré quejarme de la suerte. 
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N i de este amor se queje tu marido, 
Aunque en tu alcoba le sorprenda, y mire 
Cual pajarillo revolando en torno; 
Aunque le halle escondido, 
Entre las flores, de tu huerto adorno. 
Cuando en tu huerto por la noche gire. 
Amor tan pudoroso, tan bonito. 
Tan inocente y blando, 
Dará á tu esposo más placer que susto. 
Á tí también te gustará infinito, 
Porque este amor, que sabe amar callando, 
Ni pide ni da celos ni disgusto. 
Rápidas alas lleva 
Sin que á otra parte que hacia tí las mueva. 
Mayor delicadeza no atesora 
E l amor del Cantar de los Cantares. 
Si mi amor no se inclina en tus altares, 
Hasta en el cielo desterrado llora. 
Es, por su candidez, como de nieve, 
Por su ardor, es de fuego, 
Y si en tu seno á reposar se atreve. 
Como es tan limpio 3̂  leve, 
N i le mancha, ni turba tu sosiego. 

Río-Janeiro, 1853. 
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(¿C^UE te diré, Malvina, 
Que igual al númen que me agita sea? 
Grande el objeto, y mi canción mezquina, 
Y comparada á tu hermosura, fea 
Será, por más que remontarme anhele; 
Y aunque mi ingenio vuele, 
Y logre bosquejar su noble objeto, 
Nunca en mi canto vivirá el secreto 
Espíritu de amor y de poesía. 
Que por todo tu sér su gracia vierte, 
Y el corporal conjunto une y convierte 
En resplandor y gloria y armonía. 
No sólo en tu mirada 
Y en el lampo fugaz de tu sonrisa 
Ese espíritu oculto se divisa. 
Sino en la limpia sangre delicada, 
Por las venas azules de tu frente, 
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De tus frescas mejillas, y garganta 
De cándida paloma, 
A l través del tejido transparente 
Y terso, libre gira; 
En tu palabra canta, 
En tu casto rubor colores toma, 
Y en tus suspiros con amor suspira. 
M i afecto en ese espíritu percibe 
A l genio de t u padre, que en tí vive, 
Que alma te da, que vida de t i adquiere. 
La blanca nube sol estivo hiere, 
Y omnímodo, su luz esparce en ella. 
Multicolor, aurifulgente y bella. 
Así el genio poético te anima, 
Y hace que yo te tenga por Kerima, 
La que de Abdel-Raman al templo santo 
Condujo de las vírgenes el coro, 
Y danzó en los pensiles de Zahara; 
Luz de Mudarra, de Almanzor encanto, 
De Córdoba tesoro. 
Joya de la poesía noble y clara. 
Á veces imagino 
Que eres tú la Leonor amante y pura 
Que, abrazada á la cruz, en su amargura 
Lamentó de Don Alvaro el destino; 
Y en tí veo á veces á la linda Zora, 
Fantástica y etérea, vaga y triste. 
Cual serafín, que enamorado llora. 
Como el sueño gentil de que naciste. 
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Sí; que emanación rica 

Eres del genio, y mora 
En tí en esencia el genio. Vivifica 
Los versos sólo, y pasa de la mente 
De tu padre á los versos virtualmente. 
Mientras que en tí, Malvina, está en esencia, 
Por lo cual á los versos te prefiero; 
Tal bondad y excelencia 
N i en los del Duque hay, ni en los de Homero. 
Brillantes son los dones 
Con que el genio, Malvina, te engalana; 
Estar de ellos ufana 
Debes, no atormentar los corazones. 
Mejor quiero que imites en tu vida 
A la que amó á Lisardo sin ventura, 
Que no á la Zora, que, de Eblis nacida. 
Del Eufrates bajando á la llanura. 
Fatal y hermosa, y áspid entre flores, 
Á Harú y Manú perdió con sus amores. 
Dios los echó del cielo, 
Y en Babel se quedaron 
(¡Cuántos por tí se quedarán en Babia!), 
Y allí, por distracción ó por consuelo, 
Dicen que el arte mágica enseñaron; 
Por eso aquella gente fué tan sabia. 
Si ángeles hay aún, hiérelos luego 
Con mil dardos de fuego, 
Y muéstrales que hay cielos en la tierra, 
Ya que tu amor del cielo los destierra. 
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Y aun la mágica blanca te aseguro 
Que puedes enseñar, si es que te agrada; 
Cada palabra tuya es un conjuro. 
Un encanto eficaz cada mirada; 
Y si un suspiro de tu pecho brota, 
Volando sube por el éter vago 
E l alma más pesada, más idiota. 
No tan ligero Suleimán el mago 
Se levantaba en su flotante trono, 
Y el infinito espacio recorría; 
Aves del cielo por dosel le daban 
Radiantes plumas, y con blando tono, 
Amorosas cantaban, 
A l compás de la eterna sinfonía. 

Madrid, 1854. 



A G L A F I R A , 

D E D O M I N O N E G R O . 

P RESTE el amor su idea 
A l pensamiento, que en tu busca gira. 
Quiero que el alma crea 
Que eres tú la beldad por quien delira. 
A l través de la máscara vi un cielo: 
V i la sonrisa con que tú sonríes; 
Néctar y aroma^ en cáliz de rubíes, 
Brindabas á mi anhelo. 
Eras, Gláfira, tú. V i tu mirada. 
Que deleites augura. 
Por el deseo el alma iluminada. 
Descubrió tu recóndita hermosura. 
De tu voz el encanto 
Hirió mi pecho con tu voz fingida; 
Sentí en todo mi sér, sentí un quebranto, 
Inefable y más dulce que la vida. 
Bajo el guante miré tu linda mano, 
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Digna de acariciar ios querubines, 
Formada, cual prodigio soberano, 
De nácar, rosas, lirios y jazmines. 

Ese espíritu leve, 
que por tus venas rápido se agita. 
Y colora de púrpura la nieve, 
Entró en mi pecho, que de amor palpita; 
Espíritu sutil, que amor derrama 
De la tierra en el seno, 
Y la cubre de flores, las estrellas 
Con mayor luz inflama 
En el éter sereno, 
A l aire da las mariposas bellas, 
Los perfumes suaves, 
E l canto de los silfos y las aves. 
Así renacen en el alma mía 
Juventud y poesía. 
Como maná del cielo, tus amores 
Han de saber á cuanto el alma quiera; 
Fil tro genial, esencia de mil flores 
Darán al alma, en verde primavera. 
Si tú me amases, Gláfira, no hubiera 
Dicha igual á mi dicha. Sólo un beso. 
Un beso sólo de tus frescos labios 
Puede llevar el alma al paraíso, 
Darle en un punto, y con mayor exceso, 
Cuantas la mente de amorosos sábios 
Fingir delicias en el cielo quiso. 
Nadie cual tú comprende 
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La inquietud de mi amor y devaneo: 
De tus hermosos ojos se desprende 
L a luz do vive eterno mi deseo; 
Mágica luz, do veo, 
Cuando el color de la esperanza toma, 
Musas, Gracias divinas, 
Y huríes oj i-negras de Mahoma 
Con las peris danzar y las ondinas. 
En tu blando regazo 
Tal deliquio mi espíritu gozara, 
Gláfira, si tu amor me concedieras. 
Que, unido al tuyo por estrecho lazo, 
Ver la luz del Tabor imaginara, 
Y la música oir de las esferas. 

¡Ay! temo que no quieras 
Lograr conmigo el singular contento 
Que amor promete á quien de amores sabe; 
Mas en tu egrégio y claro entendimiento 
Entendimiento del amor bien cabe; 
Y espero que perdones. 
Ya que no les des vida, 
Estas enamoradas ilusiones, 
Que me tienen el alma derretida. 

Madrid, 1S54. 
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<Ji la pompa y las galas, que á tus ojos, 
E l universo ostenta, 
Á serenar no bastan tus enojos, 
N i se reposa en él, ni se contenta 
Tu inquieto y noble desear, encanto 
No busques ni beldad más peregrina 
En ios dulces favores de las Musas. 
Cuanto columbra de perfecto y santo 
Mi mente, y adivina 
Del empíreo en imágenes confusas. 
Si de forma se viste, 
A l encarnarse en la palabra humana 
Pierde su sér y mancha su pureza. 
En sí tan rica la creación subsiste 
Como el excelso origen de do emana, 
Pero no goza el alma su riqueza. 
Trasmitirla no pueden los sentidos, 
Ni abarcar de los seres la armonía. 
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L a genial fantas ía 
Sola guarda tesoros escondidos; 
Tesoros son que e l alma misma crea 
E n su inter ior consorcio con la idea; 
Tesoros que, cual yo , no disipaste, 
Y en el C á n d i d o seno conservaste . 
E l amor que a m ó Psiquis a l l í m o r a 
E n toda su hermosura, 
Y el corazón te enciende y enamora, 
Y sale de su fuente l impia y pura, 
Como á la voz de J ámbl i co evocado. 
Si pudiera m i espí r i tu contigo 
Llegar a l templo del amor sagrado, 
Y de s u gloria ser parte ó testigo, 
E n un cán t i co nuevo r o m p e r í a , 
Cual si en m í renaciera 
L a esperanza, esa flor de primavera. 
Fresca y lozana, cuando Dios quer í a . 
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Amor vult esse sursum. 
(De imii. Chrisíi.) 

R . .AUDAL de vida, E s p í r i t u d iv ino , 
Sustento y luz del alma que te adora, 
Y que en t u busca, en medio del camino, 
Perdida, ciega, enamorada l lora , 
¿Cómo p o d r á saciar en el mezquino 
Mundo, la sed de amor que la devora, 
Si en la esfera ideal, do su amor v ive . 
L a inmensidad del universo inscribe? 

Y aunque atrevida el alma consiguiera. 
E n progreso infinito dilatada, 
Sentir en sí la humanidad entera 
Y el espacio abarcar de una mirada, 
E n su a lcáza r ingente conociera, 
Emperatr iz y diosa abandonada, 
Que aún carec ía de su digno empleo, 
Que era mayor que todo su deseo. 

T ú das. Señor , del corazón doliente 
U n b á l s a m o eficaz á la amargura, 
Y de t u trono la inexhausta fuente 
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Brota , que satisface sin hartura; 
Y sólo hay ciencia en t u profunda mente, 
Supremo bien, c la r í s ima hermosura; 
Por eso el alma, si de amor suspira, 
Gime en la t ierra, y á t u gloria aspira. 

De t u gloria olvidada, tr iste, inquieta, 
E l a l m a - m í a nunca se reposa, 
Á los sentidos, sin t u fe, sujeta, 
Yace angustiada en cárce l tenebrosa; 
Hiera , Señor , el alma del Poeta 
U n r a } ^ de t u luz maravillosa. 
Para que este deseo, que le abruma, 
E n su fuego san t í s imo consuma. 

Sé que el amor te vence, y yo te adoro, 
Y tú diste el amor al alma mía ; 
E l l a engañada p rod igó el tesoro, 
Y en el mundo gozarle no pod ía . 
N i fuera de él, entre los sueños de oro 
De la lozana y joven fan tas ía . 
N i en la Babel inicua, que levanta 
Nuestra r azón , cuando t u ley quebranta. 

¡Ay! Permite, Señor , que el labio mío 
T u dulce nombre á pronunciar se atreva, 
Ya que en su centro el co razón impío 
Grabado aún , por t u bondad, le l leva: 
Perdona ¡oh Dios! perdona el desvar ío 
De m i razón , concédeme fe nueva, 
Y logre en t í m i espí r i tu reposo. 
Saliendo de este mar tempestuoso. 



Á C R I S T Ó B A L C O L Ó N . 

Et vidit Deus quod esset bonum. 

P < OR t í en el alma entusiasmada siento 
E l estro hervi r . Que llene de la fama 
L a voz, unida con m i voz, el viento. 
Cuando en el mundo sin igual te l lama: 
Con t u fe presta a l corazón aliento, 
Y con t u ingenio m i palabra inflama; 
Dame que arranque al l ibro de la historia, 
Colón , un canto digno de t u gloria . 

Mas ¡qué miro! ¡oh dolor! L á g r i m a s vierte 
De profunda aflicción bella matrona: 
Ciencia y poder le concedió la suerte, 
Rico manto real, á u r e a corona: 
Ora en su rostro el sello de la muerte 
Grabado es tá , sus manos aprisiona 
Cadena v i l , y su fecundo seno 
Cubren heridas que enconó el veneno. 
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Es I ta l ia : del mundo fué señora , 
Y ya postrada por el suelo gime; 
Y ¿quién, ingrato, su beldad desdora, 
Y su materno corazón oprime? 
¿Quién el pasado beneficio ignora? 
Como el sol ella a lzándose sublime, 
E n s e ñ ó á las naciones y á los reyes, 
Ciencia, v i r t u d y veneradas leyes. 

Desde el romano Capitolio fiera 
E l mundo dominó con sus legiones; 
A l t a maestra de las gentes era, 
De profano saber dando lecciones, 
Y pres id ió triunfante su bandera 
E l consorcio feliz de las naciones, 
De l águi la cambiando el signo vano 
Por el signo de Cristo soberano. 

Si ya postrada en secular combate 
L a antigua gloria del poder lat ino. 
E l trono de los Césares abate 
L a ruda gente que del Norte vino; 
Bajo la sacra enseña del rescate 
Venciste, I ta l ia , con valor divino 
A la barbarie, y en su horror profundo 
Los restos del saber guardaste al mundo. 

¡Ah! ¿por qué glorias ínc l i tas evoco, 
Q u e el revolver del t iempo ha disipado? 
Modernas razas con orgullo loco 
L a madre insultan que les diera el hado. 
Iba I ta l ia á mor i r , y ya con poco 
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Aliento , el cetro y el b lasón preciado 
Á nuevos pueblos entregar debía , 
Á quienes ya su luz sirvió de gu ía . 

Las naciones adultas el tesoro 
Quieren verter del alma inteligencia, 
Y con sus naves por el mar sonoro 
L leva r al Indo, cuna da la ciencia, 
De los doctos bramines con desdoro, 
Nuevas artes y mís t ica creencia, 
Que explica los misterios del Eterno, 
Y a l monstruo humi l la del profundo Averno. 

I ta l ia entonces se levanta, y mira 
A l mejor de sus hijos; en su frente 
Sagrada l lama de entusiasmo espira, 
Y de ciencia y v i r tud noble torrente: 
E ra Colón; ya en torno suyo gira 
E l genio creador, ya en su valiente 
Corazón lleva el estupendo anhelo 
Con que rasgó de la creación el velo. 

T ú no quieres, I ta l ia , que en mezquino 
Cí rcu lo ruede la v i r t u d eterna, 
Que á los pueblos legaste, y que el destino 
Con alto fin de perfección gobierna; 
Á su impulso abres ya largo camino, 
Y haces que el genio de Colón discierna 
U n nuevo mundo, que sustenta ufano 
E n sus hombros el gran padre Océano . 

Mas ¿qué nación h a b r á de esfuerzo tanto, 
Que la fe tenga que Colón desea, 
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Que preste auxilio al pensamiento santo, 
Y la nueva verdad alcance y crea? 
Postrada I ta l ia en míse ro quebranto, 
¿Cómo pudiera dar cima á su idea? 
¿Dónde hallar los enérgicos varones 
Á tanta empresa dignos campeones? 

¡Cuántos años de afán y de constancia 
G a s t ó en su busca el geno vés glorioso! 
Mas ¡ay! que hallar no supo la ignorancia 
Ojos con que mi ra r tanto coloso. 
L e desprec ió la vanidosa Francia, 
No le c reyó el britano codicioso, 
Y para realizar su pensamiento, 
Quien carec ió de fe no tuvo aliento. 

Y al lá en el fondo de su grande alma 
E l pi loto inmorta l s int ió la fría 
Mano del desengaño , que la palma 
Iba á robarle que soñado hab ía ; 
Mas la santa v i r t u d sus penas calma. 
Su corazón reviste de energ ía , 
Y la esperanza baja desde el cielo 
Á darle con su b á l s a m o consuelo. 

Y de trompas entonces y timbales 
Magnífico rumor el mundo llena. 
Rasgan el aire cán t icos marciales, 
Y el rudo choque de las armaf. suena; 
E n las tierras de Europa occidentales^ 
Sobre la ori l la del Geni l amena, 
Tremendo lucha con la gente mora 
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Pueblo que el nombre de Je sús adora. 
E l pueblo de Sagunto y de Numancia, 

Que, del amor de Cristo pose ído , 
Por siete siglos con sin par constancia 
Su patria y rel igión ha defendido; 
L i b i a m a n d ó con b á r b a r a arrogancia 
Sus fieros hijos en raudal crecido, 
Veces m i l en su daño , mas valiente 
F u é valladar su fe del gran torrente. 

Sin la española fe y el h e r o í s m o . 
L o s hijos de la ardiente Mauri tania 
Penetraran de Francia al centro mismo, 
No hallando otro Marte l en Septimania; 
Y hasta hubiera abrasado el Islamismo 
E l corazón helado de Germania, 
S i no suscita el español coraje 
Dios, y salva su ley de tanto ultraje. 

Cuando de Iberia la indomable raza 
Va á poner fin á la feroz pelea, 
Y el vigor con que el á r abe rechaza 
Ya en nuevos triunfos consumir desea, 
Colón la causa de Castilla abraza, 
Y por ella combate; que su idea 
Secundar debe el gran valor de E s p a ñ a , 
Sólo capaz de tan egregia h a z a ñ a . 

A l Señor demos alabanza 5̂  gloria, 
Pues do tó á E s p a ñ a de la fe profunda, 
Que hizo tan grande su sangrienta historia, 
Y en beneficio de Colón redunda; 
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Y demos alabanza á la memoria, 
Que nunca el tiempo en sus abismos hunda, 
De la mujer divina cuya mente 
L e y ó del genio en la inspirada frente. 

E ra un genio t a m b i é n . Joyas, aliento, 
Vida da al genovés . Ya Colón vuela 
Á preparar las naves que su intento 
Han de llevar, al t é rmino que anhela; 
Ya se mi ra en el mar, ya empuja el viento 
E l l ino de su rauda carabela; 
Por incógni tos p ié lagos avanza. 
Radiante de entusiasmo y de esperanza. 

Seña la el rumbo, vence la tormenta. 
Domina al viento, y de la mar s a ñ u d a 
Doma el seno i r r i tado, que sustenta 
Por la primera vez la carga ruda 
De osadas naves; elocuente alienta 
Á quien, temblando, de su suerte duda, 
Y á Dios levanta el corazón sublime 
Para que de su esp í r i tu le anime. 

E n sus esfuerzos ú l t imos le gu ía 
U n serafín de la estrellada esfera; 
Pero ya nace el venturoso día , 
Y el mundo alumbra que Colón espera: 
Ya saludan con voces de a legr ía 
L o s marinos la mág ica r ibera, 
Y de los montes el perfi l colora 
Y en el sereno azul pinta la aurora. 

Colón entonces en el pecho siente 
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Dicha mayor que cabe en pecho humano: 
Piensa tocar al cielo con la frente, 
Ve temblar á sus pies el Océano ; 
Y hasta imagina en la orgullosa mente 
Ser c reac ión de su ingenio soberano, 
Y de su voluntad, la t ierra ignota 
Que del frío centro de los mares brota. 

Mas r á p i d o , cual cruza por el viento 
Bri l lante aborto de encendida nube, 
Se dis ipó su vano pensamiento. 
Que del Averno le insp i ró el querube: 
Á Dios eleva con sumiso acento 
Acción de gracias, que al empí reo sube, 
Y de hinojos sus glorias y su ciencia 
H u m i l l a ante la sabia Omnipotencia. 

Nunca, desde que al dar forma la mente 
D e l Eterno á su idea, la hermosura 
A d m i r ó de sus obras refulgente. 
Tanto el Señor se complac ió en su hechura; 
Ver t ió á raudales en la noble frente 
D e l que así le ensalzaba su luz pura; 
Di r ig ió una mirada, de amor lleno. 
Dios á Colón, y Dios vió que era bueno. 



R E C U E R D O . 

A MOR, yo te bendigo; 
Y tú , delicia m í a . 
Que a l seno de t u amigo 
Aquel anhelo mág ico 
Diste con t u beldad; 
T ú , que m i bien, m i gu ía , 
T ú , que m i gloria fuiste, 
Si te olvidé, p e r d ó n a m e , 
Que, arrepentido y triste. 
Merezco t u piedad. 

Cuando viví á t u lado, 
M i al t ivo pensamiento, 
Por el amor guiado, 
Á las regiones cél icas 
Sus alas extendió; 
Incógni to concento 
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O y ó de las esferas, 
Moradas hechiceras 
De genios y de sílfidos 
Contigo v is i tó . 

L a llama de tus ojos 
B o r r ó del pecho mío 
Desengaños y enojos, 
Y dulces santas l á g r i m a s 
Ver t ió m i corazón; 
M i corazón i m p í o . 
M i corazón de hielo 
Ard ió en la luz v iv í s ima, 
Señora , de ese cielo 
Que en t u hermosura v ió . 

Ya te pe rd í . L a suerte 
Infausta así lo quiso; 
Y t ambién , al perderte, 
De mis penas el b á l s a m o , 
E l sumo bien p e r d í . 
Me echó del para í so 
E n que m i orgullo abate 
E s p í r i t u maléfico, 
Y me l l amó al combate, 
Y en su poder ca í . 

B u s q u é nuevos placeres 
Para calmar mis penas, 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 125 

Amor de otras mujeres, 
Y el discordante es t répi to 
De l mundo seductor; 
Mas sólo tú serenas 
Con t u recuerdo el alma, 
T u hermosa imagen calma 
Este combate mís t ico 
Que siento en m i interior . 
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D, 'E la inclinada fuente 
E n copioso raudal brotaste pura, 

A lma luz refulgente; 
Entonces con ternura 

L a t i ó fecundo el seno de natura, 

Como la casta esposa 
E n medio de su dulce primavera, 

Si en la en t raña amorosa 
L a agi tación primera 

D e l fruto ansiado de su amor sintiera. 

T ú eres la luz, la vida. 
L a inteligencia, el fuego, el movimiento; 

T ú la l lama escondida 
Que da al sol alimento, 

Y armonioso vigor a i firmamento. 
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Hijas de tus amores 
L a hermosura vernal del bosque u m b r í o , 

Y la copia de flores 
Que en el ardiente est ío 

E l cá l iz abre al l íquido roc ío . 

Con vivífico aliento 
V i r t u d prestaste á la materia inerte. 

L a fuerza y movimiento. 
Que en sus á t o m o s vierte 

A l sacarlos del seno de la muerte. 

Y la forma elevada 
Misteriosa del hombre creaste luego; 

Á su mente sagrada 
Diste noble sosiego, 

Á sus ojos el br i l lo de t u fuego. 

Levantaste su frente, 
Hermoso asiento de tu lumbre viva, 

Hacia el cielo eminente. 
Do á su mirada alt iva 

N i de t u ser la oscuridad se esquiva. 

Cuanto existe en la t ierra . 
De oro y fango, de bá l s amo y veneno, 

Cuanta v i r t u d encierra 
E n su fecundo seno 

E l é te r infinito, de astros lleno, 
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Diste con a rmon ía , 
Breve mundo, del hombre á la existencia; 

Como en oriente el d ía 
B r o t ó la inteligencia. 

De su completo ser oculta esencia. 

L a pompa de los mundos. 
Todo ser, toda vida en ella vive; 

Los á m b i t o s profundos 
D e l cielo en sí recibe, 

Y de su inmensidad los circunscribe. 

Su perfume derrama 
L a flor, el ave canta, el mar resuena; 

Cuanto aborrece y ama, 
Todo deleite y pena 

E s t á en el alma, y los espacios llena. 

Su luz el astro envía , 
Y tarda siglos en cumpl i r su anhelo; 

No acaba su porf ía . 
No hiere el mor ta l velo, 

Mas en el alma es tá como en el cielo. 

¿Qué h a b r á que satisfaga 
A l ser amante en la creac ión entera? 

¿De qué beldad se paga, 
S i por alta manera 

Todo en el alma es tá como en su esfera? 
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¿Á qué este amor intenso? 
¿Qué ignoto sér la voluntad adora? 

¿Dónde el objeto inmenso, 
L a fuerza vencedora 

Que domine al amor que la devora? 

¿Qué bondad, qué hermosura 
H a y en el mundo, que gozar no pueda? 

¿Qué gloria, qué ventura, 
Donde se aquiete y ceda? 

N i ¿qué grandeza que á la suya exceda? 

E l alma es consonancia 
De todo lo creado, y sus amores 

Son la luz, la fragancia 
De estrellas y de flores. 

¿Quién detiene perfumes y fulgores? 

¿Dónde se posa y calma 
E l corazón , buscando su destino? 

¿Do está la paz del alma, 
D ó n d e el centro divino 

Que suspenda su curso peregrino? 

L a bien templada l i ra 
De cada cuerda exhala melodiosa 

Dist into son, y admira 
De la m á q u i n a hermosa 

Dando el conjunto mús ica armoniosa. 
- X L - 9 
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Enemigas y fieras 
Potencias une al mismo fin el hado; 

Así de las esferas 
E l giro arrebatado 

Da un concierto sublime y alternado. 

L a inmorta l y sonora 
De celeste v i r tud m á q u i n a ardiente, 

Que magnífica mora, 
Cual antorcha esplendente, 

E n el sagrado templo de la frente. 

Ya no m á s confundida 
Con la materia se verá ; ya dura 

Eternamente unida; 
Ya tan sólo procura 

Volar al¿foco de su lumbre pura. 
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ĈXJIEN por el hondo mar la patria deja, 
Cuando la luz espira. 
Desde la nave en que veloz se aleja. 
Con l ág r imas de amor la patr ia mi ra . 

Y t a l vez en su hogar los ojos para, 
Y en el campo y las flores, 
Y el campo de que el viento le separa. 
E n el viento le manda sus olores. 

E l rojo sol le manda en sus reflejos, 
De la patria querida. 
Que va desvanec iéndose á lo lejos. 
L a imagen y la triste despedida. 

Y se distinguen á rbo les y montes, 
Casas y prado verde. 
Hasta que todo en vagos horizontes 
O en la confusa lobreguez se pierde. 

Y ya en la sombra de la noche hundido 
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E l férti l , patrio suelo. 
Se oye de las campanas el sonido, 
Y alza la vista el navegante al cielo. 

Y la suprema luz de aquella obscura 
Melancól ica hora, 
Y del vario paisaje la hermosura. 
Que el esplendor de los recuerdos dora. 

Y el aroma fugaz que trae el viento, 
Y el sonar de los bronces, 
Y toda la impres ión de aquel momento, 
Recibe y guarda el corazón entonces. 

Así m i herido corazón recibe 
T u imagen hechicera, 
H o y que á t u lado el corazón aún vive , 
Y palpita de amor por vez postrera. 

Pero si el mar del mundo le arrebata 
Paz, juventud y amores, 
T ú no se rás á su ca r iño ingrata, 
Y b á l s a m o d a r á s á sus dolores. 

D e l que le hiciste involuntario daño 
Sólo al amor se queja: 
Lejos de t í le arrastra el desengaño, 
Y en t í sus dulces ilusiones deja. 

M i corazón te pide una mirada; 
M í r a m e sin enojos, 
Y eternamente q u e d a r á grabada 
E n él la luz de tus divinos ojos. 

S e r á trasunto y celestial idea 
De m i soñada gloria; 
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Gent i l cifra de amor que el alma crea 
Y que indeleble guarda la memoria. 

T a l i s m á n rico do escr ibió una maga 
Benéfico conjuro; 
L á m p a r a de oro que j a m á s se apaga, 
Y arde en el seno de la t ierra obscuro. 

Y levantado entre ilusiones muertas 
Sublime pensamiento, 
Y en llanuras es tér i les , desiertas, 
Soli tario y hermoso monumento. 

133 
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O í el sol de primavera 
E n la pradera posa 
L a mirada amorosa, 
Florece la pradera. 
Si t u beldad quisiera 
E n m í suavemente 
Posar la refulgente 
L u z de tus ojos bellos, 
Infundiera con ellos 
L a poesía en m i mente. 

Pues si nacen las flores 
D e l sol al v ivo rayo, 
Y en las noches de mayo 
Vuelven los ru i señores 
Á cantar sus amores, 
Bien t u mirar pod r í a 
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Volverme la poesía 
Á su antigua morada, 
Desierta y olvidada 
Dentro del alma m í a . 

Así tan sólo creo 
Que tendr ía m i canto 
De t u ser el encanto, 
Esfera del deseo; 
L a que en tus ojos veo 
S i m p á t i c a dulzura, 
Los que en t u boca pura 
Destila, cuando r íes 
E n perlas y rub íes 
Aromas y frescura. 

Acaso yo lograra 
Cifrar en mis canciones 
Las bellas ilusiones 
Que t u mirar declara; 
Y el candor, y la rara 
Discrec ión que revela 
Y las dichas que anhela 
T u alma pudorosa, 
Y aquella luminosa 
Región por donde vuela. 

Diera el ingenio mío 
Entonces, Genoveva, 
Maravillosa prueba 
De su elegancia y br ío ; 
¡Mas yo propio me r ío 
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D e l imprudente ruego! 
¿Quién me asegura luego, 
A l sentirme inspirado, 
De no mor i r quemado 
E n tan hermoso fuego? 

i f 
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UÉ escr ib i rá en t u abanico 
La^cansada musa mía? 
¿No eres tú de la poes ía 
Venero inexhausto y rico? 

Bás t e l e , pues, a l l iviano 
Azote del fresco viento. 
Que le perfume t u aliento 
Y que le estreche t u mano. 

Y que su luz seductora, 
Velando en él t u mirada, 
L e trueque en nube dorada 
Por el fulgor de la aurora. 
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i OR que mis versos quieres^ 
Si t ú poesía eres, 
Blanca Rosa temprana, 
E s p í r i t u gentil? 
L a luz de la m a ñ a n a 
E n t u mirada br i l la , 
Adorna t u meji l la 
L a gala del ab r i l . 

L a flor que te embelesa, 
E l aire que te besa. 
L a luz que te circunda, 
L a noche, el cielo, el mar. 
L a luna moribunda, 
Las pá l idas estrellas 
Con m i l poes ías bellas 
Te quieren regalar. 

P r é s t a l e s grato oído, 
Y el profundo sentido 
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D e l inefable canto 
V e n d r á s á comprender, 
Y en tan sublime encanto 
T u mente embebecida. 
G o z a r á nueva vida 
Y mágico placer. 

Y á la vaga a rmon ía 
Que amorosa te envía 
E n la es tación amena 
L a rica creación, 
De fe y deleites llena 
R e s p o n d e r á t u alma, 
Convertida t u calma 
E n dulce ag i tac ión . 

Así cuando la aurora 
De rosicler colora 
E l oriental zafiro. 
Los bosques y la mar, 
E n l ángu ido suspiro, 
Perfumes dan las flores. 
Las aves tus amores 
Se ponen á cantar. 
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E. L sol con m á s v iva l lama 
E l aire dora y fecunda, 
Y ya sus lazos de hielo 
E l arroyo desanuda; 
Retrata en l impios cristales 
Las estrellas y la luna, 
Y fért i les prados riega 
Por donde corre y murmura . 
Ya la golondrina errante 
Su antigua morada busca, 
Y ya vuelve el ru i señor 
Á cantar en la espesura; 
Salpicada con aljófar 
D e l rocío ó de la l luv ia , 
Cubre y tapiza los campos 
L a verde yerba menuda. 
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Á fresco búca ro huele 
L a t ierra, cuando se enjuga. 
Ora nacen, cual primicias 
D e l amor, la l inda y pura 
F l o r del almendro temprana 
Que la primavera anuncia, 
Y la púd ica violeta 
Que entre las hojas se oculta. 
Así nació Blanca Rosa, 
Como la violeta púd ica , 
Como la flor del almendro. 
Prenda de amor y ventura. 
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x AMOSA por su despejo, 
Tremenda por sus conquistas, 
D e l sosiego de ios hombres 
Irresistible enemiga, 
Por la Fuente Castellana 
Ayer con su madre iba, 
Sal derramando á p u ñ a d o s 
Y gracia, la bella Elisa. 
L a envidiaban las mujeres. 
Los hombres la bendec ían , 
Los pollos alicortados 
Se quedaban á su vista; 
Las hadas, que la dotaron 
De beldad tan peregrina, 
Giraban en torno de ella 
Con encantada sonrisa. 
U n ejérci to de amores 
Invisible la seguía, 
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Avasal lándolo todo 
Como Pizarro en las Indias. 
Las flores daban su olor 
A l pasar la hermosa n iña , 
Los pajarillos cantaban, 
Los á rboles florecían; 
Y por verla, y por copiarla 
E n sus ondas cristalinas. 
Brincaban de amor las fuentes 
Ó murmuraban de envidia. 
E l l a , como sol que nace, 
Llevaba en la frente el d ía , 
L u z en los ojos divinos 
Y c a r m í n en las mejillas. 
E n la boca, entre un tesoro 
De coral y perlas finas, 
Panalito perfumado 
De dulce mie l escondía . 
A l pasar yo junto á ella, 
F u é tanta m i golosina. 
Que me hubiera convertido 
E n zángano ó en avispa. 
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l \ MOR, bella Elisa, es 
Quien por t í los cielos deja 
Y enamorado se queja, 
De hinojos puesto á tus pies. 
T ú , que desnudo le ves, 
Pudibunda y enojada 
L e das una punti l lada 
Con el l indo borceguí 
Por skocking, falto d'esprit, 
Y bestia mal educada. 

Mas aunque el golpe le duela, 
A m o r reconoce bien 
Que merece t u desdén 
Su poqu í s ima cautela. 
Y como vencerle anhela, 
Se viste de caballero, 
Con levi ta , con sombrero, 
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Con corba t ín y otras galas, 
Y en vez de flechas y alas 
Se proporciona dinero-

Ya su interior hermosura, 
Que encubre traje de moda. 
Hasta después de la boda 
Á mostrar no se aventura; 
Y bien vestido figura 
E n la Fuente Castellana, 
Coche haciendo la galana 
Conchita de Citerea, 
Y que cada p ichón sea 
Una yeguaza alemana. 

T u sencillo corazón 
Sólo así logra vencer. 
Porque tú no has menester, 
M á s bella que una i lusión. 
Que te dé su c in tu rón . 
Venus, si Amor te propina 
E l oro y la perla fina. 
L a rica seda y la blonda 
Y el diamante de Golconda 
Y una excelente cocina. 

XL -



A L M I R A R T U S OJOS. 

ĈUEÑO, a l mirar tus ojos, que suspiro 
E n dura cá rce l . Por estrecha reja 
Cielos y montes enriscados miro ; 
U n l impio lago su beldad refleja. 

Flores, menuda yerba y bosque ameno 
Forman el cerco del hermoso lago; 
N i ondas riza en su faz n i da á su seno 
Inquietud ó rumor el aire vago. 

Aquel silencio en soledad arcana, 
A contemplar y á comprender incita 
Césped , á rbo les , montes, flor temprana, 
Ambiente claro y bóveda infini ta . 

Con difusos rub íes y con oro 
De los cerros el sol c iñe la frente; 
Pero su oblicuo resplandor ignoro 
Si emana del ocaso ó del oriente. 
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T a l vez al alba allí guarden cautiva 
Benignas hadas entre lindas flores; 
All í t a l vez perpetuamente v iva 
L a lozana estación de los amores. 

Vuelvo á mirar tus ojos con profundo 
Mira r , y el pensamiento se figura 
Que el lago en su cristal retrata el mundo 
Con m á s rara beldad, con luz m á s pura. 

Todo mejor en su tranquilo espejo: 
Más a rmón ico todo y delicado. 
Copia torpe es el mundo. Es el reflejo 
De inasequible perfección dechado. 



A M E L I S A . 

A las cuatro, m a ñ a n a 
Te espero, vida m í a . 
Por nuestro amor te pido 
Que acudas á la ci ta . 
Imaginar no puedes 
C u á n t o me mart i r iza 
E l esperar en balde 
T u anhelada venida. 
Desasosiego ex t r año 
Todo m i sér agita. 
Dos ó tres horas antes 
De la hora convenida. 
No da tantos paseos 
E n su jaula la ardi l la ; 
No corre m á s un toro, 
Si el t ábano le pica. 
Inú t i l es que piense 
Sino en lograr la dicha 
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De recibirte, y luego 
Besarte en las mejillas, 
Que la emoción y el susto 
Con p ú r p u r a matizan 
Y á las que da frescura 
E l aura vespertina. 
No leo, si te aguardo. 
Porque las letras brincan, 
Y donde decir deben 
Dios ó filosofía, 
Dicen amor, abrazos, 
Y besos y Melisa. 
No sé escribir tampoco. 
Porque la mente mía 
E l discurso y las frases 
Concertadas olvida, 
Y tan sólo recuerda 
L a obscura le tan ía 
O la inarticulada 
Confusa retahila 
De suspiros y ayes 
Que la pasión nos dicta: 
Rudimentos fecundos 
De la lengua divina. 
Que m á s tarde sabremos 
E n la región e m p í r e a , 
A l gozar con los ánge les 
De la visión beat í f ica . 
E n fin, cuando te espero, 
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L a duda me atosiga; 
Los celos, si te tardas. 
Me matan y la i ra ; 
Y siento, si no vienes, 
Honda melanco l ía . 
Pero, si al cabo oigo 
Sonar la campanilla, 
Me parece que suena 
L a célica a rmon ía . 
Vuelo á la puerta, abro, 
Y a l verte tan bonita. 
Con t u mirar de fuego 
Y t u blanda sonrisa. 
Enamorada el alma 
Á tus plantas se inclina, 
Y agradecido beso 
Hasta el polvo que pisas. 

Abril, 1867. 



S A U D A D E S D E E L I S E N A . 

Souvent femme varié: 
Bien fol est qui s'y fie. 

(EL REY FRANCISCO I.) 

I . 

EN la siempre deseada 
D e l amor noche sombr ía , 
E n aquella estancia tuya, 
T a n abrigada y tan l inda; 
Cuando la Cándida nieve 
E n densos copos caía , 
Y daba el hielo á las calles 
Alfombra resbaladiza, 
¡Cuán apacibles coloquios, 
Q u é juven i l a legr ía , 
Q u é canciones me cantabas, 
Q u é ternuras te decía! 
Yo robaba de t u boca 
L a canción aún no nacida, 
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T ú las lisonjas de amante 
Sofocabas en la m í a . 
Nunca con mayor esmero, 
Nunca con mayor delicia, 
Representaste en los dramas 
Amorosas he ro ínas ; 
No para fingir amores 
F u é t u talento de artista, 
Sí para darles la gala 
Y encanto de la poes ía . 
Una palabra, un suspiro. 
Una suave caricia 
E l poema de t u alma 
Realizado t r ansmi t í an . 
T u aliento, t u puro aliento 
Era espí r i tu de vida; 
L u z del cielo t u mirada, 
Lampo de amor t u sonrisa. 
Cuando pasabas t u mano 
Por mis cabellos suav í s ima , 
Más que Thalberg y que L i s t z , 
S i en el piano se inspiran, 
Despertabas en m i alma 
Una celeste a r m o n í a . 
Como el amor misteriosa. 
Inmensa como m i dicha. 
Forjaba entonces m i mente 
I m á g e n e s tan divinas. 
Que dieran gusto y espanto 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 153 

Si yo acertase á escribirlas. 
All í flores m á s hermosas 
Que la Victoria regina, 
Allí m á s gratos aromas 
Que en Pancaya y en las Indias, 
Y los amores bailando 
Con las musas y las ninfas, 
Y el Ol impo, y el Walha la , 
Y los palacios de Indra, 
Y de Aladino la l á m p a r a , 
Y los jardines de Armida . 
E l alma se evaporaba, 
Y en el é te r se pe rd í a , 
Y cruzaba el mundo todo 
Como una e léc t r ica chispa. 
E n las regiones aé reas . 
D o m i alma d i scur r í a , 
Se b a ñ a b a en claros mares, 
E n ondas tan cristalinas 
Cual diamantes, como el oro 
Puras, dulces como a lmíba r , 
Y frescas como una rosa, 
Y como la plata l impias . 
¡Ay! cuando de estos viajes 
Tornaba la peregrina. 
Sobre t u Cándido seno 
Me la encontraba dormida. 
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I I . 

¿En qué pecó el alma. 
Gent i l Elisena, 
Que del pa ra í so 
Así la destierras? 
¿Qué amor tuvo el alma, 
Q u é objeto, qué idea 
N i qué pensamiento 
Que tuyo no fuera? 
Lejos de tí el alma, 
Es un alma en pena. 
Que entrevio la gloria 
Sin quedarse en ella. 
Cual pasan las flores 
De la primavera. 
Pasaron mis dichas, 
Que en duelo se truecan: 
R icé con los labios 
Las ondas serenas. 
H o l l é venturoso 
L a rueda tercera, 
H e r í con la mano 
D e l cielo las puertas, 
No agos té las flores 
Y aspiré la esencia; 
Mas ya para mí 
L a fuente se seca, 
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L a flor se marchita, 
Se borra la senda, 
Se eclipsa de Venus 
L a ní t ida estrella. 
E l alma de amores 
Herida se queda, 
De car iño ansiosa, 
De gloria sedienta. 
¿Por qué así la tratas? 
¿Por qué así la dejas? 
¡Ay! yo adoré en cifra 
E n t í una caterva 
De humildes zagalas 
Y nobles princesas. 
E n cifra adoraba 
E n t í la modestia, 
Hermosura, gala, 
V i r t u d , inocencia, 
Que t a l vez los cielos 
Benignos te dieran, 
Que t a l vez fingiste 
Con arte en la escena. 
Amor en que tantos 
Amores se enredan, 
¿Qué mucho que dure 
Y eterno parezca? 
T ú para mí fuiste 
Siempre varia y nueva; 
Yo para t í el mismo 
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De contino era. 
Si fuiste inconstante, 
Es porque te cercan 
Boyardos de Rusia, 
Lores de Inglaterra, 
Y grandes de E s p a ñ a , 
Y mirzas de Persia; 
Que tus gracias r íen , 
T u desdén lamentan. 
T u beldad alaban, 
T u ingenio ponderan, 
Adulan t u orgullo, 
Y t u amor anhelan. 
De mí te olvidaste. 
Ufana y soberbia; 
Mas son infundados 
M i encono y m i queja. 
D e b i ó solamente 
Causarme sorpresa 
Que en medio de tantas 
Personas egregias. 
De l género humano 
Magnífica muestra, 
Compendio de toda 
L a pompa terrena, 
M i obscura persona 
Amor te infundiera, 
Fugaz como sombra, 
Su t i l como niebla. 
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I I I . 

Elisena, ¿fué t u amor 
U n veleidoso capricho, 
Ó fué bello, noble y grande 
Como el amor de t u amigo? 
T ú no sabes la amargura 
Que, al recordar tus hechizos. 
Ora derrama esta duda 
E n el pensamiento m í o . 
Si el pensamiento se viese 
De esta amarga duda l imp io . 
Diera el dulce bien pasado 
A l desdén presente a l iv io . 
Orgulloso y satisfecho 
De que me hubieses querido. 
Renovando en m i memoria 
L a dicha del pa r a í so , 
T a l vez calmara la pena. 
L a pena que da t u olvido, 
De t u ef ímera ternura 
E l recuerdo peregrino. 
Entonces yo imaginara 
Que inflamé t u pecho frío, 
Y que logré conmover 
Esas en t r añas de risco, 
Y suscitar en t u alma 
U n amoroso del ir io; 
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Amor que si en un momento 
Se ha transformado en desvío , 
Concen t r ándose en m i mente 
E n un deleite infini to, 
E n un sublime recuerdo, 
E n un eterno mar t i r io , 
Fuera infierno y gloria, fuera 
G a l a r d ó n y sacrificio. 
Mas ¿cómo adorarte diosa, 
Que en el corazón me finjo. 
Cuando de t u sér humano 
Me da la memoria aviso? 
¿Cómo soñar que, llevado 
Sobre las alas de un silfo. 
De t u amor y t u hermosura 
Subí á gozar al empí reo? 
Es cierto que con presentes 
No encadené t u a lbedr ío . 
N i me dejaste por pobre 
N i me quisiste por rico; 
Es cierto que te ofrecieron 
Gargantillas y zarcillos 
De diamantes y de perlas, 
Esmeraldas y zafiros; 
Que te brindaron de seda 

Y de encajes con vestidos, 
Con chales de cachemira, 
Con cebelinas y a rmiños ; 
Y es cierto que esos tesoros 
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T u orgullo aceptar no quiso, 
Y que aceptaste mis flores. 
M i s versos y mis suspiros. 
Mas m i corazón guardaste 
De t u hermosura cautivo. 
Diciendo: « P a r a m i t r iunfo 
U n corazón necesito; 
Porque corazón no tienen 
L o s que me cercan rendidos, 
Y de sus joyas y galas 
No me envanezco, y me r ío.» 
Y atormentaste m i alma 
Y turbaste mis sentidos, 
Y con tus besos me diste 
U n emponzoñado filtro. 
Desde entonces, Elisena, 
Es adorarte m i sino, 
Y hasta vana y desdeñosa 
Te adoro, y no te maldigo. 

I V . 

E l corazón l ibre . 
L i b r e el pensamiento, 
E n busca de amores 
Volaban al cielo. 
Ternura infinita 
Sen t ía m i pecho 
Por un infinito 
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Misterioso objeto, 
Pudorosa ninfa 
De gracias modelo, 
F a n t á s t i c a maga, 
D i v i n o portento. 
U n sér fabuloso, 
U n serafín bello 
Y o amaba tan sólo, 
Y a l lá en lo secreto 
D e l alma le daba 
Altares y templo; 
De amores vulgares 
J u z g á b a m e exento. 
Mas cuando ya el alma 
Remontaba el vuelo. 
Otra vez á t ierra 
C a y ó sin aliento, 
Presa en la suave 
Red de tus cabellos, 
Her ida de muerte 
Por tus ojos negros. 
L a riqueza entonces 
De m i amor inmenso, 
Las nobles creaciones 
D e l fácil ingenio, 
L a luz que i lumina 
Y dora mis sueños . 
D e l alma profundos 
Y vagos misterios, 
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E n t u beldad propia 
Su beldad pusieron, 
Ciñéndola en torno 
Cual cinto de Venus. 
Por eso del alma 
Tuviste el imperio, 
T u amor me dio gloria, 
T u desdén infierno. 
Sin t í yo pensaba 
Que el mundo era un yermo, 
Los astros obscuros. 
Los hombres espectros. 
Contigo en verano 
Trocaba el invierno. 
Las nubes m á s tristes 
E n claros luceros. 
E n vastos jardines 
Los mares de hielo. 
E n flores las nieves. 
E n l indo lo feo. 
No ex t rañes si ahora, 
A l ver que te pierdo, 
Perdidos tesoros 
D e l alma lamento. 
Por amor el alma 
Dió paz, dió sosiego, 
L ibe r t ad y vida 
T r o c ó por un beso. 
Muerta la esperanza 

- X L - I I 
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Y vivo el deseo, 
¡Cuán tarde conoce 
E l alma su yerro! 
Mas no, no te jactes 
D e l daño que has hecho, 
N i temas m i encono 
N i esperes m i ruego. 
L a que yo en t í amaba 
E n t í ya no veo; 
No eres tú la diosa 
Que adoro tan ciego. 
L a diosa que adoro 
No vive en el tiempo; 
Sus pies inmortales 
No tocan el suelo. 
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O í toda lozanía 
Con la vejez se pierde, 
Como la pompa verde 
De la arboleda u m b r í a . 
Cuando llega la imp ía 
E s t a c i ó n del invierno, 
¿Por qué ha de ser eterno, 
Por qué t ambién no acaba 
Este fervor interno 
De que el alma es esclava? 
¿Por qué del alma inquieta. 
L a edad que el cuerpo inclina. 
No ahuyenta la divina 
E m o c i ó n del poeta? 
¿Por qué , por qué germina, 
Bajo la nieve ingrata 
Que abruma ya m i frente, 
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L a esperanza que miente, 
E l deseo que mata? 
¿Por qué , dulce señora , 
M i corazón te adora? 



1 
L A V E L A D A D E V E N U S . 

(PARÁFRASIS DE UN HIMNO SAGRADO DB INCIERTO AUTOR LATINO.) 

A : . ME m a ñ a n a el amador; m a ñ a n a 
Ame quien nunca amores ha tenido. 
L a hermosa primavera 
Digna del canto, la es tación lozana 
E n que el mundo ha nacido, 
Vuelve, y amor sobre natura impera. 
M a ñ a n a el bosque de la rama verde 
S a c u d i r á la escarcha fecundante, 
Y en dulce lazo se un i r án las aves. 
Ya vagando se pierde 
E n la fresca espesura y odorante. 
Do entreteje de mi r to la enramada. 
L a tierna madre del amor, Ciprina, 
Que m a ñ a n a da rá su ley divina 
Sobre el t á l a m o excelso reclinada. 
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Ame m a ñ a n a ei amador; amores 
Tenga quien nunca amores ha tenido. 
Sangre del cielo herido, 
Con globos brilladores 
Mezcla Océano de su blanca espuma, 
Y nace Venus, h i ja de los mares, 
Y á su belleza suma 
L o s genios de la mar alzan altares. 

Ame m a ñ a n a el amador; m a ñ a n a 
Quien nunca tuvo amor, arda de amores. 
Con p ú r p u r a , con perlas de las flores 
Venus el año pinta y engalana, 
Y á los besos del céfiro, turgente 
Muestra el pecho, y extrae 
F i l t r o encantado que a l amor inci ta: 
R o c í o transparente 
Que el aura leve de la noche agita, 
Sobre la t ierra cae. 
Son l á g r i m a s de amor que l lora el cielo, 
Que t r é m u l a s , ligeras 
E n las verdosas l íqu idas esferas 
Se mecen antes de b a ñ a r el suelo. 
De púd ico ca rmín t iñe Dione 
L a rosa, cuando pone 
E n su cál iz la gota de roc ío . 
Que en la noche tranquila 
De las estrellas fúlgidas destila. 
M a ñ a n a debe desceñir la diosa 
L a tún ica ajustada 
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A l pecho de la virgen amorosa, 
Que a l amor se ab r i r á como la rosa. 
¡Oh rosa delicada 
Que de sangre de Venus, l lama viva , 
Y p ú r p u r a del sol, el amor crea 
Y hace brotar de un beso! 
¡Oh esposa virgen, del amor cautiva. 
Rompe el nudo celoso que rodea 
T u talle, y muestra, muestra t u hermosura, 
M á s que nunca esplendente, 
Por el ígneo rubor en que fulgura 
T u despejada frente! 

M a ñ a n a el amador de amores arda. 
Ame t a m b i é n quien en amor se tarda. 
Manda á las grutas de a r r a y á n Dione 
I r á las ninfas: el amor las gu ía . 
Pero ¿cómo las armas no depone 
Siendo noche de fiesta y alegría? 
I d , ninfas; desarmado 
E l amor está ya. Venus lo quiere. 
D e l arco y las saetas con que hiere. 
D e l fuego abrasador le ha despojado: 
Mas contra la belleza del desnudo 
Amor inerme prevenid escudo. 

Sientan m a ñ a n a amor los amadores 
Y quien no amó j a m á s arda de amores. 
Cede, virgen de Dalos, 
Venus púd ica s v í rgenes te envía . 
Oye su voz y cumple sus anhelos. 
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Quede incruenta la floresta u m b r í a ; 
No persigas las fieras; 
Venus á suplicarte acud i r ía 
Que sus misterios vieras, 
S i , casta diosa, tú verlos pudieras. 
All í coros errantes, 
Y m i l alegres turbas circunstantes, 
Y Baco y Ceres con el dios del canto, 
De guirnaldas las sienes adornadas, 
Por tus bosques i rán , llenos de encanto, 
Bajo ramas de mi r to entrelazadas. % 
Tres noches d u r a r á n , si lo otorgares, 
¡Oh diosa! la velada y los cantares, 
Virgen de Dé los , cede: 
Ya reinar Venus en las selvas puede. 

M a ñ a n a el sér desamorado ame, 
Y en nuevo amor el amador se inflame. 
Rasga el manto florida, H y b l a : derrama. 
M á s p ród iga que de Enna la l lanura. 
Cuantas flores te dio la primavera. 
Venus su ley proclama, 
Con las gracias es tá , y ornar espera 
De tus flores su trono y hermosura. 
E l l a venir prescribe 
Á cuanta ninfa vive 
E n el bosque apartado, 
O bajo l a onda tiene 
Alcáza r cristalino: 
E l l a á las ninfas C á n d i d a s previene 
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Que desconfíen del r a p a z d ivino. 
Aunque le ven desnudo y desarmado. 

Ame m a ñ a n a el amador, m a ñ a n a 
Quien nunca tuvo amor arda de amores: 
Venus va á sonreír á la temprana 
Gent i l copia de flores. 
E l é ter que primero, 
Á la t ierra querida 
Uniéndose en fecundo estrecho abrazo. 
De nubes le ciñó velo ligero, 
Y produj o la vida 
Y la pompa vernal en su regazo. 
Mañana , en luz y en perlas de rocío 
Volviendo á unirse á la divina esposa. 
Nuevo poder, vivificante b r ío 
P o n d r á en su en t raña ingente y amorosa, 
Y Venus misma infundirá su aliento 
D e l universo a l alma y á las venas. 
Por do corra y transpire, 
Y nada deje de su fuerza exento, 
N i la t ierra, n i el mar, n i el firmamento: 
E s p í r i t u v i t a l , que en lo profundo 
De la existencia toda oculto gire, 
Y abra caminos de nacer al mundo. 

M a ñ a n a el sér desamorado ame, 
Y en nuevo amor el amador se inflame. 
Venus manda que á Troya el Lac io herede, 
E l h i jo por esposo da á Sabinia, 
L a púd ica vestal á Marte cede, 
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Y une á los fundadores 
De la soberbia Roma 
Con las nobles doncellas de Sabinia, 
De donde origen toma 
Su raza prepotente; 
Quir i tes , caballeros, senadores, 
Y Césa r su m á s claro descendiente. 

M a ñ a n a el amador de amores arda; 
Ame t a m b i é n quien en amar se tarda. 
Venus al campo infunde su a legr ía . 
Su vida y sus amores: 
A m o r nació en el campo, do le cr ía 
Venus con dulces besos de las flores. 

Ame m a ñ a n a el que j a m á s ha amado. 
Arda de amor el pecho enamorado. 
E n todo sér impera 
E l amor con la grata primavera. 
Muge el toro de amor, y junto al r ío 
Á la balante grey busca el morueco; 
E n el bosque sombr ío 
Oye y repite con deleite el eco, 
E l incesante tr ino de las aves; 
Con ronca voz aturde la laguna 
E l cisne, y en el á l a m o frondoso 
Filomena con cánt icos suaves, 
Olvidando su mísera fortuna. 
Enamora a l esposo. 
S ó l o esto}^ mudo yo. ¿Cuándo el destino 
R e n o v a r á la primavera mía? 
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Este silencio, el desamor continuo, 
De las eternas Musas me desvía . 

Sientan m a ñ a n a amor los amadores, 
Y quien no a m ó j a m á s , arda de amores. 



E L P A J A R I L L O . 

DEL PRINCIPE DE IPSILANTI. 
D, 'IME, pá j a ro , ¿á dónde 
Vas peregrino? 
¿A do vuelas tan solo? 
¿No tienes nido? 
—¡Ay! no le tengo, 
Y sin hallar reposo, 
Cansado vuelo. 

Vuelo, y voy caminando, 
Sin saber dónde 
L a dicha que he perdido 
De mí se esconde; 
Cuando pequeño , 
Patr ia tuve y amores 
E n otro suelo. 
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Con m i amada vivía 
Entre los mirtos; 
Nuestra edad era corta, 
Grande el ca r iño ; 
Ca r iño tierno. 
Que apenas yo nacido. 
Nac ió en m i pecho. 

U n gavi lán maldi to 
Me robó el alma, 
L a dulce luz hermosa, 
Que luz me daba; 
Mató m i dicha, 
Que m a t ó ante mis ojos 
L a prenda m í a . 

Ahora segui ré viendo 
Tierras ex t r añas . 
E l cuerpo fatigado. 
Mustias las alas, 
Hasta que pare 
Donde todas las cosas 
Paran y caen. 

Cae rán allí mis penas 
Y m i quebranto. 
Donde todas las cosas 
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Hal lan descanso; 
• D o van unidos 

Á parar gavilanes 
Y pajarillos. 



T U R E C U E R D O 

DE MANUEL GEIBEL 

u dulce recuerdo 
Por la noche obscura 
Me i lumina el alma 
Cual rayo de luna. 
D e l alma el silencio 
T u recuerdo turba, 
Como el son del arpa, 
Con grata dulzura. 
Entonces me juzgo 
Dichoso cual nunca. 

Es m i corazón 
Oro, y t u hermosura 
L a perla bri l lante 
Que el oro circunda. 
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Como perla en oro, 
T a l allí deslumhras. 
¡Ay! así tuvieras 
E n el alma pura 
Grabada m i imagen, 
Cual tengo la tuya. 



A L S U E N O . 

DEL MISMO. 

í \ EFRIGERIO del alma, 
Don de los cielos, 
A l i v i o de las penas, 
P l á c i d o sueño, 
Yo te bendigo 
A l hundirme de noche 
E n tus abismos. 

Mar de mís t i cas olas, 
T ú me circundas, 
Dando al cuerpo y al alma 
Dulce frescura; 
Lejos, muy lejos 
Se quedan en la or i l la 
Males que siento. 

12 
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Yo te bendigo siempre 
Por la m a ñ a n a ; 
De t u seno renace 
Joven el alma, 
Fresca, bri l lante, 
Como la hermosa Vénus 
Nació en los mares. 

U n baño santo eres. 
Que el sér renueva. 
L a mente fortifica 
Y el pecho alienta; 
E l alma pasa 
Por tí de vida en vida. 
De playa en playa. 

B a ñ o es t a m b i é n la muerte, 
B a ñ o tranquilo, 
Do se pierden cuidados, 
Y hay paz y olvido; 
L a opuesta or i l la 
Con vestiduras nuevas 
A l alma brinda. 



E L H A D A M E L U S I N A . 

DEL MISMO. 

IRGEN seductora 
E n lo m á s esquivo 
De este bosque mora; 
Cuanto en él hay v ivo , 
Cuanto en él florece 
Su voz obedece. 
Si al albor primero 
Se levanta ella, 
Y los campos huella 
Con el pie l igero, 
L a cercan las aves, 
Diciéndole amores, 
Y dan m á s suaves 
Perfumes las flores. 
A l lobezno airado 
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Su mirar amansa, 
Y el corzo, extasiado, 
Á sus pies descansa. 
E l l a canta y gira. 
Su verde camino 
De perlas, que orea 
E l sol matutino, 
Alfombra un tesoro. 
Celoso la mira 
E l sol, la rodea 
De un manto de oro. 
¡Ay, si yo lograra 
Ser la l impia fuente 
E n cuya corriente 
Se mira la cara! 
Lumbre de sus ojos 
L a fuente recibe, 
De sus labios rojos 
L a risa allí vive, 

Y al cielo da enojos; 
Y canta la hermosa 
Esta cantilena: 
«Es m i pensamiento 
Como el viento; el viento, 
Que nunca se posa. 
Que nadie encadena: 
M i corazón puro. 
Santuario seguro. 
Su llave ¿do está? 
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Yo bien me lo sé, 
Mas no le ab r i r é ; 
¿Quién m á s lo sabrá , 
Y abrirlo podrá?» 



O F R E N D A S D E L O S P A S T O R E S . 

JCN el por ta l de Be lén 
E s t á n adorando al niño 
Varios humildes pastores, 
Que le circundan rendidos. 
Su pobre y rús t ica ofrenda 
Cada pastor ha t r a í d o , 
Y al presentarla al infante, 
L e canta su vil lancico. 
L e ñ a de encina y retama, 
Porque se guarde del f r ío . 
L l e g ó á ofrecer el pr imero, 
Y de esta suerte le dijo: 

«Si los labios de I sa ías 
E l ánge l santificó, 
Abrasando su impureza 
Con un ardiente ca rbón , 

Tus ojos hermosos 
L i m p i a n , sin dolor, 
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Las manchas del alma 
Con fuego de amor .» 

D e s p u é s tres lindas zagalas, 
E n ligeros canastillos 
De sut i l mimbre flexible, 
Y de varitas de ol ivo, 
Olorosas pomas traen, 
Y granadas y membril los, 
Y este dulce canto entonan 
A l bello recién nacido: 

«Cua l l lama pene t ró , cual dueño habita 
E n el alma t u amor desconocido; 
Nadie sino la bella Sulamita 
Tan delicado amor ha presentido. 

Cercadme de flores 
Y pomas de olor; 
Los ojos del niño 
Me matan de amor .» 

Blanco pan ofrece luego 
U n gallardo pastorcillo, 
Y pos t r ándose de hinojos 
Dice al infante divino: 

«Si material alimento 
Te ofrece pobre pastor. 
T ú das á su sér aliento 
Y v i r t u d al pensamiento 
Para otra vida mejor. 

Con t u vida propia 
¡Oh niño Jesús! 
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D a r á s á la mía 
Eterna salud.» 

Una niña pequeñue la , 
Vestida de blanco l ino , 
Tempranas violetas trae, 
P e r p é t u o s , C á n d i d o s l i r ios , 
Y de alhucema y romero 
Olorosos manojicos: 
Con sus amantes cantares 
Penetra el alma del n iño: 

«Den á tus vestiduras 
Sus esencias m á s puras 
Las hierbas y las flores: 
T ú , preserva m i infancia. 
P ré s t a l e la fragancia 
De tus santos amores. 

Eres haz de mir ra . 
N iño , para mí : 
E n m i pecho moras; 
E l alma te di.» 

Trae, por fin, el r a b a d á n , 
Sobre los hombros fornidos, 
De pie l cerdosa 5̂  manchada 
U n corpulento cabrito, 
Con la robusta cerviz 
Herida por el cuchil lo. 
T a l fué la postrer ofrenda, 
Y así c a n t ó quien la hizo: 

«Vara de Jessé florida 
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Que nos presta nueva vida, 
L u z del siglo venidero 
Que á los hombres gu i a r á ; 
S i inmaculado cordero 
Llevas las culpas del mundo; 
Si á la muerte y al profundo 
Vences, león de J u d á , 
S i das paz á toda gente, 
Si huella por tí la dura 
Cabeza de la serpiente 
L a planta de una mujer, 
Toma esta v í c t ima impura 
Que nuestras culpas llevaba: 
Ya de t u sangre las lava 
E l misterioso poder .» 

185 
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E L A N G E L Y L A P R I N C E S A . 

ROMANCE DE GARRETT. 

O , H, qué llantos en palacio! 
¡Cuán to luto! ¡Cuánta pena! 
Ya se muere, ya se muere 
L a h e r m o s í s i m a Princesa. 
Los médicos no se entienden, 
Unos se van, otros llegan; 
E l mal que la niña tiene 
Ninguno á curar acierta. 
Ú l t i m o rayo de vida 
E n sus ojos br i l la apenas; 
Rezando es tá negro monje 
D e l lecho á la cabecera. 
¿Si aún á tiempo vo lve rá 
De allende el mar, de esas guerras, 
E l Rey para que á su h i ja 
Aún dar un abrazo pueda? 
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Á su niña tan querida. 
De su amor única prenda, 
Consuelo de su vejez, 
Y de sus ojos lumbrera. 
Helo , helo, cómo viene 
De allende el mar con sus velas; 
M i l victorias ha ganado 
Y cautivos y riquezas. 
E l Rey con su comit iva 
Por el palacio ya entra; 
M i r a á todos lados, nadie 
L e aclama n i vitorea. 
De la h i ja , que no ve, 
Á ninguno pide nuevas; 
Corriendo, no de vagar, 
V a a l cuarto de la Princesa. 
«Hi ja del alma, h i ja mía , 
¿Qué tienes? ¿Qué te a to rmenta?» 
Y abre la niña los ojos, 
Y su mirada está yerta. 
« L a mi tad doy de m i reino 
Y de m i real diadema 
Á quien acierte su mal , 
Á quien salve á la P r incesa .» 
Á estas palabras del Rey 
Movió la l inda cabeza. 
Como quien dice: M i ma l 
N i se entiende ni remedia. 
«No sé qué tiene, dec ía 
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E l médico de m á s cuenta; 
Si su ma l no es mal de amores, 
No sé, buen Rey, de qué í-ea.» 
U n rubor desfallecido 
Coloró su frente tersa. 
Que del sudor de la muerte 
Se cubr ía macilenta. 
Los ojos, que en el Rey tuvo 
Fi jos desde que le viera. 
E n señal de pena y miedo 
Los inclinaba á la t ierra . 
« L e v a n t a , n iña , los ojos, 
H i j a , recelo no tengas; 
Sea quien fuere, será tuyo, 
Como á la vida te vuelva; 
Ora hidalgo, ora pechero, 
Ora pobre ó rico sea, 
Para m i yerno le tomo, 
Y le doy t u mano bel la .» 
Como si el ú l t imo esfuerzo 
Con dulce fatiga hiciera. 
Llenos de ternura, al padre 
Di r ig ió los ojos ella. 
Lento , suave suspiro 
E x h a l ó del pecho, y era 
E l alma, que sin dolor 
Se iba volando á otra esfera. 
Á mortajarla van ya, 
Cuando en el pecho le encuentran 
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Signos que nadie leía , 
Raras, misteriosas letras. 
Siete sabios son venidos 
Á descifrar la leyenda; 
Cada uno de los sabios 
Sabe m á s de siete lenguas; 
Ninguno explica los signos 
D e l pecho de la Princesa. 
Sólo el m á s viejo de todos. 
Que en Palestina viviera , 
«Yo he visto en unas ruinas, 
D i j o , señales cual é s t a s . 
Junto á los cedros del L í b a n o , 
D o toca el cielo á la t ierra . 
Ángeles de Dios hablaban 
D e l mundo en la edad primera 
Con las hijas de los hombres... 
Pero no entiendo esas letras, 
N i lo que dicen di r ía 
Aunque supiese leerlas. 
Secretos son de otro mundo, 
Que en éste Dios no to lera .» 

U n alto cedro nació 
Encima de aquella sierra, 
Por los ángeles plantado, 
O por las aves ligeras. 
E n una noche tan sólo 
Crec ió el cedro de manera 
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Que no hab ía en todo el reino 
Otro igual en la grandeza. 
F u é en la noche en que llevaron 
Á enterrar á la Princesa. 
Era un sitio mu}^ querido, 
Donde solía estar ella; 
Do sola, de vez en cuando 
Se pasaba horas enteras, 
Y se di r ía que hablaba 
Con las brillantes estrellas; 
Donde una noche sin luna, 
Pero l ímpida y serena, 
Hubo quien viese en el aire 
Una blanca forma incierta, 
Y descender poco á poco, 
Y á los pies de la Princesa 
Pararse un bulto, una sombra, 
Pero sombra de luz llena. 
Desde entonces esa infanta 
N i una vez r iyó siquiera. 
Era un ánge l quien le hablaba, 
¿De Dios, ó...? No hay quien lo sepa. 



R O M A N C E 

D E L A H E R M O S A C A T A L I N A . 

A UÉ Don Duarte á la guerra 
Con el rey Don Sebas t i án ; 
L o que sucedió en la guerra 
Mucho nos hizo l lorar . 
All í se pe rd ió la gloria, 
L a gloria de Portugal; 
Allí se pe rd ió el buen Rey, 
¿Dónde el buen Rey es tará? 
E n una nave encantada. 
Dicen que pronto vend rá , 
Con todos los caballeros 
Que fueron allende el mar. 
S e r á el día nebuloso, 
Luego bri l lante será ; 
Se fundará el quinto imperio 
E n bien de la cristiandad. 
Los profetas que lo anuncian 
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Son profetas de verdad. 
Don Duarte fué á la guerra, 
Pero no volvió j a m á s . 
L e p r o m e t i ó Catalina 
Con juramento formal, 
Antes que casar con otro, 
Con el demonio casar; 
Mas Catalina, olvidada. 
Se casa con su r i v a l . 
Grandes fiestas se disponen 
E n el palacio ducal; 
E n candeleros de oro, 
E n l á m p a r a s de cristal , 
Tantas candelas a rd ían . 
Que era cosa de espantar. 
Las mesas es tán ya puestas, 
Los siervos vienen y van. 
E l Duque viste un vestido 
Que bien vale una ciudad. 
E l vestido de la novia 
Vale siete veces m á s ; 
Las randas son de Brusé l a s , 
Y la seda del Catay; 
Las perlas que l leva al cuello 
Son perlas de P o p a y á n , 
Los diamantes de Abexin, 
Donde reina el Preste-Juan. 
Los convidados no llegan, 
Mucho tardan en llegar. 



C A N C I O N E S , ROMANCES Y POEMAS I 9 3 

Media noche era por filo, 
Y densa la obscuridad. 
E l Duque se desespera, 
Solo no quiere cenar; 
No recuerda en su a legr ía , 
Ó no quiere recordar, 
Que se m a r c h i t ó la gloria , 
L a gloria de Portugal . 
Ya por aquellos estrados 
Entra con pausa un juglar ; 
Se ignora de dónde viene, 
Y se ignora á dónde va. 
Una vihuela t r a í a 
De muy rara calidad; 
L a toca, y sigue sus pasos 
Toda criatura mor ta l . 
Una sonrisa ten ía 
De poder muy singular; 
Cada vez que sonre ía 
Daban ganas de l lorar . 
U n sayo negro ves t í a , 
Do la luz, al reflejar. 
Llamas pintaba y vestiglos 
E n una danza infernal. 
Junto al Duque y Catalina 
Va la vihuela á tocar; 
Catalina, que le escucha, 
Con él se pone á bailar. 
Las puertas todas de pronto 
XL - 13 
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Se abrieron de par en par, 
Y el Duque cayó por t ierra 
Con accidente mor ta l . 
É l volvió de su desmayo; 
E l l a no volvió j a m á s . 
Ya sólo los marineros 
E n noches de tempestad. 
Cuando se encrespan las olas 
Las negras olas del mar, 
L a ven sobre los escollos 
Bailando con el juglar . 
De los que llegan á verla 
Pocos se pueden salvar. 



L A I G L E S I A P E R D I D A . 

(DE LUIS UHLAND.) 
D. 'E la remota selva á veces viene 
Confuso y vago son: 
D e l misterio que el son en sí contiene 
Nadie da la r azón . 
Iban antes por senda conocida 
Peregrinos sin cuento 
Á la iglesia en los bosques escondida, 
Cuyo son trae el viento. 
Ya nadie atina con la oculta senda 
Que á la iglesia llevaba: 
De l siglo herido en la feroz contienda. 
Y o por el bosque erraba; 
Y fatigado de un luchar en vano 
Hacia Dios me volv ía , 
Y de la selva por lo m á s arcano 
Penetraba sin gu ía . 
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L l e g ó de nuevo el son en el profundo 
Silencio hasta m i oído: 
Aspi ró el alma á Dios, olvidó el mundo; 
F u é m á s claro el sonido. 
M i esp í r i tu buscó su propio centro 
Por el son excitado; 
De un ex t raño poder que obraba dentro 
Sint ióse arrebatado: 
Y contra la corriente fugit iva 
D e l t iempo, en raudo vuelo. 
Se alzó sobre la niebla, donde viva 
B r i l l a la luz del cielo. 
A l cielo puro, al sol resplandeciente 
Torre esbelta subía : 
Como una flor, en el dorado ambiente, 
L a catedral se e rgu ía : 
Aérea en sus perfiles, esfumada 
Como nube de incienso. 
Pe rd i éndose la aguja delicada 
E n el é te r inmenso: 
Y sonó la campana con t añ ido 
De paz y beatitud. 
No por mano morta l el bronce herido, 
Por célica v i r t u d . 
De la misma v i r t u d activo fuego 
Me ag i tó el corazón, 
Y con dulce temor pene t r é luego 
E n la san ta -mans ión . 
E l bien, la dicha que gocé en sus naves 
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¿Cómo pintar pudiera? 
Simulacros, imágenes suaves 
Me alzaron á otra esfera. 
L o s simulacros, á la luz celeste, 
V ida eterna cobraron; 
Y de santos y v í rgenes la hueste 
Mis ojos contemplaron. 
De la gloria las altas maravillas 
Representaba el techo, 
Cuando caí postrado de rodil las, 
De amor henchido el pecho; 
Mas, a l alzar de nuevo la mirada, 
L a cúpu la se abr ió , 
Y patente y real la gloria ansiada 
M i mente descubr ió . 
N i expresar el fulgor y la hermosura 
De aquel perenne d ía . 
N i encarecer su paz y su ventura 
Puede la poes ía . 
Quien anhele gozarle, humilde vuelva 
Á Dios el pensamiento, 
Y al sonar de la iglesia de la selva. 
Preste el oído atento. 



L A H I J A D E L J O Y E R O . 

(DE LUIS UHLAND.) 
ENTRE perlas y diamantes 
Dice el joyero á su h i ja : 
—Elena, entre tantas joyas, 
Eres la joya m á s r ica . 
Á la tienda del joyero 
Vino un ga lán cierto día : 
—Buen joyero, Dios te guarde. 
G u á r d e t e Dios, bella n iña . 
Luego al joyero el ga lán 
Desta manera decía : 
— H á z m e una hermosa diadema 
Para m i novia querida. 
Terminada la diadema, 
Do m i l diamantes luc ían , 
Elena al verla, exclamaba 
Con dulce melancol ía : 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS I 9 9 

— ¡ C u á n feliz será la novia 
Á quien él la frente ciña! 
Una guirnalda de flores, 
Don suyo, hiciera m i dicha. 
Volvió el ga lán , y admirando 
L a diadema, sonre ía : 
—Haz para m i novia, d i jo , 
Buen joyero, una sortija. 
L a sortija terminada, 
Elena á solas suspira, 
Diciendo:—Feliz aquella 
Para quien él la destina; 
jÁ m i me bastara un bucle 
De su cabellera riza! 
Volvió á poco el caballero 

Y ha l ló las joyas muy lindas. 
D e l joyero celebrando 
E l p r imor y m a e s t r í a . 
Luego añad ió :—Bel l a Elena, 
Te suplico que permitas 
Q u e en t í se prueben los dijes, 
Á fin de que yo perciba 
C ó m o le i rán á m i novia, 
Á quien eres parecida. 
Era aquel día domingo, 
Y para salir á misa, 
Con mucho esmero 5̂  de gala 
Elena estaba vestida. 
A l caballero acercóse 
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Toda vergonzosa y t í m i d a , 
Como encendidos claveles, 
Con el rubor, sus mejil las. 
É l le ciñó la diadema. 
É l le puso la sortija: 
Luego, estrechando su mano, 
L e d i j o : — T ú eres m i vida. 
M i dulce novia tú eres, 
Y aqu í la burla termina. 
L a sortija es para t í 
Y la diadema que br i l l a 
Sobre t u Cándida frente 
Que sus diamantes eclipsa. 
Si entre oro y perlas naciste, 
Y luciente ped re r í a . 
Agüero fué de la gloria 
Á que m i amor te sublima. 



E L P A L A D I N H A R A L D O . 

(DE LUIS UHLAND.) 
D, 'E su hueste á la cabeza 
Iba el pa lad ín Haraldo, 
A l resplandor de la luna 
Una selva atravesando. 
Las conquistadas banderas 
Ondean al viento manso; 
E l himno de la v ic tor ia 
Repite el monte cercano. 
Pero, ¿quién susurra y gime 
Entre el frondoso arbolado, 
Y agita y besa las flores 
Y se columpia en los tallos? 
¿Quién desciende de las nubes, 
O surge del r ío claro, 
Y danza entre los guerreros 
Y detiene los caballos? 
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¿Quién canta con t a l dulzura? 
¿Quién acaricia tan blando? 
¿Quién las espadas y lanzas 
Arrebata de las manos? 
¿Quién los guerreros cautiva 
Y anuda con dulce lazo? 
¿Quién en pos de sí los lleva 
Sin darles tregua y descanso? 
De las sílfides ligeras 
Es el ejérci to alado, 
Contra quien armas no valen 
Y resistirse es en vano. 
Hacia el reino de las hadas 
L o s de la hueste volaron, 
De las sílfides cediendo 
A i fascinador encanto. 
Los corceles sin jinetes 
Van por el bosque vagando; 
Lanzas y escudos se miran 
Por el suelo derribados. 
Todo de acero vestido, 
De la luna a l t ibio rayo, 
Haraldo triste cabalga 
Por el bosque solitario. 
All í fresca y cristalina 
Mana el agua de un peñasco , 
Y el h é r o e desmonta y bebe, 
Sirviendo el yelmo de vaso. 
No bien apaga la sed, 
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Siente fallecer los brazos: 
Las piernas no le sostienen: 
E n la peña se ha sentado. 
Reposa el héroe en la p e ñ a , 
Hace ya cien y cien años , 
Con la cabeza inclinada 
Sobre el pecho, 5̂  encrespados 
Y luengos cabello y barba; 
Cuando en la selva r e l á m p a g o s 
B r i l l a n , el trueno retumba. 
Brama el viento 3̂  cae el rayo, 
E l pa l ad ín que dormita 
Su espada e m p u ñ a soñando . 



R O M A N C E 

D E L P A S T O R C I T O Y L A I N F A N T A . 

(DEL ALEMÁN.) 

C Í N el ba lcón del a l c á z a r , 
A l romper el nuevo d ía , 
Tan hermosa como triste, 
E s t á la Infanta y suspira; 
E l Pastorcito del valle 
Su pensamiento cautiva. 
L a Infanta mur ió de amores, 
Sus restos á enterrar iban; 
É l lo v ió , lo v ió , y no supo 
Por quién la Infanta m o r í a . 
E n el valle es tá el sepulcro, 
Y cuando en él se reclina 
E l Pastor, sueña dulzuras 
De una tristeza infinita. 



F I R D U S 1 . 

( D E E N R I Q U E H E I N E . ) 

I . 

H .OMBRES hay de oro y de plata. 
Si habla un pobre de tomanes, 
Los tomanes son de plata; 
Mas en boca de los Schahes 
Los tomanes son de oro, 
Pues las personas reales 
Oro solo dan, reciben 
Y ofrecen sin denigrarse. 
Así lo entiende la gente, 
Y así piensa el admirable 
F i rdus i , poeta querido 
De Mahmud de Gasna, el Grande. 
Por orden suya compone 
Inmensa epopeya el vate, 
Y por cada verso el Shah 
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U n toman promete darle. 
D e l ru i señor se escucharon 
Diez y seis veces los ayes, 
Y florecieron las rosas 
Y volvieron á secarse. 
E n tanto estuvo el poeta 
E n los mágicos telares 
D e l pensamiento, tramando 
Noche y día, con constante 
Afán, el maravilloso 
Dechado de sus cantares. 
E n él tej ió las leyendas 
De su patria, y de los grandes 
Antiguos reyes de Persia, 
Y aventuras y combates, 
Genios, ángeles , demonios, 
Y prodigios singulares. 
Todo respirando vida . 
Con fuego y color bri l lante, 
Cual si la luz del I r á n 
Desde el cielo lo alumbrase; 
L u z increada y divina, 
Que, á pesar del K o r á n , arde, 
Como en el ú l t imo templo. 
E n el corazón del vate. 
É s t e , concluido el poema, 
A l Schah le manda al instante; 
E n el rico manuscrito 
Doscientos m i l versos hay. 
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E n Gasna estaba F i rdus i , 
F i rdus i estaba en los baños , 
Cuando á buscarle vinieron 
D e l schah Mahmud los esclavos. 
Cada cual a l hombro trae 
Para el poeta un gran saco, 
Que á sus pies pone, de hinojos, 
E n premio de lo cantado. 
L o s sacos abre impaciente 
F i rdus i , considerando 
Que va á recrear la vista 
Con el b r i l l o de oro tanto; 
Mas ¿qué asombro no fué el suyo 
A l mirar que era el regalo 
Tomnnes doscientos m i l , 
Pero de v i l plata a l cabo? 
Sonriendo amargamente, 
Tres montones ha formado. 
Á los negros, que eran dos, 
E n albricias del recado, 
R e g a l ó sendos montones, 
Y dio el tercero á un muchacho, 
Que al baña r se le se rv ía . 
Para que bebiese un trago. 
B á c u l o de peregrino 
T o m ó , y la ciudad dejando. 
Sacud ió , a l pasar las puertas, 
E l polvo de los zapatos. 
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I I . 

Propio defecto del hombre 
Es faltar á sus promesas, 
Y faltan los que se ciñen 
Á la frente una diadema. 
De esto yo no me quejara; 
Pero en el alma me pesa 
Que me engañase , fiado 
E n la doble inteligencia 
De la palabra toman. 
Con astucia baja y fea. 
E n sus modales y porte 
E n nada el Schah se asemeja 
A l vulgo de los humanos. 
Este noble rey de Persia 
U n mil lón de reyes vale; 
Su mirada digna y bella 
Se g rabó en m i corazón , 

' Como el sol, que, si refleja 
Su ardiente luz en las nubes, 
E l i r is extiende en ellas. 
Mas este egregio monarca 
Me e n g a ñ ó . — ¿ Q u i é n lo creyera? 
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m . 

E n a l m o h a d ó n de plumas, 
Que cubren perlas y oro. 
Después de haber comido, 
Y con alegre humor. 
Sobre la fresca or i l la 
D e l manantial sonoro, 
E l Schah se ado rmec ía 
A l p lác ido rumor . 

Sus siervos reverentes 
E n torno de él velaban; 
Ansari , el favorito, 
Estaba allí con él; 
Y en vasos de alabastro 
Color y aromas daban, 
Azahar, j a z m í n y rosas, 
Y l i r ios y clavel. 

Las palmas, con susurro 
Apenas percibido. 
Se mecen m á s esbeltas 
Que el talle de una h u r í , 
Y en los cielos pensando, 
Puesto el mundo en olvido, 
Cipreses malancól icos 
Se alzaban por allí. 

Mas de repente mús i ca 
X L - 14 
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Maravillosa suena, 
Despierta el Schah, movido 
De grata sensación, 
Y una poesía dulce 
Y de misterios llena 
Escucha y d i ce :—«Ansa r i , 
¿De quién es la canción?»— 

Ansari le responde: 
— «Fi rdus i la ha dictado.— 
—¿Firdus i? conmovido 
E l P r í n c i p e exc lamó; 
¿Dónde está? ¿Cómo vive 
M i poeta inspirado?— 
—Menesteroso vive, 
Ansar i r ep l i có . 

«El gran poeta h á t iempo 
Que en Thus , su patr ia habita 
E n una pobre casa, 
Y cuida su j a r d í n . » — 
Mahamud escucha a tón i to : 
E n silencio medita; 
Con Ansar i enca rándose , 
R o m p i ó silencio al fin. 

— « V e sin tardanza, escoge 
De mis m u í a s doscientas, 
Y cincuenta camellos, 
Que h a r á s luego cargar 
Con todos los tesoros, 
Primores, vestimentas 
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Y alhajas, que aun los reyes 
Pudieran envidiar . 

»Y de marf i l y sánda lo , 
Con cajas de a tau j í a , 
Con esmaltados cá l ices . 
Con oro y con cristal . 
Con alfombras y chales, 
Brocado y seder ía 
De cuanto se fabrica 
E n esta capital . 

»Y l l eva rá s contigo 
Ricas armas, jaeces. 
De tigres y leopardos 
L a remendada pie l , 
Y confites y tortas, 
T u r r ó n de almendra y nueces, 
Y generosos vinos 
Y perfumada mie l . 

»Y quiero que conduzcas 
T a m b i é n doce corceles 
De á r a b e raza pura, 
De carrera veloz; 
Y doce negros ági les 
Y membrudos y fieles. 
De bronce en las fatigas 
Y prontos á una voz. 

«Con tan regio presente 
Te p o n d r á s en camino 
Para llevarle luegfo 
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Á Thus , á esa ciudad, 
Donde entregarle debes 
A l poeta divino, 
Con expresiones m í a s 
De sincera amis t ad .» 

E n mu ía s y camellos 
Cargando el gran presente, 
Á su señor Ansari 
Obedeciendo ya. 
Va de la caravana 
A colocarse al frente, 
Y con rojo estandarte 
Á conducirla va. 

Y sale de la corte 
Y camina ocho d ías , 
Y llega á Thus, que 5/ace 
De una m o n t a ñ a al pie, 
Y ya la caravana, 
A l son de c h i r i m í a s . 
Albogues y trompetas, 
Entrar en Thus se ve. 

Los conductores todos 
De m u í a s y camellos 
Con voz de trueno cantan: 
L a i la a l Aláh; 
L a puerta de Occidente 
Pasaban todos ellos, 
Grande estruendo met í an 
Y bulla en la ciudad. 
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La puerta del Oriente 
Daba en el misino punto 
Paso, en el otro extremo 
De la ciudad de Thus, 
Á la fúnebre pompa, 
Que llevaba al difunto 
Firdusi á la morada 
Donde reposa aún. 

2 1 3 



E L D I O S A P O L O , 

( D E ENRIQUE H E I N E . ) 

Ü J E alza el claustro en un peñón s 
Cuyo cimiento el Rhin besa; 
La novicia está mirando 
Desde una encumbrada reja. 
Encantadora barquilla 
Sobre las ondas navega, 
Laurel y flores la adornan 
Y gallardetes de seda. 
Todo á la dorada lumbre 
Del sol poniente destella. 
De oro y púrpura vestido, 
Con rara magnificencia, 
Rubio mancebo gentil 
Del barco en medio se eleva. 
Van á sus piés nueve hermosas 
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Candidísimas doncellas; 
La túnica el talle esbelto 
Ciñe, y descubre la pierna: 
Toca la lira el mancebo 
De la rubia cabellera, 
Y canta con tal dulzura, 
Que sus cantares penetran 
De la novicia en el alma, 
Y como fuego la queman. 
Santiguase la novicia. 
Hace la cruz, pues no ahuyenta 
La delectación amarga 
Y la dulcísima pena: 
—Soy el dios de la poesía, 
A quien el mundo venera. 
Mi templo está en el Parnaso, 
Famoso monte de Grecia; 
Mi l veces allí he bebido 
Inspiración en la fresca 
Fuente Castalia á quien sombra 
Cipreses gallardos prestan. 
Allí sentadas en torno 
Cantaban las musas bellas, 
Entreverando con risas 
Y charla las cantinelas, 
Mientras sonaba la trompa 
En lo esquivo de la selva. 
Donde cazaba mi arisca 
Hermana, Artemis severa; 
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No bien mis labios rizaban 
La onda Castalia serena, 
Brotaba el canto en mis labios 
Por misteriosa manera. 
Yo cantaba, y de la lira 
A l sonar las dulces cuerdas, 
Dafne acudía á mirarme 
Por entre lauros y adelfas; 
Cantaba yo, y cual difunde 
Ricos aromas el néctar. 
Mi canto bañaba en gloria 
La redondez de la tierra. 
Vine de Grecia, arrojado 
Mi l años há, pero queda 
En Grecia siempre mi alma 
Y mi corazón en Grecia.— 

I I . 

Disfrazada de beata, 
De negro sayal vestida, 
Con capuchón y con manto 
Se ha escapado la novicia; 
Del Rhin siguiendo la margen 
Hacia Holanda se encamina, 
Y con ansiedad pregunta 
A cuantos halla en la vía: 
—¿No visteis á Apolo? Lleva 
Rojo manto y una lira, 
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A cuyo son canta el dulce 
ídolo del alma mía.— 
Unos con ojos de espanto. 
Otros la escuchan con risa. 
Otros le vuelven la espalda, 
Otros dicen: ¡pobre niña! 
A un vejezueio que canta 
Gangoso, al andar vacila, 
Hace cuentas con los dedos, 
Y va con una mochila 
Y un sombrero de tres picos, 
La novicia se aproxima. 
Con ojos vivos el viejo 
Oye la pregunta misma: 
— ¿No visteis á Apolo? Lleva 
Rojo manto y una lira, 
Á cuyo son canta el dulce 
Idolo del alma mía.— 
Sacudiendo la cabeza, 
Manoseando la barbilla, 
E l vejezueio responde 
Con gran socarronería: 
—¿Si le he visto? Ya lo creo: 
Muchas veces en mi vida; 
Siempre que yo en Amsterdám 
Á la sinagoga iba. 
Como allí de chantre estaba. 
Rabí Apolo le apellidan; 
Mas no es ídolo de nadie, 
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Que es mala la idolatría. 
Sé también del rojo manto, 
Todo de escarlata fina, 
De á ocho doblones la vara: 
Aún no cobró quien lo fía. 
Conozco al padre de Apolo, 
Es de mi propia familia, 
Portugués circuncidante. 
Que doblones circuncida. 
Se llama Moisés Pereira, 
Y su mujer, que es mi prima. 
En pepinos en vinagre 
Y en trapos viejos trafica. 
Del hijo no están contentos, 
Porque mejor que la lira 
Sabe manejar los naipes 
Y enredar la timbirimba. 
Es un libre pensador 
Que á todos escandaliza; 
Por comer carne de cerdo 
Le han quitado la chantría. 
Ahora va por esos mundos 
Con comedianías perdidas, 
Y desempeña papeles 
De bufón, con mucha chispa; 
Pero cuando más al pueblo 
En los mercados cautiva, 
Es cuando hace de Holofernes 
O cuando á David imita, 
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Cantando devotos salmos 
En nuestra lengua castiza. 
Hace poco, en un garito 
Sonsacó á las nueve ninfas, 
Y de Apolo va corriendo 
La tuna en su compañía. 
Una de ellas, que es muy gorda. 
Está que brama de ira, 
Porque la gente, al mirarla 
Con tanto laurel encima. 
La llama por remoquete 
La verdeante cochina.— 



R O M A N C E D E L P A J E C I T O . 

(DE M A N U E L G E I B E L . ) 

L M S trompas de caza suenan 
Y los caballos relinchan, 
Los perros ladran alegres. 
Libres ya de la trailla. 
E l buen Rey está en el bosque, 
Hoy tiene gran montería; 
E l sol al cénit se eleva. 
Es hora de medio día. 
Entre la densa enramada, 
Del Rey la gallarda hija, 
Sin saber cómo ni cuándo. 
La senda lleva perdida. 
Paje de rubios cabellos 
Solo á su lado camina; 
Á no ser ella la Infanta, 
Pai'eja hermosa sería. 
Ya por sitios más frondosos 
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Juntos cabalgando iban. 
E l pecho del pajecito 
Late, sus ojos la miran, 
Y de púrpura se tiñen 
Sus juveniles mejillas. 
De esta suerte al fin la dice, 
Con la color encendida: 
—«No puedo callar más t i e m p O j 

Hermosa Princesa mía; 
De amor mi pecho se abrasa. 
Tuya es el alma y la vida. 
Si á darte yo me atreviera 
Un beso en la boca linda, 
Aunque después me mataran. 
Dichosa muerte tendría.»— 
Sin decir que sí ni no 
Ella recogió la brida, 
Y él le sostuvo el estribo 
Cuando saltó de la silla. 
En lo profundo se internan 
De la espesura sombría; 
Allí cantan ruiseñores, 
Allí gimen tortolillas 
Y nacen rosas silvestres, 
Que amor y fragancia espiran. 
E l césped verde á la sombra 
Un fresco tálamo brinda; 
Paje y Princesa descansan 
Sobre la yerba florida. 
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Sueltos pacen los caballos, 
En balde las aves trinan, 
En balde suenan distantes 
Trompas de caza y bocinas. 
¡Hola, buen Key! no te pares, 
Acude, porque tu hija, 
En brazos del pajecito, 
De tí, del mundo se olvida. 



L A OREJA D E L D I A B L O . 

N o por su Don Juan Tenorio 
Se ufane tanto Sevilla; 
Don Martín el de Jerez 
Á Don Juan Tenorio eclipsa. 
No bien le apuntaba el bozo, 
Aunque ya tenido había 
Veinticinco ó treinta duelos 
Y mil galantes intrigas, 
Dijo impaciente á su padre: 
—Este sosiego me irrita; 
No quiero ser la tortuga 
Con la casa siempre encima: 
Quiero ver mundo y gozar, 
Y dar razón de mi vida, 
Y mostrar cual caballero 
M i esfuerzo y mi valentía.— 
Para disuadirle, el padre 
A l cisrarrón le asimila, 
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Que brinca sin saber dónde, 
Y sabe Dios dónde brinca. 
¡Ay, cuán prudentes consejos? 
¡Ay de qué poco servían! 
Don Martín monta á caballo, 
La espada tiene ceñida, 
Y llueva, truene ó granice, 
Por monte y valle camina. 
Junto á un extraño castillo 
Viene á parar cierto día, 
Cuyas torres en el centro 
De obscura selva se empinan. 
No hay en el castillo puertas, 
N i ventanas se divisan, 
Mas Don Martín quiere entrar, 
Y con la daga buida 
Abre en el muro ancha brecha 
Por la cual se precipita. 
Inmensas salas recorre, 
Y no ve persona viva: 
La soledad y el silencio 
E l yermo castillo habitan. 
Llegó al cabo Don Martín 
Á un corral, en donde había 
Un dragón desaforado. 
Un dragón que pone grima, 
Con siete testas cornudas. 
Los ojos brotando chispas, 
Y con siete enormes fauces 
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Por do ponzoña vomita. 
No se asusta el caballero. 
No se arredra y no vacila, 
Y alta la espada, en su diestra 
Como relámpago brilla. 
Tan atinado y brioso 
Sabe el andaluz blandiría. 
Que al dragón, de un solo tajo, 
Las siete cabezas quita. 
Mas una de las cabezas 
Tal poder tiene en la vista, 
Y á Don Martín, con tal fuerza, 
Aunque ya cortada, mira. 
Que alzándole por el aire, 
Le arroja en profunda sima. 
Por sus lóbregas entrañas 
Don Martín rodando iba, 
Y rodó, sin hallar fondo 
Lo menos catorce días. 
Cuando de pronto ¡oh sorpresa! 
Cuando á deshora ¡oh delicia! 
De un encantado palacio 
Hallóse en alcoba rica. 
Allí en un lecho, la dama 
Más bella estaba dormida 
Que vieron ojos mortales 
O soñó la fantasía. 
La dama despierta al punto, 
Y lágrimas sus mejillas 

- X L - 1 5 
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Humedecen, como perlas 
Sobre rosas purpurinas. 
Dice don Martín:—¿Qué es esto? 
¿Por qué lloras, prenda mía?— 
Y ella—¡Oh Príncipe! responde, 
Llorando estoy mi desdicha: 
Del Emperador de Grecia 
Soy la idolatrada hija. 
Tan hermosa, que el demonio 
Por mi hermosura suspira. 
Aquí fadada me tiene, 
Hasta que sea su amiga, 
Ó hasta que en cruda batalla 
Un caballero le rinda.— 
•—¡Yo soy «se caballero! — 
Don Martín luego replica. 
—Lucifer, acude pronto, 
Don Martín te desafía.— 

Poco tarda Lucifer, 
En acudir á la cita: 
Ya traba con don Martín 
La batalla más reñida. 
E l amor y la presencia 
De la preciosa infantina 
Prestan denuedo y pujanza 
A l héroe de Andalucía. 
¡Oh valiente! Ya arrincona 
A l rival; ya le acuchilla, 
Y ya le corta una oreja, 
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Que guarda como reliquia. 
Los dientes de Lucifer 
Con la cólera rechinan; 
Muge cual toro á quien ponen 
Diez pares de banderillas; 
Y—¡daca la oreja!—exclama, 
Y—¡daca la oreja!—grita 
Con ronca voz, como suele 
Ser la voz de una bocina. 
Don Martín, con gran cachaza, 
Le dice:—Calma tu ira; 
Tus amenazas no temo; 
Por derecho de conquista 
La oreja me pertenece, 
Y en aguardiente curtida 
La guardaré, cual recuerdo 
De mi proeza inaudita. 
Y el diablo:—¡Daca la oreja! 
Y Don Martín:—Aunque es mía. 
Te la daré, si me cumples 
Tres deseos que conciba. 
—Dilos.—El primero es 
Que á esta princesa divina 
La l-leves á su palacio 
Del Bosforo en las orillas.— 

No bien pronunció la orden, 
Cuando la hizo cumplida; 
Y ya de vuelta, el diablo 
La oreja otra vez pedía. 
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—Es mi segundo deseo, 
Dijo el héroe, que en seguida 
Á la gran Constantinopla 
Me lleves, donde me vistas 
Las más relucientes galas. 
Me adornes con joyas finas, 
Y me procures dinero, 
Y espléndida comitiva.— 

Dicho y hecho. Ya resuenan 
Timbales y chirimías; 
Atronando están el aire 
Las músicas y los vivas; 
Cubren el piso las flores, 
Y las campanas repican. 
Precedido de diez pajes, 
Más dos que tienen la brida, 
Y seguido de escuderos, 
Y cien negros de Etiopía, 
Que en cajas de oro y de nácar 
En las espaldas fornidas, 
Llevan primorosas telas, 
Diamantes y margaritas, 
Blancas plumas, raras pieles, 
Armas y vasos de China, 
Sobre alfana poderosa. 
Con entono y bizarría, 
La corte imperial de Grecia 
E l gran Don Martín visita. 
Le sigue el pueblo, y le aplaude 
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Y sus grandezas admira. 
En un balcón de palacio 
E l imperante y su hija 
Están aguardando al héroe, 
Para hacerle cortesía. 
En suma, nuestro andaluz 
Logra la más alta dicha, 
Y el imperante se allana 
Á casarle con la niña. 

Ya concertadas las bodas, 
E l diablo humilde suplica 
Que Don Martín dé la oreja 
Ó tercer cosa le pida. 
—Nada se me ocurre ahora, 
Don Martín le respondía; 
Soy feliz, mas es prudente 
Guardar tu oreja maldita. 
En fin, las bodas se hacen 
Con la mayor alegría. 
¡Cuánto amor! ¡cuánta ventura! 
¿Quién, Don Martín, no te envidia? 
Mas, pasada una semana, 
Don Martín reconocía 
Que de la piel del diablo 
Está su mujer vestida. 
En el tiempo que la tuvo 
E l diablo en su compañía. 
Por tal arte la endiabló. 
Que era imposible sufrirla. 
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Don Martín, desesperado, 
Quiere romperse la crisma. 
Llama al demonio, éste viene 
Y dice:—¿Qué necesitas? 
—Toma tu oreja, responde 
Don Martín: toma mi vida. 
Si la quieres; pero al punto 
Llévate, más que de prisa, 
Otra vez á los infiernos 
Á mi esposa la infantina. 



L A S GOTAS D E N E C T A R . 

(DE G O E T H E . ) 

OR complacer al amado, 
A l divino Prometeo, 
Un cáliz lleno de néctar 
Minerva trajo del cielo. 
Con él inspiró á los hombres 
E l santo amor de lo bello, 
Y puso en sus corazones 
De las artes el anhelo. 
Recatándose de Jove 
Bajaba, y estremeciendo 
E l cáliz, algunas gotas 
Vertió sobre el verde suelo. 
Abejas y mariposas 
A l punto allí concurrieron, 
Y hasta la deforme araña 
Gustó del licor benéfico. 
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Dichosas, pues que libaron 
Inspiración y deseo, 
Y del arte con el hombre 
E l alto don compartieron. 



T R O Z O S D E L F A U S T O . 

L 

PRÓLOGO EN EL CIELO. 

E L S E Ñ O R . — L A S FALANGES C E L E S T E S . — D E S P U É S 

M E F I S T Ó F E L E S . 

(A-parecen los tres Arcángeles.) 

R A F A E L . 

JUN la concorde armonía 
Donde concurre á porfía 
Toda esfera celestial, 
Por el marcado camino, 
Lleva con himno divino 
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E l sol su hoguera inmortal; 
Su mirada creadora, 
Cuyo origen nadie explora, 
Fuerza á los ángeles dió, 
Y perfecto á maravilla 
Hoy el universo brilla 
Como el día en que nació. 

G A B R I E L . 

Y con rapidez, que admira 
Y no se comprende, gira 
De la tierra el esplendor, 
Cambiando la luz serena 
En profunda noche llena 
De tinieblas y terror. 
Con montes de espuma asalta 
Hasta la roca más alta 
Desde su abismo la mar; 
Y por su esfera arrastrados 
Van mar y roca lanzados 
En el eterno girar. 

M I G U E L . 

Y en mar y tierra se escucha 
Bramar en férvida lucha 
De la tormenta el furor, 
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Cuando forja la cadena 
Que á ocio ó á muerte condena 
La actividad del amor; 
Y la destrucción primero 
Va señalando el sendero 
Por do el rayo debe ir: 
Pero ya el ángel augura, 
Señor, la paz y ventara 
Que en su día ha de venir. 

LOS TRES. 

Tu mirada creadora. 
Cuya esencia nadie explora. 
Fuerza á los ángeles dió, 
Y perfecto á maravilla 
Hoy el universo brilla 
Como el día en que nació. 

I I . 

E S P I R I T U . 

A tu evocación cedí 
Y á tu conjunto potente: 
Ansiabas verme de frente, 
Y ya me tienes aquí. 



236 JUAN VALERA 

¿Por qué te vence el terror? 
¿Por qué enmudece tu lengua? 
¿Por qué á mi vista se amengua 
Tu sobrehumano valor? 

¿Dónde está el seno fecundo, 
Cuya virtud vencedora 
Crea, nutre y atesora 
En sus abismos un mundo? 

¿Do el corazón que se erguía 
Con altivo movimiento, 
Y en su orgulloso contento 
Igual á mí se creía? 

¿Do la voz que me llamaba? 
Y tú, Fausto, ¿dónde has ido? 
¿Dónde el vigor ha caído 
Que hacia mí te levantaba? 

M i aliento con miedo v i l 
Hasta tus tuétanos hiela: 
No eres águila que vuela. 
Sino pisado reptil. 

E S P I R I T U . 

De la acción en la tormenta, 
Y de la vida en el mar. 
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M i sér flota y se sustenta, 
Sube y baja sin cesar. 

Eterna corriente, 
Nacer y morir. 
Cual tejido ardiente 
Y vario el vivir, 

Que del tiempo en la fábrica sonora 
Tramo de Dios la veste vividora. 

I I I . 

CORO DE ÁNGELES. 

Mortal, bendice tu suerte. 
¡Ya Cristo resucitó! 
Ya del pecado y la muerte 
Las cadenas quebrantó. 

CORO DE MUJERES. 

Con aromas y bálsamo 
Su santo cuerpo ungimos, 
Y c o n cendales C á n d i d o s 
Su desnudez c u b r i m o s : 
Mas ¡ay! que en el sepulcro. 
Do reposaba ya, 
Le busca nuestro anhelo, 
Y Cristo allí no está. 
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CORO D E Á N G E L E S . 

Feliz quien de amar entiende: 
Ya Cristo resucitó, 
Y hasta al cruel que le ofende, 
Su sér divino mostró. 

CORO DE DISCIPULOS. 

Salió del sepulcro 
Con viva hermosura. 
Si eterna ventura 
Promete su amor, 
¿Por qué, al ir al cielo. 
Del mundo se aleja, 
Y solos nos deja 
Y en hondo dolor? 

CORO D E Á N G E L E S . 

Ya venció á la muerte impía; 
Ya Cristo resucitó. 
Romped, pues, con alegría 
La cadena que os ató. 

Con obras de caridad 
Su doctrina ensalzaréis, 
Y por él comulgaréis 
En santa fraternidad. 
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Y si extendéis por do quiera 
Su fe y su nombre sagrado, 
Aunque en el cielo os espera, 
Siempre estará á vuestro lado. 

IV . 

U N MENDIGO (canta). 

Gentiles caballeros, casadas y doncellas. 
Que adornáis con mil galas la gracia y la beldad, 
Atención compasiva prestad á mis querellas; 
Del mísero mendigo los males remediad. 
No consintáis que sea mi suplicar en vano: 
Dar limosna á los pobres es el mayor placer; 
Hoy es día de fiesta para todo cristiano, 
¿Dejaréis que de ayuno para mí venga á ser? 

SOLDADOS. 

Ya torres altivas, 
Ya muros y almenas. 
Ya niñas esquivas 
Conquista el valor. 
Si rudas faenas 
Costó la victoria, 
Mayor es la gloria 
Y el premio mayor. 
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Á próspera suerte 
Y dicha colmada, 
Ó á bárbara muerte 
Nos llama el clarín. 
En vida alternada 
De amores y riñas, 
Castillos y niñas 
Se rinden al fin. 

Audacia y cuidados 
Gran premio tendrán. 
Así los soldados 
Alegres se van. 

CAMPESINOS BAJO LOS T I L O S fcantan y bailan). 

Empieza el baile en el ejido; 
E l mozo al baile va muy galán; 
Ya con mi l moños en el vestido 
Bajo los tilos todos están. 
Desatinados bailan en fin. 
¡Alza! ¡Viva! 
Amor las almas rinde y cautiva, 
A l son de flautas y violín. 

No reparando el mozo en nada, 
Da con el codo á una beldad. 
La niña dice muy enfadada: 
«Tenga usté un poco de urbanidad. 
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¡Qué desvergüenza! ¡Qué galopín!» 
• Alza! ¡Viva! 
Amor las almas rinde y cautiva 
A l son de flautas y violín. 

Ambos, no obstante, entran en rueda, 
Y juntos bailan con gran fervor. 
Su falda agita la danza leda, 
Su rostro enciende bello rubor. 
Caderas, codos, tócanse en fin. 
¡Alza! ¡Viva! 
Ya se reposa la niña esquiva 
Asida al brazo del galopín. 

«Lisonjas falsas; creerte no debo. 
No me seduzcas, hombre sin fe.» 
Mas dulcemente logra el mancebo, 
Lejos, á donde nadie los ve, 
A la muchacha llevar al fin. 
¡Alza! ¡Viva! 
Amor las almas rinde y cautiva 
A l son de flautas y violín. 

V. 

E S P Í R I T U S fen el corredorJ. 

Dentro hay uno preso, 
Quedaos aquí. 

- X L - 16 
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Como zorra en lazo 
Cayo el infeliz. 
Revolad en torno; 
Bajad y subid, 
Hasta que el diablo 
Consiga salir. 
Si con nuestro auxilio 
Escapa por fin. 
Tan buen camarada 
Nos ha de servir. 

E S P Í R I T U S . 

Negras ojivas, 
¡Desvaneceos! 
¡Nubes, rompeos! 
¡Oh, luces vivas 
Del éter puro. 
Entrad, lucid! 
E l aire obscuro 
Poblad, estrellas 
Y ninfas bellas. 
Genios, el vuelo 
De amante anhelo 
Raudos seguid. 
Cubrid el suelo 
Y la enramada. 
Donde el amante 
Habla á su amada, 
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Con un flotante 
Blanco cendal. 
Broten las flores, 
Haya verdura. 
Sombra y olores. 
La uva madura 
La prensa estruje, 
Y que á su empuje 
Corra un raudal 
De hirviente vino, 
Que por los prados 
Se abra camino, 
Dando á collados 
Y á bosque umbroso 
Reflejo hermoso 
En su cristal. 
Canten las aves 
Enamoradas; 
Tejan las hadas 
Danzas suaves; 
Vierta un tesoro 
De lumbre el sol. 
En ondas de oro 
Vayan flotando 
Islas amenas. 
Do el aéreo bando 
M i l cantilenas 
Diga de amor. 
Y ya reunidos. 
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Los genios giren; 
Ya se retiren; 
Ya difundidos 
Decidan éstos 
A l éter vago 
Ó á los enhiestos 
Montes subir; 
Todos alcancen 
Cual luz querida 
De amante vida 
Siempre lucir. 

CORO D E ESPIRITUS I N V I S I B L E S . 

¡Ay! Destrozaste el mundo. 
¡Ay! ¡Ay! E l mundo hermoso 
Con brazo poderoso 
Un semi-dios rompió. 
Sus restos al profundo 
Del no-ser arrojamos: 
La beldad lamentamos 
Que en él resplandeció. 

Mas tú debes, gigante 
Entre todos los seres. 
Un mundo más brillante 
En tu pecho crear. 
Do entre luz y placeres 
Se abra campo la vida 
Nueva á que te convida 
Nuestro nuevo cantar. 
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V I . 

FROSCH. 

Las gargantas están acordes (canta). 

Prodigio tan sobrehumano 
Me confunde: 
¿El Sacro Imperio Romano 
No se hunde? 

FROSCH fcantaJ. 

Tiende el vuelo, Filomena, 
Y saluda veces mi l 
Á mi querida gentil 
En su dulce cantilena. 

FROSCH fcanta). 

La puerta, vida mía. 
Abre al amor que vela; 
Cierra ya con cautela; 
Cierra, que viene el día. 

BRANDER (canta). 

«Un atrevido ratón 
En la despensa habitaba, 
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Y de queso se atracaba, 
De tocino y de jamón. 

Con vivir tan placentero. 
Entre el queso y el tocino, 
Gordo se puso el indino 
Como el gran Martín Lutero. 

Mas logró la cocinera 
Que comiese rejalgar, 
Y dió el ratón en brincar, 
Cual si en el cuerpo tuviera 

¡Oh qué dolor! 
A l propio Amor. 

CORO. 

Oh qué dolor! 
A l propio Amor. 

BRANDER. 

Corriendo con furia loca, 
En todas partes bebía: 
En balde apagar ansia 
E l ardor que le sofoca. 

Roe cuanto mira en casa; 
No hay lugar en que no entre; 
Imagina que en el vientre 
Lleva un carbón hecho brasa. 

Pero inútil considera 
Tanta agitación al cabo. 
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Y triste se muerde el rabo, 
Cual si en el cuerpo tuviera 

¡Oh qué dolor! 
A l propio Amor. 

CORO. 

¡Oh qué dolor! 
Al propio Amor. 

BRANDER. 

En su horrible malestar, 
Yendo al fin á la cocina. 
Moribundo se reclina 
E l ratón junto al hogar. 

Y bufa, y gruñe, y deplora 
Tanto su mal el ratón, 
Que es de bronce el corazón 
De quien le escucha y no llora. 

Mas ríe la cocinera, 
Y sin compasión le mira, 
Y él á sus plantas espira, 
Cual si en el cuerpo tuviera 

¡Oh qué dolor! 
A l propio Amor. 

CORO. 

¡Oh qué dolor! 
A l propio Amor. 
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M E F I S T Ó F E L E S . 

Érase un rey que tenía 
Una pulga colosal, 
Y más que á su hijo quería 
Á tan extraño animal. 

Hizo que el sastre viniera 
Y que al bicho seductor 
De terciopelo vistiera 
Chupa y calzas con primor. 

E l bicho bien adornado, 
Bandas y cruces lució, 
Y del rey encaprichado 
Ser el Ministro logró. 

Á la corte sus parientes 
Todos llegaron á ir , 
Y libre ya de sus dientes 
Nadie podía vivir . 

Medran las pulgas picando 
Á cuantas personas ven, 
Y hasta á la Reina aquel bando 
Chupa la sangre también; 
Los cortesanos acuerdan 
Regias pulgas aguantar; 
Mas nosotros, cuando muerdan, 
Las debemos estrujar. 
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CORO. 

Mas nosotros, cuando muerdan, 
Las debemos estrujar. 

M E F I S T Ó F E L E S [con gestos extraños). 

E l cabrón cuernos tiene: 
La cepa tiene uvas; 
E l vino de las cubas 
De su jugo proviene. 

Si la vid es un palo, 
Palo la mesa es: 
Vierta la mesa, pues, 
E l vino que os regalo. 

Hondo mirar fijemos 
En la naturaleza; 
Y con fe y entereza 
Este milagro haremos. 

M E F I S T Ó F E L E S (con aire severo). 

Que falsos sonidos 
Y vana ilusión 
Turben sus sentidos, 
Roben su razón. 

M E F I S T Ó F E L E S {como antes). 

¡Desvanézcase el hechizo! 
Caiga del error la venda. 
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Y que cada cual comprenda 
La burla que el Diablo hizo. 

V I I . 

E L MONO {se aproxima y acaricia á Mefistófeles). 

Echa los dados; 
Juega conmigo; 
Deja que logre 
Hacerme rico; 
Pues con dineros 
En el bolsillo. 
Tendré talento, 
Tendré juicio. 

E L M O N O . 

Ruede la bola; 
E l mundo ruede; 
Suena á cascado 
Y va á romperse. 
Como de vidrio 
Hecho parece, 
Y que está hueco 
Interiormente. 
Mira, hijo mío, 
Que no te ciegue 
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E l primoroso 
Brillo que tiene. 
Va á dar un trueno: 
Matarte puede, 
Cuando en pedazos 
Todo se quiebre. 

EL MONO. 

De ladrón la condición 
La criba al momento aclara 

(Corre hacia la mona y la obliga á mirar al través de la criba.) 

Mira al través esa cara: 
D i su nombre, si es ladrón. 

LOS ANIMALES. 

Corona aquí tienes: 
Sostenía en tus sienes 
Con sangre y sudor. 

(Saltan desordenadamente con la corona y la rompen en dos 

pedazos, con los cuales bailan en todas direcciones.) ' 

Mas no: la rompemos: 
Y hablamos y vemos, 
Y hasta componemos 
Versos con valor. 

LOS ANIMALES. 

Lógrese un intento 
Por casualidad. 
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Y habrá habilidad 
Y habrá pensamiento. 

L A BRUJA. 

¡Maldito mono funesto! 
Descuidaste la caldera 
Y quemaste á la hechicera. 
¡Maldito! 

(Viendo á Fausto y á Mefistófeles.) 

Pero ¿qué es esto? 
¿Quién es? ¿Quién audaz no teme 
Entrando hasta aquí mi enojo? 
Que este fuego que os arrojo 
Hasta los huesos os queme. 

M E F I S T Ó F E L E S {volviendo el abanico que tiene en la 
mano, y dando golpes á derecha é izquierda sobre 

los vasos y calderas). 

¡Basta! Deja el hervidero. 
Caigan vasos y caldero; 
Me gocé en acompañar 
¡Oh bestia! tu melodía, 
Destrozando cuanto había 
Alrededor del hogar. 

(Mientras la Bruja se retira llena de celera y de miedo.) 
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V I I I . 

M A R G A R I T A {con una lámpara en la mano), 

(Empieza á cantar mientras se desnuda.) 

De amor y lealtad tesoro, 
Un rey en Thule reinó, 
Á quien una copa de oro 
Su amiga, al morir, dejó. 

Sin vaciar la copa bella, 
No halla en el festín encanto, 
Y clava la vista en ella, 
Y al beber acude el llanto. 

Cuando el cetro y la corona, 
Previendo el fin de la vida, 
Á su heredero abandona, 
Guarda la copa querida. 

Á la torre, que se eleva 
Y avanza sobre la mar, 
Á sus caballeros lleva 
Regio festín á gozar. 

Último fuego el anciano 
Bebe allí de amor fecundo, 
Y arroja con firme mano 
La santa copa al profundo. 
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Cubierta por onda vaga 
La mira desparecer; 
Y su mirada se apaga, 
Y nunca vuelve á beber. 

(Abre el armario para encerrar sus vestidos, y ve la cajita 

de las joyas.) 

I X . 

HABITACION DE MARGARITA. 

MARGARITA {sola, hilando en el tornó), 

¡Corazón, cuán hondo 
Pesar te atribula! 
La paz que perdiste 
No volverá nunca. 

Donde no le miro 
Yo veo la tumba; 
Se secan los campos 
Y el cielo se anubla. 

Hirió mi cabeza 
Extraña locura; • 
Destrozan mi seno 
Recelos y angustias. 
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¡Corazón, cuán hondo 
Pesar te atribula! 
La paz que perdiste 
No volverá nunca. 

Mi afán por las calles 
Hallarle procura; 
Desde la ventana 
Mis ojos le buscan. 

Su ademán altivo. 
Su noble figura^ 
Su risa, su dulce 
Mirar que subyuga; 

Su voz que me hechiza, 
Su hablar que me turba, 
La presión que siente 
M i mano en la suya; 

Y ¡ay! su beso... E l alma 
Vanamente lucha: 
La paz ya perdida 
No volverá nunca. 

Mas ia paz no anhelo. 
Que anhelo ventura; 
Y sólo en tenerle 
Cautivo se funda, 
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Y en darle mi l besos 
Sin tregua ni hartura; 
Si sus besos matan, 
Morir no me asusta. 

X . 

MURALLAS. 

(En un hueco del muro, una imagen de la Madre Dolorosa, con 
vasos llenos de flores delante.) 

MARGARITA {poniendo flores nuevas en los vasos). 

¡Ay Madre Dolorosa! 
Tus ojos vuelve á mi dolor piadosa. 
E l pecho, cuando miras 
Morir al Hijo amado, 
Por siete espadas llevas traspasado; 
Por su pasión y tu pasión suspiras, 
Y al padre celestial pides consuelo. 
Tal vez no menor duelo 
Todo mi sér domina y atormenta; 
Tú sabes la esperanza que me alienta, 
E l mal que me devora, 
Por qué mi pobre corazón te implora; 
Aguda flecha en él clavada llevo 
Por donde quiera que mi planta muevo. 
¡Ay! Lloro, lloro sola en mi quebranto 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 257 

Y se destace el corazón en llanto; 
Con mi llanto regué por la mañana 
Las macetas que adornan mi ventana, 
Cuando estas flores para tí cogía, 
Y dió luz á mi alcoba y alegría 
E l alba, hasta en mi lecho reluciendo, 
Y en él sentada me encontró gimiendo. 
¡Virgen de los Dolores! ¡Madre mía! 
¡Sálvame de la muerte ignominiosa. 
Vuelve tus ojos hacia mí piadosa! 

X I . 

M E F I S T Ó F E L E S fcanta, acompañándose con la 
cítara J. 

Al indeciso fulgor 
Con que ya la aurora brilla, 
¿Qué intentas, Catalinilla, 
Á la puerta de tu amor? 
No te fíes, y desdeña 
Falso ruego. 
Que entrarás doncella, y luego 
Saldrás dueña. 

Niñas, vivid con recato: 
Ya es tarde. ¿Qué se ha de hacer? 
Más precauciones tener: 
Que nunca al galán ingrato 

- X L - 17 
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Diga el corazón sencillo: 
Te amo y cedo, 
Si antes no os pone en el dedo 
E l anillo. 

X I I . 

LA CATEDRAL. 

Oficios.—Órgano y canto. 

( M A R G A I T T A entre la multitud.—EL E S P Í R I T U D E L 

M A L detrás de M A R G A R I T A . ) 

E S P Í R I T U D E L M A L . 

¡Cuán mudada te hallas! 
Cuán otra, ¡oh Margarita! 
Aquí mismo, inocente, 
Doblabas la rodilla, 
Rezabas en tu libro, 
Y sólo Dios hacía 
Su morada en tu alma, 
Entre juegos de niña. 
¿Qué turba tu cabeza? 
¿Qué horror tu pecho agita? 
¿Pedir á Dios, acaso. 
Por tu madre osarías, 
Que murió por tu culpa? 
¿Qué sangre es la que miras 
De tu casa á la puerta? 
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Y en tus entrañas mismas, 
Su desdicha anunciando 
Y tu propia desdicha. 
Con vivir ominoso, 
¿Qué nuevo sér palpita? 

M A R G A R I T A . 

De horribles pensamientos, 
¡Ay, cielos! ¿quién me libra? 

CORO. 

Dies irae, dies illa 
Solvet soeclum in favilla. 

E S P I R I T U D E L M A L . 

Ira de Dios te agobia; 
Te aguarda su justicia; 
Las trompetas resuenan; 
Los sepulcros vacilan. 
Tu corazón despierta 
Del sueño, entre cenizas; 
Para tormento y llamas 
Recobra nueva vida. 

MARGARITA. 

¡Ay! ¡Huyamos! E l órgano. 
Del aliento me priva; 
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Los cantos en mi pecho 
Abren profunda herida. 

CORO. 

Judex ergo cum sedebit, 
Qtiidquid latet, adparebit, 
N i l inultum ?emanebit. 

MARGARITA. 

¡Me ahogo! ¡Los pilares 
Del templo me cautivan... 
Me aprietan... y la bóveda 
Se me desploma encima! 
¡Aire! 

ESPÍRITU DEL MAL. 

¡Luz!... No se ocultan 
Pecados é ignominia. 

CORO. 

Quid sum miser tune dictums? 
Quem patronum rogaturus? 
Cum vix justus sit secuvus. 

ESPÍRITU DEL MAL. 

Los bienaventurados 
De tí apartan la vista, 
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Y los justos que pasan 
Darte la mano evitan. 
¡Ay de tí! 

M A R G A R I T A . 

Yo me muero. 
¡Socorredme, vecina! 

(Cae desmayada.) 

CORO. 

Quid sum misev tune dicturus? 
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D . ' E un manso arroyo en la risueña orilla, 
Que en los valles de Arcadia serpentea, 
Cuando la aurora majestuosa brilla, 
Plácido nuncio de la luz febea; 

Entre las rosas que en el prado ameno 
Hizo nacer la primavera ufana, 
Henchido el cáliz de su crespo seno 
De las perlas que vierte la mañana; 

A l dulce arrullo de las claras linfas. 
Que salpican de aljófares las flores. 
Un coro alegre de gallardas ninfas 
Danzan y entonan cánticos de amores. 

UNA NINFA. 

En las alas sutiles del aura 
E l olor de las flores difundo; 
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Con el aura veloz me confundo, 
Coronada de rayos del sol. 
De mis pechos el germen dimana 
Que fecunda la mágica flora, 
E l carmín de la rosa colora 
Mis mejillas con limpio arrebol. 

La palabra estremece mi seno; 
En él nace y se extiende el sonido; 
Para herir misterioso el oído 
Inefable potencia le d i . 
Por mí braman los mares, retumba 
Hondo el eco, la tórtola gime; 
E l cantar de las Musas sublime 
Se extinguiera en los labios sin mí. 

Cuando siento oprimidas las alas 
De armonía, colores y aromas, 
Á favor de dos bellas palomas 
Me remonto en el aura fugaz; 
Y cual Venus en carro de nácar 
Va cortando las frescas espumas, 
Sobre un lecho de flores y plumas 
Por los aires me dejo llevar. 

Á mi vista en los valles transciende 
Un aroma de nardos suaves, 
En los bosques floridos las aves 
Dulces trinos exhalan al par; 
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Y á mis besos de amor delicados 
Salta y bulle la fuente sonora, 
Y derrama en mi seno la aurora 
Ramilletes de blanco azahar. 

CORO D E N I N F A S . 

E l aura leve 
Da, deliciosa, 
Blanca frescura; 
Y cuando mueve 
La linda rosa, 
Fragancia pura. 

UNA N I N F A . 

Escarchando de plata y aljófar 
Las mil grutas de pórfido hechas, 
En menudos diamantes deshechas, 
Claras fuentes anhelan surtir; 
Y del agua al tranquilo murmullo. 
Yo me duermo en sus frescos cristales, 
Me sumerjo en los puros raudales, 
Y en su centro me agrada vivir . 

Soy la reina del agua, y desnuda 
En alcázar recóndito asisto, 
Mas tal vez.de la niebla me visto, 
Y á los cielos me lleva el amor; 
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En el pradá acaricio las flores, 
Á la tierra prodigo mis bienes, 
La diadema que ciñe mis sienes 
Pinta el iris de vario color. 

CORO D E NINFAS. 

Ya se dilata 
De los alcores 
A l prado ameno, 
Cinta de plata, 
Y abren las flores 
Sediento el seno. 

UNA N I N F A . 

Yo coloro la tierra y el cielo. 
Yo de púrpura tiño la rosa; 
La enramada que se alza orgullosa 
Bordo yo de diverso matiz. 
Me arrebatan mis tintas brillantes. 
Para ornarse, la roja amapola, 
La fragante y oculta viola, 
E l agreste encendido carmín. 

Yo, impalpable, al través de las rocas 
Me sumerjo en profundas cavernas, 
Donde obrando mis fuerzas eternas, 
Hijas santas del sol inmortal, 
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Edifico palacios hermosos, 
Amasados de oro y diamantes, 
Donde bullen en fuentes sonantes 
M i l torrentes de hilado cristal. 

CORO D E N I N F A S . 

E l ave trina, 
La flor se ufana 
Y el arroyuelo; 
Ya la mañana 
De luz divina 
Reviste el cielo. 

UNA N I N F A . 

Con un filtro de amor y de vida 
Se amamanta á mis pechos natura; 
Yo le doy abundancia y ventura 
En arroyos de leche y de miel. 
Las mil flores que cubren el prado 
En mi seno ternísimo crío, 
Y reciben del dulce amor mío 
Con mi aliento vivífico el sér. 

En sus pétalos frescos y olientes 
En espíritu leve resido; 
Yo sus castos amores presido 
Y en sus tallos me agito fugaz; 
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Del estambre los polvos de oro 
A l pistilo transporto fecundo: 
Del embate del viento iracundo 
Las liberta mi blanco cendal. 

CORO D E N I N F A S . 

La dulce primavera 
Esmalta la pradera 
De delicadas flores; 
La avecilla canora 

Saluda la venida de la aurora 
En no aprendidos cánticos de amores. 

Cantaron, y mostró la vida arcana 
Amor del mundo, y su belleza suma 
Brotó del aire y de la tierra ufana, 
Como Vénus del éter y la espuma. 

Semejaba que el cáliz de las flores 
Un corazón y un alma contenía, 
Y dentro de los pinos cimbradores 
Un invisible espíritu vivía. 

Mas de pronto relámpago rojizo 
Se difundió por la pradera hermosa, 
Y una nube, que al viento se deshizo, 
Dejó patente una funesta diosa. 
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En su diestra una antorcha sostenía; 
Su frente audaz, de tempestades llena. 
Con ominoso resplandor lucía 
A l través de la rígida melena. 

Suspendió, al verla, el ruiseñor sus trinos. 
Se detuvieron las comentes linfas, 
Y cesando en sus cánticos divinos, 
Así dijeron las gallardas ninfas. 

CORO D E N I N F A S . 

Diosa fatal del desaliento. 
Diosa cruel, huye de aquí, 
Y no emponzoñes con tu aliento 
Nuestra alegría juvenil. 

Tu cabellera está sembrada 
De fieras serpientes espantosas. 
De tus miradas cavernosas 
Vivo relámpago brotó. 

Se derramó por nuestras almas 
De tus palabras el veneno, 
Y tu profundo y negro seno 
Gozo fatídico agitó. 

No vengas más con tus horrores 
Nuestra alegría á perturbar; 
En la estación de los amores 
Huye de aquí, diosa infernal. 
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FORQUIAS. 

No tembléis ¡oh ninfas! al son de mi voz poderosa, 
Ni al tétrico rayo que lanzan mis ojos ardientes, 
Ni al triste suspiro que arroja mi cóncavo pecho. 
Soy nuncio infelice de sucesos de dulce ventura, 
Que la diosa bella, que extiende el arco celeste. 
Formado de vividas tintas y mágica lumbre. 
Debiera deciros saliendo del hondo Oceáno. 
Helena y su amante son padres de un hijo sublime: 
Apenas nacido, anhela subir al Olimpo, 
Y el espacio todo no puede saciar su deseo. 
Fantástico vuela, de los montes soberbios la cumbre 
Ligero traspasa, y en su frente inspirada relucen 
La luz del aurora y el fuego del alma divina. 
Miradle, que viene salvando las crestas erguidas. 
La lira acordada en las manos, el lauro en la frente. 

E U F O R I Ó N . 

Dejadme del alma romper las endebles cadenas. 
Alzarme á los cielos, en su lumbre clavar la mirada. 

LAS NINFAS. 

Fogoso te lanzas en alas del rápido viento, 
Los negros cabellos, en rizos flotando esparcidos, 
Y la frente hermosa, ceñida de fúlgidos rayos. 
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Del manto de púrpura tiria las áureas orlas, 
Del sol que refleja luciente al mágico brillo, 
De fuego celeste parecen ¡poeta! formadas. 
Los dulces son idos de tu lira de C á n d i d o nácar, 
E l alma deleitan y la entregan á místicos sueños; 
Mas no, no á los cielos te eleves, cual Icaro un día, 
Que al sol derretidas, cayeron las débiles alas, 
Y el mar agitado se cubrió con sus ondas fugaces. 

E U F O R I Ó N . 

Dejadme del alma romper las endebles cadenas, 
Alzarme á los cielos, en su lumbre clavar la mirada. 

Movido de un esfuerzo misterioso, 
A l raudal semejante, que rompiendo 
Los fuertes diques, brama impetuoso 
Con estrépito horrendo, 
Euforión ardiente. 
Abandonando el maternal regazo, 
Se lanza de la vida en la corriente, 
Y con el fuerte brazo 
Sosteniendo la lira. 
En sed de gloria y libertad suspira. 
Hasta que cumpla su fatal destino 
No encontrará placer ni tendrá calma; 
Un incendio divino 
Arde en su frente y le consume el alma. 
Anhela ver la ligadura rota 
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Que en el suelo retiene su existencia; 
La voz del huracán, que el monte azota, 
No ensordece la voz de su conciencia; 
Conciencia de su propio poderío. 
Que hasta el cielo levanta el pensamiento, 
Y con esfuerzo impío 
En el trono de Dios busca su asiento. 

¿Dónde vas? ¿dónde vas? Tal vez guiado 
Por la inflexible mano de la suerte, 
Encontrarás la muerte 
Sin cumplir la misión que has empezado. 
Detén ¡Euforión! detén el vuelo, 
Muéstrate al mundo, alcanza la victoria. 
En tí la humanidad cifre su gloria. 
Por tí recuerde ser hija del cielo. 
Del martirio la fúlgida aureola 
En tu pálida frente 
Melancólica brilla. 
Ora rompiendo la espumante ola 
De la mar encrespada, ya la ardiente 
Obscura tempestad, y sin mancilla 
Las orlas de tu manto. 
Que no ajó el soplo de la tierra impura. 
Aún resplandeces con celeste encanto. 
Inundado de luz y de hermosura. 
Las ninfas, al mirar tu gentileza. 
Con entusiasmo férvido te adoran; 
Sus pechos arden con fatal terneza, 
Y en dulces cantos tu favor imploran. 



272 JUAN V A L E R A 

CORO D E N I N F A S . 

Hijo sublime de la hermosa Helena, 
Amor de Jove, de los hombres gloria, 
Oye, poeta, de las ninfas oye 

Místico himno. 
Tú que del cielo á la región suprema 

Quieres alzarte sobre el éter puro, 
Del dios que agita tu inspirado seno 

Émulo eres. 
Homero canta, y á su voz el eco 

Repite el nombre del rapaz divino 
Hijo de Maya y del Saturnio; suena 

Claro su nombre. 
Llena los bosques de Celene, llena 

Las verdes grutas de terror, y cumple 
Amor en ellas, con la ninfa y Jove, 

Dulce misterio. 
Nace la aurora, y de la linda virgen 

Nace en la aurora bienhadado fruto, 
A l medio día el venturoso halla 

Cítara y gloria. 
Forma la lira de carey bruñido, 

Retuerce y fija las tendidas cuerdas, 
Danle los astros del errante coro 

Número y norma. 
Las cuerdas pulsa con la diestra mano, 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 273 

De la garganta cánticos exhala: 
Vuela el mancebo, y atrevido, hermoso, 

Sube al Olimpo. 
Las diosas todas, del amor heridas, 

La frente besan del augusto infante. 
Blandas le ofrecen el eterno seno, 

Gratas le acogen. 
Mas sólo el pecho que resiste altivo 

E l rudo beso de la ardiente boca, 
Su amor provoca, y de vencerle siente 

Alto deseo. 
Y gira, y pasa con volubles ansias 

Ora al regazo de Chiprina bella. 
Ya á la doncella que le sirve á Jove 

Néctar suave: 
Ya de Diana las gallardas ninfas 

Sigue veloce por el ancho prado, 
Ya enamorado de Minerva misma, 

Himnos entona. 
Los inmortales con deleite y pasmo 

Su audacia notan, su precoz ingenio, 
Los que derrama la inaudita lira 

Mágicos sones; 
Mas á deshora singular tumulto 

Doquier se escucha en la eterna! morada, 
Y trastornando la divina pompa. 

Rápido crece. 
Venus se queja de que el áureo cinto 

Hermes le roba, do las gracias viven; 
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Bistonio Marte le demanda el sacro 
Límpido acero. 

Busca Neptuno su tridente, buscan 
Amor las flechas y el laurel Apolo; 
Júpiter sólo los trisulcos rayos 

Y égida guarda. 
Del labio intonso con gentil sonrisa 

Hermes divino burla sus furores: 
Guerra y amores sin cesar cantando. 

Huye ligero. 
En el regazo de las doctas Musas 

Logra ampararse, y el alegre niño, 
De su cariño delicada muestra. 

Dales la lira. 

De la elevada cresta se desprende, 
A l escuchar Euforión el canto; 
De risco en risco rápido desciende, 
Y exhala el alma celestial encanto. 

Llega á las ninfas con amante anhelo, 
Embriagado de amor y de osadía, 
Y olvida un punto la región del cielo, 
La sed de gloria que en su pecho ardía. 

Bello como la luz de la mañana, 
Las ninfas al mirarle se embelesan, 
Y sus mejillas de jazmín y grana 
Con tierno afán enamoradas besan. 
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Y en tanto mueve la ligera planta 
Euforión, y de pasión delira, 
Ó nobles versos extasiado canta 
A l grato son de la acordada lira. 

EUFORIÓN. 

Del "Orco profundísimo 
Subió m i madre amada, 
A l conjuro evocada 
Del sabio encantador; 
Su f r en t e te rsa y C á n d i d a 
Con el rubor lucía. 
Su labio d e s p e d í a 
Mil suspiros de amor. 

Entre los brazos mágicos 
De Fausto enamorado 
Miróse aprisionado 
Su tierno corazón; 
Y de este enlace místico 
De ciencia y hermosura, 
Es símbolo, es figura. 
Es hijo Euforión. 

A la región etérea 
Dejadme, pues, que vuele, 
Y de Mercurio anhele 
La alta gloria alcanzar. 
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Vagar quiero del céfiro 
En las alas ligeras, 
De las tormentas fieras 
En el negro cendal. 

FORQUIAS. 

Si tu entusiasmo y tu brío 
Pueden darte una corona, 
La violencia de tu alma. 
E l fuego que te devora, 
De tu corazón las flores 
Sin fruto secan y agostan, 
Y á tu esperanza infinita 
Dan infinita congoja. 
La violencia y el poder 
Mucho alcanzan, mucho logi'an; 
Con cadenas de diamante 
Por ellos gimió, en la roca 
Atado, el Titán; por ellos 
Bajo el Pellón y el Osa, 
Y bajo el Etna convulso 
Los hijos del cielo lloran. 
Pero más puede la astucia, 
Milagros mayores obra, 
Y la pertinacia trepa 
Do el genio no se remonta. 
Mientras sobre duro yunque, 
Allá en Lemnos cavernosa 
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E l martillo de los cíclopes 
Inútiles rayos forja, 
Dragón ingente, Tifeo 
Á Júpiter aprisiona, 
Y con su cuerpo le ciñe 
Y con su fuerza le ahoga. 
A l dragón Hermes entonces 
Con astucia portentosa 
Sus mil enigmas declara 
Y la pujanza le roba; 
Á Júpiter libra, al monstruo 
En los abismos arroja. 

LAS NINFAS. 

¡Euforión! no remontes el vuelo 
De tu genio en las alas hermosas, 
Que tejiendo guirnaldas de rosas, 
Ceñiremos nosotras tu sien. 
Del arroyo las diáfanas ondas 
Te adormecen con blando murmullo, 
De la tórtola amante el arrullo 
Te enajena de amores también. 

Aquí el cielo estrellado y sereno 
Muestra siempre su fúlgida lumbre, 
Y en su eterna y altísima cumbre 
Claros brillan la luna y el sol. 
Aquí crecen las flores lozanas 
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Y la vid, de racimos vestida; 
Cuanto aquí tiene sér tiene vida, 
Y enamora y suspira de amor. 

Deja, deja tu empeño terrible, 
De las ninfas corona la danza, 
E l que pinta falaz esperanza 
Rico engaño no sigas veloz. 
Con amor y placer te brindamos, 
Deseamos ceñirte en los brazos, 
Y con lánguidos tiernos abrazos 
Disipar tu funesto fervor. 

EUFORIÓN. 

Yo no puedo quedarme en la tierra; 
Desechad, desechad los amores, 
No ciñáis con guirnaldas de flores 
A l que en su corazón lleva la guerra, 
Y sólo quiere gloria y libertad. 

Pero antes vendréis á mis brazos; 
Yo seré el cazador que hace alarde 
De la presa que cae en sus lazos, 
Y vosotras la víctima cobarde 
Que ni halagar podrá mi vanidad. 

Así diciendo, Euforión avanza; 
Y de impaciencia el corazón palpita; 
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Como el deseo sigue á la esperanza, 
De las ninfas en pos se precipita. 

Ya de una besa la desnuda espalda, 
Ó el blanco lino que sus formas vela, 
Ora de aquélla la flotante falda, 
Que al movimiento de la danza vuela. 

Pero las ninfas burlan su locura, 
Pues convertidas en brillante llama, 
De sus brazos escapan con presura, 
Después que el alma de pasión se inflama. 

Euforión pregunta entusiasmado: 
«¿Qué tierra es esta de prodigio tanto?» 
Y el coro de las ninfas acordado 
Así responde con solemne canto: 

LAS N I N F A S . 

Esta es la noble patria de los helenos bélicos; 
Aquí la ciencia tuvo un templo y un altar. 
El canto de las Musas, en alas de los céfiros, 
Se esparció por la tierra cual mágico raudal. 
De la sabia Minerva maravillosa fábrica, 
¿Cómo se ha destruido, Atenas, tu poder? 
¿Dónde están tus Arístides de virtudes magnánimas? 

FORQUIAS. 

Brillando entre las sombras de lo que entonces fué. 
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L A S N I N F A S . 

Tu fama eterna anuncian altivas las Termopilas, 
De Maratón los campos, de Salamina el mar; 
E l valor de Temístocles, la gloria de Pelópidas, 
Y la voz de Demóstenes, gritando libertad. 
¿En dónde están tus héroes? ¿Para humillar el bárbaro 
Por qué no rompe Aquiles el reino de Plutón? 
¿Dónde están sus soldados de corazón impávido? 

FORQUIAS. 

E l canto del poeta tan sólo los guardó. 

L A S N I N F A S . 

¿Por qué de los muslimes los palacios magníficos 
Insultan la miseria del hijo de Pelop? 
¿Por qué, al son de la trompa, de su sueño pacífico 
La gloria de sus padres á nadie despertó? 
¿Por qué del alto Píndaro la melodiosa cítara 
En los juegos olímpicos no más resonará, 
N i de Tiríeo el cántico entre la danza pírrica? 

FORQUIAS. 

Porque esos tiempos, ninfas, no volverán jamás. 
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EUFORION. 

No. Las cenizas de la patria mía 
En su centro conservan todavía 
E l santo fuego ardiente 
Que iluminó la mente 
De los excelsos héroes animosos. 
Para romper la bárbara coyunda 
Que los fieros tiranos orgullosos 
A su cuello ciñeron, 
La Grecia toda se alzará iracunda, 
Y de los que en un tiempo grandes fueron, 
A l escuchar de libertad el grito 
Y el son agudo de guerrera trompa, 
No faltará quien del sepulcro rompa 
La honda prisión, y de la cuenca obscura 
Do brilló su mirada 
Lágrimas derramando de ternura. 
Por hijos reconozca á los que vuelvan 
Rojos de sangre de la l id sagrada. 
Con el broquel sonoro 
En el robusto brazo armipotente, 
O en él tendidos con marcial decoro, 
Ciñendo el lauro la dormida frente. 

Súbito entonces se escuchó el sonido 
De la trompa, y el aire sacudiendo, 
Se esparció el ronco estruendo 
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Del tronante cañón y el alarido 
De los fuertes guerreros; los corceles 
Relinchan á lo lejos en el llano. 
En ademán ufano 
Los héroes marchan á alcanzar laureles, 
Sus pechos laten de entusiasmo santo, 
E l atambor retumba, 
Y el viento rasga el belicoso canto 
Que amenaza al tirano con la tumba. 

CORO DE GUERREROS. 

Despertad del letargo, descendientes 
De nuestros héroes, acudid, la espada 
En la certera mano relumbrando, 
De lauros esplendentes 
La frente coronada. 
Himnos de gloria y libertad cantando. 
¿Temeréis al tirano, envanecido 
Por el grande poder de sus legiones? 
Un tiempo de la cumbre que domina 
E l mar de Salamina, 
Un rey miró, de presunción henchido, 
Soldados y bajeles á millones; 
Su cetro omnipotente los regía, 
Y al despuntar en el oriente el día 
Eran fuertes y en número infinito; 
Y los llamó á la tarde, y triste y rudo 
E l eco solo responderle pudo. 
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¿Dónde estaban entonces los famosos 
Que amenazaba dominar la tierra, 
Y á Júpiter pensaron mover guerra? 
¿Dónde los que azotaron orgullosos 
Del hondo mar los lomos encrespados? 
¿Dónde? Como trofeo de victoria, 
En el profundo abismo sepultados, 
Del libre griego refulgente gloria. 

EUFORIÓN. 

Marchemos á la l id , el grito santo 
De libertad en rededor se escucha. 
Los tiranos en tanto 
Aguardan con terror la fiera lucha. 
Grito de libertad el aire llena. 
En las viejas Termópilas resuena, 
Por el extenso Egeo se dilata; 
Con encanto ominoso 
La selva de Dodona se conmueve, 
Y Olimpo nemoroso, 
Mirando que la Grecia se despierta, 
Estremece su cúspide, cubierta 
De sempiterna endurecida nieve. 

LAS NINFAS. 

¡Oh joven peregrino! 
No vueles á la l id precipitado; 
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Para ceñirte del laurel divino 
Basta que escuche el mundo tu sagrado 
Plectro suave y mágica armonía. 
Pulsa, joven, la cítara y derrama 
Torrentes de poesía 
Del corazón, que el entusiasmo inflama. 
Nosotras cogeremos 
En las florestas bellas y olorosas 
Cándidos lirios y encendidas rosas, 
Con que guirnaldas mi l te ceñiremos. 

No cede Euforión; su inmenso anhelo 
Debe llevarle al cielo. 
Ya entre las nubes gira. 
La flamígera espada 
En la derecha mano levantada, 
Y en la izquierda la lira. 
Mas ¡ay! que al raudo empuje 
De la ronca tormenta. 
Que en el momento atronadora ruge, 
Y en estampido horrísono revienta. 
Marchitas ya sus juveniles galas, 
Euforión cayó, rotas las alas. 
Lastimeros gemidos 
Los pechos de las vírgenes lanzaron, 
Y de dolor transidos, 
Los árboles y fuentes suspiraron. 
La tempestad impía 
Hundió en el mar la destructora planta. 
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Luego un grito de súbita alegría 
Hasta el éter sereno se levanta. 

UNA V O Z . 

Ninfas, mirad á Euforión profundo, 
Riquísimo de gloria; 
Ya, cantando victoria. 
Estremece Jos ámbitos del mundo. 

De vosotras se aleja, 
Rompiendo el éter en dorada nube; 
Para memoria, por el suelo os deja 
Cítara y manto, y al empíreo sube. 

Las vírgenes entonces, conmovidas, 
La forma terrenal abandonaron, 
Y sus voces suaves se escucharon 
Entre los elementos confundidas. 

H I M N O . 

A los cielos te elevas, 
Y luz más viva das á la mañana; 

Con vestiduras nuevas 
La tierra se engalana; 

De haberte dado el sér toda se ufana. 

Nosotras de su seno 
Hicimos dimanar la fuente pura. 
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E l ancho mar sereno, 
La vida y la frescura, 

La copia de las flores y hermosura. 

Le pusimos en torno 
La atmósfera, cual velo transparente 

Y virginal adorno. 
E l espíritu ardiente 

Nació de oculta y elevada fuente. 

Una ráfaga hermosa 
¡Oh Dios! de tu sublime pensamiento, 

Purísima y gloriosa, 
Bajó del firmamento, 

Y en el pecho del hombre tomó asiento. 

Y tú, que, desatado 
De la materia, remontaste el vuelo, 

Poeta entusiasmado, 
Á la región del cielo. 

Cumple por fin tu misterioso anhelo. 

Levanta tu existencia 
Hasta el inmenso sér que el mundo adora, 

Y tu sér su potencia 
Ensalce creadora. 

Mientras gira la máquina sonora. 



E L PARAISO Y L A P E R L 

L E Y E N D A O R I E N T A L D E M R . TOMAS MOORE. 

D , 'EL Edén á las puertas tristemente 
La Peri estaba al despuntar del día; 
Y al ver del cielo el resplandor luciente, 
Que doraba sus alas inmortales, 
Y de la vida oyendo los raudales, 
Que allí ruedan con mística armonía, 
Lloró el pecado de su raza impura, 
Que le robó del cielo la ventura. 

Y dijo: «¡Cuán dichosos 
Son los santos espíritus que habitan 
Los prados olorosos 
En donde nacen las eternas flores, 
Que nunca se marchitan! 
Por aspirar tan sólo los olores 
De la menor entre ellas. 
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Cuantas la tierra en sus entrañas cría, 
Debidas á mi amor, y las estrellas, 
Flores del ancho espacio, olvidaría. 

«Del Sing-su-hay la linfa sonorosa, 
E l oro en sus arenas esparcido, 
Y el lago de la fresca Cachemira, 
Con sus fuentes de plácido ruido. 
Con isla nemorosa, 
Que en su seno diáfano se mira, 
La claridad perdieran y hermosura 
Junto á las aguas de la etérea altura. 

»¡Ay! si de un orbe en otro refulgente. 
Por el espacio en maravillas rico 
Ansiosa tiendo el vuelo, 
Y en cantidad ingente 
Todos los goces junto, 
Y por goces sin fin los multiplico. 
Jamás equivaldrán á los del cielo 
En un solo momento y en un punto.» 

E l ángel que las puertas defendía 
Del Edén, el quebranto 
A l mirar de la Peri, dulce llanto 
De compasión vertía. 
Que daba á sus mejillas resplandores, 
Como rocío en celestiales flores. 

Y el ángel dijo: «Hermosa desolada, 
Aún te es dado poder en la morada 
De los santos entrar, pues del destino 
Dice el libro divino: 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 289 

Redímase la Peri que viniere 
Trayendo de la tierra 
Lo que más grato á la deidad le fuere. 
Vuela, busca el presente deseado, 
Que te abra el cielo y limpie tu pecado.» 

Cual cometa violento. 
Que hacia el disco del sol su curso guía; 
Como la exhalación que en la sombría 
Noche rasga el azul del firmamento, 
Dardo quizás que envía 
Un ángel á los genios que, en su orgullo, 
E l cielo quieren escalar, la Peri 
De la celeste bóveda desciende. 
Cuando ya de la tierra se colora 
La faz con la mirada que la aurora 
De sus ojos flamígeros desprende. 

Mas ¿dónde irá el espíritu del viento 
A encontrar el presente? «Yo, decía. 
Del alto Chilminar en el cimiento, 
Las fulgurantes piras de rubíes 
Y las Cándidas perlas, que los genios 
Escondieron, he visto; yo poseo 
La copa, de diamantes guarnecida, 
De Janshid, su monarca, toda llena 
Del elixir de vida; 
Y de la Arabia amena 
Más allá, mi deseo 
Pueden saciar en escondida playa 
Los preciados aromas de Pancaya. 

- X L - 19 
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Mas ¿qué las joyas son, si las comparo 
Con el trono de Alá, brillante y claro? 
¿Qué de la vida el elixir? Cual gota 
En el profundo mar, se perdería 
Donde la vida del eterno brota.» 

Mientras que así decía. 
Ya con sus leves alas conmovía 
La Peri el tibio, perfumado ambiente 
Del territorio indiano. 
Donde descansa el férvido Océano 
Sobre rocas de ámbar y corales; 
Do las montañas en el hondo seno. 
Que fecundan los rayos celestiales. 
Tesoro guardan de diamantes lleno; 
De cuyas fuentes, limpias y serenas, 
A l murmurar sonoro. 
Las ondinas adornan las arenas 
Con arenas de oro; 
Cuyos bosques de sándalo fragante 
Y clavo y cinamomo, el paraíso 
Pudieran ser de nuestra hermosa Peri. 
Mas ¿por qué sus arroyos de humeante 
Sangre humana se tiñen? 
A l arrullo del aura lisonjero 
Del moribundo el grito lastimero 
Se mezcla, y de las ñores 
Los hermosos colores 
Manchan con roja sangre los que riñen. 

¡Tierra del sol! ¿Quién ora. 
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Con planta destructora, 
Invade tus pagodas, tus jardines. 
Tus sagradas cavernas? ¿Quién el trono 
De oro y marfil de tus monarcas quiere 
Robar, con rudo encono 
Los ídolos rompiendo. 
En cuyos altos templos los bramines 
Están los sacrificios ofreciendo? 
Mahmud de Gasna es. Ciego de ira 
Se acerca, y de los reyes las coronas 
En el v i l polvo con desprecio tira; 
Adorna sus lebreles 
Con esplendentes joyas, arrancadas 
De las bellas gargantas profanadas 
Á las indias matronas. 
En el propio Zenana ofende impuro 
Á la casta doncella, 
Y de los templos sobre el mármol duro 
Á los bramines sin piedad degüella. 

La Peri con horror, llena de enojos, 
Volvió á otra parte los divinos ojos, 
Y vió en el campo fiero 
De la lucha mortal joven guerrero, 
Que defendiendo aún la patria amada, 
En la mano derecha 
Tiene ya rota la sangrienta espada, 
Y en el ancho carcaj la última flecha. 

«Vive, guerrero, el vencedor le dijo, 
Tú gozarás también de la victoria; 
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Si eres del indio territorio hijo, 
Con él cumpliste, y alcanzaste gloria.» 
Por respuesta dispara 
La flecha el héroe al invasor tirano; 
Mas ¡ay! que parte en vano; 
E l hado de su pecho la separa. 
E l invasor aún vive, 
Y muerte el héroe con valor recibe 

La Peri, que notó donde, tendido 
En brazos de la muerte. 
Quedó el guerrero fuerte, 
Viendo ya de la guerra 
Estar por un momento 
Más tranquila la tierra, 
Ligera cruzó el viento. 
Sosteniéndose ufana 
En un rayo del sol de la mañana: 
Y recogió en su seno 
De la sangre del ínclito soldado 
La postrimera gota, 
Cuando aún el libre espíritu sereno 
No había el velo mortal abandonado, 
Su dulce unión con la materia rota. 

Y la Peri exclamó, mientras el vuelo 
Á la mansión eterna dirigía: 
«Este es el don que me conquista el cielo. 
¡Ay! en la l id que la ambición provoca, 
Ó la venganza loca. 
Es con crimen la sangre derramada; 
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Mas si se vierte por la patria amada 
Y sacrosanta libertad, merece 
En el cielo brillar, y resplandece 
De Dios ante los ojos 
Siempre el valiente corazón que entrega, 
Muriendo en la refriega, 
Á la patria sus míseros despojos. 
Sin doblegar al y u g o 
La libertad que á Dios darle le plugo.» 

«Hermosa, exclamó el ángel cuando viera 
E l querido presente entre sus manos, 
Es del héroe la sangre postrimera, 
Digna del cielo, honor de los humanos; 
Mas del Edén la puerta cristalina 
No resuena con música divina 
Ni se abre para tí. Marcha; la tierra 
Un presente más santo darte puede; 
Aun del cielo la suerte te destierra; 
Si le alcanzas, el cielo te concede.» 

Con la nueva esperanza. 
En el aire el espíritu se lanza, 
Y buscando fortuna, 
A las montañas llega de la luna. 
De sus alas el C á n d i d o plumaje 
Peinó en las fuentes del soberbio Nilo, 
Cuyo origen tranquilo 
En el bosque se pierde solitario. 
Donde al rico paisaje 
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Dan movimiento vario, 
Danzas tejiendo del gigante en torno, 
Los genios mil , de su cristal adorno. 
Y la amorosa ninfa discurriendo, 
Vió las. palmas de Egipto colosales, 
Y multitud de moles sepulcrales, 
Que de sus reyes la memoria escuda; 
Y deleitóse oyendo 
E l canto de la tórtola viuda 
De Roseta en los huertos encantados^ 
Do la hiedra lasciva al árbol trepa, 
Y en él ciñe sus brazos perfumados 
La fructífera cepa. 
Y contempló la Peri 
De la luna el reflej o 
En las inquietas alas 
De los blancos pelícanos, que rompen 
Del lago Moeris el turgente espejo. 

¡Hermosa escena! Mas brillantes galas 
Nunca naturaleza 
Mostró en la noche obscura. 
¡Qué pensára quien viese su hermosura 
Y de sus frutos la sin par riqueza! 
Los bosques de palmeras que al ameno 
Prado inclinan la frente coronada, 
Como Cándida virgen reclinada 
De su madre en el seno; 
Las que en el llanto que la aurora vierte 
Bañan el cáliz, delicadas flores, 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 2g5 

Para que estén más bellos sus colores 
Cuando su sol querido se despierte; 
Los arruinados templos, cual inmobles 
Sombras que cubren el vergel risueño, 
Como reliquias nobles 
De un espléndido sueño, 
Tierna melancolía 
En el alma infundieran. E l silencio 
Tan sólo turba con su trino ahora 
La calandria canora; 
Y cuando la sombría 
Nube disipa con su luz de plata 
La luna, se retrata 
En el cristal del lago, y verse deja, 
Con alas de zafir vivo y luciente, 
La Sultana, que exhala dulcemente 
Del purpurino pico débil queja. 

En tan bella región ¿quién pensaría 
Que la peste fatal sacudiría 
De sus alas ardientes 
E l fuego matador, más violento 
Que en el desierto el proceloso viento, 
Que de arenaaltcandentes 
Arrastra un torbellino? 
Así como el Simoun por donde pasa 
La flor marchita, y el vergel abrasa, 
Marcando su camino; 
Por donde quiera que la peste vierte 
Su emponzoñado aliento, va la muerte. 
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E l sol, que ayer brillaba 
En la fresca mejilla 
Que de nítidas rosas esmaltaba 
La juventud, hoy brilla 
Sobre un cadáver frío. 
Que ya sentir no puede 
Su vivo resplandor. ¡Cuán horroroso 
Era mirar, Dios mío, 
Los insepultos cuerpos, de la luna 
Á la pálida luz! Los buitres fieros, 
Los lobos carniceros, 
Á pesar de su indómita fiereza. 
Llenos de horror huían; 
Mas la ciudad las hienas recorrían, 
Olvidando del bosque la aspereza. 
¡Ay de aquel que sus ojos divisaba, 
Brillando entre las sombras cual bermejas 
Luces, si enfermo, en lastimeras quejas 
Su desgarrado corazón se ahogaba. 

«¡Pobres humanos! dijo compasiva 
La Peri, ¡qué severa 
De la Deidad la mano vengativa 
Vuestra caída castigó primera!? 
Aún guardáis del Edén algunas flores; 
Mas el rastro quedó de la serpiente 
Sobre ellas todas, y arrancó inclemente 
De sus hojas la esencia y los colores.» 

Y la Peri lloró, y el aire puro 
Y diáfano y brillante en torno de ella 
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Relució, con el llanto 
De sus divinos ojos adornado; 
Porque tienen encanto 
Las lágrimas que el hombre desgraciado 
Á un espíritu tierno verter hace. 
Mas un joven que yace. 
Pronto á morir, abandonado y triste, 
Sin amor ni consuelo, 
Postrado vió la Peri por el suelo. 
Entre los limoneros que tributo 
A l valle daban de olorosa esencia, 
Confundidas las flores con el fruto. 
Cual suelen en la edad de la inocencia 
Los juegos y el amor andar unidos. 
¡Cuán amargos gemidos 
Exhala, abandonado, el moribundo! 
Nadie le vela en su dolor profundo; 
Nadie á dar á sus labios se aventura. 
Para calmar la fiebre de su seno. 
Una gota tan sólo de agua pura 
Del lago aquel tan fresco y tan sereno. 
Ninguna voz amada 
Le viene á dar la dulce despedida 
A l alma enamorada 
En el punto cruel de su partida; 
Voz que aún el alma escucha 
De muerte y vida en la suprema lucha, 
Y cual distante música recuerda. 
Aunque en la ignota eternidad se pierda. 
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¡Pobre joven! Un solo pensamiento 
Su espantoso dolor mitiga ahora: 
Que no ha de padecer igual tormento 
La linda virgen que su pecho adora. 
En el palacio de su padre vive, 
En donde el aura saludable y pura 
De las flores recibe 
Aromas, de las fuentes la frescura. 

Mas ¿qué gallarda aparición ligera, 
De la luna al fulgor pálido brilla? 
De la salud parece mensajera, 
Y en la tersa mejilla, 
Que trae sus rojos dones se creyera. 
Es ella: desde lejos 
La conoció su enamorado amigo, 
Del astro de la noche á los reflejos; 
Ella, que huyendo del paterno abrigo. 
Morir allí prefiere, 
Y no vivir cuando su amado muere. 

A l caro amante la beldad abraza, 
Y por calmar su férvida congoja, 
La perfumada crencha desenlaza 
Y en el agua la moja. 
¡Ay! ¡Cuándo el triste imaginar podría 
Que horror debieran darle los abrazos 
De la beldad en quien su amor ponía, 
Cuyos amantes brazos 
Más santos los creía 
Que allá en el cielo el misterioso nido 
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Do un tierno querubín yace dormido! 
Si antes diera la vida 
Por un beso no más de la que adora, 
En tan horrible instante 
Tiembla al mirarla de su cuello asida, 
Lleno de amor el pecho sollozante, 
Y las mejillas, que el rubor colora, 
De enamorado llanto; 
Mientras que así le dice con el santo. 
Nunca al amor cedido, 
Inmaculado labio, al labio unido: 

«Si el aire que respiras yo respiro, 
¿Qué me importa que en él venga la muerte? 
Cuando morir te miro, 
Envidio sólo de morir la suerte. 
Recoge tú las lágrimas que lloro. 
¡Ay! si la sangre de mi pecho fuera 
De la salud tesoro, 
Como vierto este llanto, la vertiera; 
No separes de mí tu rostro amigo. 
¿No soy tuya, tu amante desposada. 
Por nuestro amor purísimo obligada 
Á vivir ó á morir siempre contigo? 
La sola luz de la existencia mía 
Eres tú; considera 
Si largo tiempo el alma sufriría 
La noche que la espera. 
¿La vida sin amor quién apetece? 
Cuando el tallo no vive, 
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La flor, que de su amor vida recibe. 
Se marchita y perece. 
T u rostro acerca, y si el dolor impío 
También me hiere con su espina acerba. 
Hoy tu labio, besando el labio mío. 
La salud participe que conserva.» 

Así habló, y extinguida 
Su voz en un suspiro, más suave 
Que la luz de sus ojos adormida, 
Muerto al fin su embeleso, 
Ella también, con el postrero beso, 
Dejó en los labios de su amor la vida. 

La Peri al punto arrebató ligera 
De aquel alma, en su amor tan verdadera, 
E l último suspiro enamorado. 
«Dormid, dijo, gentiles amadores; 
Dormid en lecho de inmortales flores, 
Lleno de luz y gloria y poesía, 
Cual la hoguera del fénix encantado, 
Que entre perfumes muere y armonía.» 
Y remontando el vuelo. 
Segunda vez se encaminaba al cielo 
Con el nuevo presente 
De un suspiro de amor puro y ardiente. 
Cuando ya la mañana 
Volvió á tender su clámide de grana 
Por el zafir del cielo transparente. 
Y la Peri fingía, 
En su leda esperanza. 
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Que entre las palmas del Edén volaba, 
Y ver y oir pensaba 
De las huríes la revuelta danza, 
Y aquella incomprensible melodía 
Que forma el aura leve. 
Que del trono de Alá rápida nace, 
Cuando las flores celestiales mueve, 
Y su perfume en átomos deshace. 

¡Ay! ¡Alentaba su esperanza en vano! 
La puerta del Edén aún no se abría, 
Y el nuevo don en la radiante mano 
A l recibir el ángel, le decía: 
«Grato es el don; su historia 
Escrita está sobre la frente pura 
De Alá con luz de mística hermosura 
Y de perenne gloria, 
Y vendrán los querubes á leerla. 
Sobre la frente del Señor al verla; 
Mas del Edén la puerta cristalina 
No resuena con música divina 
Ni se abre para tí. Marcha; la tierra 
Un presente más grato darte puede; 
Aún del cielo la suerte te destierra; 
Si le alcanzas, el cielo te concede.» 

La Peri entonces descendiendo triste. 
Llegó á la tierra de la Siria opima, 
Que de rosas se viste, 
Y donde el sol sobre la calva cima 
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Vierte su luz del Líbano gigante, 
Cuya frente radiante 
Ciñe de nieve C á n d i d a d i a d e m a , 

Del invierno aterido 
Esplendoroso emblema. 
Mientras que está tendido 
Á sus pies el verano 
De gayas flores en vergel lozano. 

Quien en alas del viento 
De tan hermosa vista disfrutara, 
¡Cuánto la luz, la vida, el movimiento 
De sus valles y huertos admirara! 
De copiosos raudales 
Las amenas riberas el octubre 
De dulces frutos cubre. 
Dorados con los rayos celestiales. 
A l alegre lagarto, por el muro 
De la arruinada torre ó por la falda 
De la colina rápido cruzando, 
Trueca el color obscuro 
En fúlgida esmeralda, 
E l sol sobre su lomo reflejando. 
En las eras de aromas 
Enamoradas gimen las palomas, 
Á cuyas tersas alas 
Presta la luz tan diferentes galas. 
Como el iris luciente 
Que en la región del Peristán se ostenta; 
Y del cuadro la paz y el gozo aumenta 
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E l son del caramillo. Dulcemente 
Cantan allí sus amorosas quejas 
Los sencillos pastores: 
Un zumbido ligero 
Forman de Palestina las abejas, 
Buscando miel en las silvestres flores; 
E l corcho que prepara el cosechero 
La abundancia desdeña, 
Y el panal hacen en la hueca peña 
Á orillas del Jordán, ó en el añoso 
Tronco de un cedro ó corpulenta encina. 
En cuya copa trina 
Tal vez el ruiseñor melodioso. 

Mas nada place de la Peri al alma; 
Sus alas la fatiga 
Dobló, sólo la calma 
Anhela ya del cielo; 
Del sol la luz amiga 
No le presta consuelo. 
Aunque limpia y hermosa reverbera 
Del templo de Balbec en las columnas, 
Do adoración al sol y gloria diera 
La multitud; ahora. 
Si, á pesar de la mano destructora 
Del tiempo, las columnas se salvaron. 
Yertas aún entre el inmenso escombro, 
Refieren al presente con asombro 
E l poder de los siglos que pasaron. 

«Quizás pensó la Peri que un secreto 
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Tesoro guarde el templo en su ruina. 
Misterioso amuleto 
Ó joya peregrina, 
Por los genios que pueblan el abismo 
En el fuego volcánico fraguada. 
Con raras letras, con el nombre mismo 
De Salomón sellada, 
Y allí logre leer dónde se encierra 
Y se oculta, en los mares ó en la tierra, 
E l benéfico encanto 
Que ha de trocar en gozo mi quebranto.» 

Con este pensamiento, que desvela 
Su corazón, la Peri suspirando 
Sobre la gran Balbec pausada vuela; 
Y ve á un niño jugando 
En el pensil ameno. 
Puro como las flores y sereno. 
En torno de jazmines y de rosas 
Va en pos de las pintadas mariposas. 
Cuya beldad el alma le seduce; 
Joyas con alas, voladoras flores. 
Que en su manto nupcial céfiro luce 
En la rica estación de los amores. 

Y no lejos del niño, de repente 
Llega un 'hombre cansado; 
Del corcel baja, y en el verde prado 
La sed apaga en cristalina fuente; 
Y luego allí sentado, 
Una mirada dirigió al gracioso 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 3O5 

Niño, que sin recelo la recibe. 
Aunque nunca mirar más espantoso 
Vieron sus ojos. En la frente aquella 
Grabó el delito su profunda huella: 
La violencia y el falso juramento, 
Y el homicidio bárbaro y cruento. 
Que aún sus manos manchaba, todo escrito 
De un ángel por la diestra vengativa 
Estaba allí con claridad tan viva 
Como era horrible y negro su delito. 

Mas sosegado el criminal ahora. 
Cual si el ambiente de la tarde suave 
Dulcificara el hondo sentimiento 
De su alma, mira el niño tan contento, 
Con sus alegres juegos en la aurora 
De la primera edad embelesado, 
Y á cruzar no se atreve el desdichado 
Su mirada siniestra 
Con la del niño, do el candor se muestra; 
Cual antorcha profana. 
Si después de alumbrar en noche obscura 
Rito espantoso y ceremonia impura. 
Se encuentra con la luz de la mañana. 

E l sol en tanto, al sepultar la frente, 
Perfila los celajes de occidente 
De oro y púrpura tiria, 
Y la oración por todos los confines 
Con voz sonora anuncian los muezines 
En los mi l alminares de la Siria. 

- X L - 20 
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E l niño entonces se postró de hinojos, 
Y en el cielo clavó los bellos ojos. 
Del Señor ensalzando la grandeza 
Con tan santa pureza. 
Que un ángel desterrado parecía, 
Y en el divino amor su pecho ardía. 

¡Ay! al ver de aquel alma la luz clara, 
Hiriendo su memoria 
La paz perdida y la perdida gloria. 
E l mismo Eblís en su altivez llorara. 
También el delincuente, recordando 
Los crímenes y horrores de su vida. 
No encontró en ella un blando 
Recuerdo do fijar su alma afligida 
Sino en la edad de la niñez, y dijo 
Con voz doliente y tierna: 
«Un tiempo fué también en que la eterna 
Bondad de Dios mi corazón bendijo. 
Joven era yo entonces, feliz era, 
Y oraba, como tú, con santo anhelo, 
Y en la inocencia de mi edad primera 
Pude mirar sin confusión al cielo.» 
Y pensando en su pura 
Infancia y en las dichas que pasaron. 
Lágrimas de ternura 
Sus abrumados párpados bañaron, 

¡Cuánto el triste lloró! Llanto sublime, 
Bien primero que alcanza 
E l corazón si arrepentido gime. 
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Y su fe pone en Dios y su esperanza. 
«Maravillosa gota de rocío, 
Dijo la Peri, el abrasado ambiente 
Refresca del Egipto en el estío, 
Con virtud tan patente. 
Con poder tan salubre. 
Que, al descender á la sedienta tierra, 
Luego á la peste la salud destierra, 
Y el aire puro con sus alas cubre; 
Mayor milagro, pecador contrito. 
Haciendo el llanto que tu pecho vierte, 
Te limpia del contagio del delito, 
Y de tu corazón lanza la muerte.» 

Mientras habló la Peri, arrodillado 
E l criminal, oró del niño al lado, 
Y su oración al cielo se elevaba, 
Que su perdón con himnos celebraba. 
Y de hinojos estaban todavía. 
Cuando el sol en el mar hundió su fuego, 
Y su manto al tender la noche fría, 
A l mundo dió tinieblas y sosiego. 
Entonces una luz hermosa y pura 
Rasgó las sombras de la noche obscura, 
Y fulguró en la lágrima suspensa 
Del pecador aún en la mejilla. 
Con claridad brillando más intensa 
Que la del sol y las estrellas brilla. 
Quien con débiles ojos y mortales 
Luz mirase tan clara, 
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Exhalación activa la juzgara 
Ó ardientes meteoros boreales. 
Pero la ninfa, conociendo en ella 
La sonrisa divina 
Del ángel que la puerta cristalina 
Abre del cielo ya, viva centella 
De su alegría santa, 
Vió en la lágrima el don apetecido, 
Y exhaló con acento conmovido 
La dulce voz de la inmortal garganta: 
«Cumplido está mi anhelo; 
He conquistado el cielo. 
Dichosa, santa soy; 
Adiós; al Edén voy. 
¿Qué valen, comparadas 
Con sus praderas plácidas, bañadas 
De arroyos sonorosos. 
De Amberabad la bóveda fragante 
De cedros y de sándalos umbrosos, 
De Sahadukian las torres de diamante? 
Adiós, aroma terrenal, que roba 
A l paso el aura cual suspiro leve; 
Que aliento eterno el árbol del Tooba 
Me prestará, si el céfiro le mueve. 
Adiós, terrenas flores, 
Que os marchitáis á la primer mañana; 
¿Qué son vuestras esencias y colores? 
¡Cuán efímera y vana 
Vuestra hermosura es, si la comparo 
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Con el loto, que crece donde el claro 
Trono de Alá su majestad ostenta! 
Frescas en él las flores se mantienen, 
Y en cada una de sus hojas tienen 
Un alma, que contenta, 
Dice conmigo: Conseguí mi anhelo; 
He conquistado el cielo. 
Dichosa, santa soy; 
Eternamente en el Edén estoy.» 

'•¿TV? 



L A S A V E N T U R A S D E C I D E Y A H Y E . 

HISTORIA FILOSOFICA Y VERDADERA. 

PRIMERA PARTE. 

L A B E L L E Z A I D E A L , 

lo mi son pargoletta bella e nova, 
E son venuta per mostranni a vui 
Delle bellezze e loco dond'io f u i . 
lo f u i dd cielo, e tornerovi ancora¡ 
Per dar della mia luce al trui dileíto; 
E chi mi vede, e non se ne inamora, 
D'amor non averd mai, intelletto. 

(DANTE ALIGIERI, Ballatta. 

I . 

A L L Á en los tiempos antiguos 
Y cuando era la morisma 
Dominadora soberbia 
De la bella Andalucía; 
En un rincón olvidado, 
Por pobre, de la codicia 
De los hombres, y perdido 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 3 I I 

En la espesura sombría 
De las selvas y los montes 
Que en torno de la campiña 
De Granada, en ancho cerco, 
Alzan las gigantes cimas, 
Cide Yabye venturoso 
Era señor de una villa; 
Y aunque adornada tan sólo 
De seculares encinas, 
De olivos y de castaños, . 
Era agradable á la vista 
De aquel quebrado paisaje 
La rústica perspectiva. 
Los sencillos habitantes 
En su pobreza vivían, 
Sin pensar que más placeres 
Brindase al hombre la dicha, 
Que los dones que la tierra 
De su trabajo solía 
Darles en premio, y los goces 
De su existencia tranquila. 
Virtuoso Cide Yahye, 
Y su corta monarquía 
Con la vista dominando, 
Administraba justicia. 
Dando en las varias disputas 
Sentencias equitativas. 
Bajo de un árbol sentado, 
Á la puerta de su quinta. 
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Á las labores del campo 
Iba para presidirlas, 
Como rey que en el escudo 
De Aquiles Homero pinta; 
Y al llegar las gratas fiestas 
De la siega y la vendimia, 
Con los mismos labradores 
Cantar y bailar solía. 
Amoroso con la gente, 
Y contento de su vida, 
Practicaba Cide Yahye 
La mejor filosofía. 
En sus colorados labios 
Siempre brillaba la risa; 
En su cuerpo fuerte y sano 
Retozaba la alegría. 
Tal era el rey, tal el reino, 
Donde la virtud sencilla 
Moraba con la inocencia 
De la gente campesina; 
Donde los dorados tiempos 
Que fingen en sus dulcísimas 
Canciones los favoritos 
De las musas de Sicilia, 
Con su patriarcal ternura 
Realizados se veían. 
Cuéntase, pues, que las hadas, 
A l ver la maldad impía 
De los hombres, de la tierra 
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Ya para siempre se iban. 
Cuando este reino dichoso 
Descubrieron, y benignas 
Quisieron favorecerle 
Con su presencia divina . 

I I . 

Tomaron aquel reino para morada propia 
Las hadas y le dieron su santa beati tud, 
Y en su seno vertieron el cuerno de la copia. 
Henchido de riqueza, de gozo y de salud. 

Formaron en el aire conciertos armoniosos, 
De eterna primavera dotaron al vergel. 
Hicieron de la v iña los frutos m á s sabrosos, 
Llenaron las colmenas de perfumada mie l . 

Pusieron en las fuentes misterioso murmul lo , 
Vistieron de hermosura las flores del j a r d í n , 
De la paloma hicieron m á s l ángu ido el arrul lo , 
Y m á s sonoro el t r ino del ág i l co lor ín . 

Como menudo aljófar las gotas de roc ío 
T r é m u l a s en el cá l iz de la entreabierta flor, 
Un fructífero fuego el calor del es t ío . 
Una l lama divina el fuego del amor. 

Do quiera que las hadas espa rc ían su aliento 
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Crec í an frescas rosas de aroma celestial, 
Con viva luz en torno resp landec ía el viento. 
C u a j á b a n s e en el aire palacios de cr is tal . 

Las hadas á las nubes dieron bellos matices, 
A los céfiros blandos suave l ibertad; 
Para hacer á los súbdi tos de Yahye m á s felices 
Arrul lar los quisieron en dulce ociosidad. 

Sin el trabajo humano daba el feraz terreno 
Los frutos m á s opimos con sol íci to ardor, 
Torrentes de riqueza brotaban de su seno, 
De las fecundas hadas encanto bienhechor. 

Nac í a sin cul t ivo el delicado Jino, 
E l gusano industrioso trabajaba á la vez 
L a seda, en los arbustos el a lgodón m á s fino 
Mostraba en á u r e a s rosas su l impia candidez. 

E n los mismos corderos la fina y blanca lana 
D e diversos colores se solía pintar; 
Ya era azul como el cielo, ya refulgente grana; 
Las hadas la t e j í an con arte singular. 

Cuanto al hombre le es grato las hadas reunieron 
E n aquel feliz reino, su encantada mans ión 
Los frutos m á s ex t raños las hadas produjeron 
Que el comercio nos trae de distante región; 
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L a fragante canela, el café de la Moka, 

Que destilado forma tan suave l icor; 
L a que en á rbo l tan grande, con magnitud tan poca. 
Crece negra pimienta de agradable sabor: 

L a yerba del Catay, olorosa y salubre; 
Los p l á t a n o s , que a l m í b a r dentro del fruto traen; 
L a palma, que maduros los dá t i l e s encubre 
Con las airosas ramas que en verdes arcos caen. 

Cuantas aves adornan la alegre pr imavera 
Hac ían de aquel reino su estancia habi tual ; 
Recor r ía los campos la perdiz placentera, 
Posábase en la ol iva el sabroso zorzal. 

Los á n a d e s silvestres con majestad graciosa 
Cern íanse en el seno del lago, sin temor, 
Y el campo poetizaban la tó r to l a amorosa 
Y el ru i señor sencillo, de los bosques cantor. 

Como nunca de hermosas luc ían las doncellas 
Que ya el sol n i el trabajo pod ían marchi tar . 
Las delicadas manos suav í s imas y bellas. 
Los talles elegantes, amoroso el mi ra r . 

Cantaban y bailaban, asidos de las manos, 
Pastores y zagalas, hablando de su amor; 
Sentados á la sombra miraban los ancianos. 
Los m á s dulces recuerdos gozando á su-sabor. 
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Á pesar de Mahoma, a r o m á t i c o vino, 

Mejor que los gloriosos de M á l a g a y Jerez, 
Chispeaba en las copas, y su fuego divino 
De las hinchadas venas serpeaba al t r a v é s . 

É l ve r t í a en el pecho el amante deseo, 
É l pon ía en los labios la dulce pe r suas ión , 
Y en las negras pupilas, con el furor pimpleo, 
Br i l l aba m á s hermosa la luz del corazón . 

E l día se pasaba en danzas y en suaves 
P l á t i c a s amorosas, la noche en poseer 
Los tesoros del sueño, hasta que al fin las aves 
E l alba amenizaban con trinos de placer. 

Todo en aquella t ierra era paz y ventura; 
Sobre ella la a legr ía sus alas ex tendió , 
Y por el ancho espacio de su a tmósfe ra pura 
L a copa del deleite ufana d e r r a m ó . 

Nunca dicha m á s grande soñó en su falansterio 
De Fourier admirable el ingenio creador. 
N i nunca en el m á s rico antiguo monasterio 
Hubo paz m á s perfecta n i abundancia mayor. 

Esto hicieron las hadas, y en bullicioso coro 
Con los mortales mismos se sol ían mezclar, 
Y al compasado estruendo del c ró ta lo sonoro 
Cantos dar á los vientos, y ligeras bailar. 
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I I I . 

E l buen rey, de las hadas protegido, 
T a m b i é n entre la fiesta se mezclaba, 
Y á la mús ica alegre dando oído. 
De su vientre á pesar, diestro bailaba;. 

Que era pequeño y gordo, pero h a b í a 
U n no sé qué tan penetrante y v ivo 
E n su rostro, que el alma descubr ía , 
Siendo de ella trasunto fugi t ivo. 

No le acosaba el velador cuidado, 
N i placer le faltaba n i riqueza. 
Disfrutando de un sueño regalado 
E n el seno genti l de la pereza. 

Guardaba de su h a r é n en el recinto 
Mujeres como lindos serafines. 
Alhajas m i l de género dist into, 
Y perfumes y fuentes y jardines; 

Y de una quinta, que la fértil vega 
Ostentaba en la parte m á s florida, 
De generosos vinos la bodega 
Con profusión diversa bien surtida. 
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Cantos gozaba, bailes seductores, 

L a t ierra en torno sonreía ufana; 
Amor le prodigaba sus favores, 
R e n a c í a en él la juventud lozana. 

Mas en tan grato estado y tan r i sueño , 
Yahye empezó á sentir melancol ía ; 
Buscó la soledad, fal tóle el sueño , 
Vagó en el seno de la selva u m b r í a . 

Ard ió su corazón en la sagrada 
L lama de lo ideal, que tierna adora, 
No satisfecha el alma enamorada 
Del placer que en la t ierra se atesora. 

Buscó en la noche su i lusión querida, 
L a c r e}^ hallar entre la selva obscura, 
E n el seno del aura adormecida, 
E n el cristal de la corriente pura. 

P r e s t ó Yahye un amante sentimiento 
A l arrullo del céfiro en las hojas, 
A las flores amor y pensamiento 
De la tó r to l a amante á las congojas. 

Y no pudieron apagar el fuego 
De l mís t ico raudal de sus dolores, 
N i de la noche el p lác ido sosiego, 
N i la tó r to la , el céfiro y las flores. 
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Y por calmar su loco desvar ío 

Se entregaba otra vez á sus placeres, 
Mas sólo hallaba doloroso has t í o 
E n festines, perfumes y mujeres. 

Todo á su alma indiferente era; 
E l poderoso corazón sent ía 
Taci turno dolor, y una hechicera 
Forma ideal fingió la fantas ía . 

L a encadenada inteligencia humana 
M u y rara vez tras lo ideal se lanza, 
Pero la voluntad recorre ufana 
L a eterna inmensidad de la esperanza. 

Que el Eterno nos dió tan sólo, creo, 
U n rayo de su ciencia peregrina; 
Pero el alma se eleva en el deseo 
Y se b a ñ a en la a tmósfera divina . 

Deseo insaciable, que del pecho brota 
Y en un inmenso c í rcu lo se extiende. 
Cuya circunferencia, siempre ignota, 
A l Hacedor y á la c reac ión comprende. 

¡Oh amor sublime, celestial anhelo 
De los santos, artistas y cantores, 
Con una de tus flechas desde el cielo 
Pusiste en Y a l ^ e mís t icos amores! 
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M i r á n d o l e las hadas afligido, 

Consolarle quer ían con su canto, 
Mas él lanzaba un míse ro gemido 
Ó derramaba lastimero llanto. 

Por fin, un día que elocuente estuvo^ 
Gracias al rico néc ta r jerezano, 
Ante las hadas, que reunidas tuvo. 
L o g r ó explicar su anhelo sobrehumano. 

I V . 

«Po r vuestro benigno influjo, 
D i j o el rey Yahye á las hadas, 
Nuestras rús t i ca s moradas 
E n la abundancia se ven; 
Y felices mis vasallos 
E n el ocio y los amores, 
Se olvidan de los dolores 
Humanos en este edén . 

«Aquí m á s mág ico br i l l a 
E n el diáfano espacio 
Ese disco de topacio 
Que á la noche da fulgor; 
Palacios hay en el viento, 
Maravil las en la t ierra . 
E n nuestros pechos se encierra 
Encadenado el amor. 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 321 
«Aquí un olor m á s suave 

Tienen las gallardas flores. 
Son m á s vivos los colores, 
Más pura la luz del sol, 
M á s melodioso el murmul lo 
De las auras y las linfas, 
Y hacé i s m á s n í t ido , ninfas, 
D e l aurora el arrebol. 

»Mas de ta l dicha orgullosa, 
R e m o n t ó el alma su vuelo, 
Y sent í un gigante anhelo 
E n m i corazón hervir ; 
Con este anhelo se eleva 
M i sér de m i sér por cima, 
Y desdichado se estima 
Sin alcanzarle ó mor i r . 

« ¡Hondo afán! ¡Noble delir io! 
¡Amor del alma belleza! 
No guarda naturaleza 
Á m i amor objeto igual ; 
Mas traspasando sus lindes 
E n la rauda fantas ía , 
L a enamorada alma mía 
H a encontrado lo ideal. 

«Y de aqu í nace el ha s t í o 
Que de cuanto miro brota, 
XL - 21 



322 JUAN VALERA 
Y el placer m á s leve agota 
Y marchita el corazón ; 
De l orgullo de m i alma 
Es un magnífico arcano, 
Y para el vulgo profano 
Una incógni ta aflicción. 

»Sin esta cél ica idea, 
Por el alma concebida, 
De esencia desconocida 
Y de substancia inmor ta l , 
Y que me muestra el deseo 
Con luz aparente y vaga, 
Que los sentidos halaga, 
F i n g i é n d o l a material ; 

))Sin la poses ión y goce 
De esta inexplicable idea, 
Que la imag inac ión crea 
M á s a l lá de la c reac ión ; 
Concebida en el deseo, 
Sin comprenderla la mente, 
Nacida del vehemente 
Impulso de la pas ión ; 

«Nunca juzgué i s que m i vida 
Pase feliz en el mundo; 
E l fuego de amor profundo 
Pronto la consumi rá ; 
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Y entonces de las cadenas 
L i b r e , que me guardan ora, 
E n la mente creadora 
P o d r é abismarme de A l á . 

«¡Magas bellas! en los sueños 
De m i loca fantas ía 
L a forma yo descubr í a 
De esa idea celestial; 
L e v a n t á n d o s e en el aire, 
Circundada de aureolas, 
Co lumpiándose en las olas 
De un pié lago de cr is tal . 

»Á las creaciones sublimes 
De los poetas divinos 
D i cuerpo y sér peregrinos, 
Vida , juventud y amor; 
Pero en ninguna encontraba 
L a fantás t ica señora , 
Cuya luz el alma adora. 
Sin conocer su valor . 

«Que m á s alta se elevaba. 
E n lo infinito mecida; 
E l pr incipio de su vida 
Inmediato estaba en Dios. 
Comprenderla nunca pudo 
E l humano pensamiento, 
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N i sentirla el sentimiento, 
N i descifrarla la voz. 

«Vosotras só lo podé is 
Satisfacer tanto anhelo, 
Arrebatando del cielo 
L a l lama que a l imen tó 
M i concepc ión soberana, 
Y dándo le forma ahora. 
Con la fuerza vencedora 
Que el Eterno os concedió .» 

V . 

D i j o , y los labios de las hadas luego 
Una sonrisa p lác ida mostraron, 
Y de sus ojos de amoroso fuego 
M i l rayos de esperanza derramaron. 

E n c í rcu lo tejieron una danza 
E n derredor de Yahye, tan ligera 
Como el vuelo fugaz de la esperanza 
Que se remonta á la azulada esfera. 

Y al céfiro entregando las aéreas 
Divinas formas, el espacio hendieron, 
Y á las regiones caminando e té reas , 
Dulces cantares á los vientos dieron. 
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¡Cide Yahye! t u amante deseo 

Á la eterna beldad te sublima; 
Es la l lama creadora que anima 
E n los hombres la luz celestial; 
Que da al m á r t i r aliento en la hoguera, 
Que á los hé roes excita al combate, 
Y en las venas enérg icas late. 
Inspirando al poeta inmor ta l . 

Á t u ruego las hadas rendidas, 
Á los vientos sus formas entregan, 
Y el inmenso Oceáno navegan 
De l espacio y el t iempo sin fin. 
De l esp í r i tu ardiente en el mundo. 
E n un mundo invisible su vuelo 
D e t e n d r á n , y robada del cielo, 
L a hermosura será para t í . 

Sé feliz si en t u pecho sereno 
L a esperanza vivífica es tá ; 
Si de ingente deseo es tá lleno, 
L a divina esperanza en t u seno 
Una ingente energía p o n d r á . 

Así cantando alegres, las hadas en el aire, 
Como lejana nube, se perdieron por fin, 
Y extendidas las alas con gracioso donaire, 
De nuestra espesa a tmósfe ra doblaron el confín. 
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A l sentirse en el é t e r b a ñ a d a s por do quiera. 

Se desnudaron luego la forma terrenal, 
Y ya puros esp í r i tus , como la luz ligera, 
L o s campos recorrieron del é te r celestial. 

Y llegaron al mundo do las ideas viven, 
Y de la inteligencia habitan en el mar; 
Así como los cuerpos y formas se perciben 
E n el tendido espacio flotando sin cesar. 

Y arrebataron luego la concebida idea, 
Y una forma perfecta la dieron de mujer, 
Esplendente cual rayo de la luna febea, 
Que en el dorado viento se b a ñ a con placer. 

Sacaron de las flores la m á s suave esencia 
Para dar á su aliento perfume sin igual , 
De una l lama divina de noble inteligencia 
Adornaron las hadas su frente v i rg ina l . 

De la deidad de Chipre la zona encantadora 
E n torno colocaron de su tal le gent i l , 
Y en sus mejillas puras, cual la luz de la aurora. 
Avergonzar quisieron la rosa del ab r i l . 

E ran dos luces bellas, del alma noble encanto. 
Bri l lantes de deleite, dormidos de pudor 
Sus ojos, y su boca el cál iz l imp io y santo 
Do puro se guardaba el n é c t a r del amor. 
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E l delicado arrul lo del apacible viento, 

Si á F lora misterioso enamora t a l vez. 
No puede ser m á s blando que el voluptuoso acento 
Que exhalaban sus labios, m á s dulces que la mie l . 

Diéronle la pureza de las v í rgenes flores 
Las hadas, de la t ó r t o l a el inocente ardor, 
Del alba nacarada los p ú d i c o s colores. 
E l melodioso encanto del t ierno ru i señor . 

Del corazón sencillo la m á g i c a violencia 
Su terso seno C á n d i d o hac í a palpitar , 
Y una vaga sonrisa de amorosa inocencia 
Sobre sus frescos labios volaba sin cesar. 

Nunca mujer m á s bella fingió la fan tas ía 
En los mág icos sueños de un genio creador, 
Levantada en las alas de la ardiente poes ía , 
Adormida en el seno del encantado amor. 

N i nunca puro a rcánge l n i h u r í del p a r a í s o 
Dieron forma m á s bella á la esencia inmor ta l ; 
Que el poder de las hadas en ella mostrar quiso 
L a fórmula suprema de lo bello ideal. 

Así formada, al mundo t r a j é ren la dormida. 
Con el t ranquilo sueño que goza la v i r t u d ; 
Vertieron en su rostro esp í r i tu de vida, 
Y c iñeron sus sienes de eterna juven tud . 
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V I . 

¿Qué poeta en sus cantos no te evoca? 
¿Quién dulces versos en t u honor no canta, 
Si á t u grandeza la alabanza es poca, 
S i en tu hermosura el corazón se encanta? 
Con viva fe la humanidad te invoca, 
Y el amor suyo hasta t u amor levanta, 
Siempre con varios nombres uno mismo, 
De nuestro inmenso amor inmenso abismo. 

Sed de deleite, sed de lo futuro, 
D e l sumo bien inextinguible anhelo. 
É x t a s i s milagroso de amor puro. 
Que nos transporta de la t ierra al cielo; 
T ú haces bajar del eternal seguro 
A l mismo A m o r con amoroso vuelo, 
Y desde la alta esfera cristalina 
A l hombre infundes su i lusión d iv ina . 

F ru to de la sagrada inteligencia 
Y de la l ibre voluntad humana. 
Pues del alma y del Sé r t u e té rea esencia 
Por un enlace mís t ico dimana; 
Raudal de gloria, manantial de ciencia, 
Recuerdos dulces, i lusión temprana 
Eres, y cuanto al hombre finge y crea, 
De la fe causa, fuente de la idea. 
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Como la anacreón t ica paloma 

Te meces en las cuerdas de la l i r a , 
E l corazón en t í su fuerza toma. 
T u aliento solo el entusiasmo inspira; 
Das vida al arte, y encantado aroma 
Sobre t u seno el á n i m a respira, 
Cuando, de la materia roto el lazo, 
Con ternura descansa en t u regazo. 

Así el alma de Yahye, que dormido 
Se quedó con el canto de las hadas 
( L o que t a l vez os haya sucedido 
Con m i historia, lectoras adoradas), 
L e dejó en su letargo sumergido, 
Y con las raudas alas desplegadas. 
Rompiendo el aire y remontando el vuelo. 
Se fué á perder en el azul del cielo. 

Y se nu t r i ó de luz y de ambros í a , 
Se c o r o n ó de amor y de contento. 
Adqui r ió nueva vida y energ ía 
Su noble y endiosado pensamiento; 
E l é t e r recor r ió su fan tas ía , 
Y mecido su esp í r i tu en el viento. 
Se volv ió a l cuerpo, que, en quietud sabrosa, 
S o ñ a b a ya con su futura esposa. 

Y entonces despe r tó con nuevo br ío , 
S in t ió en su pecho arder la l lama pura 
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De un amante y suave desvar ío ; 
Br i l ló en sus ojos sin igual ternura, 
Y se encon t ró del p l ác ido sombr ío 
Reclinado en la fértil espesura, 
Oyendo en torno un cán t i co sonoro, 
Por muchas voces repetido en coro. 

Rico canto t r iunfa l , que alzaba el alma 
Desde la t ierra al cielo en un instante; 
Mas la de Yahye conservó su calma, 
Y vió que se acercaba una radiante 
Virgen, esbelta como airosa palma 
Y vestida de un manto rozagante. 
De la virgen en pos, las hadas bellas 
Eran del sol de su beldad centellas. 

Iban en pos de la beldad divina 
Las hadas, cantos entonando suaves. 
Cantos que, al ver su forma peregrina, 
E n la enramada las parleras aves 
R e p e t í a n ; la fuente cristalina 
Más dulce murmuraba, y con m á s graves 
Sublimes cantos la c reac ión entera 
Saludaba á la virgen hechicera. 

Besában l a los céfiros lascivos, 
Y al pasar, en su seno derramaban 
Pensamientos de amor, que fugitivos 
Sobre su frente C á n d i d a cruzaban; 
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Los genios y las gracias con festivos 
Bailes en torno de ella se agitaban, 
Enredando su talle los amores 
Con m i l cadenas de olorosas flores. 

Las frescas ondas de la clara fuente. 
E l ru i s eño r amigo de la rosa, 
L a enamorada tó r to la doliente. 
De l céfiro la amante mariposa, 
Su beldad celebraban sorprendente; 
Y la Fama á la par, con sonorosa 
Trompa, volando sobre el aura pura. 
Anunc ió por el mundo su hermosura. 

Y no q u e d ó nación, no quedó t ierra 
Donde la dulce nueva no llegara. 
N i cuanto en sí naturaleza encierra. 
Que por ella de amor no palpitara; 
Se es t remec ió de gozo la alta sierra. 
B r i n c ó en su cauce la corriente clara, 
Las almas con ternura la adoraron, 
Su belleza los cuerpos reflejaron. 

Y todo aquel amor que de su seno 
Naturaleza derramaba en torno. 
Suspiros dando el céfiro sereno, 
Y olor las flores, del pensil adorno, 
S in t ió Yahye en su pecho, de amor l leno, 
A l ver el vago y celestial contorno 
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De la beldad angél ica , nacida 
D e l impulso de su alma enardecida. 

Y exhalando un du lc í s imo suspiro, 
Lleno de amor y de ansiedad dichosa, 
E x c l a m ó Yahye: «En realidad te miro 
A l fin, divina hermana m í a , esposa; 
Y en t í m i propio pensamiento admiro. 
Que te ideó tan pura y tan hermosa. 
E n alas levantado del deseo, 
Arru l lado en su amante devaneo. 

«Bendi ta seas, luz de amor, paloma. 
De m i esp í r i tu hi ja y del divino 
E s p í r i t u , en el cual su fuerza toma 
M i corazón, de t u hermosura d iño: 
¡Oh, cuá l esparce delicioso aroma 
E l aire que circunda t u camino! 
¡Cómo las aves cantan! ¡Cuán ardiente 
B r i l l a la luz sobre t u tersa frente! 

»¡Cuán hermosa eres tú , paloma m í a . 
H i j a del alma, flor del pensamiento. 
Engendrada en m i noble fantas ía . 
De m i amor l lama, de m i sér aliento, 
Perfecto t ipo de ideal poes ía . 
H u r í del estrellado firmamento; 
Ven á mis brazos, ven, esposa, hermana, 
Yo t u esclavo seré, t ú m i sul tana!» 
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D i j o , y c iñó con los amantes brazos 

De la beldad la v i rg ina l cintura; 
Y ella, estrechada en tan süaves lazos, 
Desfal leció de amor y de ternura: 
Y Yahye recibió de sus abrazos 
E l deslumbrante don de la hermosura, 
Mientras que le cercaban los amores, 
Himnos cantando y esparciendo flores. 

L a pleni tud del sér y de la vida 
Beber c r eyó de amor en el torrente; 
E n su luz vió la luz; l lama encendida 
E n noble orgullo i luminó su frente; 
Y así Yahye se unió con su querida, 
Y rea l i zó los sueños de su mente. 
Transfigurado, hermoso, giganteo, 
Con el logro gent i l de su deseo. 

V I I . 

A l unirse Cide Yahye 
Con la ideal hermosura, 
Celebrar bodas tan gratas 
Dispone con pompa suma. 
De la capital las calles 
Alfombrar manda con juncia , 
Y arcos formar y enramadas 
De romero y de gayumba. 
Banderas de m i l colores 
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Leves en el aire ondulan; 
Se tapizan las paredes 
Con alcatifas morunas. 
Todo el reino es tá de gala; 
Y a l llegar la noche obscura, 
De brillantes luminarias 
Se coronan las alturas, 
L a fachada de las casas, 
De las mezquitas la c ú p u l a . 
Marca la luz los perfiles 
De la bella arquitectura, 
Y és ta sobre el negro fondo 
De los cielos se dibuja. 
Vence en br i l lo á la del d ía 
L a luz que todo lo inunda, 
Desde el a l cáza r de Yahye 
Á la recónd i ta gruta. 
Cró ta los , flautas, tiorbas. 
C h i r i m í a s y bandurrias, 
Y enamorados cantares 
Por donde quiera se escuchan. 
Danzas hay aquella noche 
Como no se han visto nunca. 
Desde la que en Creta el docto 
Déda lo enseñó á la rubia 
H i j a del Rey, que á los muertos 
Allá en el T á r t a r o juzga, 
Hasta el cancán , el bolero. 
E l fandango y la mazurka, 
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Y los walses y las polkas 
Que en nuestro siglo se usan. 
De leve blonda fan tás t i ca 
Vistiendo Cándidas t ún i ca s , 
E n sendos hilos de perlas 
Enredada la cintura. 
Coronadas de diamantes, 
Que imi tan soles y lunas. 
Bai lan y cantan las hadas 
Con gracia y desenvoltura. 
Las m á s gentiles doncellas 
D e l reino á la novia adulan; 
L a novia se alza entre todas, 
Como la palma entre mur ta . 
E n tanto las avecicas, 

Allá en la verde espesura, 
U n sublime epitalamio 
Con dulces trinos modulan; 
Y aunque vuelan y gorjean. 
Es su exterior contextura 
De esmeraldas y rub íe s 
Y otras joyas que deslumhran. 
H a y en el valle aquel d ía 
M i l tor tol i l las que arrul lan; 
Las unas tienen esposo. 
Las otras es tán viudas; 
Mas todas es tán asadas, 
Todas rellenas de trufas, 
Y no por eso es t án quietas, 
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Y no por eso es tán mudas, 
Que es tán diciendo «comedme,» 
Con melodiosa ternura, 
Y hasta á la boca se vienen. 
Cruzando las auras puras. 
E l pueblo todo se entrega 
A l regocijo y la bulla; 
Y a lmíba r , vinos suaves, 
Leche y horchata de chufas 
Derraman las fuentes todas 
De sus encantadas urnas. 
H a y t amb ién altas cucañas , 
Y el que á la cima se encumbra, 
Por haber en el pa í s 
De los bienes de fortuna 
Tanta abundancia, consigue 
Premios de mayor dulzura. 
E l i x i r de amor perfecto 
Ponen las hadas en una; 
E n otra de las c u c a ñ a s 
Los viejos un l icor buscan 
Que las canas ennegrezca, 
Que disipe las arrugas 
Y que en las venas heladas 
Fuego juven i l infunda. 
H a y en otra una substancia, 
Invenc ión rara y aguda. 
Junto á la cual el hachich 
N o tiene v i r t u d alguna. 
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Á los cielos se remonta 
Quien esta substancia gusta, 
Y en un minuto de ensueños 
Goza un siglo de ventura; 
Las hu r í e s le acarician, 
Y los genios con las plumas 
L e abanican de sus alas; 
Con sus arpas le dan mús ica , 
Y con las flores del á rbo l 
D e l Tooba le perfuman. 
Tales son las diversiones 
E n que se goza la turba; 
Mas damas y caballeros 
De rancia é i lustre alcurnia 
Acuden luego á Palacio, 
Do alegres se congratulan, 
Y de la o p í p a r a cena 
Que les da Yahye disfrutan. 
L a cena de Baltasar, 
Que, á no ser por la escritura 
Misteriosa y por la mano 
Que tantos males anuncia. 
Fuera envidiable; las cenas 
Que S e m í r a m i s augusta 
Daba al p r ínc ipe de Armenia, 
Prendada de su hermosura; 
Y sobre todo, el festín 
Que el rey A suero dió en Susa, 
A do s á t r a p a s y magos 
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Fueron en cebras y m u í a s , 
E n caballos y elefantes, 
Y en carretelas ebúrneas ; 
Aquel banquete estupendo, 
D o convidados se juntan 
Sabios, guerreros y damas 
Que el reino de Persia i lustran 
Desde el T a ñ á i s hasta el Indo, 
Desde Bactra hasta Betul ia ; 
Concurridos y famosos 
Convites fueron sin duda, 
Pero el que da Cide Yahye 
E n m á s primores abunda. 

• Marc ia l discreto, en su Xenia, 
Manjares no m e n t ó nunca. 
Como los que all í el olfato 
Y el paladar estimulan. 
J a m á s extrajo C a r é m e 
Quintas esencias tan puras. 
N i las soñó S a v a r í n , 
E l gran doctor de la gula. 
Confites hay cien m i l veces 
M á s dulces que mie l y azúcar , 
Y no empalagan n i cansan 
Con tan ex t raña dulzura. 
H a y allí vinos m á s ricos 
Que el Tocay y el Siracusa, 
Y mantecosos sorbetes 
Y sabros í s imas frutas. 
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Arden en áu reos braseros, 
Y por el aura circulan 
Esencias con que en el cielo 
Las hu r í e s se sahuman. 
Las hadas entonan versos 
Que dan envidia á las musas. 
Para que todo al recreo 
Y á la amenidad concurra, 
Salen los gnomos deformes 
De sus negras catacumbas, 
Y juegos hacen de manos 
Con singular travesura. 
L o s chistes y discreciones 
Y la algazara confusa 
Hicieran reir á Orestes 
Á despecho de las Furias . 
No hay que decir que el buen tono 
Re inó en aquella ter tul ia , 
Y que hizo el rey los honores 
Con extremada finura. 

V I I I . 

¡Ay, qué pronto se pasan los momentos 
De dulce amor y de i lusión querida, 
Y nos dejan en cambio, los tormentos 
Y el triste desengaño de la vida! 
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¿Qué flor h a b r á que el t iempo no marchite, 

Por m á s que preste su fragancia agrado? 
¿Qué dicha h a b r á que el t iempo no nos quite? 
¿A qué placer no segui rá el enfado? 

Pensando en t í , j a m á s cumplido anhelo, 
D i j o Espronceda con verdad notoria: 
«Ó eres recuerdo de un perdido cielo, 
Ó la esperanza de futura g lor ia .» 

Y para recordarnos el destino 
Que aspirar debe el alma á m á s al tura. 
De l placer nos disgusta de contino, 
Ó nos roba el placer si el gusto dura. 

Y no hay amor que no consuma el tedio, 
N i amistad en el mundo duradera. 
N i gozo sin disgustos de por medio. 
N i vino que no cause borrachera. 

¡Qué terrible es v i v i r si sus lecciones 
E l destino nos da tan duramente! 
Pero con mis morales reflexiones 
Me pongo por d e m á s impertinente; 

Y así , dejando aparte mis quebrantos, 
Que al fin son los quebrantos generales, 
Y extenso asunto dieron á los cantos 
De otros poetas buenos y fatales; 
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Volvamos á la historia del rey moro, 

Que se reclina en brazos de su amada, 
E n un lecho de p ú r p u r a y de oro, 
Por el amor la frente i luminada; 

Que bebe amor en e l ardiente beso 
De los intactos labios de la bella; 
Que respira el suav í s imo embeleso 
Que derraman los genios sobre ella; 

Que su pequeñez cambia y su gordura 
E n forma esbelta y tal le de gigante, 
Y que ostenta la m á g i c a hermosura 
Que el entusiasmo presta á su semblante. 

Entusiasmo que el á n i m a encendía 
Por F á t e n a (que así l lamarla hizo) . 
E n un amor del cual la musa mía 
Pintar no sabe el celestial hechizo. 

Junto á F á t e n a , l inda, encantadora. 
G o z ó e l buen Yahye aquella noche... U n velo 
Echemos á sus goces.—Ya la aurora. 
De escarlata y zafir t i ñendo el cielo, 

Con los dedos de rosa, del oriente 
Las á u r e a s puertas á la luz ab r í a , 
Y aún Yahye de su b i e n l á n g u i d a m e n t e 
Ent re los brazos C á n d i d o s d o r m í a . 
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Á turbar vino entonces su sosiego 

De las trompas el bél ico sonido; 
Despierta, y ve á una diosa, que de fuego 
L l e v a el robusto corazón ceñ ido . 

E n pos de ella camina de guerreros 
Gran mul t i t ud , que anuncia desventura 
Y pe rd ic ión á Yahye; sus aceros 
Deslumbran como lampo en noche obscura. 

Unos montados van á la j ineta, 
Y la aljaba, al trotar, suena terrible, 
Y es de junco la r á p i d a saeta, 
Y es el arco de búfalo flexible. 

Otros l levan for t í s imos broqueles, 
Hachas y agudas lanzas; como espumas 
D e l mar blancos turbantes y alquiceles, 
Y en el yelmo un airón de rojas plumas. 

Bravos muslimes son, y los pendones 
Siguiendo del monarca granadino, 
Caballeros en á r a b e s bridones, 
Enderezan a l valle su camino. 

Ya aquellas altas cumbres se ve ían 
Con los altos turbantes coronando, 
Ya en el seno del bosque se pe rd í an , 
Cual r á p i d o torrente penetrando. 
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L a Fama los guiaba, y de Granada 

Iba en pos el monarca poderoso. 
De F á t e n a su alma enamorada. 
Anhelaba robárse la á su esposo. 

L o siente Yahye, y con tremenda saña 
Arde su pecho y con celosa i ra ; 
Desciende a l punto armado á la c a m p a ñ a , 
Y a l enemigo, que se acerca, mira . 

Sus escasos soldados jun ta luego, 
Y camina á buscar los invasores, 
Con roncas voces y despecho ciego 
L l a m á n d o l o s infames y traidores. 

Estos se acercan ya, que por el l lano 
Raudos galopan con horr ible estruendo, 
E l duro hierro en la homicida mano, 
Con el polvo la luz obscureciendo. 

Espesos los cerrados escuadrones 
Cual las hojas de o toño , y tan ligeros, 
Que el belicoso ardor de los bridones 
No pueden refrenar los caballeros. 

Y ya co r r í an con las riendas sueltas, 
Formando viva y caprichosa cinta 
De las veredas por las muchas vueltas. 
Que ornaban flores de color dist inta . 
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Las plumas y el acero refulgente 

P a r e c í a n del sol á los fulgores, 
U n ancho arroyo de metal candente, 
Que en pos arrastra pintorescas flores; 

Ó sierpe en cuyos lomos plateados 
Se dibujaban como claro espejo 
Prodigiosos fantasmas agitados, 
De la mente de un m á g i c o reflejo. 

Y Yahye, colocado en una altura 
Con un p u ñ a d o de vasallos fieles, 
Los aguardaba con marcial bravura, 
Como acosado lobo á los lebreles. 

E n aquel punto despe r tó la hermosa 
De l apacible enamorado sueño , 
Y al sentir la algarada temerosa, 
Buscó en vano los brazos de su d u e ñ o . 

A l cielo alzó las manos suplicantes, 
Y ya en pos de su amor corriendo iba. 
Cuando ancianos y v í rgenes é infantes 
Hal laron á la bella fugi t iva . 

Y un anciano (Ben-Hud llamado era. 
Que en la gente zeneta origen tuvo, 
Y en sus canas mostraba y faz severa 
L a experiencia y los años) la contuvo; 
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Y ahogado por las l á g r i m a s su acento, 

Así la d i jo : «¿Dónde vas. Sultana? 
H u i r no puedes; el b á r b a r o violento 
Nos cerca por do quier con furia insana. 

«De t rás de cada roca hay un soldado, 
Y sigue de Granada la bandera. 
Como los copos del invierno helado. 
Hueste que cubre el valle por do quiera. 

»Mas que t u esposo v e n c e r á te auguro; 
No te aflijas, h u r í , porque ya el cielo 
Á castigar dispónese a l perjuro 
Que el Islam vende, y huella nuestro suelo; 

»A1 perjuro Alhamar, que, de Castilla 
Siervo, su a l cáza r y potencia nueva 
Sobre un monte de escombros de Sevil la, 
x^raasado con l á g r i m a s , eleva. 

»Ven, pues, hermosa F á t e n a , conmigo; 
Verá s desde la torre que corona 
L a fért i l vega, en un seguro abrigo, 
E l t r iunfo con que Alá nos ga l a rdona .» 

Así , para calmar á la extranjera. 
D i j o , y a h o g ó su llanto el triste anciano, 
Enjugando la l á g r i m a postrera 
Con el r evés de la rugosa mano. 
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De espanto llena, en la terr ible duda, 

Luchando entre esperanzas y temores. 
Siguió á B e n - H u d , acongojada y muda, 
L a que nac ió del cielo y los amores. 

Y todos los ancianos la cercaban, 
Su gracia celebrando y su belleza, 
Y mientras que á la torre caminaban, 
Así dec ían con gent i l grandeza: 

«Comba t i r , en verdad que no es e x t r a ñ o . 
Por causa de tan m á g i c a hermosura; 
¿Qué vale, en p a r a n g ó n de bien t a m a ñ o , 
De una vida tranquila la dulzura? 

»Si la vejez no hubiese destruido 
Con su soplo fatal la fuerza nuestra. 
Los primeros h u b i é r a m o s salido 
Á combatir en la marcial pa les t ra .» 

Sobre la torre ya, todos los ojos 
F i j á b a n s e en la dama, y el a l iño 
De su beldad trocaba los enojos 
E n dulces muestras de cordial c a r iño . 

Porque no hay alma, por feroz que sea. 
Que amor no inflame al contemplar lo bello, 
Y en ese mismo amor, que la recrea. 
De su divino sér siente el destello. 
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L a batalla á mirar se d isponía 

F á t e n a , de dolor transida el alma; 
Ancianos y mujeres allí h a b í a , 
Pero reinaba aterradora calma. 

Cual las matronas de I l ion famosa. 
T r é m u l o s esperaban el encuentro, 
Y m á s que todos, la Sultana hermosa, 
Puesta de los ancianos en el centro; 

Aunque sin culpa, semejante á Elena, 
Que, colocada sobre el muro pardo. 
Miró luchar en la c a m p i ñ a amena 
A l rubio Atr ides y al pastor gallardo. 

E n esto ya del Nazarita al t ivo 
Cerca la hueste, resonó la trompa, 
Y aquel raudal de acero, ardiente y v ivo , 
Se quedó inmóv i l con guerrera pompa. 

Mas du ró poco el l ú g u b r e sosiego; 
D e m a n d ó el granadino á la Sultana; 
Yahye se la negó; las huestes luego 
Se encontraron con furia sobrehumana. 

Y de los dardos matadora nube 
Formaron; Azrael volaba en ella, 
Y con sus negras alas el querube 
Tra jo la muerte á la pradera bella. 
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E n la doblada plancha del escudo 

E l hacha resonaba; tristes ecos 
E l clangor bronco del c la r ín agudo 
De los peñascos despe r tó en los huecos. 

Yahye, entre tanto, con valor sublime 
L a muerte por do quiera d i fundía . 
«¡Oh, con qué acierto destructor esgrime 
E l fulminante acero en este día! 

«¡Oh, qué valiente! Su terr ible espada 
Se abre camino por l a hueste fiera 
(Exclamaba Ben-Hud) ; de esta jornada 
Se a d m i r a r á la gente ven ide ra .» 

Y F á t e n a miraba, y conocía 
Ent re la turba á Yahye, que en el seno 
De la enemiga gente c o m b a t í a , 
De polvo y sangre y de coraje l leno. 

Mas ¡oh dolor! que en medio de su gloria 
U n dardo á herir le por el aire vino. 
Que, para arrebatarle la vic tor ia , 
Contra su seno dir ig ió el destino. 

E l dardo matador en t ró en su seno 
De peto y espaldar por la jun tura , 
Y Yahye vino á t ierra, como el trueno, 
A l caer resonando la armadura. 
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F á t e n a , al verle así , pe rd ió sentido, 

Y sus divinos ojos se velaron 
Con nube de dolor. Hondo alarido 
De espanto sus vasallos exhalaron. 

Creyeron muerto á Yahye, y á la huida 
Cobardes en t r egándose , la espada 
Div id ió sus gargantas, y la vida 
Perdieron, y la gloria codiciada. 

Así de Yahye se ecl ipsó la estrella, 
Así t r iunfó el monarca granadino, 
Cayó en sus manos F á t e n a la bella, 
Se r ind ió todo á su feliz destino. 

Pero no; que de amigos corto bando 
¡ T a n t o puede el esfuerzo del que ama 
Segu ían de Yahye en torno peleando 
Con el ardor de destructora l lama. 

No dejarle j a m á s jurado h a b í a n , 
Y antes m i l veces perecer pr imero, 
Y ce r cándo l e todos, res i s t ían 
Cual firme muro de crujiente acero. 

¡Cuán difícil romperle! Ya la t ierra 
De cadáve re s llena se mostraba, 
Y en sangre t in ta , cual la yerta sierra 
Que el vo lcán cubre de encendida Java; 
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Mas la muerte cruel sobre ellos vino, 

De l amigo valientes defensores, 
Y ya hasta Yahye abr í anse camino 
Para matarle al fin los invasores, 

Cuando las hadas, cual ligera flecha, 
Rompiendo el aire, á Yahye se acercaron, 
Y en una nube, por encanto hecha, 
L l e v á n d o s e l e oculto, le salvaron. 

Y entonaron un himno misterioso, 
Que sólo con el alma oyó el herido; 
H imno que nunca el viento vagaroso 
L l e v ó de los mortales a l o ído . 

I X . 

«Yahye , tú mor i r no debes; 
E n vano la muerte imploras. 
¿Por qué déb i lmen te lloras 
¡Oh Yahye! por la mujer? 
¿ P o r qué materializaste 
Esa beldad peregrina. 
Que en tus ensueños creaste 
Sin llegarla á comprender? 

«¿Por qué nos rogabas tanto 
L a r o b á r a m o s del cielo? 
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¿No pudiste en raudo vuelo 
T ú mismo el é t e r cruzar, 
Y a b r a z á n d o t e á la idea 
E n su p r í s t ina hermosura. 
Fuera del mundo, en la pura 
Reg ión del alma morar? 

»Tú , que esa idea sentiste 
De t u sér en lo profundo, 
¿Cómo quisiste en el mundo 
Darle un ef ímero sér? 
E l progreso de esa idea 
A l tiempo sin fin excede; 
E l universo no puede 
Su grandeza contener. 

»Cual de un germen solo acaso 
Dimanan las criaturas, 
Cual se cifra en diez figuras 
L a infinita cantidad; 
De la perfección suprema 
Y la hermosura increada. 
E n esa idea, cifrada 
Tuviste la inmensidad. 

»Y aunque el objeto inefable, 
De que la idea es emblema, 
Y su perfección suprema 
E l mundo no guarde en sí . 
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Siempre por el portentoso 
Y fecundo movimiento 
De. t u propio pensamiento 
Pudiera nacer en t í . 

»Mas tú la idea creadora 
E n el pecho ahogaste, cuando 
A l nacer la ibas velando 
De una forma mater ial . 
Pigmalion á su estatua 
D i ó aliento, vida y sentido; 
Mas tú en fango has convertido 
L a hermosura celestial. 

» Inde te rminada y vaga, 
Pura la idea en t u mente, 
Hubiera sido la fuente 
De la eterna beati tud: 
Desdob lándose en t u pecho, 
Mayor que el mundo te hiciera; 
L i b r e de forma, te diera 
Toda plasmante v i r t u d . 

«Como el escultor pagano, 
E l m á r m o l an imar í a s ; 
Como Sa lomón , sabr í a s 
Los enigmas descifrar 
De l lenguaje de las aves 
Cuando cantan sus amores. 
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D e l perfume de las flores, 
De los bramidos del mar. 

«El misterio a lcanzar ías 
D e l que en varios caracteres 
Unidos forman los seres 
Jeroglífico inmor ta l ; 
C á b a l a maravillosa 
Que abarca toda la idea; 
E l que la comprende crea 
Un universo ideal . 

»¡Ah! tú no puedes crearle; 
Desechaste el germen puro. 
Interrumpiste el conjuro. 
Turbaste la evocación; 
Mas el amor que en t í vive 
Por la idea no entendida, 
D a un alto fin á t u vida 
Y una sublime mis ión . 

»Eres semejante al alma 
De amor al A m o r objeto. 
Que en un consorcio secreto 
Pudo gozar del Amor , 
Y que gozarle tan sólo 
Sin conocerle no quiso, 
Y perd ió su pa ra í so 
Por un acto de valor. 
XL - 23 
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»En un palacio encantado 

L a venturosa v iv ía , 
Y gozaba y pose ía 
Toda riqueza y placer. 
Á su seno, entre las sombras, 
A m o r venía rendido; 
Mas el bien desconocido 
E l l a quiso conocer. 

»Y le vió hermoso y desnudo 
Sobre el t á l a m o de amores. 
Con alas de m i l colores 
Y el aspecto juven i l ; 
L a cabellera de oro, 
L a tez de rosas y nieve, 
Blanca la mano, el pie breve 
Y la estatura gen t i l . 

«Era fuerte cual los dioses; 
Como niño, delicado, 
Y d o r m í a enamorado 
Soñando dichas de amor; 
De sus labios entreabiertos 
Brotaba aliento divino; 
Nardo y claveles tan fino 
J a m á s exhalan su olor. 

«Jamás tan gallardo esposo 
Desc iñó en la noche obscura 
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E l cinto á la virgen pura 
E n la c á m a r a nupcial; 
J a m á s tan raro deleite, 
J a m á s ventura tan v iva 
Gozó criatura cautiva 
D e l sentido corporal. 

»Mas el Amor , despertando, 
A l mirarse descubierto. 
T r o c ó el palacio en desierto 
Y hasta el emp í r eo vo ló . 
Y ella, el alma, le buscaba, 
Y desolada g e m í a , 
Y m i l tormentos sufría 
Y por m i l pruebas p a s ó . 

»Y pura y santa por ellas 
C u m p l i ó su noble destino, 
Y así del esposo vino 
De nuevo á ver la beldad; 
Y a l verla, conoció que era, 
No ya de forma velado, 
I lusión lo que h a b í a amado, 
L o que amaba realidad. 

«Yahye , v ive , alienta; el mundo 
Recorre en pos de t u amada, 
Pues l impia y transfigurada, 
Cual el matutino albor. 
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Volviendo á verla, con ella 
Viv i r á s eternamente, 
Sin agotarse el torrente 
De t u amor y de su amor. 

»Serán tus penas profundas, 
Que no remedie la ciencia, 
Enigmas de la existencia 
Que resuelva la pas ión . 
Vive , pues; aliento grande 
Da á t u pecho y energía ; 
Mucho debe todav ía 
Combatir t u corazón.» 

X . 

Pienso que así las hadas can t a r í an , 
Pues nadie las oyó, cual llevo dicho; 
Y supongo t ambién que vo la r ían 
Por donde las llevase su capricho. 

Y llegaron á un sitio misterioso, 
E n el cual sanó Yahye de la herida, 
Para continuar su borrascoso 
Viaje por la senda de la vida. 

Entre tanto el monarca sarraceno, 
Vencedor del valiente Yahye, diera 
Sobre la torre al céfiro sereno 
Por agradable juego su bandera. 
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Á los que se salvaron de la espada 

Súbd i to s de su cetro los hac í a , 
Á par. que de la t ierra conquistada 
L o m á s p i n g ü e á su gente r e p a r t í a . 

Mas á pesar de tanta desventura, 
No pe rd ió su beldad aquella t ierra; 
Y aun hoy salud, riqueza y galanura 
Ent re sus peñas á r ida s encierra. 

«El valle de Lec r ín» le l l amó el moro. 
Porque allí alegremente se respira; 
A ú n conserva este nombre, y un tesoro 
De férti l hermosura allí se admira. 

Allí crecen la v i d y el l imonero, 
E n la enramada canta Filomena, 
Á F lo ra besa el aire lisonjero, 
Y la tó r to la fiel dice su pena. 

Allí las dulces limas, las naranjas 
Y el vino y el aceite se producen, 
Y en el monte formando verdes franjas, 
Robles, cas t años y azofaifos lucen. 

Su nido en las paredes y en las p e ñ a s 
Suspende allí la errante golondrina, 
Y en los copudos á l amos y a lheñas 
L a torcaz gime y la calandria t r ina . 
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L a mosqueta, el tomi l lo y la viola 

Tienen el fresco ambiente perfumado, 
Y el t r ébo l , la verbena y la amapola 
De p ú r p u r a genti l bordan el prado. 

Prometen rico y sazonado fruto 
Los manzanos en flor y los nogales, 
Y da el arroyo al valle su t r ibuto , 
E n brazos m i l partiendo sus raudales: 

Ciñen la margen por do el paso tuerce, 
E n venas fecundantes, mejorana. 
Mastranzo, torongi l , fragante alerce, 
Mimbres y almendros con su flor temprana. 

Y brinca el agua, y la ladera cruza, 
Y con grato rumor mueve el molino, 
Y en diamantes la rueda desmenuza, 
Y difunde el tesoro cristalino. 

Vagos i r i s en fuentes y cascadas 
Pone el radiante sol, que las colora; 
Invisibles allí t a l vez las hadas 
A ú n tienen su mans ión encantadora. 

¡Ay, cuán tos de deleite y de ventura, 
Qne nunca vo lverán , r i sueños d í a s . 
P a s é vagando á pie por la espesura 
De las florestas de L e c r í n sombr ías ! 
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Y vosotros, queridos c o m p a ñ e r o s , 

Que aquella expedic ión t amb ién hicisteis 
Con vihuelas y flautas y panderos. 
Decid , decid lo que en el valle visteis. 

¡Qué lindas las muchachas de la aldea! 
¡Cómo de nuestro canto se alegraban! 
Ninguna era g a z m o ñ a n i era fea; 
Todas alegremente nos trataban. 

De la puerta al umbra l ora ven ían , 
De he l ió t ropo y de hiedra coronado; 
Ora por vernos a l ba lcón sa l í an . 
De oliva ó palma vencedora ornado. 

Ya el l indo j uven i l rostro moreno, 
Á la voz de «estudiantes» asomaban 
A l ajimez angosto sarraceno, 
Que rosas y albahaca perfumaban. * 

Pero dejemos ya las digresiones. 
Que no tocan n i a t añen á esta historia, 
L a m á s rara entre cuantas tradiciones 
Guarda allí el campesino en la memoria. 

Una noche, sentado en la cocina. 
E s c u c h é , de la venta de Tablate , 
Á una vieja la historia peregrina 
Que narro, aunque parezca disparate. 
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Y bien recuerdo que añadió la anciana, 

A l llegar á este punto de su cuento, 
Que en una cueva del lugar cercana 
Durmiendo Yahye, se curó al momento. 

De jémos le curarse descansando. 
Yo entre tanto, lector, pe rdón te pido, 
Y descanso t a m b i é n , sólo anhelando 
Que te parezca el cuento divert ido. 

Y la primera parte aquí concluyo; 
Y si no te disgusta, te prometo 
Que, para gloria m í a y gusto tuyo. 
He de escribir el cuento por completo. 



E L E G I A 

A B U L - B E K A D E R O N D A 
Á LA PÉRDIDA DE CÓRDOBA, SEVILLA 

Y VALENCIA. 

• UANTO sube hasta la cima, 
Desciende pronto abatido 

A l profundo; 
¡Ay de aquél que en algo estima 
E l bien caduco y mentido 

De este mundo! 
E n todo terreno sér 

Sólo permanece y dura 
E l mudar; 

L o que hoy es dicha ó placer 
S e r á m a ñ a n a amargura 

Y pesar. 
Es la vida transitoria 

Un caminar sin reposo 
A l o lvido; 
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Plazo breve á toda gloria 
Tiene el t iempo presuroso 

Concedido. 
Hasta la fuerte coraza, 

Que á los aceros se opone 
Poderosa, 

A l cabo se despedaza, 
O con la herrumbre se pone 

Ruginosa. 
Con sus cortes tan lucidas. 

De l Yemen los claros reyes, 
¿Dónde están? 

¿En dónde los Sasanidas, 
Que dieron tan sabias leyes 

A l I rán? 
Los tesoros hacinados 

Por K a r ú n el orgulloso 
¿Dónde han ido? 

De A d y Temud afamados, 
E l imperio poderoso, 

¿Dó se ha hundido? 
E l hado, que no se incl ina 

N i ceja, cual polvo vano 
L o s ba r r i ó , 

Y en espantosa ruina, 
A l pueblo y al soberano 

S e p u l t ó . 
Y los imperios pasaron, 

Cual una imagen ligera 
E n el sueño; 
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De Cosróes se allanaron 
L o s a lcázares , do era 

De Asia d u e ñ o . 
D e s d e ñ a d o y sin corona 

C a y ó el soberbio D a r í o 
Muerto en t ierra . 

¿A quién la muerte perdona? 
De l t iempo el andar imp ío , 

¿Qué no aterra? 
De Sa lomón encumbrado 

¿Al fin no acabó el poder 
Estupendo? 

Siempre del seno del hado 
Bien y mal , pena y placer 

Van naciendo. 
Mucho infortunio y afán 

H a y en que caben consuelo 
Y esperanza; 

Mas no el golpe que el Islam 
H o y recibe en este suelo 

Los alcanza. 
E s p a ñ a tan conmovida 

A l golpe rudo se siente 
Y a l fragor, 

Que estremece su ca ída 
A l Arabia y a l Oriente 

Con temblor. 
E l decoro y la grandeza 

De m i patria, y su fe pura, 
Se eclipsaron; 
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Sus verjeles son malezas, 
Y su pompa y hermosura 

Desnudaron. 
Montes de escombro y desiertos. 

No ciudades populosas, 
Ya se ven; 

¿Qué es de Valencia y sus huertos? 
¿Y Murcia y J á t i v a hermosas? 

¿Y Jaén? 
¿Qué es de Córdoba en el d ía . 

Donde las ciencias hallaban 
Noble asiento. 

D o las artes á porf ía 
Por su gloria se afanaban 

Y ornamento? 
¿Y Sevilla? ¿Y la ribera 

Que el Betis fecundo baña 
Tan florida? 

Cada ciudad de estas era 
Columna en que estaba E s p a ñ a 

Sostenida. 
Sus columnas por el suelo, 

¿Cómo E s p a ñ a p o d r á ahora 
F i rme estar? 

Con amante desconsuelo 
E l Islam por ella l lora 

Sin cesar. 
Y l lora al ver sus verjeles 

Y a l ver sus vegas lozanas 
Ya marchitas. 
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Y que afean los infieles 
Con cruces y con campanas 

Las mezquitas. 
E n los mismos almimbares 

Suele del leño brotar 
Tierno l lanto. 

L o s domés t i cos altares 
Suspiran para mostrar 

Su quebranto. 
Nadie v iva con descuido, 

Su infelicidad creyendo 
M u y distante; 

Pues mientras yace dormido. 
E s t á el destino tremendo 

Vigi lante . 
Es dulce patr ia querida 

L a región apellidar 
Do nacemos; 

Pero, Sevilla perdida, 
¿ Cuá l es la patr ia, el hogar 

Que tenemos? 
Este infortunio á ser viene 

Cifra de tanta aflicción 
Y horror tanto; 

N i fin n i t é r m i n o tiene 
E l duelo del corazón , 

E l quebranto. 
Y vosotros, caballeros, 

Que en los bridones vo lá i s 
Tan valientes, 
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Y cual águ i las ligeros, 
Y entre las armas br i l lá is 

Refulgentes; 
Que ya lanza poderosa 

Agi tá i s en vuestra mano, 
Ya en la obscura 

Densa nube polvorosa, 
Cual rayo, el alfanje indiano 

Que fulgura; 
Vosotros que allende el mar 

Vivís en dulce reposo, 
Con riquezas 

Que podéis disipar 
Y señorío glorioso 

Y grandezas; 
Decidme: los males fieros 

Que sobre E s p a ñ a han ca ído , 
¿No os conmueven? 

¿Será que los mensajeros 
L a noticia á vuestro oído 

Nunca lleven? 
Nos abruman de cadenas; 

Har tan con sangre su sed 
Los cristianos. 

¡Doleos de nuestras penas! 
¡Nuest ra cuita socorred 

Como hermanos! 
E l mismo Dios adorá i s , 

De la misma estirpe y planta 
P rocedé i s ; 
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¿Por qué , pues, no desper tá is? 
¿Por qué á vengar la ley santa 

No os movéis? 
Los que el imperio feliz 

De E s p a ñ a , con alta honra 
Sustentaron, 

A l fin la enhiesta cerviz, 
A l peso de la deshonra. 

Doblegaron. 
Eran cual reyes ayer, 

Que de pompa se rodean, 
Y son luego 

L o s que en bajo menester. 
Viles esclavos, se emplean 

Sin sosiego. 
Llorado hub ié r a i s , sin duda, 

A l verlos entre gemidos 
Arrastrar 

L a férrea cadena ruda, 
Yendo, para ser vendidos, 

A l bazar. 
A la madre car iñosa 

Allí del hi jo apartaban 
De su amor; 

¡Separación horrorosa, 
Con que el alma traspasaban 

De dolor! 
Allí doncellas gentiles. 

Que a l andar, perlas y flores 
E s p a r c í a n , 
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Para faenas serviles 
L o s fieros conquistadores 

Ofrec ían . 
H o y en lejana región 

Prueban ellos del esclavo 
L a amargura. 

Que destroza el corazón , 
Y hiere la mente a l cabo 

Con locura. 
Tristes l á g r i m a s ahora 

Vier ta todo fiel creyente 
D e l Is lam, 

¿Quién su infortunio no l lora 
Y roto el pecho no siente 

D e l afán? 



SANTA. 
EPISODIO DEL MAHABHARATA. 

JDL rey de Anga, Lomapad glorioso, 
Á un b r a h m á n ofendió, no dando en pago 
De un sacrificio lo que dar debiera: 
Irr i tados entonces los brahmanes, 
Salieron todos de su reino: el humo 
De l holocausto al cielo no sub ía ; 
Indra negaba la fecunda l luv ia , 
Y la miseria al pueblo devoraba. 
Lomapad, consternado, saber quiso 
E l parecer de los varones doctos, 
Y los l l amó á consejo, y p regun tó les 
Q u é medio hallaban de aplacar la i ra 
D e l Dios que lanza el rayo y amontona 
E n el cielo del agua los raudales. 

M i l sentencias se dieron; mas al cabo 
E l m á s prudente de los sabios di jo : 
Escucha, ¡oh rey! mientras b r a h m á n no haya 

- XL - 24 
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Que sacrificio en este suelo ofrezca, 
Indra no sac ia rá la sed, abriendo 
E l l íqu ido tesoro de las nubes. 
Los brahmanes, movidos del enojo, 
A l sacrificio no se prestan. Oye 
Para cumpl i r el venerando r i t o , 
C ó m o hallar sólo sacerdotes puedes. 
E n la fér t i l or i l la del Kaus ik i , 
E n lo esquivo y recóndi to del bosque. 
De l trato humano lejos, su vivienda 
Vifandak tiene, el h i jo de Kasyapa, 
B r a h m á n austero y penitente. Vive 
E n el yermo con él , su único h i jo . 
E l piadoso mancebo Risyaringa, 
No vió á m á s hombres que á su padre nunca; 
Sólo frutas silvestres, hierbas sólo 
Y l icor sólo que entre rocas mana. 
Al imento le dieron y bebida. 
Tan inocente y puro es el mancebo, 
Que de lo qué es mujer no tiene idea; 
Manda, pues, rey, que una doncella hermosa 
Vaya al bosque, le hable, y con hechizos 
De amor, cautivo á la ciudad le traiga. 
No bien sus pies en tus sedientos campos, 
L a huella estampen, no lo dudes, Indra 
D a r á propicio el suspirado riego. 

Así h a b l ó el sabio, y su atinado aviso 
Agradó mucho al rey. Dinero y honras 
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P r o m e t i ó Lomapad á la doncella 
Que h á b i l trajese al candoroso joven; 
Pero todas miraban con espanto 
De Vifandak la ma ld ic ión terr ible , 
Y e x c l a m a b a n : — ¡ O h , P r í n c i p e ! perdona, 
No llega á t a l extremo nuestra audacia. 

E n tanto, iban m o s t r á n d o s e tan fieras 
L a sequía y el hambre, que perdieron 
Toda esperanza el rey y sus vasallos; 
Cuando Santa, del rey única h i ja , 
Vi rgen , por su beldad maravillosa. 
Modestamente se ace rcó á su padre, 
Y así le h a b l ó : — S i quieres, padre m í o . 
Y o he de intentar que venga á nuestra t ie r ra 
E l joven que no vió seres humanos. 

Con gran contento, el rey escuchó á Santa, 
Y al instante dispuso que una nave 
Se aprestara, de flores y verdura 
Cubierta por do quier, como ret i ro 
Feraz de bienhadados penitentes. 
Peregrinando en ella con su h i j a . 
F u é contra la corriente del Kaus ik i , 
Plasta llegar al prado y á la selva 
Mans ión de Vifandak el soli tario. 
Con discretos consejos de su padre, 
Para tan ardua empresa apercibida, 
Santa d e s e m b a r c ó , y en t ró en la choza 
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D o el mancebo por dicha estaba solo. 
¿Dime , múni, le d i jo , si te place 
L a penitencia aquí? ¿Vives alegre 
E n esta soledad? ¿Tienes en ella 
Abundancia de frutos y raíces? 
—Tengo, contes tó el joven; mas ¿quién eres 
Que como l lama refulgente luces? 
Bebe del agua mía : te suplico 
Que mis flores aceptes y mis frutos. 
—Allá en m i soledad, repl icó Santa, 
A l otro lado de los altos montes, 
Nacen flores m á s bellas y olorosas; 
Son los frutos m á s dulces, y es m á s clara 
Y m á s salubre el agua de las fuentes. 
— ¡Oh, h u é s p e d celestial! dijo el mancebo; 
Algún sér superior eres sin duda: 
Y o me postro á tus plantas y te adoro, 
Como adorar debemos á los dioses. 
— ¡ A h , no! t ú eres mejor, tú eres perfecto, 
Y adorarme no debes: yo rechazo 
L a no fundada adorac ión ; permite 
Que te dé paz como se da en m i patria. 

Cediendo en parte entonces al consejo 
Discreto de su padre, y al impulso 
D e l corazón t amb ién , Santa la bella, 
A l cuello del garzón echó los brazos, 
Y le dió un beso, y llena de sonrojo 
H u y ó á la nave do su padre estaba. 
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Volvió del bosque Vifandak en esto, 

Grave, terrible, penitente, todo 
Desde los pies á la cabeza hirsuto. 
— ¡ H i j o ! exc lamó, ¿por qué has holgado, hijo? 
N i partiste la leña , n i atizaste 
E l fuego, n i lavaste la va j i l la , 
N i la vaca cuidaste, n i el becerro. 
Mudado me pareces. ¿En qué sueñas? 
¿Qué cavilas? ¿Sabré lo que ha pasado? 
— U n peregrino, r e spond ió el mancebo, 
Estuvo por aquí , de negros ojos 
Y sonrosada y blanca faz; en trenzas 
Los cabellos ca ían por su espalda; 
E n sus labios bri l laba la sonrisa; 
Gent i l , gracioso, esbelto era su talle, 
Y en suave curva levantado el pecho; 
Como canta el hohila en la alborada. 
Así su voz sonaba en mis oídos> 
Y á su andar un aroma yo sent ía 
Como el del aura en grata primavera. 
No quiso de mis frutos, y no quiso 
Agua tampoco de mis fuentes: frutos 
Más sazonados me ofreció y bebida 
De m á s rico sabor, cuya promesa 
B a s t ó á embriagarme un tanto. Ciñó luego 
Con sus brazos m i cuello el peregrino, 
Inc l inó hacia la suya m i cabeza, 
T o c ó en m i boca con su amable boca, 
Hizo un susurro pequeñ i to y blando, 
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Y por todo m i sé r d i scur r ió al punto 
U n estremecimiento delicioso. 
Por este peregrino en vivas ansias 
Me consumo; do vive v i v i r quiero; 
De que se ha ido el corazón me duele, 
Y á hacer la misma penitencia aspiro, 
Que me enseñó, para endiosar el alma 
M á s eficaz ¡oh, padre! que las tuyas. 
Vifandak con t e s tó :—No te confíes, 
H i j o , en belleza material; á veces 
Van los gigantes por el bosque entrando 
Y toman bellas formas, con intento 
De seducir á los varones p íos 
Y perturbar su penitente v ida . 

Para buscar á Santa salió entonces 
Vifandak, ciego de furor, y apenas 
Hubo salido, pene t ró de nuevo 
L a l inda moza con furtivos pasos; 
L a vio el mancebo, t r é m u l o de gozo, 
Cor r ió á ella y le d i jo :—No te pares; 
Huyamos sin tardanza do tú vives. 
N o nos halle m i padre cuando vuelva. 
As í Santa logró que Risyaringa 
L a siguiese á la nave. Dió á los vientos 
L a vela entonces Lomapad, y raudo 
B a j ó por la corriente del Kaus ik i . 
No bien puso la planta el virtuoso 
Mancebo en t ierra, cuando abierto el cielo, 
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Ver t ió torrentes de fecunda l l uv ia . 
E l rey, viendo sus votos ya cumplidos, 
Á Risyaringa desposó con Santa. 

Volvió , entre tanto, Vifandak del bosque 
Á la choza, y al h i jo fugi t ivo 
B u s c ó en balde do quier con saña osada; 
De Anga á la capital m a r c h ó en seguida, 
Para lanzar su mald ic ión tremenda. 
Con la fatiga á reposar pa róse 
E n medio del camino, y m i r ó en torno, 
Y vió praderas de abundantes pastos 
Y ovejas m i l y lucios corderillos 
Y pastores a legres .—¿Quién os hace 
T a n dichosos? les d i jo ; y respondieron: 
— E l piadoso mancebo Risyaringa, 
S iguió su marcha Vifandak, y hallaba 
Paz, opulencia, dicha en todas partes; 
Y cada vez que de alguien inqui r ía 
De tanto bien la causa, m i l encomios 
Escuchaba de nuevo de su h i j o . 
Adu ló con son grato las orejas 
D e l austero va rón tanta alabanza, 
Y se ent ibió su cólera fogosa. 
L-legó por fin á la ciudad, en donde 
L e co lmó el rey de honores y mercedes. 
Vió feliz como un dios al h i jo amado, 
V i o tan gozosa á la gallarda nuera, 
Que como luz de amor r e sp landec ía ; 
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Y en torno vió r ebaños florecientes 
Y amenos, verdes sotos, y el hartura, 
Y el deleite por huertos y jardines. 
No pudo entonces maldecir: las manos 
E l e v ó hacia los cielos, y bendijo. 



C O N F I T E O R D E O W. 

I . 

D , 'EL año m i l cuatrocientos, 
E n la verde primavera, 
Á su castillo de Ruhn , 
Sobre la margen del Elba, 
E l margrave de Gomer, 
D u e ñ o de vidas y haciendas, 
Y señor de horca y cuchil lo, 
De pendón y de caldera, 
De cazar vuelve una noche; 
Ve ahorcar á tres; luego cena, 
Y muere de muerte súbi ta , 
Sin agonía violenta. 
D e l homenaje en la torre 
Se iza enlutada bandera; 
Mas villanos y burgueses, 

(i) Tomado en compendio de un poema de Francisco Coppée. 
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E n vez de duelo, arman fiesta. 
H a b í a el margrave sido 
Azote de aquella t ierra, 
Por su insaciable codicia, 
Por su iracunda soberbia. 
Agobiando á sus vasallos 
Con m i l pechos y gabelas, 
E n atroz lagar de sangre 
Estrujaba la miseria. 
Todo vestido de hierro, 
Iba con una caterva 
De sayones y de esbirros. 
Por el palo y por la cuerda. 
Para escarmiento de díscolos , 
Dando razón de quién era. 
Emigraban los mancebos 
O g e m í a n en cadenas, 

Y los viejos mendigaban, 
Llenos de harapos y lepra. 
U n mendrugo de pan bazo 
D e l monasterio á la puerta. 
Si con industria y ahorro 
Alguien juntaba moneda. 
L a sepultaba medroso, 
Sin lucrar n i gozar de ella. 
Así el malestar c rec ía , 
Y cund ía la pobreza, 
Y los años del margrave 
Frisaban en los ochenta, 
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Conse rvándo le el demonio 
E n su cabal entereza. 
Para llenar el infierno 
Con gentes que desesperan. 
Cuando corr ió de su muerte 
L a consoladora nueva, 
Y el irreverente vulgo 
D i ó de su júb i lo muestras, 
Cual bandada de palomas. 
S i el ha lcón que las aterra 
Sucumbe de pronto, herido 
Por inesperada flecha, 
L o s villanos en el campo 
A l regocijo se entregan: 
De las horcas y picotas 
Atrevidos hacen leña , 
Y fuego encienden, y bailan 
Alrededor de la hoguera. 
Los guerreros del castillo 
Algún insulto recelan, 
Y atentamente v ig i lan 
E n sae t í as y entre almenas. 
H a y sólo cabe el difunto. 
U n pobre fraile que reza. 
Sentado es tá el pobre fraile 
E n un sillón de vaqueta, 
Y la rigidez inmóvi l 
D e l cuerpo muerto contempla, 
Que ya la estatua yacente 
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Que han de erigirle remeda. 
L e i luminan con luz roj a 
Cuatro blandones de cera, 
Cuya l lama oscila acaso 
Ó aviva un aura m á s fresca, 
Que, esfumando los contornos 
D e l cadáver , en las negras 
Colgaduras monstruos finge 
Y ex t r añas sombras proyecta. 
Bien calada la capucha. 
Que el rostro pá l ido cela, 
Murmura el fraile responsos 
Con voz monó tona 3̂  lenta; 
Mas á deshora se calla; 
Sus dedos se crispan; t iembla, 
Y con espanto imagina 
Que un gran prodigio presencia. 
Incorporado el margrave, 
Sobre el féret ro se sienta; 
Abiertos tiene los ojos, 
Y sin miedo n i sorpresa 
M i r a el fúnebre aparato, 
Y dice con voz entera: 
«¿Qué pasa? ¿Es toy muerto ó vivo? 
V i v o estoy. Chasco se l leva 
M i sobrino, si es que viene 
Para recoger la herencia. 
Hola , fraile; t r á e m e vino, 
Que tengo la boca seca.» 
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Se persigna y se santigua 
E l fraile; su asiento deja; 
Con paso firme y seguro 
A l feroz viejo se acerca, 
Y de esta suerte desata 
Cristianamente la'lengua. 

I I . 

«Como ejemplo singular 
De soberana clemencia, 
Dios para la penitencia 
Te quiso resucitar. 
Procura, pues, alcanzar. 
Con humilde confesión. 
De tus culpas el p e r d ó n . 
No desoigas mis palabras; 
Margrave, mira que labras 
T u eterna condenación . 

Y no basta que declares 
Y lamentes t u delito; 
Menester es que, contr i to . 
E l mal que hiciste repares. 
Por t í corre el l lanto á mares: 
E n j ú g a l e con t u mano; 
E n caridad de cristiano 
Trueca t u soberbia ruda, 
Y sostén á la viuda, 
A l huér fano 3̂  al anciano. 
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Ya que Dios el beneficio 

Te otorga de nueva vida, 
No á deleites te convida, 
Sino á ceñ i r t e el c i l i c io . 
Desecha regalo y vicio, 
Reviste burdo sayal, 
Azota el cuerpo mor ta l 
Y hazle de t u alma esclavo. 
Á fin de que Dios a l cabo 
Te l ibre de todo mal .» 

«Fra i lec i l lo impertinente, 
E l margrave le contesta, 
T u p red icac ión molesta 
Me prueba que es tás demente. 
S i en su gloria no consiente 
Dios á un noble caballero. 
Sin que se humi l le primero 
Con extravagancias m i l , 
Discipl ina y l lanto v i l , 
I r a l infierno prefiero.» 

«No blasfemes, desdichado, 
Replica el fraile con calma; 
Dios, para salvar t u alma, 
Breve plazo te ha otorgado. 
Si á desertar t u pecado 
M i voz no llega á moverte. 
De tus súbdi tos advierte 
L a acusadora a legr ía 
Con que todos á porf ía 
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Celebran ora t u m u e r t e . » 

Calla el fraile y oye el viejo, 
E n el féret ro sentado, 
E l rumor inusitado 
D e l universal festejo; 
Ve en la pared el reflejo 
De grande hoguera cercana, 
Y mira por la ventana 
Cuanto en su muerte se goza, 
Y cómo trisca y retoza 
L a muchedumbre vi l lana. 

Amenazante el furor 
D e l viejo, entonces estalla, 
Diciendo: «¡Oh, torpe canalla, 
Te he de pagar tanto amor! 
Y á t í , fraile, t u fervor 
P r e m i a r é , y p lá t i ca amena. 
Co lgándo te de una almena 
A l punto, para que des 
Bendiciones con los pies 
A l viento, á los grajos cena.» 

I I I . 

3, y 

Sus amenazas y fieros, 
De un brinco intenta el margrave 
Bajar del t ú m u l o al suelo. 
L a espada lleva en el cinto. 
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L a cota cubre su pecho, 
Y espera cruda venganza 
D e l frailecillo y del pueblo. 
Ya tiene las piernas fuera, 
Y aún exclama con afecto 
Piadoso el fraile: «¡Perdón 
Pide á Dios! ¡te queda t iempo!» 
Pero el margrave no escucha, 
Y á saltar va, cuando presto, 
L a capucha derribada, 
Mostrando su rostro enérgico . 
Su nariz que hincha la cólera . 
Su mirar que arroja fuego, 
E l fraile se le abalanza. 
Manos echándo le al cuello. 
Ent re la gola y la carne 
Logra meterle los dedos, 
Que eran nudosos y enjutos, 
Pero m á s fuertes que hierro. 
Con aquel dogal no puede 
L l a m a r á su gente el viejo, 
Y lucha sin esperanza 
E n horroroso silencio. 
C á r d e n o el rostro, la boca 
Y los ojos muy abiertos, 
E n s e ñ a n d o la blasfema 
Lengua, y erizado el pelo, 
A l fin sin bu l l i r reposa, 
Y ya para siempre muerto. 
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E l fraile entonces le alisa 
Las canas; le empuja dentro 
L a lengua y cierra la boca; 
L e extiende bien sobre el féretro; 
Sus ojos cierra asimismo; 
Endereza un candelero 
Que de r r ibó con la brega; 
Recata el rostro de nuevo, 
Ca lándose la capucha; 
De hinojos se postra luego; 
Abre los brazos en cruz, 
Y reza: Confíteor Deo. 

25 



R E C O . 

i A ANDA el cielo á las gentes enseñanza 
E n toda edad y cl ima, y la acomoda 
A l ingenio, al sentir y á la cultura 
De cada lengua y t r i b u . De esta suerte 
De la verdad en el glorioso reino 
Nunca impera egoís ta un pueblo solo. 
Así toda creencia, que á los hombres 
Muestra el recto camino de la vida, 
Y que en la fe les da l lave y conjuro 
Con que las puertas del saber se abren, 
Fecundo germen de bondad contiene. 
L a mente humana, con certero instinto, 
De las divinas fábulas que forja, 
Su fe legitimando en la hermosura. 
Mís t ico don en las en t r añas cela. 
Y este mís t ico don hace patentes. 
Cual vara de v i r t u d en diestra mano, 
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De la verdad oculta los veneros. 
Nada creó naturaleza en balde. 
Bajo el uso vulgar de cada cosa 
R e c ó n d i t o saber habla y descubre 
Misterios del esp í r i tu a l o ído . 
Los sueños que te j ió la fantas ía 
Así t a m b i é n si el á n i m o deleitan, 
De natura las obras emulando, 
Hondo sentido á la r azón ofrecen. 
Oidme leyenda, pues, del pueblo heleno. 
Lozana y fresca aún , con la perenne 
Juventud de las gracias, como friso, 
Que en p a r i ó m á r m o l esculp ió el artista 
Por v i r t u d de los siglos vencedora. 
Reco, gallardo mozo, por el bosque 
Vagaba, y vió una encina, cuyo tronco. 
D e l rayo herido, iba á doblarse: entonces 
T u v o piedad de tan hermoso á rbo l 

Y le d ió firme apoyo con esmero. 
Sin m á s pensar y con incierta planta 
Ya se alejaba, cuando oyó , cual suelen 
Las hojas susurrar que el viento agita, 
Blanda voz que le nombra. Se detuvo 
Y a tón i to escuchó que nuevamente 
¡Reco! la voz suav í s ima dec ía . 
Volv ió la cara y c o n t e m p l ó con pasmo. 
Imagen tenue de dichoso sueño, 
B a ñ a n d o en grato resplandor la sombra 
Que formaba la encina, la figura 
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De una mujer, pero de t a l belleza 
Que lo humano excedía; con tan dulce s 
Ojos que sér divino revelaban; 
Y en l impia desnudez, sin la ve rgüenza 
Que del pecado y la malicia nace. 
Con palabras tan leves y tan claras 
Como el aljófar que la aurora vierte, 
«Soy la d r í ada de este á r b o l , — d i j o , — 
Y á su vida ligada es tá m i vida, 
Cuya sencilla beatitud sustentan 
Rayos de sol y gotas de roc ío . 
P í d e m e un don y le t e n d r á s , si puedo, 
Pues gusto de mostrarme agradec ida .» 
«Mi corazón vacila temeroso, 
Pero me anima la genti l oferta, 
—Reco le r e spond ió :—tan sólo logra 
Amor satisfacer la ansia infinita 
D e l alma: dame amor ó la esperanza 
De t u amor que ha de ser m i afán e terno.» 
E l l a replica tras de pausa breve 
Y triste dejo en sus palabras pone: 
«Te concedo m i amor; pero conozco 
Los peligros del don: un hora antes 
Vuelve en m i busca de que el sol se ocul te .» 
Y Reco no vió m á s sino la verde 
Obscura pompa de la hojosa encina, 
Y sólo pudo percibir su anhelo 
E l murmul lo del aura en la enramada, 
Y al lá á lo lejos, en alcor florido. 
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E l rús t i co sonar que del albogue 
Arranca un zaga lü lo que reposa. 

C á n d i d a luz la fe daba á los hombres 
De aquella edad; y el éxi to espantable 
Y el prodigio feliz nunca bastaban 
Las lindes á salvar que á lo posible 
Imperfecto saber m á s tarde puso. 
Nada por bello y noble pa rec ía 
A l corazón audaz premio sobrado. 
Reco no dudó , pues, de su ventura. 
Bajo sus pies, á la ciudad volviendo, 
P e n s ó que ufano el suelo florecía, 
Que era m á s clara la ampl i tud del é t e r , 
Que alas para cruzarla le brotaban, 
Y que del sol los rayos, en sus venas 
Infundidos, prestaban á la sangre 
Calor salubre y levedad celeste. 

Aunque tierno y leal, los verdes años 
H a c í a n voluble el án imo de Reco, 
Y cuanto al paso le brindaba goces 
Cautivo le ten ía , trascordando 
Por placer corto egregias esperanzas. 
E n c o n t r ó , pues, de amigos una turba, 
Que jugaba á los dados, y en el juego 
U n instante su dicha d ió al olvido. 
Contraria, a l empezar, le fué la suerte; 
Mas ya Reco triunfante se engre ía . 
Cuando en la estancia pene t ró una abeja 
Y l legó susurrando hasta su oído. 
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É l la a h u y e n t ó con impaciente mano. 
L a abeja pertinaz to rnó tres veces: 
Y él con enoj o y descompuesta furia 
L a r echazó cruel; y herida ella 
H u y ó por la ventana al l ibre viento. 
Reco con mirar torvo la seguía , 
Cuando notó que el luminoso disco 
Iba á esconder el sol tras de la cumbre 
De los m á s altos montes de Tesalia. 
E l corazón entonces le dió un vuelco, 

Y sin decir palabra, como loco, 
Reco r r i ó la ciudad, sa lvó las puertas, 
L a llanura c ruzó y en t ró en el bosque, 
Do la tarde sus sombras ya t end ía . 
Cansado y sin aliento l legó al á rbo l , 
Y escuchó con temor y oyó de nuevo 
L a voz delgada que en sumiso tono 
¡Reco! cerca dec ía : pero inú t i l 
M i r a r do quier: n i luz, n i bella forma: 
Sólo v ió obscuridad bajo la encina. 
Y p ros igu ió la voz: «¡Ay! Nunca, nunca 
Me vo lve rás á ver; á m í que quise 
Con puro amor glorificar t u vida 
Y en t u boca mor ta l verter el néc ta r . 
Pero volvió con alas quebrantadas 
M i de sdeñada mensajera humilde , 
Y espí r i tus cual yo sólo se muestran 
De seres compasivos á los ojos. 
Exclusiva terneza no pedimos, 
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Antes a i que desprecia de natura 
L a obra m á s baja rechazar debemos, 
Despareciendo de su torpe vista. 
Adiós , ad iós ; ya nunca p o d r á s v e r m e . » 
Con palpitante corazón al punto 
Reco exc lamó: « ¡P iedad , pe rdón te pido! 
No re incidir te j u ro en tanta cu lpa .» 
«¡Ay!—la voz rep l i có .—Yo soy piadosa. 
Ciego es tás tú . Yo, Reco, te perdono: 
Pero carezco de v i r t u d que alcance 
Á sanar de t u esp í r i tu los ojos. 
E l alma misma sana sólo al a lma .» 
Y Reco no oyó m á s sino el susurro 
D e l aura en el follaje, parecido 
A l resonar remoto de las olas, 
Que mueven piedrezuelas en la playa. 
L a noche, en tanto, la envolvió en su velo; 
Y en el l lano, á lo lejos, re luc ía 
L a ciudad con m i l luces; y el ruido 
De mús i ca s y fiestas hasta Reco 
Cual mald ic ión fa t ídica llegaba. 
E l cielo desplegó sobre su frente 
L a bril lantez sublime de los astros; 
Acar ic ió la brisa sus mejil las, 
Y vió en torno placer y vió deleite, 
Y soledad sin fin s in t ió en el alma. 



L A S H O J A S Q U E C A N T A N . 

I . 

A LAS tres Infantas, 
Cuando fué á la feria, 
Preguntaba el Rey: 
«¿Qué os traigo á la vuelta?» 
Gent i l la mayor, 
Aunque harto soberbia. 
Respond ió : «Yo quiero 
Diamantes y pe r l a s .» 
Rubia como el t r igo 
L a segunda era; 
Sus mejil las, rosas; 
Su frente, azucenas. 
Y d i jo : «Yo gusto 
De rica diadema, 
De anillos de oro 
Y trajes de seda .» 
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Así su deseo 
Most ró la tercera, 
E n quien c o m p e t í a n 
Talento y belleza: 
«Con el alba siempre. 
E n la madreselva 
Que de m i ventana 
Tapiza la reja, 
No sé si dormida, 
No sé si despierta. 
Oigo á un paj a r i l lo . 
Cuya cantinela 
Á pedir las hojas 
Que cantan me enseña.» 
Por desdén y enojo, 
Frunciendo las cejas, 
E l Rey replicaba: 
«Su clara nobleza 
A l pedirme joyas 
Tus hermanas prueban: 
Mas yo j u z g a r í a 
L o que tú deseas 
Humi lde y v i l l ano . 
Si absurdo no fuera.» 
Luego de h i to en h i to 
Miro á la Princesa: 
E n su hermosa cara 
R e c o r d ó á la Reina, 
Y exc lamó, trocando 
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Su enojo en terneza: 
«Si hay hojas que cantan, 
Yo ju ro t r ae r l a s .» 

I I . 

Cabalgando el Rey 
Durante tres d í a s , 
L a feria ver pudo 
De todo provista. 
Las joyas y sedas 
Mercó sin fatiga. 
Mas nadie las hojas 
Que cantan vend ía . 
De nuevo á caballo, 
Por la senda esquiva 
E l Rey se internaba 
Y en balde decía : 
« P o m p o s a arboleda 
Que m i l hojas c r í a s . 
Las hojas que cantan 
Concede á m i niña .» 
Como mar remoto 
E l viento gemía 
E n las altas copas 
De verdes encinas. 
Mas en todo el bosqiie 
N i un á rbo l h a b í a 
Que de hojas que cantan 
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Tuviese noticia. 
E l Rey dijo entonces: 
«Si no son por dicha 
Las hojas que cantan 
E n s u e ñ o y mentira, 
Á quien lo demuestre 
Da ré l e en albricias 
Mis regios favores 
Por toda la v ida .» 
E l doncel del Rey, 
Que á su lado iba, 
O y ó la promesa 
Y di jo en seguida: 
« E m p e ñ a t u regia 
Palabra, y afirma 
Darme lo primero 
Que a l llegar percibas 
H o y de t u palacio 
E n la puerta misma, 
Y que t u verdugo 
M i cuello divida 
Si de hojas que cantan 
No goza t u h i ja .» 
E l Rey largo tiempo, 
Callado, medita: 
A l cabo, resuelto, 
A l doncel replica: 
«Mi palabra e m p e ñ o . 
E n ella confía.» 
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E l doncel a l punto, 
Con mano atrevida, 
Puso en las del Rey 
Algo que escondía 
Sobre el corazón 
Cual santa rel iquia; 
Y añad ió : «Te entrego 
Las hojas que ansias .» 

I I I . 

E l Rey á las puertas 
L l e g ó del Alcáza r , 
Y sal ió á su encuentro 
L a señora Infanta; 
Y a legró su vista 
Con sonrisa blanda, 
Y adu ló su oído 
Con dulces palabras. 
D i j o el Rey: «Te traigo 
Las hojas que cantan; 
Mas harto recelo 
Que cuesten muy caras .» 
Puso un paquetillo 
E n su mano blanca, 
Y le tomó ella. 
Llorosa y turbada: 
Mas en aquel l loro 
Su gozo bri l laba, 
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Cual sol en el leve 
Roc ío del alba. 
Bajo sello h a b í a 
Tres hojas guardadas. 
L a primera hoja 
Se vió que cantaba: 
«E l doncel yo soy, 
Que tierno te ama 
Y en la piedad tuya 
Cifra su esperanza. 
Son m i ún ica hacienda 
Las enamoradas 
Canciones que escuchas 
Desde t u ven t ana .» 
L a segunda hoja 
Así se expresaba: 
« P e r o de los genios 
E n región arcana, 
Imperio glorioso 
M i voz avasalla, 
Do el l aúd es cetro 
Y el vate monarca .» 
L a tercera hoja 
C a n t ó con audacia 
Amante: «Sé mía . 
Que es tuya m i a lma .» 
A l leer la pr imera. 
L a niña temblaba; 
A l leer la segunda, 
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Se puso algo pá l ida : 
Mas su corazón , 
Con ondas de grana, 
A l leer la tercera, 
L e bañó la cara. 
«¡Cuán sabio consejo, 
E x c l a m ó la dama. 
Me dió el pajar i l lo , 
Allá en la enramada: 
Pues truecan las hojas 
E n placer mis ansias, 
Y en dicha perpetua 
Inundan m i a lma!» 
Para m á s regalo 
Y m á s bienandanza, 
Si ella trajo en dote 
Su amor y sus gracias, 
Y todos los juros , 
Rentas y adehalas. 
De diez B a r o n í a s 
Y de cuatro Marcas, 
É l , m á s generoso. 
L e d ió , como en arras. 
L a inmorta l corona 
D e l Reino que abarca. 
Cuanto el genio crea 
Y el arte abril lanta. 
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N nombre del Dios único 
Los ídolos r o m p í a , 
Y el Islam difundía 
E l severo Mahamud. 
Flaqueza m o m e n t á n e a 
Tuvo en antiguo templo; 
Mas la venc ió , y dio ejemplo 
De entereza y v i r t u d . 

E n el santuario obscuro 
E r g u í a s e un coloso, 
S imból ico , espantoso, 
Sobre m a r m ó r e o altar. 
Pavor daban su duro 
Rostro y mirada yerta, 
A la luz vaga, incierta, 
D e l sagrado lugar. 
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Vacilando se para 

Mahamud por un momento: 
Cobran atrevimiento 
Su tu rbac ión al ver 
Los bramines, y esp lénd ido , 
Magnífico rescate, 
Si el ídolo no abate, 
L e llegan á ofrecer. 

Mahamud desprecia el oro, 
Cual barro v i l le mira , 
Y aunque t a l vez aspira 
Con todo el que d a r á n 
Á dilatar su imperio, 
Á sostener la guerra 
Y á extender por la t ierra 
L a gloria del Islam; 

A l fin resuelto exclama: 
«Ceder á vuestro ruego 
Quisiera, pues no niego 
De la oferta el valor: 
Para salvar el ídolo 
Dais m á s de lo que importa: 
Mas es la suma corta 
Para comprar m i honor. 

»Ata el poder For tuna 
Á su voluble rueda, 
Y sólo firme queda 
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L a no violada fe: 
P o d r é ganar de nuevo 
L a riqueza perdida; 
Pero de v i l ca ída 
Alzarme no podré .» 

L a férrea clava entonces 
Bland ió Mahamud con br ío , 
A l simulacro i m p í o 
Terr ib le golpe dió; 
Y , con estruendo, al í m p e t u 
De sus robustos brazos, 
Deshecho en m i l pedazos 
E l ídolo cayó . 

Premiada fué la h a z a ñ a : 
D e l Dios la rota en t r aña , 
Cual d i luvio , en el suelo 
D e r r a m ó veces cien 
M á s perlas y m á s oro 
Que el inmenso tesoro, 
Que de Mahamud el celo 
R e c h a z ó con desdén . 

26 



E L M A Y O R A L D E L R E Y A D M E T O . 

. ACE siglos que á la t ierra 
Vino un mancebo lozano, 
Cuya delicada mano 
No e m p u ñ a b a el azadón: 
Pero, tocando unas cuerdas 
Y entonando unos cantares. 
Disipaba los pesares 
Y ensanchaba el corazón . 

E ra Admeto del buen gusto 
Rey por derecho divino, 
Y a l ver que daban a l vino, 
E n el banquete real. 
Grato sabor los cantares, 
Se aficionó a l arte ex t r año , 
Y de todo su r e b a ñ o 
N o m b r ó a l mozo mayoral . 
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L a palabra de aquel mozo 

Vulgar y sencilla era, 
Mas por tan l inda manera 
É l la solía decir, 
Que su musical hechizo 
Causaba pura a legr ía 
Y á los p á r p a d o s h a c í a 
Las l á g r i m a s acudir. 

Todos hallaban inút i l . 
H o l g a z á n y d i s t r a í d o . 
De l soberano a l valido 
Y mayoral de la grey; 
Mas de su boca pon ían . 
Con p lác ido acatamiento. 
U n mandato en cada acento 
Y en cada frase una ley. 

Nadie explicaba el origen 
D e l saber de que era d u e ñ o . 
Porque ocioso y como en sueño 
P e r d í a el t iempo el cantor. 
Ya de las hojas ca ídas 
Mirando el giro suave. 
Ya el manso volar de un ave 
Y ya el cál iz de una flor. 

T a l vez, con bondad ingén i t a , 
Cada sér, cada criatura, 
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Most rándo le su hermosura, 
L e infundía la v i r t u d . 
Que, oculta en plantas y rocas. 
Fuentes y hierbas, existe, 
Para dar consuelo al triste 
Y á los enfermos salud. 

Aunque de su hablar discreto 
Todos prendados quedaban, 
E n harto poco estimaban 
Sus obras y su valer. 
E n aquella edad tan ruda, 
A l verle b a r b i l a m p i ñ o , 
Con candideces de niño 
Y ternuras de mujer. 

Mas no bien h u y ó del mundo, 
Anub lándose su historia. 
Doró el hombre su memoria 
Con refulgente arrebol; 
Y , como su vida hizo 
Más llena de amor la vida 
Y la t ierra m á s florida, 
Imag inó que era el sol. 

Santos fueron los lugares 
Donde él e s t a m p ó su huella, 
Y fué la región m á s bella 
Do él ver t ió su claridad; 
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Y todo cantor y vate, 
Sintiendo en el alma luego 
De su inspi rac ión el fuego, 
L e adoró como deidad. 



P R A X I T E L E S Y F R Y N E . 

C, ION leve, obscuro velo, 
L a tarde, h á dos m i l años , encubr ía 
L a p ú r p u r a y el oro que en el cielo 
E l sol difunde al espirar el d ía . 

Su obra terminaba 
E l artista, y, dejando su cincel. 
Con un suspiro á la mujer hablaba 
Que estaba en la penumbra junto á é l . 

«Vencedor del destino, 
Sa lvé de a l te rac ión algo de t í , 
Porque fiel de t u rostro peregrino 
L o s rasgos en el m á r m o l esculpí . 

F ryne , tus labios rojos 
Su aroma pe rde rán fy su frescura; 
Se a p a g a r á la l lama de tus ojos; 
Amor no sos tendrá tanta hermosura. 
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Mas, aunque A m o r no pueda. 

Puede el arte fijar lo fugit ivo: 
Por él en m á r m o l , para siglos, queda 
De t u sonrisa el resplandor cautivo. 

M i cerebro y m i mano 
Cenizas ya se rán y polvo inerte, 
Y t u beldad, por arte soberano, 
B r i l l a r á vencedora de la muerte. 

Esperanzas, temores, 
E n nuestros pechos no t e n d r á n cabida: 
H u i r á n cual vago son nuestros amores; 
S e r á olvidado cuento nuestra v ida . 

Pero, en la piedra helada, 
Que A m o r no anima con su dulce fuego, 
P e r s i s t i r á n t u forma y t u mirada 
Con raro hechizo, en p lác ido sosiego. 

N i veladora pena. 
N i atroz cuidado que la paz nos quita. 
P e r t u r b a r á n la majestad serena 
Con que esta imagen t u beldad imi t a . 

Y todo el que la vea, 
A l ver del arte el inmor ta l destello, 
Su inmarcesible flor, su l imp ia idea 
Y de las gracias el perenne sello. 
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T a l vez triste se incline 

Á suspirar; t a l vez diga extasiado: 
Así sonríe encantadora Fryne 
Á P rax í t e l e s de ella enamorado .» 



L U Z Y T I N I E B L A S . 

L -os siglos pasan sin que nadie pueda 
E l misterio entender: 
H o y la pregunta sin respuesta queda, 
Y hoy urge m á s que ayer. 
N i n g ú n signo exterior nos da consuelo: 
Mientras la fe batalla, 
Sin esperar, contra la duda, el cielo 
Indiferente calla. 
Para siempre del ma l sigue escondida 
L a razón á los sabios: 
L a esfinge es tá en la puerta de la vida, 
Y el enigma en sus labios. 
Del i to y miedo invaden el camino: 
Halaga la hermosura 
De los frutos, y prueba el peregrino 
Cenizas y amargura. 
Aunque sin claridad, odia la mente 
L o que el sentido ama: 
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Á t r avés de la urdimbre reluciente 
Se ve la negra trama. 
¿Y por qué dolor tanto? Dios lo sabe. 
Yo sólo sé que es bueno, 
Y que trueca lo á s p e r o en suave 
Y en b á l s a m o el veneno. 
Si con terr ible majestad fulgura, 
Ante su altar me postro, 
Y , cual Moisés , la paternal dulzura 
Contemplo de su rostro. 
L o que se oculta al pensamiento imp ío 
Con v iva fe discierno, 
Y en la misericordia me confío 
Y bondad del Eterno. 
Que la salud en la dolencia acuda 
De É l espera m i alma; 
E n los combates paz, luz en la duda, 
Y en las tormentas calma. 
No nace el padecer de que se ofenda 
Dios contra el débi l sér , 
Cuando vacila en la escabrosa senda 
Ó la llega á perder. 
Porque siempre entre zarzas y entre abrojos, 
A l que errado camina, 
P e r d ó n promete con piadosos ojos 
L a caridad divina. 
E l l a transforma la cadena en flores, 
Y rasga el denso velo 
D e l error y el pecado, y los fulgores 
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Nos deja ver del cielo. 
Quien infringe las leyes de la vida, 
No ha de e x t r a ñ a r la pena 
Á que en su rebel ión y en su ca ída 
E l mismo se condena. 
Cuando vuelve la espalda á la hermosura 
D e l claro sol d ivino. 
D e l propio cuerpo con la sombra obscura 
Tropieza en el camino. 
Y ya carece del vigor que eleva 
Hacia la luz la cara. 
Si la gracia de Dios no le renueva 
Y su amor no le ampara. 
L a fuerza del pecado nos desvía 
De Dios; pero m á s fuerte 
Amor , que el astro errante hacia el sol gu ía , 
Hacia Dios nos convierte. 
¡Oh , A m o r divino! De t u puro rayo 
Nos enardece el fuego. 
Reanima nuestra mente en su desmayo 
Y da la vista al ciego. 
T u voz, potente como nunca hoy, 
Á esperar nos convida: 
E n los sepulcros suena y dice: «Soy 
Resu r r ecc ión y v ida .» 
T ú das br ío al que aspira, ama y trabaja, 
Y , como lengua ardiente. 
T u esp í r i tu creador del cielo baja 
Y se posa en su frente. 
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Por cuantos son los climas y regiones 
T u resplandor asoma: 
T ú extiendes sobre todas las naciones 
Tus alas de paloma. 
T ú eres fuente inexhausta de poesía 
Do la sed apagamos, 
De las raudas esferas la a rmon ía 
Que oyó el sabio de Samos. 
L a verdad eres con afán buscada 
E n balde por el mundo, 
Porque tienes t u asiento y t u morada 
D e l alma en lo profundo. 
All í logran los buenos conocerte 
¡Oh excelsa ley de amor! 
¡Oh torrente de vida en que la muerte 
Se anega y el dolor! 
T ú eres beldad antigua, siempre nueva; 
Voz interna que clama; 
Y verbo de P l a t ó n , y aura que l leva 
De caridad la l l ama. 
Aclara y rompe el tenebroso arcano; 
Danos t u luz por gu ía : 
Vierte en la noche el fúlgido Océano 
De t u perpetuo d ía . 
Penetra el corazón del que te niega; 
Socorre al que te implora , 
Y m á s al lá de la esperanza llega 
De l justo que te adora. 
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V A N A M E N T E ¡oh vejez! con peso grave 
Mis espaldas inclinas: 
Como en lecho de amor, grato y suave, 
Reposo en el de espinas. 

No en esta soledad pierdas el b r ío , 
N i a l dolor te doblegues: 
B r i l l a sereno, entendimiento m í o , 
Y todo bien no niegues. 

M i invencible bondad, m i honda ternura, 
Que fué tan mal pagada. 
Prueban la e levación y la hermosura 
D e l alma enamorada. 

Aunque la adusta edad sólo te deja 
Dolencias y fatigas, 
Alma, desecha la cobarde queja; 
No del v i v i r maldigas. 
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Si todo sér amado te desdeña 
Ó te aborrece ahora, 
Con las creaciones inmortales sueña 
Que t u centro atesora. 

¡Cuán fecundo venero todav ía ! 
Basten á t u contento 
Los h i j os que en t u férti l poes í a 
Nazcan del pensamiento. 

Vís te los en el seno de t u idea 
De la forma que anhelen; 
Y , cuando su beldad el mundo vea, 
Con gloria te consuelen. 

S 



LO MEJOR DEL TESORO, 
ZARZUELA FANTÁSTICA EN TRES ACTOS Y EN VERSO. 

A C T O P R I M E R O . 

Magnifico salón del palacio de Zeyn, en la gran ciudad 
de Bactra. 

E l Principe, rodeado de jóvenes y alegres cortesanos y de hermo­
sas damas, aparece presidiendo una espléndida cena. A su lado se 
sienta en la mesa la Reina Mantara, cuya actitud y ademanes 
han de manifestar desde luego su pasión por Zeyn, el cual se 
muestra frío con ella á pesar de sus coqueterías. 

E S C E N A P R I M E R A . 

Z E Y N , MANTARA, MOBAREC, cortesanos, 
comparsas de cortesanos, damas, esclavos que sirven á la mesa, 

músicos y bailarinas. 

M Ú S I C A . 

CORO. 

1 RODIGA su tesoro, 
Como los rayos de oro 
E l sol desde el Oriente, 
Esp l énd ido Zeyn . 
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Su trono refulgente 
B r i l l a con ricas galas; 
Los genios con sus alas 
L e forman b a l d a q u í n . 
A l enemigo espanta; 
L e vence en guerra santa, 
Y cautiva y aterra 
A la caterva infiel ; 
A par que en dulce guerra 
Inunda su hermosura 
De p lác ida ternura 
E l pecho m á s cruel . 

UNOS. 

¡Atención! 

OTROS. 

¡Escuchad! 

TODOS. 

L a reina Mantara 
P r e p á r a s e á brindar. 

UNOS. 

¡Atención! . . . ¡Atención! 

OTROS. 

¡Escuchad! . . . ¡Escuchad! 
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BRINDIS . 

Yo brindo á que sea 
Fecunda t u gloria . 
M i alma desea 
T u tr iunfo mayor. 
Tan sólo el vencido 
Completa v ic tor ia 
Lograr ha podido 
E n lides de amor. 

CORO. 

Dichoso el vencido 
Que triunfa en amor. 

Permitan los cielos 
¡Oh , l inda viuda! 
Que alivie tus duelos 
Gallardo doncel; 
Abeja industriosa 
A l cál iz acuda 
Y libe la rosa 
Sacando la m i e l . 

CORO. 

Abeja industriosa, etc. 
X L - 27 
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M A N T A R A . 

¡Á brindar por Zeyn! 

Z E Y N . 

¡Por Mantara á brindar! 

CORO. 

Porque dichas sin fin 
E l l a logre alcanzar. 

Con loca a legr ía 
Prosiga el fest ín. 

B A I L E , 

CORO. 

Prodiga su tesoro, 
Como los rayos de oro, etc. 

H A B L A D O . 

Z E Y N . 

Cesad ya: que me molesta 
O i r m i propia alabanza. 
¿Quién de esa letra, decidme. 
F u é inventor? ¿Quién la a c o m p a ñ a 
Con tan dulce melodía 
Y tan docta consonancia? 
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M A N T A R A . 

Y o , señor . 

Z E Y N . 

¿Tú? No sabía 
Que una habil idad tan rara 
Poseyeses. 

M A N T A R A . 

Más que el arte 
E l entusiasmo en m i alma 
De mús ica y poes ía 
H i z o que el raudal brotara. 

Z E Y N . 

Por poderoso que sea 
E l entusiasmo no basta: 
¿Dónde el arte has aprendido 
Que crea belleza tanta? 

M A N T A R A . 

M i origen, señor , no ignoras 
N i el lustre de m i prosapia: 
Con el rey de Cachemira 
Me casé en edad temprana; 
Muerto el rey h e r e d é el trono, 
Y m i soberbia las armas 
Me hizo tomar contra t í , 
Hasta que en rudas batallas 
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Yugo á m i cuello pusiste 
Con el r igor de la espada; 
Mas t u noble proceder 
C a u t i v ó luego m i alma. 
L a grat i tud y el afecto, 
Como ya te he dicho, bastan 
Á explicar de esos cantares 
Que celebraste la causa. 

Señor , aunque yo no soy 
Como la hermosa Mantara, 
N i viudo, n i rey, n i tuve 
J a m á s la fiera arrogancia 
De declararte la guerra, 
N i me vencieron tus armas, 
Te debo muchos favores 
Y siento hervir en el alma 
Gra t i tud é in sp i r ac ión . 
Deja que ensalce t u fama 
Á m i vez en unos versos, 
Y que en t u prenda m á s alta 
Celebre y dé testimonio 
De t u riqueza extremada. 

M A N T A R A . 

Este bufón va á decir 
Alguna botaratada. 



CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS 4 21 

(A Mobarec, que está temeroso aún y sin acabar de hablar, aun­
que ha tomado un vaso en la mano.) 

¿Qué es eso? ¿Qué te detiene? 
¡Di lo que quieras: despacha! 

MOBAREC. 

De Zeyn la v i r t u d soberana 
Que es la heroica paciencia, yo pienso, 
Con que aguanta el pes t í fero incienso 
De la vana lisonja falaz; 
Y en sus ricos tesoros, sin duda, 
Q u e d a r á tanta perla y moneda 
Como vino veré is ahora queda 
De m i vaso en el fondo capaz. 

(Mobarec apura una gran copa hasta el fondo y suelta una car­
cajada.) 

M Ú S I C A . 

UNOS. 

¿Qué dice el mentecato? 

OTROS. 

Dislates su5ros son. 

UNOS. 

Se burla sin recato. 

TODOS. 

Repór t e se el bufón. 
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MOBAREC. 

Palabras verdaderas 
Salieron de m i boca, 
Y vuestra saña loca 
Desprecia m i r a z ó n . 

CORO. 

D e l p r ínc ipe y de todos 
Se burla sin recato. 
¡Silencio el mentecato! 
¡Repór tese el bufón! 

(Durante el alboroto desaparecen las mujeres.) 

H A B L A D O . 

Z E Y N . 

Basta ya de esa disputa: 
Ya basta, que estoy cansado. 
Idos y dejadme en paz. 

(Á Mobarecy á los cortesanos i .0 y 2.0) 
Vosotros sólo quedaos. 

(Vanse todos menos Mobarec, Zeyn y los cortesanos i.0 y z.0) 

E S C E N A I I . 

Z E Y N , MOBAREC, y cortesanos 1.0 y a.0 

Z E Y N . 

Nadie ignora que m i padre 
E r a un portentoso sabio, 
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Que l legó á tener influjo, 
Famil iar idad y trato, 
Con los ocultos poderes 
Que bajo el velo diáfano 
Viven del mar proceloso; 
Con los esp í r i tus vagos. 
Sutiles é imperceptibles. 
Que en los elementos varios 
Moran, y la vida crean 
Organizando sus á t o m o s , 
Y con las inteligencias 
Que mueven cielos y astros-
Así tuvo m i l noticias 
M i padre de los pasados 
Sucesos, y a lcanzó mucho 
De los venideros casos. 
De la t ierra columbraba 
L o s tesoros s u b t e r r á n e o s , 
Y de duendes y de gnomos 
Los r ecónd i tos palacios. 
Penetraba al mismo tiempo 
E n el corazón humano, 
Y el pensamiento m á s hondo 
E s c u d r i ñ a b a en los á n i m o s . 
E n suma, m i padre era 
U n pozo de ciencia, un mago, 
Y no exigía t r ibutos 
De sus felices vasallos, 
Pues los genios le t r a í a n 
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Oro y plata por encanto. 
Descollaba entre los genios 
Uno como soberano 
Llamado Z a c u b u l ú , 
A l cual era tan s impá t i co 
M i padre, que en cuanto ansiaba 
L e complac í a en el acto. 
E l d ía en que yo nací , 
E l horoscopio formaron. 
Supieron que yo ser ía 
Generoso y denodado, 
Mas que t end r í a un defecto 
Que me l levar ía al cabo 
A una espantosa ruina: 
E l ser muy despilfarrado. 
Cuantos tesoros m i padre 
H a b í a reunido cauto 
Yo h a b í a de disipar 
E n deportes y en regalos. 
Ya se cumpl ió el horoscopio. 

CORTESANO 1.0 

¡Luego Mobarec ha hablado 
Verdad! 

2 E Y N . 

Verdad como un 

CORTESANO 2 , ° 

¿Es tás pobre? 
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MOBAREC. 

Sin un cuarto. 

Z E Y N . 

A ú n tengo cetro y corona. 
Mas ¡ay! que un deber m á s alto, 
Mas ¡ay! que un gran juramento, 
Que a l empezar m i reinado 
Hice , me obligan por siempre... 

CORTESANO 1.° 

¿A qué? 

MOBAREC. 

¡ Ju ramen tos vanos! 

Z E Y N . 

No lo son, sino muy firmes 
Y pertinentes y vá l idos ; 
Y por ellos á ser rey 
De balde estoy obligado. 

CORTESANO I .0 

¿Y el esplendor de t u trono? 

CORTESANO 2 .0 

¿Y de la corte el boato? 

Z E Y N . 

Todo ha desaparecido: 
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Con todo m i despilfarro 
D i ó fin. 

MOBAREC. 

Vas á ser entonces 
Medio rey, medio e r m i t a ñ o . 

Z E Y N . 

Por fortuna no es posible 
Que llegue nunca ese caso. 

M O B A R E C . 

¿Cómo, señor , te burlabas? 

CORTESANO I .0 

¿Es t u tesoro inexhausto? 

CORTESANO 2.° 

Sin duda Z a c u b u l ú 
Nuevos tesoros te ha dado. 

Z E Y N . 

Nada de eso: mas sabed 
Que de la vida estoy harto. 

(Con gran solemnidad y misterio.) 

M i deseo de v i v i r 
Con m i riqueza ha acabado. 
N o pienso m á s que en mori rme. 

MOBAREC. 

Sólo á corazones bajos 
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Da la inopia de la muerte 
E l pensamiento nefando. 
Y aun así , si se murieran 
Todos los que es tán tronados, 
U n cementerio sería 
E l mundo de cabo á rabo. 

Z E Y N . 

No es solamente la inopia 
L a causa de m i quebranto, 
N i el móv i l que á darme muerte 
T a l vez impulse m i brazo. 

MOBAREC. 

¿Qué otra razón puede haber? 

Z E Y N . 

Todo voy á revelarlo. 
E l cansancio de la vida, 
Que el corazón me devora, 
No proviene de que ahora 
M i r o m i hacienda perdida: 
R a z ó n m á s noble y subida 
Me induce y mueve á tener 
Por aborrecible el sér 
Con que vivo en este mundo; 
Es un anhelo infecundo 
Y un fantás t ico querer. 
A u n cuando yo pose37era 
L a ciencia de Sa lomón , 
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Y á m i p ród iga ambic ión 
Tr ibu to en oro rindiera 
Tibar , y dueño yo fuera 
De las perlas de Abej ín , 
Con el á m b a r de D a r í n 
Y de Pancaya el perfume, 
E l afán que me consume 
No llegara á tener fin. 
Es objeto de m i amor 
U n bello sér que percibo 
Cual recuerdo fugit ivo 
De otra existencia mejor. 
Me ciega su resplandor 
Y su beldad me enamora, 
Y aunque no sé dónde mora, 
Sé que existe en realidad: 
No es vano sueño; es verdad 
L o que el corazón adora. 
Pues nunca hubiera logrado 
Producir m i fantas ía 
L a soberana poes ía 
De que es tá m i amor dotado. 
T a l vez, en alas llevado 
De un genio, yo pude ver 
A una divina mujer 
Cuyo recuerdo en mí vive: 
Recordada se concibe; 
S o ñ a d a no puede ser. 
Su beldad y perfección 
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Me aseguran su existencia: 
No forjó la inteligencia 
L o que adora el corazón . 
Mas si ella no es i lusión, 
I lusorio es m i deseo: 
Inasequible la creo: 
Bajo sol m á s luminoso, 
E n un mundo m á s dichoso, 
Lejos vive y no la veo. 
Por esto quiero morir ; 
Quiero volar do es tá ella; 
E n una remota estrella 
Debe sin duda v i v i r . 

MOBAREC. 

No te aventures á i r . 
Señor , porque yo imagino 
Que fuera gran desatino 
Emprender esta jornada, 
Y luego no encontrar nada 
A l terminar el camino. 

Z E Y N . 

S e r á desatino ex t raño ; 
Pero á desechar no acierto 
N i el cansancio de la vida 
N i el amoroso deseo. 

(Dirigiéndose á los dos corle ¡anos.) 

Idos y dejadme solo 
Con mis tristes pensamientos. 
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De mis amigos mejores 
L a sociedad me da tedio. 

(Los cortesanos 1.0 y 2."hacen una profunda reverencia, y cuan­
do van ya á salir, Zeyn les dice:) 

Z E Y N . 

¡Ah! Notad que lo que oísteis 
Esta noche, es un secreto 
Que á vuestra amistad confío 
Por desahogo y consuelo. 
¡Cuenta con que se divulgue! 

CORTESANO 1.° 

Selladas con siete sellos 
Quedan todas tus palabras 
E n lo profundo del pecho. 
E n inexpugnable a lcáza r 
M i prudencia las ha puesto, 
D o las custodia con llaves 
Y cerrojos el respeto. 

CORTESANO 2 . ° 

U n abismo en m i memoria 
Á tus palabras he abierto, 
Y del temor que me inspiras 
Las sepul té bajo el peso. 

(Vanse los dos cortesanos. 
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E S C E N A I I I . 

Z E Y N Y M O B A R E C . 

M Ú S I C A . 

Z E Y N . 

Romanza. 

De sueños que el alma ex tas ían 
Q u i z á la divina c reac ión 
T a n sólo en el centro del alma 
Objeto adecuado logró . 
E n vano la busca m i oído 
D e l aire en el soplo fugaz, 
S i blando el arroyo murmura , 
S i gimen las olas del mar. 
E n vano mis ojos la esp ían 
E n t r é m u l o s rayos de luz, 
D e l bosque en la verde espesura. 
D e l cielo en la bóveda azul. 
E n balde m i mente la l leva 
A l astro que apenas se ve, 
D e l mar infinito del é te r 
Perdido en el seno t a l vez. 
E n balde memorias evoco 
De t iempo pasado feliz, 
Ó en á u r e a s edades la finjo, 
E n siglos que es tán por venir . 
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H A B L A D O 

MOBAREC. 

Ya que solos estamos, 
T u pensamiento, ¡oh, p r ínc ipe! declara. 
D ime si lo soñamos , 
O si es real esa pas ión tan rara, 
Que así te lleva á despreciar la vida, 
Buscando á t u fan tás t ica querida 
De la muerte en el seno. 

Z E Y N . 

Á suicidarme estoy determinado. 
¿Qué medio juzgas tú m á s acertado, 
P u ñ a l , cuerda ó veneno? 

M O B A K E C 

Vulgar é indecoroso 
E l medio de la cuerda me parece, 
Y el del p u ñ a l bastante doloroso. 
L o que menor dificultad ofrece 
Es un filtro, que blando sueño infunda, 
Desde el cual, por un t r áns i to suave 
L a existencia se hunda 
E n la morada vaga é infinita. 
Do todo sér antes de ser habita. 
Donde después de ser todo sér cabe. 
E n t a l morada, creo 
Que uno mismo serás con tu deseo; 
Con todo lo que admiras; 
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Con la bella mujer por quien suspiras. 
All í es tá confundido 
L o que será , lo que es y lo que ha sido. 
Mas yo, señor , prefiero 
Ser Mobarec y ver la luz del d ía 
Á descender á esa mans ión sombr í a . 
S i alguna vez me muero 
S e r á contra m i gusto. 
No te mates, señor : vive en la tierra-
Valeroso y robusto, 
Y ese pesar del corazón destierra. 
Considera, a d e m á s , que si te matas, 
L a reina madre ha de l lorarte mucho. 

Z E Y N . 

¡Con el car iño que la tengo lucho! 

M O B A R E C 

De un imposible amor tan sólo tratas, 
¿Y así olvidas los fáciles amores 
Que te brinda un j a rd ín de bellas flores? 
Te persiguen viuditas y doncellas, 
De montaraz y arisco te zahieren; 
Todas, todas te quieren, 
Y sobre todas la sin par Mantara; 
Consué la te 3̂  o lv ída te con ellas 
De t u beldad inasequible y rara. 

Z E Y N . 

Esos amores fáciles desdeño . 
- X L - 28 
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Har to sé que Mantara tiene e m p e ñ o 
E n rendir m i a lbedr ío , 
Pero de las coquetas no me fío. 
Es vana y ambiciosa, 
Y anhela ser m i esposa 
Con el afán de compart i r m i trono. 

M O B A R E C . 

Decir puedo en su abono. 
Que si anhela el poder, t amb ién te ama. 

Z E Y N . 

Ambic ión y no amor eso se l lama. 
No quiero amor mezclado, sino puro. 

M O B A R E C . 

Pues, señor, yo te auguro 
Que ese amor no h a l l a r á s en esta vida. 

De que ya debo darla por perdida. 
T ú corroboras m i opinión, amigo. 
V o y á ver á m i madre. Ven conmigo. 
Á despedirme voy, cual si pensara 
E n hacer un l a rgu í s imo viaje. 

M O B A R E C 

(Aparte.) Ó el p r ínc ipe es tá loco, 
Ó el p r ínc ipe es un b á r b a r o salvaje. 
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Z E Y N . 

¿ Q u é dices? 
M O B A R E C 

Nada digo: á Dios invoco, 
Y le ruego te quite la locura. 

Z E Y N . 

M i mal ¡oh Mobarec! no tiene cura. 

M U T A C I Ó N . 

Jardín lleno de árboles y flores. La luz de la luna ilumina la esce. 
na. Una fuente y asientos. Sale por un lado MANTARA. BARA-
Bá.R después. 

(En el mismo momento del mutis de Zeyn y Mobarec, debe prin­
cipiar la orquesta el preludio de la romanza siguiente:) 

M Ú S I C A . 

R o m a n z a . 

M A N T A R A . 

Las mariposas 
Aman las flores: 
Todas las cosas 
Tienen amores. 

E l sol á la t ierra ama 
Y en ella infunde su l lama; 
E n el mar la luna b r i l l a 
Porque el mar es su amador. 

Tan sólo la tortolilla 
Es tá viuda y sin amor. 



436 JUAN V A L E R A 

Enamorada 
Siempre te mi ro : 
Loca , extasiada, 
Por t í suspiro. 

Como el alba á su lucero, 
Como el imán a l acero. 
T e busca el alma sencilla 
Y no halla en t í su amador. 

Porque soy la tovtolüla 
Que está, viuda y sin amor. 

H A B L A D O . 

E n la soledad amena 
De sombr ía enramada. 
Amorosa y desdeñada , 
V o y á desahogar m i pena. 
A l negro alquimista espero 
Que de remediar presume 
Este mal que me consume. 
Alcanzando lo que quiero. 
A m o á Zeyn, mas t a m b i é n 
Siento que agita m i pecho. 
S i no el encono, el despecho 
Que me causa su desdén . 
Que es necio ó no tiene ojos 
Á veces se me figura, 
Cuando al mirar m i hermosura 
No siente amor sino enojos. 
Mor i r , Mantara, debieras 
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Y no ser reina en el nombre, 
Ó enamorar á este hombre 
Para ser reina de veras. 
Mas conseguirlo por arte 
Mág ica no me ilusiona. 

{Mientras va diciendo Mantara los anteriores últimos versos, 
entra el negro Barabar, vestido de mago oriental, de un modo 
fantástico y simbólico. Llega junto á Mantara, oye sus úl t imas 
palabras y dice:) 

BARABAR. 

É l a m a r á t u persona; 

No debe el medio importar te . 

M A N T A R A . 

¿Qué es esto? ¿ E s t a b a s aquí? 

BARABAR. 

E n este momento l lego. 
Ya , vencido de t u ruego, 
Cuanto deseas c u m p l í . 
Cuando a l contemplar el cielo, 
Miré el instante propicio, 
Y á Venus en conjunción 
Con los astros de t u signo, 
Estando yo por m i ciencia 
De lo que importa provisto. 
E n alquitara de oro. 
D o ya h a b í a ardiente vino, 
E c h é zumo de m i l hierbas, 
Dos sapos y un basilisco. 
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Y con diez onzas de sangre 
Que extraje de un hombre v ivo , 
Picado como j igote 
Puse el corazón de un mico. 
E n tan tremendo potaje 
Hice conjuros y hechizos, 
De un infernal sacramento 
Cumpliendo blasfemos r i tos . 
L a quinta esencia que al cabo 
L o g r é sacar de aquel mix to , 
Destilando en la alquitara 
Su m á s volá t i l e sp í r i tu . 
Encerrada en este pomo 
E n tus manos deposito. 
Es un precioso e l ix i r 
De tan raro pode r ío , 
Que sólo con pocas gotas 
Que viertas en cualquier l íqu ido , 
In fund i rás a l que beba 
U n amoroso del i r io . 
Así de Zeyn al punto 
P o d r á s vencer el desv ío . 

Ardientemente deseo 
Que se rinda amante y fino 
Á mis plantas, mas quisiera 
Que obrase el dulce prodigio, 
No este bodrio abominable, 
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No este diaból ico filtro, 
Sino la luz de mis ojos, 
M i talle y m i rostro l indo . 

BARABAR. 

Si Zeyn fuese, s eñora . 
Como los d e m á s nacidos. 
Enamorado es ta r í a 
De t u celeste atractivo; 
Quien te mira y no te adora 
Tiene el corazón de risco. 
Mas Zeyn, á lo que entiendo, 
Entreveo y averiguo, 
Ya inspeccionando los astros, 
Ya consultando los l ibros. 
Vive de Z a c u b u l ú 
Bajo el influjo maligno, 
Y este genio le ha criado 
Desamorado y arisco. 

M A N T A R A . 

¿Y quién es Zacubu lú? 

B A R A B A R . 

Es el genio favorito 
De su padre: es el monarca 

De los genios del abismo. 

M A N T A R A . 

Y el desamor de Zeyn, 
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¿Sabes tú con qué designio 
Z a c u b u l ú le dispone? 

BARABAR. 

L o ignoro: mas sé de fijo 
Que ha de vencer á su encanto 
E l encanto de m i filtro, 
Cuyo poder es supremo 
A l de t u beldad unido. 

M A N T A R A . 

Bien es tá : contra un encanto 
Ot ro encanto me permito; 
Contra magia de desdenes 
Magia del amor aplico: 
M i orgullo es tá satisfecho 
Y m i corazón t ranqui lo. 
Guarda en premio de t u obra 
E l diamante de este ani l lo . 

(Se le da.) 

BARABAR. 

Gracias, y que goce el mundo 
T u presencia largos siglos. 

(Vase Barabar.) 
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E S C E N A V . 

Coro de mujeres de la servidumbre de la Reina Budí. A l son de 
laúdes y otros instrumentos que ellas mismas tocan, y precedidas 
de algunos eunucos negros ricamente vestidos y armados, entran 
cantando las mujeres en dos filas, y se colocan á ambos lados del 
foro. La Reina Budí entra la ú l t ima y se reclina en un sitial que 
está en medio del teatro. A ambos lados del sitial permanecerán 
de pie dos jóvenes esclavas con abanicos de plumas. Mantara no 
ha de abandonar la escena. Música caprichosa. Flautines, pande­
retas, platillos, arpas, etc. 

M Ú S I C A . 

CORO. 

Consuele t u pena 
L a noche serena 
¡Oh reina B u d í ! 
L a fuente que suena, 
E l aura y el ave 
Á sueño suave 
Convidan a q u í . 

(Las dos esclavas, que estarán á ambos lados del sitial, recita­
rán al son de la música lánguidamente y con cierta cadencia y én­
fasis las estrofas siguientes:) 

ESCLAVA 1.a 

Bordado de estrellas y herniosos luceros 
E s p l é n d i d a luce su manto la noche; 
Por claros senderos 
Di r ige la luna su fúlgido coche. 
Derrama en las flores su luz argentina, 
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E n lagos riela y en fuente sonora; 
L a alondra que t r ina 
Anuncia que viene rayando la aurora. 

CORO. 

Consuela t u pena 
L a noche serena, etc. 

ESCLAVA 2.a 

Los silfos se mecen en hilos de oro 
Que luna y estrellas esparcen do quier: 
Fragante tesoro 
E n cál iz de flores anhelan beber. 
Nocturno reposo, silencio profundo 
Tus p á r p a d o s quieren ¡oh reina! cerrar: 
Penetra en el mundo 
Dichoso do el sueño te va á transportar. 

CORO. 

Consuela t u pena 
L a noche serena, etc. 

H A B L A D O . 

B U D Í . 

No es fácil que halle consuelo 
M i negra me lanco l í a . 

M A N T A R A . (Adelantándose.) 

¿Cómo has dejado t u estancia? 
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¿Qué enfermedad, qué desdicha 
Te desvela? 

B U D Í . 

No he podido 
D o r m i r un punto tranquila . 
Har ta de m i doloroso 
Insomnio, puse la vista, 
Desde un balcón de m i estancia, 
E n la esfera cristalina: 
L o apacible de la noche, 
E l susurrar de las tibias 
Auras y el blando murmul lo 
De las fuentes, me convidan 
Entonces á descender 
Á esta enramada florida: 
Á mis esclavas despierto, 
Con ellas bajo, y el d ía 
Aguardo aqu í desvelada. 

M A N T A R A . 

M u y pronto su luz divina 
T e ñ i r á en p ú r p u r a el cielo: 
Siento que el pesar te aflija. 
Bien quisiera remediarlo 
A u n á costa de m i vida. 
Pero aquí viene t u h i jo . 
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E S C E N A V I . 

DICHOS, Z E Y N Y MOBAREC 

Z E Y N , 

Hablarte á solas quer ía , 
Madre y señora . L a reina 
Mantara, que es tan amiga 
Nuestra, y el fiel Mobarec 
O i r p o d r á n lo que te diga. 
Pueden oir lo t a m b i é n 
Tus dos siervas favoritas. 
D i á los d e m á s que despejen. 

B U D Í . 

Despejad. 
(Vanse los de la servidumbre,) 

Apercibida 
Me tienes para escuchar 
Cuanto referirme ansias. 

E S C E N A V I L 

Z E Y N , BUDÍ , MANTARA, MOBAREC y esclavas 1.a y 3a 

Z E Y N . 

Ya sabes, madre amada, 
L a causa pr incipal de m i tormento. 
M i prodigalidad desatinada 
Di s ipó en un momento 
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De m i padre el magnífico tesoro, 
Y sin embargo necesito oro. 
Me aflige la miseria 
Y me duele la inopia; 
Pero padezco enfermedad m á s seria 
Y de reyes y p r ínc ipes m á s propia. 
E l perturbar la paz de mis Estados 
No ha de ser obra m í a . 
V i v a n en paz mis súbd i tos amados 
E n esta dilatada mona rqu í a ; 
Aunque conozco que la paz, la calma. 
Embota la razón y seca el alma. 
Para mí quiero guerra, 
Y cansado de idí l icas dulzuras, 
Pienso marcharme á recorrer la t ierra 
E n busca de aventuras. 
L a bendic ión te pido, 
Pues á par t i r estoy tan decidido, 
Que no bien luzca el sol en el Oriente, 
De la corte sa ld ré con gran secreto, 
Sólo de Mobarec a c o m p a ñ a d o . 
T ú , señora , te quedas de regente. 
Aquí tienes m i anillo y el decreto 
Por m i firma real autorizado. 

(Le da el anillo y un pergamino.) 

Aunque mucho me aflijo. 
T u plan no me sorprende, augusto h i j o ; 
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T u padre, columbrando lo futuro, 
Me lo anunc ió , años hace, por seguro; 
Y me m a n d ó te diera, 
Cuando su vaticinio se cumpliera, 
Y tú , en efecto, de cumplir le acabas. 
L o que van á traer estas esclavas. 

(Budí, que ha permanecido sentada en el sitial, habla al oido á 
las dos esclavas que tiene al lado, las cuales salen al son de una 
música solemne y se van por el fondo. Momentos de pausa. La 
música sigue sonando mientras vuelven las esclavas, y los versos 
que se recitan todo el tiempo que la música dura, van al compás 
de ella.) 

M A N T A R A . 

Sin duda tu padre querido 
Tus nobles impulsos p rev ió , 
Y yelmo de acero b ruñ ido , 
Y espada con p u ñ o de oro, 
Y escudo bri l lante y sonoro. 
O h pr ínc ipe i lustre, g u a r d ó . 

MOBAREC. 

Previendo t u padre discreto 
T u anhelo feroz de gastar. 
Caba l í s t i co , ex t raño amuleto, 
Que en perlas convierta el roc ío , 
Y en oro las chinas del r ío , 
Sin duda te va á regalar. 

B U D I . 

T u padre un tratado profundo 
De higiene del alma escr ibió . 
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Que al desprecio del picaro mundo 
Y al ret iro pacífico incl ina: 
Para t í , como gran medicina, 
E l tratado ta l vez des t inó . 

(Aparecen de nuevo todas las esclavas. Las esclavas 1.a y 2.a 
vienen con pausa con un precioso cofre, que traen por las asas en­
tre las dos.) 

M Ú S I C A . 

¿Qué guarda en su seno 
E l cofre escondido? 
¿Qué alfanje buido. 
Q u é yelmo será? 
Q u i z á s esté lleno 
De hermosos joyeles. 
Qu izá cuanto anheles 
E l cofre t e n d r á . 

B U D I . 

L a llave te entrego: 
(Da la llave á Zeyn.) 

Abr i r l e tú debes. 

M O B A R E C . 

Que un chasco te lleves 
Me temo, señor . 

(Zeyn va á abrir el cofre y vacila y se turba.) 

M A N T A R A . 

Ten calma y sosiego. 
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Z E Y N . 

D e l padre me asusta 
L a imagen adusta; 
Me falta valor. 

TODOS. 

¿Qué guarda en su seno, etc. 

(Zeyn abre por último el cofre y saca de él un azadón.) 

M O B A R E C . 

¡Regalo curioso! 

B U D I . 

¡Simbólica alhaja! 

Z E Y N . 

M i padre me ultraja. 

M A N T A R A , 

Te da un azadón . 

TODOS. 

V i v i r afanoso 
Y rudas faenas 
Aumentan las penas 
Con nueva aflicción. 

B U D I . 

¿Ningún documento 
E l cofre guardaba? 

(Mete la mano en el cofre y saca un pergamino enrollado.) 
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ZEYN . 

E n el fondo estaba. 
T e n í a s r azón . 
M i padre su intento 
Sin duda nos fía. 

B U D I , M A N T A R A Y MOBAREC. 

Saberlo quer í a . 

Z E Y N . 
y 

Prestad a tenc ión . (Lee.) 
¡Hijo! E n v i r t u d de m i saber fa t ídico. 
He previsto que á poco de m i muerte, 
Por t u c a r á c t e r y t u adversa suerte. 
E n triste s i tuac ión te vas á ver. 
No se rá la carencia de metá l i co 
L o que mayor pesar cause á t u alma. 
Sino un afán que r o b a r á t u calma 
Y te e m p o n z o ñ a r á todo placer. 
De t u padre velando está el esp í r i tu 
Por t u bien desde el cielo cristalino, 
Y á abrirte va fan tás t i co camino, 
Por donde ha de llevarte el co razón 
Ó á conseguir un porvenir magnífico 
Ó á innoble muerte y c r imina l desdoro; 
Cava, Zeyn, al pie del s i cómoro 
Grande con ese rús t i co azadón . 

- X L - 29 
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B U D I . 

Obscuro es tá el escrito. 

ZEYN . 

No está sino muy claro. 
L o que m a n d ó m i padre voy a l punto á cumpli r . 
Aquí del s icómoro la verde pompa luce: 
Cavemos, y veamos qué oculta el porvenir. 

(Zeyn se pone á cavar. Los golpes del azadón han de sonar como 
si diesen contra una piedra. Pocos instantes después de estar 
Zeyn cavando, empezarán á brotar chispas luminosas á cada gol­
pe. Las chispas irán aumentándose hasta que formen hermosos 
penachos de luz que corren con rapidez. Mientras cava Zeyn, can­
tan en coro los presentes.) 

TODOS. 

Tus brazos robustos la azada impulsaron; 
U n golpe tremendo h i r ió el pedernal; 
Sus duras e n t r a ñ a s abiertas lanzaron 
De vivas centellas fulgente raudal. 

(Al terminar el canto, se oye un trueno subterráneo y se abre la 
tierra donde cava Zeyn, saliendo por la abertura un resplandor que 
deslumhra.) 

Z E Y N . 

Buen fin tuvo m i faena. 
¡Qué prodigio! Madre, mira 
Esta escalera que gira 
E n elegante espiral. 
Sin duda al centro profundo 
De r i qu í s imas mansiones 
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Conducen sus escalones 
De pórfido y de cr is tal . 
Seguidme, á ver lleguemos 
Este palacio encantado. 

¡Oh p r í n c i p e afortunado! 
¡Oh palacio sin igual! 

(Todos bajan por escotillón, dejando la escena vacía.) 

(Cambio rápido de decoración. Gran sala llena de inmensos te-
sores: perlas y diamantes en vasos de cristal; monedas de oro á 
montones; armas riquísimas, etc. En el fondo del foro habrá nue­
ve hornacinas, cuatro á cada lado y una mayor en el centro. Las 
hornacinas de los lados tendrán ídolos indios de extrañas catadu­
ras, todos de oro, ornados de pedrería: el gran nicho del centro 
estará vacío, y habrá por bajo una inscripción en caracteres pere­
grinos, que se leerá á su tiempo. Salen Zeyn, Mantara, Budí, M o ­
barec y esclavas cantando.) 

TODOS. 

E l Dios de la riqueza 
Aqu í sin duda mora, 
Y p róv ido atesora 
Cuanto hay que desear. 
¡Qué lujo! ¡qué belleza! 
L a luz en los diamantes 
Refleja, y m i l cambiantes 
Produce sin cesar. 

¡Qué fuente, qué venero,—con golpe soberano, 
Movido por t u mano—ha abierto el azadón! 
De joyas y dinero,—que a m o n t o n ó la ciencia; 
De todo la opulencia—te ha dado poses ión . 
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H A B L A D O 

E n efecto, m i buen padre 
Noblemente me regala; 
Perlas, diamantes y oro 
Aquí tengo en abundancia. 

M A N T A R A . 

Con esto, señor , bien puedes,. 
Si es que el reposo te enfada^ 
Levantar inmenso ejérci to 
Y conquistar toda el Asia. 

M O B A R E C . 

Mejor es v i v i r en paz, 
Entre mús icas y danzas. 
T í t e r e s y simulacros, 
Y hermosear á t u patr ia 
Con monumentos soberbios, 
Y alimentar una cáfila 
De poetas que en sus h imnos 
Hagan eterna t u fama. 

Crear puedes una academia 
De gente estudiosa y sabia, 
Que el origen de las cosas 
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Y el fin á que son creadas, 
Y el cómo, el por qué y el c u á n d o 
Dilucide con su charla. 

Z E Y N . 

Todo eso y m á s he de hacer. 
Estos tesoros me bastan 
Para festines, palacios 
Y hombres de letras y armas. 
Mas inquieto el corazón 
M e dice que algo me falta. 

M A N T A R A . 

¡ L o s ídolos son aquestos 
De las ideas preclaras, 
Que adoramos en la t ierra 
Que el Indo y el Ganges bañan! 

MOBAREC. 

¿Qué Dios de m á s campanillas, 
De m á s fuste é importancia. 
T e n d r á este nicho en reserva 
Para su imagen sagrada? 

(Señalando al nicho del medio.) 

M A N T A R A . 

Puede ser para V i s c h n ú , 
Para Siva ó para Brahma. 

Z E Y N . 

¿Qué me importa? L o que impor ta 
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Es que una imagen me falta, 
Y el tesoro es tá incompleto. 

M A N T A R A . 

T a l vez aquellas palabras, 
Que en caracteres de oro 
Bajo el nicho es tán grabadas, 
Expl iquen todo el enigma. 

M O B A R E C . 

L é e l a s , señor . 

Z E Y N . 

L e á m o s l a s . 
(Acercándose á la inscripción y leyendo.) 

«El ídolo que falta tiene m á s valor que t o ­
dos los otros juntos. Si quieres poseerle, debes 
atravesar muchos pa í ses , m o n t a ñ a s y r í o s , pa­
sar por horribles desiertos, y llegar, por ú l t i ­
mo, á la pen ínsu la de B a c ú . E n la or i l la i z ­
quierda del istmo, en soledad se lvá t i ca , halla­
r á s modo de penetrar hasta el a l cáza r subma­
rino del rey de los genios, quien te d i rá qué 
has de hacer para conseguir el ídolo que fal ta .» 

M A N T A R A . 

Ruda empresa te proponen. 

B U D Í . 

¡ E m p r e s a disparatada! 
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M O B A R E C . 

Q u é d a t e sin ese ídolo: 
Ya con los otros te basta. 
¿Qué m á s hay que desear? 

BUDÍ . 

Estate quieto en t u casa. 

ESCLAVA i . a 

Haz de tus fieles vasallos 
L a dicha. 

ESCLAVA 2 . a 

¡Zeyn , no te yayas! 

ZEYN . 

Fuera yo ru in y cobarde 
Si el compromiso rehusara; 
H o y mismo quiero par t i r . 

M A N T A R A . 

Grandes peligros te aguardan; 
Pero la glor ia infini ta 
Se rá , si el ídolo alcanzas. 
Aunque soy débi l mujer, 
A c o m p a ñ a r t e me agrada. 
Resisto bien las fatigas 
Y sé manejar las armas. 
Flecha que silbando arroja 
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M i arco de búfalo y plata, 
E n lo m á s alto del aire 
Hiere de muerte las águi las . 
A l potro i n d ó m i t o , a l fiero 
Onagro m i diestra amansa: 
D e l elefante y del grifo 
No temo opr imi r la espalda. 
L l é v a m e , señor; permite 
Que m i amistad acendrada 
Tome parte en tus trabajos 
Y presencie tus h a z a ñ a s . 

Z E Y N . 

A l t o honor, reina, sería 
E l que tú me a c o m p a ñ a r a s ; 
Pero no debo exponerte. 
Durante m i ausencia larga 
Conso la rás á m i madre. 

B ü b l . 

¿Quién entonces te acompaña? 

Z E Y N . 

Mobarec vendrá conmigo. 
Mobarec, pronto prepara 
Los dos mejores caballos. 
Apenas se muestre el alba 
E n los balcones de Oriente., 
E m p e z a r á nuestra marcha. 
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M A N T A R A . (Aparte.) 

Yo he de seguirte, Zeyn, 
Por donde quiera que vayas. 
Te busca ré aunque te hundas 
De la t ierra en las e n t r a ñ a s . 

M Ú S I C A . 

B U D Í . 

¿Es tás decidido? 
¿No escuchas m i ruego? 

Z E Y N . 

N i paz n i sosiego. 
Si quedo t e n d r é . 

M O B A R E C . 

Estoy elegido. 
Venzamos el susto. 

Z E Y N . 

Viajar es m i gusto; 
M i l tierras ve r é . 

M A N T A R A . 

¡Se va y no me lleva! 
¡ Ingrato adorado! 
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B U D I . 

T ú vas, h i jo amado, 
L a vida á exponer. 

TODOS, 

Magnífica prueba 
D a r á s de t u gloria. 
T u nombre en la historia 
Eterno ha de ser. 

A C T O S E G U N D O . 

Espacio despejado en medio de una selva virgen, sombría 
y espesísima. Barabar y Mantara detrás de mucha ma­
leza; plantas parás i tas y gigantescas y tupidas enreda­
deras, por donde vienen abriendo camino con las anchas 
y corta7ites, espadas. 

E S C E N A P R I M E R A . 

M Ú S I C A . 

M A N T A R A Y BARABAR. 

(A dúo.) 

Han de abrir las espadas camino 
Hasta el centro del bosque llegar: 
E l misterio que oculta en su centro 
Nuestros ojos al cabo v e r á n . 
Asombrados despiertan los ecos. 
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Que t a l vez no escucharon j a m á s , 
N i los golpes del hierro, n i el paso. 
N i la voz de persona mor ta l . 
Ya los pá ja ros huyen al vernos; 
Ya silbando las sierpes se van. 
¿Qué hallaremos al fin en el bosque? 
¿En su centro escondido qué hab rá? 

(Rompiendo las ramas y enredaderas parásitas, más cercanas al 
proscenio, Mantara y Barabar aparecen del todo. Mantara vestida 
muy bizarramente con traje guerrero y varonil. Barabar siempre 
con traje de mago, pero menos rozagante y talar y más propio de 
camino que en el primer acto.) 

H A B L A D O . 

B A R A B A R . 

A q u í formando un claro, 
Ya rota la espesura, 
¡Cuánto cambia de aspecto 
Esta selva profunda! 
L o menos veinte horas 
De fatigosa lucha 
Con jaras, con espinos 
Y montes de verdura. 
Gastamos en abrirnos 
Camino. 

M A N T A R A . 

Pero tr iunfa 
A l cabo m i constancia. 
Llegamos ya sin duda, 
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Donde vive Casyapa 
E n penitencia dura. 

B A R A B A R . 

Pues n i choza n i albergue 
N i hombre ó mujer columbran 
Mis ojos, aunque tengo 
L a vista muy aguda. 

M A N T A R A . 

A ú n es ta rá distante: 
Q u i z á s en una gruta 
Viv i rá el penitente. 
Porque ya sendas muchas 
Se ven, y la presencia 
D e l sér humano anuncian 
Flores que da el cul t ivo, 
M i l á rbo les de fruta 
Plantados en buen orden, 
Y la huella fecunda 
Con que el arado corvo 
L a faz del suelo surca. 

BARABAR. 

Es cierto, y sin embargo 
N i hombres veo n i yuntas. 
¿No h a b r á quien compasivo 
Á nosotros acuda 
Con comida caliente 
Y morada segura? 
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Van ya para dos años 
Que me llevas en busca 
Tie Zeyn, sin que logres 
Saber dónde se oculta. 
Buscarle en las ciudades 
E n nada me perturba; 
Mas buscarle en las selvas 
Me cansa y atr ibula . 

M A N T A R A . 

Ten paciencia y aguarda. 

BARABAR. 

Ya veo que una turba 
De penitentes llega. 

M A N T A R A . 

Pasmados nos circundan. 
(Los penitentes salen de improviso por ambos lados. Miran con 

asombro y rodean á los viajeros. Mobarec saldrá también vestido 
de penitente.) 

E S C E N A I I . 

DICHOS, MOBAREC Y PENITENTES. 

C A N T A D O . 

P E N I T E N T E S . 

¡Profanos! ¿Por qué senda 
L l e g á s t e i s á la sacra soledad? 
¡Profanos! ¡La tremenda 
Maldición de Casyapa recelad! 
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M A N T A R A . 

¡Pen i ten tes varones! 
¡No mos t ré i s contra mí tanto furor! 

Quiero mis devociones 
Hacer entre vosotros con fervor. 

Piadosa peregrina 
A l inmor ta l Casyapa quiero ver. 

Por su santa doctrina 
Quiero la paz del alma merecer. 

B A R A B A R . 

Yo, que sigo á m i dueño , 
Responsable no soy de estar a q u í . 

No forme, pues, empeño 
E l buen Casyapa en maldecirme á mí . 

P E N I T E N T E S . 

¡Profanos! ¿Por qué senda 
L legás t e i s á la sacra soledad? 
¡Profanos! ¡La tremenda 
Maldición de Casyapa recelad! 

H A B L A D O . 

M O B A R E C 

¡He rmanos ! Estos viajeros 
Me parecen gente buena. 
Sin duda se extraviaron 
E n la espes ís ima selva, 
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Y abriendo con sus espadas 
Camino por entre b r eñas , 
Han llegado hasta nosotros 
Sin intenciones aviesas. 
Yo los conozco hace tiempo, 
Y hablar á solas quisiera 
Con ellos. 

U N P E N I T E N T E . 

Si los conoces 
Habla lo que te convenga; 
Pero cuida no se escapen 
Sin cumpl i r la penitencia 
Por quebrantar la clausura. 

BARABAR. 

¿Y qué penitencia es esa? 

P E N I T E N T E . 

Para esta dama, que es blanca. 
Alimentarse con yerbas 
U n mes: para t í , que tienes 
Crespo el pelo y la piel negra, 
Igual ayuno, y por postres 
De azotes quince docenas. 

BARABAR. 

Eso no es equitativo. 
¡Eso es barbarie proterva! 
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P E N I T E N T E . 

¿Cómo así? Por dama y blanca 
L a ley es dulce con ella; 
Mas contigo, que eres negro, 
No puede haber indulgencia. 
Casyapa a d e m á s es fino 
Con las señoras , y á és ta 
T a l vez la excuse de ayuno 
Y del pecado la absuelva; 
Pero tus azotes dudo 
Que se queden en promesa. 

BARABAR. 

Pues me fugo. 

P E N I T E N T E . 

No te i r á s . 
¡Asidle, tomadle á cuestas! 

(Agarran á Barabar varios penitentes, y se le quieren llevar.) 

M A N T A R A . 

(Espada en mano y tratando de impedirlo.) 

Negro ó blanco, á m i criado 
No ha de hacer nadie violencia. 
Idos en paz y dejadle. 
De Casyapa á la presencia 
I ré pronto, y ya veremos 
Cómo las cosas se arreglan 
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Sin que él lleve los azotes 
Y sin que yo sufra dieta. 

(Se van los penitentes por un lado, y por otro se esconde Ba-
rabar,) 

E S C E N A I I I . 

MOBAREC Y MANTARA. 

M A N T A R A . 

(A Mobarec.) 

¿Qué tienes t ú que decirme? 

MOBAREC. 

¿No me conoces, oh reina? 
¿Tan mudado estoy? ¿Tan flaco 
Me tiene la penitencia? 

(Mobarec se baja el capuchón y Mantara le reconoce.) 

M A N T A R A . 

¡Oh dicha! ¿Eres tú? ¿Y t u amo? 

MOBAREC. 

Aquí v ive . 

M A N T A R A . 

Verle anhela 
M i corazón. L l é v a m e 
Donde es tá . 

MOBAREC. 

Señora , espera. 
- X L - 30 
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Ahora es tá Zeyn encerrado 
E n impenetrable celda 
Con Casyapa, y no es posible 
I r á decirle que venga. 
Tratando está de un asunto 
Que es de gravedad inmensa. 
De él depende que consiga 
O no la estatua novena. 

M A N T A R A . 

¿Cómo es eso? 

M O B A R E C . 

Escucha el caso. 

M A N T A R A . 

Habla , que te escucho atenta. 

(Mantara y Mobarec se sientan en un peñasco.) 

M O B A R E C . 

No he de pecar de prol i jo : 
Permite que no refiera 
De mis peregrinaciones 
L a ex t raña y larga novela. 
B á s t e t e saber que fuimos, 
Para empezar nuestra empresa, 
A ver á Z a c u b u l ú , 
Que en los genios de la t ierra 
Como absoluto monarca 
Hace mucho tiempo reina. 
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E n el submarino a l cáza r 
Zeyn en t ró sin resistencia, 
D e j á n d o m e detenido 
Por los guardias á la puerta. 
Supe después por Zeyn 
Que en aquella conferencia 
L e impuso Z a c u b u l ú 
L a m á s difícil tarea. 
Buscar d e b í a Zeyn 
Por el mundo una doncella, 
Inocente sin ser tonta, 
Y C á n d i d a sin ser nec i a ; 
Cuyo c o r a z ó n el germen 
D e l amor, c u y a cabeza 
•Del m á s supremo d e l e i t e 
Y de lo bello la idea 
Tuviese, sin que j a m á s 
Su mente e m p a ñ a d o hubiera 
U n pensamiento enemigo 
D e la v i rg ina l pureza. 
A fin de no equivocarse, 
Z a c u b u l ú d ió , cual piedra 
De toque y cual fiel contraste 
Para estimar inocencias, 
U n espejito á Zeyn, 
E n el cual, si á verse llega 
L a mujer que peca en obras 
Ó que en pensamientos peca, 
L a b r u ñ i d a superficie 
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Se cubre de manchas negrasj 
Porque el espejo tan sólo 
Inmaculada refleja 
L a imagen de una mujer, 
Si es inmaculada ella. 
Con este espejo hemos ido 
Por ciudades, por aldeas. 
Por m o n t a ñ a s y por valles, 
Por c a m p i ñ a s y por selvas, 
Y hemos visto lindas mozas, 
Ya pastoras, ya princesas; 
Pero todas han salido 
Malamente de la prueba, 
Embadurnando el espej o 
Con hol l ín de chimeneas. 

M A N T A R A . 

N i pudo ser de otro modo. 
¿Quién comprende y no desea? 
¿Quién de amor y de hermosura 
Sabe y gozarlos no anhela? 
Mujer inocente y lista 
No cabe en naturaleza. 

M O B A R E C . 

Ha cabido, sin embargo. 

M A N T A R A . 

¿Te burlas? 
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Hablo de veras. 
Ya Zeyn desesperaba 
De hallar Cándida y discreta 
A la vez mujer alguna, 
Cuando le dieron la nueva 
De que el ilustre Casyapa, 
Dechado de penitencia, 
Cuya santidad al seno 
D e l mismo Brahma le eleva. 
Tiene una h i ja admirable 
Por su talento y belleza. 
De Sita, que así se l lama. 
Dice la fama parlera 
Que, educada por su padre 
Entre venerables d u e ñ a s . 
Sin amar sabe de amores. 
Une el candor á la ciencia, 
Y el concepto de lo hermoso, 
Que hasta su mente penetra, 
N i el baj.o apetito aguza 
N i los sentidos subleva. 
Á pescar hemos venido 
T a n rara preciosa perla, 
A este asilo penitente 
Que se esconde entre malezas. 
Y a Zeyn hab ló con Sita, 
Ya puso delante de ella 
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E l espejo pavoroso, 
Cuya faz pul ida y tersa, 
Resplandeciendo m á s clara, 
Su noble imagen ostenta. 
Consiguióse el pr imer t r iunfo; 
Pero lo m á s arduo queda. 

M A N T A R A . 

¿Qué es lo m á s arduo? 

MOBAREC. 

D e l padre 
Impetrada la licencia. 
L l eva r á Sita do el Genio 
Como á su esposa la espera. 
Zeyn ha de l levarla solo, 
Sin amparo n i defensa 
De d u e ñ a s y de escuderos, 
Y ha de hacer luego la entrega 
Sin el menor menoscabo 
E n su v i r t u d y entereza, 

M A N T A R A . 

Eso es atroz. ¿Quién ha vis to 
Que el lobo guarde la oveja 
Y el milano la paloma? 

M O B A R E C 

Pues ello ha de ser, so pena 
De no conseguir j a m á s 
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L o que el tesoro completa, 
Y de padecer del Genio 
Una venganza tremenda. 

M A N T A R A . 

Y Zeyn ¿dónde está ahora? 

MOBAREC. 

¿No te he dicho que en la celda? 

M A N T A R A . 

¿Podré verle? 

MOBAREC. 

E n breve t iempo 
Es probable que aqu í venga. 

(Se oyen voces confusas entre bastidores, al parecer muy lejos.) 

BARABAR. 

(Desde dentro.) 

¡Socorro! 

V O C E S . 

¡Calla, profano! 

BARABAR. 

¡Socorro, que me desuellan! 

M A N T A R A . 

¿Qué es esto? ¡Viven los cielos! 

MOBAREC. 

A Barabar.. . 



472 JUAN VALERA 

M A N T A R A . 

¡Qué insolencia! 

M O B A R E C . 

Ya le azotan. 

M A N T A R A . 

Pues muy cara 
De los azotes la cuenta 
Les va á salir. 

(Saca la espada y echa á correr del lado de las voces.) 

BARABAR. 

¡Compasión! 

MOBAREC. 

(Corriendo detrás de Mantara.) 

¡Señora! Caima, prudencia.. . 
(Asiendo á Mantara y tratando de detenerla.) 

¡Deja que se cumpla el r i to ! 
T a l vez al negro convenga... 

M A N T A R A . 

¡Suél tame! 

MOBAREC. 

Ve lo que haces. 
(Pugna Mobarec por detener á Mantara; pero ella forcejea y se 

desprende al fin, dejando entre sus manos un cordón, del cual va 
pendiente el objeto que en los versos se expresará.) 
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M A N T A R A . 

¡Tra idor l 

MOBAREC. 

¿Yo? 

M A N T A R A . 

No me detengas. 

MOBAREC. 

Corriendo va desalada... 
Imposible detenerla. 
Pero de un cordón pendiente 
¿Qué es esto que aquí me deja? 

(Examinándolo.) 

¡Diant re! Es un frasco muy l indo. 
(Volviendo á mirar por donde se fué Mantara.) 

Ya nuestra he ro ína llega 
Donde es tán los penitentes, 
Que cogieron por sorpresa 
A l negro, cuyas espaldas 
E s t á n poniendo m á s negras. 
Y a huyendo van de su furia 
Tan determinada al verla. 
Á Barabar dejan l ibre . 
Mantara á toda carrera 
Los sigue. 

(Destapa el frasco y huele.; 

¡Exquis i to aroma! 
(Vuelve á mirar.) 
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Ya ha desistido la reina 
De seguir á los que huyen, 
Y hacia aquí vuelve contenta 
Y despacio. 

(Huele de nuevo el frasco.) 

¡Qué fragancia! 
¡Vino generoso encierra! 
Entre aquestos abstinentes 
Y sobrios anacoretas, 
Hace ya doce semanas 
Que mis labios no le prueban. 
¿Por qué no he de echar un trago? 

(Bebe.) 

¡Qué bien sabe! Jugo, esencia 
De m i l celestiales flores 
Parece el sabroso néc ta r . 
¡Ot ro t ragui to! . . . 

(Vuelve á beber.) 

¡Ay qué r ico! 
(Entra Mantara con Barabar, quien muy mohino y contrito 

queda en un rincón.) 

M A N T A R A . 

¿Qué hiciste? ¡ F o r t u n a adversa! 
U n e l ix i r has bebido 
Que al tormento te condena 
De amarme sin ser amado. 

M O B A R E C 

¿Qué dices? Hermosa reina, 
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No es el mág ico l icor , 
Son tus inauditas prendas 
Las que me tienen transido 
De amor. ¿Por qué me desdeñas? 
¡Yo te adoro! 

M A N T A R A . 

Yo á Zejm 
He dado ya m i existencia. 

MOBAREC. 

Pero Zeyn no te quiere. 

M A N T A R A . 

Déja lo que no me quiera. 
Me q u e r r á . 

M O B A R E C 

No te q u e r r á . 
Yo h a r é que el vino no beba. 
E n m i l pedazos t u frasco 
R o m p e r é contra las p e ñ a s . 

(Mobarec t ira el frasco con fuerza.) 

M A N T A R A . 

¿Qué hiciste? ¡Malvado! 
E l frasco has quebrado. 
L a t ierra ha tragado 
E l rico el ixir . 
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MOBARKC. 

Así le rompiera 
Antes que bebiera, 
Sin que enamorado 
Me vieses gemir. 

M A N T A R A . 

Amores no quiero. 
¡Tu muerte prefiero! 

(Saca la espada y va á matarle.) 

MOBAREC. 

¡Suspende el acero! 

M A N T A R A . 

¡Te voy á matar! 

M O B A R E C 

Me matan tus ojos 
Con rayo de enojos. 
¡De amores me muero! 
¡Morir es amar! 

¡Es mucha t u groser ía ! 
¡Necio! ¿tan sólo consiste 
E n el filtro que bebiste 
E l que te prendes de mí? 
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MOBAREC. 

No: te adora el alma mía 
Por t u beldad y t u gracia. 
E l filtro dio sólo audacia 
Para dec í r te lo a q u í . 

M A N T A R A . 

Ya que le has bebido,—Ya que la has tenido, 
Por rudo y grosero—Te voy á matar. 

MOBAREC. 

Me matan tus ojos—Con rayo de enojos. 
E n sangre t u acero—No debes manchar. 

E S C E N A I V . 

DICHOS Y Z E Y N . 

H A B L A D O . 

Z E Y N . 

¿Qué haces, reina Mantara? 

¿Por qué matar á Mobarec pretendes? 

M A N T A R A . 

Su amor este bellaco me declara. 

Z E Y N . 

Si por eso te ofendes 
M a l haces, que no es falta de respeto 
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Adorar de rodillas á un sujeto 
Por excelso que sea. 
¿Qué mujer, siendo joven y no fea, 
Librarse puede de inspirar pasiones? 
¿Y qué g a l á n , con ella y sin testigo, 
E n palabras no muestra y en acciones 
L o que mayor castigo 
No merece que duros sofiones? 
Gozando Mobarec de m i privanza, 
No es a d e m á s tan míse ra persona 
Que concebir no pueda la esperanza 
De enamorar á quien ciñó corona. 

M A N T A R A . 

¡Cielos, lanzad sobre m i frente un ra}^)! 
As í paga el cruel m i rendimiento. 
T a l vez piensa que basta á m i contento 
Recibir por marido á su lacayo. 
Pero disimular ora conviene. 
Mobarec, no te amo; 
T u amor, no obstante, á agradecer me incl ino; 
Ya m i pe rdón t u desve rgüenza tiene; 
Que intercede por t í t u augusto amo, 
Y complacerle en todo es m i destino. 

(AI paño.) 

Nada á Zeyn del e l ix i r declares. 
Cuyo misterio reve ló m i labio 
Movido por la i ra . 
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MOBAREC. 

Cal l a ré : mas al ivia mis pesares. 
De t u pas ión por é l venga el agravio, 
Amando al fin á quien por t í suspira. 

Z E Y N . (A Mantara.) 

Ora, bella Mantara, al contemplarte, 
M i gra t i tud no acierto á ponderarte. 
H a sido gran proeza 
Atravesar del bosque la maleza. 
L lena de tigres, monos y serpientes, 
Y llegar donde es tán los penitentes. 
Ya que hasta aquí has llegado, 
Vas á ver la gran fiesta de la diosa 
N a r i , que hoy se celebra en aquel prado, 

(Señalando al lado derecho fuera de la escena.) 

Con proces ión y danza estrepitosa 
De faquires y lindas devadasis; 
T a m b i é n ve rá s á la divina Sita, 
Pronta á dejar el paternal oasis 
Para acudir al genio que la invi ta 
Seño ra á ser del sub te r r áneo mundo. 

M A N T A R A . 

Con respeto profundo 

Las santas ceremonias ver espero. 

MOBAREC. 

Ya se escuchan las flautas y el pandero: 
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Ya llegan los san t í s imos varones 
Bailando y entonando sus canciones. 

(Mobarec, Keyn y Mantara se van por el lado derecho del pros­
cenio. Mutación de escena.— Lugar más ancho en una gran prade­
ra. Vuelven á entrar Mobarec, Zeyn y Mantara por el lado i z ­
quierdo. Entran después por el opuesto muchos faquires; unos 
cantan, otros bailan con extrañas contorsiones, otros tocan pan­
deros, flautas, caracoles, bocinas y retorcidas trompas; otros en­
cantan y fascinan serpientes enormes que se enroscan al cuerpo, y 
otros fingen herirse con puñales y alfanjes.) 

M Ú S I C A . 

CORO D E FAQUIRES. 

Beso amoroso 
Nara te d ió , 
Y el universo 
Luego nac ió . 
¡Oh N a r i bella! 
Virgen de amor, 
T ú eres la madre 
De la c reac ión . 

(Entra un coro de vírgenes devadasis con amplias, largas y can­
didas estolas. Traen muchas flores en tirsos, corimbos, canastillos 
y guirnaldas.) 

DEVADASIS . 

Dieron tus labios 
A l campo olor, 
Y luz tus ojos 
Dieron a l sol. 
¡Oh Nar i , oh Diosa! 
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Virgen de amor. 
T ú eres la madre 
De la c reac ión . 

(Aparecen en larga fila los penitentes. En pos vienen más deva-
dasis con dos aras portátiles. En la una va ardiendo el fuego sa­
grado; en la otra mana agua como de una fuente y cae en una 
taza.) 

P E N I T E N T E S . 

N a r i es frescura,—Luz y calor. 
De N a r i el fuego—Y el agua son. 
¡Oh, N a r i bel la ,—Virgen de amor, 
T ú eres la madre—De la creación! 

(Entra por último nuevo coro de devadasis con palmas y ramos 
de laurel y de mirto. Algunas traen antorchas, otras turíbulos, 
con los cuales echan humo de incienso á la diosa Nari, cuya es­
tatua llevan en andas. La bella Sita se mostrará en la procesión 
al frente de la estatua da la diosa. Sita estará vestida de blanco 
con suma sencillez patriarcal. La falda, abierta por los lados para 
que deje libre y descubierta la pierna, y el cuerpo mismo más de­
fendido por la inocencia del alma que por la vestidura. Casi es 
inútil advertir que ¡a actriz que represente á Sita ha de aparecer 
lo más bonita, joven y candorosa que ella pueda y sepa.) 

S ITA. 

Una emoción du lc í s ima 
Inc í t ame á querer 
L a pompa y la hermosura 
Que miro por do quier. 
Amo la aurora fúlgida, 
L a delicada flor. 
De estrellas, sol y luna 
E l v ivo resplandor. 

- X L - 31 
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Mas tú , N a r i , creaste 
Cuanta hermosura v i : 
Los suspiros del alma 
Deben posarse en t í . 

CORO Y S I T A . 

¡Oh N a r i ! ¡Oh diosa! 
Virgen de amor. 
T ú eres la madre 
De la c reac ión . 

(Mientras cantan Sita y el coro, las devadasis ofrecerán las flo-
res y los ramos y palmas á la imagen, harán genuflexiones y reve­
rencias, agitarán los turíbulos y echarán incienso. Podrán intro­
ducirse, á par de estas devadasis de largas ropas, cuya danza será 
reposada y solemne, algunas bayaderas con trajes cortos que bailen 
con animación más profana. Durante el baile habrán llegado tam­
bién varios brahmines con túnicas amplias y rozagantes. Entre 
ellos, como jefe, el sabio Casyapa, de luenga y blanca barba y con 
vara de marfil en la mano. Cesa la música.) 

CASYAPA. 

Sabed ¡oh muy amados! 
Que acerca del destino de m i Sita 
Los oráculos tengo consultados; 
Y la diosa me excita 
Á que Zeyn la lleve á la morada 
Donde, por sus virtudes celestiales, 
A ser es tá llamada 
Emperatr iz de genios inmortales. 
Y aunque el joven Zeyn, que se la l leva. 
Con ella es tá sujeto 
Á una terrible prueba, 
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Yo que sa ld rán airosos me prometo. 
Por el favor divino todo es l lano, 
Y á fin de que se alcance 
Este favor divino, 
D a r é á Zeyn, con arte sobrehumano, 
L a v i r t u d que le l ibre de un percance 
Mientras vaya con Sita de camino. 

(Vuelven la música y el baile. Una de las principales devadasis 
se llega al ara en que está el agua: llena un vaso en la fuente, y 
va luego á Zeyn; hace tres círculos y otras tantas genuflexiones en 
torno de él, llevando el vaso levantado y vertiendo agua sobre su 
cabeza. Canta:) 

DEVADASI 1.a 

Que en v i r t u d del agua clara 
Lave N a r i y l impie Nara 
De todo anhelo violento 
T u vehemente co razón . 

Que le llene el sentimiento 
De una pura devoción . 

(Otra devadasi principal va al ara donde está el fuego sagrado: 
enciende en él una antorcha; hace las tres genuflexiones y círculos 
en torno de iTeyn, y pasándole en seguida el fuego cerca de los la­
bios, como si se los quemase, canta:) 

D E V A D A S I 2.a 

Que purifique t u boca 
Este fuego que la toca. 
Para que nunca profiera 
Amante dec la rac ión . 
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CORO. 

Que mejor la muerte quiera 
Que tan gran profanación. 

(Casyapa se acerca á Zeyn. Hace los círculos y genuflexiones 
con gran prosopopeya. Moja el extremo de la varita que lleva en 
la diestra en un tarro de pomada que lleva en la siniestra, unta á 
Zeyn los párpados y canta:) 

Que este sacro l inimento 
Impida que en t u mirada 
Destelle la llamarada 
De una terrena pas ión . 

CORO. 

Muestre sólo el sentimiento 
De la pura devoción . 

(Se adelanta Sita, por úl t imo. Hace también sus tres círculos y 
genuflexiones, y ciñendo á la cintura de Zeyn un misterioso cíngu-
lo, canta:) 

S I T A . 

Que pureza columbina, 
Y toda v i r t u d celeste, 
Ceñido al talle te preste 
E l bendito c in tu rón . 

L a ceremonia divina 
Da fuerza á m i corazón . 
L a inocencia y la hermosura 
Que en t u seno veo luci r . 
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Sólo amistosa ternura 
Deben al alma, infundir . 

CORO. 

E l r i to augusto 
Ya se c u m p l i ó , 
Y al noble p r ínc ipe 
Sant i f icó . 

(Termina la ceremonia.) 

H A B L A D O . 

Z E Y N . 

Con tan altas virtudes pertrechado, 
Ya me siento mayor. 
F á c i l juzgo la empresa que he empezado. 

M A N T A R A . 

Admiro t u valor! 

Z E Y N . 

(A Molwrec.) 

T ú á Bactra i r á s con la sin par Mantara; 
Yo á Sita l l eva ré , 
Según lo exige el genio y lo declara, 
Solos ambos y á pie. 
Toma, Sita, el espejo que t u pura 
C á n d i d a imagen copia: 
Mí ra te en él, y cuida su hermosura 
Que es de t u alma propia. 

(Da á Sita el espejo.) 
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SITA . 

Para seguirte estoy apercibida. 
Señor , en tí confío. 
A l aestino sométese m i vida, 
A l cielo m i a lbedr ío . 

CASYAPA. 

Mis bendiciones recibid ahora. 

(Extiende las manos sobre ambos peregrinos.) 

Z E Y N . 

Gracias, santo v a r ó n . 

M A N T A R A . 

(Acercándose.) 

¡Oh Casyapa! 

CASYAPA. 

¿Qué quiere esta señora? 
M A N T A R A . 

T a m b i é n t u bendic ión . 
(Se la da imponiendo sus manos.) 

M A N T A R A . 

Con Mobarec y tíarabar me voy. 
Adiós , noble Zeyn . 
Arduo es t u e m p e ñ o , y temerosa esto}^ 
De que tenga mal fin. 

(Sita y Zeyn se van por uu lado, y Mobarec, Mantara y Barabar 
por otro.) 
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M U S I C A , 

CORO. 

¡Oh, Nar i ! ¡Oh, diosa! 

Virgen de amor, 

T ú eres la madre 

De la c reac ión . 

A C T O T E R C E R O . 

Bosque amenísimo. Es la hora del medio día, pero apenas 
penetran los rayos del sol por entre la frondosa^ enra­
mada. Cantan los pájaros, suenan fuentes, cascadas y 
arroyuelos. Se oye música suave y amorosa. Sita duer­
me sobre un lecho de césped florido. Zeyn vela contem­
plándola. Se oyen voces de seres invisibles. 

E S C E N A P R I M E R A . 

2 í iYN, SITA y voces de seres invisibles. 

CORO. 

Céfiro y flores 
Hablan de amores. 
E l agua suena 
Y dice: amad, 
E n esta amena 
Esquividad. 
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VOZ Á L A D E R E C H A . 

Los pá ja ros cantan con dulce gorjeo; 
Perfuma el ambiente la flor; 
L a bóveda espesa de fresca verdura 
Mi t iga la lumbre del sol, 

VOZ Á L A I Z Q U I E R D A . 

Murmura la fuente durmiendo la niña: 
¿Qué sabe la niña de amor, 
Si hiere á mansalva su púd ico seno, 
Si toca en el alma su voz? 

VOZ Á L A DERECHA. 

Ya brota en el alma la célica l lama. 
Esencia ignorada del Dios; 
Y el Dios, cual la aurora despierta las aves, 
Despierta sencilla pas ión . 

VOZ Á L A I Z Q U I E R D A . 

¡ A h , Sita! T ú duermes y forjas ahora 
Soñada , divina i lusión: 
Despierta, despierta, que el mundo te ofrece 
Delicias, ventura mayor. 

Z E Y N . 

Invisibles cantores, 
Bien conocéis vosotros m i deseo. 
Sita me inspira amores. 
Imposible ya creo 
Cumpl i r lo prometido. 
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M i corazón la ama. 
S i ella siente por m í la misma l lama. 
E l lance es tá perdido: 
Mas prefiero perder 5̂  ser amado 
Á ganar d e s d e ñ a d o . 
C u á n l inda es tás en t u tranquilo sueño , 
¡Dulce bien, luz de amor, hermoso dueño! 

L a beldad que soñé 
A l cabo miro en t í . 
T ú eres la que yo a m é 
Con ciego frenesí . 
Antes de verte 
Yo te adoraba: 
Por t í en la muerte 
Sólo pensaba. 

Ora que te veo. 
Sita celestial. 
De amante deseo 
Objeto real, 
Despierta, despierta: 
M i tierna pas ión 
H o y l lama á la puerta 
De tu co razón . 

H A B L A D O . 

S I T A . (Despertando.) 

¿Me llamabas, amigo? 
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Z E Y N . 

No, Sita. 

S I T A . 

Pues soñé que me llamabas. 

Z E Y N . 

E n el repuesto abrigo 
De esta verde floresta 
Reposo al cuerpo fatigado dabas 
E n las ardientes horas de la siesta; 
Y yo en silencio t u dormir ve ía . 
Que las aguas y el viento susurrando 
Y las aves cantando 
Arrul laban con mansa melod ía . 

S I T A . (Con tristeza.) 

E l despertar me roba de la mente 
M u l t i t u d de quimeras. 

Z E Y N . 

¿Tan mala es la realidad presente 
Que tú soñar prefieras? 

SITA. 

¡Ah! no, Zeyn . Ya sabes que me agrada 
Peregrinar, v i v i r bajo t u amparo: 
Mas pronto del preclaro 
Z a c u b u l ú veremos la morada... 
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Z E Y N . 

Y tú reina de genios inmortales 
S e r á s , y yo, infelice, 
He de dejar de verte. . . (Pausa.) 

Pues vengan sobre mí todos los males. 
L a promesa que hice 
No he de cumpli r , aunque me den la muerte. 

SITA. 

¿Qué es tá diciendo? ¡Cielos! 

ZEYN . 

Digo que yo me imag iné m á s fuerte, 
De corazón m á s frío: 
E l amor y los celos 
Los tiranos son 3/a del pecho m í o . 

SITA, 

T a l vez un numen que t u ma l desea, 
Para hacerte caer en el pecado, 
E l sentimiento te infundió y la idea 
Que t u labio ha expresado: 
Flaqueza fugit iva 
Que vencerá t u voluntad a l t iva . 

N o fugi t ivo, sino eterno fuego 
M i corazón devora; 
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No hay m á s numen que turbe m i sosiego 
Que la beldad de Sita encantadora. 

Considera que al Genio soberano 
Que en t u lealtad confía 
Faltando es tás . ¿No temes de su mano 
Una venganza impía? 

Z E Y N . 

Yo sólo temo ya que me desdeñes 
Y que no diga un sí t u fresca boca. 

S I T A . 

Desvelado no sueñes 
Con la esperanza loca 
De ser r i v a l y vencedor del numen. 

Z E Y N . 

Ya lo entiendo. Á un mor ta l t ú le prefieres. 
¡ A y de los que presumen 
Capaz el corazón de las mujeres 
De amar como nosotros las amamos! 

S I T A . 

E n g á ñ a s t e , Ze jm. De nuestra vida 
L a esencia es el amor, y por él damos 
Todo el bien á que el mundo nos convida 
Ó que fuera del mundo imaginamos. 
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Z E Y N . 

Pues entonces será que no te inspiro 
Ese amor... ¿No es verdad? 

S I T A . 

F i n g i r no puedo 
Ya, n i disimular. . . por t í suspiro... 
Te amo: mas por t í mismo tengo miedo. 

Z E Y N . 

Ya n i á los dioses en audacia cedo. 
Vencidos tus desdenes, 
Confesando t u boca purpurina 
E l amor que me tienes, 
M i humana condición haces divina. 

M Ú S I C A . 

Z E Y N . 

Deja que admire ex tá t i co 
T u Cándida hermosura. 
Jamás mayor ventura 
Los dioses pueden dar. 

S I T A . 

Irresistible, enérgico 
Bro tó en el pecho mío 
Amor que en vano ansio 
Y lucho por callar. 
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LOS D O S . 

Pronuncie el labio t r émulo 
De nuevo el sí anhelado, 
Y luego al Genio airado 
Sabré desafiar. 

(Zeyn cae de rodillas á los pies de Sita, le toma las manos y se 
las besa. Un instante después se levanta y la estrecha entre sus 
brazos fervorosamente. En el momento se obscurece el aire como 
en la más profunda noche. Relámpagos deslumbradores. La selva 
parece que arde por todos cuatro costados. Truenos prolongadísi­
mos y horribles.) 

S I T A . 

Como Damayant i 
A l p r ínc ipe N a l , 
Zeyn, yo te amo 
De l Genio á pesar. 
Como Damayant i 
S a b r á desdeña r 
A los dioses Sita, 
Y á t í te a m a r á . 
S i el Genio con rayos 
Me viene á matar. 
M o r i r en tus brazos 
M i gloria se rá . 

Z E Y N . 

No temo del Genio 
L a rabia infernal: 
Con cielos y abismos 
Me atrevo á luchar. 
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S I T A . 

Te amo. 

Z E Y N . 

Te adoro. 
Valor sin igual 
Me prestas: de todo 
Me siento capaz. 

LOS D O S . 

Como Damayant i 
Y el p r ínc ipe N a l , 
M i alma y la tuya 
A m á n d o s e es tán . 
Si el Genio con rayos 
Me viene á matar, 
M o r i r en tus brazos 
M i gloria s e rá . 

(Se oye un ruido temeroso de armas. Aparecen de repente extra­
ños y fantásticos bandidos, que se precipitan furiosos sobre Zeyn 
y su amada. Zeyn desnuda el acero y riñe valerosamente contra 
todos, defendiendo á Sita que guarda á sus espaldas. Durante e! 
combate sigue la tempestad. For último, cae herido Zeyn. Los 
bandidos se apoderan entonces de Sita y se la llevan con rapidez.) 

E S C E N A I I . 

Largo momento de calma y silencio. Zeyn solo y postrado en 
tierra. 

¡Genio desapiadado! 
Pues me robas m i bien, mor i r anhelo. 
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Herido y afrentado 
Y sin ella la muerte es m i consuelo. 

(Dichas estas palabras, cae Zeyn como en un letargo. Se abre 
la tierra y baja por escotillón.) 

E S C E N A I I I . 

La misma decoración de la sala del Tesoro en el acto segundo, sal­
vo que el nicho grande, que antes estaba descubierto, está cu­
bierto ahora con un velo muy tupido. Entran la Reina Budí, sus 
dos esclavas favoritas, Mobarec, Barabar y Mantara. 

H A B L A D O , 

Os he t r a ído á este si t io, 
Porque sé que en breve rato 
A Zeyn Z a c u b u l ú 
H a r á llegar á mis brazos. 
Según el Genio me dice, 
E n sus ú l t imos despachos. 
No salió Zeyn airoso 
D e l e m p e ñ o que contrajo; 
Pero el Genio le perdona. 
Que a l fin es de genio blando, 
Y con la novena estatua 
Se allana á hacerle un regalo. 
Ya debe de estar oculta 
D e t r á s de ese velo m á g i c o . 
Que tan sólo de m i h i jo 
Puede descorrer la mano. 
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M A N T A R A . (Á Mobarec/) 

Comprendo que en su p ropós i to 
Zeyn quedase burlado. 
L a continua convivencia 
Y el constante ín t imo trato, 
Que facili ta y promueve 
Entre dos un viaje largo, 
Á las m á s firmes y austeras... 

MOBAREC. 

¿Te arrepientes? 

M A N T A R A . 

Nada gano 
Con arrepentirme ya; 
Pero pensa ré despacio 
Si m i frustrada ambic ión 
Y si m i afecto burlado, 
Á falta de un rey, consuelo 
H a l l a r á n en un vasallo. 

(Se oye un ruido subterráneo. Simultáneamente se estremecen 
los muros,de la estancia, vacilan las estatuas en sus pedestales y 
parece que todo se va á hundir como en un gran terremoto.) 

BARABAR. 

¡Dioses, piedad! Nos hundimos. 

M A N T A R A . 

¡Qué horror! 
- X L - 32 
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B U D Í . 

¡Qué asombro! 

MOBAREC. 

¡Qué pasmo! 
{Zsyn aparece filtrándose á través del mm-o. Todo vuelve á la 

serenidad y al reposo.) 

E S C E N A I V . 

DICHOS y Z E Y N . 

M A N T A R A . 

A q u í es tá Zeyn . 

M O B A R E C . 

¡Señor! 

B U D I . 

¡Hijo! ¿Por dónde has entrado? 

(Zeyn abraza á su madre y saluda tristemente á los demás.) 

Z E Y N . 

Aquí los gnomos me traen 
Por caminos sub te r r áneos . 
Con la rapidez e léc t r ica 
D e l terremoto y del rayo. 
Mis heridas materiales 
El los al punto curaron: 
Mas la herida de m i alma 
Me m a t a r á en breve plazo. 
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¡Ay, madre! E l rey de los Genios 
Fieramente se ha vengado. 
Á la mujer de mis sueños 
Me hizo buscar sin descanso: 
L a ha l l é , la a m é , y el maldito 
M i dulce amor ha robado. 

B U D Í . 

j H i j o ! T a l vez te consuele 
L o que el Genio te dé en cambio. 

Z E Y N . 

D é m e la muerte, y así 
Me de ja rá consolado. 

B U D Í . 

T e da la estatua novena 
E n cumplimiento del pacto. 

Z E Y N . 

¿Me da la estatua? Pues voy 
A l punto á hacerla pedazos. 
L a muerte luego yo mismo 
Me d a r é . 

(Armase Zeyn de una clava ponderosa que habrá en un montón 
de armas. Se lanza hacia el nicho grande. Tira del velo y le des­
corre con la mano izquierda, mientras va á dar el golpe con la 
clava que lleva en la derecha. La bella Sita aparecerá en el nicho 
ya descubierto con el traje blanco de siempre, pero coronada de 
azahar, con velo de desposada y muchos diamantes, esmeraldas y 
rubíes. En la mano tendrá el espejo mágico.) 
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SITA, 

¡Deten te , ingrato! 
(El nicho bajará lo bastante para que Sita pueda descender sin 

brinco y con la majestad debida. Zeyn tira al suelo la clava y es­
trecha á Sita entre sus brazos,J 

Z E Y N . 

¡P renda del alma! 

S I T A . 

¡Rey mío! 

SITA Y Z E Y N . 

¡Grac ias , gracias, cielos santos! 

B U D I . 

Á t u excesiva soberbia, 
Á t u orgullo sobrehumano 
Z a c u b u l ú por castigo 
Momentos dió muy amargos: 
Mas ya el amor de t u alma 
Quiere premiar, realizando 
E l ideal de hermosura, 
Constante objeto, fin alto, 
Á donde el vuelo encumbrabas, 
L o vulgar menospreciando. 

Z E Y N , 

M i ambic ión , m i bien, m i gloria, 
Todo en Sita es tá cifrado. 
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MOBAREC. 

jQue viva Z a c u b u l ú ! 

M A N T A R A . 

| V ivan los enamorados 
Esposos! 

B U D I . 

(Abrazando á Sita y á Zeyn.) 

¡Vivan mis hijos 
Felices y largos años! 

(Zeyn, Sita, Mobarec y Mantara se dan las manos y cantan:) 

M Ú S I C A . 

Si las perlas y el oro 
Tienen valor, 
Lo mejor del Tesoro 
Es el amor. 

(Aparecen los gnomos, que son unos enanillos con luengas bar­
bas, mandiles y martillos de herreros. Los gnomos deben estar 
representados por niños. Acuden las salamandras y las ondinas, 
espíritus elementales del fuego y del agua, y tejen una danza con 
los gnomos.) 

CORO G E N E R A L . 

Si las perlas y el oro 
Tienen valor. 
Lo mejor del Tesoro 
Es el amor. 





NOTAS. 

U I E R E m i amigo D . Juan Valera que yo 
comente ó ilustre sus poes ías , ponien-

s^&C do de manifiesto el sentido interno de 
algunas de ellas, y apuntando de paso el origen 
de los versos traducidos ó imitados, que en el 
presente l ib ro se encuentran. L a empresa t i e ­
ne para mí tanto de grata como de d i f icu l to ­
sa. L a especial calidad de estos versos, que el 
docto prologuista de la primera edición c a l i f i ­
có muy atinadamente de poesía sabia; la varie­
dad de sus or ígenes , derivada de la r a r í s i m a 
cultura del autor; el jugo de ideas y de doctr i ­
na que muchas de estas composiciones encie­
rran; las alusiones h i s tó r i cas , mi to lóg icas y 
geográf icas que en otras abundan, h a r í a n el 
comentario de ellas, si con r igor se hiciese, no 
menos voluminoso que el de Herrera á Garc i -
laso, y exigir ían en el comentador tanta co­
pia de erudic ión, por lo menos, como la que 
mostraron F a r í a y Sousa anotando á Ca-
moens, ó Salcedo Coronel á D . L u i s de G ó n -
gora, ó C lemenc ín á Miguel de Cervantes. 
Para lo segundo me siento sin caudal y sin 
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fuerzas, y lo primero quiero evitarlo á todo 
trance, por no incur r i r en el vicio de in tole­
rable p ro l i j i dad , abultando un volumen ya 
harto grueso, en el cual es seguro que los lec­
tores han de buscar los versos del Sr. Valera 
y dejar á un lado, con sobra de just icia, mis no­
tas que, aun no siendo mía s , t endr ían forzosa­
mente algo de la impertinencia que a c o m p a ñ a 
á todas las glosas y comentarios del mundo; 
trabajos estéri les para el común de los doctos, 
y poco gratos al paladar de los ignorantes. 

Por otro lado, el comentario mejor, el m á s 
profundo, el m á s sincero, el m á s elocuente, le 
ha hecho el autor mismo en la carta-dedica­
tor ia que va al frente del l ib ro , y que segura­
mente ha de ser le ída con deleite y con asom­
bro por los muchos apasionados de la prosa 
del Sr. Valera. E n este documento, á m i en­
tender admirable (y creo que la gra t i tud no 
me ciega en esto), el Sr. Valera nos expone sus 
ideas sobre el arte, nos declara cuá l ha sido su 
ideal poé t ico , nos confiesa con rara franqueza 
sus temores y desfallecimientos, y las razones 
que tiene, no obstante, para .considerarse poe­
ta, y hasta nos dice algo sobre el pensamiento 
y la traza del poema que en sus juveniles años 
med i tó l levar á cabo, y cuyo pr imer canto es 
una de las joyas de esta colección con el t í tu lo 
de Aventuras de Cide-Yahye. 

Si á esta carta se agrega el p ró logo que Don 
Antonio Alcalá Galiano puso á la primera edi­
ción de estos versos, en el cual p ró logo , con 
toques magistrales, como de quien son, se i n ­
terpretan algunas de estas poes ías , y se ponen 
de realce sus peculiares excelencias, y se d i s -
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curre con alto sentido cr í t ico sobre el género á 
que pertenecen y aun sobre los modelos predi­
lectos del poeta, r e s u l t a r á hecho lo mejor del 
comentario, en el cual, por otra parte, se me 
veda toda alabanza, y t a m b i é n , por conse­
cuencia forzosa, toda cr í t ica , puesto que c r í ­
t ica laudatoria hab ía de ser casi siempre la 
mía , siendo, como soy, d isc ípulo del Sr. V a -
lera, admirador ferviente de su estilo y secuaz 
de su manera y escuela p o é t i c a , aunque con 
fuerzas muy desiguales é inferiores á las suyas. 

Qu izá estas mismas circunstancias, y el co­
nocimiento que tengo de la índole y genialidad 
del autor, á quien estoy unido por tantos lazos 
de grat i tud y de amistad, me hagan menos 
inepto que otro cualquiera para sentir y cono­
cer ciertos primores de idea y de forma que 
se hallan en estos versos, y que quizá no r e ­
salten tanto á los ojos del vulgo como resaltan 
á los míos , después de haber le ído repetidas 
veces las poes ías del Sr. Valera, y conservar­
las, años hace, en lugar muy privi legiado de la 
memoria. Por eso me lisonjeo de que yo acer­
ta r í a con pequeño esfuerzo á quilatar y poner 
en su punto las bellezas de la poesía del Sr. Va-
lera, que, por no ser de las que á primera vista 
deslumhran m á s los ojos, no han sido tasadas 
hasta el presente en su justo valor, aunque es­
peramos que han de serlo ahora, gracias a l 
progreso que en E s p a ñ a han hecho las ideas 
c r í t i cas , tan remotas hoy del punto en que se 
hallaban en 1856, fecha de la pr imera edición 
de este l ib ro . 

E l Sr. Valera tuvo como poeta la desgracia 
de llegar demasiado pronto, de adelantarse á 
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la época en que comenzó á florecer; por lo cualf 
si es verdad que a g r a d ó á algunos pocos y se­
lectos jueces que supieron entender y gustar 
las novedades que el l ib ro t ra ía , ha l ló , en cam­
bio, cierta frialdad en la masa del púb l ico , que 
aún seguía las corrientes román t i ca s , y t a m ­
bién en el á n i m o de los cr í t icos , enamorados 
con exceso de las formas oratorias de la oda 
a c a d é m i c a . 

Desde entonces el gusto ha ido cambiando, 
hasta ser hoy de todo punto diverso. L a poe­
sía r o m á n t i c a es tá tan muerta y olvidada co­
mo el clasicismo del siglo pasado. No hay es­
cuelas poé t i cas , n i nada que se parezca á d is ­
ciplina tradicional ó á rigidez d o g m á t i c a . E l 
genio individual ha conquistado su au tonomía 
en el campo de la poesía l í r ica, que ofrece hoy 
en E s p a ñ a , como en todas partes, la variedad 
m á s rica y amena, reflejando todos los matices 
de la idea y del sentimiento. Los modelos m á s 
he te rogéneos obran s imul tánea ó al ternat iva­
mente en la educación de nuestros poetas. N i n ­
guno es desdeñado , n i los del Norte n i los del 
Mediodía , pero ninguno alcanza tampoco per­
durable y absoluto dominio. H o y Heine ó A l ­
fredo de Musset, ayer B y r ó n ó Víc to r Hugo; 
un d ía los neo-c lás icos italianos, otro lospar -
nasistas franceses. Unos hacen gala de l l e ­
var á la l í r i ca algo de los procedimientos del 

( i ) Entre ellos hay que contar á los Sres. Cánovas del Castillo 
y Fernández-Guerra (D. Aureliano), que publicaron juicios enco­
miásticos de la primera edición, y también al poeta sevillano 
D. Narciso Campillo, que felicitó á nuestro autor con una bril lan­
te epístola inserta en sus Nuevas Poesías. 
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moderno naturalismo, y escriben con llaneza 
no superior á la de la prosa; otros conservan 
el culto del lenguaje poé t ico , y procuran enr i ­
quecerle m á s y m á s con felices innovaciones y 
adaptaciones. E n t a l discordia y contrariedad 
de pareceres, de aficiones, de gustos, de teo­
r í a s es té t icas y hasta de teor ías de estilo, jus to 
es que se alce t a m b i é n la voz del Sr. Valera, á 
quien, como poeta, muy pocos españoles cono­
cen, y que, sin embargo, tiene su nota l í r ica , 
propia, or iginal y ca rac te r í s t i ca , y ofrece, ade­
m á s , en su l ibro una copiosa y variada antolo­
gía de poes ías insignes y famosas de grandes 
ingenios extranjeros, con la mayor parte de 
los cuales no hab ía tenido hasta ahora la Musa 
castellana trato n i comunicac ión de ninguna 
especie. 

B a s t a r í a la singularidad del contenido de 
este l ib ro , para que en él se fijase la a tenc ión 
de todo lector curioso y amante de la belleza 
a r t í s t i ca , puesto que en él aparecen, mezcla­
das en agradable confusión, joyas peregrinas 
de las dos lenguas c lás icas , y de la alemana, y 
de la inglesa, y hasta de la a r áb iga y de la i n -
dos tán ica , t r a ídas todas á nuestro idioma con 
el m á s exquisito p r imor y elegancia. Por otra 
parte, aunque el autor, en su modestia, afirme 
que si bien «ha consultado á los filósofos y l e í ­
do l o que dicen, y meditado y pensado por sí , 
nada ha sacado muy en claro, y se encuentra 
á estas horas sin Metafísica,» es lo cierto, y de­
bemos decirlo los d e m á s , que pocos, muy p o ­
cos merecen en E s p a ñ a con tanta razón como 
él el noble calificativo de pensadores, y que po­
cos, ó ninguno, tienen y alcanzan por fuerzas 
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propias tan gran n ú m e r o de ideas metaf í s icas 
como las que él ha alcanzado y madurado en 
su entendimiento, sin necesidad de dogmatizar 
á obscuras, n i de presentarse como hierofante 
y revelador, ó como personaje de especie m á s 
sublime que la del resto de los mortales, sino 
filosofando al aire l ibre , con una amenidad co­
municativa y un halago que de n ingún modo 
dañan á la transcendencia del pensamiento, el 
cual fluye l impio y sereno, sin tristes cavilosi­
dades n i espinas y arideces propias de los que 
creen que la ciencia es tá irrevocablemente re­
ñida con la de lec tac ión . Si el Sr. Valera pub l i ­
case juntos en un volumen, como yo de todo 
corazón se lo suplico, los a r t í cu los que tiene 
escritos bajo el ró tu lo de Metafísica á la ligera, 
no sé yo cuán tos españoles de este siglo p o ­
dr ían pasar por m á s filósofos que e l Sr. Vale-
ra^ en aquella filosofía que se saca de las r e ­
conditeces del esp í r i tu propio, no en la que se 
elabora zurciendo trozos de Kant , Hegel ó 
Krause, de Santo T o m á s , Sanseverino ó Prisco. 

Siendo, pues, el Sr. Valera erudito y pensa­
dor, y siendo una y otra cosa en grado e m i ­
nente y r a r í s imo , tan eminente y tan raro que 
quizá tenga el defecto de corresponder á un es­
tado de cultura m á s adelantado que el nues­
t r o , es forzoso que estas cualidades hayan 
transcendido á su poes ía , informándola (como 
decían hermosamente los filósofos e sco l á s t i ­
cos), esto es, dándo le alma y vida y muy o r i ­
ginal c a r á c t e r . Hay , por consiguiente, en los 
versos del Sr. Valera, aunque en cifra y de un 
modo indirecto y s imból ico , como conviene al 
arte, una verdadera doctrina filosófica, ó por 
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lo menos los principios y fundamentos de és ta , 
mediante los cuales el autor razona sus p r o ­
pios afectos é interpreta el espec tácu lo de las 
cosas creadas. Es, pues, la poes ía del Sr. V a -
lera poesía reflexiva, erudita, sabia y llena de 
intenciones, todo lo cual dificulta ó alarga la 
tarea del comentario. Y como el t iempo apre­
mia, y no es cosa de detener m á s este tomo, 
que debiera estar en la calle hace muchos me­
ses, el comentario se queda rá por esta vez sin 
hacer (lo cual no es pé rd ida grande), y h a b r á n 
de contentarse los lectores con unas breves y 
menguadas notas, bastantes á probar que en 
esta colección de versos hay m á s jugo y subs­
tancia de lo que parece, porque su autor sabe 
lo que se dice, y canta lo que siente y lo que 
piensa, al r evés de la mayor parte de los que 
hacen ó hacemos versos en E s p a ñ a . 

E N E L ÁLBUM D E M A R I A . 

E n la tercera estrofa de esta l inda y j u v e n i l 
compos ic ión , hay una evidente reminiscencia 
de Góngora : 

E l dedo colocado 
Sobre la dulce boca, adormeciendo 
E l velador cuidado 

trae, en seguida, á la memoria aquella her­
mosa canc ión : 

Dormid, copia gentil de amantes bellos... 

Dormid, que el Dios alado, 
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De nuestras almas dueño, 
Con el dedo en la boca 
Os vela el sueño. . . 

Es quizá el único remedo de los versos del an­
tiguo poeta de Córdoba , en los versos de este 
otro poeta cordobés , tan desemejante de él en 
todo, como no sea en la lozanía del lenguaje. 

L A MAGA D E M I S S U E Ñ O S . 

E n esta compos ic ión , de fecha tan lejana 
(1842), comienza á descubrirse el singular pa ­
rentesco que existe entre la inspi rac ión l í r ica 
de nuestro autor y la de Leopardi , á quien de 
seguro no hab ía le ído entonces. C o m p á r e s e 
(por no c i tar oteas) la canción Al i a sna donna 
con la presente, y sa l t a r á á los ojos un aire de 
famil ia , que no nace de imi tac ión directa, sino 
de identidad de sentimientos: 

Cara beltá che amore 
Lunge m' inspiri o nascondendo i l viso, 
Fuor se nel sonno i l core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne' campi ove splenda 
P iú vago i l giorno e di natura i l riso: 
Forse tu 1' innocente, 
Secol beasti che dall oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli ¿o te la sorte avara 
Ch' a noi t ' asconde, agli avvenir prepara? 

Se dell' eteme idee 
L ' una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni 1' eterno senno esser vestita, 
E ira caduche spoglie 
Provar gli afanni di funérea vita; 
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O s' altra térra ne' superni gi r i 
Fra' mondi innumerabili t' accoglie, 
E piú vaga del sol prossima stella 
T ' irr;iggia, e piú benigno etere spiri, 
D i qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d' ignoto amante inno ricevi. 

Por estas y otras semejanzas evidentes, afir­
m ó con razón D . Antonio Alca lá Galiano, en el 
p ró logo de estas poes ías , que el autor pod ía l l a ­
marse condisc ípulo , aunque no copista, de L e o -
pardi , cuyas obras dió á conocer en E s p a ñ a el 
Sr. Valera bastantes años después , mostrando 
al juzgarlas profundís ima pene t r ac ión del es­
p í r i t u del poeta y del encadenamiento de sus 
ideas filosóficas; todo lo cual ha sido letra 
muerta para la mayor parte de los cr í t icos de 
E s p a ñ a y de otras partes, los cuales no han sa­
bido pasar de las primeras p á g i n a s del l i b ro , es 
decir, de las canciones A I t a l i a ó A l monumen­
to de Dante, que son, en medio de sus pompas 
y esplendores de dicción, lo m á s a c a d é m i c o , 
lo menos ín t imo , lo menos profundo y lo m e ­
nos leopavdesco de todo Leopard i . 

E N L A É G L O G A I V DE V I R G I L I O . 

Esta composic ión, como su t í tu lo mismo lo 
indica, es tá tejida de imitaciones del Sicelides 
Musae: 

Ultima Ctimaei venit j am carminis actas, 
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo, 
lam redit et virgo: redeunt saturnia regna... 
A t tibi -prima, puer, nullo munusculd cul tu. . . 
Mo l l i paulatim flavescet campus arista, 
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Incultisque rubens pendebit seníibus uva 
E t durae quercus sudabunt roscida mella, 

Ipsae lacle domum referent disienta capellae 
Ubera; nec magnos meluenl armenia leones. 

E l poeta á quien comentamos ha admitido 
la idea dominante en los apologistas cr is t ia­
nos desde los primeros siglos, apuntada ya por 
Lactancio en sus Instituciones Divinas, de con­
siderar esta égloga I V virgi l iana, no como una 
mera composic ión gratulatoria por el nacimien­
to del h i jo de Po l lón (para lo cual parece de­
masiado h iperbó l ica y pomposa), sino como un 
vaticinio de la p r ó x i m a venida del Redentor 
del mundo, anunciado en las profecías de las 
Sibilas. Es indudable que en los años que p re ­
cedieron al mayor acontecimiento de la h i s ­
toria , h a b í a en todos los espí r i tus generosos y 
excelsos un vago presentimiento de alguna 
grande y transcendental renovación , que h a ­
bía de purificar y regenerar el mundo. L a oca­
sión de la égloga virgi l iana pudo ser el regoci­
j o domés t ico de la casa de Fol ión ; pero en el 
fondo del alma del poeta palpitaba mayor sen­
t imiento , y le h a c í a , de una manera casi i n ­
consciente, i n t é rp r e t e de las grandes esperan­
zas humanas en aquella ocasión c r í t i ca y so­
lemne. No tuvo V i r g i l i o esp í r i tu profét ico, en 
el sentido que la teología da á esta frase, pero 
por algo l l amó la an t igüedad vates á sus poe­
tas, y t en ía , a d e m á s , el mantuano una t r a d i ­
ción obscura, pero respetada, que le d ió mate­
riales para su horóscopo , documento sublime 
de la expec tac ión que sobrecogió al mundo 
pacificado por Roma, en los d ías inmediatos al 
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cumplimiento de las profecías de los videntes he­
breos. Todas las miradas se volvían hacia Orien­
te, dice José de Maistre. 

Sobre el uso que la Edad Media hizo de esta 
égloga, nos remitimos al libro de Domingo 
Comparetti, Virgilio nel medioevo, uno de los 
trabaj os más monumentales de la erudición 
moderna. 

Á LUCIA. 

En esta serie de composiciones eróticas, que 
deben contarse, sin duda, entre las más bellas 
del autor, desarrolla y expone éste por modo 
poético su concepción del amor y de la hermo­
sura, idéntica en el fondo á la de la escuela pla­
tónica, ya se la considere en el Fedro y en el 
Symposio, del maestro; ya en las Encadas, de 
Plotino; ya en el Convite, de Marsilio Ficino; ya 
en los Diálogos de amor, de León Hebreo. Esta 
doctrina ha tenido la virtud, no sólo de inspi­
rar sistemas de metafísica y de estética, sino 
de inflamar y despertar el estro de muchos 
poetas de la Edad Media y del Renacimiento 
y aun de tiempos más modernos, comenzando 
por Dante y Petrarca, continuando por Ansias 
March, Camoens y Herrera y terminando por 
Leopardi, el cual ha dado á la concepción pla­
tónica un sentido más alto, enlazándola con sus 
ideas acerca del dolor y del mal, las cuales vie­
nen á constituir una filosofía pesimista de la 
voluntad, generalizada y objetivada en térmi­
nos análogos á los de Schopenauer. 

E l platonismo erótico es el alma de los ver­
sos amatorios del Sr. Valera, especialmente de 

- XL - 33 
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est^s canciones A Lucía, compuestas en Ñápe­
les bajo la influencia evidente de los grandes 
maestros italianos. E l soneto 

Del tierno pecho aquel amor nacido, 

no disonaría entre los mejores del Cancionero 
del Petrarca, y aquella cuarta esfera es como la 
marca ó el cuño de fábrica. Las dos canciones 
también son petrarquescas, pero no en el senti­
do de imitación servil, que no cabe en la índole 
del poeta, sino en el sentido en que lo son las 
de Leopardi, es decir, moviéndose en una es­
fera de luz ideal, semejante á la del Petrarca, 
por más que esta luz emane de otro foco que 
la del antiguo poeta. E l fondo de las ideas per­
tenece evidentemente á la filosofía platónica, 
aunque vaya mezclado con algo más mundano. 
E l amor que el poeta siente es «sed de un de­
leite del cielo,» 

Que el alma acaso percibió en su vuelo, 
Antes que forma terrenal vistiera. 

Así se explica la generación del amor en el 
Fedro. E l alma, mediante la reminiscencia, al 
contemplar la hermosura terrena, recuerda 
aquella soberana é inmaculada hermosura que 
antes percibió en otros mundos. Y al contem­
plarla, le nacen ai espíritu alas, como enseña 
Platón y nuestro poeta repite: 

y de ligera 
Luz á mi corazón brotaron alas. 
Para que en pos de su ilusión corriera. 

Este amor es deseo de hermosura, la cual 
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se manifiesta en la admirable ordenación de las 
cosas creadas, 

Símbolo y forma del pensar divino, 

trasunto de la belleza suprema é incógnita, y 
escala por la cual el espíritu va elevándose á 
la contemplación de la increada belleza, pro­
cediendo por grados, de los hermosos cuerpos 
á las hermosas almas, de éstas á las ideas pu­
ras, hasta llegar á la idea simplicísima de be­
lleza, que es eterna, inmutable, absoluta, no 
sujeta á decrecimiento ni á mudanza. Pero an­
tes de llegar á esta idea pura, inmóvil y bien­
aventurada, peregrina el espíritu largamente 
por las cosas perecederas y caducas, detenién­
dose y absorbiéndose á veces demasiadamen­
te en ellas, de donde resulta el amor profano, 
que se distingue del amor místico por razón 
de su objeto, pero no por razón de la ten­
dencia ó impulso inicial, que en uno y en otro 
caso guía al alma enamorada. Lo que sucede 
es que el alma suele detenerse ó distraerse en 
el camino, como acontece á la mayor parte 
de los platónicos de afición, y le aconteció 
también á nuestro poeta, según testifican estas 
dos canciones suyas, tan tersas y tan gentiles, 
que, en su género, no temen la competencia 
con otras algunas de nuestro Parnaso, ni por 
lo delicado y exquisito de los conceptos, que 
jamás degeneran en pueril y enfadoso metafi-
siqueo, ni por el primor aristocrático de la 
forma. 

La idea de la reminiscencia reaparece con fre­
cuencia en estas canciones: 
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Un recuerdo lejano 
De otra esfera quizás ó de otra vida. 

Te reconocí, exclama el poeta en otra oca­
sión, y aun no duda en añadir como el más fer­
voroso discípulo de Plotino: 

En un mundo mejor ambas se amaron. 

Todo lo cual debe tomarse por mera fanta­
sía poética ó por un modo sutil é ingenioso de 
insinuarse en el ánimo de la dama á quien los 
versos se dirigen, puesto que, aun siendo bella 
y poética la doctrina de la reminiscencia, riñe 
de todo en todo con los principios de la sólida 
filosofía. Sin duda nuestro autor tendría pues­
tos los ojos y la afición en aquel hermoso pa­
saje del Fedvo, en que el más grande de los 
discípulos de Sócrates nos enseña que sólo el 
conocimiento de la filosofía restituye al hom­
bre sus alas y le hace recordar las ideas que en 
otro tiempo vio, y despreciar las cosas que de­
cimos que son, y volver los ojos á las que real­
mente son. Toda alma de hombre (añade Pla­
tón) ha contemplado en otro tiempo la verdad; 
pero el recordarla no es para todos, ó porque 
la vieron breve tiempo, ó porque al descender 
á la tierra tuvieron la desdicha de perder la 
memoria de las cosas sagradas. Pocos quedan 
que las recuerden; pero estos pocos, cuando 
ven algún simulacro de ellas en este bajo mun­
do, salen de su seso, y ellos mismos no se dan 
cuenta de la razón, acertando solamente á vis­
lumbrar entre obscuras nubes aquella nítida 
hermosura que en otro tiempo vieron resplan-
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decer al lado de Jove y de los otros dioses. E l 
que no está iniciado en estos misterios, váse 
como un cuadrúpedo tras del deleite; pero 
quien está iniciado y ha contemplado en otro 
tiempo las ideas, en viendo un cuerpo hermoso 
siente al principio una especie de terror sagra­
do; luego le contempla más y le venera como 
á un dios, y, si no temiera ser tenido por loco, 
levantaría á su amor una estatua. Experimenta 
un ardor insólito, y, bebiendo por los ojos el 
influjo de la belleza, comienzan á brotarle las 
alas y siente extraño prurito y dolor, como los 
niños en las encías cuando empiezan á brotar­
les los dientes. 

Todo esto, hasta lo de las alas, se repite en 
los versos amatorios del Sr. Valera. E l cual re­
produce también aquella idea, eminentemente 
plotiniana, de considerar la naturaleza como el 
espejo de la propia fórmula ó idea de hermo­
sura que lleva innata el alma: 

Mas cual en terso espejo cristalino 
Me mostraba do quier naturaleza 
M i propio corazón, tierno y ufano, 

Y de mi propio amor y su hermosura 
Enamóreme, enamorado de ellas. 

Es idea que el gran maestro de la escuela de 
Alejandría desarrolla de un modo profundo y 
admirable en el libro V I de su primera Emada. 
Según Plotino, la belleza se funda en seme­
janza, y por participación de nuestra belleza 
decimos que las otras cosas son bellas. Como 
el alma es cosa excelentísima, se alegra cada 
vez que encuentra algún vestigio de sí propia, 
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y mediante la fórmula de hermosura que ella 
posee, reconoce en los cuerpos la hermosura, 
que sería la idea misma si se la abstrajese de 
la materia. E l alma, pues, contemplando la 
forma que en los cuerpos vence y subyuga á 
la informe materia, y congregando la belleza 
dispersa en el mundo, la refiere á sí misma y 
á la forma individual que posee, y la hace con­
sonante, y amistosa, y armónica con esta forma 
íntima. Las armonías de la voz son producidas 
por otras armonías latentes en el alma, y ha­
cen que ésta perciba su propia naturaleza re­
flejada en las cosas. E l Sr. Valera, abundando 
en las mismas ideas de Plotino, repite al fin 
de su primera canción, dirigiéndose á la seño­
ra de su voluntad: 

De tu misma hermosura te enamora. 
Que aquí en el alma retratada llevo. 

Ausias March, uno de los más grandes entre 
los amadores platónicos y petrarquistas, había 
vislumbrado la misma verdad sin conocer á 
Plotino. Daba por razón de su amor el encon­
trar en su propia alma gran parte del alma de 
su ¡señora: 

Per molta par t de vos qui trob en mi; 

y enseñaba que el amor vale cuanto vale el 
amador, así como el sonido es según el órgano 
que le produce. 

En los últimos versos de la canción segunda 
del Sr. Valera, parece sentirse como un eco le­
jano de Leopardi en su estupenda elegía ^5-
pasiá: 
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Non cape in quelle 
Anguste fronti ugual concetto... 

Che se piú molli 
E piú tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 

EL AMOR. 

Variaciones sobre el mismo tema platónico. 
La mayor parte de las ideas de este fragmen­
to proceden del Convite ó Symposio, en aquel 
divino pasaje en que Sócrates expone á los co­
mensales del poeta trágico Agathón la enseñan­
za que recibió de una forastera de Mantinea 
llamada Diótima, gran maestra en purificacio­
nes y exorcismos. Pero también otras ideas de 
las expuestas por los convidados de Agathón 
encuentran eco en la poesía del Sr. Valera, el 
cual, siguiendo á Pausanias, establece la dis­
tinción de la Venus Urania ó celeste y de la po­
pular ó demótica, á cuya distinción responde la 
de dos distintos géneros de amores. 

EL POETA Y EL AMOR. 

En este diálogo hay ideas de Plotino: «Quien 
no abrace más que las formas corporales, v iv i ­
rá siempre entre tinieblas y fantasmas. Bus­
quemos nuestra dulce patria, la fuente de don­
de procedemos. No habernos menester ni ca­
ballos ni naves para este viaje, sino cerrar los 
ojos corporales y abrir aquéllos otros que to­
dos los hombres poseen, aunque muy pocos los 
usen,» 



520 NOTAS 

SUEÑOS. 

Composición bellísima, llena de fantasía y 
de pasión reconcentrada, bastante por sí sola 
para dar fama á un poeta. La idea contenida 
en estos versos: 

Pero Amor logra más, á más se atreve, 
Y combate con Dios, y de Dios triunfa, 

es frecuente en los platónicos cristianos, espe­
cialmente en los místicos, y la expone con 
gran vigor de frase el P. Cristóbal de Fonse-
ca en su Tratado del amor de Dios'. «El Amor 
entróse por esos cielos, y cogiendo á Dios, no 
flaco, sino fuerte; no en el trono de la Cruz, 
sino de su Majestad y gloria, luchó con él 
hasta baxarle del cielo, hasta quitarle la vida... 
Porque nadie es tan fuerte como el Amor, ni 
aun la muerte, porque puso el Amor la bande­
ra en lo más alto de los homenajes de Dios.» 

Es casi inútil advertir que en aquellos versos 

Y las antes recónditas estrellas 

se refiere el poeta á aquel pasaje del Purga­
torio, en que Dante, por una de esas adivina­
ciones propias del genio poético en su más alta 
esfera, coloca sobre el rostro de Catón la luz 
de una constelación incógnita aun cuando el 
gran poeta escribía, y conocida hoy con el 
nombre de Cruz Austral ó Cruz del Sur. 

l o mi posi a man destra, e posi mente 
AU' altro polo, e v id i quattro stelle 
Non viste mai fuor che alie prime genti. 
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Goder pareva i l ciel di lor fiammeile. 

¡O settentr'ional vedovo sito, 
Poiché privato sei di mirar quelle! 

Com' io dal loro sguardo fui partito, 
Un poco me volgendo all' altro polo, 
L a onde i l carro gia era sparito, 

V i d i presso di me un veglio sólo 
Degno di tanta reverenza in vista 
Che piú non dee á padre alcun figliuolo. 

Lunga la barba e di peí blanco mista 
Portava a' suoi capegli simigliante, 
De' quai cadeva al petto doppia lista. 

L i raggi delle quattro luci sante 
Fregiavan si la sua faccia di lurae, 
Ch' io i l vedea come i l sol fosse davante. 

Or t i piacia gradir la sua venuta: 
Liber tá vá cercando, che é si cara 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 

T u i l sai, che non t i fu per lei amara 
In Utica la morte... 

AMOR DEL CIELO. 

Nuevas reminiscencias de Platón y de Plo­
tino. «La Venus celeste, nacida de Saturno, 
esto es, del entendimiento, es tan pura, invio­
lable y permanente como él, y ni quiere ni 
puede bajar á este mundo, porque es de tal 
naturaleza, que jamás se mueve hacia lo infe­
rior: substancia separada y esencia que en nin­
gún modo participa de la materia.» (Libro V 
de la tercera Eneada.) lúa. picaresca composi­
ción de nuestro vate, puede pasar por parodia 
ó por maligno comentario de esta doctrina. 
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A MALVINA. 

En estos versos, dedicados (como de su con­
texto se infiere) á una de las hijas del Duque de 
Rivas, hay alusiones á varios poemas de su pa­
dre. Sucesivamente se la compara con la Keri-
ma de E l Moro Expósito, con la Leonor del Don 
Alvaro, con la Zora de E l Desengaño en un sueño. 
La historia de Harú y Manú, á que se alude 
después, es un mito persa, contenido en el 
Shah Nameh de Firdussi. Y el mago Suleimán, 
que más abajo se menciona, no es otro que el 
sabio rey Salomón, á quien los orientales, es­
pecialmente los árabes, atribuyen mil conoci­
mientos peregrinos, además de los que la Es­
critura le concede, suponiendo, entre otras co­
sas, que tenía á sus órdenes los vientos, y po­
día ser trasladado por ellos en breve espacio 
de un lugar á otro; que entendía el canto de 
las aves, el susurro de los insectos y el rugir 
de las fieras; que veía á enormes distancias; 
que le obedecían sumisos los leones y las águi­
las; que poseía incalculables tesoros, y un se­
llo, mediante el cual conocía lo pasado y lo 
porvenir, y dictaba sus órdenes á los genios, 
para que le construyesen ^templos y alcáza­
res, etc., etc. Verdad es que de poco le sirvió 
tanta prosperidad y tanta ciencia, porque, ha­
biéndose dejado arrastrar del orgullo, le repro­
bó Allah, y tuvo Salomón que peregrinar cua­
renta días, demandando su sustento de puerta 
en puerta, mientras que los genios, libres ya 
de la servidumbre en que los tenía, se apode­
raron de su sello, y, penetrando en su palacio, 
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forzaron á todas sus esclavas. Esto y otras mi l 
cosas estupendas se refieren en varios libros 
árabes y aljamiados, v. gr., en el Reconta­
miento de Suleimán, que ha impreso é ilustrado 
con su habitual erudición elSr. Guillén Robles 
en el primer tomo de sus Leyendas Moriscas. 

EL FUEGO DIVINO. 

Esta composición es, á mi entender, la más 
perfecta del Sr. Valera. Por la limpieza y se­
renidad del estilo, y hasta por el corte mé­
trico, pertenece á la escuela de Fr. Luis de 
León; pero el fondo de las ideas es enteramen­
te moderno, si bien con cierto tinte místico. 
Parécenos que el autor se ha inspirado muy de 
cerca en el famoso y elocuente libro de Herder, 
Ideas sobre la filosofía de la historia de la huma­
nidad. Sostiene Herder que la superioridad de 
unas formas de existencia sobre otras depende 
de la posesión más ó menos completa de aque­
llas propiedades, por medio de las cuales se ex­
presa algo que luego con mayor perfección ha 
de mostrarse en el hombre, centro de la crea­
ción terrestre, que él domina en virtud áol.prin­
cipio divino que posee y que le hace apto para el 
razonamiento, para el ejercicio del arte, para 
ser libre, para dilatarse sobre la superficie de la 
tierra, para la humanidad, para la religión, pa­
ra la inmortalidad. Herder concibe el espíritu 
como un poder orgánico, pero no le identifica 
con el organismo ni con la función. La concep­
ción de nuestro poeta es idéntica á la de Her­
der. Para uno y otro, ese llamado fuego divino 
es el principio que fecunda y anima la materia 
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orgánica; es una fuerza originalmente análoga 
(según Herder) á las fuerzas de la materia, á las 
propiedades de la irritabilidad, del movimien­
to, de la vida, pero muy superior á ellas porque 
obra en esfera más alta, en organizaciones más 
complejas y delicadas. «De las profundidades 
del sér (escribe el pensador germánico) nace 
un elemento inexcrutable en su esencia, activo 
en sus manifestaciones, imperfectamente l la­
mado luz, éter, calor vital, y que es probable­
mente el sensovium del Creador: esta corriente 
de fuego divino circula á través de millones y 
millones de órganos, depurándose cada vez 
más, hasta que alcanza en la naturaleza huma­
na el grado de pureza más alto á que puede as­
pirar un «idealismo terrestre.» 

No es del caso impugnar esta concepción se-
mi-panteística. Por el momento basta que sea 
poética, y que nuestro autor haya sabido en­
contrar y expresar hermosamente esta poesía. 

ÚLTIMO ADIÓS. 

Los primeros versos de esta elegía (verda­
dera joya de sentimiento y delicadeza), traen 
en seguida á la memoria el principio del can­
to V I I I del Purgatorio dantesco: 

Era giá 1' ora che volge i l desio 
A i naviganti, e intenerisce i l core 
L o di ch' han detto ai dolci amici addio. 

E che lo novo peregrin d' amore 
Punge, se ode squilla di lontano, 
Che paia i l giorno pianger che si muore. 
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LA VELADA DE VENUS. 

Valentísima imitación parafrástica del Per-
vigilium Veneris, obra de incierto autor latino, y 
aun de época incierta, si bien no parece poste­
rior al siglo tercero. Está compuesta en un r i t ­
mo trocáico de carácter popular: 

Cras amet qui nunquam amavit 
Quique amavit, cras amet: 
Veré novo jam canendum: 
Ver renatus nobis est. 

E l Pevvigilium ha sido atribuido, con poco 
fundamento á algunos de los más famosos poe­
tas de la antigüedad, entre ellos al mismo V i r ­
gilio. Otros se inclinan á suponerle composi­
ción de la época de Adriano, y le dan por autor 
al poeta Floro, autor de una improvisación en 
metro análogo al del Pervigilium: 

Ego nolo Caesar esse, 
Ambulare per britannos. 

Otros aún le traen á época más moderna, y 
realmente la latinidad no es del siglo de oro. 
Tampoco, en cuanto al destino primitivo de es­
ta poesía, hay conformidad en los humanis­
tas, puesto que mientras unos le suponen com­
puesto para ser cantado en una fiesta religiosa 
(la velada de Venus), y le asignan, por consi­
guiente, un carácter sagrado y popular, otros le 
suponen inspiración individual y caprichosa de 
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un poeta que quizá haya aprovechado fragmen ­
tos de verdaderos himnos sacros, pero que los 
ha modificado profundamente, dándoles un ca­
rácter más subjetivo ó personal, lo cual se ve 
principalmente en los últimos versos, que por 
ningún concepto parece que cuadran en una 
poesía escrita para ser cantada en público. 

Por otra parte, abundan en el Pervigilium 
imitaciones de Lucrecio, Catulo, etc., que de­
nuncian más bien la mano de un retórico hábil 
que la de un verdadero poeta popular. De to­
dos modos, el Pervigilium, además de ser muy 
curioso por el metro, es positivamente muy 
lindo, y la traducción (ó más bien paráfrasis) 
del Sr. Valera puede decirse que aventaja al 
original latino en grandeza y amplitud de for­
mas y en arranque y potencia lírica. 

EL PAJARILLO 

[Del Príncipe de Ipsilanti). 

Esta composición está traducida del griego 
moderno. De la misma lengua proceden las dos 
siguientes, que no se han insertado en el lugar 
que les correspondía, porque ni el traductor 
ni el comentador las tenían entonces á mano: 

EL AMANTE HECHIZADO 

{Autor anónimo). 

Volad, pajarillos; 
Id con Dios; partid; 
Llevad mi recuerdo 
A l bien que perdí. 
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Volad hacia Atenas, 
Y , al llegar allí, 
Entrad en su casa 
Y lindo jardín, 
Y del manzanico, 
Florido y gentil, 
Cantad en las ramas. 
Que ella os pueda oir. 
Diréis que á un perjuro 
No debe sufrir; 
No invoque mi nombre. 
No llore por mí. 
Esclavo de hechizos, 
Esclavo caí, 
Y esposa ya tengo 
En este país. 
Por una hechicera 
Hechizado fui. 
Los ríos hechiza, 
Y dejan de i r 
A la mar sus ondas: 
No pueden surgir 
Las fuentes que sellai. 
Sus conjuros m i l . 
¿Cómo en mi barqu 
Podré yo partir, 
Si la mar se hiela 
En torno de mí? 
Renovó el encanto 
Cuando quise huir, 
Y de niebla obscura 
Cercado me v i ; 
Ya nieve caía, 
Ya lluvia sin fin. 
E l sol, si la deja. 
Deja de lucir, 
Y si vuelvo á ell 
Brilla en el zenit 
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EL HUERTO DE LAS ROSAS 

(Autor anónimo). 

En el huerto al entrar de las rosas 
¡Oh amada, oh bellísima Haideé! 
Vine á ver donde tú te reposas, 
Y en t i á Flora y al alba adoré. 

Yo te imploro, mi bien, yo te amo; 
Y al decirte tan dulce verdad. 
Tu ira temo; temblando reclamo 
Para mí tu amorosa piedad. 

Si á la rama del árbol, natura 
Le da frutos, aroma y calor. 
En tus ojos el alma fulgura. 
En tu cuerpo derrama esplendor. 

Mas si amor me abandona, y no presta 
Sus encantos al yermo pensil. 
Dame luego cicuta funesta 
Más fragante que rosa de abril. 

Exprimiendo su horrible veneno, 
Su amargura en la copa pondré; 
Pero dulce ha de ser en mi seno, 
Porque libre de tí moriré. 

¡Cuán en balde pretendo, enemiga, 
Que me salves de tanto dolor! 
En tus brazos mi pena mitiga; 
Dame, ingrata, la muerte ó tu amor. 

Amazona que armada caminas, 
Para tí combatir es vencer; 
Con saetas me heriste divinas; 
A tus plantas me hiciste caer. 

Moriré si en mi herida no empleas 
T u sonrisa, que sabe curar. 
Esperanzas me distes... ¿deseas 
Esperanzas en duelo trocar? 
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En el huerto entraré de las rosas, 

¡Oh amada, oh falsísima Haideé! 
Y tú ausente, y las flores hermosas 
Ya marchitas, mi mal lloraré. 

Esta última poesía ha sido puesta en verso 
inglés por lord Byrón. 

TU RECUERDO.—AL SUEÑO.—EL HADA 
MELUSINA. 

Entre los poetas alemanes de segundo or­
den, Manuel Géibel es uno de los más bene­
méritos de nuestra literatura, como traductor 
felicísimo de muchos de nuestros romances. 
E l Sr. Valera ha querido pagarle esta deuda, 
poniendo en verso castellano tres composicio­
nes suyas. 

EL ÁNGEL Y LA PRINCESA. 

Juan Bautista de Almeida-Garrett, el más 
ilustre de los poetas portugueses de nuestro 
siglo, publicó en tres volúmenes un Romancero, 
recogido en parte de la tradición oral, aunque 
no con el rigor y la severidad científica que 
hoy se exige en este linaje de colecciones. E l 
segundo y tercer tomo de la de Garrett contie­
nen verdaderos romances populares más ó me­
nos retocados por el colector; pero el primer 
volumen es todo de composición suya, toman­
do unas veces argumentos de las leyendas y 
cantos populares, y acudiendo otras á fuentes 
eruditas y extranjeras. Tal acontece con el pre­
sente romance, cuyo dato jamás ha sido popu­
lar en la Península ibérica ni en otra parte al-

- XL - 34 
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guna que sepamos. E l mismo Garrett confiesa 
ingenuamente que tomó su asunto de dos poe­
mas, inglés el uno y francés el otro: Los amo­
res de los ángeles, de Tomás Moore, y Ln caída 
de un ángel, de Lamartine. Uno y otro se ha­
bían inspirado en la antigua y errónea inter­
pretación que algunas sectas judías y cristia­
nas de los primeros siglos dieron á aquel pa­
saje del Génesis en que se habla de los amores 
de los hijos de Dios con las hijas de los hombres. 
De esta interpretación hay ya vestigios en el 
libro apócrifo de Henoch, y consiste en supo­
ner que los hijos de Dios no eran los hijos ó 
descendientes de Seth, sino los propios ánge­
les que bajaron á la tierra, vencidos y avasa­
llados por la hermosura de las hijas de los 
hombres, y prevaricaron con ellas. 

ROMANCE DE LA HERMOSA CATALINA. 

En la primera edición tuvo el Sr. Valera la 
humorada de llamar á este romance traducción 
del portugués. Es original, sin embargo, y de­
muestra la singular aptitud de su autor para 
asimilarse el gusto y estilo de las poesías más 
diversas. La presente puede rivalizar con las 
más ingeniosas falsificaciones de la poesía po­
pular hechas por Garrett ó por Durán. 

LA IGLESIA PERDIDA {De Luis Uhland). 
LA HIJA DEL JOYERO.—EL PALADÍN HARALDO. 

E l autor de estas tres composiciones es har­
to conocido, para que parezca superfino ad­
vertir que están traducidas del alemán, en cu­
ya literatura romántica ocupa Uhland uno de 
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los primeros lugares, prefiriéndole algunos al 
mismo Tieck. Uliland es, por excelencia, el 
poeta legendario de Alemania; el cantor, á un 
tiempo brillante y melancólico, de los recuer­
dos de la Edad Media. Su poesía ofrece el con­
traste más profundo con la de Enrique Heine, 
que, sin embai'go, habla de él con mucho elo­
gio en su libro de la Alemania. 

F I R D U S l . 

Esta composición pertenece al Romancero de 
Enrique Heine, colección mucho menos cono­
cida entre nosotros que su Buch der Lieder ó 
Cancionero, del cual poseemos dos tan aprecia-
bles traducciones debidas á los Sres. Llórente 
y Pérez Lonalde. 

E l hecho que sirve de base al poemita tan 
lindamente naturalizado por el Sr. Valera, 
parece histórico. E l mismo Firdusi (autor del 
gran poema Shah-Nameh ó Libro de los reyes) 
se queja amargamente del malo y fraudulento 
pago que le dió el sultán Mahmud, de la dinas­
tía de los Ghaznavidas. Los versos en que ex­
hala sus quejas el poeta burlado, pueden leerse 
traducidos (probablemente de una versión i n ­
glesa) en el tomo de Poesías árabes, persas y tur­
cas del conde de Noroña (París, 1833). 

Firdusi es uno de los mayores poetas del 
mundo, no ya sólo de Persia. Su poema no tie­
ne la poderosa unidad del Ramayana ó de la 
lliada, ni pertenece tampoco á la poesía épica 
genuinamente popular y espontánea, como 
esas dos grandes epopeyas. Más bien que poe­
ma, el Shah-Nameh es una serie ó ciclo de 
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poemas que comprenden toda la vida histórica 
y fabulosa de la monarquía persa; una inter­
minable crónica rimada, que esmaltan por don­
de quiera rasgos de genio. Firdusi había abra­
zado el mahometismo, pero en él, lo mismo que 
en otros poetas del Irán, esta religión no pasó 
más allá de la corteza. En el fondo de su a l ­
ma se mantuvieron fieles, si no á las antiguas 
creencias, por lo menos al espíritu tradicio­
nal de su raza, el cual, próximo á apagarse, se 
manifestó en ellos con singular esplendidez y 
fuerza. De aquí los elementos genuinamente 
épicos que en tanta abundancia contiene el i n ­
menso poema de Firdusi, á pesar de ser obra 
de erudición en gran parte, nacida después del 
triunfo del islamismo y de la extinción del 
culto de los adoradores del fuego. Enrique 
Heine caracteriza admirablemente el poema 
de Firdusi al principio de esta leyenda suya, 
cuya traducción es uno de los mayores triunfos 
del Sr. Valera. 

LA OREJA DEL DIABLO. 

E l conocido hispanófilo Dr. Juan Fasten-
rath, de quien es el original alemán de este 
cuento estrambótico, hubo de tomar su asunto 
de un relato novelesco, en prosa, que los ciegos 
venden por las plazas. Su título es el mismo 
que el de la leyenda de Fastenrath, y la edi­
ción que tenemos á la vista es del año pasado 
de 1885. Hay otras muy anteriores, lo cual 
prueba la popularidad del cuento entre las 
gentes de condición humilde, que consumen 
este género de papeles desdeñados de los doc-
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tos, por más que muchas veces se encierre en 
tan plebeya literatura la revelación de altos 
arcanos etnográficos é históricos. E l presente 
cuento, aunque groseramente alterado y mo­
dernizado en la pésima versión que los ciegos 
expenden, parece ser de origen antiguo. E l 
Dr. Fastenrath le ha mejorado mucho al poner­
le en verso, suprimiendo más de las dos terce­
ras partes de las ridiculas peripecias conteni­
das en la relación vulgar á que aludimos, y á la 
cual no sería difícil encontrar similares en nues­
tras colecciones de cuentos y en las de otros 
países. 

TROZOS D E L FAUSTO. 

E l Sr. Valera ha tenido siempre especial ad­
miración por el gran poema de Goethe. En su 
juventud imitó el Segundo Fausto, cuando casi 
nadie le conocía entre nosotros. En su edad 
madura ha puesto en verso los trozos más l í ­
ricos de la primera parte, trozos que van i n ­
tercalados en la exacta versión en prosa pu­
blicada por los Sres. English y Gras. Aquí 
aparecen estos trozos sueltos y desligados del 
conjunto del poema, lo cual podría dificultar 
algo su inteligencia, á no ser tan conocida de 
todo linaje de lectores cultos la obra maestra 
de Goethe, obra maestra también del genio ale­
mán, y aun de toda la poesía moderna. Ofré-
cense aquí, pues, el Prólogo en el cielo, la res­
puesta del espíritu á la evocación de Fausto, el 
coro de la Resurrección, el de los soldados y los 
campesinos bajo los tilos, el canto délos espíri­
tus en el corredor, la escena de la taberna de 
Auerbach, los preparativos del remozamiento, 
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la balada del Rey de Thule, los versos que dice 
Margarita hilando al torno, la serenata de Me-
fistófeles y la solemne escena de la catedral y 
del Dies irae. Los trozos que el Sr. Valera tra­
duce, á pesar de ser los de índole más lírica y 
menos dramática (exceptuando el último), for­
man juntos una especie de compendio del poe­
ma, que puede refrescar agradablemente la 
memoria de quien ya le conozca en su integri­
dad. Si prescindimos de la balada del Rey de 
Thule (de la cual había varias traducciones, en­
tre las cuales sobresale la de nuestro llorado 
maestro D. Manuel Milá y Fontanals), el pre­
sente ensayo de traducción poética del Fausto 
es el primero que recordamos haber visto i m ­
preso en nuestra lengua. Con alguna posterio­
ridad, el insigne escritor valenciano, D . Teo­
doro Llórente, ha publicado una versión poéti­
ca íntegra de la primera parte del Fausto, tra­
bajo que tenía comenzado muchos años hace, y 
que ahora ha completado y retocado mucho. 

FÁBULA D E EUFORIÓN. 

No es traducción ni paráfrasis, sino imita­
ción muy libre y remota del más bello episo­
dio de la segunda parte del Fausto, mucho me­
nos leída que la primera y tenida generalmente 
por inextricable y confusa en fuerza de su ex­
cesivo simbolismo. No lo juzga así el Sr. Va-
lera, el cual hace muy ingeniosa defensa é i n ­
terpretación de esta segunda parte en su es­
tudio sobre el Fausto, que ha de aparecer en 
uno de los volúmenes sucesivos de esta colec­
ción de sus obras. Convenimos con nuestro 
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autor en que la segunda parte sólo puede pare­
cer un logogrifo á espíritus ignorantes, perezo­
sos y distraídos, ajenos del todo al mundo de 
ideas metafísicas, estéticas y científicas en que 
el espíritu de Goethe se movía. Pero también 
se nos concederá que el símbolo y la alegoría, 
por transparentes que sean, y por muy altas y 
transcendentales que parezcan las ideas á las 
cuales sirven de envoltura, traen siempre con­
sigo un no sé qué de frialdad que es muy da­
ñoso al arte, y que, limitándonos al caso pre­
sente, hará siempre que la segunda parte, no 
obstante las bellezas líricas y las profundida­
des metafísicas que contiene, parezca siempre 
inferior á la primera, y menos humana, y sim­
pática, y deleitable que ella. 

Por fortuna, el episodio de Enfovión es qui­
zá el trozo del segundo Fausto que más libre 
se halla de estos inconvenientes. E l símbolo es 
claro y está al alcance de cualquier lector, y 
la ejecución artística es de una belleza insu­
perable. Del consorcio del genio de las razas 
germánicas, representado por el Doctor Faus­
to, y del genio de la raza griega, personificado 
en la hermosa aparición de Helena, á quien con 
mágicos conjuros atrae Fausto del reino de las 
sombras, nace el genio de la poesía moderna 
encarnado en Enforión, y sus rasgos concuer-
dan en general con los de Lord Byrón, cuya 
gloriosa muerte estaba muy fresca cuando Goe­
the escribía esta parte de su poema. 

La idea de la evocación de Helena no perte­
nece originalmente á Goethe: estaba ya en el 
Fausto inglés de Mariowe; pero este poeta del 
Renacimiento no había acertado á sacar parti-
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do de tan hermosa idea que compendiaba el 
espíritu del Renacimiento mismo. Sólo Goethe 
le dió el alcance y la transcendencia simbólica 
que ahora tiene, produciendo una creación tan 
filosófica y tan poética á un tiempo, que ya no 
se borrará de la memoria de los hombres, y 
será como el tipo y el ideal eterno y armónico 
de la nueva poesía. 

Hay en el Euforión muchos rasgos, y no los 
peores, que pertenecen en toda propiedad al 
Sr. Valera, como puede ver el curioso que co­
teje esta Fábula con el episodio correspondien­
te de Goethe. Hay, también, imitaciones y re­
miniscencias de otros varios poetas, hábilmen­
te fundidas con el tono general y dominante de 
la obra. Así, el bello coro en versos sáficos 

Hijo sublime de la hermosa Helena... 

no niega su parentesco con el himno de Her-
mes, que anda entre los atribuidos por la anti­
güedad á Homero, y que hoy mismo se impri­
men al fin de sus poemas. Tengo para mí que 
no hay en castellano versos sáficos de carácter 
tan verdaderamente clásico como éstos del se­
ñor Valera. 

Más adelante, en aquellos versos 

Un tiempo de la cumbre que domina 
E l mar de Salamina, 
Un rey miró, de presunción henchido... 

reconocerá todo lector curioso una imitación 
manifiesta del famoso canto de las islas de Gre­
cia en el Don Juan de Byrón, canto que yo 
mismo he parafraseado en otro tiempo. 



DE D. MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 537 

EL PARAISO Y LA PERI. 

Esperamos que el Sr. Valera llevará á té r ­
mino su antiguo proyecto de poner en lengua 
castellana todo el Lalla Rook, colección de 
cuentos orientales de Thomas Moore, ingenio 
maravilloso, todo color, brillantez y halago 
mundano, que transportó á las nieblas del Nor­
te las pompas, aromas y misterios del Oriente, 
como si en él hubiese retoñado el espíritu de 
Hafiz, de Sadi ó de Firdussi. Cuatro son los 
cuentos en verso que forman el collar de per­
las llamado Lalla Rook: E l Velado profeta del 
Khorassan, E l Paraíso y la Peri, Los adoradores 
del fuego y La luz del Haram. 

Hasta ahora el Sr. Valera no ha traducido 
más que el segundo, menos épico que los res­
tantes, pero lleno de gracia y de hermosura l í ­
ricas. Para facilitar la inteligencia de este tro­
zo de poesía, un tanto extraño á nuestras cos­
tumbres y habituales lecturas, nos ha parecido 
conveniente añadir algunas notas tomadas de 
las que acompañan al original inglés de Moore, 
á quien yo tengo por el tercero de los poetas 
británicos de su tiempo, después de Byrón y 
de Shelley. 

I . En el lago de Cachemira existen muchas 
islas. La isla por excelencia á que el poeta alu­
de, parece ser la conocida con el nombre de 
Char Chenaur. 

I I . A I lago de Sing-suhay va á parar el 
Altan-Kol ó río de oro del Thibet, así llamado 
por el que arrastra en sus arenas. 

I I I . Suponen los mahometanos que los co-
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metas son los dardos que los ángeles buenos 
disparan contra los malos cuando quieren esca­
lar el empíreo. 

IV. Los cimientos del Chilminar son las 
ruinas de Persépolis. Suponen los persas que 
el palacio y los edificios de Balbeck fueron edi­
ficados por los genios con el propósito de en­
terrar en sus subterráneos innumerables teso­
ros que permanecen allí todavía. 

V. Mahmud de Gasna, ó más bien el Gaz­
na vid a, conquistó parte de la India á principios 
del siglo XT de nuestra Era, y persiguió de la 
manera más cruenta los antiguos cultos, arre­
batado por el fanatismo musulmán. Hacía ga­
la de adornar á sus perros con los collares sa­
grados. 

V I . En las montañas de la luna se ha supues­
to que nacía el Nilo, á quien los abisinios de­
signan con el nombre de «El Gigante.» 

V I L Con el nombre de país de las rosas {Su~ 
vistan) designan los orientales á la Siria (de su­
ri) , por las bellas y delicadas especies de rosas 
que hicieron célebre á aquel país en otros tiem­
pos. Tal es á lo menos la opinión de algunos 
viajeros, seguida por Thomas Moore. 

V I I I . Alude á la lluvia milagrosa que cae en 
Egipto precisamente en el día de San Juan, y 
se supone que tiene la virtud de ahuyentar la 
peste. 

I X . Shaduhiam, la de las torres de diaman­
tes, es una ciudad, capital de región en el rei­
no de Jennistán. También se la apellida ciudad 
de las joyas. Amerabad es otra de las ciudades del 
Jennistán. 
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LAS AVENTURAS DE CIDE-YAHYE. 

Sobre este poema, que desgraciadamente no 
ha sido terminado, basta referirnos á la carta-
prólogo del Sr. Valera. ¿Qué interpretación más 
autorizada? E l pensamiento filosófico que en el 
poema domina pertenece, como casi todos los 
del autor, á la filosofía neo-platónica ó alejan­
drina. Ni ha de parecer impropio poner tales 
sutilezas en la mente de un príncipe árabe-an­
daluz, puesto que precisamente tuvieron mu­
chos secuaces y egregios intérpretes en los filó­
sofos mahometanos y judíos de nuestra raza, 
tales como Avempace, Tofail y Ben-Gabirol. 

Este, en su famoso libro Makor Hayin ó 
Fuente de la vida, nos enseña que la forma (con­
cepto análogo en su sistema al de la idea), es 
luz perfecta; pero que conforme se difunde en 
la materia y va concretándose y adquiriendo 
sucesivas determinaciones, pierde mucho de su 
integridad y de su pureza, y se empaña, y se 
contamina, y se hace más espesa. 

Por el contrario (añade el poético filósofo 
zaragozano ó malagueño), «si quieres imaginar 
las substancias simples y el modo como tu esen­
cia las penetra y contiene, es necesario que 
eleves tu pensamiento hasta el último sér inte­
ligible; que te limpies y purifiques de la i n ­
mundicia de las cosas sensibles; que te desates 
de los lazos de la naturaleza, y que llegues, 
por la fuerza de tu inteligencia, al límite ex­
tremo de lo que te es posible alcanzar de la 
realidad de la substancia inteligible, hasta que 
te despojes, por decirlo así, de la substancia 
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sensible, como si nunca la hubieras conocido. 
Entonces tu sér abrazará todo el mundo corpó­
reo, y le colocarás en uno de los rincones de tu 
alma, entendiendo cuán pequeña cosa es el 
mundo sensible al lado del mundo inteligible. 
Entonces las formas espirituales se revelarán 
á tus ojos, y las verás alrededor de tí y bajo 
tí, y te parecerá que son tu propia esencia... 
Y si asciendes á los últimos grados de la subs­
tancia inteligible, te parecerán los cuerpos pe­
queños é insignificantes, y verás el mundo en­
tero corpóreo nadando en ellos, como los peces 
en el mar ó los pájaros en el aire.» 

Por no haber ascendido á esta sublime Me­
tafísica; por haberse empeñado en materiali­
zar y hacer corpórea la idea inmaculada que 
vivía en su mente; por haber tratado, nuevo é 
infeliz Pigmalión, de hacer respirar y moverse 
á la Galatea de su pensamiento, tuvo que pa­
sar el pobre rey de las Alpuj arras, héroe de 
este cuento, todas las tribulaciones que el se­
ñor Valera se proponía relatar en los cantos 
sucesivos de su poema. Hay aquí un problema 
metafísico punto menos que insoluble. La ma­
teria (y el mismo Ben-Gabirol lo reconoce) no 
puede existir desnuda deforma: la existencia de 
una cosa sólo por la forma se determina ó se 
realiza. Todo sér es ó inteligible ó sensible, y 
el sentido y el entendimiento humanos única­
mente se aplican á formas sensibles ó inteligi­
bles. De aquí que la esencia ó la idea jamás 
lleguen, en este bajo mundo, á realizarse en su 
integridad y pureza, ni se pronuncie nunca del 
todo en los oídos humanos aquella palabra ine­
fable que el Altísimo imprimió en la materia. 
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Sólo en una esfera superior á la de la ciencia 
humana pueden hallar satisfacción estos mís­
ticos y suprasensibles anhelos. 

Del cuento de Boccacio que el Sr. Valera 
pensó tomar como armazón de su poema, mu­
cho pudiera decirse, con sólo copiar lo que es­
criben los comentadores del Decamerone, espe­
cialmente Manni en su Historia de aquel famo­
so libro; Du-Méril en su estudio sobre las fuen­
tes de los cuentos de Boccacio, inserto en sus 
Prolegómenos á la historia de la poesía escandina­
va, y otros muchos eruditos que fuera prolijo 
enumerar, y que dan amplia noticia de todos 
los viajes, transmigraciones 3̂  extraordinarias 
vicisitudes de la fábula de Alaciel, novia del 
rey de Garba ó más bien del Algarbe. Pero 
como quiera que nuestro autor no llegó á hacer 
uso del cuento de Boccacio, prescindimos aquí 
de erudición tan fácil, limitándonos ahora á re­
cordar que no es el Sr. Valera el único que ha 
creído encontrar un sentido melancólico y pro­
fundo en el cuento, á primera vista ligero y p i ­
caresco, del alegre novelador florentino. Lo mis­
mo opina Emilio Montégut en un reciente estu­
dio inserto en su libro Poetas y artistas de Italia. 

En la estrofa que comienza 
Eres semejante al alma 
De amor al Amor objeto... 

se alude de una manera bien clara á la fábula 
de Psiquis y el Amor, referida de un modo tan 
poético é interesante en el Asno de oro, de Apu-
leyo, é interpretada por los gnósticos y neo-
platónicos en un sentido idealista análogo al 
que predomina en la leyenda de nuestro autor. 
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ELEGÍA DE ABUL-BEKA DE RONDA 
Á LA PÉRDIDA DE CÓRDOBA, SEVILLA V VALENCIA. 

E i Sr. Valera ha traducido del alemán la ex­
celente obra del barón Adolfo Federico de 
Schack acerca de la Poesía y arte de los árabes en 
España y Sicilia. Los versos de poetas árabes-
hispanos que Schack traduce al alemán y que 
forman la mayor parte de su libro, los pone 
igualmente el Sr. Valera en verso castellano. 
Pero como quiera que la traducción de Schack 
ha de formar parte de esta colección, y que la 
mayor parte de las poesías dadas á conocer 
por aquel orientalista reclaman forzosamente 
el auxilio del comentario en prosa, sólo ha 
querido el Sr. Valera insertar en esta colección 
una muestra, eligiendo, con buen acuerdo, la 
famosa elegía del rondeño Abul-Beka, enca­
minada á deplorar las calamidades que caye­
ron sobre el Islam con motivo de las gloriosas 
conquistas llevadas á término por San Fer­
nando y por Jaime I de Aragón. De estas ele­
gías á la pérdida de ciudades, hay en la litera­
tura arábiga de la Península muchos ejempla­
res, insertos generalmente en los libros de his­
toria (véase, pongo por caso, la elegía del 
moro de Valencia en la Crónica general); pero 
quizá esta composición de Abul-Beka sea el 
tipo más perfecto y más puro de tal género 
de lamentaciones. Nuestro traductor la ha 
puesto en coplas de pie quebrado semejantes á 
las de Jorge Manrique, lo cual, unido á ciertos 
solemnes giros oratorios acerca de la instabi­
lidad de las grandezas humanas, parece darle 



DE D. MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO 543 
un remoto aire de analogía con los inolvida­
bles versos de aquel ingenio castellano á la 
muerte de su padre. Pero si se lee traducida 
literalmente en prosa esta elegía, la semejan­
za no resulta tan clara ni con mucho. Y por 
otra parte, prescindiendo de la dificultad casi 
insuperable de que una poesía árabe de índole 
tan culta y literaria hubiera podido nunca ser 
popular ni conocida en Castilla (fenómeno que 
sería único, y por tanto inexplicable, en la his­
toria de nuestras letras), no cabe duda que la 
semejanza es en pensamientos comunes, los 
cuales se hallan en poetas de todas naciones 
y edades y aun en los mismos libros de la Sa­
grada Escritura, y que, sin salir de su pro­
pia casa y familia, encontró Jorge Manrique 
cuantos materiales necesitaba para su elegía, 
en las coplas de su tío Gómez Manrique al 
contador Diego Avias de Avila, que fueron, sin 
duda, su verdadero modelo: 

En esta mar alterada 
Por do todos navegamos, 
Los deportes que pasamos, 
Si bien lo consideramos. 
No duran más que rociada. 
¡Oh, pues, tú, hombre mortal, 
Mira, mira, 
Cuán presto la rueda gira 
Mundanal! 

Si desto quieres enxiemplos, 
Mira la grand Babilonia, 
Tebas y Lacedemonia, 
E l grand pueblo de Sydonia, 
Cuyas murallas y templos 
Son en grandes valladares 
Transformados, 
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E ' sus triunfos tornados 
En solares. 

Pues si passas las historias 
De los varones romanos, 
De los griegos y troyanos, 
De los godos y persianos, 
Dignos de grandes memorias, 
No fallarás al presente 
Sino fama, 
Transitoria como flama 
D ' aguardiente, etc., etc., etc. 

RECO.—LAS HOJAS QUE CANTAN. 
EL DESTRUCTOR DE LOS ÍDOLOS.—EL MAYORAL 

DEL REY ADMETO. 

Estas cuatro composiciones están imitadas, 
ó más bien parafraseadas, de otras del poeta 
norte-americano James Russell Lowell. E l se­
ñor Valera prepara un trabajo extenso acerca 
de la poesía inglesa de los Estados-Unidos, de 
la cual entre nosotros sólo han sido conocidos 
hasta ahora los nombres de Longfellow, de 
Cullen Bryant y de Edgar Poe, y aun este úl t i ­
mo más bien en concepto de narrador excéntri­
co que de poeta lírico. Como muestras y pr imi­
cias de este trabajo, nos ofrece en la presente 
colección el Sr. Valera algunas composiciones 
de Lowell, de Whittier y de Story. 

Russell Lowell, lo mismo que Whittier, per­
tenecen por su nacimiento á los Estados de la 
Nueva Inglaterra, que parecen ser ó haber s i ­
do el foco intelectual de la América del Norte. 
Por sus aficiones clásicas; por su vasta cul­
tura; por el primor de la forma, Russell L o ­
well ha sido considerado por muchos como el 



DE D. MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO 545 
verdadero tipo del literato americano, tanto ó 
más que el mismo Longfellow. Y, sin embar­
go, Russell Lowell debe su mayor popularidad 
á una serie de versos políticos, The Biglow Pa-
pers, en los cuales, para asegurar el efecto i n ­
mediato, no temió el autor recurrir á los v u l ­
garismos y yanhismos más enérgicos de las pro­
vincias en que había nacido, olvidados unos y 
no admitidos nunca otros en la lengua inglesa 
clásica. Hasta la ortografía es rara é insólita 
en este poema, que exige y lleva un índice y un 
glosario. 

Pero prescindiendo de estas composiciones, 
cuyo interés es un tanto local y transitorio, 
aunque arguyen despejado ingenio y grande 
audacia filológica, lo que con más agrado pue­
de leer un extranjero en la colección de Russell 
Lowell son, sin duda, las composiciones ins­
piradas por aquella serena intuición clásica, 
que él ha sabido comprender y expresar tan 
lindamente en la oda que comienza: 

In the oíd days of awe and keen-eyed wonder, 
The poet's song w i t h blood-warm truth was rife. 
He saw the mysteries which circle under 
The out ward shell and skin of daily life. 
Nothing to hira were fleeting time and fashion, 
His soul was led by the eterna] law. 
There was in him no hope of fame, no passion, 
But w i t h calm, godlike eyes he only saw. 

A este género corresponden Reco y E l Mayo-
val del rey Admeto {The Shepevd of king Admetus). 
En esta última hace Russell Lowell, con ex­
traordinaria y profunda sencillez, la apoteosis 
de la primitiva cultura humana, labrada por 
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las artes del espíritu, en aquel período rudi­
mentario en que la naturaleza hablaba de un 
modo tan directo y eficaz á los mortales: 

I t seemed the loveliness of things 
D i d t end í him all their use, 
For, in mere weeds, and stones, and springs, 
He found a healing power profuse. 

Pero el idilio de Rhoecus es el más acabado 
specimen del nuevo género de leyenda clásica 
que Russell Lowell ha puesto en boga. Com­
puesto este idilio en versos sueltos, y tradu­
ciéndole el Sr. Valera en el mismo metro, ha 
podido trasladar á su versión todas las gracia? 
íntimas y delicadas del original. Un sentido 
ético muy puro y elevado viene en esta leyen­
da á depurar y engrandecer el antiguo mito, 
dándole valor de poesía eterna y universal, de 
aquella poesía que tiene lágrimas y flores para 
todas las cosas creadas, especialmente para las 
que son ternezuelas, débiles y humildes. Hay 
un profundo espíritu de caridad en el fondo 
de la fábula de Reco, y él constituye la mayor 
originalidad de este poemita tan limpio y so­
segado, fusión perfecta del aliento plasmador y 
estético de la teogonia clásica con la ardiente 
aspiración moral, propia y característica de 
las razas del Norte. 

La balada The Singing Leaves, y la que se t i ­
tula Mahmood the image-breaker, pertenecen á 
distinto género, y acaban de probar que el cos­
mopolitismo es la nota característica de la -poe-
síayanliee, así en Russell Lowell, como en Long­
fellow y en Story, hábiles todos en remedar 
las inspiraciones de los pueblos más diversos, 
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haciéndose por breve espacio solidarios de su 
modo de sentir y de sus concepciones poéticas 
ó religiosas. En este concepto, más que en otro 
alguno, ha dicho Edmundo Clarence Stedman, 
en su reciente libro Poets of America, que Rus-
sell Lowell es, por excelencia, el hombre de 
•letras americano, our representative man of letters, 
considerándole además como un fine exemplar of 
culture, y añadiendo que algunos le han llama­
do ciudadano del mundo. Stedman, sin embar­
go, reclama vigorosamente los derechos de 
americanismo á favor de la poesía de Lowell , 
estimándole como el tipo más perfecto de la 
cultura en los Estados del Este. 

Russell Lowell nació cerca de Cambridge el 
22 de Febrero de 1819, y vive aún. Stedman 
compara la lej^enda de Rheco con la más bella 
de las Helénicas de Landor, la Hamadryada. 

PRAXITELES Y FRYNE. 

Traducida libremente de unos versos de W i -
liam Wetinore Story, hombre de muy varios 
talentos y aptitudes, literato, pintor, escultor, 
medio italiano en sus gustos, muy refinado en 
su dicción, y lo menos americano posible en el 
carácter habitual de sus producciones. Como 
poeta es secuaz de Browning. De todas las 
poesías de Story, las que alcanzan mayor esti­
mación son Praxiteles y Fryne, y Cleopatra. 

LUZ Y TINIEBLAS. 

E l original de esta poesía es de John Green-
leaf Whittier, poeta norte-americano, en na­
da semejante á los anteriores, y de especie 
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más alta que ellos. Whittier es un poeta casi 
místico, una especie de cuákero fervoroso, un 
apóstol de la filantropía y de los sentimientos 
humanitarios. Durante la guerra llamada de se-
cessión, los cantos de Whittier (el cual, por la 
secta á que pertenece, no podía empuñar las 
armas) contribuyeron, tanto como las armas 
mismas, á la emancipación de millones de es­
clavos y al triunfo del derecho y de la justicia. 
La colección titulada Voices of Freedom es el 
principal monumento de esta lucha. Como poe­
ta religioso (prescindiendo de sus errores de 
secta, de los cuales, por otra parte, no hace 
mucha ostentación) es, sin duda, uno de los 
más fervorosos é ingenuos de nuestro siglo, 
menos reflexivo y perfecto que Manzoni, pero 
lleno de ternura y devoción y de amor sin l í ­
mites á la humanidad redimida, y aquejado 
sin cesar por la nostalgia de lo infinito. En 
muchos de sus versos ha tenido la suerte de 
expresar conceptos elevadísimos y de eterna 
verdad, que pueden y deben ser admitidos por 
todas las comuniones cristianas, inclusa la que 
tiene la excelencia de conservar el depósito sa­
grado y venerando de la tradición católica. Así 
por ejemplo, en los versos The Shndow and the 
light, que elSr. Valera ha imitado (mejorándo­
los no poco, á mi entender), Whittier ha acu­
dido á mojar sus labios en una fuente purísi­
ma, en el libro 7.0 de los Soliloquios de San 
Agustín. E l mismo pone al frente de su com­
posición el pasaje del Doctor de Hipona, y le 
alude al principio en términos claros: 

The fourteen centuries fall away 
Between us and the Afric Saint, 
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And at his side we urge to day, 
The inmmemoria! quest and oíd complaint. 

Whittier no se ha inspirado sólo en el libro 
séptimo de los Soliloquios (que tenemos tan 
hermosamente traducidos á nuestra lengua por 
-el P. Rivadenejora), sino también en el déci­
mo: «Dentro estabas, y yo fuera, y allí te bus­
caba... Conmigo estabas, y yo no estaba con­
tigo, porque me apartaban de tí aquellas co­
sas, que si no existieran en tí, no tendrían exis­
tencia. Tarde te he amado, hermosura siem­
pre antigua y siempre nueva...» [Serb te amavi, 
pulchritudo tam antigua et tam nova, etc., etc.) 

La idea del infinito Océano de luz y de 
amor, que se vierte y derrama sobre el Océano 
de la noche y de la muerte, pertenece á Jorge 
Fox, padre de la secta de los Cuákeros, ó á lo 
menos Whittier la ha tomado de él. 

Al contrario de Russell Lowell y de Long-
fellow, Whittier es uno de los tipos más pu­
ros y más acentuados de la primitiva raza co­
lonizadora de la América inglesa. Tiene el mis­
mo entusiasmo, la misma virilidad y la misma 
unción que los primeros emigrantes de su sec­
ta. Guillermo Penn le reconocería por uno de 
los suyos. Sin embargo, el cuakerismo de W h i ­
ttier es un tanto disidente y heterodoxo, aun 
dentro de su secta, y aparece influido por nue­
vas ideas filosóficas. 

LO MEJOR DEL TESORO. 

Esta zarzuela, cuyo asunto parece tomado 
•de un cuento de las M i l y una noches, perte-
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nece al género fantástico-ideal de las piezas-
llamadas por los franceses feéries y por los ita­
lianos fiable, género fundado, por lo común, 
en cuentos populares, y del cual dió las más 
notables muestras el veneciano Carlos Gozzi 
en Turandot, E l príncipe serpiente y otras crea­
ciones de su rica imaginativa, tan apreciadas 
por los críticos alemanes. 

Con ser tan copiosa esta colección de poe­
sías del Sr. Valera, aún no figuran en ella t o ­
das las que ha escrito y dado á luz. Faltan, no 
sólo las traducciones de poetas árabes publica­
das en el Schack (entre las cuales descuella la 
Kasida de Aben-Hamdis sobre el vino de las 
monjas de Siracusa), sino también los dos i d i ­
lios que van insertos en la novela de E l Comen­
dador Mendoza. Como el primero de estos idilios 
es una de las mejores inspiraciones de nuestro 
poeta, se nota y advierte aquí la falta, para 
que el lector de buen gusto vaya á buscarlos 
en la novela de que forman parte, y con cuya 
acción están enlazados. Falta, por último, el 
picaresco poema Arcacosúa, que por razones 
de varia índole, entre las cuales no es la menos-
fuerte la de no conservarle su autor, ni haber 
podido nosotros dar con él en nuestras investi­
gaciones, se quedará por ahora en la sombra,, 
á pesar de su gracia y desenfado, el cual, por 
otra parte, no traspasa los términos de la razo­
nable libertad que siempre se concedió á nues­
tros ingenios. 

M. MENÉNDEZ Y PELAYO. 
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